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encourager les écrivains et dramaturges « à redécouvrir le rue comme un élément très 

nécessaire à la comédie, et incite au respect de ceux qui ont réussi à pratiquer l'art difficile 

d'exciter le rire au théâtrel 63 ». Son utilité civique serait de fait supérieure au drame bourgeois, 

car « la Comédie, cette source inépuisable de plaisirs utiles, nous divertit par des leçons, & 

nous instruit par le tableau des défauts & des vices. Le rire est son véritable attribut; & c'est 

par lui qu'elle marche au but respectable de tYJmger l'homme en le divertissan(64 », écrit-il en 

rappelant le souvenir de Molière. Son analyse et sa légitimation du rire dans la comédie 

s'adossent, au reste, à une lecture véritablement moralistel 65 de son époque, le raisonnement 

qu'il convoque reposant sur l'idée selon laquelle 

rire des paroles ou des actions vicieuses, c'est donner un témoignage 
autentique [sit] de la difformité que nous y trouvons, & de la turpitude morale 
que nous y croyons attachée. Cette considération suffit seule à mon gré 
pour absoudre le rire; & même pour le faire regarder comme le fléau du 
vice, & le défenseur de la vertul66. 

Si le dramaturge de talent arrive à divertir son auditoire en mettant en lumière les Vlces 

inhérents à la nature humaine, c'est qu'il sera d'abord parvenu à flatter, ménager et caresser 

son orgueil: ce principe est au fondement même de la mécanique du rire, car, selon sa belle 

163 William Brooks, « Introduction » au Traité des causes physiques et morales du rire relativement à l'art de l'exciter, 
ouvr. cité, p. XII. 
164 Louis Poinsinet de Sivry, « À Madame ** De », Traité des causes physiques et morales du rire relativement à l'art de 
l'exciter, ouvr. cité, p. 3. C'est dans le « Premier placet au Roi» précédant Le Tartuffe que Molière formule le plus 
clairement en quoi consiste la mission de la comédie classique : « Le devoir de la comédie étant de corriger les 
hommes en les divertissant, j'ai cru que, dans l'emploi où je me trouve, je n'avais rien de mieux à faire que 
d'attaquer par des peintures ridicules les vices de mon siècle [ ... ] » ; Molière, « Premier placet présenté au roi 
sur la comédie du "Tartuffe" », dans Œuvres complètes, textes établis, présentés et annotés par Georges Couton, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. l, 2000 [1669], p. 889. 
165 La veine moraliste de Poinsinet est tout spécialement palpable dans un petit ouvrage de jeunesse intitulé La 
Berlue, où il ironise un peu lourdement sur certaines manies de son siècle, mais surtout sur la mode 
philosophique en voie de devenir le discours dominant. Parfois en phase avec ce dernier, il n'hésitera pas à 
critiquer sans ménagement les mœurs du haut clergé : il écrit notamment que « Le Prélat, ne connoissant de 
travail que celui de digérer, crache sur le parquet, se mouche dans la soie, boit dans la porcelaine, dort sur le 
velours» ; Louis Poinsinet de Sivry, La Berlue, ouvr. cité, p. 19. 
166 Louis Poinsinet de Sivry, Traité des causes physiques et morales du rire relativement à l'art de l'exciter, ouvr. cité, p. 11. 
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expression, on peut dire « que le principe moral du ris consiste dans un certain chatouillement 

J l' [ ] , . A d' . b 167 ue amour-propre ... ce mouvement presomptueux qw naIt une comparaIson super e ». 

Les idées de Charles Palissot sur le théâtre répondent parfaitement à celles de 

Poinsinet, mais ce qui a assurément contribué à en faire le plus célèbre des dramaturges 

antiphilosophes est le caractère plus direct des attaques qu'il porte contre ses adversaires. 

Comme le rappelle Didier Masseau, dans la querelle qui l'opposera à Diderot « s'affrontent 

deux conceptions de l'homme de lettres» : l'idéal que ce dernier se fait du dramaturge est 

celui d'un « philosophe» ayant une grande connaissance de l'homme et du monde, grâce à 

l'introspection et l'étude de la société; pour Palis sot, en revanche, « l'écrivain authentique, 

homme de goût, [est] issu d'une tradition née du Grand Siècle» et ce dernier, ajoute-t-il, 

serait « menacé par de nouveaux auteurs, sans foi ni loi, de la vie culturelle168 ». Sa trajectoire 

littéraire, évoquons-le rapidement, présente quelques rapports avec celle de Poinsinet: très 

tôt interpellé par la carrière des lettres, à vingt ans il avait déjà composé deux tragédies, 

intitulées Zarès et Ninus II, qui connurent toutefois peu de succès. En revanche, son Apollon 

Mentor, ou le Télémaque moderne (1748), recueil de critique littéraire où semblent déjà tracées sa 

personnalité intellectuelle et ses préférences esthétiques, fut appelé à une meilleure fortune. 

Cet essai, où il fait la revue des principaux écrivains des Àrvne et :xvnr siècles, retint 

davantage l'attention que ses tragédies et, comme le remarque Daniel Delafarge, son 

biographe, dans cette œuvre, Palissot était déjà « un admirateur de Voltaire; [ . .. ] il était et 

voulait être, en critique, champion de la tradition; enftn [ .. . ] il faisait déjà sa cour aux 

puissances, en demandant la protection du roi en échange des louanges dont il le 

167 Ibid. , p. 35 ; nous soulignons. 
168 Didier Masseau, Les E nnemis des philosophes, ouvr. cité, p. 146. 
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comblaie69 ». De fait, il recherchera toute sa VIe la protection de personnages importants, 

l'insuccès de ses deux tragédies ayant pour cause, selon lui, le peu d'appui dont elles 

bénéficièrent. C'est d'ailleurs lorsqu'il fut reçu à la Société royale des Sciences et Belles-

Lettres de Nancy, le 8 mai 1753, que sa carrière connut un réel envol. Proche de Choiseul, 

on en appellera à ses talents littéraires durant la guerre de Sept Ans pour défendre le point de 

vue de la France dans le conflitJ7
O. La publication des différents journaux de propagande 

auxquels il participera - qu'il s'agisse des Gazettes étrangères ou PaPiers anglais - ne se 

prolongera d'ailleurs « que tant que le ministère des Affaires étrangères l'avait jugée utile à ses 

desseins. La proximité de la paix tua naturellement cette publication171 ». C'est, enfin, à la 

comédie moliéresque qu'il consacrera le reste de sa carrière: il donnera bientôt au public 

deux comédies dans le goût du Grand Siècle: d'abord Les Tuteurs172
, en 1754, puis Les 

Originau:x!73 en 1755. 

C'est dans le « Discours préliminaire» qui précède sa comédie de 1754 qu'il élabore 

sa conception du théâtre: de ces quelques pages, que l'on peut considérer comme un abrégé 

169 Daniel Delafarge, La Vie et l'œuvre de Palissot (1730-1814), Genève, Slatkine Reprints, 1971, réimpression de 
l'édition de Paris, 1912, p. 6. 
170 Ibid., p. 116-120. 
171 Ibid., p. 119. 
172 Dans cette pièce, Palissot s'amuse à peindre trois caractères que le public du temps pouvait atsement 
reconnaître : d'abord l' « Antiquaire » qui « croit avoir chez lui la barbe d'Esculape», et qu'on vit « payer au 
poids de l'or / Le marteau d'un cyclope, et la pique d'Hector » ; ensuite le « Nouvelliste» à qui rien ne « paraît 
beau qu'autant qu'il est moderne » ; enfin, l'admirateur des récits de voyages, « Un vieillard singulier, qui 
s'occupe aujourd'hui / À regretter les jours qu'il a passés chez lui; / Qui, plein des voyageurs, sa lecture 
ordinaire, [ ... ] / Ne parle avec respect que des peuples lointains» ; Charles Palis sot, Les Tuteurs, dans Œuvres 
complètes, vol. 1, réimpression de l'édition de Paris, L. Collin, 1809; Genève, Slatkine, 1971 [1754], p. 90-91. 
173 Présenté au théâtre de Lunéville un an après Les Tuteurs, Palissot fit défùer sur la scène de nouveaux 
Originaux: le poète, la femme savante, le financier puis le médecin, tous calqués du théâtre de Molière. Mais le 
personnage le plus intéressant de la pièce est sans contredit le « Philosophe » Blaise-Gilles-Antoine le 
Cosmopolite. La singularité de sa perruque, de ses habits et, surtout, de ses propos, ne pouvaient laisser aucun 
doute dans l'esprit du public : il s'agissait de Rousseau. « J'ai fait des préfaces, affirme-t-il, où j'ai dit tout 
naturellement au public que je me moquais de lui [ ... ]. J'ai publié que ce que tous les hommes avaient estimé 
jusqu'à présent, n'avait servi qu'à les rendre fripons; et que, tout calcul fait, il valait mieux parier pour la probité 
d'un sot, que pour celle d'un homme d'esprit ». Derrière le goût du paradoxe transparaît le but du 
« Philosophe », qui est avant tout d'être reconnu : « on ne me connaissait pas : depuis ce temps-là, chacun me 
montre du doigt, et je doute fort que Diogène ait fait plus de bruit chez les athéniens » ; Charles Palissot, Le 
Cercle, ou les Origianaux, dans Œuvres complètes, vol. 1, ouvr. cité, p. 21 7-218. 
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de sa « poétique », il faut retenir qu'il y appelle de ses vœux le retour d'une « Comédie 

purement comique », à la façon de Molière. Estimant avec ce dernier que la « Comédie est 

une guerre déclarée au vice par le ridicule174 », il se trouvera du coup justifié de présenter sur 

scène Diderot tel un personnage « ridicule» et d'en faire le moteur de sa pièce Les Philosophes, 

puisque celui-ci prétendait que l'objet du théâtre est de représenter « la vertu et les devoirs de 

l'homme175 », alors qu'il n'est pas vertueux lui-même. Ainsi se profile derrière l'évocation des 

différentes causes possibles de la décadence du goût théâtral un réquisitoire en faveur d'un 

retour à la comédie classique: quand les dramaturges, écrit-il, amenèrent le « genre sérieux », 

« on put, sans conséquence, introduire les pleurs sur un Théâtre où l'on commençait à ne 

plus connaître les ris. On en vint au point de croire hasarder beaucoup en donnant une 

Comédie purement comique176 ». Comment en est-on arrivé, demandera-t-il d'ailleurs, à 

délaisser un genre qui nous a donné tant de « plaisir utiles» et qu'il a « entendu regretter par 

tous les gens de goût177 » ? La première cause, selon lui, est relative à la difficulté d'égaler le 

génie de Molière dans la comédie de caractères et, parallèlement, l'attrait qu'exerce sur les 

jeunes auteurs la nouveauté des « œuvres d'esprit », où il est plus facile de briller. Le choix 

des personnages serait une autre cause de ce déclin: de fait, les grands auteurs comiques tels 

Aristophane ou Molière n'ont-ils jamais porté sur la scène des « personnages trop relevés» ? 

Il ne nie pas, certes, que la nature ne soit « la même parmi le Peuple et parmi les Grands », 

mais arguera que, puisque le théâtre doit corriger les vices des hommes par la catharsis qui 

résulte du spectacle du ridicule, et que la nature chez les « Grands [ ... ] est corrigée par 

l'éducation, masquée par l'art [et que] les vices y sont cachés sous des dehors plus polis », ce 

174 Charles Palissot, « Discours préliminaire à la pièce Les Tuteurs », dans Œuvres complètes, vol. 1, ouvr. cité, p. 69. 
175 Denis Diderot, Discours sur la poésie dramatique, dans Diderot et le théâtre. La tragédie, préface, notes et dossier par 
Alain Ménil, Paris, Pocket, coll. « Agora. Les Classiques », 1995 [1 758], p. 163. 
176 Charles Palissot, « Discours préliminaire à la pièce Les Tuteurs », ouvr. cité, p. 65. 
177 Ibid., p. 63. 
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sont donc surtout les « mœurs bourgeoises» que l'on devra peindre sur la scène: « il faut, 

conclut-il, que ~]e ridicule soit mis dans tout son jour, que la vérité de l'imitation soit à la 

portée du Publicl 78 ». Cette remarque apparaît essentielle, si l'on veut bien saisir les enjeux du 

théâtre chez Palissot : pour ce dernier, la parole du dramaturge relève volontiers du genre 

épidictique, par le blâme implicite que sous-tendent les vices de ses protagonistes; mais cette 

parole, faut-il le préciser, se destine d'abord et avant tout aux spectateurs: « c'est à ce Peuple 

qu'il est important de plaire; et comment jugera-t-il des mœurs qu'il ne connaît pas? Chez 

les Bourgeois, les vices ont précisément la charge théâtrale; ils paraissent, si je l'ose dire, plus 

naïvement179 ». La dénonciation des vices devra passer, certes, par un discours qui les 

condamne; celui qui l'énoncera devra, en revanche, le rendre « plaisant» ou, tnleux, 

accessible au plus grand nombre. Palissot attribue ainsi en partie la décadence qui affecte la 

scène théâtrale « à cette affectation [à] ennoblir le genre», qui se manifeste dans ces 

« portraits qui ressemblent mal à des originaux que l'on ne connait point assez, et qui ne 

contentent ni les gens du monde qui s'y trouvent défigurés, ni le vulgaire des spectateurs, 

pour qui ces portraits sont absolument étrangers I80 ». L'auteur dramatique qui réussira dans 

l'art de bien peindre les caractères est celui qui observe le monde et qui y vit moins en acteur 

qu'en « spectateur». Les portraits qu'il donnera seront ceux que l'on retrouve dans la nature, 

et c'est à cette condition que la comédie pourra devenir un instrument d'autorégulation 

178 Ibid., p. 69. 
179 Ibid., p. 70. Palis sot poursuit en afftrmant que, chez les bourgeois, « on reconnaît la même nature [que chez 
les Grands] ; mais elle s'y présente avec moins d'art. Les ridicules n'y contractent point une sorte de dignité; ils 
ont ce degré de saillie qui les rend propres au point de vue du Théâtre; en un mot, ils sont capables d'exciter ce 
rire qui naît de l'imitation fidèle de ce que nous avons familièrement sous les yeux» ; idem. Poinsinet écrira de la 
même manière que si « la plupart des Auteurs actuels font moins rire dans leurs pieces que Moliere & 
Regnard », il faut en attribuer la cause au fait « que leurs personnages, même les plus plaisans, conservent une 
teinture de dignité ». Le rire étant excité par un « chatouillement moral» provoqué par un sentiment de 
supériorité, la représentation d'un personnage digne ne fera pas rire : « Il arrivera la même chose toutes les fois 
qu'on introduira dans la Comédie des personnages graves, à moins de les travestir, de les dégrader, & d'en faire les 
jouets & les victimes de la plaisanterie [ ... ] » ; Louis Poinsinet de Sivry, Traité des causes physiques et morales du n're 
relativement à l'art de l'exciter, ouvr. cité, p. 43-44. 
180 Charles Palissot, « Discours préliminaire à la pièce Les Tuteurs», ouvr. cité, p. 74. 
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sociale: elle réprimera des « excès dangereux» et corrigera, « par la crainte du ridicule, ceux 

qui pourraient s'y reconnaître181 ». Bref, à la suite de Molière, l'objet de la comédie consiste, 

pour Palis sot, à peindre des vices communs à plusieurs de ses contemporains, à travers des 

caractères qui sont aisément reconnaissables. Une pièce qui plaira à une multitude de 

spectateurs atteindra son but, car elle garantira la société de certains « excès dangereux» 

qu'elle aura contribué à anéantir grâce à la catharsis. 

C'est dans sa pièce satirique intitulée Les Philosophes, où il jette le ridicule sur les 

Diderot, Helvétius et Rousseau, que le tribut de Palissot envers Molière est le plus 

manifeste : la comédie de caractère issue du Grand Siècle devient chez lui une arme 

polémique efficace où le rire devient l'instrument par excellence d'une critique dirigée contre 

le pouvoir intellectuel, culturel et politique émergent que représentent les philosophes. 

L'intrigue de la pièce s'inspire largement, comme les contemporains l'ont observé, des 

Femmes savantes et du Tartuffe. Dès la première scène, nous apprenons de la bouche de la 

soubrette Marton que trois philosophes - Valère, Théophraste et enftn Dortidius, 

anagramme latinisée de Diderot - occupent la maison. Cydalise se flatte d'être sortie, grâce à 

ces grands esprits, de l'état d'ignorance dans lequel elle se trouvait: mais Matton comprend 

que, s'ils louangent sans arrêt Cydalise, c'est qu'ils « ont tous conspiré de gâter sa cervelle », 

et spécialement Valère, qui « ne se borne pas à l'applaudir en tout» : « IlIa fait admirer par 

messieurs ses semblables / Tous charlatans adroits, et flatteurs agréables182 ». Les 

philosophes flattent l'amour-propre de Cydalise et feignent de voir en elles des lumières qu'à 

l'évidence elle ne possède pas : mais l'artiftce fonctionne, car elle consent à ce que Valère 

épouse sa ftlle Rosalie, pourtant promise à Damis. Alors que tout semble perdu pour les 

181 Ibid., p. 78. 
182 Charles Palissot, Les Philosophes, dans La Comédie des philosophes et autres textes, réunis, présentés et annotés par 
Olivier Ferret, Saint-Étienne, Publications de l'université de Saint-Étienne, coll. «Lire le dix-huitième siècle », 

2002, p. 27. 
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deux amants, Marton « déclare la guerre à la philosoplùel83 » à la fm de la toute première 

scène, après avoir promis à Damis de démasquer les faux-philosophes qui occupent la 

maison. Cette déclaration prolonge l'attitude de bien des servantes que l'on retrouve chez 

Molière, qui se proposent de combattre les ridicules du temps. 

L'art du portrait littéraire servira le projet de Palissot qui, en admirateur et digne 

successeur de Molière, ira jusqu'à lui emprunter quelques modèles. Il fera même l'économie 

du personnage du père, que l'on évoquera allusivement à travers le portrait d'un bourgeois 

dans lequel on reconnaît le Chrysale des Femmes savantesl84
• Nous trouvons dans la même 

scène un contre-exemple du bon sens affiché par Marton dans le portrait que cette dernière 

fait de M. Carondas - portrait qui trouve aussi sa source, à l'évidence, dans la comédie du 

Grand Siècle. Elle prévient Damis que le valet de son rival est 

Un fripon affectant la franchise, [ ... ] 
Titré du nom pompeux de monsieur Carondas, 
Reconnu pour savant, du moins sur sa parole, 
Tout hérissé de grec et de termes d'école, 
Plaçant à tout propos ce bizarre jargon, 
En nous citant sans cesse Homère ou Lycophronl 85. 

L'obscurité du langage de M. Carondas est le trait de caractère uruque duquel tout son 

personnage émane: cet homme « hérissé de grec» et de « termes d'école», usant d'un 

« bizarre jargon» et citant « Lycophron» semble être un nouvel avatar du bel-esprit ou, 

mieux, du pédant. Certes, le public du À'VlIIc siècle éprouve un certain contentement dans le 

rappel d'un ridicule que Molière avait rendu célèbre: mais Palissot ne se limitera pas à une 

critique générale du langage des pédants. Le dramaturge aura le mérite d'incarner sur la scène 

183 Ibid., p. 29. 
184 Lorsque Rosalie rappelle à Cydalise que son père consentait à son union avec Damis, cette dernière lui 
répond en ces termes : « Votre père! il est vrai que je n'y songeais guère. / Plaisante autorité que la sienne en 
effet! / L'être le plus borné que la nature ait fait. / Nul talent, nul essor, espèce de machine / Allant par 
habitude, et pensant par routine, / Ayant l'air de rêver et ne songeant à rien, / Gravement occupé du détail de 
son bien, / Et de mille autre soins purement domestiques, / Défenseur ennuyeyx des préjugés gothiques, / 
Sauvage dans ses mœurs, alliant à la fois / La morgue de sa robe au ton le plus bourgeois» ; ibid., p. 37. 
185 Ibid., p. 28. 
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certaines thèses philosophiques qui ne rencontraient pas l'approbation unanime du public. 

Au début du deuxième acte, par exemple, Valère exposera à son valet les prémisses de la 

morale de l'intérêt, que l'on retrouve dans le livre De l'Esprit d'Helvétius. Alors qu'il explique 

que « l'intérêt seul doit être écouté», que « la nature en a fait une nécessité» et que « la 

franchise est la vertu d'un SOe
86 », le disciple assimile rapidement la leçon et se dispose à 

fouiller dans la poche de son maître. Surpris dans sa tentative de vol, il justifiera son acte en 

reprenant les paroles de Valère. Enfin, pour montrer tout le ridicule des spéculations que 

Rousseau élabore dans son Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, et 

plus exactement celle qui veut que l'homme à l'état de nature soit supérieur à l'homme 

civilisé, nous retrouverons Crispin, dans la scène finale, se présentant devant Cydalise et les 

philosophes en marchant à quatre pattes! 

En ce sens, la scène du colporteur constitue un autre exemple étonnant de critique 

littéraire et philosophique, qui reconduit et transforme tout à la fois une forme de pratique 

salonnière que Molière critiquait déjà dans Le Misanthrope. L'art du portrait auquel Célimène 

s'exerçait répondait alors à deux visées: ou bien attirer la louange sur une personne 

admirable ou bien, le plus souvent, stigmatiser certains ridicules, exercice où elle réussissait le 

mieux. De même, l'arrivée de M. Propice donne-t-elle lieu à une courte scène où Cydalise et 

les philosophes « portraiturent» en quelques mots l'idée centrale de certains ouvrages 

notoires. On entend le rire de Palissot derrière ces éloges: 

M. Propice. 
Madame. Avez-vous lu Les Bijoux indiscrets? 
C'est une gaillardise assez philosophique, 
Du moins à ce qu'on dit. [ .. . ] 

Connaissez-vous la Lettres sur les sourds ? 
Cydalise. 

L'auteur m 'en fit présent. 

186 Ibid., p. 43-44. 



Dortidius. 
Tout son mérite y brille. 
M. Propice. 

Vous ne voudriez pas du Père de famille? 
Cela n'est pas trop bon. 

Dortidius, ironiquement. 
Vous vous y connaissez. 
M. Propice. 

Mais le public le dit, et je l'en crois assez. [ ... ] 
L 1nterprétation de la nature. 

Cydalise. 
Bon. 
C'est un livre excellent! 

Dortidius. 
Sublime! 
Théophraste. 

Nécessaire! 
Cydalise. [ ... ] 

Quel est cet autre écrit ... là ... que je vois en tête? 
M. Propice. 

Madame, ce n'est rien; c'est le Petit Prophète. 
Cydalise. 

Ah ! ah ! je m'en souviens; il est très amusant. 
M. Propice. 

Oui, c'est un badinage infiniment plaisantl87. 

177 

Dans ce passage, nous pouvons, toutefois, prendre toute la mesure des déplacements 

qu'effectue Palissot par rapport à Molière. On se rappelle comment ce dernier, dans 

L 1mpromptu de Versailles, composait ses caractères: dans cette plaisante mise en abyme, où 

l'auteur se mettait lui-même en scène avec ses acteurs, il indiquait succinctement à chacun 

d'eux la manière d'incarner leur rôle. Il dira par exemple à Mademoiselle Hervé: « et pour 

vous, vous êtes la soubrette de la Précieuse, qui se mêle de temps en temps dans la 

conversation, et attrape, comme elle peut, tous les termes de sa maîtresse188 ». À chacun des 

comédiens, le même type de recommandation : il trace un trait de caractère fondamental, et y 

ajoute une précision qui vient marquer le caractère déphasé et, du même coup, ridicule du 

personnage. Dans la scène du colporteur, l'usage du portrait respecte le même schéma que 

celui de Molière; en revanche, ceux que l'on trace ne viennent plus ridiculiser un type 

187 Ibid., p. 73-75. 
188 Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière, L'Impromptu de Versailles, dans Œuvres complètes, ouvr. cité, t. l, p. 683. 
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d'homme, malS sont plutôt l'occasion d'une critique particulière: en effet, que sont Les 

Bijoux indiscrets? Une « gaillardise assez philosophique». Le Petit Prophète de Grimm? Un 

« badinage infiniment plaisant ». L 1nterprétation de la nature? Un « livre excellent», « sublime» 

et « nécessaire». Ces louanges pleines d'ironie à l'endroit des philosophes disent assez 

clairement au public l'opinion réelle de Palissot sur ces ouvrages, qu'il simplifie à l'extrême 

en les ramenant à un mot: un « badinage» ou une « gaillardise ». 

Ces remarques que notre dramaturge lance complaisamment contre quelques œuvres 

connues ne semblent pas bien virulentes. Mais cette comédie se propose en outre de railler 

les philosophes eux-mêmes, car on craint que les idées nouvelles qu'ils diffusent dans leurs 

ouvrages ne viennent leur conférer un pouvoir intellectuel trop important. L'enjeu du débat 

étant la représentation de l'homme de lettres, la peinture que Palissot fait des ouvrages et des 

thèses philosophiques aura donc une portée plus grande qu'il n'y parait d'abord. Dans 

L 'Année littéraire d'ailleurs, Fréron critiquera la scène du colporteur en ces mots: « [palissot] y 

nomme des ouvrages, et nommer les ouvrages c'est nommer les personnes I89 ». Or, comme 

l'écrira Marmontel parmi tant d'autres, la comédie doit présenter non pas des portraits, mais 

des caractères, « et c'est là ce qui distingue la satire permise, de la satire qui ne l'est pasl 90 ». 

Devant cette scène, il n'est plus possible en effet de garder l'attitude de la sage Uranie qui, 

dans La Critique de l'École des femmes, disait à propos des comédies de Molière que 

Ces sortes de satire tombent directement sur les mœurs, et ne frappent les 
personnes que par réflexion. N'allons point nous appliquer nous-mêmes 
les traits d'une censure générale; et profitons de la leçon, si nous 
pouvons, sans faire semblant qu'on parle à nous. Toutes les peintures 
ridicules qu'on expose sur les théâtres doivent être regardées sans chagrin 
de tout le monde. Ce sont miroirs publics, où il ne faut jamais témoigner 
qu'on se voie; et c'est se taxer hautement d'un défaut, que se scandaliser 
qu'on le reprennel91 • 

189 Élie Fréron, L'Année littéraire, 1760, t. III, p. 221. 
190 Jean-François Marmontel, « Portrait », dans Éléments de littérature, ouvr. cité, p. 947. 
191 Molière, La Critique de l'École des femmes, dans Œuvres complètes, ouvr. cité, t. l, p. 658 
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La fibre polémique de l'auteur des Philosophes est telle qu'il ne s'inspirera pas uniquement des 

« plaisirs utiles» que procurerait la comédie classique, mais aussi de l'audace d'Aristophane 

qui, on le sait, avait fait la satire de Socrate en le présentant directement sur scène. De fait, si 

Fréron s'indignait du fait que « nommer les ouvrages [c'était] nommer les personnes », il dut 

réagir d'autant plus fortement devant le portrait que Damis trace de Dortidius/Diderot : 

Je l'ai connu, vous clis-je; excusez ma franchise: 
Apparemment qu'alors il cachait bien son jeu; 
Mais ce n'était qu'un sort, presque de son aveu. 
Quelqu'un me le fit voir, et malgré sa grimace, 
Et les plats compliments qu'il vous adresse en face, 
Et le sucre apprêté de ses propos mielleux, 
Je ne lui trouvai rien de si miraculeux. 
Malgré son ton capable, et son air hypocrite, 
Je ne fus point tenté de croire à son mérite, 
Et je ne vis en lui pour le peindre en deux mots, 
Qu'un froid enthousiasme imposant pour les sots192• 

On peut à coup sûr douter de la vérité des traits que Palissot trace de son adversaire; on 

s'étonnera encore davantage du caractère direct de la charge, dans un siècle aussi poli. Malgré 

la virulence des deux tableaux que Palissot fit de Rousseau et d'Helvétius, on peut présumer 

qu'il avait tout de même pour eux quelque égard: il ne ridiculise pas tant le citoyen de 

Genève, lorsqu'il le présente marchant à quatre pattes, que sa thèse sur l'homme à l'état de 

nature; Daniel Delafarge nous dit qu'il respectait Helvétius, mais que ce respect « ne 

s'étendait pas jusqu'à la morale du philosophe; il lui semblait que cette morale pouvait 

autoriser des délits et des crimes, et il la réfutait par ses conséquences, c'est-à-dire par le vol 

de Carondas193 ». 

192 Charles Palissot, Les Philosophes, ouvr. cité, p. 52. 
193 Daniel Delafarge, La Vie et l'œuvre de Palissot (1730-1814), ouvr. cité, p. 159. C'est précisément ce que Palissot 
écrira à Voltaire, quelques semaines après la première représentation de sa pièce: « Le systême [d'Helvétius], 
qui fait de l'amitié même un commerce d'intérêt personnel, qui détruit dans l'homme le sentiment de sa liberté, 
dans lequel on convient qu'il est des gens qu'un penchant malheureux, mais irrésistible, nécessite à se faire rouer : un tel 
systême, dis-je, est infiniment dangereux. [ ... ] Mais il est très-permis, très-innocent, très-louable, de jetter un 
peu de ridicule sur de pareils principes; je ne me suis permis que d'en rapprocher les conséquences, & de les 
mettre en action. [ . .. ] Enfin, Monsieur, je n'ai tracé mes caractéres d'après aucun Philosophe en particulier; 
mais d'après les principes de quelques Philosophes. Je ne m'en crois pas moins en droit d'estimer ce qu'ils ont 
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Quant à la ra1son qui pousse Palissot à attaquer aUSS1 vivement et directement 

Diderot, il semble vraisemblable de croire qu'elle trouve sa motivation dans un parallèle avec 

l'Antiquité; c'est ce que révèle sans ambiguïté une remarque qu'il fait à Voltaire: « On m'a 

comparé à Aristophane194
, c'est avoir eû bien de l'indulgence pour moi; mais on mourait 

d'envie de se comparer à Socrate: ni ce Philosophe, ni ses Disciples, ne se vengerent par des 

libelles. Voilà le caractére qu'il eût fallu soutenirl95 ». Plus que le fruit d'un choix arbitraire, le 

rapprochement s'imposera de lui-même, puisque l'on « mourait d'envie de se comparer à 

Socrate». Certes, l'ethos civique de Socrate accomplissait l'idéal d'une morale laïque dont les 

Lumières feront la promotion. Les persécutions que subit l'Enryclopédie à partir de 1755 

viennent également renforcer le parallèle avec la figure du grand philosophel 96
. Première 

grande victime de l'intolérance, Socrate devint alors une sorte de saint laïc auquel 

s'identifièrent les trois grands philosophes du siècle, Rousseau, Voltaire et Dideroe 97 
: ce 

dernier pouvait même invoquer son emprisonnement de 1749, à Vincennes, car on le 

soupçonnait d'être l'auteur des Lettres sur les aveugles, des Pensées philosophiques et des Bijoux 

indiscrets. Mais avec la suspension du privilège accordé à l'EnrycloPédie, à partir de 1759, 

l'intolérance ne frappait plus uniquement ses propres ouvrages, mais aussi le grand projet 

d'estimable, & de regarder, par exemple, M. Helvétius comme un très-honnête homme » ; Charles Palissot, 
« Réponse de M. Palissot à Monsieur de Voltaire », dans Lettres de Monsieur Voltaire à M. Palissot, avec les réponses, à 
l'occasion de la comédie des Philosophes, à Genève, [Duchesne], 1760, p. 34 et 36. 
194 Poinsinet relèvera la filiation entre Aristophane, Molière et Palis sot, dans son Appel au petit nombre: 
« Aristophane étoit un génie rare, un citoyen courageux, qui (de même que Molière) foudroya les vices & les 
ridicules de son siècle. Les ennemis de M. Palissot lui ont donné le nom de ce poëte : c'est la premiere fois que 
l'envie a rendu justice au mérite » ; Louis Poinsinet de Sivry, L'Appel au petit nombre, ou le Procés de la multitude, 
ouvr. cité, p. 21-22. 
195 Charles Palissot, « Réponse de M. Palissot à Monsieur de Voltaire », dans Lettres de Monsieur Voltaire à 
M. Palissot, avec les réponses, à l'occasion de la comédie des Philosophes, ouvr. cité, p. 43. 
196 Jacques Proust écrit en effet que Diderot « s'identifie en quelque sorte aux persécutés de tous les temps, 
parce qu'il est devenu l'un d'entre eux. Leur cause est devenue la sienne. [ ... ] Dans tous les temps, sous tous les 
régimes, et quelle que fût la religion dominante, ceux qui ont voulu penser librement ont été persécutés, 
emprisonnés, torturés, massacrés » ; Jacques Proust, Diderot et l'Enrydopédie, Paris, A. Collin, 1967, p. 297. 
197 À ce titre, on lira avec profit ces deux ouvrages: Jean Seznec, « Le Socrate imaginaire », dans Essais sur 
Diderot et l'Antiquité, Oxford, Clarendon Press, coll. « Mary Flexner lectures », 1957, p. 1-22, et Raymond 
T rousson, Socrate devant Voltaire, Diderot et Rousseau: la conscience en face du nrythe, Paris, Lettres modernes Minard, 
coll. « Thèmes et mythes », 1967, 154 p. 
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intellectuel du siècle. Les philosophes et leurs adversaires s'accordaient bien sûr à voir en 

Socrate le portrait d'un homme juste, qui « obéissait aux lois» : mais c'est la façon dont les 

premiers s'approprieraient son autorité, grâce à un malicieux travail discursif, que l'on 

trouvera illégitime. Palissot les imitera en ce sens: à la suite d'Aristophane, qui prétendait 

dans Les Nuées que Socrate incarnait le type du Sophiste, et que son enseignement était 

désastreux pour la morale et l'éducation, il montrera dans sa pièce que les œuvres des 

philosophes du XVIIIe siècle auraient aussi comme conséquence de dévoyer la conscience du 

public, en véhiculant en leur sein des idées grotesques telle le « bon sauvage» de Rousseau, 

ou pire, des thèses comme celles d'Helvétius, grosses de conséquences immorales. Dans 

l'Antiquité, nous rappelle Juvigny, le passage de la comédie aristophanesque à la « Comédie 

nouvelle» a vu Ménandre porter ce genre « au point de perfection qui la rendit aussi agréable 

qu'utile et régulière »; mais l'auteur De la Décadence des lettres et des mœurs déplore ce 

changement, révélateur de la perte de la liberté des Athéniens: « L'Ancienne Comédie, écrit-

il, étoit tout à la fois politique & satirique; & comme elle n'avoit rien à redouter de l'autorité 

qui résidoit tout entière dans le Peuple, elle attaquoit sans aucun ménagement la conduite des 

Chefs de la République & celle des Particuliers, en les nommant, ou en les désignant de 

façon à être reconnusI98 ». Ainsi, on s'en rappelle, alors que les Modernes du À'VIr siècle 

justifiaient leur volonté de garantir la poésie française de toute trace de merveilleux païen en 

invoquant la prééminence du sentiment chrétien qui doit animer l'auteur digne de ce nom, 

les Anciens virent dans cette restriction une césure avec l'Antiquité profane et, en tant 

qu'artistes, une perte sensible de leur autonomie; les dramaturges ennemis des Lumières 

plaideront donc, de la même manière, qu'autoriser la satire aristophanesque revient à se 

réclamer d'un État où vivent des citoyens libres. 

198 Jean-Antoine Rigoley de Juvigny, De la Décadence des lettres et des mœurs depuis les Grecs et les Romains jusqu'à nos 
jours, OUV!. cité, p. 39. 
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Les œuvres théâtrales antiphilosophiques du À-rvnr siècle mettent ainsi en lumière le 

fait que c'est à tort que l'histoire littéraire a considéré, pendant longtemps, le couronnement 

de la philosophie des Lumières comme un triomphe facile et sans heurt. Daniel Delafarge 

remarque d'ailleurs que le soir de la première des Philosophes, le 2 mai 1760, « le public 

s'écrasait aux portes; une foule énorme emplissait la salle, tellement que les amateurs de 

théâtre ne se souvenaient pas d'en avoir jamais vu une semblable199 ». La comédie connut un 

très grand succès dès sa première représentation, et fut même imitée par plusieurs autres 

dramaturges, qui en profitèrent pour régler leurs comptes2OO
• Delafarge remarquera encore, 

avec finesse, que lorsqu'à une 

[ ... ] même époque, une même idée est portée à la scène par des auteurs 
très différents, c'est que le public la leur a, en quelque sorte, imposée. 
Quand [ ... ] nous voyons, coup sur coup, Palis sot, Favart et Poinsinet 
reprocher aux philosophes l'immoralité de leurs doctrines, nous pouvons, 
sans témérité aucune, assurer que ces doctrines avaient alors contre elles 
une bonne partie du public20I . 

La tension est donc palpable entre, d'une part, l'émergence d'un nouveau pouvoir culturel, 

formé par les philosophes qui manifestent la volonté de mettre au jour les possibles dont est 

porteuse une modernité en pleine éclosion, et son corollaire, l'effritement de la société 

d'Ancien Régime, toujours attachée à la catégorie du passé. Ce point de rupture entre deux 

mondes, déchirés entre la nostalgie des origines et une philosophie de l'histoire en voie de 

199 Daniel Delafarge, La Vie et l'œuvre de Palissot (1730-1814), ouvr. cité, p. 123. 
200 Sur la représentation du philosophe au théâtre, on consultera les ouvrages suivants: La Comédie des philosophes 
et autres textes, ouvr. cité; Le Philosophe sur les planches: l'image du philosophe dans le théâtre des Lumières: 1680-1815, 
textes réunis par Pierre Hartmann, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, coll. « Travaux du 
CELUS », 2003; sans oublier la thèse de Hervé Guénot, Le Person1lage du philosophe au théâtre, entre 1750 et 1772, 
thèse de doctorat de 3e cycle sous la direction de Jacques Chouillet, Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris­
III, 1982, 2 t . 
201 Daniel Delafarge, La Vie et l'œuvre de Palissot (1730-1814), ouvr. cité, p. 149. Charles Simon Favart avait déjà 
présenté en 1759 La Parodie au Parnasse, opéra comique en un acte. Représenté pour la première fois sur le 
Théâtre de l'Opéra Comique de la Foire Saint-Germain, le 20 mars 1759 - Paris, Duchesne, 1759, 49 p. 
Antoine-Alexandre-Henri Poinsinet s'était pour sa part grandement inspiré de la pièce de Palissot pour 
composer Le Petit philosophe, comédie en un acte et en vers libres, Paris, Prault fils, 1760, 55 p. - tout comme 
son cousin Louis Poinsinet de Sivry, qui avait offert au théâtre des marionnettes, sous le pseudonyme de 
M. Cadet de Beaupré, Les Philosophes de bois, comédie en un acte, en vers, représentée pour la première fois le 20 
juillet 1760, Paris, Ballard, 1760,34 p. 
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constitution, est des plus tangibles dans la querelle sur la comédie. Comme le montre bien 

Jean-Claude Bonnet dans son ouvrage sur la Naissance du Panthéon, la littérature du :XVIne 

siècle s'est fait un devoir de célébrer les philosophes : « Au Panthéon que nous connaissons, 

écrit-il, préexiste en effet un Panthéon de papier où s'est fondé d'abord toute une légende, 

avant que la Révolution n'en devienne l'héritière en l'officialisant dans une architecture et un 

rite202 
». C'est donc sans surprise que les gens proches de l'EnrycloPédie virent d'un mauvais œil 

que l'on traîne Diderot dans la boue - car, nous rappelle Olivier Ferret, « non content de 

tourner en "ridicule" les philosophes ou leurs principes, Palis sot a cherché à les "rendre 

odieux", par la désignation personnelle qu'il a effectuée, et par l'assimilation des philosophes 

à des "fripons203
" ». Les philosophes critiquèrent la satire aristophanesque en invoquant la 

décence qui doit toujours régler les rapports entre les membres de la République des Lettres; 

leurs adversaires, on l'a vu, affirmaient au contraire qu'un tel type de spectacle était un 

instrument politique fort utile: en usurpant un pouvoir culturel et politique, ils avaient à leur 

sens mérités d'être exposés à l'opprobre du public. Louis Coste d'Arnobat offrit d'ailleurs 

une petite brochure intitulée Le Philosophe ami de tout le monde (1760), qui se voulait en 

apparence une tentative de conciliation entre les deux camps, mais se révélait à la lecture une 

apologie de la pièce de Palissot : en évoquant la critique que ce dernier fit des Rousseau, 

Diderot et Helvétius, il demande d'abord si c'était un crime « de poursuivre sans 

ménagement, je ne dis pas les auteurs, toujours respectables, de ces systèmes, mais leurs 

systèmes, parce qu'ils sont pernicieux204 ? » En poursuivant son raisonnement, il en arrive à la 

conclusion que si un jour « l'autorité des juges ne pouvait mettre un frein à la licence de ces 

202 Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthéon: essai sur le culte des grandes hommes, Paris, A. Fayard, coll. « L'esprit 
de la cité », 1998, p. 10. 
203 Olivier Ferret, « Mises en scènes satiriques des Encyclopédistes: autour de la querelle des Philosophes de 
Palissot », dans Le Philosophe sur les planches: l'image du philosophe dans le théâtre des Lumières: 1680-1815, ouvr. cité, 
p.126. 
204 Louis Coste d'Arnobat, Le Philosophe ami de tout le monde, dans La Comédie des philosophes et autres textes, 
ouvr. cité p. 171 
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hardis législateurs, il serait nécessaire, essentiel, indispensable de livrer leurs opinions aux 

poètes comiques, seuls en droit de les corriger ou de les contenir par la crainte du 

ridicule205 ». Avec cette conception renouvelée de la comédie antique, nous dit Ferret, le 

théâtre deviendrait en quelque sorte un « tribunal qui expose les coupables à la risée 

publique, et érige le public en juge206 ». Mais s'il est vrai, comme il l'ajoute plus loin, que le 

théâtre eût pour fonction en 1760 de présenter des pièces qui avaient « pour effet 

d'exacerber, dans le sein du public, des passions haineuses sans lui permettre d'en opérer une 

quelconque purgation207 », force est alors de constater que l'on s'est bousculé aux portes de la 

Comédie Française, le soir de la première, moins avec le sentiment d'une quelconque 

responsabilité civique, mais plutôt dans l'espérance malicieuse d'entendre des attaques 

directes contre des écrivains vivants - signe avant-coureur, peut-être, de la disparition 

prochaine de la République des Lettres. 

11- La Querelle des Anciens et des Modernes au temps de la Terreur 

La période qui sépare la première représentation de la comédie Les Philosophes de la 

Convocation des États généraux verra, de fait, les philosophes des Lumières et leurs 

adversaires débattre sur une multitude de questions, parfois en respectant le ton que 

commande l'idéal d'honnêteté, parfois en empruntant les accents du discours agonique. Mais 

dans un cas comme dans l'autre, ces débats d'idées seront le plus souvent animés, puisqu'ils 

mettent en cause davantage que des opinions personnelles: de fait, c'est également la quête 

d'un certain ascendant culturel qui est en cause -la nomination des sièges dans les différentes 

205 Idem. 

206 Olivier Ferret, « Mises en scènes satiriques des E ncyclopédistes: autour de la querelle des Philosophes de 
Palissot», art. cité, p. 123. 
207 Ibid., p. 126. 
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Académies étant soumise dans les deux camps à un calcul stratégique. À partir des années 

1760, la tension est de plus en plus palpable entre l'Église, dont la mission est de reconduire un 

message religieux respectant l'orthodoxie chrétienne, et les philosophes qui auront à cœur, à la 

suite de Pierre Bayle, de concevoir une éthique citoyenne hors de son giron: c'est ainsi la 

question du fondement de la morale qui sera logiquement placée « au cœur de la vive 

polémique à laquelle se livrent les apologistes et écrivains des Lumières. En elle, chacun des 

deux camps croit tenir l'arme décisive qui lui permet de triompher en réduisant à néant toute 

l'argumentation adverse208 ». Avant de considérer dans le troisième chapitre la manière dont 

s'énonce - encore une fois en vertu de lieux topiques spécifiques - l'argumentation 

antiphilosophique relative aux questions touchant la morale, nous examinerons d'abord la 

façon dont le discours contre-révolutionnaire maistrien parvient à réaliser la synthèse des 

différents concepts que nous avons glosés jusqu'ici, afin de rendre compte de la Terreur 

révolutionnaire: l'auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg y mobilise, de fait, le providentialisme, 

qui prend sa source dans l'Antiquité chrétienne; l'idée classique de sublime - revisitée par 

Burke - tributaire de l'univers classique des Anciens; l'appel au retour de la Monarchie, qui 

trouve sa légitimation dans l'Antiquité gauloise. 

Joseph de Maistre, fameux penseur de la contre-révolution, s'est rendu célèbre grâce à 

un ouvrage intitulé Considérations sur la France, qu'il fit paraître en 1797. Dans ces Considérations, 

publiées en pleine crise révolutionnaire, il tente à l'instar de nombre de ses contemporains de 

comprendre les événements qui secouent la France depuis près d'une décennie. Contre-

révolutionnaire et ardent défenseur du catholicisme, il croit d'une part au retour de la 

Monarchie et, d'autre part, au rôle essentiel de Dieu dans cette restauration. Voici en quels 

208 Jacques Domenech, L'éthique des Lumières. Les fondements de la morale dans la philosophie française du XVIII' siècle, 
Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1989, p. 13. 
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termes Maistre prophétise la marche de la contre-révolution, après avoir peint les agitations et 

les violences dont la France est témoin : 

François, c'est au bruit des chants infernaux, des blasphèmes de 
l'athéisme, des cris de mort et des longs gémissements de l'innocence 
égorgée; c'est à la lueur des incendies, sur les débris du trône et des autels 
arrosés par le sang du meilleur des Rois et par celui d'une foule 
innombrable d'autres victimes; c'est au mépris des mœurs et de la foi 
publique, c'est au milieu de tous les forfaits, que vos séducteurs et vos 
tyrans ont fondé ce qu'ils appellent votre liberté. 
C'est au nom du DIEU TRÈs GRAND ET TRÈs BON, à la suite des 
hommes qu'il aime et qu'il inspire, et sous l'influence de son pouvoir 
créateur, que vous reviendrez à votre ancienne constitution, et qu'un Roi 
vous donnera la seule chose que vous devriez désirer sagement, la liberté 
par le Monarquélo9. 

Plus loin, Maistre résume à nouveau la façon dont il envisage le retour à la Monarchie dans cette 

formule célèbre: « Enfln, c'est ici la grande vérité dont les François ne sauroient trop se 

pénétrer: le rétablissement de la Monarchie, qu'on appelle contre-révolution, ne sera point une 

révolution contraire, mais le contraire de la Révolution210 ». Ces deux passages montrent de façon 

exemplaire en quoi consisteront le style, le ton et les principaux thèmes des Considérations sur la 

France: d'abord, le caractère indubitablement religieux de l'ouvrage, sur lequel se fonde la pensée 

contre-révolutionnaire de Maistre; ensuite, dans son écriture, l'influence indéniable d'une 

rhétorique du sublime, qui se manifeste par exemple dans l'emploi de tableaux énergiques et 

terriflants - Maistre présentant le spectacle de la Révolution « à la lueur des incendies», « des 

chants infernaux», « des cris de mort et des longs gémissements de l'innocence égorgée». 

Brillamment analysé par Antoine Compagnon dans un récent ouvrage, le style maistrien est en 

outre largement tributaire d'une rhétorique de l'oxymore, de l'antimétabole - en fait, de manière 

générale, d'une éloquence s'inspirant de toutes les flgures de l'opposition. 

209 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, dans Écrits sur la Révolution, éd. Jean-Louis Darce!, Paris, PUF, 
coll. « Quadrige », 1989, p. 179. 
210 Ibid., p. 201. 
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L'emploi de ce type de figures est à la base des effets de sublime de la prose contre-

révolutionnaire de Joseph de Maistre, qui lui-même prend sa source dans une lecture 

providentialiste de l'histoire. Mais afin de bien appréhender cette esthétique, il convient 

d'abord de considérer la manière dont le philosophe Edmund Burke avait conceptualisé cette 

idée même de sublime dans son ouvrage de 1757 intitulé Recherche philosophique sur l'origine de 

nos idées du sublime et du beau - cet ouvrage constituant une influence majeure dans la pensée et 

l'esthétique maistriennes. Il s'agira en fait de montrer comment le texte de Burke sur le 

sublime - et les importants infléchissements qu'il a apportés à cette notion, notamment en 

regard du Traité du sublime du Pseudo-Longin - a pu aider Maistre à comprendre, à peindre et 

à traduire le phénomène révolutionnaire, événement qui, malgré les horreurs, est marqué au 

sceau de l'admiration dans les Considérations sur la France. 

Le sublime burkien et l'idée de terreur 

L'étonnante fécondité des rapports que la philosophie des Lumières entretient avec le 

discours esthétique, dans la France et l'Angleterre du XVIIIe siècle, s'exprime au mieux dans 

la Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau du philosophe irlandais 

Edmund Burke. Premier ouvrage d'importance qu'il donne au public21
\ la Recherche connaîtra 

une fortune considérable212
• Les théories qui y sont développées, comme le rappelle Denis 

Mellier, « naissent dans le contexte d'une modification du goût, alors que la sensibilité 

211 A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful est publié pour la première fois le 21 
avril 1757, alors que Burke n'est âgé que de vingt-huit ans. 
212 Baldine Saint Girons affirme en effet que « l'ouvrage connut un prompt succès. Durant trente ans, une 
nouvelle édition de la Recherche parut en moyenne tous les trois ans! La première traduction française, œuvre de 
l'abbé L. A. des François, date de 1765 ; quant à la première traduction allemande, Lessing songea à l'écrire, 
mais c'est finalement C. Garve qui la donna en 1773» ; Baldine Saint Girons, « Avant-propos» à la Recherche 
philosophique sur tontine de nos idées du sublime et du beau, Paris, J. Vrin, coll. « Bibliothèque des textes 
philosophiques », 1990, p. Il. 
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cherche une alternative aux formes du classicisme, à ses discours et à ses représentations213 ». 

Et de fait, la critique a depuis longtemps considéré les théories de Burke comme « une sorte 

d'hypotexte de la terreur gothique214 », voire de la fascination qu'exercera généralement la 

terreur, dans la seconde moitié du siècle. L'étude du sublime à laquelle s'attache Burke dans 

son ouvrage conférera en outre une certaine valeur à cette idée de terreur, ce qui était 

impensable dans les cadres du classicisme : à partir de Burke, la culture reconnaîtra 

cependant en elle une possible « catégorie esthétique et une expression de la sensibilité215 ». 

Mais si sa réflexion, comme nous le verrons, est novatrice sur plusieurs points, l'on aurait 

pourtant tort de négliger l'apport de la tradition à sa pensée. En examinant rapidement les 

principales idées contenues dans la traduction du Traité du sublime du Pseudo-Longin par 

Boileau - dont l'influence est fondamentale dans toute réflexion sur le sublime, jusqu'à 

aujourd'hui - nous serons en mesure de voir quels infléchissements Burke apporte à la 

tradition, et aussi comment il s'en inspire. Boileau216 insiste d'abord sur la différence 

fondamentale entre le style sublime et le sublime, qui est 

[ ... ] cet extraordinaire et ce merveilleux qui frappe dans le discours, et qui 
fait qu'un ouvrage enlève, ravit, transporte. Le style sublime veut toujours de 
grands mots; mais le sublime se peut trouver dans une seule pensée, dans 
une seule figure, dans un seul tour de paroles. Une chose peut être dans le 
style sublime, et n'être pourtant pas sublime [ . .. )217. 

Si l'on peut déjà déduire que le sublime, qui a la faculté d' « enlever», de « ravlt» et de 

« transporter», dépasse le domaine de la stylistique, l'on pourra aussi remarquer qu'il semble 

213 Denis Mellier, L'écriture de fexcès: fiction fantastique et poétique de la terreur, Paris, H. Champion, coll. 
« Bibliothèque de littérature générale et comparée », 1999, p. 174. 
214 Ibid., p. 20. 
215 Ibid, p. 205. 
216 Fidèle au principe rhétorique d'inventio, Boileau nous avertit dans sa « Préface » que l'on ne doit pas 
s'attendre à « trouver ici une version timide et scrupuleuse des paroles de Longin. Bien que je me sois efforcé 
de ne me point écarter en pas un endroit des règles de la véritable traduction, je me suis pourtant donné une 
honnête liberté, sur-tout dans les passages qu'il rapporte. j'ai songé qu'il ne s'agissoit pas simplement de traduire ùngin, 
mais de donner au public un traité du sublime qui pût être utile ». Pour cette raison, nous parlerons dans la suite du texte 
de Boileau et de son influence, plutôt que de celle de Longin. Nicolas Boileau, Traité du sublime, dans Œuvres de 
Boileau, éd. Jean-Augustin Amar Du Rivier, Paris, Lefèvre, 1821, p. 8; nous soulignons. 
217 Ibid., p. 10 ; nous soulignons. 
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aussi excéder le domaine de la rhétorique, car, précise Boileau, le sublime « ne persuade pas 

proprement, mais il ravit, il transporte, et produit en nous une certaine admiration, mêlée 

d'étonnement et de surprise, qui est tout autre chose que de plaire seulement, ou de 

persuader218 ». Ces deux extraits du Traité sont peut-être ceux que l'on cite le plus volontiers, 

quand on veut définir le sublime; il faut pourtant remarquer que l'auteur s'attache alors à 

l'effet que celui-ci produit: or, la plus grande partie du Traité repose plutôt sur la « fabrique» 

du sublime, ainsi que les qualités que l'orateur doit posséder pour l'atteindre. 

La sublimité, peut-on résumer schématiquement avec Boileau, réside soit dans la force 

d'une pensée, soit dans la trace d'une grande passion, de l'enthousiasme qui est « cette 

véhémence naturelle qui touche et qui émeueI9 ». Boileau résumera à merveille en quoi 

consiste le sublime de pensée, en disant qu'il s'agit du « son que rend une grande âme220 » ; 

quant à la passion dans le discours, c'est une espèce « de fureur noble qui anime l'oraison, et 

qui lui donne un feu et une vigueur toute divine221 ». Un apport important du texte de 

Boileau dans la réflexion sur le sublime réside donc dans la place qu'il confère à la 

subjectivité sensible dans la fabrique du texte; les figures de style consistent précisément à 

marquer la passion qui anime l'orateur : il dira par exemple de l'hyperbate qu'elle porte en 

elle « le caractère véritable d'une passion forte et violente222 ». Au XVIIr siècle, le 

changement de sensibilité en matière d'esthétique est justement tributaire de la place 

désormais centrale qu'occupe le sentiment de l'individu. 

218 Ibid. , p. 18. 
219 Ibid. , p. 35-36. 
220 Ibid., p. 39. 
221 Ibid. , p. 38. 
222 Ibid., p. 104. 
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L'abbé Dubos, sous l'influence du sensualisme qui se répand en France, remarquera 

d'emblée que l'expérience esthétique, qui est d'abord et avant tout sensible, consiste en un 

« plaisir sensible» dont le caractère peut être paradoxal: 

On éprouve tous les jours que les vers & les tableaux causent un plaisir 
sensible; mais il n'en est pas moins difficile d'expliquer en quoi consiste 
ce plaisir qui ressemble souvent à l'affliction, & dont les symptômes sont 
quelquefois les mêmes que ceux de la plus vive douleur. L'art de la poësie 
& l'art de la Peinture ne sont jamais plus applaudis que lorsqu'ils ont 
réussi à nous affliger223. 

L'on peut déjà remarquer un premier déplacement par rapport à Boileau : nous ne nous 

trouvons plus du côté de la « fabrique », mais de la « réception»: en effet, la réflexion de 

Dubos s'articulera moins sur la façon dont s'invente le Beau, que sur la manière dont il sera 

ressenti. L'on remarquera aussi que la nature de ce plaisir est pour le moins paradoxale : la 

peinture et la poésie « ne sont jamais plus applaudis que lorsqu'ils ont réussi à nous affliger ». 

Après avoir expliqué que l'âme, par sa nature, a besoin d'être animée, Dubos écrit que 

l'homme cherchera les occupations ou les spectacles qui sont propres à la remuer. Toutefois, 

ceux qui l'animent le plus vivement - comme le supplice d'un homme, par exemple - ne 

vont pas sans quelque conséquence fâcheuse: 

[ ... ] on devroit prévoir néanmoins, supposé qu'on ne le sçut pas déjà par 
son expérience, que les circonstances du supplice, que les gémissemens de 
son semblable, feront sur lui, malgré lui-même, une impression durable 
qui le tourmentera longtems avant que d'être pleinement effacée [ ... ] 224. 

Dubos constate donc la nécessité pour l'âme d'être en action, mais aussi les effets néfastes 

d'un spectacle terrifiant; aussi l'un des buts de l'art et de l'esthétique sera-t-il de pallier ces 

mauvais effets: « [ ... ] l'art ne pourroit-il pas trouver le moyen de séparer les mauvaises suites 

de la plûpart des passions d'avec ce qu'elles ont d'agréable225 ? » Et de fait, les productions 

223 Abbé Jean-Baptiste Dubos, Riflexions critiques sur la poë'sie et la peinture, ouvr. cité, p. 1. 
224 Ibid., p. 13. 
225 Ibid., p. 26. 
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que nous offre l'art de la peinture et de la poésie excitent en nous des passions qui sont de la 

même nature que celles que les objets imités auraient eux-mêmes excitées en nous; toutefois, 

ces « passions artificielles », ou « phantômes de passions» n'en ont pas la même force: aussi 

pouvons-nous alors jouir « de notre émotion, sans être allarmés par la crainte qu'elle dure 

trop long-tems. [ ... ] l'affliction n'est, pour ainsi dire, que sur la superficie du cœur [ ... ] 226 ». 

Or, les principales idées de l'ouvrage de Burke prendront donc appui, d'une part, sur la 

tradition du sublime - et plus particulièrement la traduction du Traité du Pseudo-Longin par 

Boileau - et d'autre part, sur le changement de paradigme en matière d'esthétique, où la 

réception de l'œuvre d'art et le sentiment de l'individu prendront désormais le pas sur sa 

« fabrique », c'est-à-dire sur toute une tradition classique tournée vers les poétiques et les 

règles. 

Ébauche d'une « théorie des passions )) 

Si l'on voit se profiler chez Boileau l'idée selon laquelle les passions et la subjectivité 

sensible sont des matériaux de choix dans la fabrique du texte, Burke, pour sa part, 

embrassera définitivement le nouveau courant esthétique qui se dessine au À'VIII" siècle, 

déplorant d'emblée l' « absence d'une théorie exacte des passions ou d'une connaissance de 

leurs sources véritables227 ». Burke se situe ainsi dans la même ligne de pensée que Dubos, 

qui appelait de ses vœux « Un livre qui, pour ainsi dire, déployerait le cœur humain dans 

l'instant où il est attendri par un poëme » : un tel ouvrage, assure-t-il, « donneroit des vûes 

très-étendues & des lumières justes à nos Artisans sur l'effet général de leurs ouvrages, qu'il 

226 Ibid., p. 30-31. 
227 Edmund Burke, Recherche philosophique sur {origine de nos idées du sublime et du beau, ouvr. cité, p. 49. 
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semble que la plûpart d'entre' eux ayent tant de peine à prévoir228 ». Burke reprendra la même 

image à son profit: 

[ ... ] pour influer sur ~es passions] d'une manière délicate ou pour bien 
juger d'un ouvrage destiné à les susciter, il faut que nous sachions les 
limites exactes de leurs multiples juridictions, que nous les poursuivions à 
travers la diversité de leurs opérations et que nous pénétrions dans notre 
for intérieur et dans les parties de notre nature qui peuvent paraître 
inaccessibles. 
Quod latet arcana non enalTabile fibra [Ce qui se cache, indicible, dans les 
fibres secrètes (du cœur229).] 

L'emploi de cette image devait presque aller de soi pour Burke : en plus du souhait exprimé 

par Dubos d'un ouvrage où l'on « déployerait le cœur humain dans l'instant où il est attendri 

par un poëme », il faut également rappeler que les auteurs qui se penchaient sur la question 

du sublime disaient souvent, après Quintilien, que cet organe était à la source du sublime -

celui-ci ayant écrit, on l'a vu plus tôt, « pectus est quod disertos lad!». Si l'on sait depuis 

longtemps que le cœur produit le sublime, on veut maintenant en avoir une meilleure 

connrussance. 

Pour y arriver, Burke refuse toute méthode a priori: l'enquête empirique qu'il décide 

de mener dans sa Recherche est ainsi au croisement des domaines de l'esthétique et de la 

philosophie. Dans la première partie de l'ouvrage, il observe à la suite du philosophe John 

Locke que l'on peut réduire nos sensations à deux idées simples: la douleur et le plaisir. Or, 

il constate que l'on confond souvent les plaisirs positifs avec les « délices» (deligh~, qui 

consistent en l'éloignement de la douleur ou de la peur. Les passions relatives à la 

conservation de soi, qui tournent essentiellement autour de la peur et de l'idée de danger, 

sont à la source de ces sensations paradoxales: aussi sont-elles 

[ . . . ] simplement douloureuses quand leurs causes nous affectent 
immédiatement; elles sont délicieuses quand nous avons une idée de 
douleur et de danger, sans y être actuellement exposés; ce délite, je ne l'ai 

228 Abbé Jean-Baptiste Dubos, Rijlexions critiques sur la poésie et la peinture, ouvr. cité, p. 4. 
229 Edmund Burke, Recherche philosophique sur torigine de nos idées du sublime et du beau, ouvr. cité, p. 94. 
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suffisamment de toute idée de plaisir positif. Tout ce qui l'excite, je 
l'appelle sublime. Les passions relatives à la conservation de soi sont les 
plus fortes de toutes les passions230. 
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Deux conditions sont donc nécessaires afin d'éprouver ce sentiment de « délice» : d'abord il 

faut que les objets qui le causent - en « menaçant notre existence» - soient à une certaine 

distance, sinon ils ne font que nous affliger; il faut aussi que nous éprouvions de la sympathie 

pour la ou les personnes victimes de cette menace - comme le supplicié dont parlait Dubos. 

Afin d'illustrer son propos, Burke rappelle précisément à ses lecteurs le souvenir d'un 

supplice récent, celui de Damiens : assister à son tourment est pour le commun des mortels 

une expérience fort éloignée de tout délice, car « lorsque le danger ou la douleur serrent de 

trop près, ils ne peuvent donner aucun délice et sont simplement terribles231 ». Le 

mouvement naturel et mécanique de sympathie est le seul qui est alors possible : nous 

prenons intérêt à son malheur, sommes émus comme de la même manière que lui, en un 

mot, « nous ne pouvons jamais supporter de rester spectateurs indifférents de presque tout 

ce qu'il [ . . . ] souffre232 ». La représentation du supplice de Damiens, en revanche, peut être 

délicieuse, à cause de la distance qu'introduit cette même représentation. Burke donne un 

peu plus loin l'exemple de la tragédie: il argue de la même façon que l'imitation des malheurs 

des grands personnages mis en scène « n'est jamais si parfaite que nous ne puissions 

percevoir qu'il s'agit d'une imitation; et c'est d'après ce principe que nous éprouvons du 

plaisir233 ». L'imitation, par nature imparfaite, crée une distance entre le spectateur et 

l'événement représenté: les passions qui agitent le spectateur sont donc réelles, mais, pour 

reprendre les termes de Dubos, ce sont des « phantômes de passions », aussi leurs effets ne 

230 Ibid., p. 92. 
231 Ibid., p. 80. 
232 Ibid., p. 84. 
233 Ibid., p. 87. 
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peuvent être fâcheux. Ainsi, après avoir exposé sa théorie des passions, Burke consacrera 

ensuite la seconde partie de son œuvre spécifiquement au sublime, et la troisième à la beauté. 

Sublime, terreur et obsl'urité 

Notre philosophe considère donc comme sublime tout ce qui, dans l'art ou dans la 

nature, excite en nous le sentiment de délice. Ce dernier naît, on l'a vu, des passions relatives 

à la conservation de soi: aussi Burke va-t-il énoncer comme principe que la peur, « étant 

l'appréhension de la douleur ou de la mort, [ ... ] agit d'une manière qui ressemble à la 

douleur véritable. C'est pourquoi tout ce qui est terrible pour la vue est également sublime 

[ . .. ]. La terreur est en effet dans tous les cas possibles, d'une façon plus ou moins manifeste, 

le principe essentiel du sublime234». Remarquons au passage que Burke veut sans doute 

signifier que l' « appréhension» de la douleur, puisqu'elle « ressemble» à la douleur véritable, 

renvoie mutatis mutandis à l'idée de distance, nécessaire au délice. On constate aussi pour cette 

raison que l'effet du sublime, chez Burke, diffère passablement de celui de Boileau: la 

passion qu'il cause chez le premier est « l'étonnement (astonishmenl) , c'est-à-dire un état de 

l'âme dans lequel tous ses mouvements sont suspendus par quelque degré d'horreur235». 

L'effet du sublime relève proprement des passions, du corps sensible; chez Boileau, en 

revanche, on ne retrouve rien qui s'apparente à la peur, encore moins à la menace contre 

l'intégrité de l'individu: la parole sublime « élève l'ame, et lui fait concevoir une plus haute 

opinion d'elle-même, la remplissant de joie et de je ne sais quel noble orgueil, comme si 

c'étoit elle qui eût produit les choses qu'elle vient simplement d'entendre236 ». Contrairement 

à Boileau, les passions que suscite le sublime burkien n'ont pas à être « nobles» : les idées 

234 Ibid., p. 98-99. 
235 Ibid., p. 97. 
236 Nicolas Boileau, Traité du sublime, ouvr. cité, p. 33-34. 
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qu'elles amènent ne remplissent pas l'individu de joie, mais provoquent plutôt chez lui le 

sentiment de la terreur, liée à l'instinct de conservation. 

La place centrale qu'occupaient les figures, chez Boileau, s'explique d'une part par 

l'importance qu'il accorde aux pensées nobles et aux grandes passions qui font, chez lui, le 

sublime: si une pensée est élevée, la figure doit venir traduire cette pensée; si une passion 

est forte, le langage doit en porter la trace. Burke, pour sa part, ne recensera pas des figures 

qui peuvent marquer l'empreinte d'une passion, puisque la conception qu'il se fait du 

sublime ne comporte aucun arrière-plan néo-stoïcien: elle est étrangère à la grandeur des 

pensées, il ne s'agit pas chez lui du « son que rend une grande âme». La nouvelle sensibilité 

esthétique qui se développe au ÀrvIIr siècle, il faut le rappeler, s'ancre désormais dans l'effet 

provoqué chez l'individu. Burke ne fera donc pas une liste des figures qui peuvent traduire 

une grande pensée et une grande passion: mais, en revanche, « s'il est une essence terrifiante 

du sublime, il est également de nombreuses conditions particulières qui le réalisent237 ». 

Burke analysera donc par la suite les différentes conditions qui peuvent engendrer un effet de 

sublime: l'obscurité, l'idée de pouvoir, de privation, le vaste, l'infini, la difficulté, la 

magnificence, la soudaineté, etc. Prenons pour premier exemple l'idée de pouvoir: le 

philosophe nous demande quel est notre sentiment, lorsque nous sommes en présence d'un 

homme ou d'un animal d'une très grande force: « Pensez-vous que cette force vous sera de 

quelque utilité, de quelque soulagement, de quelque plaisir, ou d'un avantage quelconque? 

Non, l'émotion que vous ressentez est la crainte que cette force énorme ne soit employée à la 

rapine et à la destruction238». Ce pouvoir, cette force, lorsqu'ils peuvent menacer notre vie, 

occasionnent automatiquement la peur, et du coup un sentiment sublime. Quant à la 

première condition du sublime que Burke évoque (l'obscurité), elle semble particulièrement 

237 Denis Mellier, L'écriture de fexcès :fiction fantastique et poétique de la terreur, ouvr. cité, p. 192. 
238 Edmund Burke, Recherche philosophique sur fon"gine de nos idées du sublime et du beau, ouvr. cité, p. 108. 
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importante chez lui, et elle l'est effectivement dans la réflexion générale sur le langage dans le 

dernier tiers du ÀrvIIr siècle: l'obscurité, qui connaîtra de fait une grande promotion, 

d'abord chez les romanciers gothiques, éclate en plein cœur des Lumières239
• Ce qui consiste 

en une simple « condition» du sublime, pour l'auteur de la Recherche, deviendra alors un 

« motif» artistique important. Burke explique pour sa part, dans la Recherche, que « C'est notre 

ignorance des choses qui cause toute notre admiration et qui excite principalement nos 

passions. La connaissance et l'habitude font que les causes les plus frappantes ne nous 

touchent que légèremene40 » ; il ajoute, un peu plus loin: « la grandeur peut difficilement 

frapper l'esprit, si elle ne se rapproche pas en quelque sorte de l'infini; ce qui ne saurait 

arriver quand on perçoit des bornes. Or, saisir un objet distinctement et en percevoir les 

bornes est une seule et même chose 241». En présence d'un même danger, notre frayeur sera 

plus grande si nous nous retrouvons dans l'obscurité, puisque nous ignorons, précisément, 

l'étendue et le pouvoir de la chose qui nous menace; au contraire, lorsque nous avons une 

idée claire du danger, lorsqu'il est mis en lumière, en un mot, quand on peut en discerner les 

frontières, il paraît alors moins effrayant. 

Sublime et langage 

Après aVOlr énuméré, dans la troisième partie, les conditions qw peuvent nous 

amener à des sentiments relatifs au beau - d'abord et avant tout le lisse (smoothness), ensuite la 

variation progressive, la délicatesse, la beauté dans la couleur, la grâce, le beau dans le tact, 

239 Mellier remarque toutefois, avec justesse, que « les analyses des mécanismes en jeu dans les effets sublimes -
ici, dans la poésie de Milton, là, dans l'architecture - vont offrir la possibilité pour l'écriture gothique de 
réinterpréter l'Enquête comme une poétique. [ ... ] Paradoxalement, ce que retient le romancier gothique à la 
lecture de l'Enquête, c'est le caractère rhétorique et la facticité des effets terrifiants: il y apprend moins que le 
sombre fait peur, que les conditions pour figurer le sombre dans sa fiction » ; Denis Mellier, L'écriture de l'excès; 
fiction jantastique et poétique de la terreur, ouvr. cité, p. 192. 
240 Edmund Burke, Recherche philosophique sur l' ongine de nos idées du sublime et du beau, ouvr. cité, p. 103. 
241 Ibid., p. 105-106. 
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etc. -, et être revenu un peu plus longuement dans la quatrième sur les causes physiologiques 

de la terreur, Burke arrive à une cinquième et ultime partie, qu'il consacre à la question des 

mots et du langage. Presque rendu au terme de l'ouvrage, où il avait généralement offert des 

exemples picturaux et visuels pour illustrer son propos, l'auteur de la Recherche affIrme 

pourtant ceci: 

Mais, pour les mots, il me semble qu'ils nous affectent d'une manière tout 
autre que les objets naturels, la peinture ou l'architecture; leur pouvoir 
d'exciter les idées du sublime et du beau est pourtant égal et paifois supérieur; 
rechercher la manière dont ils éveillent ces émotions ne sera donc pas 
inutile242. 

En quoi peut consister ce « pouvoir» des mots, qui peuvent « exciter les idées du sublime» 

de façon égale ou parfois même supérieure aux objets visuels? Souvenons-nous encore une 

fois que l'esthétique burkienne est tournée vers l'effet à produire sur l'auditeur; or, quels 

sont les effets des mots sur ce dernier? Il s'agit du son, de l'image et de « l'affection de l'âme 

produite par l'un des effets précédents ou par les deux réunis243 ». Cette constatation amène 

Burke à formuler un premier paradoxe: il affirme que la force de la poésie ne consisterait pas 

tant dans le pouvoir qu'elle a de susciter des images sensibles, par l'imitation, que de 

« toucher par la sympathie [ ... ] et de faire voir l'effet des choses sur l'esprit de l'orateur et 

des auditeurs plutôt que d'en présenter une idée claire244 ». Les mots servent moins à la 

communication d'une pensée qu'à l'expression d'une passion. 

À la fm du À'VIr siècle, l'on retrouvait déjà chez Boileau cette double possibilité, ou 

bien d'exprimer une passion, ou bien de communiquer une pensée. Il serait toutefois 

prématuré de conclure qu'au XVIIIe, à cause du sensualisme, toute réflexion sur le sublime 

se tournera uniquement vers l'expression d'une passion: en France, la position d'un 

242 Ibid., p. 203. 
243 Ibid., p. 206. 
244 Ibid., p. 213. 
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Marmontel sera aux antipodes de celle du philosophe irlandais. Chez l'auteur des Éléments de 

littérature, toute énergie semble déniée à la parole: aussi « le seul mérite du style est de ne pas 

les affaiblir ~es pensées], de ne pas nuire à l'effet qu'elles produiraient seules si les âmes se 

communiquaient sans l'entremise de la parole [ ... ]. Le sublime n'est pas dans les mots : 

l'expression y peut nuire sans doute, mais elle n'y ajoute jamais245 ». La qualité première du 

langage, dans cette conception classique, sera évidemment la clarté: les mots ne doivent pas 

venir « parasiter» les idées (res) que l'on veut faire entendre246
• Michel Delon a bien remarqué 

les limites de cette conception: si la « transparence de la langue» demeurera toujours 

fondamentale, 

certains explorent prudemment tout ce que n'épuise pas un schéma 
étroitement rationaliste de la communication. Les notions de je ne sais quoi 
et de sublime illustrent ce travail interne au classicisme. [ ... ] le sublime 
[ ... ] désigne une brusque libération de l'énergie qui devient le principe 
fondamental de la communication dans une perspective sensualiste247• 

L'expression d'une passion ne peut donc, semble-t-il, s'accommoder d'une formulation qui 

soit trop claire; au contraire, un peu d'obscurité nous donnera davantage à penser, comme 

on l'a vu précédemment: « il y a dans la nature des raisons pour lesquelles une idée obscure, 

convenablement rendue, doit affecter davantage qu'une idée claire. C'est notre ignorance des 

choses qui cause toute notre admiration et qui excite principalement nos passions248 ». Si, 

chez Boileau, la « marque infaillible du sublime, c'est quand nous sentons qu'un discours 

nous laisse beaucoup à penser », chez Burke la marque du sublime c'est quand une œuvre 

nous laisse beaucoup à imaginer et à ressentir. Celui-ci conclut donc son traité en répondant 

à la question qu'il s'était faite au début de la cinquième partie, à savoir: « comment les mots 

245 Jean-François Marmontel, « Sublime », dans Éléments de littérature, ouvr. cité, p. 1064-1065. 
246 Michel Delon nous dit en effet que pendant une bonne partie du XVIIIe siècle, la clarté demeure « le 
caractère le plus enviable d'une langue, ou plutôt l'absence de caractère, la neutralité qui permet à l'écrivain de 
s'adapter à tous les genres et à tous les sujets» ; Michel Delon, L'idée d'énergie en France au tournant des Lumières 
(1770-1820), ouvr. cité, p. 63-64 
247 Ibid., p. 65 et 74. 
248 Edmund Burke, Recherche philosophique sur torigine de nos idées du sublime et du beau, ouvr. cité, p. 103. 
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peuvent éveiller les passions qui se rapportent à des objets réels sans représenter clairement 

ces derniers » : 

Nous éprouvons cette difficulté parce que, dans nos observations sur le 
langage, nous ne distinguons pas suffisamment entre une expression claire et 
une expression énergique. [ ... ] La prenùère concerne l'entendement, la 
seconde se rapporte aux passions. L'une décrit la chose telle qu'elle est, 
l'autre telle qu'on la sent. [ ... ] Par la contagion des passions, nous nous 
enflammons alors d'un feu qui brûle déjà dans un autre249• 

Les idées de force et d'énergie du langage, de véhémence, de sympathie, de je ne sais quoi et 

enfin de sublime montrent de façon exemplaire que, si « l'exacte imitation de la nature 

n'appelle que consommation passive250 », en revanche le sublime vient provoquer celui à qui 

l'on s'adresse, suppose un appel à son imagination. Le sublime de Burke constitue donc, 

dans une certaine mesure, un moyen de transcender l'indicible et l'irreprésentable des 

paSSIons. 

Émergence de l'obscurité dans les Lumières: 
du sublime de Burke au sublime révolutionnaire 

La conception burkienne du sublime, toujours voisine de la terreur et souvent liée à 

l'obscurité, était assurément familière à Joseph de Maistre: il apparaît donc approprié 

d'envisager les Considérations sur la France à l'aune du sublime, celles-ci étant précisément nées 

en réaction à la Révolution et au régime de la Terreur (1793-1794). Si Burke s'attachait à 

l'étude de ce concept, en 1757, c'était pour conférer une certaine valeur esthétique à l'idée de 

terreur, grande lacune que l'on ne pouvait combler en demeurant dans les cadres de la pensée 

classique ; Jean-Louis Darcel observe ainsi qu'en 1797, 

C'est la Terreur, irruption de l'irrationalité dans l'histoire, rompant avec 
les possibilités de l'intelligibilité, qui a fait de Maistre l'écrivain du [ ... ] 
sublime. [ ... ] Le sublime est pour lui la seule manière rhétorique de saisir 

249 Ibid. , p. 216-217 ; nous soulignons. 
250 Michel Delon, L'idée d'énergie en France au tournant des Lumières (1770-1820), ouvr. cité, p. 115. 
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Maistre eut effectivement une « illumination» quand il interpréta le désordre apparent des 

événements révolutionnaires comme l'évidente action d'une volonté supérieure, celle de la 

Providence : 

[ ... ] jamais l'ordre n'est plus visible, jamais la Providence n'est plus 
palpable que lorsque l'action supérieure se substitue à celle de l'homme et 
agit toute seule: c'est ce que nous voyons dans ce moment. [ ... ] On a 
remarqué avec grande raison que la Révolution française mène les 
hommes plus que les hommes ne la mènent252• 

Maistre envisage donc la Révolution comme un instrument de la volonté divine, qui est au-

dessus des hommes: il est donc impossible d'arrêter le mouvement des événements qu'elle a 

décidés. 

Le châtiment que subissent les Français peut alors s'expliquer de bien des manières: 

une des raisons principales, pour Maistre, est qu'ils sont responsables de la mort de 

Louis 1,.rvI, crime qui touche la nation en entier: « [ ... ] [T]ous les crimes nationaux contre la 

souveraineté sont punis sans délai et d'une manière terrible. C'est une loi qui n'a jamais 

souffert d'exception253 ». La seconde est que la France avait un rôle important à tenir au sein 

de l'espace européen, et qui était d'être à « la tête du système religieux254 ». Toutefois, écrit-il, 

« [ ... ] comme ~a France] s'est servie de son influence pour contredire sa vocation et 

démoraliser l'Europe, il ne faut pas être étonné qu'elle y soit ramenée par des moyens 

terribles255 ». Il s'agit là à l'évidence d'une charge contre la philosophie des Lumières. Tout 

comme la majorité des penseurs contre-révolutionnaires, Maistre voyait en elle la cause 

directe de la Révolution, car elle a, dit-il, « travaillé à affranchir le peuple de sa croyance 

251 Jean-Louis Darcel, « Présentation», Écrits sur la Révolution, ouvr. cité, p. 13-14; nous soulignons. 
252 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, ouvr. cité, p. 96. 
253 Ibid, p. 102. 
254 Ibid, p. 98. 
255 Idem. 
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religieuse256 [ ... ] ». À la suite de Burke, qui avait fait paraître dès 1790 des Reflections on the 

Revolution in France, Maistre accusera les philosophes d'avoir séparé l'autorité religieuse de 

l'autorité politique, et de s'être imaginé pouvoir « créer» ex nihilo une nouvelle Constitution: 

or, il nous avertit que si l' « homme peut tout modifier dans la sphère de son activité », en 

revanche « il ne crée rien: telle est sa loi, au physique comme au moraf57 ». On sent déjà 

poindre chez Maistre ce qui deviendra, au XXe siècle, chez un philosophe comme Max 

Horkheimer, la critique de la « raison instrumentale» des Lumières: une Constitution qui est 

l'ouvrage de la Raison « n'est qu'un automate, qui ne possède que les formes extérieures de la 

. 258 vIe ». 

La Révolution consistera donc en un châtiment divin par lequel le royaume se verra 

purgé de tous ses éléments nuisibles. Cette épuration se fera, du reste, de l'intérieur: Maistre 

écrit par exemple qu' « On nommerait par milliers les instruments actifs de la Révolution qui 

ont péri d'une mort violente. C'est encore ici où nous pouvons admirer l'ordre dans le désordre; 

car il demeure évident [ ... ] que les grands coupables de la Révolution ne pouvaient tomber 

256 Ibid. , p. 99. 
257 Ibid., p. 141. 
258 Ibid., p. 150. Comme la plupart des contre-révolutionnaires, Maistre s'attaque au « philosophisme» de 
l'époque, qui veut faire « table rase » de l'expérience politique séculaire du royaume, en lui préférant les 
spéculations hasardeuses des utopistes et des nouveaux législateurs. La critique de cet esprit de système se 
retrouvait déjà - on l'a évoqué - dans l'œuvre de Burke, qui critiquait par exemple en ces termes le nouvel 
aménagement du royaume: « "Dans ce nouveau pavement de carrés dans des carrés de dix-huit lieues sur dix­
huit .. . (il nomme ainsi les quatre vingt trois nouveaux départements, les districts, les cantons, les communes de 
la France moderne) ... dans ces organisations et demi-organisations, on ne perçoit nul principe politique ... on 
s'aligne seulement sur les systèmes des Empédocles et des Buffon ... " Autant dire, sur une méta-physique au 
mauvais sens du terme, c'est-à-dire une pensée et une politique déliées de tout rapport à la réalité, soucieuses 
seulement de l'ordre et la mesure, visant un quadrillage général, inspirées sourdement par le projet de la 
"mathématique universelle" » ; Edmund Burke, Réflexions sur la révolution française, Genève, réimpression Slatkine, 
1980, p. 371 -373. Chez Maistre, la critique de cette « métaphysique » politique donnera également lieu à des 
morceaux de bravoure qui forment autant de tableaux sublimes. Parlant de la République, il s'écrie de la sorte: 
« Ouvrez les yeux, et vous verrez qu'elle ne vit pas. Quel appareil immense! quelle multiplicité ~e ressorts et de 
rouages! quel fracas de pièces qui se heurtent! quelle énorme quantité d'hommes employés à réparer les 
dommages! Tout annonce que la nature n'est pour rien dans ces mouvemens ; car le premier caractère de ses 
créations, c'est la puissance jointe à l'économie des moyens: tout étant à sa place, il n'y a point de secousses, 
point d'ondulations » ; Joseph de Maistre, Considérations sur la France, ouvr. cité, p. 149. En somme, l'idée que la 
philosophie du siècle est la cause de la Révolution sera commune à la majorité des contre-révolutionnaires; à ce 
sujet, on lira avec profit: Darrin McMahon, « The Revolution as the realization of philosophy », Ennemies of the 
Enlightenment. The French Counter-Enlightenment and the Making ofModerni(y, Oxford, Oxford University Press, 2001, 
p.55-88. 
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que sous les coups de leurs complices259 ». De la même manière, le massacre des membres du 

clergé n'eut pas que des inconvénients: d'une part, on débarrassa le royaume de plusieurs 

membres de l'Église qui n'avaient jamais eu la vocation, et qui préféraient mettre à leur profit 

les ressources monétaires de l'institution; d'autre part, les prêtres fidèles s'illustrèrent « par 

l'intrépidité avec laquelle ils surent braver les souffrances et la mort même pour la défense de 

leur foi26O ». Les conquêtes extérieures de l'armée et l'affaiblissement résultant de l'épuration 

à l'intérieur du pays constitueraient les deux mouvements d'assainissement du royaume; 

Maistre exprime cette dynamique de façon hyperbolique dans ces lignes: 

L'horreur des échafauds poussant le citoyen aux frontières alimentoit la 
force extérieure à mesure qu'elle annéantissoit jusqu'à la moindre 
résistance dans l'intérieur. Toutes les vies, toutes les richesses, tous les 
pouvoirs étoient dans les mains du pouvoir révolutionnaire; et ce 
monstre de puissance, ivre de sang et de succès, phénomène 
épouvantable qu'on n'avoit jamais vu, et que sans doute on ne reverra 
jamais, étoit tout à la fois un châtiment épouvantable pour les François et 
le seul moyen de sauver la France261. 

La singularité du « phénomène» révolutionnaire, de ce « monstre de puissance, ivre de sang 

et de succès» - et qui du coup menace l'intégrité de l'individu - entraîne à la fois une 

certaine forme d'admiration262 et de terreur: selon Burke, rappelons-le en effet, les « passions 

relatives à la conservation de soi sont les plus fortes de toutes les passions ». Après ces 

constatations sur la Révolution, le lecteur arrive ainsi à un chapitre intitulé « La République 

françoise peut-elle durer?» La réponse à la question lui apparaît alors évidente: ce 

gouvernement, fruit de la philosophie des Lumières, ne doit constituer qu'une étape du 

259 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, ouvr. cité, p. 103. 
260 Ibid. , p. 110. 
261 Ibid., p. 106. 
262 La Révolution, qui revêt un caractère à la fois unique et inexplicable, doit inévitablement causer l'admiration, 
puisque, selon Burke, c'est « notre ignorance des choses qui cause toute notre admiration et qui excite 
principalement nos passions. La connaissance et l'habitude font que les causes les plus frappantes ne nous 
touchent que légèrement » ; Edmund Burke, Recherche philosophique sur forigine de nos idées du sublime et du beau, 
ouvr. cité, p. 103. 
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processus menant à une Monarchie régénérée - et c'est en ce sens que la Révolution est « le 

seul moyen de sauver la France ». 

Maistre ne constatera pas seulement que la dernière décennie du siècle revêt un 

caractère sublime: le spectacle même de la Terreur semble devoir jouer un rôle important dans 

le processus d'assainissement du royaume. Rappelant le caractère unique de cet événement, 

Maistre dira que la Révolution « est mauvaise radicalement; aucun élément de bien n y soulage l'œil 

de l'observateur: c'est le plus haut degré de corruption connu; àst la pure impureté. Dans quelle 

page de l'histoire trouvera-t-on une aussi grande quantité de vices agissant à la fois sur le 

même théâtre263 » ? L'on retrouve dans ce passage le goût de Maistre pour l'oxymore : plus 

qu'un simple ornement rhétorique, il sert à exprimer l'antithèse fondamentale au cœur du 

processus de châtiment qu'est la Révolution. Le spectacle de la « pure impureté», 

insoutenable pour l'observateur, est pourtant nécessaire: si certains suggèrent par exemple 

que le châtiment de quelques grands coupables eût été suffisant, et que « tout le reste auroit 

[pu obtenir] grâce», Maistre rétorque que « C'est précisément ce que la Providence ne 

vouloit pas. Il falloit que la grande épuration s'accomplit, et que les yeux fussent frapPéI64 ». On 

doit se rappeler, au reste, de la place centrale de la vision265 dans la conception burkienne du 

sublime: le philosophe anglais écrivait, on l'a vu plus tôt, que « tout ce qui est terrible pour la 

vue est également sublime ». 

On se doute toutefois que les « yeux frappés» par les horreurs sublimes de la 

Révolution n'occasionnent que des sentiments relatifs à la mort, qui doivent rapidement 

263 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, ouvr. cité, p. 129; nous soulignons. 
264 Ibid., p. 104. 
265 Il sera par ailleurs remarquable de constater, dans les Considérations, toutes les occurrences où de Maistre 
évoque l'organe dans la vue : « le châtiment des François [ ... ] présente un des spectacles les plus étonnans que 
l'œil humain ait jamais contemplé» ; « aucun élément de bien n'y soulage l'œil de l'observateur » ; « Au milieu du 
bouleversement général dont nous sommes témoins, le défaut absolu d'éducation fixe surtout l'œil inquiet des 
amis de l'ordre » ; « LA GÉNÉRATION présente est témoin de l'un des plus grands spectacles qui jamais ait 
occupé l'œil humain » : dans ibid., p. 113,129,135 et 137 ; nous soulignons. 
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devenir insupportables. Bien que Maistre demande où trouver « une aussi grande quantité de 

vices agissant à la fois sur le même théâtre», il est clair que la métaphore dramatique qu'il 

emploie n'implique ici aucun processus de distanciation par rapport aux événements. La 

Révolution ne se rattache donc qu'à l'idée de mort, de peur, de souffrance, en un mot: de 

terreur. Maistre affirme même, non sans une pointe d'humour noir, que « [ ... ] tout François 

est suffisamment heureux le jour où on ne le tue pas266 » ! Les Français ne purent 

évidemment goûter aucun sentiment de délice dans cet état. Et comme l'Homme ne peut 

vivre ou bien dans la crainte perpétuelle de la mort, ou bien dans le fanatisme 

révolutionnaire, il s'ensuit que le gouvernement républicain qui en est la cause ne pourra 

durer toujours: 

[ ... ] l'enthousiasme et le fanatisme ne sont point des états durables. Ce 
degré d'éréthisme fatigue bientôt la nature humaine. [ ... ] l'accès de fièvre 
l'ayant lassé, l'abattement, l'apathie, l'indifférence, succèdent toujours aux 
plus grands efforts de l'enthousiasme. C'est le cas où se trouve la France, 
qui ne désire plus rien avec passion, excepté le repos267. 

Ce degré extrême d' « éréthisme» dans lequel vit la nation, le spectacle de la « pure 

impureté» dont tous sont témoins, le fait que la Révolution soit « radicalement mauvaise» 

culmine, pour Maistre, dans l'affirmation de son diabolisme : « Il y a dans la Révolution 

françoise un caractère satanique qui la distingue de tout ce qu'on a vu et peut-être de tout ce 

qu'on verra268 ». Les valeurs religieuses dont la France était jadis porteuse subissent un 

renversement complet qui, on l'a vu, serait à mettre au crédit de la philosophie du siècle; si 

l'ordre qu'instaure un régime monarchique possède un caractère divin, en revanche, les 

Lumières constituent une force désorganisatrice269 que Maistre se plaît à « démoniser » : en 

attendant le retour du Christianisme, écrit-il, les lumières du ÀrvIIr siècle peuvent bien 

266 Ibid., p. 181. 
267 Ibid., p. 173. 
268 Ibid., p. 132. 
269 Didier Masseau, Les ennemis des philosophes. L'antiphilosophie au temps des Lumières, ouvr. cité, p. 404. 
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« battre des malllS et s'asseoir fièrement sur une crolX renversée270 ». Chez l'auteur des 

Considérations sur la France, l'affrontement entre la philosophie et la religion s'incarne dans un 

affrontement digne du combat final entre le Bien et le Mal: 

LA GÉNÉRATION présente est témoin de l'un des plus grands spectacles 
qui jamais ait occupé l'œil humain: c'est le combat à outrance du 
christianisme et du philosophisme. La lice est ouverte, les deux ennemis 
son t aux prises, et l'univers regardcZ71 • 

Au terme de ce parcours, on aura compris que les contre-révolutionnaires Edmund Burke et 

Joseph de Maistre dénoncent chez les philosophes leur volonté politique de faire « table 

rase» de la longue expérience de l'histoire ainsi que leur « radicalité dans le traitement de ce 

qui ne peut être que de l'ordre de l'évolution lente». Plus spécifiquement, l'œuvre de Maistre 

« présente les années qui suivent 1789 comme une révolte insensée de l'individu contre Dieu 

et le roi, et annonce l'inévitable restauration qui rétablira l'ordre éternel dans sa force 

première272 ». Il reste enfin à tenter de comprendre pourquoi, selon lui, la Providence devait 

nécessairement « frapper les yeux» du spectacle terrible de la Révolution. 

L'étude du sublime, chez Edmund Burke, avait pour but de pallier une lacune dans la 

réflexion esthétique à l'âge classique, soit la prise en compte dans les arts de ce qui ne relève 

ni du régulier, ni du plaisant, ni de l'agréable - bref, de ce qui ne relève pas du Beau. Une 

œuvre « laide» mais énergique, on commence à le comprendre dès le )..TVUe siècle, peut 

causer une émotion esthétique supérieure à une œuvre belle qui respecte scrupuleusement les 

règles de l'art. De la même façon, le concept de sublime servira chez Joseph de Maistre à 

comprendre un phénomène, un événement singulier, dont ne pouvait rendre compte aucune 

catégorie de la pensée: le spectacle de l'horreur révolutionnaire, l'irruption terrifiante, dans 

270 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, ouvr. cité, p. 140. Remarquons au passage, avec Antoine 
Compagnon, que l'esprit contre-révolutionnaire et les anti-Lumières sont généralement « liés à une vision du 
monde inspirée par l'idée du mal » ; Antoine Compagnon, Les antimodernes : de Joseph de Maistre à Roland Barthes, 
ouvr. cité, p. 17. 
271 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, ouvr. cité, p. 137 ; nous soulignons. 
272 Michel Delon et Pierre Malandain, Littérature française du XVIIIe siècle, ouvr. cité, p. 486. 
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l'histoire, d'une irrationalité jamais vue qui provoque un sentiment de terreur chez ceux qui 

en sont témoins. Mais ce défenseur de l'ordre chrétien - et de l'ordre en général- tendra à 

montrer qu'une volonté se manifeste derrière ces événements. Didier Masseau rappelle ainsi 

que les apologistes virent dans l'univers déshumanisé de la Révolution un moment 

d'incertitude : « hésitation et doute des conciliateurs chrétiens, sentiment d'une perte 

irréversible du sacré et des valeurs transcendantes chez les plus radicaux273 
[ ••• ] ». Maistre, au 

rebours des apologistes du temps, veut au contraire montrer en quoi ce renversement 

temporaire des valeurs « transcendantes» revêt lui-même un caractère transcendant - et le 

« sublime, disait Jean-Louis Darcel, est pour lui la seule manière rhétorique de saisir la 

transcendance, de dévoiler le sens caché de la Révolution ». Il traduira les mouvements de cette 

volonté divine par le recours fréquent à des figures d'opposition. Antoine Compagnon relève 

par exemple que l' « oxymoron [ ... ] illustre la dialectique sacrée du châtiment et du salut: 

c'est le signe visible de la langue mystique, c'est l'indice de la "magnifique horreur" du 

providentialisme274 
[ ••• ] ». Cette « dialectique sacrée du châtiment et du salut », nous l'avons 

entrevue dans plusieurs expressions, par exemple quand il évoquait la présence de « l'ordre 

dans le désordre» et la « pure impureté» de la Révolution, ou encore dans la célèbre formule 

évoquée plus tôt: « le rétablissement de la Monarchie [ ... ] ne sera point une révolution 

contraire, mais le contraire de la Révolution ». La figure de style - ici, le chiasme - nourrit et révèle 

encore une fois la pensée de Maistre: celui-ci ne croit pas que la contre-révolution sera la 

négation de la Révolution, et que pour retourner à la Monarchie le peuple français doive 

subir à nouveau les mêmes souffrances: Compagnon observe cette fois que « Maistre 

anticipe curieusement Hegel: la contre-révolution ne sera pas la négation de la Révolution, 

273 Didier Masseau, Les Ennemis des philosophes, ouvr. cité, p. 411 ; nous soulignons. 
274 Antoine Compagnon, Les antimodernes, ouvr. cité, p. 144. 
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l'hi' . , 'bl d' l' 275 C ,. d car stOlre est ureversl e, malS son epassement ou sa re eve ». ette ecnture u 

paradoxe a été soulignée par la plupart des commentateurs, mais Jean-Yves Pranchère a le 

mérite de relever que ces 

paradoxes sont chez Maistre bien plus qu'une ressource rhétorique: ils 
ont une valeur proprement ontologique. [ ... ] Maistre pense par 
paradoxes, parce qu'il tient le réel pour essentiellement paradoxal - à un 
double titre: parce que le réel est inexplicablement scindé en lui-même 
par le « schisme de "être» qu'est le mal; parce qu'il est tout aussi 
inexplicablement réconcilié avec lui-même par « le gouvernement 
temporel de la Providence276 ». 

Le sublime maistrien dépasse ainsi le domaine de la stylistique et de la rhétorique même, car, 

à l'instar de celui que théorisait Boileau, il « ne persuade pas proprement, mais il ravit, il 

transporte, et produit en nous une certaine admiration, mêlée d'étonnement et de surprise277 ». 

Le renversement de toutes les valeurs qu'engendre la Révolution touche donc également au 

sublime, car l' « admiration» qu'il provoque n'est pas causée par une « grande pensée» ou un 

« noble sentiment », mais par le « spectacle» de la Terreur: quand il aura atteint son 

paroxysme, la France sera enfin prête à connaître la régénération providentielle que Maistre a 

prophétisée. Cette idée se réclame, dans une certaine mesure, du figurisme des jansénistes; 

celui-ci, on l'a vu, a animé en profondeur le discours antiphilosophique du siècle : qu'il 

s'agisse d'imiter les premiers chrétiens ou les auteurs de l'Antiquité profane, la convocation 

de la mémoire d'un moment antérieur à la corruption des siècles devait avoir pour effet la 

régénération des lettres ou des mœurs. Les Considérations sur la France n'appellent pas en 

revanche à l'imitation de quelque ancien, mais paraissent reposer davantage sur le travail de 

275 Ibid., p. 29. 
276 Jean-Yves Pranchère, L 'autorité contre les Lumières. La philosophie de Joseph de Maistre, Genève, Librairie Droz, 
2004, p. 28. 
277 Nicolas Boileau, Traité du sublime, ouvr. cité, p. 18; nous soulignons. 
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la Providence: la contre-révolution qu'elles annoncent sera la manifestation de la volonté 

divine seule, car « si la Providence if/ace, c'est sans doute pour écrire278 ». 

Destinée à être à « la tête du système religieux» au sein de l'espace européen, la 

France a rompu l'alliance entre le trône et l'autel en prêtant l'oreille aux sirènes du discours 

philosophique, dont l'influence funeste s'est traduite par un régicide, le crime le plus infâme 

qui soit. Par conséquent, l'une des particularités du discours maistrien sera sa « férocité », 

inhérente « au paradoxe constitutif de son providentialisme, qui oblige à identifier le mal au 

Bien en tant qu'instrument de Dieu et ne peut cependant renoncer à reconnaître le mal dans 

son caractère maléfique : en approuvant le mal (en tant qu'il est voulu par Dieu) sans cesser 

pour autant de le reconnaître pour le maf79 [ .. . ] ». Le discours des Lumières, diabolisé dans 

les Considérations, devient l'instrument même du châtiment divin. 

On remarquera que cette dichotomie radicale entre, d'une part, le discours 

apologétique traditionnel et, d'autre part, les diverses réflexions offertes par la philosophie, 

est en partie le fruit d'un travail de simplification des idées auquel s'est livré l'un ou l'autre 

camp en présence. Darrin McMahon trace d'ailleurs une ligne de partage entre les écrits 

apologétiques qui sont parus jusque vers 1780, et ceux des dix dernières années de l'Ancien 

Régime : « pu/jing together the more nuanced reflections of countless ear/ier ap%gists, this discourse radica/!J 

simp/ified comp/ex phenomena, providing a master narrative through which orthodox Catho/ics cou/d 

understand the bewildering thanges that seemed to be overtaking their socierJ80 ». Les philosophes sont 

alors cités indifféremment, comme si leurs pensées ne souffraient aucune distinction 

importante: la philosophie du siècle se voit ainsi limitée au seul matérialisme; la 

métaphysique, au rejet pur et simple de Dieu; la morale à l'intérêt personnel et à la recherche 

278 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, ouvr. cité, p. 111. 
279 Jean-Yves Pranchère, L'autorité contre les Lumières, ouvr. cité, p. 30. 
280 Darrin McMahon, Enemies of the Enlightenment. The French Counter-EnlightenmCl1t and the Making of Moderni!J, 
ouvr. cité, p. 28. 
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du plaisir. En somme, les Lumières sont réduites à une caricature d'elles-mêmes, « a composite 

[ ... ] of the comp/ex and conjlicting ideas of eighteenth-century phi/osopf?y, reduced to the sum of its worst 

part?t ». Cette stratégie eut d'heureux effets pour les antiphilosophes : en simplifiant le débat 

à l'extrême et en se limitant toujours au même type de dénonciations, ils se sont assurés une 

audience plus large, bien aise de retrouver dans ces écrits les grandes lignes d'une doxa 

antiphilosophique à laquelle elle était familière - et que nous aurons maintenant à examiner 

plus en détail. 

28t Ibtd., p. 29. 



Les fondements de la morale 

Chapitre III 
Topique morale et religion 

Le XVlrr siècle, la critique l'a souvent observé, a été obsédé par la question des 

origines et ceci est particulièrement juste en ce qui concerne les antiphilosophes, qui ont 

tâché par tous les moyens de rappeler à leurs contemporains l'importance cruciale du 

souvenir de la Tradition et des figures tutélaires de l'Antiquité. Encore obnubilés par l'idée 

d'une déchéance provoquée par l'action destructrice du temps, les ennemis des Lumières 

seront toujours suspicieux face à l'idée de progrès qui émerge avec les philosophes: pour 

eux, le salut des hommes se trouve plutôt dans le principe de régénération rendu possible par 

le seul retour aux origines - ne pouvant lui-même s'accomplir que par l'imitation des 

exemples offerts par les premiers chrétiens ou par les plus grands auteurs de l'Antiquité 

païenne. Bossuet, on s'en rappelle, s'était efforcé de rattacher la monarchie française et 

l'Église aux commencements de ce monde, légitimant du même coup l'alliance et l'autorité 

des deux institutions. Un siècle plus tard, au moment de la Terreur, nous assistons, avec 

Edmund Burke et Joseph de Maistre, à une radicalisation de cette idée: la philosophie 

politique des Lumières, en s'affranchissant de l'expérience séculaire du royaume et en 

enracinant tout principe politique dans une « création» purement humaine, a donné 

naissance à un monstre dont l'auteur des ConsidérationJ sur la France a voulu montrer l'aspect 

effroyable dans des tableaux sublimes qui constituent l'opposé exact des merveilles du 

spectacle de la nature. Le discours esthétique qui a tenté de faire front contre les idées 

nouvelles d'enthousiasme, d'inspiration poétique et, précisément, de « création artistique», 

insistait déjà sur le fait que le champ de l'invention trouvait ses bornes au sein même de la 

nature, et que la tâche de l'artiste était de peindre avec la plus grande « perfection» les objets 
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de la Création divine ; en un mot, d'en rendre les beautés dans une représentation magnifiée 

que Batteux appelait la Belle-Nature. À ce titre, les auteurs qui se sont attaqués au drame 

bourgeois niaient la possibilité que le poète puisse trouver en lui seul la matière nécessaire à 

la composition d'un chef-d'œuvre et ont conséquemment afftrmé, dès le début des années 

1760, que ce genre était un « monstre [ . . . ] qu'Horace [ ... ] auroit eu peine à décrire1 ». Même 

pour un auteur comme André Chénier dont la « poésie est animée d'un grand souffle 

d'espoir», écrit Didier Masseau, « une triple corruption, politique, morale, et littéraire 

domine le présent» : 

À la différence des adversaires religieux des philosophes, Chénier sacralise 
les lettres, en les dotant d'un pouvoir immense et régénérateur [ ... ]. Quand 
la corruption politique et morale est à son comble, il est du devoir du 
poète de flétrir les politiciens serviles et les écrivains frivoles, en rappelant 
que toute poésie véritable est animée par un désir de grandeur [ ... ] visant 
à galvaniser les cœurs et à réveiller les forces en sommeil de l'humanitéZ. 

Qu'ils en appellent au pouvoir régénérateur des lettres ou de la religion, la question de la 

genèse chez les penseurs des Lumières et des anti-Lumières sera donc toujours étroitement 

liée à celle des mœurs. Pour ces derniers, les philosophes seraient à la source de la décadence 

généralisée que connaît leur époque, par la césure qu'ils ont provoquée avec la figure des 

premiers chrétiens et l'Église, d'une part, et avec les exemples que constituent les auteurs 

antiques, de l'autre. Non contents de les plonger dans l'oubli, ils distilleraient même le poison 

de leur philosophie de la façon la plus malicieuse qui soit, c'est-à-dire en proposant de 

nouveaux fondements à la morale. Mais la manière dont les différents philosophes modernes 

envisagent l'esprit humain, depuis Locke jusqu'à Condillac et aux idéologues, révèle 

1 Antoine Rigoley de Juvigny, Discours sur le progrès des Lettres en France, ouvr. cité, p. 165; nous soulignons. 
2 Dider Masseau, « L'Idée de décadence à la fIn de l'Ancien Régime : enjeu d'une polémique ou inquiétude 
partagée? », Études sur le XVIrr siècle (Le XVIII' siècle, un siècle de décadmce, éd. Valérie André et Bruno Bernard), 
Bruxelles, Université de Bruxelles, vol. 34, 2006, p. 92 ; nous soulignons. 
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également une véritable obsession pour la généalogie; conséquemment, les discussions 

relatives à la morale s'attacheront tout particulièrement à la question de son fondement. 

Dans son ouvrage intitulé L'éthique des Lumières, Jacques Domenech s'intéresse 

précisément à la question des fondements de la morale dans la pensée des Lumières. Il 

distingue trois principaux « fondements-principes» - ou « principes moteurs de la 

morale3 » - qui sont récurrents au sein de ce débat : l'intérêt bien compris, le sentiment 

envers ses semblables et l'amour de l'ordre. Le prerruer, d'ailleurs, semble être plus 

exclusivement rattaché à l'idiosyncrasie des Lumières philosophiques. Pour des penseurs 

matérialistes tels le baron d'Holbach ou Helvétius, il est absolument impensable que le 

fondement de la morale puisse reposer sur des dogmes religieux ou sur quelque révélation: 

« c'est parce que la morale religieuse n'eut jamais l'expérience pour base, écrit Helvétius, que 

l'empire théologique fut toujours réputé le royaume des ténèbres4 ». Puisque les dogmes 

religieux souffrent d'un décalage trop grand avec la nature réelle des individus pour être 

efficaces, il appert qu'une analyse morale ngoureuse doit prendre pour aSSIse 

l' « expérience» : en somme, il est impératif de « mieux comprendre l'homme, pour fonder, 

avec quelque chance de succès, une morale sur sa nature réelles». À la lumière de ses 

investigations, Helvétius conclut que « l'intérêt préside à tous nos jugements», terme qu'il 

applique généralement « à tout ce qui peut nous procurer des plaisirs, ou nous soustraire à 

des peines6 ». À l'opposé des préceptes religieux, la morale de l'intérêt bien compris tire son 

efficacité de son caractère universel, puisqu'elle se fonde sur l'identité d'organisation des 

êtres. Quelques apologistes, dont l'abbé Barruel, tenteront à l'occasion d'employer à leur 

3 Jacques Domenech, L'éthique des Lumières. Les fondements de la morale dans la philosophie française du XVIII' siècle, 
ouvr. cité, p. 33. 
4 Ibid., p. 11. 
S Ibid., p. 36. 
6 Idem. 
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profit la notion d'intérêt bien compns, malS afin de la diriger non plus vers un bonheur 

temporel, mais bien spirituel : 

Sans doute nous lions la vertu au bonheur, à l'intérêt de l'homme. Mais au 
moins cet intérêt est noble, il est digne de l'homme. C'est l'intérêt de son 
âme, c'est celui de l'éternité même, de la terre et des cieux; mais au moins 
ce bonheur que nous lui proposons ne s'obtient que par la pratique de 
toutes les vertus. Cet intérêt s'oppose à tous les vices, et celui de leur 
école se concilie avec tous les forfaits7. 

Barruel opère toutefois davantage un habile distinguo qu'une réappropriation à proprement 

parler. En fait, la notion d'intérêt bien compris est celle que les antiphilosophes attaqueront 

avec le plus de véhémence, puisqu'elle est aux antipodes du discours religieux que ces 

derniers cherchent à répandre. Un auteur comme l'abbé Bergier remarquera, comme nous 

aurons l'occasion de le constater plus loin, que l' « identité d'organisation» qui permettrait de 

légitimer une telle morale prête le flanc à la critique de bien des façons: en effet, n'est-il pas 

évident que tous les hommes diffèrent grandement les uns des autres, et que ce qui est une 

« peine» pour l'un peut être un « plaisir » pour l'autre? 

L'amour pour son semblable est un fondement de la morale très distinct de celui 

privilégié par d'Holbach et Helvétius : cet amour est désintéressé, il est naturel et a « sa 

source dans le tempéramentS ». Helvétius le condamnera évidemment: la morale est pour lui 

une « science expérimentale» qui « échappe nécessairement aux prétentions du sentiment 

[ ... ]. À la morale de sentiment qui privilégie l'inné, Helvétius oppose une morale qui se veut 

science, fondée sur l'intérêt bien compris, fondement-principe, et sur la force dissuasive des 

lois, fondement-garantie9 ». Les antiphilosophes tenteront pour leur part de mettre à mal la 

notion laïcisée par leurs adversaires et contesteront son inscription dans une tradition qui 

7 Augustin Barruel, Les Helviennes, ou lettres provinciales philosophiques, 7c édition, Paris, Poilleux Libraire, 1830, 
t. III, p. 270. 
8 Jacques Domenech, L'éthique des Lumières. Les fondements de la morale dans la philosophie française du XVIII' siècle, 
ouvr. cité, p. 57. 
9 Ibid., p. 74. 
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remonterait a l'Antiquité. Leurs raIsons sont sans doute d'un ordre essentiellement 

rhétorique: ils ont, en effet, compris que l'amour du prochain tel que l'entendent les 

philosophes deviendrait le fondement d'une morale autonome, indépendant de tout dogme -

et qui serait, au reste, plus ancien que la Révélation! Rousseau lui-même ne souscrira ni à la 

morale de l'intérêt bien compris, ni à la morale de sentiment, à moins qu'elles n'aient comme 

« fondement-garantie» le secours indispensable de Dieu. 

Un dernier type d'approches de la morale qui ont partie liée avec l'idée de retour aux 

origines et qui eurent de l'importance dans la seconde moitié du siècle correspond à celles 

que nous pourrions réunir sous le vocable des éthiques s'appuyant sur 1'« amour de l'ordre ». 

Ce troisième fondement, largement tributaire à la fois de Platon, de saint Augustin et de 

Malebranche, fut notamment laïcisé par les philosophes: naturalisé par exemple par Diderot, 

il servira chez lui à unir ses projets éthiques et esthétiques: « le goût de l'ordre », dit-il dans 

les Entretiens sur le Fils naturel, « agit en nous sans que nous nous en apercevions. C'est le 

germe de l' honnêteté et du bon goûiO ». Pour lui, le « bon goût» et « l'honnêteté » ont une même 

source: l'amour de l'ordre. Mais celui-ci constituera également pour plusieurs 

antiphilosophes le socle de leurs réflexions sur l'éthique et l'esthétique: c'est ce qu'il est aisé 

de concevoir, à partir d'un exemple tiré de Jean-Henri-Samuel Formey: « Il y a dans mon 

ame un penchant inné, & invincible, vers tout ce qui est décent, honnête, juste, généreux & 

magnanime, un goût essentiel pour la beauté, l' harmonie, la perfection, considérées en général, 

mais sur-tout manifestées dans les opérations des Etres intelligens & libresll ». Pour cet 

auteur, il appert que le beau et le bon vont de pair. Dans un ouvrage syncrétique où une 

10 Ibid., p. 87 ; nous soulignons. 
II Jean-Henri-Samuel Formey, Système du vrat bonheur, à Utrecht, chez Sorh, Libraire, 1751, p. 40; nous 
soulignons. 
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métaphysique rêche côtoie les découvertes de la sCience moderne, l'abbé Antoine-Martin 

Roche arrivera à une conclusion similaire : 

L'Anatomie dès-lors, ô divin Moteur, pourroit elle ne nous pas élever 
jusqu'à vous? Elle vous peint comme agissant sans cesse dans le corps 
auquel notre Ame est intimement unie: c'est vous, c'est votre main 
invisible, qui met en jeu cette multitude infmie de ressorts dont la variété 
nous étonne, & dont l'harmonie nous enchante. Qui n'admireroit ici le 
concert de cette Science avec vos divines Ecritures12 ? 

En somme, qu'il s'agisse de la sublimité des ressorts de l'univers physique vantée par Roche, 

ou de la beauté et de l'harmonie des opérations des êtres intelligents célébrées par Formey, 

les deux approches viennent témoigner de l'élévation naturelle de l'âme vers l'ordre et, par 

corollaire, vers le créateur. 

Toutefois, sans épuiser toutes les idées que le discours des Lumières a proposées 

pour établir de nouveaux fondements moraux, l'intérêt bien compris et le sentiment envers 

son semblable constituent à coup sûr les deux options philosophiques qui seront les plus 

prisées - et, conséquemment, les plus combattues par leurs adversaires. Celles-ci reposent ou 

bien sur un examen davantage rationnel de la morale, ou bien au contraire sur une lecture 

plus sensible de la nature humaine. Il est significatif, en revanche, qu'elles s'enracinent toutes 

les deux dans une analyse de l'esprit humain : le sentiment envers son semblable, qui se 

traduira le plus souvent dans la notion de « sympathie », est un concept qui inscrit la morale 

au plus profond de la nature de l'homme, dans un mécanisme qui est même antérieur à toute 

réflexion; il en va de même de l'intérêt personnel: malgré une dimension franchement 

calculatrice cherchant à rationaliser les sentiments des individus afin de guider leur conduite, 

cette morale trouve ultimement sa légitimation dans la nature instinctive de l'homme, qui 

cherche d'abord et avant tout à fuir la douleur et à rechercher le plaisir. Les antiphilosophes 

12 Antoine-Martin Roche, Traité de la nature de l'âme et de /'origitIC de ses cotllzaissances. Contre le !ystème de M. Locke et de 
ses partisans, Paris, chez La Veuve Lottin, & J. H. Butard, Imprimeur - Libraires, rue S. Jacques, à la Vérité / 
Desaint & Saillant, Libraires, rue S. Jean de Beauvais, 1759, p. 83. 
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ont bien saisi les enjeux du débat, dont un des plus importants était l'ambition de leurs 

adversaires de proposer des fondements moraux s'affranchissant de la tutelle de l'Église : en 

faisant l'impasse sur le souvenir exemplaire des modèles de l'Antiquité et du magistère 

religieux, le danger était à leurs yeux qu'il n'y ait plus aucun frein aux passions déréglées des 

hommes, s'ils ne devaient plus avoir pour règles de conduite que leurs propres penchants. 

De façon consciente ou non, l'argumentation des apologistes - qu'ils soient de tendance plus 

mondaine ou au contraire très franchement attachés à l'institution ecclésiastique - épousera 

très sensiblement celle de leurs adversaires: dans la seconde moitié du XVIIr siècle, nous 

retrouvons dans les écrits des défenseurs de la religion deux types d'apologétiques, chacune 

commandant une rhétorique qui lui est propre: d'un côté, celle qui exalte le « spectacle de la 

nature}) et le sentiment; de l'autre, celle qui prend assise sur une vaste érudition tendant à 

établir de façon rationnelle la vérité de la Révélation et, partant, l'origine historique de la 

religion chrétienne. Ces deux attitudes, pour opposées qu'elles soient en apparence, ont en 

commun de chercher à réinscrire les fondements de la morale dans le sentiment religieux. 

Pour le dire autrement: ou bien ils contesteront la genèse psychologique de la morale de 

l'intérêt en lui opposant la réalité historique de la naissance de la religion chrétienne, ou bien 

ils entreprendront de décrédibiliser tant soit peu la morale du sentiment, grâce à un habile 

infléchissement qui associe ce sentiment à l'impression intime de l'existence de Dieu. 

Au reste, il n'est pas sans intérêt que nous les retrouvions toutes les deux de façon 

bien marquée dans l'œuvre de l'abbé Pluche. Les sept premiers tomes de son Spectacle de la 

nature s'appuyaient d'abord sur l'idée - dont s'inspirera notamment un Rousseau - selon 

laquelle le « livre}) le plus utile et le plus instructif est celui que tous les hommes peuvent lire, 

c'est-à-dire, le livre de la nature: 

Enfln l'on peut dire que la Nature est le plus savant & le plus parfait de tous les 
livres propres à cultiver notre raison, puisqu'il renferme à la fois les objets 



de toutes les sciences, & que l'intelligence n'en est bornée ni à aucune 
langue, ni à aucunes personnes. 
C'est de ce livre exposé à tous les yeux, & cependant assez peu lû, que 
nous entreprenons, pour ainsi dire, de donner un extrait, dans le dessein 
de faire,connoître aux jeunes lecteurs des richesses qu'ils possédoient sans 
en jouir, & de rapprocher sous leurs yeux ce que l'éloignement, la 
petitesse, ou l'inattention leur déroboit13. 
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Au rebours d'un discours qui glorifie uniquement l'âme au détriment d'une nature 

démonisée, Pluche célèbre au contraire la création de Dieu: les leçons de la sagesse, de la 

science et de la raison s'y trouvent inscrites dans un langage universeL Le monde, nous 

l'avons constaté avec Pascal et Caraccioli, est chargé d'images sensibles qui doivent nous 

aider à mieux comprendre le monde céleste. Les fleurs mêmes, rappelons-le, avaient pour le 

personnage du Prieur une fonction beaucoup plus utile et noble que le simple 

embellissement de la nature. En somme, Pluche et ceux qui s'inscriront dans son sillage ne 

font pas l'apologie de l'ignorance, mais bien celle de la raison et du sentiment. C'est la sèche 

érudition qui est ici mise en cause: la science des dogmes, dira Rousseau, obscurcit plus 

qu'elle n'éclaire notre connaissance de Dieu; Caraccioli écrira dans le même sens que la 

connaissance de l'âme ne se trouve pas dans les livres, et que « les hommes ont plus besoin 

de se feuilleter eux-mêmes, que de feuilleter des volumesI4 ». À la suite de plusieurs penseurs 

chrétiens qui, depuis le début du siècle, accordent de plus en plus de crédit à la pensée 

dualiste de Descartes, l'abbé Yvon illustrera à merveille l'idée voulant que la « Religion de 

l'homme, spirituelle & corporelle comme lui, consiste en méditations intérieures, & en actes 

extérieurs » : 

L'esprit & la matiere sont si fort entrelacés dans toutes ses opérations, 
qu'il ne peut penser sans le ministere des sens. Quiconque en a voulu 
secouer le joug, & transporter son culte dans des régions purement 

13 Noël-Antoine Pluche, Le Spectacle de la nature, ouvr. cité, t. l, p. v-vi; nous soulignons. 
14 Louis-Antoine de Caraccioli, Conversation avec soi-même, ouvr. cité, p. 50. 
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& indifférent à la Religion, ou frénétique & enthousiastel5. 
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Yvon prévient donc son lecteur des dérives possibles d'une réflexion qui se situerait dans la 

sphère unique de l'intellect. La rhétorique privilégiée par les apologistes de la seconde moitié 

du siècle s'appuiera davantage sur la douce persuasion laissée sur nos sens par les merveilles 

du monde créé, tout en insistant sur le rôle tout aussi important d'un retour sur ces 

impressions par le truchement de la méditation. En un mot, comme l'a bien relevé Yvon, il 

s'agit d'une dialectique constante entre « méditations intérieures» et « actes extérieurs ». 

Cependant, le ton qu'adopte Pluche dans les deux volumes qui forment le huitième et 

dernier tome du Spectacle de la nature produit un contraste étonnant avec ce qui avait précédé: 

le dialogue entre différents personnages devisant des merveilles de la création laisse place à 

une lourde mécanique argumentative où l'auteur cherche à nous convaincre de « la nécessité 

d'une Révélation ». De la douce et éloquente persuasion de la nature à laquelle les premiers 

tomes laissaient place, nous passons à un système plus roide où se succèdent différentes 

preuves historiques, démonstrations logiques et aueton·tates ayant pour but d'établir « LA 

CERTITUDE DE L'HISTOIRE SAINTE I6 ». Parmi les différentes démonstrations 

historiques proposées par Pluche, mentionnons notamment la « Conformité de l'état de la 

Babylonie avec le récit de l'Écriture l 7 », 1'« Accord de l'Écriture avec l'état du monde dans 

tous les âges18 » ou encore la vérité du « récit de l'Écriture » par la « Conformité des Hébreux 

& des Payens en plusieurs points I9 ». Au reste, pour notre apologiste, on ne peut assez 

insister sur le fait - auquel s'opposeront nombre de philosophes matérialistes - que la 

15 Claude Yvon, Accord de la philosophie avec la religion, ou Histoire de la religion divisée en XII époques, À Paris, De 
l'Imprimerie de Valade, rue des Noyers, 1782, p. 65. 
16 Noël-Antoine Pluche, Le Spectade de la nature, ouvr. cité, t. VIII, 1. P., p. 26. 
17 Ibid., p. 97. 
18 Ibid., p. 104. 
19 Ibid., p. 124. 
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religion soit le lien le plus assuré de la société. Il semble déjà prévenir les thèses d'un 

Helvétius lorsqu'il trace ce portrait hypothétique d'un monde sans foi ni Dieu: 

[ ... ] ôtons pour un moment la Religion du commerce des hommes, & n'y 
mettons que l'intérêt actuel. [ ... ] L'alternative est nécessaire: il n'y a[ura] 
qu'indifférence, ou que brigandage à attendre de celui qui est sans 
Religion. Le service de la Patrie au milieu des dangers, l'amour 
inébranlable de la Justice au milieu des plus vives sollicitations, le mérite 
de la vertu traversée & invariable dans ses devoirs, sont pour lui des mots 
vuides de sens, puisqu'ils expriment des phantaisies pures & des biens 
sans réalité2o. 

Sans religion révélée, il vaudrait mieux être bon mangeur et bon buveur, puisque de toute 

manière, « demain nous ne serons plus21 ». Nous constatons ainsi que le « spectacle de la 

nature» et les « lumières de l'Évangile» sont des éléments complémentaires et indissociables 

de la sensibilité religieuse de l'abbé, et qu'elles commandent les deux types d'argumentation 

déployés dans son œuvre. En effet, si « la terre que nous habitons a été créée pour l'homme, 

c'est pour l'œuvre de la grace que Dieu a créé le genre humain» : il importe donc que nous 

soyons pénétrés non seulement des beautés de la nature, mais encore de la vérité de la 

Révélation - et que nous agissions conséquemment « pour l'œuvre de la grace22 ». Il va sans 

dire que cette autre dimension de la rhétorique apologétique n'est pas née avec Pluche: dès 

le À-"Vne siècle, plusieurs auteurs amplifiaient leurs preuves de l'existence de Dieu et de la 

vérité de la Révélation en confrontant les témoignages historiques de l'Écriture avec ceux des 

chroniques païennes. Mais l'essor du déisme et de l'athéisme, qui va de pair avec la 

philosophie triomphante, donnera un souffle nouveau à cette pratique. En fait, pour 

exprimer rapidement la dynamique qui traverse le discours antiphilosophique, il serait sans 

doute exact d'affIrmer qu'elle subit la double influence, d'une part, de l'essor de la critique 

20 Ibid., p. 2-3. 
21 Ibid., p. 5. 
22 Ibid., p. 20. 
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qui, depuis la crise de la conscience européenne, a donné lieu à une redéfInition sensible de la 

pratique de l'historien, et d'autre part, avec les Lumières, de la réhabilitation des passions et 

du vocabulaire des sensations à laquelle la philosophie moderne s'est attachée. 

1- Fondements rationnels de la morale 

Il est indéniable que l'essor de la critique, depuis Pierre Bayle, a mis à mal l'autorité 

d'un certain nombre de modes d'interprétation du monde, dont le fIgurisme constitue le 

meilleur exemple: notamment ridiculisé par Voltaire dans La Pucelle, il a été réduit dans la 

seconde moitié du siècle au simple rôle de topique du discours antiphilosophique - comme 

nous l'avons constaté avec l'exemple de Caraccioli. Pour être entendus d'un lectorat de plus 

en plus au fait des méthodes modernes d'investigation historique, il n'aura d'autre choix que 

de retourner contre ses adversaires ses propres armes rhétoriques et de tâcher de présenter 

de la manière la plus rationnelle possible les origines de la religion, l'effIcacité des dogmes de 

l'Église ou encore, a contrario, les effets néfastes de la philosophie des Lumières sur les 

mœurs. Le cas de l'abbé Bergier est, à ce titre, des plus intéressants : cherchant à réfuter les 

« lois du monde moral» proposés par le baron d'Holbach dans son célèbre ouvrage 

matérialiste intitulé Le Système de la nature, il prendra appui sur Descartes dont la philosophie, 

d'abord contestée par l'Église, trouva plusieurs partisans chez les apologistes des Lumières23
• 

23 John Stephenson Spink résume en quelques mots la raison de la fortune de Descartes à cette époque: 
« L'unité de la substance devient un thème persistant dans la libre pensée du XVIIIe siècle, et l'apologétique 
chrétienne devint cartésienne pour résister à sa séduction » ; John Stephenson Spink, La Libre pensée française: de 
Gassendi à Voltaire, trad. de Paul Meier, Paris, Éditions Sociales, coll. « Ouvertures », 1966, p. 294. 
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Le Système de la nature de d'Holbach 

En bon philosophe matérialiste, d'Holbach prenait d'abord appui sur la nature, qu'il 

définissait comme « le grand tout qui résulte de l'assemblage des différentes matières, de 

leurs différentes combinaisons, et des différens mouvemens que nous voyons dans l'univerl4 ». 

Le mouvement constitue l'essence de cette nature: sans lui, rien ne se produirait, et c'est 

pourquoi toutes les actions que nous pouvons observer sont les effets de causes nécessaires. 

Les causes et les effets ne sont pas le fruit du hasard: un être réagit à une cause de manière 

conforme à son organisation. Selon notre philosophe, il n'y a point d'ordre ni de désordre 

dans notre monde, les choses ne font qu'agir et réagir - l'idée de bien et de mal n'ayant 

aucune part à ces changements. Ce constat, remarque Charles Porset, «devrait nous délivrer 

de l'idée qui consiste à penser que l'homme est la cause fInale de la création25 ». En effet, le 

seul état constant de la matière réside dans le fait qu'elle existe: les êtres tendent à garder une 

forme fixe, mais sont condamnés au changement. D'Holbach affltme également que les 

mouvements de la matière peuvent expliquer les propriétés de l' « âme» : la sensation, par 

exemple, est une façon d'être «remué propre à certains organes des corps animés, 

occasionnée par la présence d'un objet matériel qui agit sur ces organes, dont les mouvemens 

1 ' b 1 26 L ' 1 . d ou es e ran emens se transmettent au cerveau». a pensee sera a perceptlon es 

modifIcations apportées aux organes sensoriels, idée qui prolonge la célèbre formule 

aristotélicienne, reprise au demeurant par tout le sensualisme français: Nihil est in inte/lectu 

quod prius non fuerit in sensu (<< il n'y a rien dans l'esprit qui n 'ait d'abord été dans les sens27 »). 

24 Paul Henry Thiry, baron d'Holbach, Système de la nature ou des loix du monde pf?Jsique et du monde moral, [s.n.], 
Londres, 1770, vol. l, p. 11 . 
25 Charles Porset, « Le Système de la nature et la téléologie », Studies on Voltaire and the eighteenth century, Oxford, The 
Voltaire Foundation, vol. 190, 1980, p. 505. 
26 Paul Henry Thiry, baron d'Holbach, Système de la nature ou des loix du monde pf?Jsique et du monde moral, ouvr. cité, 
vol. l, p. 112. 
27 Diderot, proche de la « coterie holbachique », affirmait en ce sens que « nous ne saurons jamais rien, ni sur 
nos facultés intellectuelles, ni sur l'origine et le progrès de nos connaissances, si le principe ancien, nihil est in 
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Les hommes croient être autonomes et indépendants de la nature, car ils sont persuadés 

qu'ils peuvent exercer leur libre arbitre sur le cours de leurs pensées, mais le processus de la 

pensée - n'étant autre chose que du mouvement - est soumis aux mêmes lois que la totalité 

de la matière dans l'univers: nous sommes simplement dans l'incapacité de reconnaître 

toutes les causes qui nous remuent et de percevoir celles qui agissent sur notre humeur, sur 

notre constitution et, bien sûr, sur nos pensées. Il réfute cependant l'existence d'une telle 

âme en niant qu'une substance simple et incorporelle puisse avoir quelque effet que ce soit 

sur la matière, et affirme que cette âme ne pourrait se mouvoir, parce que cette propriété 

appartient à la matière. L'homme rêverait d'immortalité par cette tendance naturelle des êtres 

à se conserver: « La nature ayant inspiré à tous les hommes l'amour le plus vif de leur 

existence, le désir d'y persévérer toûjours en fut une suite nécessaire28 ». Évidemment, 

d'Holbach ne croit pas davantage à l'existence d'un Dieu, lequel tirerait son origine de 

l'homme même, qui l'a confondu avec les forces de la nature. 

(( Les Loix du monde moral )) 

À l'instar d'Helvétius, le baron s'opposera à la tradition chrétienne, dont il s'efforce 

de ruiner les fondements. Outre le fait qu'il ne croit pas à l'existence du Dieu des chrétiens, il 

jugera également que le dogme de la vie après la mort ne constitue par un frein au 

déchaînement des passions humaines. En effet, le criminel qui ne voit pas la réprobation 

intelleetu, quod non fuerit ù/ sensu, n'a pas l'évidence d'un premier axiome» ; Denis Diderot, « Suite de l'Apologie 
de M. l'abbé de Prades », 3c partie, dans Œuvres complètes de Diderot, Paris, Garnier, 1966, vol. I, p. 470. 
28 Paul Henry Thiry, baron d'Holbach, Système de la nature ou des /oix du mOI/de physique et du monde moral, ouvr. cité, 
vol. I, p. 279. Il importe d'ajouter que l'idée d'immortalité, chez des philosophes tels que d'Holbach et Diderot, 
n'est pas totalement évacuée: « La nouvelle notion d'immortalité formulée par d'Holbach dans Le Système de la 
nature repose sur deux caractéristiques essentielles. D'une part, tous les grands hommes ont le désir de vivre 
dans la mémoire de la postérité. D'autre part, même si cette espèce de vie ou d'immortalité s'avère n'être qu'une 
illusion, elle n'en demeure pas moins réelle pour eux, car ils peuvent d'ores et déjà jouir, de leur vivant, de ces 
éloges» ; Hisayasu Nakagawa, « À propos d'une nouvelle conception de l'immortalité: l'abbé Bergier contre 
d'Holbach et Diderot », dans S cienees, musiques, Lumières: mélanges offerts à AI/ne-Man·e Chouillet, sous la dir. de Ulla 
Kolving et Irène Passeron, Ferney-Voltaire, Publications du Centre international d'étude du XVIIIe siècle, 2001, 
p.359-360. 
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dans les yeux de ses proches « ne verra jamais les impressions que ses crimes feront sur le 

visage d'un juge qu'il ne voit pas, ou qu'il ne voit que loin de lui29 ». Au reste, il estime que 

plusieurs se livrent à un fanatisme qui laisse libre cours à leurs passions les plus viles: quand 

leur religion semble permettre le crime aux hommes, ils s'y livrent avec ferveur, convaincus 

d'en être récompensés plutôt que punis. Toutefois, si l'éducation peut être en grande partie 

responsable de ces erreurs de jugement, elle peut être aussi « l'agriculture de l'esprit», qui 

produit de bons « fruits moraux». De fait, à la suite d'Helvétius, il suggère une réforme 

sociale radicale, fondée sur une nouvelle morale. Il nous rappelle que l'homme cherche 

d'abord la conservation de l'état dans lequel il se trouve et, d'autre part, que sa fin ultime se 

trouve dans la recherche du bonheur. Or, un individu ne saurait subsister seul bien 

longtemps: c'est pour cette raison que les hommes, possédant ensemble tous les différents 

talents, s'unissent afIn que chacun puisse bénéfIcier des bonnes dispositions des autres. 

L'homme sent qu'il a besoin des autres individus dans la mesure où ils sont utiles à sa 

conservation. La vertu par excellence dans la société idéale sera donc l'utilité: l'individu social 

le plus accompli sera « celui à qui des idées vraies ont montré son intérêt ou son bonheur 

dans une façon d'agir que les autres sont forcés d'aimer et d'approuver pour leur propre 

intérêeo». La morale de l'athée a également l'avantage sur celle du chrétien de ne point 

varier: elle repose sur la nécessité des choses, qui est d'éviter le mal et de procurer le bien; 

en revanche, la morale chrétienne varierait en fonction de l'individu qui occupe le ministère 

29 Paul Henry Thiry, baron d'Holbach, Système de la nature ou des loix du monde pl?ysique et du monde moral, ouvr. cité, 
vol. l, p. 307. 
30 Ibid., p. 343. C'est évidemment ce genre d'idées que combattra plus tard un penseur contre-révolutionnaire tel 
Joseph de Maistre. Josiane Boulad-Ayoub remarque que celles que le baron expose dans le Système de la nature, 
mais surtout dans son Système social et la Politique naturelle, auront une influence très sensible dans la composition 
de la Déclaration des Droits de 1789 : en somme, écrit-elle, « le gouvernement le meilleur sera, pour d'Holbach, le 
gouvernement le plus rationnel, celui capable d'aider l'être humain en tant que citoyen à se coordonner avec les 
causes qui agissent sur lui », ces causes étant, notamment, les passions qui l'animent; Josiane Boulad-Ayoub, 
«Les idées politiques de d'Holbach et la déclaration des droits de 1789 », Philosophiques, vol. XVIII, nO 2, 
automne 1991, p. 126-127. 
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religieux et sa façon d'envisager la question divine. Les mœurs des différentes nations ne 

sont pas partout les mêmes à cause des différentes religions, et diffèrent chez chaque 

individu en particulier, puisque deux personnes ne peuvent pas avoir la même conception 

d'un « être de raison ». 

D'Holbach admet que tous les athées ne sont pas vertueux: mais est-ce la conduite 

qu'il faut observer chez un individu pour juger de ses principes? Notre philosophe ne le 

croit pas: 

Le tempérament de l'homme est toujours plus fort que ses dieux ; c'est 
que les dieux les plus méchans ne peuvent pas toujours corrompre une 
ame honnête, et que les dieux les plus doux ne peuvent pas corriger des 
cœurs emportés par le crime3!. 

On ne peut ancrer plus positivement le caractère de l'homme dans sa dimension 

physiologique. Ce passage du Système constitue à coup sûr un écho de la pensée CXLrv des 

Pensées diverses sur la comète, où Bayle formulait clairement le décalage qui existe entre les 

mœurs des hommes et les dogmes par lesquels ils prétendent se gouverner. Celui-ci écrivait 

en effet que ce n'est pas par la croyance en « une Providence qui châtie les méchans» que les 

hommes réglaient leur conduite: un athée et 

un Idolâtre se gouvernent par un même principe pour ce qui regarde les 
mœurs; c'est-à-dire par les inclinations de leur temperament, & par le 
poids des habitudes qu'ils ont contractées. De sorte, poursuit-il, que pour 
trouver lequel des deux doit être plus mechant que l'autre, il ne faut que 
s'enquerir des passions ausquelles leur temperament les assujettit. Et 
soyez assûré, que si l'Idolâtre se trouve pourvû d'un corps qui le rende 
extrémement sensible à la bonne chere, impudique, violent & fier, il sera 
incomparablement plus grand pecheur, qu'un Athée d'un temperament 
froid & pacifique32• 

Au reste, l'athée ne peut commettre de crimes au nom d'un dieu chimérique, et ne pourra les 

expier non plus grâce à ce dernier. Et ceux qui croient qu'il n 'y a aucune morale à respecter 

31 Paul Henry Thiry, baron d'Holbach, Système de la nature ou des loix du monde physique et du monde moral, ouvr. cité, 
vol. 1, p. 376. 
32 Pierre Bayle, Pensées diverses, Em·tes à un Docteur de S orbollne, à "occasioll de la comète qui parot au mois de décembre 
1680, nouv. éd. corrigée, À Rotterdam, Chez les Héritiers de Reinier Léers, 1721, t. 1, p. 396-397. 
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sont des athées qui raisonnent mal. L'auteur du Système croit plutôt qu'un homme de bien, 

même s'il était le seul être juste au monde, aurait raison de continuer à persévérer dans le 

chemin de la vertu, car il ne pourrait jamais se trouver malheureux de s'être bien conduit: « il 

se respecte, il sent sa propre dignité, il connoÎt la bonté de ses droits, et se console par la 

fi 'il dl ' . d 33 con lance qu a ans a Justice e sa cause ». 

La Réfutation par Bergier 

À ce texte canonique, paru en 1770, une réponse ne tarde pas à se faire entendre: la 

réfutation de Bergier34 paraît un an plus tard. Ce qui distingue cet apologiste de plusieurs de 

ses confrères est qu'il eut droit au respect de pratiquement tous ses adversaires philosophes. 

Les Voltaire, Diderot et d'Holbach même possédaient ses œuvres dans leur bibliothèque. Il 

ne faut pas s'en étonner: Bergier, quoiqu'il fût d'abord et avant tout homme d'Église, 

fréquentait les salons philosophiques, frayant même dans le cercle des amis de l'auteur du 

Système de la nature lui-même. Il possédait une culture philosophique suffisamment étendue 

pour comprendre la pensée des Lumières, et fut souvent considéré, dans les salons, comme 

un « espion de l'Église35 ». Ainsi, sa connaissance des différents courants de pensée de son 

siècle lui permettait fort probablement d'embrasser, sinon dans leur totalité, du moins plus 

qu'aucun autre, les enjeux philosophiques de son époque. Non content de réfuter seulement 

en surface les idées de ses adversaires, il veut bien les comprendre afm de mieux les renverser 

par la suite : 

33 Paul Henry Thiry, baron d'Holbach, Système de la nature ou des loix du monde physique et du monde moral, ouvr. cité, 
vol. l, p. 352. 
34 Nicolas-Sylvestre Bergier (1718-1790) a occupé diverses fonctions tout au long de sa carrière: ce docteur de 
théologie consacra une partie de sa vie à la cure de Besançon, avant de devenir directeur du collège de la même 
ville; il occupa également le poste de chanoine de Notre-Dame de Paris. 
35 Marc Venard, « Sylviane Albertan-Coppola, Cet autre versant des Lumières: l'abbé N.-S. Bergier et ses confrères 
apologistes », dossier d'habilitation en Littérature française présenté à l'université de Rouen le 19 décembre 1997, 
Revue d'Histoire de l'Église de France, janvier-juin 1998, vol. LXXXIV, nO 212, p. 238. 



Bergier s'efforce d'entrer dans les raisonnements de ses adversaires pour 
mieux les combattre; « apologétique d'érudition» : il parvient à mettre en 
défaut sur ce terrain un Lévesque ou un Voltaire; «apologétique de 
martèlement» : il répond à toutes les objections et ne craint pas de se 
répéter36. 
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Jean-Robert Armogathe écrit, dans le même sens, que « ce qui compte en matière de critique 

religieuse a été réfuté par Bergier, qui ne se trompait pas de cible37 ». La volonté de réfuter 

systématiquement le matérialisme des Lumières s'illustre également dans la préface de son 

ouvrage, où il explique la méthode qu'il a employée pour répondre aux idées de d'Holbach: 

« nous nous attacherons à suivre exactement notre Auteur; nous conserverons même, autant 

qu'il sera possible, tous les titres des Chapitres38 ». Une des forces de son argumentation, 

dans la partie touchant le monde physique, tient à la manière dont il récupère les arguments 

de la philosophie cartésienne. Il doit obligatoirement prouver que tout n'est pas déterminé 

dans la nature, sinon il ne pourra exposer sa morale, évidemment fondée sur le sentiment 

religieux et sur le libre arbitre. C'est pour cette raison qu'il s'attache à démontrer que nous 

avons une âme, ce qu'il fait en s'appuyant sur l'argument classique du cogito cartésien. C'est 

dans Les Méditations métapf?ysiques que Descartes décrit les attributs de la substance pensante, 

expliquant notamment que celle-ci, quoique intimement mêlée au corps matériel, est d'une 

nature éminemment distincte: 

36 Idem. 

Et quoique tout l'esprit semble être uni à tout le corps, toutefois un pied, 
ou un bras, ou quelqu'autre partie étant séparée de mon corps, il est 
certain que pour cela il n'y aura rien de retranché de mon esprit. Et les 
facultés de vouloir, de sentir, de concevoir, etc., ne peuvent pas 
proprement être dites partie: car le même esprit s'emploie tout entier à 
vouloir, et aussi tout entier à sentir, à concevoir, etc. Mais c'est tout le 

37 Jean-Robert Armogathe, « Exégèse et apologétique : la science biblique de l'abbé Bergier (1718-1790) ) , dans 
Être matérialiste à l'âge des Lumières: hommage offert à Roland Desné, sous la dir. de Béatrice Fink et Gerhardt Stenger, 
Paris, PUF, 1999, p. 29. Au reste, remarque-t-il encore, Bergier a su éviter les écueils habituels de l'exégèse: 
«La difficulté de l'entreprise consiste précisément à devoir se garder des figuristes à droite et des protestants 
[qui effectuaient une lecture littérale de la Bible] à gauche » ; ibid., p. 35. 
38 Nicolas-Sylvestre Bergier, Examen du matérialisme, ou Réf utation du système de la nature, Paris, Humblot, 1771, 
vol. l, p. ü-iii. C'est peut-être le même esprit qui a animé Claude-Adrien Nonotte lorsque celui-ci a entrepris, 
non sans courage, de composer et de faire publier un livre intitulé Les Emurs de Voltaire. 



contraire dans les choses corporelles ou étendues: car il n'yen a pas une 
que je ne mette aisément en pièces par ma pensée, que mon esprit ne 
divise fort facilement en plusieurs parties39. 

227 

Bergier rappellera donc à d'Holbach que la pensée est indivisible et que, lorsque nous 

percevons les différentes propriétés d'un objet (sa forme, sa texture, son odeur), les 

opérations de l'esprit s'effectuent simultanément. En revanche, si l'on observe un 

phénomène dans la nature, il pourra être divisé en différentes parties, « mathématisé» : 

Bergier estime que les facultés relatives au jugement constituent « des actes simples, 

indivisibles, dont une matière divisible et paSSIve ne peut être supposée capable sans 

contradiction40». Ensuite, le concept de volonté, auquel le baron avait supprimé toute 

référence à l'idée de libre arbitre, est réhabilité par notre apologiste: une fois de plus, il 

répète que l'acte de volition, comme toutes les autres idées, est simple et indivisible, et qu'il 

ne peut, par conséquent, procéder de la matière. Alors, est-il encore possible de douter que 

nous soyons libres, lorsqu'un geste que nous posons « est la suite d'une idée que nous nous 

sommes donné à nous-même, sans nouvelle action de la part des objets extérieurs41 ?» Pour 

Bergier, certaines de nos idées et notre volonté ne sont point le fruit de la perception d'un 

objet matériel, mais de la réflexion sur nos pensées elles-mêmes. 

Le monde moral 

Dans son Examen du matérialisme, notre apologiste insiste tout particulièrement sur 

plusieurs contradictions notables qui seraient présentes dans le Système de la nature touchant la 

morale des matérialistes. D'Holbach avait sûrement vu que le déterminisme moral était une 

faiblesse dans son argumentation, mais il tentait à l'évidence de l'occulter. Bergier, pour sa 

39 René Descartes, Les Méditations métaphysiques, trad. de Florence Khodoss, 3c édition, PUF, coll. « Les Grands 
Textes », 1963, p. 130-13L 
40 Nicolas-Sylvestre Bergier, Examen du matérialisme, ouvr. cité, p. 194. 
41 Ibid., p. 202. 
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part, n'a pas manqué d'y voir une source de difficultés et de contradictions en regard d'une 

saine morale. Le même argument est récurrent tout au long de sa réfutation: dans une 

société où tout serait déterminé à l'avance, nous ne serions plus responsables des 

conséquences de nos actions, qu'elles soient bonnes ou mauvaises. L'auteur ayant prouvé 

que nous sommes libres, 

il n'est pas vrai que « le mérite et le démérite d'une action soient fondés 
sur les effets favorables ou pernicieux qui en résultent, pour ceux qui les 
éprouvent». Ils sont fondés sur la liberté et l'intention de l'agent qui en 
est l'auteur42. 

Dans la morale des matérialistes, est-il possible par ailleurs d'éprouver quelque remord que 

ce soit? Si « tout est déjà écrit là-haut », pour reprendre l'expression de Jacques le fataliste, 

pourquoi se sentirait-on coupable d'une action que nous ne pouvions de toute manière 

éviter? En second lieu, Bergier se demande quelle serait la validité d'une morale qui tirerait 

son fondement de la seule utilité. Dans une telle perspective, il ne pourrait y avoir aucun état 

politique qui soit conforme au bien des peuples, car la notion d'utilité diffère d'un individu à 

l'autre en fonction de leur organisation. Nous serions dans une situation d'indécision en 

tout: les lois, les peines et les récompenses ne peuvent être les mêmes pour tous, car ce qui 

est une récompense pour les uns peut être une peine pour les autres. Aussi, en regard de 

cette morale de l'utilité, nous ne jugerions plus les hommes en regard de leurs intentions, 

mais plutôt des effets de leurs actions: si un assassin, en tentant d'empoisonner un autre 

homme, le guérissait plutôt d'une maladie jusqu'alors incurable, il serait dès lors considéré tel 

un héros; inversement, le père de famille qui, en voulant porter secours à ses enfants, 

causerait accidentellement leur mort, se verrait aussitôt condamné et jugé tel un criminel. Au 

surplus, d'Holbach ne raisonnerait pas conséquemment lorsqu'il condamne la religion et 

affirme qu'elle est la cause des maux dans la société. Ainsi, Bergier demande Si, en 

42 Ibid., p. 313. 
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supprimant l'un des pnnclpaux freins aux passlOns des hommes, nous réglerons les 

problèmes moraux. Autrement dit, sans le dogme de l'autre vie, frein très utile contre ces 

mêmes passions, les matérialistes croient-ils être mieux entendus que les hommes d'Église? 

En fait, l'auteur de l'Examen du matérialisme a bien cerné ce qu'il jugeait être une faiblesse dans 

le raisonnement du baron: 

Ce dernier, écrit Bergier, a objecté que la Religion, quoiqu'ajoutée à 
l'éducation, à la Morale, aux Loix civiles, aux peines et aux récompenses 
temporelles, ne peut venir à bout de contenir les hommes; et il prétend 
que ces différens mobiles, séparés de la Religion, produiront 
infailliblement l'effet qu'ils n'ont pas pu opérer en agissant de concert 
avec la Religion43. 

Bergier estime que le système des athées ne saurait véritablement endiguer les passions des 

hommes, alors que la religion serait en ce domaine beaucoup plus efficace. Non seulement 

elle n'est en rien la cause des troubles dans la société, mais l'histoire nous montre au 

contraire que « c'est la Religion qui maintient la société chez tous les Peuples policés» - et 

l'auteur d'ajouter qu' « il n'y eut jamais de police ni de mœurs que chez les Nations qui ont 

une Religion44 ». Pour un homme tel Bergier, il est impossible de fonder une quelconque 

morale sur les passions des hommes, puisque ce sont elles qui leur font commettre des 

erreurs: or, l'Église, qui leur oppose un frein, est nécessaire pour que la société puisse 

trouver quelque repos. C'est là, d'ailleurs, l'avantage que nous tirons à vivre dans une nation 

qui a une religion; par contraste, nous n'avons jamais vu, dans l'histoire, apparaître une 

société d'athées qui ait vécu paisiblement : or, tout homme sensé devrait convenir « que le 

pire de tous les maux pour un peuple est l'anarchie45 ». 

43 Ibid., p. 381. 
44 Ibid., p. 361. 
45 Ibid., p. 442. 
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L'apologétique catholique à l'école de la critique 

Plusieurs apologistes estiment que la genèse et l'histoire des différentes sociétés dont 

les annales nous sont parvenues doivent nous instruire ou bien positivement sur les décrets 

de la divine Providence, ou bien négativement en offrant le tableau des erreurs où l'homme 

tombe fatalement sans la lumière de la Révélation. L'ontologie dont semble se revendiquer 

l'abbé Bergier s'apparente, sur quelques points, à celle de Fontenelle; aussi l'histoire serait-

elle également porteuse de leçons utiles aux chrétiens, si bien qu'il écrit en ce sens, dans 

L'Origine des Dieux du paganisme, que 

La régIe la plus sûre pour juger des idées des anciens peuples, est sans 
doute de les comparer avec celles des peuples modernes placés dans les 
mêmes circonstances. Par-tout les hommes se ressemblent, ils sont 
toujours affectés de même par les objets extérieurs; ce qui a été pour eux 
une source d'erreurs depuis le commencement du monde, continuera de 
les abuser jusqu'à la fin des siécles à moins qu'une lumiere surnaturelle ne 
les éclaire. Les Egyptiens, les Phéniciens, les Grecs se sont égarés par la 
même voie, leur croyance étoit à peu près la même; il est à présumer que 
l'idolâtrie qui subsiste encore aujourd'hui chez les Nations barbares, est 
de même espéce que celle des peuples anciens, & n'a pas une autre 
origine46. 

Les erreurs, qui sont naturelles aux hommes, ont tous la même source: en vertu, 

précisément, de la conformité entre les individus d'une époque à l'autre, elles sont 

condamnées à être répétées chez toutes les sociétés qui n'ont pas été éclairées d'une 

« lumière surnaturelle» - c'est-à-dire, la lumière divine. Mais encore fallait-il établir avec 

solidité la réalité historique de cette même Révélation ainsi que tous les événements centraux 

du récit biblique, afin de convaincre les esprits forts et les érudits. Le moyen le plus sûr d'y 

parvenir était de se lancer sur le terrain de l'adversaire et de sacrifier à la méthode critique des 

historiens qui, depuis Bayle, ne s'attachaient qu'aux faits qui présentaient le plus de 

46 Nicolas-Sylvestre Bergier, L'Origine des Dieux du paganisme; et le sens des fables découvert par une explication suivie des 
poë"sies d'Hésiode, À Paris, Chez Humblot, Libraire, rue S. Jacques, entre la rue du Plâtre & celle des Noyers, près 
S. Yves, 1767, p. 96-97. 
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vraisemblance - c'est-à-dire ceux qUl ont subi un examen minutieux et le travail de 

comparaison des sources. 

Par exemple, après avoir offert son Traité des (aNSeS pf?ysiqtles et morales du rire en 1768, 

Louis Poinsinet de Sivry, toujours visiblement fasciné par la question de la genèse, publiera 

l'année suivante une Origine des premieres sociétés, des peuples, des scienl"es, des arts et des idiomes anciens 

et modernes. Ce livre ne constitue assurément pas un ouvrage apologétique au sens classique 

du terme: en fait, il s'agit d'un réel travail d'érudition mobilisant des notions de physiologie 

et, surtout, une vaste connaissance des auteurs sacrés et païens ainsi que des différentes 

langues antiques. Fidèles aux leçons de l'école critique, Poinsinet et Bergier estiment en effet 

qu'il est nécessaire de confronter avec méthode le plus grand nombre de récits relatifs à un 

même événement, afIn de dégager les faits les plus assurés et de constituer sur cette base une 

histoire qui sera le plus près possible de la vérité. Bergier écrira en ce sens que, « Dans un 

siécle où il est si commun de trouver des esprits prévenus contre l'autorité de l'histoire 

sainte, on exige d'autres témoignages pour appuyer les faits anciens. Mais si nous parvenons 

à montrer que les Philosophes & les Poëtes grecs ont parlé comme les Auteurs sacrés sur 

l'origine de l'idolâtrie & sur son véritable objet, il y a lieu d'espérer que cette conformité 

pourra faire impression 47». Poinsinet de Sivry multiplie pour sa part les angles 

d'interprétation: dans le premier chapitre de son Origine des premieres sociétés, intitulé « De 

l'événement qtli donna jadis naissanl"e au premier peuple Urien», le tableau qu'il propose de la terre 

après le Déluge est celui d'un monde couvert de denses forêts - dont « la forêt noire en 

Allemagne, nommée par les anciens Hercinie, est encore un reste subsistant de cette forêt 

47 Ibid., p. 68. 
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primitive & Cimmérienne48 ». Les hommes qui y vivaient seraient peut-être demeurés dans 

un état près de l'animalité sans la découverte du feu, et celui qui en fit la découverte fut 

ensuite considéré tel un dieu : 

Il fut indifféremment appellé Vulcain, Prométhée, Osiris, lyrodes, Ephaïstos, 
Opas, Ebusopas, Zoroastre, Vistnou, Isuren, Esus, Og, Okhus, M%kh, Cam­
Eses, &c. & souvent il est confondu avec l'élément dont il nous a enseigné 
l'usage, ou avec ses effets. Alors il s'appelle Uri us, Sinos, F/amma, Vesta, 
Isis, Ops, Tanaus, Targitaus, Aschenas, &c. &C49. 

Avec un grand souci de didactisme, Poinsinet ajoute qu'il va « expliquer quelques-uns de ces 

noms. Prométhée, (qui promit aestum), celui qui nous a donné le feu ou la chaleur. Osiris, chez les 

Egyptiens, est le même qu'!suren chez les Indiens: or cet !suren est le feu personnifiéso ». 

Après avoir développé longuement l'étymologie des différentes divinités du feu, Poinsinet 

s'attaque ensuite aux tribus qui maîtrisaient cet élément: celles-ci apprirent rapidement qu'il 

était possible, grâce à son secours, de combattre ou d'effrayer leurs ennemis et, ultimement, 

de s'en servir pour triompher de toutes les autres tribus. La violence de ces entreprises ne fut 

pas sans laisser plusieurs traces physiques, toujours visibles de nos jours: « La conquête du 

monde, dans toutes ses parties, fut le prix de cette concorde & de cette intelligence; elle fut 

surtout l'effet des ravages effrayants que fit cette armée dans les contrées du globe, par 

l'incendie universel des forêts: incendie dont l'un & l'autre hémisphere nous montrent 

encore des traces (69) aussi sensibles que multipliées 51 ». Poinsinet ajoute significativement 

dans la note nO 69 que 

La plus grande partie des Nations répandues sur la surface de la terre, 
malgré les altérations survenues dans leurs dénominations, offrent encore 
dans ces dénominations mêmes des vestiges frappans du grand incendie 

48 Louis Poinsinet de Sivry, Origine des premieres soàétés, des peuples, des sàenm, des arts et des idiomes anàens et modernes, 
Paris, Jobert, coll.« Bibliotheca esoterica», 1977; reproduction de de l'éd. d'Amsterdam et Paris, chez 
Lacombe, Libraire, rue Christine, 1769, p. 10-11 . 
49 Ibid., p. 23. 
50 Idem. 
51 Ibid., p. 65-66. 
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La pluralité et l'ampleur des arguments offerts par Poinsinet, qui seuls lui permettent d'écrire 

que son opinion a valeur de « démonstration », tout comme le réel travail d'érudition qu'il 

déploie tout au long de l'ouvrage semblent faire de lui un digne héritier de la tradition 

critique du XVII" siècle. Les multiples preuves qu'il avance et le nombre d'autorités qu'il 

convoque pour prouver avec assurance chacun de ses points n'est pas d'ailleurs sans rappeler 

le souci d'érudition typique des historiens du XIXc siècle. 

Les premières pages de l'Ongine des premieres sotiétés laissent toutefois supposer que 

l'entreprise de Poinsinet trouverait sa motivation dans la volonté, toute apologétique, de 

fonder en logique la genèse de la religion chrétienne. Son premier souci est de démontrer la 

réalité du Déluge grâce au secours de preuves physiques et du témoignage de plusieurs 

écrivains dignes de créance: « AU COMMENCEMENT Dieu donna l'être & la forme à 

toutes choses. La Terre que nous habitons fut une partie de cette Œuvre universelle. Moïse 

nous apprend que non loin de l'époque de sa création, elle fut engloutie par le déluge. En 

effet, tout prouve à l'œil du Physicien qu'elle a été jadis couverte (I) par les Eaux53 ». Sans 

craindre de fatiguer son lecteur, Poinsinet consacre au moins cinq pages à la seule note nO I, 

dans laquelle il montre la vérité de son assertion. Il écrit qu'il ne détaillera « [ ... ] point ici les 

preuves physiques qui déposent tous les jours de cette effrayante vérité. Assez d'autres 

Ecrivains se sont étendus fort au long sur cette matiere. [ ... ] Nous nous contenterons de 

mettre ici sous les yeux des lecteurs une autre espece de preuves; je veux dire celles qui 

résultent de l'accord des Historiens profanes avec la Genese54 
». Rappelant une vieille 

tradition selon laquelle le temps où la terre fut pendant quarante jours totalement submergée 

52 Ibid., p. 66 ; nous soulignons. 
53 Ibid., p. 3. 
54 Idem. 
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par les eaux correspond également à un temps où le soleil aurait perdu sa lumière, l'auteur 

appelle à l'appui de la vraisemblance de cet événement le témoignage de plusieurs 

philosophes et historiens anciens - avec références à l'appui -, notamment Dion, Solin, 

Callimaque, Plutarque, Justin et Diodore, en plus d'un mythe de la tradition scandinave. 

Ainsi, on le constate, l'entreprise historique de Poinsinet s'adosse indéniablement à une 

volonté de faire l'archéologie des grands événements des premiers âges et, partant, de 

prouver la vérité des récits bibliques importants. 

C'est en quelque sorte à ce projet que Bergier s'est attaché tout au long de sa carrière, 

comme le met tout spécialement en lumière un ouvrage intitulé, de façon significative, La 

Certitude des preuves du christianisme, ou Réfutation de l'examen critique des Apologistes de la Religion 

Chrétienne. L'auteur propose aux pyrrhoniens, qui veulent mettre en doute les fondements 

historiques de la religion, une lecture concurrente des événements par laquelle il pourra 

prouver positivement la vérité du christianisme. Comme il le fera quelques années plus tard 

dans sa campagne contre le Système de la nature de d'Holbach, l'abbé Bergier prend déjà soin 

ici de contester systématiquement l'argumentation de l'Examen critique des apologistes de la 

religion chrétienne, ouvrage posthume de l'érudit Nicolas Fréret55
• Lorsqu'il établit la vérité ou, à 

tout le moins, la vraisemblance des faits rapportés par la Bible, il recourra comme Poinsinet 

au témoignage même des hérétiques: « Leur sentiment, de quelque maniere qu'on l'envisage, 

ne peut servir qu'à confumer le témoignage des Apôtres & la vérité de nos Evangiles. Si les 

55 « Pour le réfuter solidement, écrit-il, il suffit de vérifier exactement les faits; l'Auteur les a presque toujours 
présentés sous un faux jour. On les montrera ici tels qu'ils sont, & on en développera les conséquences. En 
abrégeant les objections de M. Freret, l'on n'a point cherché à les affoiblir, on a même conservé, autant qu'il a 
été possible, ses propres termes » ; Nicolas Bergier, La certitude des preuves du christianisme, ou Réfutation de l'examen 
critique des Apologistes de la Religion Chrétienne, Paris, Humblot, Libraire, rue S. Jacques, entre la rue du Plâtre & 
celle des Noyers, près S. Yves, 1767, p. vi. Il écrit plus loin qu'il s'attachera à suivre la même marche que celle 
de son adversaire, « [ ... ] quoiqu'elle nous expose à quelques répétitions ; nous répondrons à ses objections dans 
le même ordre qu'il les propose, nous conserverons même tous les titres des Chapitres. Nous montrerons, mais 
sans aigreur, qu'il s'est écarté souvent des régIes de la sincérité & de la bonne foi dont il paroît faire profession, 
& qu'il n'a lancé contre la vérité que des traits impuissans » ; ibid., p. 6. 
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faits pnllCipaUX qw y sont rapportés n'étoient pas vraiS, ces Hérétiques les auroient-ils 

expressément avoués, comme ils ont fait la plûpart, contre l'intérêt de leur systême56 ? » La 

démonstration de Bergier s'articule autour de deux idées principales, récurrentes tout au long 

de l'ouvrage: si les événements cités dans les Saintes Écritures étaient faux, ceux qui en ont 

été les contemporains n'auraient pu être trompés longtemps, et leur refus de mourir en 

martyr eût été un démenti suffisant de la vérité du christianisme; à ce titre, même s'il est 

prouvé que les Évangiles qui sont parvenus jusqu'à nous sont effectivement authentiques, ce 

n'est pas de leur authenticité qu'il importe de débattre, mais précisément de leur vérité. Il 

affirme par exemple que les 

[ ... ] Apologistes ne se sont pas bornés à prouver cette authenticité. Ils 
ont encore démontré que les faits racontés dans nos Evangiles, n'ont pu 
être supposés ou faussement inventés; 1°. par la nature même de ces faits 
qui étoient publics & faciles à vérifier ou à démentir; 2°. par le caractere 
& la conduite de ceux qui les ont publiés, & qui n'ont pu avoir aucun 
motif d'en imposer; 3°. par la multitude des monumens & des écrits qui 
attestent ces faits ou qui les supposent. M. Freret n'a point touché à cette 
preuve de la vérité du Christianisme, parce qu'elle est démonstrative: il 
s'attache à la question de critique, parce qu'elle donne lieu à des 
difficultés 57 • 

Le témoignage des hérétiques, encore une fois, dépose contre eux: évoquant le contenu des 

Évangiles, il demande si 

Les Catholiques & les Hérétiques les plus anciens se seroient [ ... ] 
accordés à rapporter ou à supposer ces faits? Aucune de ces narrations 
auroit-elle pu trouver créance dans un temps où il étoit aisé d'en vérifier la 
fausseté? Le témoignage des vrais & des faux Evangiles, des Catholiques 
& des Hérétiques réuni sur ces faits, forme donc une preuve invincible de 
leur certitude. Or, ces faits une fois prouvés, la vérité du Christianisme est 
démontrée58. 

Les faits rapportés dans l'Évangile, l'existence du Christ, sa prédication, ses miracles et sa 

mort sont donc prouvés de manière incontestable. Même s'il nous importe moins dans 

56 Ibid., p. 29. 
57 Ibid., p. 48. 
58 Ibid., p. 61. 
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l'absolu d'être assurés de l'authenticité de la Bible plutôt que de la vérité qu'elle renferme, les 

faits qui Y sont exposés « sont prouvés indépendamment des Evangiles59 » - ce qu'il tâche 

d'établir dans la suite du texte. 

L'érudition théologique naturelle à plusieurs hommes d'Église leur permettait donc 

d'emprunter de manière relativement aisée la voie ouverte par la critique moderne. Ce 

compromis, loin d'affaiblir chez eux les fondements de leur croyance, devait au contraire les 

fortifier: en établissant la « certitude des preuves du christianisme» et les « origines des 

premieres sociétés» sur des faits dont la véracité était à leur sens « démontrée» à la fois 

scientifiquement, sémantique ment et historiquement, il ne devait plus potentiellement 

subsister de doute sur l'immutabilité des institutions divines et sur le caractère instable des 

entreprises et des sociétés humaines. En un mot, les apologistes qui ont eu recours à une 

méthode rationnelle de réfutation de la philosophie des Lumières sont probablement ceux 

qui ont le moins cherché à accommoder le message chrétien au goût du jour. Certains d'entre 

eux, il faut pourtant le remarquer avec Didier Masseau, semblent adhérer réellement à l'idéal 

philosophique du siècle: l'abbé Claude Yvon est un de ceux qu'il a justement désignés sous 

le nom de « conciliateurs ». Yvon collabora par exemple à l'Enryclopédie, pour laquelle il écrivit 

notamment les articles « Âme », « Athée» et « Dieu », articles qui furent « considérés comme 

matérialistes et athées, parce qu'il y faisait appel surtout à des arguments d'ordre 

philosophique60 ». On l'accusa également d'avoir participé à l'écriture des passages les plus 

incriminés de la célèbre thèse de l'abbé de Prades. Prévenant une lettre de cachet, rappelle 

son biographe, l'abbé Yvon s'exila en Hollande, où il resta dix ans61
• En 1782, il donna au 

public un ouvrage apologétique dont le titre complet, Accord de la philosophie avec la religion, ou 

59 Ibid., p. 17. 
60 Dictionnaire des lettres françaises: le XVIII' siècle, OUV!. cité, p. 1368. 
61 Idem. 
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Histoire de la religion divisée en XII époques, semble encore une fois exprimer la volonté d'une 

ouverture aux Lumières: il n'en est pourtant rien. Cette œuvre ne concilie qu'en apparence 

les valeurs chrétiennes traditionnelles avec celles des Lumières triomphantes de la fIn du 

siècle: alors qu'elle semble annoncer, dans une certaine mesure, une philosophie de l'histoire 

qui en est alors à ses premiers balbutiements, l'approche historiographique de la religion de 

l'abbé Claude Yvon se situerait en réalité en phase avec le discours religieux le plus 

conservateur. 

Philosophie de l'histoire ou hantise de la décadence ? 

Dans la querelle mettant aux prises philosophes et antiphilosophes, il n'est pas rare 

que l'argumentation de ces derniers sacrifIe à la nouvelle valeur philosophique par excellence, 

c'est-à-dire la «quête privilégiée de l'utilité sociale62 » que conceptualisèrent par exemple 

Helvétius et le baron d'Holbach. L'abbé Yvon opérera ainsi un télescopage entre cette idée 

de sociabilité et l'idéal chrétien d'amour universel : 

Tout indique à l'homme qu'il est né sociable. S'il y a eu un envoyé céleste, 
sa doctrine a dû reposer essentiellement sur les grands principes de la 
sociabilité; elle a dû perfectionner & annoblir tous les sentlmens naturels 
qui lient l'homme à ses semblables [ ... ]. Je vous donne un commandement 
nouveau; ,·'est de vous aimer les uns les autres: il n'est point de plus grand amour que 
de donner sa vie pour ses ami?3. 

Il s'en prendra ensuite à Bayle et Rousseau qui « ont décrié le christianisme, comme nuisible 

à la prospérité des états64 »; il s'étonnera enfIn que non seulement les athées se parent, à 

partir de la mitan du siècle, d'une éthique laïque qu'ils opposent au christianisme, mais 

encore que ces derniers, « ne voyant aucune ressource à attaquer sa morale du côté de la 

perfection, [ ... ] se retranche[nt] à dire que c'est cette perfection même qui la rend nuisible 

62 Didier Masseau, Les Ennemis des philosophes, ouvr. cité, p. 258. 
63 Claude Yvon, Accord de la philosophie avec la religion, ouvr. cité, p. 56-57. 
64 Ibid., p. 147-148. 
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aux états65 ». L'argument est récurrent tout au long de l'ouvrage: l'homme est sociable par 

nature, et développe ses plus belles qualités au cœur de la société. Mais qui alors travaille le 

plus pour le bonheur du genre humain: la religion ou la philosophie? « Je pense, observe 

Yvon, qu'un esprit sensé ne balancera jamais entre les sages maximes du christianisme, & les 

déclamations fanatiques [des philosophes, qui détruisent] toute crainte de la Divinité, le seul 

frein que ceux qui ne craignent pas les loix humaines puissent avoir66 ». En somme, à la suite 

de Bergier, notre apologiste récupère une idée chère aux philosophes pour mieux la 

retourner contre eux. 

De manière plus significative, certains passages de l'Aa'Ord de la philosophie avec la religion 

semblent annoncer, dans une certaine mesure, la philosophie de l'histoire qui est en voie de 

constitution. Yvon présente le projet de retracer l'histoire de la religion à travers douze 

époques, et cherche à montrer que certaines d'entre elles participèrent à l'essor du 

christianisme. La civilisation romaine, par exemple, constituait le terreau idéal à sa naissance: 

La vaste étendue de l'Empire Romain ouvroit partout un accès facile chez 
des nations qui n'avoient point eu de communication entr'elles. Enfin les 
loix & les institutions civiles des Romains adoucissoient peu à peu le 
naturel féroce des peuples accoutumés à vivre sous des gouvernemens où 
respiroit encore la rudesse de l'état de nature. Ajoutez à cela que la 
philosophie, les sciences & les belles lettres qui pénétroient peu à peu 
chez les nations barbares & incultes, en polissant l'esprit, corrigeoient 
insiblement [sùj ce qu'il y avoit de trop âpre dans les mœurs. De là ces 
heureuses semences qui jettées de loin en loin dans les esprits, les 
préparoient à devenir dociles aux grandes vérités, qu'un jour plus pur & 
plus lumineux devoit leur apporter. 
Ce fut-là le tems que la providence avoit choisi pour faire naître le Messie 
dans la personne de Jésus-Chris tG7. 

Même des époques plus sombres contribueraient à l'épanouissement de la religion; c'est 

cette même idée que Mme de Staël allait développer dans la sphère plus spécifique des 

lettres, où elle cherche à tracer les grandes lignes de son « système de progression dans les 

6S Ibid., p. 136-137. 
66 Ibid., p. 145. 
67 Ibid., p. 43-44. 
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lumières68 ». Ainsi, écrira-t-elle, «le temps nous découvre un dessein, dans la suite 

d'événements qui semblaient n'être que le pur effet du hasard; et l'on voit surgir une pensée, 

toujours la même, de l'abîme des faits et des siècles69 ». Si l'on croit d'ordinaire que l'esprit 

humain n'a connu aucun progrès durant le Moyen Âge -l'on dira plus volontiers qu'il a 

régressé -, Mme de Staël afftrmera au contraire « que les méditations religieuses du 

christianisme, à quelque objet qu'elles aient été appliquées, ont développé les facultés de 

l'esprit pour les sciences, la métaphysique et la morale70 ». Pour elle, la découverte d'une vie 

de l'intériorité, la place importante accordée aux « méditations religieuses» constitue une 

avancée primordiale pour les lumières humaines. C'est ce même esprit que semble préfigurer 

l'abbé Yvon lorsqu'il écrit que « La résurrection des sciences en Occident est due en partie 

aux combats que les catholiques & les protes tans se sont livrés. Le besoin mutuel de se 

défendre & de se justifier en fut un de s'instruire. De part & d'autre on voulut avoir pour soi 

l'écriture, & on l'étudia; mettre la tradition de son parti, & l'on y fit des recherches 

inunenses, la science critique fut portée au plus haut degré de pénétration & de sagacité7
! ». 

Yvon paraît amorcer ici rien de moins qu'une dialectique historique, puisqu'il montre les 

effets positifs des disputes et des guerres entre catholiques et protestants - et ce, même si ces 

derniers manifestent une attitude d'insoumission à l'autorité de la Tradition, par la pluralité 

des interprétations que favorise leur herméneutique biblique. 

Mais ces occurrences sont isolées dans le texte et ne forment pas, à proprement 

parler, un système ou, mieux, un «Tableau historique des progrès du christianisme» qui 

aurait réalisé la synthèse parfaite des Lumières et de la religion. À ce titre, certaines valeurs 

68 Germaine de Staël-Holstein, De la uttérature, éd. établie par Gérard Gengembre et Jean Goldzink, Paris, 
GF Flammarion, 1991 [1800] , chap. VIII, p. 162. 
69 Ibid., p. 163. 
70 Ibid., p. 164. 
71 Claude Yvon, Accord de la philosophie avet·la religion, ouvr. cité, p. 11 7. 
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phares de la philosophie du siècle, telle la tolérance, se trouvent même rejetées d'emblée par 

notre auteur. La position affirmée de l'abbé Yvon par rapport aux protestants est d'ailleurs 

éloquente: alors que la tolérance pouvait dans une certaine mesure être justifiée, à l'époque 

du paganisme, en revanche, avance-t-il, « Cette sociabilité de religions [ ... ] ne pouvoit 

naturellement convenir au christianisme, fondé sur une révélation véritable. La vérité 

supposoit nécessairement la fausseté des autres 72 ». La tolérance, que Voltaire élèvera au rang 

de vertu cardinale de la philosophie avec la campagne de réhabilitation de Calas, est ici 

réfutée au nom de la vérité de la religion chrétienne, qui est une et divine. On sera alors 

moins surpris de trouver, dans l'Histoire de la religion de l'abbé Yvon, une théologie de 

l'histoire qui s'apparente singulièrement à celle de l'auteur de l'Histoire des variations des Églises 

protestantes. En effet, si la division de l'ouvrage en « époques» et la présence de ce que 

Bertrand Binoche a appelé « les amorces d'une dialectique visant à "positiver" le négati(3 » 

pouvaient, en quelque sorte, annoncer l'Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit 

humain de Condorcet, force est pourtant de remarquer que cette dispositio s'inspire plutôt du 

Discours sur l'histoire universelle de l'évêque de Meaux. 

À l'instar de Bossuet, l'abbé Yvon reprend à son compte l'emploi apologétique de la 

théologie de l'histoire: comme lui, il tend à montrer le caractère précaire et éphémère des 

créatures, et la constance de la religion à travers les âges; c'est d'ailleurs ce que donne à lire 

un passage que l'on retrouve à la fm de la quatrième époque: 

72 Ibid., p. 76. 

Si l'on considere le christianisme dans les événemens qui l'ont préparé, 
dans les prédictions qui l'ont annoncé, dans le plan dont il fait partie, 
dans son Auteur, dans ses dogmes, sa morale, dans son culte extérieur 
dont la plus noble partie sont les sacremens, ces canaux sacrés par où 
coulent les graces sur le corps mystique de l'église, il est certainement 
divin: mais il ne l'est pas moins dans son établissement, dans les 
obstacles qu'il a vaincus, dans cette nuée de témoins qui ont suivi les 
Apôtres, dans les effets qu'il a opérés, dans ses conquêtes & sa durée, 

73 Bertrand Binoche, Les trois sources des philosophies de l'histoire (1764-1 798), ouvr. cité, p. 63. 



dans le caractere même de ses ennemis. C'est ici la partie de son histoire 
externe qui doit maintenant nous occuper dans toute la suite de cet 
ouvrage74 . 
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Autrement dit, la succession des époques ne sera pas cumulative et ne pourra donc pas se 

dialectiser en fonction des progrès accomplis par la religion : en effet, si la vérité divine est 

une et constante, elle ne peut souffrir de changements. Cet extrait de l'Accord de la philosophie 

avec la religion permet plutôt de relever, comme l'a fait Bertrand Binoche, le «parallélisme 

providentiel de la succession cyclique des empires et de l'affermissement continu de 

l'Église75 ». L'histoire semble donc susceptible de deux interprétations complémentaires: la 

première est de nature religieuse et permet de pénétrer les secrets cachés de la Providence; la 

seconde consiste à joindre, à l'interprétation théologique, des explications philosophiques des 

faits positifs requérant l'usage des lumières naturelles ou, si l'on préfère, de la raison. 

Les hommes étant toujours les mêmes, les événements ont tendance à se répéter à 

travers les époques, de sorte qu'Yvon esquisse de constants parallèles entre eux. Parlant des 

philosophes incrédules de son époque, il dira qu'ils 

[ ... ] jouent le rôle des anciens payens, qui dans Rome mourante 
imputoient aux chrétiens les malheurs de l'empire. [ ... ] Les mêmes 
attaques se renouvellant aujourd'hui, c'est à nous de prendre ici la place 
des anciens apologistes du christianisme, pour le venger des insultes de 
la moderne philosophie, ainsi qu'il fut autrefois défendu contre les 
attaques du paganisme76. 

Un peu plus loin, notre auteur tracera un nouveau parallèle, cette fois entre les conséquences 

désastreuses de la morale des épicuriens chez les Grecs et les Romains, et celles de la morale 

des athées contemporains. Enfln, l'abbé Yvon poursuit jusqu'au bout la logique de son 

raisonnement et de ses observations en affIrmant que « Ce que Rome fut autrefois dans le 

déclin de la République, Paris l'est aujourd'hui: oui Paris, le centre de toutes les corruptions 

74 Claude Yvon, Accord de la philosophie ave,' la religion, ouvr. cité, p. 60. 
75 Bertrand Binoche, Les trois sources des philosophies de l'histoire (1764-1798), ouvr. cité, p. 27. 
76 Claude Yvon, Accord de la philosophie ave,' la religion, ouvr. cité, p. 127. 
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& de tous les vices, l'égout de toutes les ordures & de toutes les infamies. C'est là qu'une 

philosophie nouvelle a flxé son siége ; & c'est de là qu'elle envoie ses trompeuses leçons par-tout 

où s'étend la littérature Françoise77 ». À en juger par tous ces passages, on pourrait croire que 

l'alliance que proposait le titre de l'ouvrage entre philosophie et religion n'était que tactique 

et factice, puisque la seconde est partout célébrée, et la première partout vilipendée - pire: 

cette « philosophie nouvelle» est à la source de toutes les corruptions et de tous les vices. 

Fidèle à la leçon qu'il a tirée de ses parallèles historiques, il venge du mieux qu'il peut les 

insultes de la « moderne philosophie» en consacrant la douzième et dernière époque de son 

Histoire de la religion à la réfutation systématique de toutes les philosophies du XVI ne siècle 

qui, sur le plan de la croyance, se sont écartées tant soit peu du chemin de l'orthodoxie. 

Sur cette base, peut-être faut-il donc reconsidérer le sens qu'annonce le titre même de 

l'ouvrage de l'abbé Yvon, qui exprimerait « la volonté d'une ouverture aux "Lumières78,,». 

En fait, seuls les philosophes du Grand Siècle auront droit aux éloges de l'abbé: 

malheureusement, déplore-t-il, « [ ... ] graces à l'inquiétude de l'esprit humain, les erreurs des 

peres servent rarement à instruire les enfans. La philosophie qyant reparu dans le monde, après 

avoir été sage & circonspecte, sous les Bacon, les Descartes, les Leibnitz, les Newton, a 

repris ses premiers erremens vers le milieu du 18e
. siecle79 ». Si Bossuet tâchait d'apprendre 

au Dauphin que l'histoire est « maîtresse de vie» et qu'il convient d'en tirer des leçons 

politiques, peut-être Claude Yvon verra-t-il, pour sa part, dans l' « Histoire universelle» 

moins la succession cyclique des empires que celle de la philosophie, qui n'est jamais 

entièrement neuve, mais ne fait que se « renouveler»: en évoquant le Grand Siècle, nous 

l'avons vu, il écrit qu'à cette époque la « philosophie [avait] reparu dans le monde ». 

77 Ibid. , p. 126; nous soulignons. 
78 Didier Masseau, Les Ennemis des philosophes, ouvr. cité, p. 257. 
79 Claude Yvon, At'cord de la philosophie avet·la religion, ouvr. cité, p. 99 ; nous soulignons. 
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Plusieurs acqws de la philosophie moderne étant devenus incontestables dans le 

dernier tiers du siècle, des auteurs recourront à certains topoï des Lumières militantes tel le 

combat contre « les préjugés reçus », ou encore la « quête de l'utilité sociale» : « mais cette 

table rase salutaire, dira Masseau dans une contribution plus récente, est évidemment 

attribuée au 17e siècle et à Descartes "auteur de la plus grande, de la plus utile révolution que 

l'esprit humain ait jamais éprouvée8O
" ». L'abbé Yvon dira lui-même que « Le renouvellement 

des sciences qui caractérise le 17e
• siècle, peut donc être compté parmi les prospérités de la 

cité sainte8
! ». 

On pourrait toutefois s'étonner en songeant que l'auteur de l'Accord de la philosophie 

avec la religion, ouvrage qui fait l'apologie de la philosophie et de la morale du Grand Siècle, 

fut trente ans auparavant un collaborateur quelque peu controversé de l'EnrycloPédie. Le 

pessimisme qu'il manifeste face à son époque n'est pourtant pas, chez lui, original, plusieurs 

penseurs et écrivains du XVIII" siècle reconnaissant de fait que leur époque en était une de 

décadence par rapport au siècle qui les avait précédés. C'est que la conception qu'ils se font 

de l'histoire les invite à considérer que les « Empires» doivent tous inéluctablement 

connaître des variations, allant des périodes fastes aux périodes de déclin, ce qui était 

d'autant plus de nature à nourrir leur inquiétude que, pour plusieurs antiphilosophes, la 

conception cyclique du temps se double de la crainte d'une décadence définitive. Cette 

inquiétude était même partagée dans une certaine mesure par certains de leurs adversaires 

encyclopédistes: ne trouvons-nous pas cette phrase célèbre dans le Discours préliminaire, où 

d'Alembert manifeste le désir « Que l'Encyclopédie devienne un sanctuaire où les 

80 Didier Masseau, « La position des apologistes conciliateurs », art. cité, p. 125. 
81 Claude Yvon, At"cord de la philosophie avet' la religion, ouvr. cité, p. 124. 
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connaissances des hommes soient à l'abri des temps et des révolutions82 » ? Même si l'abbé 

Yvon s'intéresse désormais davantage à la religion qu'à la philosophie, il affIrmera également, 

dans la phrase qui clôt son ouvrage, que c'est une « révolution fatale [qui] s'est faite dans les 

esprits, depuis le milieu du dix-huitieme siecle, par rapport à la Religion83 ». Bref, malgré 

plusieurs signes qui annoncent les grands thèmes qui seront les siens et que laisse pressentir 

l'entreprise d'Yvon, l'heure de la philosophie de l'histoire, entendue comme une capacité 

dialectique « visant à "positiver" le négatif», n'avait pas encore sonnée. L'histoire de l'Église, 

dans la perspective rationaliste et critique des Poinsinet et Bergier, était celle de son 

immutabilité; l'histoire de la nature humaine et des sociétés, pour Yvon, relevait de la 

succession des cycles de raffInements et de décadence, que l'historien peut appréhender 

• 11'1 1" l 84 grace au para e e entre es siec es . 

11- Fondements sensibles de la morale: 
les inquiétudes de l'âme et les « délices de la religion» 

La méthode critique qui avait pour but d'établir rationnellement les ongmes du 

christianisme ne servit sans doute pas aussi bien l'autorité du magistère que les apologistes 

l'auraient désiré. De fait, les philosophes ont continué à mettre en doute la tutelle de cette 

entité extrinsèque et aliénante: le message qu'elle proposait semblait sclérosé, voire tout à 

fait inapproprié pour des hommes qui, nous l'avons vu dans le cas du discours des Lumières 

et du jansénisme hérité de Malebranche, tâchaient de mettre de l'avant la conscience de 

82 Jean Le Rond d'Alembert, Dist"ours préliminaire de l'Ellrydopédie, éd. Michel Malherbe, Paris, J. Vrin, série 
« Textes & commentaires », 2000, p. 155. 
83 Claude Yvon, Accord de la philosophie avec la religion, ouvr. cité, p. 161. 
84 Ce n'est pas avant l'arrivée de Benjamin Constant que l'on songera à faire une association entre l'idée de 
progrès et la religion: « L'œuvre de Constant sur la religion prétend bel et bien ouvrir la succession du 
christianisme. Ce qui ne constitue pas une surprise, puisqu'il n'y a aucune raison de penser que la foi dans 
l'incarnation de Dieu en Jésus soit le dernier mot, l'achèvement de la religion »; Ghislain Waterlot, 
« Perfectibilité et vérité de la religion chez Benjamin Constant », dans L'Homme peifectible, sous la dir. de 
Bertrand Binoche, Seyssel, Champ Vallon, 2004, p. 269. 
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l'individu, la place du « Moi» dans l'économie religieuse et, enfin, l'importance fondamentale 

du cœur aussi bien dans la réflexion touchant la sphère de l'éthique que des arts. C'est 

pourquoi, tout au long du siècle des Lumières, aussi bien l'éloquence sacrée que la sensibilité 

religieuse se détourneront d'une théologie de l'effroi. Comme le souligne Marc Fumaroli, le 

XVIIIe siècle catholique « ne souhaite plus faire peur par la véhémence». Il cultive même 

« une esthétique de la grâce» qui préfère les leçons de morale souriantes d'une religion 

bienfaisante ou encore « la description imaginative des sublimités du monde créé85 » à la 

sévérité tonnante du catholicisme classique dont l'âpreté avait dominé le À'VIr siècle. Au 

contact des Lumières, le discours théologique connut donc de très sensibles mutations. Pour 

être entendus d'un public largement favorable à la cause philosophique, les hommes d'Église 

n'auront guère le choix d'entrer en dialogue avec leurs adversaires: cette position 

conciliatrice, qu'elle soit assumée ou stratégique, se donnera clairement à voir au sein de 

plusieurs œuvres apologétiques où perce, précisément, le dessein des antiphilosophes 

d'accommoder le message chrétien à l'esprit des Lumières. 

Il s'agit là, justement, du projet apologétique d'Antoine-Adrien Lamourette qui, dans 

ses Délices de la religion, entreprendra de concilier les vérités des Saintes Écritures avec 

l'ambition du siècle de trouver le bonheur hic et nunc: 

J'ai puisé mes idées & mes principes dans les sources pures de l'Evangile. 
Ce n'est que par cette circonstance de mon travail, que j'ose penser vous 
avoir salutairement servi, & m'attendre que vous rendrez justice à la 
solidité & à la douceur des moyens que j'indique pour acquérir le seul 
bien réel qui soit en ce monde; savoir, le contentement de l'ame & le repos du 
tœur. 
Cet ouvrage n'est ni un Livre ascétique, ni une production philosophique; 
mais il participe de l'un & de l'autre caractère, en ce que les lumières de la 
saine raison & de l'eXpérience y viennent fortifier les considérations de la 
Foi, & que la voix de la nature s'y joint à celle de l'Evangile86 [ ••• ] . 

85 Marc Fumaroli, « Une terra incognita de l'histoire littéraire: l'éloquence sacrée du siècle des Lumières », Revue 
d'histoire littéraire de la France, vol. 104, avril 2004, p. 790. 
86 Antoine-Adrien Lamourette, Les Déliœs de la Religion, ou le pouvoir de l'Évangile pour nous rendre heureux, À Paris, 
Chez Mérigot ~el jeune, Libraire, quai des Augustins, au coin de la rue Pavée, 1788, p. vii-viii. 
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La lecture de ce passage le confirme, s'il en était besoin: si la veine apologétique connut de 

nettes transformations dans la seconde moitié du siècle, cette évolution, comme l'a remarqué 

Masseau, va en s'accélérant dans les vingt années précédant la Révolution. Ces différentes 

mutations, on l'a vu, ne touchent pas le seul domaine de l'apologétique: elles ont aussi partie 

liée, d'une part, avec l'apparition d'un lectorat adoptant un rapport nouveau à l'œuvre et, 

d'autre part, avec certains changements qui affecteront le statut de l'homme de lettres et la 

dynamique générale de la République des Lettres. Il est indispensable, de surcroît, d'avoir en 

tête l'influence prépondérante de Jean-Jacques Rousseau afin d'appréhender ces années, 

« marquées par la vague de fond du rousseauisme, phénomène qui échappe en partie à 

Rousseau lui-même87 ». La réception des œuvres sentimentales de Jean-Jacques - pensons à 

La Nouvelle Héloïse et aux Confessions - chez un public moins cultivé et que Daniel Roche a 

désigné sous le nom de « primitifs du rousseauisme » se situe en phase avec le sensualisme et 

le sentiment que le siècle a réhabilités: ces lecteurs contribueront, de fait, à l'essor d'un 

nouveau mode de lecture qui privilégie avant tout une approche sensible de l'œuvre et un 

rapport de sympathie avec l'auteur. 

C'est dans cet esprit qu'il faut comprendre l'inflation d'écrits apologétiques que l'on 

pourrait qualifier de « sentimentaux» : 

[C]ertains défenseurs de la religion accentuent à dessein l'aspect 
sentimental de leur approche, lorsqu'ils s'adressent à des lecteurs moins 
cultivés. L'on pourrait évoquer aussi l'existence d'un horizon d'attente 
incontournable. La vague de fond sentimentale, issue en grande partie du 
rousseauisme est telle que les apologistes chrétiens sont presque obligés 
de s'y rallier s'ils veulent être lus88. 

87 Didier Masseau, « Images et interprétations contradictoires de Rousseau à la veille de la Révolution », Les 
marges des Lumières françaises, Genève, Droz, 2004, p. 123. 
88 Ibid., p. 126. 
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Si plusieurs apologistes sacrifient donc à la « vague de fond sentimentale », ce sera pour trois 

principales raisons stratégiques: comme l'écrivait d'abord Masseau, la conscience d'un 

« horizon d'attente incontournable» - institué en grande partie par le rousseauisme - oblige 

à certaines concessions; ensuite, comme nous l'avions rapidement évoqué avec Domenech, 

parce que le débat sur la morale semble se disputer de plus en plus sur le terrain de 

l'efficacité: « on ne choisit plus de croire et de vivre en chrétien pour répondre aux 

prescriptions de l'Évangile, mais parce qu'un tel mode d'existence garantit l'harmonie sociale 

et le bonheur individuel. [ . .. ] [C]ertains défenseurs du christianisme en viennent même, dans 

des ouvrages d'une grande faiblesse intellectuelle et spirituelle, à vanter les plaisirs de la 

religion, au nom d'un sensualisme exacerbé89 ». Enfin, certains adoptent une position 

ouvertement pro-rousseauiste, en ayant à l'esprit que sa popularité fait de lui un allié de choix 

dans la lutte contre la philosophie du siècle - aussi les ennemis des Lumières feront-ils 

souvent preuve d'indulgence face aux nombreux paradoxes qui ponctuent l'œuvre du citoyen 

de Genève, et relèveront davantage sa vertu, qu'ils opposent à l'immoralité des thèses 

philosophiques. En célébrant Rousseau, les « apologistes sentimentaux» auront donc 

contribué à leur façon à la mutation du statut de l'écrivain: « voué à l'eXploration de ce 

domaine nouveau qu'est l'intime rendu public », il « n'est plus tout à fait un homme de lettres 

visant des joliesses d'écriture et encore moins un philosophe soucieux de bâtir des systèmes 

abstraits », mais un « prêtre» du « culte de la sincérité90 ». 

Les « primitifs du rousseauisme » contribuèrent à leur tour à modifier sensiblement 

les pratiques qui ont cours au sein de la République des Lettres - auxquelles ils sont, au reste, 

parfaitement étrangers. Leur rapport de sympathie à l'auteur, nous l'évoquions, est un 

89 Ibid., p. 126-127. 
90 Ibid., p. 128. 
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phénomène nouveau: ils lui rendent témoignage des transports vertueux que provoque la 

lecture de ses œuvres, par le truchement de lettres qui se présentent « comme un 

prolongement presque naturel du discours rousseauiste». Cette « lecture sensible» en 

appellera bientôt à la contestation « des institutions culturelles, annexées par des privilégiés 

du monde littéraire»: la pratique intempestive de l'éloge, les académies parisiennes, 

« l'obsession des honneurs institutionnels» - en un mot, le « sacre officiel de l'écrivain»-

seront condamnés au nom du « culte de la sincérité» revendiqué par Rousseau, et qui est à 

mille lieues des « pratiques frelatées de la République des Lettres91 ». Bref, si la violence des 

échanges entre philosophes et antiphilosophes que nous avons remarquée en introduction 

avec Olivier Ferret et, dans le second chapitre, avec les querelles théâtrales, a participé à 

l'étiolement de l'esprit de cette République, une façon nouvelle d'envisager le monde des 

lettres, les lieux culturels et l'acte de lecture aura sans doute également contribué à sa 

déliquescence. 

La Profession de foi du vicaire savoyard, 
ou la lumière chez Rousseau 

Ce passage célèbre du cinquième livre des Confessions, où Rousseau dépeint 

Mme de Warens, est typique de ce qui allait devenir le langage du cœur qu'adopteront 

plusieurs hommes et femmes du siècle finissant, et dont l'influence affectera aussi bien le 

rapport à l'écriture que la conception du « Moi» : 

91 Ibid., p. 132. 

Elle était bien née, son cœur était pur, elle aimait les choses honnêtes, 
ses penchants étaient droits et vertueux [ . . . ] [Mais] au lieu d'écouter son 
(,"(JJur, qui la menait bien, elle écouta sa raison, qui la menait mal. Quand 
des primipes faux l'ont égarée, ses vrais sentiments les ont toujours 



démentis: mais malheureusement elle se piquait de philosophie, et la 
morale qu'elle s'était faite gâta celle que son cœur lui dictait92. 
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Un peu plus loin, Rousseau évoque M. de Tavel, l'amant de Mme de Warens: ce philosophe 

avait réussi par des sophismes à la convaincre que l'adultère était au fond quelque chose de 

très banal. Rousseau nous dit alors que 

C'est ainsi que [M. de Tavel] parvint à son but en corrompant la raison 
d'un enfant dont il n'avait pu corrompre le cœufJ3. 

On peut dégager de ces deux extraits une observation surprenante: c'est toujours par la 

raison que Mme de Warens est trompée, et jamais par son cœur et ses sentiments. Or, pour 

les philosophes des Lumières - au rang desquels Rousseau est souvent assigné - l'esprit 

d'examen et la critique des idées reçues et des superstitions sont précisément tributaires de 

l'usage de la raison: comment peut-on alors comprendre le cas paradoxal de Mme de 

Warens, menée au bien par son cœur, et au mal par sa raison? 

Aftn de mieux appréhender ce renversement, il s'avère fondamental d'examiner 

d'abord comment est entendu le terme même de « Lumière» au À"VIIIe siècle - idée centrale 

qui déftnit l'esprit de l'époque : le concept, nous le verrons, se décline en deux idées 

opposées, qui nourriront également la pensée et l'œuvre de Rousseau. De là, nous verrons 

comment s'articulent chez lui les questions de morale, en examinant d'abord brièvement la 

notion de progrès au cœur de son Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes, puis en 

nous attardant ensuite plus longuement à la Profession de foi du vicaire Savqyard, œuvre riche 

dans laquelle il dégage ses principes de morale, en confrontant les deux conceptions de la 

Lumière qui nourrissent la pensée du siècle. 

La (( lumière )) et les (( lumières )) 

92 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, texte établi par Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, notes de 
Catherine Koenig, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2006, p. 255-256 ; nous soulignons. 
93 Ibid., p. 256. 
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Roland Mortier remarque d'abord que l'opposition usuelle que les hommes ont faite, 

de tous temps, entre lumières et ténèbres, fut bientôt récupéré par l'univers religieux : « Au 

premier sens, dit-il, on parle de "lumière divine" ou de "lumière de la foi" pour désigner 

l'illumination directe, [ . . . ] ou plus couramment la tradition religieuse dont l'Église est 

dépositaire94 ». Ce sens premier, il faut le préciser, demeurera présent tout au long du Àrvnr 

siècle. Or, dans un contexte parfaitement respectueux des valeurs religieuses, les libertins et 

penseurs chrétiens feront bientôt une place à une autre lumière, la « lumière naturelle », qui 

« représente l'ensemble des vérités directement accessibles à l'esprit humain par l'usage de la 

seule raison95 ». Mais à partir de Descartes et, plus particulièrement, de la crise de la 

conscience européenne, on peut percevoir un glissement très sensible de la valeur de cette 

idée. Désormais, écrit Mortier, « On entend par lumière(s) l'ensemble des aptitudes de l'esprit, 

le développement du savoir humain, l'extension des conquêtes intellectuelles. La notion se 

laïcise résolument et se lie à l'idée de progrès. C'est alors aussi que, pour mieux souligner le 

décalage avec le sens premier, le nom va se mettre régulièrement au pluriel96 » : les lumières. 

On sent bien que l'idée de « lumière naturelle », avec les rationalistes du Grand Siècle, a une 

signification beaucoup plus large qu'auparavant; il ne s'agit plus uniquement de ces vérités 

qui se présentent naturellement à nous: désormais, les lumières sont investigatrices, à la 

recherche de nouveaux savoirs. Le t'ogito cartésien, par exemple, constitue un exercice de 

recherche d'une vérité qui, malgré son caractère d'évidence, n'était pas dimtement accessible à 

l'esprit humain. En France, après 1750, la pensée que l'on vivait dans un « siècle éclairé », 

l'idée d' « âge des Lumières» se répandit de façon fulgurante: cela n'est assurément pas 

94 Roland Mortier, « "Lumière" et "Lumières". Histoire d'une image et d'une idée au XVIIe et au XVIIIe 
siècle », dans Clartés et ombres du siècle des Lumières. Études sur le X VIII' siècle littéraire, Genève, Droz, coll. « Histoire 
des idées et critique littéraire »,1969, p. 16. 
95 Idem. 
96 Ibid., p. 20. 
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étranger à la parution de « l'Enryclopédie, [qui] se présente, d'un bout à l'autre, comme le bilan 

d'un demi-siècle de lumières, comme leur dépôt et leur synthèse provisoire97 ». Les lumières 

laïques jouissent donc d'une faveur sans pareil; mais il serait manifestement faux de croire 

qu'à ce moment, les lumières religieuses se soient complètement éteintes. Nos apologistes, 

par exemple, s'opposaient encore à l'idée d'une lumière conçue comme travail, tâtonnement, 

progrès, bref: à une vision des lumières sans cesse en mouvement. Ils lui préfèrent, écrit 

Jean Deprun, la belle image d'un « Midi flxe», d'un éclairage constant: en effet, même si « la 

lumière absolue de la surnature peut être affaiblie, cachée, voilée, réservée à un petit nombre 

d'élus, elle n'en reste pas moins donnée (ou offerte) tout entière à l'origine98 ». Pour qui sait 

bien voir, la lumière de la religion est plus sille, et ne risque pas de nous égarer. Jusqu'au 

XVIIe siècle, on l'a vu, les deux perceptions de cette idée étaient complémentaires, la lumière 

naturelle étant toutefois subordonnée à la lumière divine: Descartes lui-même, avec 

prudence, limitera autant que possible ses investigations au domaine de la philosophie 

naturelle. Mais les années qui séparent l'époque de la crise de la conscience européenne de la 

publication des premiers tomes de l'EnrycloPédie verront la réfraction du concept de 

« lumière(s) » en deux faisceaux qui ne seront plus complémentaires mais, le plus souvent, en 

concurrence. La lumière de la foi sera, comme toujours, le fait de l'Église, et les lumières de 

la raison, celui de la philosophie. La tension entre ces deux conception des lumières - ou, si 

l'on préfère, entre les philosophes et les défenseurs de l'orthodoxie religieuse - se manifeste 

de façon exemplaire dans le débat autour de la question des fondements de la morale, car on 

est bien certain, dans les deux camps, qu'il s'agit là de la clef de voûte qui donnera la victoire 

à son parti. Cette façon d'envisager le À'VlIIc siècle, en tant que tension entre deux 

97 Ibid., p. 29. 
98 Jean Deprun, « Les Auri-Lumières », daus Histoire de la philosophie, t. II, vol. 2, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio/Essais », 1999 [1969], p. 717. 
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conceptions des « lumières », sera primordiale à la compréhension de l'œuvre de Rousseau : 

elle vient nourrir autant l'invention littéraire que la philosophie du citoyen de Genève; au 

surplus, de ce dialogue entre « lumières divines» et « lumières naturelles» émergera une 

lumière nouvelle. 

Construction de l'individu moral dans le Discours sur l'inégalité 
et la Profession de foi du vicaire Savoyard 

Pour Rousseau, comme on sait, la source de la décadence morale se trouve dans la 

réunion des individus en société, et dans les progrès techniques: ces derniers contribueraient 

à corrompre l'homme, en lui donnant les moyens de satisfaire facilement ses besoins 

fondamentaux; une fois ces derniers assouvis, l'homme peut se tourner vers de nouveaux 

désirs et de nouvelles passions, qui ne sont plus liées au simple instinct de conservation. Il 

commence ainsi à s'extérioriser et, en côtoyant ses semblables de près, il se compare à eux, 

désire être regardé et admiré; lorsqu'il ne peut avoir l'avantage sur eux naturellement, écrit-il 

dans le Discours sur l'inégalité, « Il faut, pour son avantage se montrer autre que ce qu'[il] est en 

effet. Etre et paroître deviennent deux choses tout à fait différentes, et de cette distinction 

sortirent le faste imposant, la ruse trompeuse, et tous les vices qui en sont le cortége99 ». 

Cette conception négative du devenir historique est à l'évidence à rebours de celle de la 

majorité des philosophes des Lumières : pour ces derniers, la perfectibilité de l'homme doit 

aller de pair avec les progrès techniques; l'Histoire, de manière générale, semble conduire 

l'humanité vers une sagesse morale plus grande. Pour Rousseau, à l'inverse, c'est dans ses 

origines, c'est dans l'état de nature que l'homme est bon. Comme l'écrit Florence Lotterie, 

puisque « L'état de nature est [ ... ] celui de l'autarcie, du repos et de l'immédiateté [ ... ] il 

99 J ean-J acques Rousseau, Dist'ours sur l'onj,ine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, dans Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1959 [1755], p. 174. 
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s'ensuit que l'histoire est "ce qui fait violence à la nature lOO
" ». L'auteur du Discours sur 

l'inégalité sait cependant qu'il est impossible pour l'homme de retourner à cet état de nature: à 

l'instar des philosophes des Lumières et de leurs adversaires, il se lancera donc à la recherche 

des fondements de la morale pour l'homme civilisé. C'est l'objet de la Profession de foi du vicaire 

savqyard. 

Les prémisses de cette œuvre sont assez simples: un vicaire fait la connaissance d'un 

jeune homme, d'une bonne nature, mais pauvre et dans la dernière misère: « Il vit que la 

mauvaise fortune avait déjà flétri son cœur, que l'opprobre et le mépris avaient abattu son 

courage, et que sa fierté, changée en dépit amer, ne lui montrait dans l'injustice et la dureté 

des hommes que le vice de leur nature et la chimère de la vertu lO1 ». Le bon vicaire, estimant 

toutefois que le cœur de ce jeune homme n'est pas complètement souillé, décide de le 

prendre sous son aile et de le ramener à de meilleures dispositions morales. Ayant vécu dans 

sa compagnie pendant un bon moment, le jeune homme remarque que, malgré une pauvreté 

manifeste et de nombreux revers essuyés durant sa vie, le vicaire est un homme très heureux, 

extrêmement généreux envers les autres, et travaillant sans cesse à adoucir leurs maux. Ému 

d'un tel exemple de vertu, il lui demande bientôt « sur quel principe il fondait l'uniformité 

d'une vie aussi singulière l02 ». Il s'agit là du prétexte à la profession de foi. 

Le vicaire semble d'abord parfaitement en phase avec la méthode d'investigation des 

philosophes: la profession débute par ailleurs sur un ton assez similaire à celui que l'on 

retrouve dans le Discours de la méthode de Descartes: dans une section intitulée « À la 

recherche de la vérité », il fait d'abord part à son ami des innombrables incertitudes qui 

100 Florence Lotterie, « Penser le spécifique? L'exemple des Lumières françaises: Turgot et Rousseau », dans 
Les Lumières européennes dans les relations avec les autres grandes cultures et religions, textes édités par Florence Lotterie et 
Darrin M. McMahon, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 28. 
101 Jean-Jacques Rousseau, Profession de foi du vicaire savf!Yard, introd. et notes de Hervé Falcou, Utrecht, éd. Jean­
Jacques Pauvert, coll. « Libertés », 1964 [1 762], p. 41. 
102 Ibid. , p. 47 
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l'assaillaient, plus jeune: pour sortir de cet état de doute, il décida de réduire ses problèmes à 

deux questions fondamentales auxquelles il devait répondre: « [Quelle est] la cause de mon 

être et [ ... ] la règle de mes devoirs103 »? Cette recherche rationnelle de la vérité morale 

s'apparente à celle des philosophes: dans l'article « Morale» de l'Enryclopédie, le chevalier de 

Jaucourt la déflnissait de cette façon: « C'est la science qui nous prescrit une sage conduite, 

& les moyens d'y conformer nos actions 104 ». La morale n'est plus affaire de dogme religieux, 

son champ doit être investi par la raison au même titre que celui des mathématiques. Même 

s'il admet que l'entreprise s'avère en ce sens plus complexe, puisqu'on « [ ... ] ne peut pas 

traiter la Morale par des arguments démonstratifs », en revanche, « la science des mœurs peut 

être acquise jusqu'à un certain degré d'évidence, par tous ceux qui veulent faire usage de leur 

raison 105 ». Jaucourt fera ensuite écho à l'idée de sentiment envers ses semblables, lorsqu'il 

remarquera que l'idée générale de « devoir» vient naturellement, même chez les « personnes 

les plus simples », par la seule expérience de la vie sociale: il semble dire, en modiflant 

quelque peu la formule de Descartes, que la « morale est la chose du monde la mieux 

partagée»! Mais si les hommes ont habituellement des idées assez droites en matière de 

morale, ceux qui ont le plus de pénétration ont pour devoir de développer ces idées au 

maximum et d'en avoir la meilleure connaissance possible. Avant de s'attarder aux penseurs 

contemporains qui ont posé rationnellement la question des mœurs, Jaucourt brosse un 

rapide portrait historique des principaux philosophes et théologiens qui s'y sont également 

intéressés. Le but évident de cette tactique est d'enlever toute autorité aux seconds en cette 

matière: en effet, pendant le triste Moyen Âge, n'étaient-ce pas les docteurs de la 

103 Ibid., p. 59. 
104 Chevalier de Jaucourt, art. « Morale », Ençyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par 
une société de gens de lettres, mis en ordre & publié par M. Diderot& quant à la partie mathématique, par 
M. D'Alembert, éd. de Paris, chez Briasson : David l'aîné: Le Breton: Durand, [1759], t. X, p. 699. 
105 Ibid., p. 699-700. 
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philosophie scolastique qui étudiaient ces différentes questions? Force est pourtant de 

remarquer, ajoute l'encyclopédiste, que « la Morale des scholastiques est un ouvrage de pieces 

rapportées, un corps confus, sans regle & sans principe, un mélange des pensées d'Aristote, 

du droit civil, du droit canon des maximes de l'Ecriture-sainte & des Peres 106 ». 

Contrairement aux vaines subtilités de la scolastique - qui en dernier ressort est presque 

étrangère à la morale pratique -, les philosophes de l'Antiquité avaient, en leur temps, 

réfléchi à ces mêmes questions de façon vraiment efficace: « Socrate, le plus honnête 

homme de l'Antiquité, fit une étude particulière de la Morale, & la traita avec autant de 

grandeur, que d'exactitude107 ». La morale de Socrate était ancrée dans la réalité, et n'avait 

rien de spéculatif: sa vie et sa mort, par ailleurs, en sont les preuves les plus éloquentes. L'on 

sait que les philosophes des Lumières s'identifiaient volontiers à ceux de l'Antiquité: à 

l'évidence, l'argumentation de Jaucourt avait pour but non seulement de prouver la vérité de 

sa thèse, mais également de faire correspondre l'ethos des philosophes de son temps à celui de 

leurs prédécesseurs. Il termine son article sur cette constatation: puisque les fondements 

premiers de la morale sont universellement connus - même chez les plus simples -, et que 

les questions relatives aux dogmes religieux sont au contraire changeantes et remplies de 

contradictions, il faut donc que la foi soit subordonnée à la morale108. Celle-ci serait un 

langage plus « universel», un objet plus facilement compréhensible du point de vue 

scientifique: en somme, elle est un guide plus sÛt qui ne peut nous égarer109
• 

106 Ibid., p. 701. 
107 Ibid., p. 700. 
108 « La foi, écrit-il à la toute fm, semble tirer sa principale, si ce n'est pas même toute sa vertu, de l'influence de 
la morale» ; ibid., p. 702. 
109 Ernst Cassirer aff1rme qu' « entre moralité et religion, il faut maintenir une distinction radicale. Quand elles 
entrent en conflit, quand le témoignage de l'Écriture contredit directement celui de la conscience morale, il 
convient de résoudre le problème de telle sorte qu'une primauté absolue soit gardée à la conscience morale» ; 
Ernst Cassirer, La Philosophie des Lumières, trad. de l'allemand et présenté par Pierre Quillet, Paris, A. Fayard, 
1990, p. 181. 
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Le rationalisme de Rousseau, s'il présente des affmités avec celui dont nous venons 

de faire une courte archéologie, n'empruntera pas exactement la même voie. Sans nommer 

dans sa Profession de foi quelque philosophe ou encyclopédiste, il laisse entendre que leur 

méthode, dans la recherche de la vérité morale, doit atteindre très tôt une limite, et que 

pousser la recherche de la vérité dans cette voie amène plus de difficultés que de réponses : 

« Je compris que, loin de me délivrer de mes doutes [ ... ], les philosophes ne feraient que 

multiplier ceux qui me tourmentaient et n'en résoudraient aucun110 ». De plus, un autre écueil 

encore plus dangereux le convainc de ne pas suivre leurs traces : 

Quand les philosophes seraient en état de découvrir la vérité, qui d'entre 
eux prendrait intérêt à elle? [ . . . ] Où es t celui qui, dans le secret de son 
cœur, se propose un autre objet que de se distinguer111 ? 

Le désir qu'ils ont tous de briller, en soutenant des opinions paradoxales, fait à l'évidence 

obstacle à une recherche authentique de la vérité. La nécessité pour l'homme d'être en 

accord avec lui-même, en revanche, est une thèse fondamentale pour le vicaire - et pour 

Rousseau lui-même. 

Pour bien la comprendre, il faut d'abord se rappeler de ce que John Locke affirmait, 

à l'aube des Lumières. Nos sensations, disait-il, sont des idées simples qui se gravent dans 

notre esprit, et les idées complexes ne sont en fait que la combinaison de ces idées simples: 

cette théorie sous-tend pratiquement toute la pensée du }"'VII!" siècle. Rousseau y apportera 

un infléchissement qui aura une influence considérable sur le reste de sa philosophie. Il 

concède que les sensations nous donnent les premières idées, et que nous ne sommes pas 

maîtres de sentir ou de ne pas sentir. Mais la faculté de réflexion, elle, ne peut découler 

uniquement des sensations. Il est indispensable d'avoir en mémoire le passage suivant afin de 

mieux saisir comment elle se présente, chez Rousseau: 

110 Jean-Jacques Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard, ouvr. cité, p. 62. 
III Ibid. , p. 60-61. 



Voir deux objets à la fois, ce n'est pas voir leurs rapports ni juger de leurs 
différences [ ... ], nous dit-il par rapport à la sensation première. Je puis 
avoir au même instant l'idée d'un grand bâton et d'un petit bâton sans les 
comparer, sans juger que l'un est plus petit que l'autre, comme je puis voir 
à la fois ma main entière, sans faire le compte de mes doigts. Ces idées 
comparatives, plus grand, plus petit, de même que les idées numériques d'un, 
de deux, etc., ne sont certainement pas des sensations, quoique mon esprit 
ne les produise qu'à l'occasion de mes sensationsl 12. 
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Rousseau croit que la source de nos erreurs ne réside pas dans nos sensations, puisque, dit-il, 

« il n'est jamais faux que je sente ce que je sens l13 ». L'erreur provient de notre réflexion, dira-

t-il dans ce passage célèbre: 

Je sais seulement que la vérité est dans les choses et non pas dans mon 
esprit qui les juge, et que moins je mets du mien dans les jugements que 
j'en porte, plus je suis sûr d'approcher de la vérité: ainsi, ajoute-t-il, ma 
règle de me livrer au sentiment plus qu'à la raison est confirmée par la 
raison mêmel14. 

Si en matière d'esthétique l'on avait jugé, dès le début du XVIIr siècle, que le sentiment 

devait avoir préséance sur les règles édictées par la raison dans l'évaluation de la qualité d'une 

œuvre d'art, il faudra attendre la seconde moitié du siècle pour que s'affIrme une opinion 

similaire en matière d'éthique. 

Cette prérogative du sentiment, qu'il appellera la « lumière intérieure », a à son sens 

un avantage indiscutable sur le rationalisme. Si des philosophes ont essayé de tous temps de 

prouver par la raison qu'il fallait avoir un comportement moralement acceptable dans la 

société, ce sentiment intérieur nous le dicte tout naturellement! Cette morale serait même 

antérieure à tout raisonnement, et il croit en voir une manifestation dans la pitié qui, affirme-

t-il dans le Discours sur l'inégalité, « tempere l'ardeur [que l'on] a pour son bien-être par une 

répugnance innée à voir souffrir son semblable I15 ». La pitié serait d'ailleurs une meilleure 

112 Ibid., p. 67. 
113 Ibid., p. 68. 
114 Ibid., p. 69. 
11SJean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, dans Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 154. 
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garantie pour la conservation du genre humain, que n'importe quelle loi conçue par 

l'homme. Il remarquera aUSSi, non sans une pointe d'humour, que « quoi qu'il puisse 

appartenir à Socrate, et aux Esprits de sa trempe, d'acquerir de la vertu par raison, il y a 

longtemps que le Genre-humain ne seroit plus, si sa conservation n'eût dépendu que des 

raisonnemens de ceux qui le composene 16 ». En résumé, la méthode de Rousseau pour 

diriger sa conduite morale consiste « pour l'essentiel à suivre les évidences intérieures, une 

fois l'individu purgé des corruptions léguées par une société mal faite l17 ». 

Dans la seconde partie de la ProfeJJion de foi, notre auteur s'attache tout 

particulièrement à réfuter l'idée selon laquelle la croyance en la Révélation et à certains 

dogmes de l'Église soit essentielle à la vie morale de l'homme. Il est d'abord intéressant de 

remarquer que, si l'argumentation de la première partie de la ProfeJJion a donné des munitions 

aux apologistes de la religion chrétienne contre leurs adversaires, la seconde, en revanche, 

vient miner le rôle des docteurs en théologie au sein de la vie morale. En effet, si sa croyance 

en un Dieu ne provient pas des « lumières naturelles », telles que les philosophes l'entendent, 

elle ne provient pas non plus de la « lumière de la foi », dont « l'Église est dépositaire» : 

Rousseau dira que la croyance en un Être Suprême est aussi naturelle aux hommes que le 

sentiment qu'ils ont de la pitié, et qu'elle est conforme à la « lumière intérieure ». Le contact 

avec Dieu se fait de façon directe, par le recours à la raison et au sentiment: 

Les plus grandes idées de la divinité nous viennent par la raison seule. 
Voyez le spectacle de la nature, écoutez la voix intérieure. Dieu n'a-t-il pas 
tout dit à nos yeux, à notre conscience, à notre jugement? Qu'est-ce que 
les hommes nous diront de plus? Leurs révélations ne font que dégrader 
Dieu, en lui donnant des passions humaines. Loin d'éclaircir les notions 
du grand Être, je vois que les dogmes particuliers les embrouillentl1 8. 

116 Ibid., p. 156-157. 
117 J ean-J acques Rousseau, Proftssion de foi du vicaire savqyard, ouvr. cité, p. 247. 
118 Ibid. , p. 129. 
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La position de Rousseau face à la Révélation et aux dogmes de l'Église est sans équivoque: 

ils ne font qu'ajouter d'inutiles intermédiaires entre Dieu et soi; ils ne peuvent que 

« parasiter», voiler le rapport privilégié que chacun peut entretenir avec lui. « Rousseau 

rejette [donc] un Dieu qui ne se montrerait pas à tous dans son évidence mais à un seul 

peuple, à travers des textes inaccessibles à la plupart des hommes, ainsi damnés pour 

l'éternitéI1 9 ». En somme, les interminables querelles théologiques portent sur des points 

futiles, qui ne regardent même plus la morale à proprement parler. Une bonne connaissance 

de la Bible et des textes canoniques demande, au reste, une grande science et beaucoup 

d'étude, luxe que tous les hommes ne peuvent se permettre; ces hommes doivent 

néanmoins tâcher de vivre en harmonie: cette exigence fait écho au souci qu'a Rousseau de 

fonder une morale qui repose sur le sentiment immédiat, et non sur une vaste érudition. 

À la fin de la Profession, le vicaire fait cette intéressante recommandation à son ami, au 

sujet des questions de morale: « Commencez par mettre votre conscience en état de vouloir 

être éclairée. Soyez sincère avec vous-même. Appropriez-vous de mes sentiments ce qui vous 

aura persuadé, rejetez le resteI20 ». Il est évident au terme de ce parcours que la lumière par 

laquelle la conscience est « éclairée» n'est plus tout à fait la lumière naturelle des 

philosophes, et n'est pas précisément la lumière divine, mais plutôt la lumière intérieure ou, 

si l'on préfère, la su~jectivité sensible. On remarquera encore que cette troisième voie se 

distingue encore des autres en ce qu'elle n'a partie liée avec aucun parti: cette lumière n'est 

propagée ni par les philosophes, ni par les apologistes, et se caractérise du coup par le refus 

de tout dogmatisme: « Appropriez-vous de mes sentiments ce qui vous aura persuadé, 

rejetez le reste », disait le vicaire. C'est en ce sens que, un peu plus loin, il met une nouvelle 

11 9 Marie-Hélène Cotoni, « Voltaire, Rousseau, Diderot », dans Le Siède des Lumières et la Bible, sous la dir. de 
Yvon Belaval et Dominique Bourel, Paris, éd. Beauchesne, coll. « Bible de tous les temps », p. 792. 
120 J ean-J acques Rousseau, Profession de foi du vicaire savf!Yard, ouvr. cité, p. 172. 
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fois son ami en garde: « Au surplus, quelque parti que vous puissiez prendre, songez que les 

vrais devoirs de la religion sont indépendants des institutions des hommes 121 ». Il ne faut pas 

rechercher des autorités en cette matière ailleurs qu'en soi: un docteur de la Sorbonne, 

même s'il a étudié toute sa vie les textes sacrés, n'a pas pour autant un contact plus direct 

avec Dieu. La recherche de la vérité, si elle est authentique, doit faire fi de l'opinion reçue ou 

des idées généralement admises au sein d'un des deux partis. 

La conversation intime comme remède aux cifJres de l'inquiétude 

Pour cette raison, nous croyons qu'il importe d'apporter quelques nuances au lieu 

commun reconduisant l'opposition traditionnelle entre philosophie et religion au XVIIr 

siècle: pour plusieurs penseurs se réclamant des « Lumières chrétiennes », ces deux 

disciplines semblent ne pas souffrir de réelle distinction. La destination qu'un Para du 

Phan jas voudra donner à son œuvre sera significativement « d'exposer aux yeux de tout le 

Public éclairé, de faire sentir & comme palper à toutes les classes de Lecteurs, les principes 

généraux, les dogmes fondamentaux, les indissolubles liens, les points communs, de la 

Philosophie & de la Religion 122 ». Bien que la définition de la « philosophie de la religion» 

que présentent du Phanjas et Lamourette diffère sensiblement de celle d'un Diderot ou d'un 

Voltaire, l'effort de conciliation demeure néanmoins manifeste. La déflIlition que Claude 

Buffier proposait de la métaphysique dans ses Éléments de métapf?ysique peut facilement être 

mise en parallèle avec l'idée la plus commune que l'on se fera ordinairement de la 

philosophie, au XVIIr siècle, depuis Locke; ainsi, observait-t-il par exemple, bien « loin [ ... ] 

que la métaphysique, dans l'usage des abstractions, soit un exercice faux et dangereux, c'est, 

121 Ibid., p. 175. 
122 François Para du Phan jas, Les Principes de la saine philosophie conciliés avec ceux de la religioll, ou la Philosophie de la 
religion, À Paris, Rue Dauphine, chez Charles-Antoine Jombert, Pere. Libraire du Roi pour l'Artillerie & le Génie, 
1774, p. i. 
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comme je l'ai dit, l'exercice le plus digne de l'esprit humain, et le seul qui le met en état de 

penser sur les choses avec la justesse et la précision la plus grande qu'il est capable123 ». Mais 

malgré la présence manifeste d'un « dialogue » entre les partisans de la philosophie et ceux de 

la religion, il ne faut pas perdre de vue le fait que ce dernier soit né de la polémique. Il s'agit, 

de part et d'autre, de présenter les bases d'une morale qui soit la plus efficace possible: celle-

ci doit promettre certaines garanties dans la quête d'une vie vertueuse et dans la recherche du 

bonheur individuel, fût-il terrestre, spirituel, ou appartenant idéalement aux deux. Les 

défenseurs de la religion se trouvent ainsi coincés dans une étroite dialectique de 

l'accommodement au goût du jour et de la reconduction d'un message respectant la tradition. 

La synthèse la plus convaincante à laquelle arriveront certains apologistes est celle qui tire sa 

force « des remèdes qu'elle apporte aux affres de l'inquiétude et du vide124 ». 

Depuis Hippocrate, chez les Anciens, le discours médical nous a appris que la bile 

noire est l'humeur qui provoque l'inquiétude et le tempérament mélancolique - tempérament 

qu'il faut toutefois éviter de réduire au simple état de tristesse. Aristote exposait en effet, 

dans son célèbre « Problème }G'L'C, 1 », le caractère « exceptionnel» et « éminent» des êtres 

mélancoliques : certes, écrit-il, si la bile noire est l'humeur qui prédomine chez un individu, et 

qu'elle est froide, «elle produit des apoplexies, des torpeurs, des découragements ou des 

peurs»; mais il ajoute aussitôt que, «si elle est surchauffée, ce sont des allégresses avec 

chant, des extases, et des éruptions de plaies et autres choses semblablesI25 ». Entre la 

« torpeur» des mélancoliques dont la bile est froide et l' « exaltation» de ceux dont l'humeur 

noire est chaude, certains individus possèdent une bile noire dont la quantité et la chaleur 

123 Claude Buffier, Éléments de métapf?ysique à la portée de tout le monde, pour at"t'Outumer l'esprit à former des idées justes et 
précises, dans Œuvres philosophiques du Père Bt1fier de la Compagnie de Jésus, notes et introd. par Francisque Bouillier, 
Paris, Charpentier, Libraire-Éditeur, 1843 [1 724], p. 266. 
124 Jean Deprun, La philosophie de l'inquiétude en Frant"e au XVIII' siècle, Paris, J. Vrin, 1979, p. 129. 
125 Aristote, « Problème XXX, 1 », dans Raymond Klibansky, Saturne et la mélancolie: études historiques et 
philosophiques: nature, religion, médecine et art, trad. par Fabienne Durand-Bogaert et Louis Evrard, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque illustrée des histoires », 1989, p. 62. 
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tendent vers une moyenne: « l'humeur mélancolique, écrit Raymond Klibanski, doit exister 

en quantité suffisante pour élever le caractère au-dessus de la moyenne mais non pas si 

grande qu'elle engendre une mélancolie "trop profonde", et [ ... ] elle doit conserver une 

température moyenne, entre "trop chaude" et "trop froide". Alors, mais alors seulement, le 

mélancolique n'est pas un monstre mais un génie I26 ». Depuis Aristote jusqu'à Rousseau, en 

passant par Marsile Ficin au À'\Te siècle, il est constant que si l'humeur mélancolique peut 

conférer les dons les plus nobles - ceux de la pensée et de la contemplation -, il Y a toujours 

le risque qu'elle mette en péril l'équilibre psychique et soit la source des plus grandes 

souffrances morales. 

Au :XVIIr siècle, l'importante contribution intellectuelle que les philosophes 

apportent aux idées de « mélancolie», de « nostalgie» et d'« inquiétude» ont eu un impact 

considérable dans la sphère de la métaphysique. Parce que certains théologiens en sont 

tributaires, et qu'à l'inverse d'autres s'y opposent, on peut affirmer que la réflexion des 

Lumières sur ce sujet a catalysé les deux principales inflexions de l'apologétique de cette 

époque: la première est davantage le fait des mystiques, qui qualifient la « mélancolie» de 

« coupable », la pensent telle une « inquiétude noire» qu'ils considèrent telle « l'antithèse, le 

repoussoir, le reflet inversé de la "sainte indifférenceI27,,»; il est aussi une « inquiétude 

blanche», sur laquelle il est possible de fonder une apologétique positive. Si les mystiques 

privilégient une « sainte indifférence» qui se réaliserait dans l'anéantissement complet en 

Dieu, l'inquiétude du mélancolique demeure chez plusieurs apologistes un sentiment qui 

s'explique par sa condition d' « être créé». Nécessairement imparfait, l'homme cherche à 

échapper à l'inquiétude inhérente à son état en 

126 Raymond Klibansky, Saturne et la mélant'olie: études historiques et philosophiques: nature, religion, médecine et art, 
ouvr. cité, p. 79 
127 Jean Deprun, La philosophie de l'inquiétude en France au XVII! siècle, ouvr. cité, p. 125. 



s'appuyant sur la fixité sereine de l'Être incréé. Cet appui prend la forme 
d'un retour : c'est l'image, à la fois homérique et plotinienne, d'une 
Odyssée de la conscience errante, tour à tour subjuguée par le prestige 
circéen des apparences, puis reconquise par l'attrait de la patrie perdue : à 
l'Ulysse néo-platonicien succède, dans les Confessions, un Ulysse 
chrétien 128. 
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Le XVIIIe siècle réinvestit l'image augustinienne et platonicienne du retour grâce aux 

avancées de la philosophie sensualiste et de la science. Le médecin nous apprend, par 

exemple, que certains états peuvent provoquer la mélancolie : or, ce sentiment est le signe 

d'un besoin fondamental. Ce dernier peut se traduire chez l'homme dans des désirs qui 

seront de nature purement physique et qui sont relatifs à sa survie ou à son bien-être, mais 

aussi, comme l'affirment les apologistes à la suite de saint Augustin, dans un désir de nature 

métaphysique - le retour vers Dieu. Jean Deprun résumera ce raisonnement en un bref 

syllogisme : « Tout besoin naturel a un objet réel (et donc accessible). Or l'inquiétude (prise 

au sens fort) est un besoin naturel. Donc l'inquiétude a un objet réel129 ». 

Aux interprétations médicale et métaphysique de la mélancolie s'en ajoute une 

troisième, que l'on pourrait qualifier d'herméneutique. Au rebours des Anciens, tel Aristote, 

qui conféraient une dimension divine à la mélancolie 130, et des apologistes du XVIIr siècle 

qui l'interprétaient comme un appel pressant à retourner vers Dieu, les philosophes des 

Lumières tâcheront plutôt - sans en évacuer la « noblesse » - de l'enraciner plus 

exclusivement dans sa dimension anthropologique: en un mot, de la laïciser. Les penseurs de 

l'époque, on s'en doute, ne la réduisent pas à sa seule composante médicale, c'est-à-dire à un 

état consécutif à un surplus de bile noire ; ils la conçoivent plutôt, observe Jackie Pigeaud, 

telle une « douleur qui prétend signifier» : « La plainte du malade, aŒrme-t-il, renvoie à un 

128 Idem. 
129 Ibid. , p. 129. 
130 « S'il y a quelque vérité dans ce que disent les poètes et si la divinité est par nature jalouse, alors tous les 
hommes exceptionnels (éminents) sont condamnés à être malheureux » ; Aristote, Métaphysique, cité dans 
Raymond Klibanski, Saturne et la mélallfolie, ouvr. cité, p. 86. 
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monde biologique sourd et qui pourtant révèlerait de l'être. La pensée mélancolique 

témoigne d'une valeur dramatique de la relation entre l'affect et le conceptl31 ». La mélancolie 

est donc toujours conçue, mutatis mutandis, ou bien comme une expansion vers la maladie, ou 

bien comme une expansion vers l'imagination « créatrice» et ce que l'on pourrait peut-être 

appeler une forme de pensée contemplative. Il s'agit d'une maladie « unique dans son 

essence, qui met ensemble, de manière problématique, une souffrance et le soupçon que 

cette souffrance signifie plus qu'elle-même et donne à dire à la fois sur la connaissance de soi 

et sur le sens de l'être. C'est bien le lien entre la souffrance et le sens qui fait tout le problème 

de la mélancolie132 ». Les philosophes, médecins et littéraires seront ainsi amenés à se 

pencher avec un intérêt égal sur le traitement de la folie et de la mélancolie; sous leurs yeux, 

les 

[ ... ] signes diagnostiques se changent en symboles dynamiques. Le primat 
du principe ontologique de l'existence, l'existence en tant que telle, Ues] 
amène [ ... ] à s'intéresser aux histoires de « cas », à tout ce qui va au-delà 
des ornières de la normalité. Les symptômes se condensent, se fixent en 
signes pour devenir par la suite les indicateurs de la vie de l'âme133• 

Lorsque la « conscience interprétative» prend naissance dans l'individu « souffrant» lui-

même, ou bien elle ne parvient pas à briser l' « unité de l'être» - c'est-à-dire à faire un lien 

entre la souffrance et sa signification -, ou bien elle parvient à la métaphoriser, c'est-à-dire à 

créer, non pas un rapprochement dans l'espace, mais plutôt une distanciation de soi à soi: 

« Comment doit-on penser alors l'espace de la métaphore? 

Le milieu, c'est moi-même. 
Le lieu qui fait le lien, c'est moi. 
Je suis devenu autre, et ayant fait ce parcours, j'ai relié les deux134». 

\31 Jackie Pigeaud, De la Mélancolie :fragments de poétique et d'histoire, Paris, Dilecta, 2005, p. 42-43. 
\32 Ibid., p. 12 
133 Anne Amend, « Mélancolie », Dictionnaire européen des Lumières, ouvr. cité, p. 699. 
\34 Jackie Pigeaud, De la MélalltYJlie: fragments de poétique et d'histoire, ouvr. cité, p. 23-24. 
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En ce sens, le récit autobiographique serait, tout simplement, un discours sur la folie et sur la 

mélancolie « centré sur une dialectique du sujet et de l'objet dont le noyau se situe dans le 

fou ou dans le mélancolique135
». 

À partir de 1750, avec d'une part l'inflation des dits écrits autobiographiques et, 

d'autre part, l'avènement d'un pouvoir spirituel laïque, on ne doit pas s'étonner que le genre 

des Confessions prenne d'assaut la République des Lettres: l'écrivain mélancolique et le 

philosophe inquiet allaient bientôt prendre le relais de l'Église et s'approprier - souvent dans 

le but d' « obtenir l'appui d'un public sensible disposé à prendre le parti des 

malheureux136 » - l'ethos du martyr, duquel ils pouvaient tirer une part de leur légitimité. En 

un mot, puisque « l'homme de lettres prétendait [à] la fonction de guide spirituel et moral, il 

était normal qu'il accapare les insignes de la figure christique et qu'il fasse preuve de sa 

dignité apostolique137 ». C'est de cette manière que l'on doit comprendre l'entreprise des 

Confessions de Rousseau: les obstacles rencontrés à la publication de chacun de ses ouvrages 

sont, selon lui, les signes manifestes d'un complot ourdi contre son œuvre; les diverses 

persécutions dont il se croit la victime sont des attaques contre sa personne. Il est alors 

remarquable de constater qu'aux yeux d'un observateur aussi peu suspect de parti pris que 

Malesherbes, les excès et le génie de Rousseau aient une seule et même cause: la mélancolie. 

La source de ses aptitudes supérieures et de sa folie n'est pas morale, mais physiologique: 

Rousseau est atrabilaire! La bile noire provoque sa mélancolie, « transport qui fait le 

tourment de sa vie, mais qui a produit ses ouvrages I38 ». Martyr laïque, la 

Providence l'appelait à jouer un rôle de premier plan dans son siècle; il 
avait été choisi pour révéler au monde ses contradictions et pour montrer 

135 Anne Amend, « Mélancolie », art. cité, p. 699. 
136 Pascal Brissette, La Malédiction littéraire: du poète trotté au génie malheureux, lVlontréal, Presses de l'Université de 
Montréal, coll. « Socius », 2005, p. 216. 
137 Ibid., p. 185. 
138 Ibid., p. 190. 



à ses contemporains que le dévoilement de la vérité entraîne forcément le 
malheur de son messager : « et moi, par un assemblage de maux de toute 
espéce, je devois être un jour en exemple à quiconque inspiré du seul 
amour du bien public et de la justice, ose, fort de sa seule innocence dire 
ouvertement la vérité aux hommes sans s'étayer par des cabales, sans 
s'être fait des partis pour les protéger139 ». 
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Même si on cherche, au XVIIr siècle, à laïciser complètement la notion de mélancolie, on 

constate qu'elle n'arrive pas à se dépouiller entièrement des oripeaux des divinités païennes 

et chrétiennes. La bile noire provoque la mélancolie, qui élève le penseur aux plus hautes 

considérations morales et scientifiques: mais si la Providence ne frappe pas le mélancolique 

- cet individu à la fois « exceptionnel» et « éminent », car « messager de la vérité» - de la 

même manière que les dieux jaloux du paganisme, elle ne lui permet pas d'être totalement 

heureux ici-bas. Enfermé dans la souffrance que lui impose son état, l'atrabilaire sera souvent 

attiré par le suicide; il s'avère donc, en dernier lieu, « que l'enthousiasme et le suicide 

marquent les pôles extrêmes de la gamme mélancoliquel 40 ». 

C'est donc dans ce contexte que, sans contester les apports fondamentaux de 

l'épistémologie sensualiste, les antiphilosophes entendent récuser l'efficacité de l'inquiétude 

comme cadre de référence morale, si elle ne prend pas en considération la place du divin. 

Plusieurs auteurs allèguent les thèmes de l'inquiétude et de l'ennui afin de mettre en évidence 

les limites du modèle d'acquisition des connaissances popularisé par Locke; ces deux 

sentiments seront, pour Caraccioli, des preuves suffisantes de l'existence de l'âme: « Il n'est 

pas jusqu'à l'ennui, qui ne nous avertisse de son existence, & qui ne démente ici 

formellement cet axiome, ou plutôt ce paradoxe trop accrédité: Nihil est in intellectu, quod przüs 

non fuerit in sensu. L'ennui, en effet, ne dépend, ni des oreilles, ni des yeux; il n'est, en un mot, 

excité par aucun des sens 141 ». Pour un philosophe sensualiste tel Helvétius ou pour un 

139 Ibid., p. 214. 
140 Anne Amend, « Mélancolie », art. cité, p. 700. 
141 Louis-Antoine de Caraccioli, La Conversation avec soi-même, ouvr. cité, p. 157. 
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partisan du matérialisme comme d'Holbach, les connaissances que l'homme peut acquérir se 

bornent à celles qui se gravent dans sa mémoire par le truchement des sens; les principes 

éthiques qui le guident se limitent aux sentiments de plaisir et de douleur qu'il éprouve. Mais 

pour nos apologistes, la morale de l'intérêt bien compris proposée dans De l'Esprit pose 

plusieurs problèmes: d'une part, elle laisse la voie ouverte à un hédonisme qui présente à 

l'homme le tableau illusoire d'une félicité en fuite perpétuelle; de l'autre, elle n'explique ni la 

cause de l'inquiétude, ni son utilité: « Point de mortels sans inquiétude. [ ... ] Les hommes 

ont beau raffiner leurs plaisirs, appeler à leur secours la délicatesse & la sensualité; jamais ils 

ne seront satisfaits, tant qu'ils regarderont la société de leur ame comme un pis-aller. Il naît 

mille occasions où l'on se trouve forcé d'y revenir malgré soiI42 ». L'individu qui se répand 

dans le monde et qui néglige de converser avec son âme est voué à être éternellement 

insatisfait: le vide des créatures ne pourra jamais remplacer l'amour infIni de Dieu. C'est ce 

que met en évidence l'abbé Antoine-Adrien Lamourette - dans un ouvrage dont le titre à lui 

seul constitue tout un programme - lorsqu'il écrit que l'inquiétude est 

la sage & tendre précaution d'un père qui ne peut soutenir la vue de notre 
perte, qui ordonne à tout ce qui n'est pas lui, de nous repousser dans son sein, 
& qui nous force, pour ainsi dire, en rendant inutiles toutes nos tentatives 
pour parvenir à nous passer de lui, de reconnaître & de sentir qu'un Dieu 
est nécessaire à un aussi grand cœur, que celui qu'il a donné à l'homme I43• 

Cette image du retour, nous l'avons vu avec Deprun, est essentielle à l'apologétique de 

l'inquiétude: c'est l'assurance pour le pécheur d'être accueilli dès qu'il aura trouvé les 

dispositions nécessaires pour revenir vers Dieu qui l'incite à quitter sa vie dissolue. Selon 

Caraccioli, c'est grâce au secours de la « conversation avec soi-même» que l'homme peut 

espérer combattre à la fois l'ennui et l'inquiétude consécutifs à sa situation de créature ayant 

142 Ibid., p. 107-109. 
143 Antoine-Adrien Lamourette, Les Délices de la Religion, ouvr. cité, p. 5 ; nous soulignons. 
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déserté le royaume du seigneur, ou, si l'on préfère, de flls prodigue et rebelle qui s'est dissipé 

dans le monde : 

Il est une situation de l'ame qui nous rend mornes, mélancoliques, qui 
paroît plutôt un anéantissement qu'une existence, & que nous nommons 
ennui; mais cet ennui se dissipe, ou plutôt n'a jamais lieu quand nous 
conversons avec nous. L'ame, en roulant successivement différentes 
idées, fait mêler l'agréable à l'utile; aux réflexions profondes elle en fait 
succéder de gracieuses, qui nous égaient & qui nous dédommagent de la 
privation des compagniesl44. 

En conversant avec lui-même, l'homme quitte le monde terrestre, parvient en quelque sorte 

à transcender sa propre matérialité et, pour reprendre une dernière fois l'image platonicienne, 

fait remonter son âme « vers la pureté des sources des Idées ». Ainsi, affIrme Caraccioli, la 

conversation avec soi-même, « bien différente de ces entretiens où l'on ne discourt que de la 

pluie & du beau tems, que des modes & des vanités, rappelle l'homme à son origine, & lui fait 

entrevoir toute son excellence & toutes ses facultés. [ ... ] On ne converse bien avec soi, que 

lorsqu'on se connoît; & on ne se connoît, qu'en se voyant dans l'Etre suprême qui nous a 

faits145 ». Ce retour vers « l'Etre suprême» par la médiation de la conversation intime est 

comparable à l'aspect merveilleux du spectacle de la nature - voire son exact équivalent. 

C'est de fait une idée sur laquelle reviendra à plusieurs reprises l'auteur de La 

Conversation avec soi-même et de La jouissance de soi-même. Il paraît y avoir divers degrés dans cette 

jouissance de soi-même: à un premier niveau, Caraccioli rappelle que par le truchement de la 

mémoire, « notre être peut se défInir un monde, d'où, sans en sortir », on peut trouver des 

spectacles naturels saisissants, « des guerres, des combats, des systêmes, des anecdotes enfln, 

dont le souvenir nous est ordinairement plus utile que la succession des siecles & leur 

histoire. Il n'y a rien de plus beau, ajoute-t-il, que de se promener en soi-même, & d'y voir, 

144 Louis-Antoine de Caraccioli, La Conversation avet" soi-même, ouvr. cité, p. 96-97. 
145 Ibid., p. xxxiv-xxxv; nous soulignons. 
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ainsi que dans une gallerie, les tableaux de tous nos âges & de toutes nos actions l46 ». À un 

niveau plus élevé, il écrira plus loin que c'est ainsi, « en jouissant de soi-même, [que l'Jon 

considère la Divinité» : 

Loin de la chercher au milieu des Globes lumineux, on la cherche dans 
son propre cœur, persuadé que Dieu a beaucoup plus d'intimité avec 
l'ame qui ne doit pas périr, qu'avec des astres qui s'éclipsent. [ ... ] Saint 
Augustin, après s'être adressé successivement à toutes les parties qui 
composent cet Univers pour apprendre à connoître Dieu, abandonne les 
étoiles, les fleuves, les plantes & les fleurs, & retourne à lui-même: Et redii 
ad me147• 

À la suite de Pluche, pour qui même les créatures en apparence les plus insignifiantes avaient 

un rôle à jouer dans l'économie de l'univers, Caraccioli semble également adhérer à l'idée 

qu'elles sont les figures des vérités les plus élevées et dont il importe de s'instruire. Les objets 

qui sont muets aux yeux de l'homme trop répandu dans le monde deviennent la source des 

connaissances les plus utiles. Celui qui néglige de converser avec lui-même se voit donc 

doublement puni, puisque cet exercice élève l'âme et la garantit du sentiment désagréable de 

l,· ., d 148 mqwetu e . 

Qu'il s'agisse de la conversation intime, du rapport de l'individu avec la divinité dans 

l'ecclésiologie janséniste, de la vague du rousseauisme ou encore des idées nouvelles 

qu'offrent les philosophes en matière d 'es thétique, tous ces différents aspects, en dépit de 

leurs évidentes différences (ou grâce à elles), concourent, en somme, à donner au « Moi» une 

place désormais prépondérante dans les sphères les plus importantes de l'existence. En fait, 

le lien privilégié avec la divinité que Caraccioli appelle de ses vœux, d'une part, et la relation 

de la conscience réceptrice avec l'œuvre d'art que réclame un Marmontel, de l'autre, ne sont 

146 Louis-Antoine de Caraccioli, La Jouissance de soi-même, ouvr. cité, p. 42-43. 
147 Ibid., p. 86. 
148 « De quel œil de compassion ne devons-nous pas regarder celui qui ose faire ces aveux: Je m'ennuie,je ne sais à 
quoi penser? Comment, au milieu de nous-mêmes, qui sommes tous un assemblage de merveilles, au milieu d'un 
Univers dont la plus petite parcelle est divisible à l'infini, au milieu des connoissances que nous avons de notre 
origine & de notre destinée, pouvons-nous ignorer la maniere de nous occuper & l'art de réfléchir? Eh 1 il ne 
faut qu'un simple regard jetté sur notre corps, sur le lieu que nous habitons & sur cet instant où nous respirons, 
pour enfanter une foule de réflexions, & pour nous conduire jusqu'à des espaces immenses & jusqu'à des jours 
éternels» ; Louis-Antoine de Caraccioli, La Conversation avec soi-même, ouvr. cité, p. 62-63. 
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pas sans rapports. Ce dernier, on s'en rappelle, affirmait dans l'article « Invention poétique» 

qu'il importait peu qu'une chose soit belle dans la nature pour qu'elle le soit en poésie; tout 

dépendait du « rapport» de cet objet avec l'esprit qui cherchait à l'appréhender: en un mot, 

la totalité du processus se déroulait dans l'imagination. Considéré sous cet angle, le spectacle 

de la nature doit conflmler doublement l'existence de l'âme: à la suite de Marmontel, 

l'auteur de La jouissance de soi-même écrit d'abord que « Les sens ne font que rassembler des 

objets que l'ame embellit; les Artistes ne font qu'assortir des parties que la nature a formées; 

& les uns & les autres sont des ingrats, s'ils viennent à méconnoître la source où ils puisent 

leurs beautés». Sacrifiant ici à la philosophie moderne, Caraccioli affirmera, dans la phrase 

suivante, qu' « Il s'ensuit de ces vérités, que nous connoissons beaucoup mieux notre ame 

que notre propre corps, & qu'il est bien plus facile de démontrer son existence que celle des 

êtres matériels: car nous aurions beau vouloir nous le dissimuler; ce sentiment intime qu'on 

ne peut étouffer,Jc pense, donc je JUis, ne cesseroit de nous en avertir149 ». Pour les apologistes 

de la seconde moitié du ÀrvIIrc siècle, il appert que, si les impressions que laissent sur notre 

esprit les objets extérieurs ne s'effectuent que par le truchement des sens, l'esprit matériel sur 

lesquelles elles se gravent ne vient pas réfuter l'existence d'une âme inétendue, puisqu'il 

n'occupe précisément qu'un rôle de médiation entre l'âme et le corps. Les plaisirs que nous 

procure ce dernier, afflmle-t-il dans La jouisJanlY1 de soi-même, « ne sont que de misérables 

froissemens », alors que « ceux de l'âme sont infinis », comme elle, et « nous causent une joie 

d'autant plus pure, qu'elle n'entraîne à sa suite, ni remords, ni maladies 150 ». C'est peut-être le 

souvenir d'une réflexion comme celle-ci qui a, par moments, animé la plume du Rousseau 

des Rêveries. Dans la « Cinquième promenade », qui selon tous les commentateurs a pour 

thème central l'idée de bonheur, il énonce encore une fois des principes de son système de 

morale, et évoque la possibilité de vivre dans une solitude heureuse qui lui apporterait un 

bonheur sans mélange : 

149 Ibid., p. 154-155. 
150 Lows-Antoine de Caraccioli, La Jouissance de soi-même, ouvr. cité, p. 62-63. 



Mais s'il est un état où l'âme trouve une assiette assez solide pour s'y 
reposer tout entière et rassembler là tout son être, sans avoir besoin de 
rappeler le passé ni d'enjamber sur l'avenir; où le présent dure toujours 
sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession, sans 
aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, 
de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et que ce sentiment 
seul puisse la remplir tout entière; tant que cet état dure celui qui s'y 
trouve peut s'appeler heureux, non d'un bonheur imparfait, pauvre et 
relatif, tel que celui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie, mais d'un 
bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans l'âme aucun vide 
qu'elle sente le besoin de remplirl51 • 
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Mais ce « bonheur suffisant, parfait et plein» est assombri, parce que l'auteur des Rêveries est 

incapable de se purger totalement des hommes qui ont conspiré à la rendre malheureux. 

Les (( Délices de la religion )) 

En tant que sentiment dont la philosophie sensualiste n'arrive pas à rendre compte, 

l'inquiétude constitue une preuve de l'existence de Dieu; considérée comme occasion de 

revenir converser avec notre âme, ou comme « précaution d'un père qui ne peut soutenir la 

vue de notre perte» et nous rappelle de la sorte à lui, elle forme la base d'une apologétique 

où prédomineront l'exaltation de la subjectivité sensible et la jouissance de l'âme. Cet « art de 

vivre» chrétien, on s'en aperçoit, ne relève pas toujours d'un esprit ascétique. L'apologétique 

de l'inquiétude prenait le contre-pied, on l'a vu, de la morale sensualiste de l'intérêt bien 

compris: dans le système d'Helvétius, objecte Caraccioli, si les besoins de l'âme sont un 

moment comblés, les désirs de cette dernière, 

[ ... ] toujours renaissans, & jamais satisfaits, viennent ensuite la 
convaincre qu'elle ne fut créée que pour jouir d'un bonheur qui doit 
perpétuellement durer & pleinement rassasier, tandis que ses pensées, 
s'étendant au-delà de tous les calculs & de tous les espaces, lui assurent 
l'existence d'un Etre immense, éternel, inftni, par lequel elle vit, dans 
lequel elle agit, avec lequel elle communique, & vers lequel elle tend. 
Chacun de nous ne peut s'empêcher d'avouer l'insuffisance des créatures pour 

151 Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique», 1972, 
p.101. 



remplir nos connoissances & nos amours, & de confesser, par 
conséquent, un Etre supérieur, seul capable d'être connu & aimé à 
l'infllli152. 
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Ainsi, si le matérialisme nous a appris que la nature ne fait rien sans raison et ne se trompe 

jamais, les apologistes auront beau jeu de retourner contre lui l'argument de la « finalité du 

désir», en la faisant passer de la nature à la surnature. Le « vide des créatures» doit donc 

nous convaincre de trouver ailleurs un bonheur « suffisant, parfait et plein». Samuel Formey 

proposera dès 1751 - sept années avant la parution de De l'Esprit - un « art de vivre» qui 

arrête comme première condition du bonheur de régler nos affections terrestres: 

Je dois donc apporter les limitations les plus exactes à l'observation de la 
régIe, qui me prescrit de chercher mon bonheur dans la jouissance des 
choses sensibles. Je dois me modérer tellement dans cette jouissance, que 
je demeure à l'abri de tous les sinistres effets, qui peuvent en résulter. 
C'est là le grand point, le principal secret d'une science, à laquelle les 
Génies les plus subtils ont donné depuis long-tems toute leur application: 
c'est en cela que consiste proprement & uniquement L'ART DE 
VIVRE153. 

Le meilleur développement de cet « art de V1Vre» se trouve, a notre sens, dans l'idée de 

« Conversation avec soi-même» que Caraccioli allait développer quinze ans plus tard. La 

quête infructueuse du bonheur, écrit-il, jette l'âme dans un état de mélancolie et d'inquiétude 

qui nous paraît « plutôt un anéantissement qu'une existence». Mais cet ennui, rappelons-le, 

« se dissipe, ou plutôt n'a jamais lieu quand nous conversons avec nous», et l'âme fait 

succéder des réflexions gracieuses aux plus profondes, « qui nous égaient & qui nous 

dédommagent de la privation des compagnies ». Les plaisirs dont la plupart des mortels se 

repaissent constituent des joies qui ne sont jamais que passagères, et qui les tirent hors d'eux-

152 Louis-Antoine de Caraccioli, La jouissance de soi-même, ouvr. cité, p. 9-10 ; nous soulignons. Samuel Formey 
écrira sensiblement la même chose: il s'attaquera à la morale de l'intérêt bien compris, arguant que les plaisirs 
sensibles ne peuvent jamais nous procurer qu'un bonheur limité: « Au moins suis-je convaincu présentement 
que les mouvemens dont les organes de mes sens sont susceptibles, ne sçauroient remplir la capacité de mon 
ame ; il Y reste encore des abîmes profonds, qui ne sçauroient être comblés que par des joies d'une toute autre 
nature » ; Jean-Henri-Samuel Formey, Système du vrai bonheur, Utrecht, chez Sorli, Libraire, 1751, p. 31-32. 
153 Jean-Henri-Samuel Formey, Système du vrai bonheur, ouvr. cité, p. 27. 
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mêmes. Captifs de leurs sens, ces hommes ne sont jamais en repos. En revanche, celui qui 

converse avec lui-même et qui n'est jamais en meilleure compagnie qu'avec celle de son âme 

est véritablement libre: « [ ... ] d'où l'on peut conclure que l'homme, au fond d'un Cloître, 

jouit de tout son libre arbitre, s'il est maître de son cœur, & que l'homme qui semble le plus 

indépendant, vit dans l'esclavage, s'il ne sait pas se contenirI54 ». L'apologétique qui fait 

siennes les leçons de la sagesse antique et de l'inquiétude devient en ce sens une école de 

continence, de sobriété et, conséquemment, de vertu. C'est d'ailleurs toute la thèse sur 

laquelle reposent les Délices de la religion de Lamourette: après avoir dépeint dans une 

première partie les tourments affreux qui agitent l'homme qui vit sans religion, l'auteur 

montre ensuite le même personnage après sa conversion à la religion chrétienne, qu'il décrit 

en ces termes: « Le doigt de Dieu est ici, s'écrie tout-à-coup l'envoyé du Seigneur, en étendant 

sa main sur moi, & en ouvrant des yeux où reluis oient tous les transports d'une joie toute 

divine .. Ah ! je commençois à ressentir quelque chose de cette douceur tileste qui prend, dans 

un cœur pénitent, la place des noirs soucis & des pensées turbulentes I55 ». L'état où se trouve 

« l'envoyé de Dieu» n'est pas sans rappeler les propos de plusieurs théoriciens de l'esthétique 

qui considèrent, avec Diderot, que c'est par l'état d'enthousiasmel 56 et par les larmes que l'on 

peut s'assurer de la sincérité de l'artiste: à ce titre, la religion de Lamourette est assurément 

celle du cœur, comme le laissent entendre plusieurs passages, et notamment celui-ci : « Mais 

vous ne mettez pas, Seigneur, notre foiblesse à des épreuves capables de la faire frémir; & 

vous n'exigez, pour nous reprendre à vous, que des larmes, qu'un aveu, qu'une effusion du cœur, 

qui sont par-tout le charme des grandes douleurs, & le plus doux refuge de la sensibilité 

1)4 Louis-Antoine de Caraccioli, La Jouissance de soi-même, ouvr. cité, p. 76. 
155 Antoine-Adrien Lamourette, Les Délices de la religion, ouvr. cité, p. 31 ; nous soulignons. 
156 La joie qui habite le moribond qui a vécu sans crainte de la divinité parce qu'il a toujours su converser avec 
lui-même et être touché du spectacle de la nature se transmettra à ses proches, même au dernier instant: 
« L'attitude & le regard de mon père, dès qu'il étoit arrivé devant ces anciennes catacombes, avoient je ne sais 
quoi de sublime & de divin qui se communiquoit à mon ame, & qui changeait en une sorte de culte religieux, 
tout le sentiment de ma douleur & de ma tendresse» ; ibid., p. 303. 
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malheureusel 57 ». Cette piété qui n 'exige que « des larmes» et « une effusion du cœur» se 

situe résolument à l'autre bout du spectre de la théologie de l'effroi pratiquée au xvrr siècle. 

D'ailleurs, dans un beau passage que nous nous permettons de citer au long, l'auteur veut 

montrer que l'exercice de la vertu n'a rien de contraignant. Au contraire, l'homme qui revient 

vers Dieu par ce chemin goûtera des jouissances inconnues à celui qui recherche la félicité 

dans des plaisirs terrestres: 

[ ... ] l'on peut dire que celui qui a retrouvé la vertu, en éprouve le charme à 
un degré qui n'est pas connu de ceux qui ne l'ont jamais perdue. Il semble 
que Dieu ne puisse trop faire pour nous consoler des outrages que nos 
crimes lui ont faits , & que sa tendresse s'étudie à nous dédommager de 
toutes les peines que nous avons endurées à la suite du monde & dans 
notre assujettissement à ses usages tyranniques. Pour nous enchaîner 
indissolublement à lui, & comme si la joie qu'il ressent de nous avoir 
recouvrés, se trouvoit troublée par la crainte de nous perdre encore, il se 
hâte de nous donner la jouissance de ce qu'il y a de plus riche, de plus pur 
& de plus doux dans les trésors de son ineffable splendeur, & de faire 
couler dans notre cœur cette chaleur divine qui est quelque chose de sa 
félicité infInie ... Ah! les hommes ne savent pas le nom qu'il faut donner 
à cette ifJusion de la gloire de Dieu dans une ame pénitente; parce qu'il n'y 
a pas de mots qui répondent à la vérité & à l'excellence de ce qui est 
divin; & que cette communication intime de sa lumière indéfectible, ne se 
trouve bien exprimée que par le silence, l'immobilité & la profonde 
adoration du cœur qui la sent & qui s'en rassasiel58 . 

À l'évidence contaminé par la vague de fond rousseauiste, le discours de Lamourette 

présente les termes qu'un philosophe sensualiste ne désavouerait pas: le titre même de 

l'ouvrage évoque les « délices» de la religion; celui qui revient sur le chemin de la vertu en 

« éprouve le charme» ; Dieu fait couler dans le cœur du pénitent une « chaleur divine », qui 

est une « effusion» de sa gloire; enfin, la communication de la lumière divine est « sentie» 

par le cœur qui s'en « rassasie ». 

157 Ibid., p. 46-47 ; nous soulignons. Anne Coudreuse a d'ailleurs consacré un ouvrage incontournable sur Le 
goût des larmes au XVIII' siècle, Paris, PUF, série « Écriture », 1999. 
158 Antoine-Adrien Lamourette, Les délices de la religioll, ouvr. cité, p. 33-34 ; nous soulignons. 



CONCLUSION 

Le procès des Lumières et des anti-Lumières 

Alors que d'un côté l'érudition théologique avait pris les accents du discours critique 

afin de résister aux vagues déferlantes du pyrrhonisme, de l'autre, la contamination du 

vocabulaire religieux par celui des sensations constituait une manifestation de plus du 

caractère dialogique des Lumières. Car il s'agit bien d'un dialogue: l'aspect novateur des 

apologies du XVIIIe siècle ne trahissait pas une volonté de travestir le message divin, mais 

plutôt de le faire entendre à des hommes dont l'esprit était devenu ou trop critique, ou trop 

sensible. La « création verbale », pour reprendre l'expression de Mikhail Bakhtine, ne peut 

s'énoncer indépendamment du reste du monde, en vase clos: la parole est nécessairement 

tributaire d'un échange avec autrui, car « dans les mots, écrit-il, une voix créatrice ne peut 

jamais être que seconde voix1 ». Il ajoute plus loin que, si « l'auteur d'une œuvre [ ... ] crée un 

produit verbal qui est un tout unique [il] la crée néanmoins à l'aide d'énoncés hétérogènes, à 

l'aide des énoncés d'autrui pour ainsi direz ». 

C'est ce qu'illustre au mieux le cas de deux des plus grands romanciers du siècle: 

chez Jean-Jacques Rousseau et le marquis de Sade, par exemple, la « création verbale» résulte 

non seulement d'un dialogue à proprement parler, mais encore et surtout d'un « procès» 

extrêmement tendu auquel concourent plusieurs voix dissonantes. Alors qu'il est emprisonné 

au château de Vincennes, Sade écrit ainsi une lettre à son épouse dans laquelle il lui faisait 

cette remarque significative: 

Comment voulez-vous que je goûte la Réfutation du Système de la Nature si 
vous ne m'envoyez pas, en même temps que la Réfutation, le livre qu'on 

1 Mikhail Bakhtine, Esthétique de la création verbale, trad. du russe par Alfreda Aucouturier, préface de Tzvetan 
Todorov, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées »,1984, p. 319. 
2 Ibid., p. 324. 



réfute? c'est comme si vous vouliez que je juge un procès, sans voir les 
pièces des deux parties3. 
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Après avoir bien entendu les deux parties, au lieu de juger laquelle est coupable et laquelle est 

innocente, le marquis préférera rendre un jugement qui s'ouvre sur une troisième voie. Il 

semble en effet que la pensée sadienne doive être envisagée, d'une part, comme adhésion aux 

« loix du monde physique» de d'Holbach: à la lecture du Système de la nature, la parenté de 

pensée s'impose d'elle-même4
• De fait, qui s'étonnerait de retrouver sous la plume de Sade 

cet extrait du Système, à propos des changements dans la nature: « le mouvement fait naître, 

conserve quelque tems et détruit successivement les parties de l'univers les unes par les 

autres, tandis que la somme de l'existence demeure toujours la mêmes» ? D'autre part, s'il 

semble adopter les préceptes exposés dans le Système de la nature, il ne reprend en aucun cas la 

morale privilégiée par d'Holbach, et en adopte une qui lui est toute contraire. Dans ce 

contexte, il est sans doute normal de s'interroger sur les motifs qui poussent Sade à légitimer 

tant de cruauté et de violence dans ses œuvres de fiction. Jean Leduc avait jadis esquissé un 

tableau des principales influences philosophiques de l'auteur de Justine: il y passait en revue 

les d'Holbach, La Mettrie et Helvétius; chez les auteurs de romans érotiques, Boyer 

d'Argens; chez les anciens, Épicure, Lucrèce, etc. Enfin, s'il brosse un tableau assez complet 

des principales influences du divin marquis, force lui est de conclure que de toutes ces 

sources, « il est impossible de retrouver dans son intégrité l'antimorale de Sade au À'VlIIe 

siècle6 ». Pour sa part, Jean Deprun s'est souvenu des thèses de Bergier, ce qui lui permit 

d'énoncer une hypothèse séduisante pour répondre à l'énigme de l' « antimorale» sadienne : 

3 Citée par Jean Deprun, dans « Sade et l'abbé Bergier », Raison présente, 1983, nO 67, p. 6. 
4 Jean Deprun, « Quand Sade récrit Fréret, Voltaire et d'Holbach », dans Roman et Lumières au XVIII' siècle, sous 
la dir. de Werner Krauss, Paris, Éditions Sociales, 1970, p. 331-340. 
5 Paul Henry Thiry, baron d'Holbach, Système de la nature ou des loix du monde physique et du monde moral, ouvr. cité, 
vol. l, p. 42. 
6 Jean Leduc, « Les sources de l'athéisme et de l'immoralisme du marquis de Sade », Studies on Voltaire and the 
eighteentch century, Oxford, The Voltaire Foundation, vol. 68, p. 61. 



Sade, écrit-il, a connu et apprécié, plus peut-être que Bergier ne l'eût 
souhaité, la thèse (purement polémique chez celui-ci) des « lumières 
immoralistes » et y aura trouvé, sinon le point de départ de sa contre­
éthique, du moins des arguments propres à la justifier. « Oui, bien sûr», 
se sera dit le châtelain prisonnier, « le matérialisme pousse au crime; cela 
ne m'empêche pas de le juger vrai: bien au contraire, sa vérité comble 
mes vœux7 ». 
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Envisagée sous ce jour, l'invention philosophique et littéraire de Sade paraît maintenant de 

façon plus claire. Ce dernier, semble-t-il, fut convaincu par la vision matérialiste de l'univers 

de d'Holbach; mais la réfutation que les antiphilosophes lui ont offerte et, plus spécialement, 

la longue argumentation de Bergier touchant la prétendue moralité de ce système l'auront 

tout autant convaincu: l'auteur de l'Examen du matérialisme sut très bien en montrer 

l'immoralité, mais ce système n'est en pas moins vrai. Si Sade retranscrit pratiquement des 

passages entiers de l'œuvre de d'Holbach dans ses romans, l'influence de l'abbé n'est pas 

moins sensible en plusieurs endroits. Il n'y a qu'à comparer ces passages des deux auteurs 

pour en être persuadé : dans La Philosophie dans le boudoir, le personnage de Dolmancé 

considère « l'objet qui sert [s]es plaisirs» comme « absolument nul» : « qu'il partage ou non 

mes jouissances, qu'il éprouve ou non du contentement, de l'apathie ou même de la douleur, 

pourvu que je sois heureux , le reste m'est absolument égal8 ». Cette aff1rmation de Dolmancé ne 

ressemble-t-elle pas curieusement à cette phrase que l'on retrouve dans l'œuvre de Bergier, 

quand il affirme que « dès que mon bonheur est la [m vers laquelle je dois tout diriger, que 

m'importe que le genre humain souffre, pourvu que je sois heureu:>? »? Il apparaît donc que 

notre apologiste, en voulant mettre ses lecteurs en garde contre les périls du système 

holbachien, contribua à l'élaboration de la philosophie de Sade, soit un matérialisme isoliste 

et immoral. 

7 Jean Deprun, « Sade et l'abbé Bergier », art. cité, p. 7. 
8 Sade, La Philosophie dans le boudoir, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1976, p. 258 ; nous soulignons. 
9 Nicolas-Sylvestre Bergier, E xamen du matérialisme, ouvr. cité, voL l, p. 228 ; nous soulignons. 
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Rousseau est, à l'instar du divin marquis, un autre de ces cas inclassables au À-'"VlIIe 

siècle: en marge des Lumières de son temps, l'auteur de la Profession de foi du vicaire savqyard a 

lui aussi proposé d'envisager une autre voie entre les lumières de la raison et la lumière de la 

foi. S'il tente de prendre l'ethos du martyr, c'est pour devenir un saint laïc; quand dans son 

Discours sur l'origine de l'inégalité « Rousseau mobilise le thème biblique de la Chute, il le 

transcrit sur un registre naturaliste lO ». Une tension est donc toujours palpable chez lui entre, 

d'une part, un sentiment intime du divin qui prend sa source dans le cœur, et de l'autre, une 

volonté de prouver rationnellement les fondements de la morale: à la fois très proche de 

l'idée typiquement janséniste selon laquelle « Le jugement d'autorité sur la foi ne convient 

qu'aux pasteurs, mais [que] le jugement de discernement est le partage de tous les fidèles11 », 

et très familier au même moment avec l'esprit critique des milieux protestants, il va de soi 

que les Lumières devaient lui plaire sous au moins un aspect. Aussi cet esprit qui doute de 

tout ne pourra jamais croire que le retour à la pureté des origines qu'appellent de leurs vœux 

les antiphilosophes soit possible. Rousseau l'a répété à l'envi: l'homme, une fois corrompu 

par la société, ne peut retourner à l'état primitif. David Gauthier remarque toutefois avec 

justesse, dans une brillante analysel2
, que si l'auteur des Confessions avait transposé la Chute de 

l'homme « sur un registre naturaliste », il a également cherché toute sa vie le moyen de 

trouver la voie de sa « rédemption» - et ces solutions cherchent chaque fois à s'enraciner 

dans un moment originel où la nature de l'homme, toujours inquiète, pourrait enfin trouver 

le repos. C'est ce qu'il a tenté avec Émile: l'éducation qu'il lui a prodigué devait faire de lui 

un homme aussi libre qu'il est possible de l'être, même au cœur de la société; le Contrat social 

10 Bertrand Binoche, Les trois sources des philosophies de l'histoire (1764-1798), ouvr. cité, p. 22. 
II Jean-Baptiste Le Sesne de Ménilles d'Étemare, Conférence, cité dans Catherine Maire, « L'Église et la nation. 
Du dépôt de la vérité au dépôt des lois : la trajectoire janséniste au XVIne siècle », Religion et société, vol. 46, nO 5, 
1991,p. 1182 
12 David Gauthier, Rousseau: The Sentiment of Existence, Cambridge, Cambridge University Press, 2006. 
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cherchait la rédemption du genre humain dans la politique - car s'il n'a pas su créer avec 

Émile un homme naturel en société, peut-être pouvait-il faire des citoyens; sur l'île de Saint-

Pierre, il a cru la découvrir dans la solitude. Il la trouvera finalement dans le cœur ou, plus 

précisément, dans l'amour: les hommes sociaux étant naturellement enchaînés les uns aux 

autres, ils ne peuvent être libres; mais l'amour 

[ . . . ] offers an alternative, in which two persons say not aidez-moi but 
aimez-moi to each other, and frnd a different fotm of dependence and 
identification, in which each senses his or her existence only in their 
union. "[T]here are no longer two, they are one." Freeing one From 
dependence on what is alien, love thus becomes the agent of 
redemption 13. 

Que ce soit dans les domaines de la religion ou de la philosophie, nos lumières - notamment 

en ce qui touche la morale - ne viennent pas forcément d'une connaissance consommée de 

l'Évangile, ou des différentes traditions philosophiques qui en ont traité, mais au contraire 

d'un sentiment qui est antérieur à toute réflexion, et que l'on peut reconnaître, par exemple, 

dans la sympathie, qui consiste en un mouvement d'amour spontané envers son prochain. 

Nous pouvons remarquer, enfin, que la description que Rousseau nous donnait de Mme de 

Warens - cette dernière ne faisant fausse route que lorsqu'elle négligeait d'écouter son 

cœur - constitue peut-être l'une des premières traces d'une anthropologie qui aura cours tout 

au long du XIX· siècle. De fait, l'on célébrait déjà, avec Mme de Warens et le vicaire savqyard, 

la vérité et l'authenticité du sentiment de l'individu, alors que la raison, en revanche, 

commençait à être suspecte. 

Il n'est d'ailleurs pas surprenant que ces deux romanciers, véritables frères ennemis, 

deviennent au siècle suivant des figures polarisées. Fascinés depuis la Révolution par l'idée 

du Mal, les hommes du XIXe siècle allaient voir chez Sade l'aboutissement logique des 

Lumières : monstre plus qu'homme, il représenterait parfaitement la République sanglante 

13 Ibid., p. 101. 
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que Joseph de Maistre a dépeinte au moment de la Terreur; Rousseau, à l'inverse, allait 

incarner ce rapport nouveau au divin, que les fausses lumières de la philosophie avaient tâché 

en vain de chasser du monde. 
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