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INTRODUCTION

Dés Dl’Antiquité Socrate s’était interrogé sur la laideur, les
dialogues de 'Hippias majeur témoignant tout a la fois de lintérét et
de 'embarras que suscite cette question. Depuis, la problématique de
la laideur n’a cessé de solliciter les pratiques artistiques et une
réflexion autant philosophique qu’esthétique, chaque siécle, sinon
chaque théoricien, cherchant a lui assigner un sens. A l’époque
moderne, si la tradition classique a continiment associé le laid au
mal et au vice, voire a une punition d’ordre divin et, a ce titre, I’a
stigmatisé au nom de ses aspirations a un idéal de beauté et de
vertu, le XIXe siécle semble, quant a lui, en avoir fait le fondement
d’une esthétique nouvelle, suivant l'esprit de cette formule célebre
prétée a Victor Hugo : « Le laid c’est le beau ». C’est pourtant dans
I'intervalle entre les XVIIe et XIXe siecles que sont survenues toutes
les tensions et que se sont formulées toutes les contradictions qui
accompagneérent la prise en compte de l'inscription du laid dans la
réalité comme dans l’art, tensions et contradictions dont a hérité la
postérité jusqu’au XXe siécle, et, ajouterai-je volontiers, jusqu’au XXI¢
siécle. De fait, malgré toutes les analyses et les spéculations dont elle
a fait 'objet, la laideur pose un probléme qui reste en partie irrésolu.
C’est 1a, du moins, ce que permet de constater une lecture attentive

des ouvrages qui abordent cette question, dans la mesure ou toute



tentative de définition se heurte a I'impossibilité de rendre compte de
tous les aspects qu’englobe le laid et de 'expérience esthétique qu'’il
commande. La laideur, c’est ce qui résiste. C’est également ce qui
dénonce, et cette question essentielle nous requiert d’autant plus que
la laideur remet sans cesse en cause une nature faconnée par une
esthétique régie par les normes du bon ton et du bon gout, une
nature que l'on contraint, bref, selon 'expression de Montaigne, que
I'on « artialise »1.

Si le siecle des Lumiéres a, pour une large part, poursuivi les
ambitions chéres au Grand Siécle en faisant du beau, dans la
continuité de la tradition platonicienne, la splendeur du vrai et du
bon, I’époque témoigne, par ailleurs, des agitations et des
mouvements d’'une pensée ébranlée par les incertitudes qu’évoque
désormais lidée méme de raison. A un rationalisme intellectualiste
instruisant 'homme sur ses motivations et ses désirs s’oppose, plus
particulierement dans la seconde moitié du siécle, une conception
sensualiste de la généalogie des idées, elle-méme indissociable d’une
promotion de la subjectivité sensible, la valorisation de I'expérience et
du sentiment qui en résulte rendant désormais la pensée attentive a
I’hétérogénéité radicale du monde. Les explications rationalistes, qui

faisaient du beau et du bon le principe unique d’appréhension et de

1 Voir Michel de Montaigne, « Sur des vers de Virgile », Essais [1580-1588],
édition présentée, établie et annotée par Pierre Michel, Paris, Gallimard, coll.
« Folio Classique », 1965, t. III, p. 128.



représentation du monde, se heurtent a une critique qui remet en
cause les valeurs auxquelles renvoie cette image idéalisée. La laideur,
parce qu’elle imprime dans l'ceuvre la marque du doute et de la
suspicion, devient, en ce sens, l'instrument essentiel de cette critique,
que renforce encore un vaste mouvement de réhabilitation des
passions, que le siécle des Lumiéres pensera comme force dynamique
et comme « moteur du développement des sociétés et d’'un possible
progres historique? ». Au silence des passions, auquel invite a aspirer
une tradition a la fois néo-stoicienne et chrétienne, inquiéte des excés
dans lesquels elles peuvent entrainer 'homme, répond une attitude
s’inspirant d’'une nature qui, comme ’a suggéré Sade, est « irréguliére
dans ses effets, son sein, toujours agité, ressembl[ant] au foyer d’'un
volcan3d». C’est dans cet esprit que Diderot, en en appelant a un art
qui « veut quelque chose d’énorme, de barbare et de sauvage* », avait
rejeté une esthétique de la « belle nature », soumise aux impératifs
des régles et des poétiques, au profit des aspérités d’'une réalité qui
cherche sans fin a s’é¢chapper des contraintes qu’on voudrait lui

prescrire, et d'une nature humaine, dont Sade affirmera encore que,

2 Michel Delon, « Passions », dans Michel Delon (dir.), Dictionnaire européen
des Lumiéres, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 825.

3, Sade, Les crimes de l'amour. Nouvelles héroiques et tragiques précédées
d’une Idée sur les romans [1799], texte établi et présenté par Michel Delon,
Paris, Gallimard, 1987, p. 47.

4, Diderot, De la poésie dramatique [1758], dans (Euvres esthétiques, textes
établis, avec introductions, bibliographies, chronologie, notes et relevés de
variantes, par Paul Verniére, Paris, Classiques Garnier, 1994, p. 261.



majestueuse ou affreuse, elle demeure «toujours digne de nos
étudess »,

Ce projet, qui propose de représenter ’'homme « tel qu’il est6 »,
se trouve esquissé par Diderot ou encore La Mettrie, et, dune
maniére sans doute beaucoup plus systématique, par Edmund Burke
pour qui, tout comme pour Du Bos avant lui, le plaisir que procure
I’'art trouve d’abord sa source dans l'expérience’. Ces réflexions
philosophiques seront d’abord examinées, car elles laissent
apercevoir la maniére dont sont alors questionnées les regles
régissant l’activité artistique, de méme que les valeurs auxquelles on
confie le gout qui permet de juger dune ceuvre, au regard dune
démarche qui tente de se dégager des contraintes éthiques et
esthétiques sur lesquelles s’appuie une conception classique
accordant au beau le -caractére d’idéalité. Toutefois, si ces
questionnements introduisent la problématique du laid et permettent

de penser la laideur comme principe d’'une énergie « qui brise la

S, Sade, op. cit., p. 47.

6, Crébillon Fils, « Préface », Les égarements du cceur et de l'esprit [1736], dans
Romans libertins du XVIIFF siecle, textes établis, présentés et annotés par
Raymond Trousson, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 20.

7 Du Bos, « De la nature des sujets [...] », Réflexions critiques sur la Poésie et
sur la Peinture, (7¢ éd.), Paris, Pissot, 1770/Genéve-Paris, Slatkine, 1982,
t. I, sect. VI; Edmund Burke, « Des effets de la tragédie », Recherche
philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau, Avant-propos,
traduction et notes par Baldine Saint Girons, Paris, Vrin, coll. « Bibliotheque
des textes philosophiques », (2¢ éd. rév.) 1998.



régularité en provoquant de féconds déséquilibres8 », on ne saurait
néanmoins y voir le fondement dune nouvelle esthétique. C’est
pourquoi il reviendra au roman, et plus spécifiquement au roman
obscéne, littérature décriée et marginale qui ne trouvait aucune place
dans la poétique classique des genres, d’illustrer cet élargissement
des perspectives esthétiques, que la pensée des Lumiéres invitait a
envisager, et d’en approfondir la portée. En renongant aux
mignardises de la féte galante, a 'atmosphére éthérée des boudoirs et
a cette esthétique rococo dont se réclame l'univers du libertinage
mondain, le texte obscéne met en scéne la figure de la «fille du
monde » et fait remonter jusque dans l’écriture des échos provenant
des bruits de la rue, la ou se mélent obscénité et crudité du langage,
laideur et vice. C’est en adoptant une posture résolument marquée
au sceau de la critique d’une réalité réduite a un art d’agréer que les
auteurs de ces romans se montreront soucieux de rendre la couleur
de l'expérience vécue en inscrivant la laideur dans les textes au nom
d’un vérisme dont le role s’avére déterminant. Dans un tel contexte,
le laid ne se veut plus le reflet inversé du beau, mais existe a coté de
lui, et participe méme de l'ordre et de l'’harmonie du monde. La
frontiére qui, dans la conception classique, sépare le bien du mal, le

beau du laid, est abolie au nom d’une esthétique pour laquelle

8, Annie Becq, Genése de lesthétique francaise moderne. De la Raison
classique & U'Imagination créatrice. 1680-1814, Paris, Albin Michel, coll.
« Bibliothéque de I’Evolution de ’'Humanité », (1984) 1994, p. 479.



I'énergie qui irradie la nature humaine suscite le pire comme le
meilleur. « Si I’ame de César n’etit pas été possible, celle de Caton ne
Paurait pas été davantage? », résume, suivant cet esprit, Diderot.
C’est, du reste, en s’appuyant sur une esthétique qui exprime
tous les mouvements et toutes les contradictions dont ’homme est
susceptible, que le roman obscéne exhibera la réalité des corps et des
désirs, laideur physique et laideur morale permettant d’insister sur le
caractére profondément complexe et hétérogéne de la nature
humaine. Omniprésent, le laid parcourt pratiquement l'ensemble de
ces textes, qu’ll prenne la forme dune parole que le purisme
classique avait cherché a contraindre, ou celle du corps représenté
dans toutes les vicissitudes de l’existence, ou encore qu’il tente de
déconstruire les subterfuges et artifices que réclame 'emblématique
notion de « belle nature ». Au surplus, a un moment ou la raison
doute d’elle-méme et ou I'€tre cherche a s’assurer de son
« existencel® » en questionnant son sentiment et son plaisir, la théorie
artistique semble vouloir répondre, en «s’émotionnalisant!! », au

désir du sujet de se sentir ému. Aussi, parce qu’elle entretient un

9. Diderot, Salon de 1765, dans (Euvres completes. Revues sur les éditions
originales comprenant ce qui a été publié a diverses époques et les manuscrits
inédits conservés a la Bibliothéque de UErmitage. Notices, notes, table
analytique, étude sur Diderot et le mouvement philosophique au XVIIF siécle
par J. Assézat, (Paris, Garnier Freres, 1876) Nendeln, Kraus Reprint Ltd.,
1966, t. X, p. 342.

10, Voir Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de I’éducation [1762], introduction et
notes par Francois et Pierre Richard, Paris, Garnier Fréres, coll. « Classiques
Garnier », 1961, livre IV, p. 325.

11 Carsten Zelle, « Laideur, Difformité », dans Michel Delon (dir.), Dictionnaire
européen des Lumiéres, op. cit., p. 638.



rapport étroit avec la subjectivité et I'’émotion, la laideur témoigne du
mouvement naturel de la vie et du désordre qui lui est nécessaire
pour se perpétuer. La réhabilitation des passions conduit ainsi a celle
de la nature humaine, alors qu’au méme moment, nous passons de
I'image idéalisée par un art se revendiquant de la « belle nature » a
une esthétique de la laideur qui invite a remettre en cause la capacité
du beau a constituer le seul langage susceptible de produire une
vérité, sinon la vérité, pour mieux rendre compte du caractére
foisonnant des mouvements de la nature et de lintensité de
I'expérience vécue. L’esthétique de la laideur, en ce sens, se pense
tout a la fois comme lieu de questionnement et comme lieu
d’affirmation du caractére hétérogéne d’une expérience humaine qui
ne saurait étre réduite a la simplicité d’'un systeme.

Ces questions seront examinées tour a tour, et de maniére a
chercher d’abord a comprendre comment l’esthétique de la laideur,
dans un contexte qui voit émerger une réflexion portant sur la
subjectivité sensible, permet de penser le passage d’un rationalisme
intellectualiste a un sensualisme émotionaliste qui questionne les
présupposés faisant du beau et du bon les emblémes d’une vérité
unique et universelle. 1l faudra donc s’attarder, dans un premier
temps, aux problémes que souléve la notion méme d’esthétique au
regard des fondements de la réflexion qui préside a la théorisation de

la question du gout. La seconde partie traitera du roman libertin — ce



genre qui, a I’€poque, fait face a des préventions d’ordre moral autant
qu’esthétique —, en montrant la maniére dont se distinguent roman
mondain et roman obscéne, le premier privilégiant une esthétique de
Illlusion, de la beauté idéalisée et de la suggestion implicite, a
laquelle s’oppose la crudité du langage et des descriptions qu’offre le
second. La troisiéme partie, enfin, insistera sur la maniére dont
I’esthétique de la laideur, telle qu’elle s’invente dans le roman
obsceéne, témoigne de l’émergence d’une nouvelle sensibilité que
questionne alors I'époque et dont elle devient l'incontournable

expression.



PREMIERE PARTIE

L’ESTHETIQUE DES LUMIERES : UNE PENSEE EN MOUVEMENT

S’agit-il des principes ?

C’est l'unanimité la plus parfaite.
Vient-on a Uapplication ?

C’est la variété la plus immense.

Gabriel-Henri Gaillard,
Mélanges littéraires, 1756



CHAPITRE 1

L’EMERGENCE DE LA PROBLEMATIQUE ESTHETIQUE

Dans un ouvrage déja ancien, Robert Mauzi affirmait : « Le XVIII¢
siécle n’est pas un age de révolte, mais un age de transition entre la
pensée théologique et la pensée positive, entre une philosophie de
I’'absolu et une philosophie de 'histoire! ». Cet « age de transition » reste
toutefois riche de toute la somme des contradictions, paradoxes et
questionnements dont hérite 1'’époque des Lumieres, héritage qui
nourrira les aspects les plus hétérogénes d’une pensée ou s’affrontent,
ou s’accordent tant bien que mal, des thémes parfois incompatibles. Ce
sont ces tensions que je me propose d’examiner ici. Si la question du mal
n’est pas un théme neuf, celle portant sur la laideur suppose, quant a
elle, une complexité qui déborde le concept de mal tout en le jouxtant. A
la fois enjeu moral et esthétique, la laideur deviendra au cours du siécle
I'une des questions les plus emblématiques d’'un art aspirant désormais
a représenter 'homme dans sa globalité et heurtant de ce fait les
exigences éthiques et esthétiques qui confiaient a lartiste le devoir
d’exprimer un idéal. Les doutes, les incertitudes et le scepticisme qui
parcourent le siécle des Lumiéres seront particulierement propices a cet
affrontement, dont l'art se voudra 'embléme et la voix. Se posent, dés
lors, la question de la doctrine de limitation et, de maniére plus

spécifique, de l'imitation de la « belle nature », tout comme celle de la

1 Robert Mauzi, L'idée du bonheur dans la littérature et la pensée francaises au
XVIIE siécle, Paris, Librairie Armand Colin, (1960) 1967, p. 12.
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beauté et du gout qui, dans une pensée postulant une vision idéalisée
du monde et de ’homme, soulévent le point litigieux de l'invention et du
libre arbitre chez l’artiste, qu’il s’agisse de peindre 'homme dans un
roman ou de le représenter sur une toile. I1 est donc essentiel de
rappeler comment ces questions ont traversé I’époque des Lumiéres, afin
de pouvoir cerner la nature de lesthétique classique telle qu’elle se
prolonge, ou se transforme en une «esthétique moderne? ». Ce n’est
qu’au terme de ce parcours qu’il deviendra possible de tenter de
comprendre comment la laideur, du moins est-ce 'hypothése que je
soumets ici, demeure indissociable de !’émergence dune esthétique
moderne, au sens ou elle s’inscrit au coeur méme de sa compréhension
et des valeurs qui la sous-tendent. Dans cette perspective, le roman,
genre souple, aux contours flous et moins définis que la poésie ou le
théatre, se veut la forme d’expression privilégiée de cette esthétique
moderne. C’est, en effet, au cceur de cette parole vive et libre que
s’éprouve au mieux cette tension entre licence éthique et esthétique, que
fait surgir la question du laid au regard de la conception classique de la

représentation de 'homme.

1. Les avatars d’une querelle

La Querelle des Anciens et des Modernes, qui a €branlé la

République des Lettres et occupé, avec une extraordinaire passion, « les

2, J'emprunte cette expression au titre de louvrage d’Annie Becq, Genese de
Uesthétique francaise modeme. De la Raison classique a l'lmagination créatrice.
1680-1814, Paris, Albin Michel, coll. «Bibliothéque de I'Evolution de
I'Humanité », (1984) 1994.
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meilleurs esprits francais et européens du XVIIe et du XVIIIe siécled»,
s’enflamme, comme le mentionne Jochen Schlobach, « a un moment ot
personne ne conteste que la littérature et la civilisation francaises ont
atteint leur apogée dans le classicisme? ». C'est la, du moins, une
prétention que confirme et ratifie Voltaire, dont le Siécle de Louis XIV
s’ouvre précisément sur cette remarque : « Ce n’est pas seulement la vie
de Louis XIV qu’on prétend écrire ; on se propose un plus grand objet.
On veut essayer de peindre a la postérité, non les actions d'un seul
homme, mais 'esprit des hommes dans le siecle le plus éclairé qui fut
jamais ». Il s’est fait, ajoute-t-il encore, « dans nos arts, dans nos esprits,
dans nos mceurs, comme dans notre gouvernement, une révolution
générale qui doit servir de marque éternelle a la véritable gloire de notre
patrie ». En somme, «enrichi des découvertes » des siécles qui l'ont
précédeé, le siécle de Louis XIV est sans doute celui qui « approche le plus
de la perfection> ». Or, une telle affirmation porte en elle les germes d'une
inquiétude susceptible d’assombrir cette célébration du Grand Sieécle.
Qu’arrive-t-il, en effet, une fois le point de perfection atteint ? Si, comme
le proclamera Condorcet dans son Esquisse dun tableau historique des

progres de lesprit humain, «la nature n’a mis aucun terme a nos

3, Anne-Marie Lecoq (édition établie et annotée par), La Querelle des Anciens et des
Modemes. XVIl-X VIl siécles, précédé de Les abeilles et les araignées, essai de
Marc Fumaroli, suivi d’'une postface de Jean-Robert Armogathe, Paris,
Gallimard, coll. « Folio Classique », 2001, 4¢ de couverture.

4. Jochen Schlobach, « Anciens et Modernes (Querelle) », dans Michel Delon (dir.),
Dictionnaire européen des Lumiéres, Paris, Presses universitaires de France,
1997, p. 753.

5, Voltaire, Le siecle de Louis XIV [1751], chronologie et préface par Antoine Adam,

Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 35 et p. 36.
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espérances® », Montesquieu n’avait-il pas, pour sa part, sanctionné
l’avenir des nations en ces termes : « d'abord, elles sont barbares ; elles
conquiérent, & elles deviennent des nations policées [...] la politesse les
affoiblit ; elles sont conquises & redeviennent barbares” » ?

Parce que les discussions qu’elle a engendrées excédent le cadre
proprement littéraire dans lequel elle s’inscrivait d’abord, la Querelle
homeérique, plus particuliérement, illustre toute la complexité d'un débat
ou, comme l'observe Annie Becq, « deux visions du monde » se sont
affrontées, partagées entre une conception des progrés irréversibles de
I'esprit humain et une théorie cyclique du temps historique qui
condamne toute nation rendue a son apogée a un brutal retour a la
barbarie. Toutefois, il convient de remarquer que les frontiéres
demeurent souvent assez indécises pendant tout le siécle entre ces deux
régimes d’historicité, les opinions étant rarement tranchées. Si
D’Alembert écrit, dans le Discours préliminaire de I’Encyclopédie, que « le
siecle de Démétrius De Phalere a succédé immeédiatement a celui de
Démosthene, le siecle de Lucain et de Séneque a celui de Cicéron et de
Virgile, et le noétre a celui de Louis XIV8» annong¢ant ainsi une
décadence imminente, il n’en affirme pas moins la conviction en des

progrés fondés sur un accroissement des connaissances: Si « nous

6, Condorcet, Esquisse d'un tableau historique des progrés de l'esprit humain
[1793], introduction et notes par Monique et Frangois Hincker, Paris, Editions
sociales, coll. « Les classiques du peuple », 1966, p. 255.

7, Montesquieu, Pensées, dans (Fuvres complétes, publiées avec le concours de la
Recherche Scientifique, sous la direction de M. André Masson, Paris, les
Editions Nagel, 1950, 3 t., t. Il, p. 575-576.

8. D'Alembert, Discours préliminaire de |'Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers, reproduction num. BNF de P’édition de Paris,
INALF, 1961, p. XXXII, [En ligne], Adresse URL : http://gallica.bnf.fr/
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devons au siecle de Pline les ouvrages admirables de Quintilien et de
Tacite, que la génération précédente n’auroit peut-étre pas été en état de
produire, le notre laissera a la postérité des monumens dont il a bien
droit de se glorifier®». Traversé par toutes ces tensions irrésolues, le
texte porte en lui la complexité, les incertitudes et les ambivalences qui
ont faconné I'époque des Lumiéres dans sa recherche dune
compréhension de l'histoire et de l'expérience du temps qui reste
partagée entre le désir de s’affranchir de «l'admiration aveugle des
anciens!O» et une volonté de penser l'avenir en s’inscrivant dans une
filiation antique prestigieuse.

Le grand principe des beaux-arts, Iimitation, devient, dés lors, le
principal enjeu qui oppose partisans dune vision idéalisée du modeéle
antique et défenseurs d'une idée moderne de progrés ou, pour reprendre
la formule adoptée par les Lumiéres, des progrés de l’esprit humain. Le
conflit allait connaitre son apogée lorsque parait, en 1714, la traduction
« modernisée »!1 de I'lliade par Houdar de La Motte, qui provoque

lindignation de Mme Dacier, une philologue elle-méme traductrice des

9. Ibid. Cette idée a d’ailleurs déja été exprimée par Fénelon dans sa Lettre a
I’Académie ou il rappelle qu’ « Homére et Pindare mémes ne sont point parvenus
tout a coup a cette haute perfection : ils ont eu sans doute avant eux d’autres
poétes qui leur avaient aplanila voie, et qu’ils ont surpassés. Pourquoi les
nétres n'auraient-ils pas la méme espérance ? » Tout en souhaitant « que les
modernes surpassent les anciens », Fénelon concéde qu’il « resterait toujours
aux anciens la gloire d’avoir commencé, d’avoir montré le chemin aux autres, et
de leur avoir donné de quoi enchérir sur eux » (Lettre a '’Académie, €d. publiée
conformément au texte de 1716, avec une introduction, des notes et un
appendice, par Albert Cahen, Paris, Librairie Hachette, 1918, p. 133 et p. 132).

10, Ipid.

11 « il a fallu [...] exprimer enfin diverses circonstances de maniére qu’en disant au
fond la méme chose qu'Homeére, on la présentat cependant sous une idée
conforme au gout du siécle », déclare Antoine Houdar de La Motte dans son
« Discours sur Homeére », en préface a L’lliade, poéme, Amsterdam, Aux dépens
de la Compagnie, 1714, dans La Querelle des Anciens et des Modernes, op. cit.,
p. 460.



ceuvres d’Homeére. Dans sa préface, Houdar de La Motte critique la
poésie d’Homére qu’il trouve, en maints endroits, « si défectueux en ce
qu’il a pensé et dit que le traducteur prosaique et le plus déterminé a
étre fidéle est souvent contraint de le corriger en beaucoup d’endroits!? ».
Au traducteur qui ne fait que « suivre servilement » son modéle, n’ayant
« que le mérite de ces artisans grossiers qui ne savent qu’étendre du
platre sur un visage pour en tirer une ressemblance exacte!3», il oppose
une «imitation vive » ol s’expriment toute la force et l'agrément de
I'imagination et invoque encore la liberté d’étre «original» la ou les
rudesses d’Homeére lui ont paru « désagréables!4 ». Ce proces intenté aux
Anciens qu’incarne la figure d’Homeére, en qui Mme Dacier voyait un
« poete sans défaut, le poete parfait, la poésie absoluel!s », relancgait une
réflexion dont Fontenelle, dans sa Digression sur les Anciens et les
Modernes, avait déja tracé le programme : « Toute la question de la
prééminence entre les Anciens et les Modernes étant une fois bien
entendue, se réduit a savoir si les arbres qui étaient autrefois dans nos
campagnes étaient plus grands que ceux d’aujourd’huil®». La supériorité
des Anciens ne saurait toutefois étre remise en cause, rappellera Mme
Dacier dans ses Causes de la corruption du gotit qui paraitront en 1714,

ouvrage dans lequel elle réfute les objections de La Motte dont la

12 Ibid., p. 458.
13, 1bid., p. 453.
14 Ibid., p. 451.

15, Mgr Louis Pichard, « Dacier (Anne Lefévre, Madame) », Dictionnaire des Lettres
francaises. Le XVIIE siécle, édition revue et mise a jour sous la dir. de Frangois
Moureau, Paris, Fayard, coll. « Encyclopédies d’aujourd’hui. La Pochotheque »,
1995, p. 381.

16 Fontenelle, Digression sur les Anciens et les Modemes [1688], dans La Querelle
des Anciens et des Modemes, op. cit., p. 295.
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« licence », affirme-t-elle, ne peut qu’ouvrir « la porte a des désordres |...]
dangereux pour les lettres!7». Dangereux, certes, puisque la corruption
du gout meéne a la décadence. Pour les admirateurs des Anciens, en
effet, PAntiquité avait atteint, dans les arts et les lettres, un état de
perfection auquel les Modernes ne pouvaient prétendre qu’en les imitant.
Dépositaires du bon gout, les Anciens avaient permis de fixer les régles
et les normes grace auxquelles on pouvait juger du beau. Des lors,
I'imitation des Anciens devenait susceptible d’éclairer les productions
littéraires ou artistiques contemporaines.

Toutefois, si les humanistes de la Renaissance et les auteurs du
Grand Siecle ont considéré la redécouverte des Anciens selon un schéma
qui s’inscrivait dans une théorie cyclique du temps historique ou
I’Antiquité, aprés une période de ténébres et de barbariel8, renaissait de
ses cendres, on congoit assez le malaise qui survient — songeons aux
commentaires de Voltaire célébrant le Siecle de Louis XIV — lorsqu’on se

croit arrivé a un point d’égalité. Qu’apportera l'avenir ? Les zélateurs de

17, Madame Dacier, Des causes de la corruption du gout [1714], dans La Querelle
des Anciens et des Modemes, op. cit., p. 495.
18, Sur ce point, on se rappellera les commentaires de Fontenelle qui, en expliquant

le Moyen Age selon une allégorie ou il compare la vie de 'humanité a celle d’un
individu, rapproche cette période d’'une « maladie » qui « lui fit oublier » tout le
savoir acquis. Filant la métaphore, il affirme toutefois que, si « quelque reméde
lui [Iindividu] rendait la mémoire tout a coup» |[c’est-a-dire, une fois
redécouverte les ceuvres des Anciens], « il se trouverait sachant ce qu'il avait su,
et pour continuer, il n’aurait qu’a reprendre ou il aurait fini », laissant derriére
lui une période ou «lignorance était si épaisse et si profonde » (Fontenelle,
Digression sur les Anciens et les Modemes, op. cit., p. 307). Il faut cependant
remarquer que Fontenelle doit convenir lui-méme de l'imperfection de sa
comparaison entre une humanité, dont les savoirs sont appelés a se succéder et
« s’ajouteront toujours » les uns aux autres, et 'homme, condamné a vieillir et a
mourir : «Il est facheux de ne pouvoir pas pousser jusqu’au bout une
comparaison qui est en si bon train, mais je suis obligé d’avouer que cet
homme-la n’aura point de vieillesse [...] c’est-a-dire, pour quitter l'allegorie, que
les homme ne dégénéreront jamais » (Ibid., p. 308). Affirmation par laquelle il
conforte sa croyance en un progrés cumulatif de la connaissance de ’homme.
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IAntiquité ne pouvaient que brandir le spectre dune décadence,
inévitable si on s’écartait du génie antique. Les Modernes, pour qui
IAntiquité perdait peu a peu le caractére de modeéle absolu, lui refusent
au contraire la primauté et la supériorité, lui opposant plutét une
croyance en un progres continuel et cumulatif. Ici encore, Fontenelle a
contribué a saper 'admiration vouée aux Anciens, qu’il juge démesurée.
Les « admirateurs des Anciens, nous dit-il, nous les font dune autre
espece que nous [...] La Nature a entre les mains une certaine pate qui
est toujours la méme [...] et certainement elle n’a point formé Platon,
Démostheéne ni Homére d’une argile plus fine ni mieux préparée que nos
philosophes, nos orateurs et nos poétes d’aujourd’huil?». S’il concéde
que «la lecture des Anciens a dissipé lignorance et la barbarie des
siécles précédents » et qu’elle a rendu « tout d’'un coup des idées du vrai
et du beau que nous aurions été longtemps a rattraper », il n’en décide
pas moins que nous les aurions « rattrapées a la fin sans le secours des
Grecs ou des Latins, si nous les avions bien cherchées. Et ou les
eussions-nous prises ? Ou les avaient prises les Anciens. Les Anciens
méme, avant que de les prendre, tatonnérent bien longtemps?0 ». Dans le
Salon de 1767, Diderot reprendra cette idée. Critiquant une imitation
trop timide qui n’est le fait que du servile copiste, il lui oppose la
représentation d'un modeéle purement idéal de la beauté, reflet de la
vérité, du « modeéle premier, de I'image intellectuelle ». Mais ou le trouver,

se demande-t-il ?

19 Ibid.,, p. 296.
20 Ipid., p. 307.



Je vais tacher [d’]expliquer comment les Anciens, qui
n’avaient pas d’antiques, s’y sont pris. [...] Par une longue
observation, par une expérience consommeée [...] Avec le
temps, par une marche lente et pusillanime, par un long et
pénible tatonnement, par une notion sourde, secréte,
d’analogie, le résultat dune infinité d’observations
successives?!, '
Ainsi, les Anciens ne sont plus dune espeéce dont la « Nature s’est
épuisée a produire ces grands originaux?? », mais ils redeviennent des
hommes dont le savoir, s’il peut s’avérer utile, n’en est pas moins le
reflet d’'une longue expérience que tout homme peut et doit, a son tour,
poursuivre, sa connaissance venant s’ajouter a celle des siécles passés.
Si Mme Dacier et Houdar de La Motte concluent une tréve dés
1715, alors qu’a 'aube du XIXe siécle, Mme de Staél semble offrir une
forme de conciliation qui départage équitablement les deux camps en
déclarant qu’on « peut marquer un terme aux progrés des arts ; il n’en
est point aux découvertes de la pensée?3 », la Querelle des Anciens et des
Modernes connaitra, pour reprendre l'expression de Marc Fumaroli, une
« fécondité latérale » qui s’étendra a tout. le XVIII¢ siécle, alors que le
theme de la décadence et de la corruption du gout deviendra un topos au
sujet duquel s’affronteront les partisans de 'un ou l'autre camp. En ce

sens, la Querelle a donné naissance a une profusion de concepts,

d’analyses et d’arguments dont le principe intime, s’il demeure obscur

21 Denis Diderot, « A mon ami Monsieur Grimm », Salon de 1767, dans CEuvres
complétes. Revues sur les éditions originales comprenant ce qui a été publié a
diverses époques et les manuscrits inédits conservés a la Bibliotheque de
I’Ermitage. Notices, notes, table analytique, étude sur Diderot et le mouvement
philosophique au XVIIE siécle par J. Assézat, (Paris, Garnier Fréres, 1876)
Nendeln, Kraus Reprint Ltd., 1966, t. XI, p. 12-13.

22 Fontenelle, op. cit., p. 296.

23, Madame de Staél, De la littérature, considérée dans ses rapports avec les
institutions sociales [1800], nouvelle édition critique établie, présentée et
annotée par Axel Blaeschke, Paris, Classiques Garnijer, 1998, p. 46.
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quant a une conclusion décisive entre les partis, nourrira une réflexion
qui débordera des simples cadres de la poétique d’'Homere en mettant en
cause le fondement méme du gout et des régles qui président a
l'appréhension du beau - indissociablement rattaché aux notions de
bien et de vérité —, telles qu’elles se trouvent théorisées par le principe de

I'imitation de la « belle nature ».

2. L’imitation de la « belle nature »

Dans son Discours prononcé a la séance publique de l’Académie de
Rouen en 1777, Charles Nicolas Cochin, historien d’art, dessinateur et
graveur de renom, rappelle que «le but de l'art ne peut étre que
Iimitation la plus vraie de la nature », tout en précisant qu’il ne peut
s’agir que de «l'imitation du plus beau choix?*». On reconnait
évidemment dans ce passage le motif de l'imitation de la « belle nature »
qui, depuis le siécle classique, jouit d'une fortune considérable. Notion
difficile, qu’inspire l'exemple célébrissime de Zeuxis, la « belle nature »
doit sans doute a I’'abbé Batteux d’avoir résumé au mieux les enjeux que
comporte cette idée dans ses Beaux-arts réduits a un méme principe :
« Tous ses efforts [ceux du génie| doivent nécessairement se réduire a
faire un choix des plus belles parties de la nature pour en former un tout

exquis, qui fut plus parfait que la nature elle-méme, sans cependant

24, Charles Nicolas Cochin, Discours (second et troisieme Discours sur
l’enseignement des beaux-arts) prononcé a la séance publique de I’Académie des
sciences, belles-lettres et arts de Rouen en 1777, Paris, L. Cellot, 1779, p. 28-29.
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cesser d’étre naturel?S». On connait, en effet, I’histoire de Zeuxis qui,
nous rapporte Cicéron, « pour enfermer dans une image le modéle parfait
de la beauté féminine » choisit cing jeunes filles, car il ne «crut pas
pouvoir rencontrer dans un seul corps tous les charmes physiques qu’il
cherchait, pour la raison que, dans une seule de ses créatures, la nature
n’a pas réuni l'agrément de toutes les perfections?6 ». Suivant cette
pensée, Cochin tient toutefois a distinguer cet art qui opte pour une
nature choisie dans ses « plus belles parties », de celui, illusoire selon
lui, qui entretient I'idée d’un « beau idéal » pensé comme « supérieur a la
nature » et propre a séduire lartiste «en lui faisant espérer [...] de
surpasser la nature » :

Si donc, par le beau idéal on entend des beautés qu’il faut

chercher dans son imagination et qui n‘ont point d’original

dans la nature, j'ose dire que c’est une illusion et qu’il n’est

point accordé aux hommes d’imaginer aucune beauté dont

lauteur de la nature ne leur ait donné le type ; j'ose nier

I'existence d'un beau réellement idéal, et rejetant cette

expression équivoque, qui peut induire en erreur, jy

substitue celle de beau de réunion, c’est-a-dire que l’artiste

qui a vu diverses natures, et qui a le sentiment du beau,

peut réunir dans un méme sujet, des beautés qu’il a vues

éparses dans différentes natures, lorsque ces natures se

trouvent avoir de 'analogie entre elles dans 'espéce, dans le

caractére et dans la conformation générale??.

Or, déja en 1767, dans son introduction au Salon de 1767, Diderot

rejetait une telle conception en y opposant sa théorie du « modéle

idéal » : « ce n’est point a l'aide d’une infinité de petits portraits isolés,

25, Abbé C. Batteux, Les Beaux-Arts réduits a un méme principe [1746]. Cours de
Belles-Lettres ou Principes de littérature, Paris/Leipzig, Veuve H. Casterman,
1871, p. 3.

26, Cicéron, De Inventione, dans (Euvres completes, traduction par MM. J. P.

Charpentier et E. Greslou, Paris, Panckoucke, 1830, p. 169 et p. 171.
27, Charles Nicolas Cochin, op. cit., p. 5-8.
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déclare-t-il, qu’on s’éléve au modéle original et premier ni de la partie, ni
de l'ensemble et du tout?8». L’idée, déja esquissée en 1758 dans le
Discours sur la poésie dramatique, prend ici forme. Dans la derniére
partie du Discours, Diderot, en effet, envisage de décomposer les
opérations qui conduisent a la formation d'un « modeéle idéal », dont le
jugement s’avérera, chez le philosophe, «la mesure invariable », alors
qu’ill embrasse, chez lartiste, la somme d’une « variété infinie de
représentations différentes », en ceci que I'image s’offrant a I'imagination
du peintre ou du poéte constitue, davantage qu’'un objet proprement dit,
une sorte de canevas susceptible de modifications. Si le temps et un long
apprentissage en sont les conditions nécessaires - Ariste, écrit par
exemple Diderot, « rentra chez lui », s’y renferma et se livra a l’étude
« pendant une quinzaine d’années» - le savoir, une fois acquis,
permettra a l'artiste de s’exprimer en toute liberté. Il pourra dés lors
« altérer, fortifier, affaiblir, défigurer et réduire son modéle idéal de I’état
de nature a tel autre état qu’il lui plait?? ». Cette idée, on l'a vu, sera plus
particuliérement développée dans le Salon de 1767, lorsqu’il s’agira de
comprendre comment les Anciens, par l'observation et 'expérience, ont
accédé au savoir. Ce faisant, Diderot permet de dépasser, comme le

souligne Jacques Chouillet, « Pantithése improductive de la vérité dans la

28, Denis Diderot, « A mon ami Monsieur Grimm », Salon de 1767, dans CEuvres
complétes. [...], op. cit., p. 15.
29, Denis Diderot, De la poésie dramatique [1758], dans CEuvres esthétiques, textes

établis, avec introductions, bibliographies, chronologie, notes et relevés de
variantes, par Paul Verniére, Paris, Classiques Garnier, 1994, p. 284, p. 286 et
p- 287.
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nature et de la vérité dans l'art3?». Pour le philosophe, le concept
classique d’imitation réduit 'artiste a la position de servile copiste, voire
de simple « portraitiste » :

[...] ces gens qui parlent sans cesse de imitation de la belle

nature, croient de bonne foi qu’il y a une belle nature

subsistante, qu’elle est, qu’on la voit quand on veut, et qu’il

n'y a qu’a la copier. Si vous leur disiez que c’est un étre tout

a fait idéal, ils ouvriraient de grands yeux, ou ils vous

riraient au nez. [...] Convenez donc [de ce modele idéal] qu’il

n’est emprunté directement d’aucune image individuelle de

Nature, dont la copie scrupuleuse vous soit restée dans

I'imagination, et que vous puissiez appeler derechef, arréter

sous vos yeux et recopier servilement, a moins que vous ne

veuillez vous faire portraitiste3!.
En niant que lidéal puisse étre le résultat de l'accumulation « dune
infinité de petits portraits isolés » ou qu’il soit « emprunté directement
d’aucune image individuelle de Nature », Diderot pose ici le probléme de
I'imagination et de linvention créatrice, ouvrant la porte, en ce sens, a
un art con¢u comme un acte issu du libre exercice de l'esprit.

L’imagination, on le sait, laisse suspecter l'irruption de l'irrationnel
et du subjectif qui risquent de faire passer 'art d'un régime normatif a
une conception relativiste du travail du peintre ou du poéte. En fait,
Iimagination reste au centre dun discours travaillé par les
contradictions, certains y voyant une source d’erreurs, fidéles en cela
aux préventions héritées du rationalisme philosophique du XVIIe siécle,

alors que d’autres chercheront a la penser, selon un savant équilibre,

comme indispensable a l’artiste... pour autant que la raison la tienne

30, Jacques Choulillet, La formation des idées esthétiques de Diderot. 1745-1763,
Paris, Armand Colin, 1973, p. 479.

31 Denis Diderot, « A mon ami Monsieur Grimm », Salon de 1767, dans CEuvres
complétes. [...], op. cit., p. 9 et p. 11.
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dans les bornes du « bon sens». Lisons, a ce propos, ce qu’en disait
Houdar de La Motte : «il faut [que l'artiste] soit toujours guidé par la
raison, et que le poéte le plus échauffé se rappelle souvent a soi, pour
juger sainement de ce que son imagination lui offre3? ». Quelques années
plus tard, 'abbé Batteux poursuivra dans la méme veine en rappelant
que, si « les arts sont imitateurs de la nature », cette imitation se devra
d’étre « sage et éclairées3 ».

En fait, et plus fondamentalement peut-étre, le probleme de
I'imagination s’inscrit dans celui, plus complexe encore, du génie, qui est
au centre de tout un questionnement tournant autour du statut de
I’enthousiasme ou encore de la furord*. Le malaise est palpable chez les
théoriciens, des qu'il s’agit d’aborder la nature du génie. Voyons un peu
comment le pére André, aprés avoir établi les régles de « proportions » et
de « regularité » qui président a la représentation du beau, en appelle a
son auditoire :

Me permettrez-vous, Messieurs, de me contredire un peu en

faveur des grands génies ? Cette barriere méme, qui nous

parait si nécessaire, n’est peut-étre pas toujours et en tout

une loi de rigueur pour euX. [...] Il y en a qui ont été assez

hardis pour se permettre quelques licences contre certaines

régles du beau méme essentiel. Emportés par une espéce de
fureur poétique, ils ont jeté quelques défauts de régularité

32, A. Houdar de La Motte, Discours sur la poésie dans (Euuvres compleétes, Paris,
Prault l'ainé, 1754, t. I, p. 28, cité par Annie Becq, op. cit.,, p. 361. L'ouvrage
d’Annie Becq permet d’ailleurs de se faire une excellente idée de toutes les
tensions et des débats qui tournent autour de la notion d’imagination.

33, Abbé C. Batteux, Les Beaux-Arts réduits a un méme principe [1746|. Cours de
Belles-Lettres ou Principes de littérature, op. cit., p. 6.

34, Rappelons, a cet égard, que dans ses Elémens de littérature, Marmontel, tout en
liant étroitement enthousiasme et imagination, recourt pour en rendre compte
aux expressions « ivresse, délire, ou fureur ». Voir, plus particulierement, larticle
« Imagination », Elémens de littérature, dans (Euvres complétes, Genéve, Slatkine
Reprints, (réimpression de I'édition de Paris, 1819-1820) 1968, t. IV, p. 636.



dans leurs ouvrages [...] Autre espéce de beau arbitraire,
mais qui ne sied qu’aux plus grands maitres3>,

Si le jésuite admet que le génie puisse justifier un écart par rapport aux
régles, il fait toutefois une mise en garde: seuls les «plus grands
maitres » peuvent s’y risquer. Crousaz, dans son Traité du beau, arrivait
a la méme conclusion en accordant au génie une expérience et un savoir
qui pouvaient le sauver de lerreur dans laquelle ne manquerait pas de
sombrer « un Esprit borné, et d'une habileté trés-mediocre ». C’est donc
aux « grands génies » seulement qu’il appartient de s’écarter des regles
car seuls, ils peuvent prétendre «le faire en sureté» en continuant
d’observer les « Loix de la Vertus6 ».

Si Crousaz fait reposer le talent du génie sur une capacité a se
maintenir « vertueux », le pére André, on l'a vu, le fait s'emporter dans
«une espéce de fureur poétique». Pour ce cartésien convaincu,
cependant, la raison n’est jamais bien loin, qui guide le génie et l'assure
de racheter les « défauts de régularité » par des beautés plus grandes

encored’. Quelques années plus tard, l'abbé Batteux, évoquant la

35, Pére Yves-Marie André, Essal sur le beau |[1741], dans (Euvres philosophiques
du Pére André, avec une introduction sur sa vie et ses ouvrages par Victor
Cousin, Paris, Charpentier, Libraire-éditeur, 1843, p. 17. Notons que 'Essai sur
le beau est un recueil de conférences que le jésuite prononga a I’Académie de
Caen en 1731. Le pére André y classe le beau selon trois catégories, soient un
« beau essentiel et indépendant de toute institution, méme divine », un « beau
naturel et indépendant de l'opinion des hommes » et un « beau d’institution
humaine, et qui est arbitraire » (ibid., p. 3). Enfin, s’il distingue 'appréhension
du beau selon un « beau sensible que nous apercevons dans les corps » et un
« beau intelligible que nous apercevons dans les esprits », il rappelle, de maniére
impérative, que «l'un et lautre ne peuvent €tre apercus que par la raison »

(ibid., p. 4). i

36 Jean-Pierre de Crousaz, Traité du beau |2¢ éd., 1724|, Paris, Librairie Arthéme
Fayard, coll. « Corpus des CEuvres de Philosophie en Langue Francaise », 1985,
p. 265.

37, Pére Yves-Marie André, op. cit., p. 17.
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question de l’enthousiasme, tentera a son tour d’en expliquer le
principe :

[’enthousiasme| ne contient que deux choses, déclare-t-il :

une vive représentation de l'objet dans l'esprit, et une

emotion du cceur proportionnée a cet objet. Ainsi, de méme

qu’il y a des objets simples, nobles, sublimes, il y a aussi

des enthousiasmes qui leur répondent et que les peintres,

les musiciens, les poeétes se partagent, selon les degrés

qu’ils ont embrassés, et dans lesquels il est nécessaire qu’ils

se mettent tous, sans en excepter aucun, pour arriver a leur

but, qui est 'expression de la nature dans son beau38.
Le génie et le gout ont, affirme-t-il par ailleurs, « une liaison si intime
dans les arts, qu’il y a des cas ou on ne peut les unir sans qu’ils
paraissent se confondre, ni les séparer sans presque leur oOter leurs
fonctions propres ». On ne peut donc dire ce que « doit faire le génie en
imitant la nature, sans supposer le gout qui le guide3? », le gout étant,
rappelle-t-il, fondé sur une esthétique de l'imitation ou linvention
créatrice reste assujettie aux normes qui entendent la régir. Dés lors,
I’enthousiasme, cette «fureur» qui anime et enhardit le génie,
demeurant toujours suspect de débordement, se doit d’é¢tre maintenu
dans les bornes du bons sens, ce que nous rappelle larticle
« Imagination » de Marmontel, qui se conclut sur ces mots : « L’homme
du monde qui pouvait le mieux parler de 'enthousiasme, M. de Voltaire,
nous dit que l’enthousiasme raisonnable est le partage des grands
poétes. [...] [enthousiasme| est un coursier qui s’emporte dans la

carriére, mais sa carriére est réguliérement tracée®» L’existence du

génie s’impose donc « comme un fait mais sa nature se préte mal a

38, Abbé C. Batteux, op. cit., p. 8.
39, mid., p. 6.
40, Marmontel, « Imagination », Elémens de littérature, op. cit., t. IV, p. 637.
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I'analyse*! ». L’enthousiasme qui le sous-tend reste en effet soumis a une
critique sévére ou fait, a tout le moins, 'objet d'une méfiance percevant
dans cet emportement d'un esprit qui s’échauffe le risque d’échapper a la
discipline de la raison.

C’est donc au sein de ce questionnement et de embarras que
provoque l'idée de génie que l'on continuera d’appréhender la notion
d’imitation, a la lumiére d’une conception classique qui suppose, dans la
continuité de l'exemple offert par Zeuxis, l'idée d’une perfection déja
atteinte dans la nature. La tache du poéte consiste a « puiser sa matiére
poétique dans le déja-la et non de l'inventer de toutes piéces*?», ce qui,
bien entendu, serait accorder a l'imagination un réle actif que, dune
maniére générale, on redoute. C’est ainsi que, en consultant l’article que
lui consacre Marmontel, nous pouvons lire que linvention reste
tributaire d'un rapport sensible au monde et ne peut trouver son
expression que dans un « assemblage de choses connues*3». Or, pour
Didérot, au contraire, l'imitation de la «belle nature», méme en
comportant cette part d’invention que revendiquait déja en son temps La
Fontaine (« mon imitation n’est point un esclavage », écrit-il dans son
Epitre a Huet), n’est que contrainte. Interpellant lartiste, il affirme :
« Convenez donc que, quand vous faites beau, vous ne faites rien de ce

qui est, rien méme de ce qui peut étre*t». Chez Diderot s'observe une

41, Annie Becq, op. cit., p. 48.

42, Jacinthe Martel, « De linvention. Eléments pour lhistoire lexicologique et
sémantique dun concept : XVIe - XXe siecles », Etudes francaises, 26.3, 1990,
p. 33.

43, Marmontel, « Invention », dans Elémens de littérature, op. cit., p. 657.

44 Denis Diderot, « Lettre a4 Monsieur Grimm », Salon de 1767, dans (Fuvres

completes. [...], op. cit., p. 11.
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démarche qui tend a promouvoir une esthétique qui déborde du cadre
visuel au profit du sentiment : « L’homme de génie est celui dont I’ame
plus étendue, frappée par les sensations de tous les étres [...] ne recoit
pas une idée qu’elle n’éveille un sentiment*5 ». A I’évidence empirique
d'un Marmontel, pour qui l'imitation maintient un rapport concret a
I'objet imité, l'esthétique de Diderot oppose une approche ou perce le
souci de penser 'expérience artistique en termes de subjectivité sensible.
On peut d’ailleurs en juger sur ses réflexions concernant les toiles de
Vernet lors du Salon de 1763 :

S’il suscite une tempéte, vous entendez siffler les vents et

mugir les flots ; vous les voyez s’élever contre les rochers et

les blanchir de leur écume. Les matelots crient ; les flancs

du batiment s’entr’ouvrent ; les uns se précipitent dans les

eaux ; les autres, moribonds, sont €¢tendus sur le rivage. Ici

des spectateurs élevent leurs mains aux cieux ; la une mere

presse son enfant contre son sein ; [...] un mari tient entre

ses bras sa femme a demi pamée [...]%6.
La description ne saurait toutefois rendre compte de ’émotion ressentie :
« Il n’est presque pas possible d’en parler, il faut les voir*” », s’exclame-t-
il. Chez Diderot, le beau « artistique » se trouve imprégné d’une charge
émotionnelle qui, en s’immis¢cant dans la réflexion esthétique, vient
ébranler la thése selon laquelle le beau ne peut étre pensé qu’en fonction
dune nécessaire alliance avec une réalité idéalisée par la mimesis et par

la représentation de la « belle nature », concept dont se réclame la

tradition classique et qui s’exprime encore chez 'abbé Batteux.

45, Denis Diderot, « Article Génie », dans (Euvres esthétiques, op. cit., p. 9.

46, Denis Diderot, Salon de 1763, dans CEuvres compleétes. [...], op. cit., t. X, p. 200-
201.

47 mid., p. 201.
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Lorsqu’l s’agit d’envisager les débats tournant autour de la notion
d’imitation de la « belle nature », Diderot se réveéle un tres bon exemple
car i1l permet alors, mieux que quiconque, de saisir le lien qui s’établit
entre les arts, tels la peinture ou la sculpture, et la littérature. En
acceptant d’écrire, a l'invitation de Grimm, des Salons pour les abonnés
de la Correspondance littéraire, soit environ une douzaine d’aristocrates —
dont aucun ne vit en France - et parmi lesquels on compte la reine
Catherine II de Russie, la duchesse de Saxe-Gotha, le roi de Pologne et le
futur Gustave III de Suéde, Diderot allait mettre a profit son talent
d’écrivain. Comment, en effet, faire voir a ces destinataires éloignés des
tableaux qu’eux-mémes n'ont pas vus et qu’ils ne verront sans doute
jamais ? C’est la question que semble se poser Diderot, ébloui par un
tableau de Casanove :

Le beau spectacle ! la belle et grande poésie ! Comment vous

transporterai-je au pied de ces rochers qui touchent le ciel ?

Comment vous montrerai-je ce pont de grosses poutres [...] ?

Comment vous donnerai-je une idée vraie de ce vieux

chateau [...] ? Comment ferai-je descendre le torrent des

montagnes, en précipiterai-je les eaux sous ce pont [...] ?

Comment vous tracerai-je la marche de cette armée, qui part

du sentier [...] et qui conduit laborieusement et

tortueusement les hommes du haut de ces roches sur le pont

qui les unit au chateau ? Comment vous effrayerai-je pour

ces soldats [...] qui passent, de la montagne au chateau, sur

cette tremblante fabrique de bois ?48
Les Salons deviendront dés lors le champ d’application d'une esthétique
nouvelle ou le rythme du discours, unissant spectacle et poésie, va non

seulement animer les formes et les couleurs mais, et de maniére plus

essentielle, tenter de rendre toute I’émotion que suggérent les toiles.

48, Denis Diderot, Salon de 1765, dans (Euvres completes. [...], op. cit., t. X, p. 326-
327.
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C’est dans les Salons que le philosophe exprimera toutes les nuances
d’'une sensibilit¢é dont lart téméigne car, comme le souligne
magnifiquement Paul Verniére a la suite des Goncourt, « a travers l’art
d’un siécle apparait son ame?*° ». Or, c’est également dans les Salons que
se dessine la promotion d'une esthétique du mal et du laid. « C’est une
belle chose que le crime et dans l'histoire et dans la poésie, et sur la toile
et sur le marbres0», écrit en effet Diderot, suggérant par la méme que le
désordre régne dans la nature au méme titre que l'ordre et bousculant,
du méme souffle, la permanence dune théorie artistique ou la « belle
ﬁature » est pensée comme représentation de l'ordre divin. Désordre en
fait, dont le critique d’art, se doublant ici du philosophe, n’hésitera pas a
créditer, pour une bonne part, la religion chrétienne : « Jamais aucune
religion ne fut aussi féconde en crimes que le christianisme, déclare-t-il :
depuis le meurtre d’Abel jusqu’au supplice de Calas, pas une ligne de
son histoire qui ne soit ensanglantéed! ». Par une telle assertion, Diderot,
tout en opérant un déplacement qui fait du désordre le principe du beau
dans l’art, place encore son origine dans ’homme, les notions « du bien
et du mal, du beau et du laid, du bon et du mauvais, du vrai et du
faux>2» n’étant que l'expression de ses agissements et de ses choix.
Rappelons, a ce propos, ce que l'auteur des Crimes de [l'amour

écrira a la toute fin du XVIII¢ siecle :

49, Paul Verniére, « Introduction » aux Salons, (Euvres esthétiques de Diderot, op.

cit., p. 441.
50, Denis Diderot, Salon de 1763, dans (Euvres complétes. [...], op. cit., t. X, p. 185.

Sl Ibid.
52, Denis Diderot, Salon de 1767, dans (Euvres completes. [...], op. cit., t. XI, p. 124.
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L’étude profonde du ceceur de 'homme, véritable dédale de la
nature, peut seule inspirer le romancier, dont 'ouvrage doit
nous faire voir ’homme, non pas seulement ce qu’il est, ou
ce qu’il se montre, c’est le devoir de l'historien, mais tel qu'’il
peut étre, tel que doivent le rendre les modifications du vice,
et toutes les secousses des passions>3.

Poursuivant sa réflexion, Sade reconnait au vice un privilége jusque-la
imparti a la seule vertu : « ce n’est pas toujours en faisant triompher la
vertu qu’'on intéresse », affirme-t-il en effet, car « nos ames se déchirent »
et '’émotion est a son comble bien davantage quand, «apres les plus
rudes épreuves, nous voyons enfin la vertu terrassée>* ». Ce programme
que suggére Sade ne s’accommode guere d’une littérature se réclamant
de la tradition classique qui entendait, comme l’a rappelé a juste titre
Paul Hazard, montrer « la défaite du vice et le triomphe de la vertu, les
bons toujours récompensés, les méchants toujours punisss». Cette idée,
ce passage de la Lettre-traité sur l'origine des romans de Huet 'exprimait
déja sans détour : « La fin principale des romans ou du moins celle qui le
doit étre et que se doivent proposer ceux qui les composent, est
Iinstruction des lecteurs a qui il faut toujours faire voir la vertu
couronnée et le vice punis® ». Sur ce point, il n’est pas inintéressant de
relire ce commentaire que fait, pour sa part, Lenglet-Dufresnoy, dans De
l'usage des romans.

Laissons a I'Histoire a traverser les hommes vertueux, a
détroner les bons Princes, a faire prospérer les Tirans, a

93, Sade, Les crimes de l'amour. Nouvelles héroiques et tragiques précédées d’une
Idée sur les romans [1799], texte établi et présenté par Michel Delon, Paris,
Gallimard, 1987, p. 39.

54 Ipid.

59, Paul Hazard, La pensée européenne au XVIII siecle de Montesquieu a Lessing,
Paris, Fayard, 1963, p. 238.

56, Pierre-Daniel Huet, Lettre-Traité de Pierre-Daniel Huet sur l'origine des romans

[1669], éd. critique par Fabienne Gégou, Paris, Nizet, 1971, p. 47.



établir des Scelerats sur la ruine des plus gens de bien ; elle

n‘a que trop d’occasions de s’en aquiter : Mais le Roman

doit faire tout le contraire, la vertu y doit étre honorée, la

probité s’y doit faire estimer des Princes, la sagesse y étre

récompensée. Cela n’arrive pas toujours, direz-vous :

N’'importe, cela ne laisse pas de donner des idées favorables

du bien & de la vertu®7.

Bien que ces remarques fassent foi de 'attachement du critique a l'idéal
du roman classique, il s’y exprime par ailleurs la méme tension
fondamentale que suggérent les propos de Sade qui, lui, en appelle a la
représentation et a la réhabilitation des passions, méme les plus
extrémes, exigeant de ce fait que l'auteur prenne ’homme « quand il
quitte [son| masque» et qu’il présente le dénouement «tel que les
événements le préparent», en s’inspirant d'une nature qui, bien
gqu’« uniforme dans ses plans », reste toutefois «irréguliére dans ses
effets, son sein, toujours agité, ressembl|ant] au foyer d’'un volcan58 ».

Or, bien avant Sade, Diderot réclamait pour la poésie, a 'encontre
de toute une théorie qui entendait s'imposer comme législatrice du bon
gout, « quelque chose d’énorme, de barbare et de sauvages®». Clest
d’ailleurs en ce sens qu’il convient également de relire ce passage du
Salon de 1763 ou il affirme que « ce sont des crimes qu’il faut au talent
des Racine, des Corneille et des Voltaire ». Ce faisant, il établit un

nécessaire rapport entre l'expression des passions qui agitent 'homme et

leur représentation dans l'art. C’est ainsi qu’il écrira & Sophie Volland :

57, (Nicolas) Lenglet-Dufresnoy, De l'usage des romans, ou l'on fait voir leur utilité &
leurs différens caractéres : avec une Bibliothéque des Romans. Accompagnée de
Remarques critiques sur leur choix & leurs Editions, Amsterdam, chez la Veuve
de Poilras, & la Vérité sans fard, 1734, t. [, p. 210-211.

58, Sade, op. cit., p. 43 et p. 47.

59, Denis Diderot, De la poésie dramatique, dans (Euvres esthétiques, op. cit.,
p. 261.



Que |les passions fortes| m’inspirent de 'admiration ou de
l'effroi, je sens fortement. Les arts de génie naissent et
s’éteignent avec elles; ce sont elles qui font le scélérat, et
I’enthousiaste qui le peint de ses vraies couleurs. Si les
actions atroces, qui déshonorent notre nature, sont
commises par elles, c’est par elles aussi qu’on est porté aux
tentatives merveilleuses qui la relévent®9,

Dans la pensée du philosophe, la frontiére étanche qui sépare le bien
d’avec le mal se trouve abolie au profit de « I’énergie morale de ’'homme
qui fait de grandes choses, ’énergie matérielle d'une nature qui est en
mouvement permanent et 'énergie esthétique des ceuvres capables de
frapper le lecteur ou le spectateur®! ». Si 'homme est capable du pire, il
porte en lui sa propre rédemption, et I'art du peintre ou du poéte se doit
de témoigner de sa grandeur comme de sa déchéance. Chez Diderot se
trouve ainsi exaltée une énergie qui lui permet de dégager la valeur

esthétique de toute considération morale :

[...] je ne hais pas les grands crimes, affirme-t-il en effet :
premiérement, parce quon en fait de beaux tableaux et de
belles tragédies ; et puis, c’est que les grandes et sublimes
actions et les grands crimes portent le méme caractére
d’énergie. St un homme n’était pas capable d’incendier une
ville, un autre homme ne serait pas capable de se précipiter
dans un gouffre pour la sauver®2.

Une telle affirmation édifie 'art sur un principe qui va a 'encontre d’une
tradition chrétienne faisant du laid et du vice 'expression du « chaos » et
du désordre des passions, laideur, vice et mal étant, au regard de la

religion, liés au péché originel — cette « étrange idée », dénonce Voltaire,

60, Denis Diderot, Lettre a Sophie Volland, datée du 31 juillet 1762, dans CEuvres
completes. [...], op. cit., t. XIX, p. 87.

61 Michel Delon, L’idée d’énergie au tournant des Lumiéres (1770-1820), Paris,
Presses universitaires de France, coll. « Littératures modernes », 1988, p. 383.

62, Denis Diderot, Salon de 1765, dans CEuvres completes. [...], op. cit., t. X, p. 342.
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avec toute la verve qu’on lui connait: « Avouons que saint Augustin
accrédita le premier cette étrange idée, digne de la téte chaude et
romanesque d’un Africain débauché et repentant, manichéen et chrétien,
indulgent et persécuteur, qui passa sa vie a se contredire lui-mémeo3 ».
Aussi la lente érosion de lidée de culpabilité et de la nature
déchue de 'homme - idée fortement ancrée dans un imaginaire chrétien
qui oriente la conception dun art tourné vers la transcendance et, par
conséquent, sur la représentation d’'une « belle nature » idéale, reflet du
beau et du vrai —, permet-elle d’imaginer une approche qui dénie a cette
construction intellectuelle la vérité a laquelle elle prétend. Il lui manque,
comme le rappelle Diderot, « la verrue a la tempe, la couture a la lévre, la
marque de petite vérole [...] qui [...] rendraient vraies® » les figures
représentées, leur conférant, dés lors, une dimension humaine et
sociale. Mais ce « vérisme » que recommande Diderot s’accommode mal
avec une théorie qui envisage la représentation en fonction de la notion
de beau et de gout, notion confuse sil en est, mais qui demeure

néanmoins un concept central et I'objet d’'une abondante littérature.

3. De la question du beau et du goit
Suivant une méthode dominée par un projet d’élucidation
rationnelle, les théoriciens francais de ’époque des Lumiéres ont tente

de définir le beau et d’en fixer les principes a la lumiere des regles de la

63, Voltaire, « Péché originel », dans Dictionnaire philosophique [1764], Paris, Garnier
Fréres, 1967, p. 340.

64 Denis Diderot, Les deux amis de Bourbonne [1770-1773], dans Nouvelles
francaises du XVIIE siecle, Québec, L'instant méme, 2005, p. 339.
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poétique. Dans la continuité du siécle classique, le XVIIIe siécle
continuera ainsi d’interroger la notion de «beau idéal » dans une
perspective normative. En fait foi la publication d’'innombrables Traités
qui, tous, prétendent définir le beau, et de non moins nombreux Essais
ou l'on cherche a établir la norme du gout qui permettrait den
reconnaitre les signes®5. En poursuivant la réflexion classique, dont
Boileau, dans son Art poétique, a codifié la doctrine artistique par
quelques vers restés fameux, on a cherché a trouver une justification au
beau en le rattachant a la raison, faculté qui est, si l'on en juge par la
définition qu’en donne Furetiére, la « premiére puissance de 'ame, qui
discerne le bien du mal, le vray d’avec le faux®% ». Dés lors, la
représentation du beau restera assuyjettie aux préceptes d'une esthétique
qui rattache le culte de la beauté et du gout a la sphére de 'entendement
ou, comme l'indiquera Marmontel dans son Essai sur le gout, au bon
sens, ce bon sens que réclamait déja, en son temps, Boileau : « Quelque
‘sujet qu’on traite, ou plaisant, ou sublime, / Que todjours le Bon sens
s’accorde avec la Rime®” ». En somme, pour reprendre cette expression
de Paul Hazard, la beauté n’était plus que « la raison mise en recette ».
Toutefois, si pour Boileau le beau revét le caractére d’un « absolu,

humainement parlant, au sens d’universel, en tant qu’il participe de

65, Par exemple, pour ne citer que ceux-la, Crousaz, Traité du Beau (1715) ; Péere
André, Essai sur le beau (1741); Abbé Batteux, Les Beaux-Arts réduits a un
méme principe (1746); Diderot, Recherches philosophiques sur lorigine et la
nature du beau (1752) ; Marmontel, Essai sur le gotit (1787).

66, Furetiére, Dictionnaire universel, La Haye et Rotterdam, A. Leers, 1690.

67, Boileau, L’art poétique [1674], dans (Euvres poétiques de N. Boileau, Paris,
Ernest Flammarion, s.d., chant [, p. 184.
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I'universalité objective des principes rationnels®® », devenant, par le fait
meéme, intelligible et formulable, certains n’hésiteront pas a situer son
origine dans la transcendance divine et a fonder sa représentation sur
une morale chrétienne exaltant la vertu et la vérité. C’est ainsi que
Félibien affirmera, dans ses Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des
plus excellens peintres anciens et modernes, que

[c]let art [... fournit de grands sujets de méditer sur
l'excellence de cette premiere Lumiere, d’ou lesprit de
I’homme tire toutes ces belles idées, & ces nobles inventions
qu’il exprime ensuite dans ses Ouvrages.

[...] en considérant les beautez & l’art d'un Tableau,
[...] combien admirerons-nous davantage la beauté de cette
source ou il a puisé ces nobles idées ? [...] combien aurons-
nous sujet d’adorer cette Sagesse éternelle qui répand dans
les Esprits la Lumiere de tous les arts, & qui en est elle-
meéme la loi éternelle & immuable ?6°

Cette morale chrétienne n’est cependant pas exempte d’un rapport avec
un ordre rationnel, dont on n’hésite pas a créditer le Créateur de.
I'univers :
Nous recevons sans cesse et a tout moment une raison
supérieure a nous, comme nous respirons sans cesse lair,
qui est un corps étranger, écrit en effet Fénelon. [...] Chacun
sent en soil une raison bornée et subalterne [...] qui ne se
corrige qu’en rentrant sous le joug d’une autre raison
supérieure, universelle et immuable [...]. Ou est-elle cette
raison supréme ? N’est-elle pas le Dieu que je cherche ?70

I s’ensuit que, pour Fénelon, les idées de régularité, d’ordre et de

proportion associées au beau ne pourront jamais prétendre a une

68, Annie Becq, op. cit., p. 419.

69, André Félibien, Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellens
peintres anciens et modemes, Londres, chez David Mortier, 1705, t. 1, p. 42-43.
70, Fénelon, Traité de l'existence et des attributs de Dieu, Paris, Berche et Tralin,

coll. « Bibliothéque des Chefs-d’ceuvre », 1878, p. 63, p. 65 et p. 68.



« perfection absolue’! », laquelle reste inaccessible a 'nomme et ne peut
étre pensée qu’en fonction d'une expérience religieuse : « Quiconque a
vu, écrit-il, [...] d'une vue nette, le grand et le parfait, ne peut se flatter
d’y avoir atteint. Rien n’achéve de remplir son idée, et de contenter toute
sa délicatesse. Rien n’est ici-bas entiérement parfait [...]72 ».

Cependant, compte tenu de I'égarement ou risque de le conduire
sa « raison bornée et subalterne », 'homme se doit, a tout le moins, de
tendre vers cette « perfection absolue », vers cette «raison supréme »,
pour s’assurer de son jugement. Car 'autorité de la raison ne résulte pas
de son seul caractére instrumental : elle devient également « la source
des vérités a priori qui sont, antérieurement aux idées concretes, les
principes premiers de la pensée, les ideae innatae. Par ces idées innées,
la raison humaine participe de la raison divine, de l'universelle
raison” ». C’est ainsi que cette notion d'un Beau en Dieu, a qui l'on
préte des caractéristiques de rationalité, se retrouvera également sous la
plume de Crousaz :

Tout ce que le Créateur trouve bien fait, et regarde comme

achevé dans son genre, ou comme approchant de la

perfection, ’Esprit humain, s’il pense juste, ne manque pas

de 'approuver dés qu’il en a la connoissance. C’est par cette

raison qu’il aime naturellement l'ordre et l'harmonie, le

Créateur ayant trouvé a propos de faire tout avec poids et

avec mesure, et 1'Univers ne subsistant que par les
proportions qui y regnent”4.

71 « ’humanité n’a permis en aucun temps datteindre a une perfection absolue »,

Id., Lettre a ’Académie, op. cit., p. 137.
72 Ibid., p. 135.

73, Peter-Eckhard Knabe, «La genése de l'esthétique moderne », dans Peter-
Eckhard Knabe, Roland Mortier et Francois Moureau (dir.), L’aube de la
modemité. 1680-1760, Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins Publishing
Company, 2002, p. 65.

74, Jean-Pierre de Crousaz, op. cit., p. 103.



Mais tachons de voir en quoi, comme l'observe Baldine Saint Girons a la
suite d’Annie Becq, 'expérience esthétique a pu interpeller Crousaz au
point de lui « consacrer un livre de quatre cents pages’>». L’'ouvrage du
pasteur calviniste parait en 1715, au moment méme ou la Querelle des
Anciens et des Modernes s’apaise. Sans y reconnaitre un lien direct avec
les grands débats qui ont animé les partisans de 1'un ou 'autre camp, on
peut toutefois y voir le signe de l'intérét grandissant de ’époque pour les
questions relatives a l’'art, d’'une part, et pour tout ce que ces questions
sous-tendent, d’autre part. Car en discutant 'autorité de la tradition et
en remettant en cause l'empire exercé par les modeles antiques, les
Modernes ont, a tout le moins, nourri une réflexion qui devait explorer le
fondement méme des principes au nom desquels on légitimait le beau et
le golt qui permettait de le reconnaitre. Crousaz, en ce sens, en
adoptant une démarche fidéle a la logique cartésienne, se montre
d’abord soucieux d’écarter de son esprit les impressions recues en
rejetant idée communément admise que « le beau est ce qui plait », ou
sa contrepartie, «cela plait parce que cela est beau». Comme ces
formules enferment la compréhension de l'expérience esthétique dans
une tautologie dont il devient difficile de justifier 'argument, Crousaz
s’éloigne de ces considérations sur le beau en affirmant que

[qJuelquefois on reconnoit trés-Beau un objet, dont on n’est

pas sensiblement touché, quelquefois au contraire on aime,

on voit avec plaisir ce en quoi 'on ne trouve que peu ou

point de beauté. On a donc une idée du Beau, qui ne
dépend point du sentiment seul, et que nous ne pouvons ni

75, Baldine Saint Girons, Esthétiques du XVIIe siécle. Le modéle francais, Paris,
Philippe Sers éditeur, 1990, p. 52.



attacher dans le degré que nous voudrions a ce qui nous
plait le plus, ni refuser a ce qui nous plait le moins7°.

Un objet peut donc plaire et ne pas plaire : « il plait a I'idée et ne plait
pas au sentiment » ; ou, au contraire, il peut y avoir « des objets dont
Iidée n’offre rien ou il paroisse du mérite, qui ne laissent pas d’exciter
des sentimens agréables [...], ce qui fait dire que ces objets plaisent sans
étre beaux’” ». Mais voyons un peu comment Crousaz distingue '« idée »
du « sentiment » :

Je rappellerai ici un principe [...] dont on conviendra sans

peine, dés qu’on l'aura bien compris. Je distingue deux

sortes de perceptions ; j’appelle les unes Idées et les autres

Sentimens. Quand je pense a un Cercle, a un Triangle, a

deux Dixaines, a trois Dixaines, a 5. a 8. a un Oiseau, a une

Maison, je forme des idées. Mais quand je mange, quand je

me place aupres du feu, quand j’approche une fleur de mon

nez, les perceptions de Saveur, de Chaleur, d’Odeur qui me

frappent, et qui me saisissent, sont du nombre de celles que

j’appelle des Sentimens, et non pas de simples idées’.
Certes, comme le remarque Baldine Saint Girons, en définissant le beau
« comme un mixte de sentiments et d’idées », Crousaz « n’est sans doute
pas trés original ; souligner, en revanche, 'incompatibilité de deux types
de plaisir, I'un occasionné par l'idée et 'autre par le sentiment, témoigne
d’acuité analytique », sa démarche ayant ceci d’'intéressant « qu’elle met
l’accent sur l'analyse de la subjectivité [...] pour faire du beau non un
principe de réconciliation entre les facultés, mais un principe de

satisfaction pour chaque faculté, prise isolément’® ». De ce point de vue,

le Traité du Beau peut étre pensé comme un « moment charniére entre

76, Jean-Pierre de Crousaz, op. cit., p. 20.
77 Ibid., p. 26.

78 Ibid., p. 24-25.

79, Baldine Saint Girons, op. cit., p. 53.



une conception rationaliste du beau [...] et une conception empiriste
axée sur le sentiment80 ». Ce qui, dans la recherche d’'une définition du
beau, n’est pas sans comporter sa part d’ambiguités et de paradoxes. 11y
a « beauté et beauté » et « plaisir et plaisir », nous dit encore Crousaz, et,
pour éviter de ne «rien confondre », il convient de chercher sur quels
« principes spéculatifs » il faut se régler pour décider « de sang froid, si
un objet est beau, ou ne l'est pas8! ». Toutefois, comme la critique l'a trés
bien relevéd2 la position de Crousaz est plus complexe qu’il n’y parait
car, en tentant d’établir un équilibre entre la raison et le sentiment et
d’¢lucider les rapports qu’ils entretiennent dans la constitution du beau,
il glisse parfois vers la contradiction. Tout en faisant consister le beau
dans l'ordre, 'harmonie et les proportions que la raison peut saisir, il
n’en affirme pas moins que la Beauté est une chose relative :

Quand on demande ce que c’est que le Beau, on ne prétend

pas parler d’un objet qui existe hors de nous et separé de

tout autre, comme quand on demande ce que c’est quun

Cheval, ce que c’est qu'un Arbre. Un Arbre est un Arbre, un

Cheval est un Cheval, il est ce qu’il est absolument, en soi-

méme, et sans qu’il soit necessaire de le comparer avec

quelgu’une des autres parties que renferme 'Univers. Il n’en

est pas ainsi de la Beauté, ce terme n’est pas absolu, mais il

exprime le rapport des objets, que nous appelons Beaux

avec nos idées, ou avec nos sentimens, avec nos lumieres,

ou avec notre cceur, ou enfin avec d’autres objets differents

de nous-mémes83.

Deés lors, la beauté n’a de sens que par rapport a son appréhension par

I’'homme et s’'inscrit dans une subjectivité dont la « fantaisie » et le

80, Syliane Malinowski-Charles, « Entre rationalisme et subjectivisme : l'esthétique
de Jean-Pierre de Crousaz », dans Revue de théologie et de philosophie, vol. 136,
2004, p. 7.

81, Jean-Pierre de Crousaz, op. cit., p. 26 et p. 28.

82, Voir, & ce propos, Annie Becq, op. cit., en particulier les p. 305-312 ; Baldine
Saint Girons, op. cit., p. 51-66 ; Syliane Malinowski-Charles, loc. cit., p. 7-21.

83, Jean-Pierre de Crousaz, op. cit., p. 22.
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« capriced* » laissent suspecter le role essentiel. Comme le note Annie
Becq, le « rapport dont il est ici question et a partir duquel la beauté
trouve sa définition, ne consiste pas en priorité dans des proportions
objectivement constatables mais dans la conformité aux facultés
humaines®s». Ce faisant, Crousaz semble s’écarter de la conception
platonicienne qui maintenait «une opposition fondamentale entre
l’eidos, la forme-idée séparée de la réalité sensible, con¢ue comme
principe rationnel d’organisation de l’étre et objet du vrai savoir, et
Ieidolon, I'image, qui appartient a un monde sensible divers, soumis au
devenir, domaine de la simple opinion®® ». Malgré tout, l'approche de
Crousaz demeure classique a plus d’un titre, alors qu'’il affirme que « les
Fondemens de la Vertu [...] sont en méme tems les fondemens de la
Beauté » et que le recours a la raison, malgré quelques hésitations, reste
a la base de la compréhension de 'expérience esthétique. Rappelons, par
exemple, comment il explique « ce que c’est que le gout » :

Le bon gout nous fait d’abord estimer par sentiment ce que

la Raison auroit approuvé, aprés qu’elle se seroit donné le

tems de 'examiner assez pour en juger sur de justes idées.

Et ce méme bon gout nous fait d’abord rejetter, par un

sentiment qui déplait, ce que la Raison auroit condamné

ensuite d'un examen éclairé et judicieux87.

Mais l'intérét de la démarche de Crousaz consiste, du fait méme de

ses hésitations et de ses ambiguités proches de la contradiction, a

mettre en évidence le probléme que pose le sentiment, appelé a devenir

84 Ibid., p. 20.
85, Annie Becq, op. at., p. 309.

86, Jean Molino, « Préface », dans Erwin Panofsky, Idea. Contribution & I’histoire du
concept de ancienne théorie de l’art, traduit de I'allemand par Henri Joly, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1989, p. xxiv. :

87, Jean-Pierre de Crousaz, op. cit,, p. 14 et p. 108.
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le socle de lapproche empiriste ou subjective dune esthétique
émotionaliste, telle qu’elle sera développée quatre ans plus tard par
l'abbé Du Bos dans ses Réflexions critiques sur la poésie et sur la
peinture. Pour Du Bos, en effet, le raisonnement ne doit « intervenir dans
le jugement que nous portons sur un poéme ou sur un tableau en
géneéral, que pour rendre raison de la décision du sentiment » qui est « le
juge compétent de la question8® ». Dans une telle perspective, méme si le
réle explicatif dévolu au raisonnement reste important, il n’en est pas
moins réduit a une fonction secondaire, I'empirisme de Du Bos l'incitant
a favoriser l'expérience sensible plutét que la réflexion qui exige une
« contention vaine & stérile » :

[lame] ne scauroit étre occupée qu’en deux manieres : ou

I’'ame se livre aux impressions que les objets extérieurs font

sur elle; & cest ce qu’on appelle sentir: ou bien elle

s’entretient elle-méme par des spéculations sur des

matieres, soit utiles, soit curieuses ; & c’est ce qu’on appelle

réflechir & meéditer.

L’ame trouve pénible, & méme 1mpraticable

quelquefois, cette seconde maniére de s’occuper |[...] Il faut

alors que l'ame fasse des efforts continuels pour suivre

I'objet de son attention; & ces efforts rendus souvent

infructueux par la disposition présente des organes du

cerveau, n‘aboutissent qu’a une contention vaine & stérile89.
Le plaisir et I’émotion deviennent dés lors essentiels a l'expérience
esthétique, «les poémes & les tableaux [n’é¢tant] de bons ouvrages qu’a
proportion qu’ils nous émeuvent9 », Ce programme qu’assigne 'abbé Du

Bos a lart, et qui assure une certaine autonomie, sinon une

prééminence généalogique et une hégémonie- au sentiment, n’a certes

88, Du Bos, Réflexions critiques sur la Poésie et sur la Peinture, (7¢ €d.), Paris, Pissot,
1770/ Genéve-Paris, Slatkine, 1982, t. II, sect. XXII, p. 340 et p. 341.

89, Ibid., t. 1, sect. I, p. 6-7.
90, Ipid., t. 11, sect. XXII, p. 339.
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pas fait 'unanimité et a rencontré bien des résistances. Que l'on songe
au peére Andreé, dont I'Essai sur le beau témoigne dune volonté de
montrer que la raison exerce un role de régie a tous les niveaux. Divisant
le beau en « beau sensible, et en beau intelligible », le beau sensible étant
aper¢u « dans les corps» et le beau intelligible, « dans les esprits », le
pere André ajoute que l'on « conviendra, sans doute, que l'un et 'autre
ne peuvent étre apercus que par la raison ; le beau sensible, par la
raison attentive aux idées qu’elle recoit des sens ; et le beau intelligible,
par la raison attentive aux idées de I'esprit pur?! ». Le jésuite en appelle
donc « a la raison et a la réflexion%? » pour juger du beau, voyant dans
I'opinion et le sentiment une source d’erreur : « on veut croire en général
que tout est beau dans ce qu’on estime, plus beau encore dans ce qu’on
aime?3 ». Quelques années plus tard, I’'abbé Batteux se proposera a son
tour d’examiner cette question en posant le probléme sous l'angle du
gout. Le golt étant dans l'art, affirme-t-il, « ce que l'intelligence est dans
les sciences », il « ne peut y avoir de bonheur pour ’homme qu’autant
que ses gouts sont conformes a sa raison », le bon gout reflétant « un
amour habituel de l'ordre®4». Pensé dans le cadre de l'imitation de la

« Belle nature », le gout, chez Batteux, devient «un sentiment» qui

91, Pére Yves-Marie André, op. cit., p. 4.
92, Ibid., p. 45.
93, id., p. 19.

94 Abbé C. Batteux, op. cit., p.12 et p.24. Rappelons, sur ce point, ces
commentaires de Bossuet : « Apercevoir la beauté et en juger, soutenait-il en
effet, est un ouvrage de l'esprit, puisque la beauté ne consiste que dans l'ordre,
c’est-a-dire dans l'arrangement et la proportion [...] Ainsi il appartient a I'esprit,
c’est-a-dire a 'entendement, de juger de la beauté, parce que juger de la beauté,
c’est juger de l'ordre, de la proportion et de la justesse, choses que l'esprit seul
peut apercevoir » (Bossuet, « Traité de la connaissance de Dieu et de soi-méme »,
dans CEuvres complétes, Livre XIlI, Paris, Gauthier, 1828, p. 92).



43

permet de reconnaitre «le bon, le mauvais, le médiocre, et de les
distinguer avec certitude® ». Abandonnant a la «métaphysique
profonde » le soin de « débrouiller tous les ressorts secrets de notre
ame », il pose en principe que « notre ame connait, et ce qu’elle connait
produit en elle un sentiment. La connaissance est une lumiere répandue
dans notre ame ; le sentiment est un mouvement qui l'agite. L’une
éclaire, 'autre réchauffe ; I'une nous fait voir l'objet, l’autre nous y porte,
ou nous en détourne» Le mouvement du sentiment reste donc
indissociable dune représentation de lesprit et, bien qu’il « paraisse
partir brusquement et en aveugle» et que le sentiment prenne
« quelquefois le faux bien pour le vrai, c’est l'ignorance qui le détourne,
ou le préjugéd’». C’est alors a la raison, « qui perd rarement ses droits »,
qu’il appartient de les écarter98.

Si 'abbé Batteux reconnait que le but de l’art, « c’est de plaire, de
remuer, de toucher ; en un mot, le plaisir », il n’en situe pas moins la
« loi du gout» dans l'unité, la variété, la symétrie et la proportion!00,
fondant, en somme, le golit sur un principe d’objectivité qui le sauve du
caprice ou de la fantaisie. Mais qui décidera du mérite des ouvrages, qui
parviendra a concevoir la spécificité du beau au regard du plaisir qu'il
doit procurer, d'une part, et du jugement logique qui en fonde

I'appréhension, d’autre part ? Pour Crousaz, cette démarche s’inscrit

95 id., p. 12.

9. Ibid.

97 Ibid., p. 12 et p. 13.
98 Ibid., p. 24.

99 Ibid., p. 16.

100 mid., p. 17.
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dans un long apprentissage. Car si certains naissent «avec un
temperament si heureux, et avec les organes des Sens et de
IITmagination si bien disposez que rien ne se fera sentir a eux
agréablement, qui ne soit digne du nom de beau et n’en ait la réalité »,
ces « dispositions naturelles » se rencontrent peu souvent et « la plapart
ont besoin de corriger, ou du moins de perfectionner le naturel par
I’habitudeldl », Le gout s’enracine donc dans la physiologie mais
nécessite, la plupart du temps, lintervention de l’éducation pour
s’instruire des régles qui permettent de juger du beau. Batteux, pour sa
part, tout en affirmant qu’il est «un bon goat, qui est seul bon »,
demande en quoi il consiste : « De quoi dépend-il ? est-ce de l'objet, ou
du génie qui s’exerce sur cet objet ? A-t-il des régles ? n’en a-t-il point ?
Est-ce l'esprit seul qui est son organe, ou le cceur seul, ou tous deux
ensemble ?102» Ayant pris son parti, Batteux tente d’expliquer comment
la coopération de l'esprit et du cceur permet de penser la constitution du
goUt en inscrivant ce processus dans la notion d’ordre. Notre ame étant
faite « pour connaitre le vrai et pour aimer le bon [...] il ¥y a une
proportion naturelle entre elle et ces objets » qui la soumet «a leur
impression ».
Ce penchant si fort et si marqué, ajoute l’abbé

Batteux, prouve bien que ce n’est ni le caprice ni le hasard

qui nous guident dans nos connaissances et dans nos

gouts. Tout est réglé par des lois immuables: chaque

faculté de notre ame a un but légitime, ou elle doit se porter

pour étre dans l'ordre.

Le gout qui s’exerce sur les arts n’est point un gout
factice, c’est une partie de nous-mémes qui est née avec

101 Jean-Pierre de Crousaz, op. cit., p. 109.
102 Abbé C. Batteux, op.cit, p. 11.
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nous, et dont l'office est de nous porter a ce qui est bon. La
connaissance le précéde ; c’est le flambeau!©3.

Ce gout, né avec nous, et qu’il qualifie dés lors de « gout naturel », est
par ailleurs susceptible de perfectionnement. Car enfin, se demande-t-il,
est-ce que la nature nous I'a donné pour « juger des arts qu’elle n’a point
faits ? Non, c’était pour juger des choses naturelles par rapport a nos
plaisirs ou a nos besoins ». Mais, « I'industrie humaine » ayant « inventé
les beaux-arts », ces derniers se «rangérent paisiblement sous sa
juridiction » et le gout, sans cesser d’étre naturel, «s’est élevé et
perfectionné [...] s’est trouvé beaucoup plus fin, plus délicat et plus
parfait dans les arts!94 ». Ce « gout naturel », dont Batteux fait une « régle
invariable et infaillible pour juger des artsl®5» semble faire écho au
« sentiment intérieur » qui permet, selon 'abbé Du Bos, a «tous les
hommes » de connaitre, « sans scavoir les regles, si les productions des
arts sont de bons ou de mauvais ouvrages, & si le raisonnement qu'’ils
entendent, conclut bienl% », En ce sens, Du Bos reste malgré tout trés
prés de la tradition classique, la capacité a déduire la beauté d’une
ceuvre étant inscrite dans un sentiment apte a se saisir des principes et
des régles universels sur lesquels se fondent sa valeur et sa
reconnaissance. Dé fait, ce « sentiment intérieur », qui renvoie chez Du
Bos a un « sixiéme sens », est commun a tous les hommes : « Il est aussi

rare de voir des hommes nés sans le sentiment dont je parle, qu’il est

103 1bid., p. 12 et p. 13.

104 mid., p. 13.

105 fpid.

106 py Bos, op. cit., t. 11, sect. XXII, p. 348.
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rare de trouver des aveugles nés!97». En revanche, et ici Du Bos se
démarque de l'abbé Batteux ou de Crousaz, «on ne scauroit le
communiquer a ceux qui en manqueroient!®® »  Si le sentiment ou
l'aptitude dite gout est susceptible de modifications ou dun
perfectionnement, c’est uniquement en fonction dun «changement
physique » :

La prédilection qui nous fait donner la préférence a une
partie de la peinture sur une autre partie, ne dépend donc
point de notre raison, non plus que la prédilection qui nous
fait aimer un genre de poésie préférablement aux autres.
Cette prédilection dépend de notre gout, & notre gout
dépend de notre organisation, de nos inclinations présentes
& de la situation de notre esprit. Quand notre gout change,
ce n’est point parce quon nous aura persuadé d’en
changer ; mais c’est qu’il est arrivé en nous un changement
physique. Il est vrai que souvent ce changement nous a été
insensible, & que nous ne pouvons méme nous en
appercevoir qu’a 'aide de la réflexion, parce qu’il s’est fait
peu a peu & imperceptiblement!09,

S’il fait reposer la capacité a juger dune ceuvre sur l'organisation
physique et s’il déclare, d’autre part, que tous les hommes possédent un
sentiment intime qui les assure de leur décision, Du Bos semble
toutefois établir une certaine distinction sociale lorsqu’il s’agit
d’expliquer comment fonctionne ce jugement.

[-..] je ne comprens point le bas peuple dans le public

capable de prononcer sur les poémes ou sur les tableaux,

comme de décider a quel degré ils sont excellens. Le mot

du public ne renferme ici que les personnes qui ont acquis

des lumieres, soit par la lecture, soit par le commerce du

monde. [...] Le public, dont il s’agit ici, est donc borné aux
personnes qui lisent, qui connoissent les spectacles [...] ou

107 Ibid., p. 343.
108 Ibid.
109 1bid., p. 513-514.
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qui ont acquis de quelque maniere que ce soit, ce
discernement qu’on appelle gout de comparaison!!.

En somme, les impératifs du gout ne sont plus que les prérogatives d’'un
public « restreint!!! », ‘Il s’ensuit que, chez Du Bos, la capacité a juger
semble osciller entre sa compréhension d’un sixiéme sens, pensé comme
un sentiment inné, et une faculté éclairée par ’éducation, qui n’est plus
le fait que d'une élite dont les normes s’imposent. L’émotion esthétique
devient ici affaire de culture.

Ces spéculations concernant la distinction qu’il convient d’établir
entre gout naturel et golt acquis se poursuivront, par exemple, chez
Montesquieul!!? ou encore chez Marmontelll3] dont les ouvrages
témoignent du souci d’en saisir les enjeux a la lumiére du mouvement
général qui anime alors les penseurs ou les théoriciens sur la question
du beau. Montesquieu, sur ce point, tient une position mitoyenne dans
la mesure ou il définit le goit comme étant « ce qui nous attache a une
chose par le sentiment ; ce qui n'empéche pas qu’il ne puisse s'appliquer
aux choses intellectuelles!!4 », Dans une lettre adressée a J.-J. Bel et
dans laquelle il commente les réflexions de ce dernier « sur 'ouvrage de
M. ’'abbé Dubos », il écrit : « Vous me demandez de vous expliquer mon

sentiment. Voici ma premiére idée : je prendrois un systéme moyen, & je

110 pia., p. 351-352. C’est l'auteur qui souligne.

111 mid., p. 352.

112 Montesquieu, Essai sur le gotit dans les choses de la nature et de l'art, ou
Réflexions sur les causes du plaisir qu’excitent en nous les ouvrages d’esprit et
les productions des beaux-arts [1757], saisie du texte par S. Pestel pour la
collection électronique de la Bibliothéque Municipale de Lisieux, texte etabli sur
un exemplaire (BmLx: 45106) du tome premier des (Euvres diverses de
Montesquieu, Paris, Le Bigre Fréres, 1834, en ligne http://www.bmlisieux.com/

113 Marmontel, Essai sur le gout [1787], dans CEuvres complétes, Genéve, Slatkine
Reprints, 1968, t. IV.

114 Montesquieu, Essai sur le gout [...], op. cit., p. 2.



18

crois que l'on juge par sentiment & par discussion. [...] Dans un
ouvrage, il y a des choses qui sont du ressort de l'un, il y en a qui sont
du ressort de l'autre ». Il s’'oppose par ailleurs a I’'abbé Du Bos, qui avait
conféré a un public mondain la capacité de juger du beau grace a son
commerce du monde, ses lectures ou sa connaissance des spectacles :

L’expérience est contre 'abbé Dubos. Le sort des ouvrages

d’esprit n’est guére fixé que par les gens du métier, qui ont

de la discussion &, outre cela, du sentiment. [...] Les gens

du monde jugent ordinairement mal; c’est qu’ils ne

prennent aucun intérét aux choses dont ils jugent, n’allant

point au théatre pour écouter & ne lisant point pour

s’instruire!1s,
Si le jugement repose sur le « sentiment » et la « discussion », il prend sa
source dans les plaisirs de notre ame : « Les sources du beau, du bon, de
I’agréable, etc., sont dans nous-mémes ; et en chercher les raisons, c’est
chercher les causes des plaisirs de notre ame!!® ». En ce sens, il est « fort
indifférent d’examiner ici si notre ame a ces plaisirs comme substance
unie avec le corps, ou comme séparée du corps, parce qu’elle les a
toujours, et qu’ils sont les objets du gout ». Ces plaisirs dits « naturels »
sont toutefois dépendants de notre corps: «un organe de plus ou de
moins dans notre machine nous aurait fait une autre éloquence, une
autre poésiell7». Dés lors, «la perfection des arts [étant] de nous

présenter les choses telles qu'elles nous fassent le plus de plaisir qu'il

est possible, il faudrait qu'il y et du changement dans les arts, puisqu'il

115 Montesquieu, Correspondance, dans (Euvres complétes, op. cit., t. 1II, p. 862-
863. Notons que les « réflexions » dont il est question portent sur la Dissertation
ol l'on examine le Systéme de M. l'abbé Dubos touchant la préférence que l'on
doit donner au gout sur la discussion pour juger des ouvrages d’esprit, dans la
Continuation des mémaoires de littérature & d’histoire, du P. Desmolets, t. I1I.

116, Montesquieu, Essai sur le gotit [...], op. cit., p. 1.
U7 mid, p. 2.
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y en aurait dans la maniere la plus propre a nous donner du plaisir », les
rapports que nous entretenons avec les choses « ayant changé!!8 »,

Mais, si Montesquieu affirme que «le goUt naturel n’est pas une
connaissance de théorie », il n’en comprend pas moins son application a
la lumiére des principes de la doctrine classique : « c’est une application
prompte et exquise des régles mémes que 'on ne connait pas!!? ». Enfin,
s’il renvoie le « gout acquis » a «des préceptes que nous pourrions
donner pour former le gott », il établit par ailleurs un lien direct entre
les deux formes de gout, « car le gout acquis affecte, change, augmente
et diminue le gout naturel, comme le goGt naturel affecte, change,
augmente et diminue le gout acquis!?®». D'une maniére générale, la
démarche de Montesquieu témoigne d'un malaise a assigner au « gout -
naturel » un statut autonome. En effet, a la diversité des plaisirs que
peut éprouver ’ame selon son organisation physique — ce qui pourrait
supposer une certaine relativité -, répond un effort pour maintenir la
compréhension de l'expérience esthétique dans les bornes du «bon
sens » : « J’ai dit souvent que ce qui nous fait plaisir doit étre fondé sur
la raison ; & ce qui ne l'est pas a certains égards, mais parvient a nous
plaire par d’autres, doit s’en écarter le moins qu’il est possible ». Dans
les « ouvrages de gout », il faut donc, « pour qu'’ils plaisent », que l’artiste

évite de pécher « contre le bon sens!21».

118 mid.
119 id., p. 3.
120 pid.

121, Montesquieu, Fragments de I'Essai sur le gout, dans (Euvres complétes, op. cit.,
t. [II, p. 531-532.
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Cette attitude, qui hésite entre un gout qui obéirait a des régles
rationnelles et 'arbitraire total que suppose 'abandon au sentiment, se
retrouve également chez Marmontel, dont ’Essat sur le gout tente avec
difficulté de créer un équilibre entre la raison et une émotion qui
pourrait saisir les beautés de l'art a la lumiére dun discernement
provenant d’un « accord de la nature avec elle-méme!22». A la suite de
I'abbé Batteux, Marmontel introduit une distinction entre le « gout
naturel », « antérieur a toute espéce de convention », et le « gout acquis »,
« soumis aux mémes variations que les mceurs et les conventions
sociales!23 », et institue la nature comme «juge supréme » en fait de
gout.

Avant qu’il y eut des arts, il y avait des hommes

sensibles et bien organisés ; avant qu’il y eut des arts, il y

avait, pour le sens intime, des objets de prédilection et des

objets d’aversion, des sources de plaisirs et des sources de

peines ; et ce sens, exercé par la nature avant que l’art se fit

un jeu de I'émouvoir, avait pour juge, dans le choix des

objets, leur attrait ou sa répugnance!?4,
Le gouit, on le constate, s’inscrit d’abord dans une organisation physique
et dans un sens intime que « ni 'opinion, ni la coutume, ni le caprice de
l'usage!?5 » n'ont falsifié. S’il admet que I'’éducation détruit le naturel, il
avoue toutefois que « le naturel, comme nous l'’entendons, n’est pas celui
de 'nomme inculte!26», Le naturel renvoyant a la simplicité, il faut, pour

y prétendre, corriger « tous ces vices acquis, tous ces travers de l'esprit

et de ’ame » qui ont perverti 'nomme, « sa raison, ses maceurs, ses idees,

122 Marmontel, Essai sur le gout, op. cit., p. S.
123 wid.

124 mid., p. 4.

125 id., p. 5.

126 1bid., p. 7.



ses sentimens » par des conventions et des habitudes artificielles!?7.
Mais cet accord avec une nature qui permet de juger de la qualité d’une
ceuvre n'est le fait chez Marmontel, a linstar de 'abbé Du Bos, que d'une
classe privilégiée dont le gout repose sur la connaissance et sur le
commerce du monde. Car, demande-t-il, comment le gout s’est-il formé ?
« Par l'instruction et 'exemple, de proche en proche, a la faveur dune
communication habituelle des esprits cultivés et des esprits qui
demandaient a l’étrel?8». S'’il convient que le peuple, cette « multitude
inculte », parvient parfois a saisir « ce qui est naturellement beau », il ne
saurait, par contre, posséder ce « goUt de relation et de comparaison!2°»
qui est le fait des gens du monde et qui, seul, peut rendre justice au
beau.

Ce gout de relation et de comparaison, enfin, doit s’exprimer dans
un fragile mais essentiel équilibre entre la raison et le sentiment. La
seule « raison analytique » ne peut que « réduire la poésie a la précision
des idées métaphysiques, et la contraindre a raisonner ce qui n’est fait
que pour étre senti». Deés lors, « si ce systéme eut prévalu », « c’en était
fait du gout!3v». Cependant, Marmontel, tout en affirmant l’existence
d’'une nature qui s’enracine dans la physiologie, ne saurait se résoudre a
adopter un relativisme absolu. Le gout doit donc s’inscrire, d’'une part,
dans l’expérience sensible, mais la réflexion doit, d’autre part, venir

confirmer le jugement porté par le sentiment: «La réflexion vient

127 bid., p. 12.
128 mvid., p. 40-41.
129 1bid., p. 42.
130, mid., p. 33.
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ensuite : elle examine les détails, elle éclaire le sentiment, mais elle ne le
détruit pas », bien que nous convenions « des défauts qu’elle observel!3! »,
Bref, on le constate, la recherche d’une explication rendant compte de
I'expérience esthétique du beau n’est pas sans comporter sa part de
contradictions, ses paradoxes et son miroitement d’évidences douteuses.

Chez Crousaz, ou encore chez le pére André, s’affirme, on 'a vu,
une démarche qui s’inscrit dans la continuité de la réflexion esthétique
classique, l'activité rationnelle cherchant a découvrir dans la « variété »
et la «diversité », le principe d’« Unité » d’oul « naissent la Régularité,
I’'Ordre [et] la Proportion!32 ». Pareille attitude témoigne d’une volonté
d’assigner a la raison un role esthétique essentiel, le sentiment restant
lié, de maniére intime, a une nature humaine jugée corrompue depuis la
« chiite » : « Cette harmonie entre la nature des sentimens et la nature
des objets qui en sont la cause ou l'occasion, auroit été parfaitement
constante et d’une régularité, qui n’auroit souffert ni atteinte ni
exception, si 'Homme s’étoit conservé dans l’état ou son Créateur l’avoit
mis!33 », Dés lors, 'homme ne saurait étre touché et ému que par un art
qui tend a s’élever au principe premier, a I'unité dans la « perfection!34 »
soit Dieu. Et cela, seule la raison peut le lui permettre, car, comme
I'affirme le pére André, « 'amour du beau nait avec la raison, comme le
jour avec le soleil!35 ». Le corps doit donc se subordonner a la raison car

« nos ames, avant que d’étre unies au corps, ont été admises par le

131 Marmontel, « Beau », dans CEuvres complétes, op. cit., p. 177.
132 Jean-Pierre de Crousaz, op. cit., p. 30.

133 pbid., p. 108.

134 Ibid., p. 30.

135 pere Yves-Marie André, op. cit., p. 168,
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Créateur a la contemplation du beau essentiel. [...] nos ames ont vu en
lui-méme ce beau exemplaire et universell36» Ces remarques
constituent. peut-étre, comme l’a fort bien observé Marc André Bernier,
« 'une des derniéres grandes tentatives [...| pour établir un systeme du
beau fondé sur une scission entre idées et sentiments!37 ».

A ce rationalisme d’ascendance cartésienne sur lequel s’érige une
esthétique qui tente de mobiliser le bon sens et la raison contre le
sentiment, répond, plus particuliérement dans la seconde moitié du
siecle des Lumiéres, un mouvement ou s’exprime une volonté de
promouvoir l'idée de sentiment en lui assignant une fonction susceptible
de le rendre apte a se saisir du beau par une sorte de spontanéité
naturelle. En prétant au sentiment une valeur esthétique, les théoriciens
de 'art ont toutefois cherché a le soustraire d’un rapport trop exclusif
avec le sensible — les sensations extérieures — pour ’envisager comme un
principe intime dans lequel la nature avait inscrit une conscience morale
a vocation universelle. Enlever a la raison sa juridiction sur la
détermination du beau pour la confier au sentiment, dans un contexte
ou l'on entremélait si faicheusement sens, passions et débordements de
I'imagination, n’était pas un mince probléme. En fait, en en appelant au
sentiment, on sentait bien le risque sous-jacent qu’il y avait a glisser
vers un relativisme qui contribuerait 4 mettre en doute toute forme de
conception en matiére de normativité. Aussi s’agissait-il, comme l’a fort

bien remarqué Syliane Malinowski-Charles, de « préserver l'universalité

136 Ibid., p. 172.

137 Marc André Bernier, « La critique des fausses beautés de léloquence dans Le
Traité du beau », dans Revue de théologie et de philosophie, op. cit., p. 33.
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dune norme du gqﬁt » en formulant « des jugements “vrais” en matiére
de beauté », afin de préserver, de la méme maniére, une « norme du
bien » dans le « domaine de la morale!38», La sagesse enjoignait donc de
repenser le sentiment en des termes propres a lui conférer la capacité de
reconnaitre et de distinguer, au méme titre que la raison, le bien du mal,
le vrai du faux, le beau du laid. Bref, de lui accorder une portée critique,
décisive et susceptil?le d’universalité. « Non-seulement le public juge d'un
ouvrage sans intérét, nous dit a ce propos ’'abbé Du Bos, mais il en juge
encore ainsi qu’il en faut décider en général, c’est-a-dire, par la voie du
sentiment!39 ». Mais, ce qui aurait pu marquer la fin de l’ere classique et
le début d’une « esthétique moderne », vouée a accorder la primauté au
jugement posé par le sentiment, tourne court. De fait, I'on ne peut parler
ici de véritable rupture, les théoriciens du «sentiment» cherchant
plutét, comme on a pu le voir chez Du Bos, Batteux ou encore
Marmontel, a le rationaliser en en faisant le résultat d’'un apprentissage
et d’un savoir sur lesquels se fonde sa capacité a juger du beau.

Bien que I'abbé Du Bos affirme que « ce que 'analyse ne s¢auroit
trouver, le sentiment le saisit d’abord!4?» cette promptitude a
reconnaitre le beau se veut moins le fruit de la spontanéité que celui de
I'expérience sensible acquise au contact de la bonne société et par la
fréquentation des esprits cultivés, et s’inscrit dans une démarche qui
reste, somme toute, méfiante envers les jugements arbitraires du

sentiment. Quelques années plus tard, 'abbé Batteux, en faisant du

138, Syliane Malinowski-Charles, loc. cit., p. 9.
139 py Bos, op. cit., t. lI, sect. XXII, p. 339.
140 1bid., sect. XXIIL, p. 369,
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« gout» un «sentiment», demandera que l'on soit « aussi attentif a
former le gout qu’on l'est a former la raison » — le « bon gout» se devant
d’étre « un amour habituel de l'ordre » —, car il « est le premier exposé a la
corruption, le plus ais€¢ a corrompre, le plus difficile a guérir!4! », La
promotion de l'idée de sentiment, comme instance de jugement, reste
donc fortement marquée par une incapacité a exclure la dimension
rationnelle de la compréhension de 'expérience esthétique, le gout étant,
dans une telle perspective, la forme spontanée sous laquelle l'esprit
humain doit arriver aux mémes conclusions que la raison. Autrement
dit, il s’agissait de confier au sentiment la tache de retrouver, par
l'expérience sensible, les régles que la raison avait instituées. Bref, si le
sentiment précéde la raison dans leur appréhension, son jugement loge
a lenseigne d’une esthétique dont leffort théorique consiste, dans le
prolongement de la réflexion classique, a instaurer une norme
universelle qui permette de reconnaitre le beau.

Finalement, si la représentation du beau reste assujettie, d’une
part, aux préceptes d'une esthétique qui justifie sa reconnaissance selon
un ordre que seule la raison peut réellement saisir, elle devient l'enjeu,
d’autre part, pour reprendre une expression de Michel Delon, des
« étreintes dialectiques de la raison et du cceur ». Ici encore, Diderot reste
un bon exemple de cette pensée toujours en mouvement, qui hésite entre
I’héritage rationaliste auquel elle est adossée et une attitude
émotionaliste nouvelle risquant de faire basculer 1’équilibre en faveur

d’'une subjectivité sensible dont on se méfie a plus d'un égard. Songeons

141 Abbé C. Batteux, op. cit., p. 12 et p. 24.
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a l'article Beau, publié dans I’Encyclopédie en 1752, ou Diderot fait appel
a la notion de « rapports » pour expliquer en quoi consiste le gout. Ce
faisant, comme le note Paul Verniére, «il passa rapidement d’une
définition psychologique du gout a une définition logique de la
beauté!*? ». Voyons comment Diderot en arrive a une telle définition :

J’appelle donc beau hors de moi, tout ce qui contient en soi

de quoi réveiller dans mon entendement l'idée de rapports ;

et beau par rapport & moi, tout ce qui réveille cette idée. |[...]

C’est l'indétermination de ces rapports, la facilité de les

saisir et le plaisir qui accompagne leur perception, qui ont

fait imaginer que le beau était plutdét une affaire de

sentiment que de raison!43,
Prés de quinze ans plus tard toutefois, et en ce sens le philosophe
témoigne bien des incertitudes et du questionnement qui agitent son
époque, sur cette méme notion de goUt et devant raisonner sur cette
beauté qui subjugue la pensée, il écrira: « Apage, Sophista! tu ne
persuaderas jamais a mon cceur qu’il a tort de frémir ; & mes entrailles,

qu’elles ont tort de s’émouvoirl** », évoquant, par une telle remarque, la

promotion du sensible et de ’émotion comme instances de jugement.

On congoit, a la lumiére de ce parcours, toute la complexité que

suppose une tentative de définition du beau ou du gout, chaque

142 penis Diderot, « Introduction », Recherches philosophiques sur lorigine et la
nature du beau [1752], dans CEuvres esthétiques, op. cit., p. 388.

143, Denis Diderot, Recherches philosophiques sur l'origine et la nature du beau, op.
cit., p- 418 et p. 419. Notons, comme le rappelle Jacques Chouillet, que « malgré
toutes ces promesses, la théorie des rapports n’a pas vécu. Formée a l'occasion
des Principes d’acoustique, elle s’est épanouie dans la Lettre sur les sourds et
muets et dans l'article « Beau », pour disparaitre sans retour, ou se transformer
en autre chose » (L’esthétique des Lumieres, Paris, Presses universitaires de
France, 1974, p. 103). Il faudra attendre le Diderot des Entretiens sur le fils
naturel et des Salons pour assister a linfléchissement de la pensée du
philosophe.

144 Denis Diderot, Essais sur la peinture, dans CEuuvres esthétiques, op. cit., p. 736.
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théoricien y allant de ses préceptes, les poussant parfois jusqu’a la limite
de la contradiction. De fait, on peut parler de tension irrésolue entre une
esthétique éprise de rationalité et d’unité et une autre qui, tout en
tentant de bousculer l'ordre traditionnel en en appelant au sentiment
comme instance premiére de jugement, ne fonde pas moins sa
démarche, en définitive, sur un dispositif logique. Tension irrésolue, en
ce sens que la recherche d’une vérité éternelle, contenue dans un beau
esthétique et moral qui affirme avec éclat l'unité de lordre divin
transcendant 'ordre du monde, portait déja en elle les germes du doute.
Les évidences et les certitudes que devait contenir le terme de raison,
tout comme la représentation de la « belle nature », cette construction
intellectuelle destinée a magnifier l'idéal esthétique, se butent a une
réalité que 'homme avait cherché a dissimuler et au scepticisme méme
sur lequel s’était édifiée l'espérance en une raison triomphante. La
présence du mal et de la laideur sera, en effet, I’écueil que rencontrera la
raison et en marquera les limites. Le tremblement de terre de Lisbonne,
survenu le ler novembre 1755, constitue I'un des moments forts de ce
questionnement, alors que ce terrible désastre semble dépasser
I'entendement. L’é¢vénement frappe les imaginations et le mal jette un
trouble infini dans les esprits. Voltaire, dans son Poeme sur le désastre

de Lisbonne, en propose ce sinistre tableau :

O malheureux mortels ! 6 terre déplorable !

O de tous les mortels assemblage effroyable !
D’inutiles douleurs éternel entretien !

Philosophes trompés qui criez : « Tout est bien » ;
Accourez, contemplez ces ruines affreuses,

Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses,
Ces femmes, ces enfants I'un sur 'autre entassés,



Sous ces marbres rompus ces membres dispersés ;
Cent mille infortunés que la terre dévore,

Qui, sanglants, déchirés, et palpitants encore,
Enterrés sous leurs toits, terminent sans secours
Dans 'horreur des tourments leurs lamentables jours !
Aux cris demi-formés de leurs voix expirantes,

Au spectacle effrayant de leurs cendres fumantes,
Direz-vous : « C’est l'effet des éternelles lois

Qui d’un Dieu libre et bon nécessitent le choix ? »
Direz-vous, en voyant cet amas de victimes :

« Dieu s’est vengé, leur mort est le prix de leurs crimes ? »
Quel crime, quelle faute ont commis ces enfants

Sur le sein maternel écrasés et sanglants ?

Lisbonne, qui n’est plus, eut-elle plus de vices

Que Londres, que Paris, plongés dans les délices :
Lisbonne est abimée, et 'on danse a Paris.

o]

« Tout est bien, dites-vous, et tout est nécessaire. »
Quoi ! 'univers entier, sans ce gouffre infernal,
Sans engloutir Lisbonne, ett-il été plus mal ?
Etes-vous assurés que la cause éternelle

Qui fait tout, qui sait tout, qui créa tout pour elle,
Ne pouvait nous jeter dans ces tristes climats
Sans former des volcans allumés sous nos pas ?

[...]

Vous criez « Tout est bien » d’'une voix lamentable,
L’univers vous dément, et votre propre coeur

Cent fois de votre esprit a réfuté l'erreur.
Eléments, animaux, humains, tout est en guerre.
11 le faut avouer, le mal est sur la terre :

Son principe secret ne nous est point connu!4s,

Comment, dés lors, continuer a affirmer l'ordre et 'harmonie du monde,
« si a Lisbonne les bons et les méchants ont péri tous ensemble, sans
aucune distinction!46» ? Vers quoi, ou vers qui se tournera la raison

pour expliquer lirruption du mal et du laid ? Et comment penser,

145 voltaire, Poéme sur le désastre de Lisbonne [1756], dans Les (Euvres complétes
et la correspondance de Voltaire [CD-ROM], reproduction de lédition Louis
Moland, Paris, chez Garnier, 1870-1880, p. 37-40.

146 Bronislaw Baczko, Job, mon ami. Promesses du bonheur et fatalité du mal, Paris,
Gallimard, coll. « nrf essais », 1997, p. 22.
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désormais, le triomphe inéluctable de la vertu sur le vice ou encore la

vérité de la « belle nature » ?

Cette fragilité du fondement métaphysique qui ébranle la notion de
raison et fait douter de sa capacité a expliquer et a penser le monde
selon un principe rassurant d’ordre et de rationalité unifiante, vient, en
quelque sorte, discréditer une esthétique édifiée sur un idéal prénant la
recherche du divin dans I'nomme, une recherche qui, en derniére
analyse, passait par la raison et nouait indissociablement le beau, le bon
et le vrai. Cette impasse a laqﬁelle aboutissent l'esthétique rationaliste
tout comme l'esthétique du sentiment, lirruption du laid semble pouvoir
la résoudre. Car l'esthétique de la laideur, tout en invitant a penser
l'expérience dans une perspective émotionaliste, vient liquider
l'obsessionnelle recherche dune vérité immuable, universelle et
inhérente a une compréhension rationnelle du monde. La laideur, parce
qu’elle entretient un rapport étroit avec la subjectivité et I'’émotion,
témoigne du mouvement naturel de la vie, de son désordre, et s’'oppose a
la fixité de lillusoire représentation d’une « belle nature »'47, dou
s’absentent, en définitive, les passions inscrites au cceur méme de
I'homme. En ce sens, la question de la laideur, telle que la pose, plus
que tout autre forme d’art, le roman, allait étre appelée a remettre en
cause la doctrine du beau et du bien comme seule possibilité de

représentation de l'expérience de soi et du monde. Mais, qu’en est-il de

147 Rappelons comment Diderot, dans le Paradoxe sur le comédien, en arrive a ce
méme constat : « [L’art] corrigea les défauts grossiers |[des modéles qu'il copial,
puis les défauts moins grossiers, jusqu'a ce que, par une longue suite de
travaux, [il] atteignit une figure qui n’était plus dans la nature », dans (Euvres
esthétiques, op. cit., p. 339. C’est moi qui souligne.
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cette esthétique vers laquelle la nature elle-méme, avec ses exces,
semble convier l'art ? C’est ce qu’il nous faut a présent tenter de

montrer.



CHAPITRE II

ESTHETIQUE DE LA LAIDEUR

Pour qui s’intéresse a '« esthétique du laid! », les XIXe¢ et XXe
siécles constituent, il est vrai, un terreau des plus fertiles. Depuis la
Préface de Cromwell, ou se manifeste une volonté d’en finir avec la
« superstition de la beauté » tout comme avec l'idée d’un art qui « doit
rectifier la nature?», jusqu’aux ceuvres contemporaines qui, dans
bien des cas, ont été les véritables manifestes d'un projet visant a
promouvoir une esthétique de l’horrible, du hideux ou encore de la
violence3, le laid s'est peu a peu affirmé comme une force dynamique
de lexpression artistique. Promu, sinon ennobli, au nom de la
contestation ou, d'une maniere plus radicale, d’'une rupture avec les
pratiques traditionnelles, le laid s’est vu alors confier la charge de
dévoiler le chaos confus que masquait la poursuite d’'un « beau
idéal », concept cher a un classicisme dont la théorie est teintée d'une

métaphysique d’inspiration platonicienne qui fait du beau la

1 Je reprends ici le titre de 'ouvrage traduit de Karl Rosenkranz, Esthétique
du laid [Asthetik des Hdflichen], traduit de l'allemand par Sibylle Muller.
Préface de Gérard Raulet, Belval, Circé, 2004.

2, Victor Hugo, « Préface », Cromwell, Paris, Garnier-Flammarion, coll. « GF »,
1968, p. 70.
3. Voir, a ce propos, Murielle Gagnebin, Fascination de la laideur. La main et le

temps, Lausanne, L’Age d’homme, 1978, p. 179-324. Notons que l'ouvrage a
fait 'objet d’'une seconde édition, en 1994 (éditions Champ Vallon, coll. « L'or
d’Atalante »), augmentée d'une  « Postface »  intitulée L’en-dega
psychanalytique du laid. La référence suggérée ici se trouve, pour cette
édition, aux pages 159-255. Les références ultérieures a cet ouvrage seront
toutefois tirées de 'édition de 1978.
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splendeur du vrai et du bon. A cette vérité unique, a cette
construction idéale qui tentait de « nier le monde sensible au nom
d’'un monde intelligible* » auquel devait prétendre ’homme, on a donc
opposé son corrélat qui venait contredire cette idéalité percue
désormais comme simple construction intellectuelle. La laideur, ainsi
offerte a4 la représentation, devenait instrument de savoir, parce
qu’elle imprimait dans l'ceuvre méme la marque du doute et de la
suspicion, lesquels ouvraient la voie a I’esprit critique.

Toutefois, pareille promotion esthétique de la laideur, si
caractéristique des XIXe et XXe siécles, ne peut se penser que dans le
prolongement d’un questionnement qui s’ouvre avec le siécle des
Lumiéres. De fait, au seuil de I'age industriel, le probléme du mal et
du laid n’est pas entiérement nouveau. Il n’est que d’ouvrir, pour s’en
convaincre, 'ouvrage de Claire Crignon®, anthologie de textes dont les
auteurs — de Platon a Ricceur, en passant par Bayle, Leibniz et Sade
ou encore Foucault et Arendt, pour ne nommer que ceux-la-,
interrogent l’existence du mal. Il est vrai que la pensée classique, que
résume de manieére emblématique le mythe de Zeuxis, avait tenté

d’occulter le mal et, dans un méme mouvement, la laideur, qui en

4, Luc Ferry, Le sens du beau. Aux origines de la culture contemporaine, Paris,
Le Livre de Poche, coll. « biblio essais », 2001, p. 155.
S, Le Mal, textes choisis et présentés par Claire Crignon, Paris, GF

Flammarion, coll. « Corpus », 2000.
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offre une représentation sensible®, par la recherche permanente d'un
« beau 1déal » duquel procédait le concept de « belle nature ». Dés le
XVIIle siécle, pourtant, le sensualisme philosophique permettra de
fonder le statut de la laideur en fonction d’'une pensée empiriste qui
invite a observer, voire a justifier sa présence dans le monde. Le mal
meétaphysique, le mal physique et le mal moral seront ainsi pensés en
dehors de la finalité qu’en propose la tradition chrétienne et, des lors,
dans un effort tendu pour conférer au mal tout comme au laid un
statut similaire a la présence du beau et du bien, c’est-a-dire de les
situer dans l'ordre naturel des choses sans les concevoir comme une
déchéance relevant d’'un chatiment divin.

On a vu, par ailleurs, que la pensée des Lumiéres n’arrivera pas
a surmonter de facon décisive ses hésitations et a fournir une
explication concluante face au dilemme que présente la question du
mal et du laid. Il n’est que de songer au malaise dont témoigne le
Poeme sur le désastre de Lisbonne de Voltaire. Mais on ne saurait

négliger lapport essentiel de ce questionnement qui, plus

6, Rappelons, par exemple, I'importance que recélérent les ouvrages portant
sur la physiognomonie et comment cette «science », en établissant un
rapport entre I’ame et le corps, considérait le corps comme signe et langage
naturel de ’ame, certains étant convaincus que la vertu embellissait et que
le vice déformait. A ce propos, voir, entre autres, Lucie Desjardins, Le Corps
parlant. Savoirs et représentation des passions au XVIE siecle, L’Harmattan,
Les Presses de 'Université Laval, coll. « La République des Lettres », 2001 et
Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche, Histoire du visage. Exprimer et
taire ses émotions. XVIE — début XIXe siécle, Paris, Editions Rivages, coll.
« Rivages/Histoire », 1988.
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spécifiquement, oriente et nourrit, de maniére aussi souterraine que

fondamentale, la réflexion de la seconde moitié du XVIIIe siécle.

1. A la recherche d’une définition

L’étymologie nous apprend que «laid », issu du «francique
°laip, “désagréable, contrariant, rebutant” », correspond a l’ancien
haut allemand « leid (adj. et n.) qui exprime un mal, une souffrance »
et au « groupe de vocables anglais loath (ad].), to loathe (v.) et loathing
(n.) marquant la répugnance, le dégout». Lidée premiére de laid,
renvoyant a ce qui est «repoussant, horrible, odieux (d’une
personne) », prendra progressivement une valeur esthétique qui,
attestée au XlIe siécle, ne se généralisera cependant qu’au XIVe siecle.
Le laid s’inscrit alors « dans le couple laid — beau et rejoint le concept
latin de deformis (difforme) », le sens moral inspirant, quant a lui, « le
dégout, le mépris, ’horreur’ ».

En 1694, le Dictionnaire de l’Académie, tout en prolongeant la
conception latine de « difformité », définit le laid selon une perspective
privative : le laid est «quelque défaut remarquable dans les
proportions ou dans les couleurs requises pour la beauté». En
morale, le laid est la marque du vice, de ce qui est « deshonneste,
contraire a la bienseance ». Il faudra attendre I’édition de 1798 pour

noter une légére variation dans la définition, alors que « Laid » renvoie

7, « Laid, Laide », dans Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue
francaise, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2006, t. 2.
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a « Difforme, qui a quelque défaut considérable dans les proportions
ou dans les couleurs qui constituent la forme naturelle de l'especes »,
évincant ici I'idée de beauté au profit d’'une approche « naturaliste » et
anthropologique. On pourrait certes inférer que pareille définition
annonce les tendances artistiques qui caractériseront le XIXe siéecle.
Mais, de maniére générale, les dictionnaires n’anticipent pas les
théories : ils s’en font plutot ’écho. Aussi est-il plus plausible d’y voir,
a rebours, un infléchissement qui témoigne de 'ambiguité que laisse
planer, depuis le siécle classique, le projet dune définition
« Liniversaliste » du beau, projet qui, on I'a vu, reste travaillé par des
contradictions parfois insurmontables. Le laid, ici, n’est plus pensé
contre le beau, tel que le célebre la tradition humaniste, laquelle
n’accorde au laid que la part sombre, marque du mal, de I'impur et
rappel constant de la faute originelie. « Il n’y a au moral rien de beau
ou de laid, sans régles ; au physique, sans rapports ; dans les Arts,
sans modéle », peut-on dailleurs lire a l'entrée « Laideur» de
I’Encyclopédie®. Pensés hors de la sphére de la transcendance divine,
le mal et le laid sont ainsi déclinés selon un code prescrit par des
régles et des rapports qui trouvent leur source dans l’expérience

humaine et, dés lors, dans toute la relativité et la subjectivité du

8 Dictionnaire de I’Académie frangoise, [En ligne] :
http:/ /www.lib.uchicago.edu/efts/ARTFL/projects/dicos/ACADEMIE. Clest
moi qui souligne.

9. Denis Diderot, « Laideur », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers, Paris, 1765, t. IX.
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jugement de ’homme, « le terme unique d’ou il faut partir et auquel il
faut tout ramener », écrit Diderot dans son article « Encyclopédie!© ».
Ainsi, «les idées de la laideur varient comme celles de la beauté,
selon les tems, les lieux, les climats, & le caractére des nations & des
individus!!», peut-on encore lire a l’article « Laid » de I'Encyclopédie.
Le laid n’est plus qu'une question de géographie et de culture et perd,
du méme souffle, sa référence théologique.

La laideur, morale et physique, n’est plus pensée a l'aune d'un
présupposé qui l'expulse dans les limbes, séjour inquiétant promis
aux Hommes qui refusent la parole de vérité. C’est, du moins, ce que
permet de supposer ce passage de Thérése philosophe :

Je vous le répete donc, censeurs atrabilaires [...] Il n’y a de

bien et de mal moral que par rapport aux hommes, rien par

rapport a Dieu. Si le mal physique nuit aux uns, il est utile

a d’autres : le médecin, le procureur, le financier, vivent des

maux d’autrui, tout est combiné!2.

Cette harmonie des contraires, ou « tout est combiné », en appelle a
I’évidence a une morale qui évacue toute forme de discours

ontologique et consacre la responsabilit¢ de I'homme en

anthropologisant le bien et le mal, le beau et le laid. « Le mal moral est

10, Denis Diderot, « Encyclopédie », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers, Paris, 1755, t. V.

11 Denis Diderot, « Laid », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences,
des arts et des métiers, Paris, 1765, t. [X.

12

Jean-Baptiste de Boyer, marquis d’Argens, Thérése philosophe, ou Mémoires
pour servir a I’histoire du Pére Dirrag et de Mademoiselle Eradice [1748], dans
Romans libertins du XVIIF siécle, textes établis, présentés et annotés par
Raymond Trousson, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 657.
Ce passage n’est d’ailleurs pas sans faire écho a La Fable des abeilles, écrite
en 1714 par Bernard Mandeville.
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incontestablement notre ouvrage, et le mal physique ne serait rien
sans nos vices, qui nous l'ont rendu sensible!3», affirme ainsi le
vicaire savoyard. Pareille conception anthropologique s’observe
également chez Voltaire, pour qui la morale devient une affaire de
moeurs.
La vertu et le vice, le bien et le mal moral, écrit-il en effet
dans son Traité de métaphysique, est donc en tout pays ce
qui est utile ou nuisible a la société ; et dans tous les lieux
et dans tous les temps, celui qui sacrifie le plus au public
est celui qu’on appellera le plus vertueux. Il parait donc que
les bonnes actions ne sont autre chose que les actions dont
nous retirons de l'avantage, et les crimes les actions qui
nous sont contraires. La vertu est ’habitude de faire de ces
choses qui plaisent aux hommes, et le vice 'habitude de
faire des choses qui leur déplaisent.
Il est si vrai que le bien de la société est la seule mesure du
bien et du mal moral que nous sommes forcés de changer,
selon le besoin, toutes les idées que nous nous sommes
formées du juste et de I'injustel4.
Un tel relativisme implique la capacité pour 'homme de choisir entre
le meilleur et le pire, au regard d’'une nature humaine déterminée par
ses désirs et ses intéréts. L’homme est, par conséquent, « ce qu’il doit
étre », « mélé de mal et de bien, de plaisir et de peinelS », et le monde

existe a sa mesure, défini par ses actions et ses choix. Bien qu’elle

s’exerce a l'intérieur de certaines limites, la liberté humaine s’y inscrit

13, Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de léducation [1762], introduction et
notes par Frangois et Pierre Richard, Paris, Garnier Fréres, coll. « Classiques
Garnier », 1961, livre IV, p. 341.

14, Voltaire, « De la vertu et du vice », Traité de métaphysique [1734], dans Les
CEuvres complétes et la correspondance de Voltaire |[CD-ROM], reproduction
de l’édition Louis Moland, Paris, chez Garnier, 1870-1880, n.p.

15, Voltaire, Lettres philosophiques, éd. Frédéric Deloftfre, Paris, Gallimard,
1986, p. 159.
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donc en creux, et le mal comme le laid restent une option
incontournable de 'expérience du monde et de sa réalité. Car le souci
de tenir convenablement sa place ou de se conformer aux régles du
monde peut s’éprouver en fonction d'une exigence qui confere un réle
indispensable au laid. Paradoxe, a n'en pas dout‘er, lequel met en
évidence, de maniére essentielle, la nécessité de concilier les
contraires et sollicite une esthétique qui s’imposera tout
particuliérement dans le genre romanesque. Ecoutons un peu le
cynique Rameau qui, en discutant « une action horrible, un exécrable
forfait », comme « un connaisseur en peinture ou en poé€sie examine
les beautés d’'un ouvrage de gout », exige quon lul reconnaisse une
« originalité » dans son « avilissement » : « S’il importe d’étre sublime
en quelque chose, c’est surtout en mal. On crache sur un petit filou ;
mais on ne peut refuser une sorte de considération a un grand
criminel ». S’accordant dés lors, « a un rare degré », les qualités qui le
font juger comme tel, il chante ses succés a son interlocuteur :
« J’¢tais leur petit Rameau, leur joli Rameau, leur Rameau le fou,
Iimpertinent, lignorant, le paresseux, le gourmand, le bouffon, la
grosse béte. Il n’y avait pas une de ces épithetes familieres qui ne me

valat un sourire, une caresse [...|!16 ». Le personnage expose ainsi ce

16, Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, dans Le Neveu de Rameau et autres
dialogues philosophiques, éd. de Jean Varloot, Paris, Gallimard, coll. « Folio
Classique », 1972, p. 99, p. 95 et p. 45. Dans La Paysane pervertie, Rétif de
La Bretonne mettra en évidence cette méme détermination qui guide les
actions de Gaudet, en qui s’expriment « tous les contraires » : « ce n’est pas
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qui constitue l'essence méme de 'homme, faite de contradictions, « de
hauteur et de bassessel” », alors que le mal et le laid viennent
contredire la thése selon laquelle seule la vertu est susceptible
d’apporter le bonheur. Dans son Idée du bonheur dans la littérature et
la pensée francaises, Robert Mauzi, tout en soulignant les ambiguités
que recélait la notion de vertu au regard d’'un «idéalisme moral ou
d’'un simple pragmatisme du bonheur » entre lesquels le XVIII¢ siécle
n’‘a pas vraiment choisi, met en évidence les enjeux de l'acte
vertueux .
Le bonheur personnel réclame la collaboration de tous. A
quelle condition les autres nous aideront-ils ? Si nous les
aidons nous-mémes. Travailler a leur bonheur n’est pas
jouer a fonds perdus. C’est engager autrui a une réciprocité
de services, ou il y a toujours quelque chose a gagner. |...]
On ne fait que [...] consentir, a terme plus ou moins long,
un prét dont on percoit des intéréts solides. La vertu est en
somme la banque du bonheurl8.
C’est toutefois pour avoir oublié de « rester ce que Dieu [le] fit et ce
que [ces] protecteurs [le] voulaient » que le neveu de Rameau sera

« conduit a la portel? », contredisant en cela le principe qui veut que

la vertu soit la « banque du bonheur ».

le crime ou le vice qui intéressent; c’est une certaine hardiesse, une
certaine grandeur : un Scélérat bas, un vil Empoisonneur, n’excite que le
frissonnement & lindignation » (La Paysane pervertie ou Les Dangers de la
ville, La Haie, chez la Veuve Duchesne, 1785, t. III, p. 39).

17 Ibid., p. 32. '

18 Robert Mauzi, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée francaises
au XVIiF siecle, Paris, Librairie Armand Colin, (1960) 1967, p. 582.

19, Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 45.
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Le discours contribue par ailleurs, de maniére exemplaire, a
déconstruire la thése de la laideur plaisante, qui puise sa justification
chez Aristote?0, et que Boileau s’est appliqué a théoriser dans un
passage célébre de son Art poétique ou il déclare qu’« ]l n’est point de
serpent ni de monstre odieux / Qui, par l'art imité, ne puisse plaire
aux yeux. /D’un pinceau délicat l'artifice agréable / Du plus affreux
objet fait un objet aimable?! ». Cette théorie, appelée a une fortune
considérable, se prolonge encore chez 'abbé Batteux qui, dans ses
Beaux-Arts réduits a un méme principe, en proposant d’examiner
«d’ou vient que les objets qui déplaisent dans la nature sont
agréables dans les arts» répond en invoquant le «plaisir de
I’émotion » qui nait lorsque l’art, aprés avoir su inspirer la crainte par
I'imitation du laid, nous séduit en « se laissant voir en méme temps
lui-méme », désamorcant ainsi le trouble qu’avait engendré
I'lllusion?2.

Rien de tel, cependant, dans la représentation du neveu de
Rameau. Ce « composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de
déraison », chez qui les « notions de ’honnéte et du déshonnéte » sont

« étrangement brouillées » ; cet étre « maigre et have» dont on

20, Aristote, Poétique, texte traduit par J. Hardy. Préface de Philippe Beck,
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1996, 1448b.

21 Boileau, L’art poétique [1674], dans (Euvres poétiques de N. Boileau, Paris,
Ernest Flammarion, s.d., chant III, p. 197.

22, Abbé C. Batteux, Les Beaux-Arts réduits a un méme principe [1746]. Cours de
Belles-Lettres ou Principes de littérature, Paris/Leipzig, Veuve H. Casterman,
1871, p. 18 et p. 19.
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« compterait les dents a travers ses joues », vétu de « linge sale » et
d'une «culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque sans
souliers », se voit confier une mission d’importance : faire « sortir la
vérit€é ». Cest «un grain de levain qui fermente et qui restitue a
chacun une portion de son individualité naturelle?3 ». La laideur du
personnage devient ainsi le miroir de la société et lui découvre cette
part d’elle-méme, tapie dans l'ombre, dissimulée sous les préjugés
tenaces. Le laid rompt avec cette «fastidieuse uniformité?* » que
Illlusion de la « belle nature » et l'invention du parfait « honnéte
homme » ont tenté de faconner. Cette « grosse béte » de Rameau incite
a prendre position: «il secoue, il agite; il fait approuver ou
blamer2%». Bref la laideur, ici, simpose et s’oppose a lidée
platonicienne selon laquelle seul le beau est susceptible d’aspirer a
I’expression de la vérité. Elle devient mouvement de vie, instrument
d’'une forte critique sociale et questionnement d’une esthétique qui
définit l’art, d’une part, et, d’autre part, 'homme comme « étre
social ».

Ce programme que suggére l'inscription de la laideur dans le
discours, c’est au roman qu’il appartiendra de le réaliser, ce genre
dont « PEmpire », comme le note Fréron en 1753, « semble affecter

une domination universelle, et vouloir s’asservir toutes les

23, Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit.,, p. 32 et p. 33.
24 Ibid., p. 32.
25 Ibid., p. 33.
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républiques littéraires?6 ». Cette « domination universelle », qui place
le roman au cceur de tous les discours, permet a ce genre plus qu’a
tout autre d’accueillir les audaces d’une esthétique dont 'ambition
invite a explorer la dimension sensible de la représentation de la
laideur, dans une écriture ou se pressent la « savante éloquence du
roman libertin?7 » et un art qui vient bousculer la conception
traditionnelle du monde comme expression dun idéal. Cet aspect
sera développé ultérieurement.

Mais, dans un premier temps, au terme du parcours entrepris
ici, il convient de se demander ce qu’il advient dune possible
définition du laid. Dans la perspective d'une esthétique qui préne
I'imitation de la «belle nature», on n’a pu que constater les
hésitations, nombreuses, auxquelles les théoriciens ont été
confrontés?8, Dans un tel cadre, la laideur a été considérée comme ce
qui s’oppose radicalement a la beauté. Envisagée d’un point de vue
purement esthétique, elle est le résultat d’'une faute de gout, d’une
erreur de jugement alors que, selon la conception religieuse, elle

devient 'embléme de la déchéance rattachée a la faute originelle.

26, Elie-Catherine Fréron, Lettres sur quelques écrits de ce temps, Nancy et
Paris, Duchesne, 1753, t. VIII, p. 21 ; cité par Jacques Rustin, Le vice a la
mode. Etude sur le roman frangais du XVIIle siécle de Manon Lescaut a
Uapparition de La Nouvelle Héloise (1731-1761), Paris, Ophrys, 1979, p. 22.

27, J’emprunte cette expression a Marc André Bernier, Libertinage et figures du
savoir. Rhétorique et roman libertin dans la France des Lumiéres (1734-1751),
L’Harmattan, Les Presses de l'Université Laval, coll. « La République des
Lettres », 2001.

28, Voir chapitre I.
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Enfin, dans le prolongement de la pensée aristotélicienne, on I’a vu, si
le laid n’est pas totalement exclu des sujets imitables, l’art se doit de
le rendre plaisant et aimable, lui ravissant du méme mouvement tout
ce qui constitue son essence propre. Dans un cas comme dans
I’'autre, le laid se voit attribuer un réle d’utilité et n’a d’existence que
par opposition (beau/laid), 'attention devant se mobiliser davantage
vers la promesse de bonheur qu’offre la splendeur du beau. Mais, du
fait méme de cette opposition nait I'impossibilité de définir le laid.
Comment, en effet, dans une perspective qui envisage la laideur
comme €tant l'inverse de la beauté, penser une définition du laid, au
regard des contradictions qui, on l'a vu, traversent la notion elle-
méme de beau ? Toutefois, et c’est la 'hypothése qu’entend faire
valoir cette thése, le laid, tel qu’il éclate dans le genre romanesque,
pas davantage qu’il n’est que le revers du beau, ne saurait se réduire
a une définition, dont le risque serait d’appauvrir toute la richesse
disparate qu’il sous-tend. «Je n’ai pas grande opinion d’une
définition, reméde bien connu face au désordre?9 », écrivait d’ailleurs
Edmund Burke en 1757 dans sa Recherche philosophique sur l'origine

de nos idées du sublime et du beau.

29, Edmund Burke, Recherche philosophique sur lorigine de nos idées du
sublime et du beau, Avant-propos, traduction et notes par Baldine Saint
Girons, Paris, Vrin, coll. « Bibliothéque des textes philosophiques », (2¢ éd.
rév.) 1998, p. 62. Notons que louvrage, paru en 1757 sous le titre A
philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and
Beautiful, a connu une premiére traduction francaise en 1765.
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Du reste, il serait faux de croire que les XIXe et XXe siécles, en
portant leur regard sur la laideur, ont réalisé, pour leur part, une
forme de consensus allant résolument a l'encontre de toute une
tradition classique se réclamant d’'un beau idéal, qui est splendeur de
l'ordre et de la vérité. Un bref survol de quelques ouvrages qui
traitent de la question illustrera, de maniére essentielle, ce rapport
tendu qu’entretient toujours la critique avec la représentation du laid,
qu’il s’agisse de ’envisager d’un point de vue esthétique ou éthique.

Paru quatre ans avant Les fleurs du mal, 'ouvrage de Karl
Rosenkranz, Esthétique du laid, témoigne, malgré un titre
prometteur, d’'une conception qui reste ancrée dans la « nostalg[ie] de
Iidéal classique » et du « mérite des Anciens30 ». Si l'introduction, en
effet, « s’attache a bien dissocier éthique et esthétiquedl », cette
distinction, a bien des endroits, devient floue lorsque, par exemple,
Rosenkranz n’hésite pas a affirmer que l'intériorité, « si elle est laide,
doi[t] aussi se refléter extérieurement dans une forme
correspondante3?».  Par ailleurs, sa condamnation, comme
« profanation des saints mystéres de la nature», de toute
« représentation des organes et des rapports sexuels par I'image ou la

parole » ne se situant pas «dans un contexte scientifique ou

30, Karl Rosenkranz, op. cit., « Préface », p. 29.
31 Ibid., « Préface », p. 32.
32, Ipid., p. 318.
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éthique33», confere a son Esthétique un fondement moral qui peine a
se dérober. Répugnant34 ! Voila le seul terme dont peut s’enorgueillir
les ceuvres de I’Arétin, de Pétrone ou encore de Sade. Bref, si
louvrage de Rosenkranz a le mérite, comme le rappelle Jauss, d’étre
« la premiére théorie de l'art a s’occuper spécifiquement de la
laideur3>» et a contribué, dune maniére non négligeable, a
« reconnaitre au laid la qualité d'un €tre et pas seulement d’'un non-
étre ou de simple négatif du beau36», son Esthétique reste, en
somme, tributaire de la tradition platonicienne en maintenant une
relation essentielle entre le beau, le bon et «la vérité pleine et
entiére37 ».

Dans un ouvrage plus récent, Lydie Krestovsky entreprendra
d’é¢tudier La laideur dans lart a travers les dges. L’orientation
privilégiée par Krestovsky se trouve confirmée par le titre d'un second
ouvrage qui sera publié un an plus tard : Le probleme spirituel de la

Beauté et de la Laideur®8. La Laideur se veut le « Masque mutilé de

33, Ibid., p. 222.
34 Ibid., p. 224.

395, Hans Robert Jauss, « Die klassische und die christliche Rechtfertigung des
Hasslichen in mittelalterlicher Literatur », dans Die nicht-mehr-schénen
Kiinste, Poetik und Hermeneutik 3, Mlinchen, Fink, 1968, p. 143, cité dans
Karl Rosenkranz, op. cit., « Préface », p. 30.

36, Karl Rosenkranz, op. cit., « Préface », p. 20.
37 Ibid., p. 292-293.

38, Lydie Krestovsky, Le probléme spirituel de la Beauté et de la Laideur, Paris,
Presses universitaires de France, 1948,
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IImage de Dieu3? », alors que l'artiste se tient, ici, « au centre dun
combat qui se livre entre la Divinité et 'homme+° ». La laideur, ne
pouvant se penser sans un lien étroit avec la beauté*!, doit passer
par la « sublimation » afin d’atteindre ce « sommet esthétique » qu’est
la « Laideur sublimée ou la Beauté du Laid*?». Contrairement a
Edmund Burke, chez qui la laideur (ugliness) est l'instrument
susceptible de provoquer une terreur dans laquelle prend sa source
I’expérience du sublime?3, le beau et le sublime, ici, ne s’opposent
pas, celui-ci exaltant la magnificence de celui-la. Par ailleurs, en
citant ce mot de Rodin, qui affirme que «[tjout ce qu’on nomme
communément Laideur dans la nature peut dans I’Art devenir une
grande Beauté*t », Lydie Krestovsky, on le constate, insére sa
démarche dans une pensée inscrite résolument dans la tradition
aristotélicienne.

En proposant «a l'attention du lecteur » « I’étude objective du
Laid a travers les ages », Lydie Krestovsky entend examiner comment
les ceuvres analysées « présentent des écarts de la norme*s ». Or, la

norme est affaire de conventions, de régles et de « méthodes édictées

39 Lydie Krestovsky, La laideur dans Uart a travers les ages, Paris, Seuil, 1947,
p- 39.

40 Ibid, p. 47.
41 Ipid., p. 19.
42, Ibid., p. 23.

43, Edmund Burke, op. cit., p. 166. Le rapport entre laideur et sublime sera
examiné plus particulierement au point 4.

44 Lydie Krestovsky, La laideur dans Uart a travers les ages, op. cit., p. 15.
45 Ibid., p. 35.
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dans le but de standardiser*¢ ». L’approche adoptée par Krestovsky
suppose donc l'idée d’'un modeéle idéal dont on s’écarte. L’art, dés lors,
aura pour mission de « transposer la Laideur en Beauté » : ce n’est
qu’en réintégrant la norme que le laid pourra prétendre a une
signification pour « l’artiste, autant que pour le contemplateur ». Et
comment y parvient-on ? « La réponse est nette. Seule une mystique
religieuse, hostile a toute forme de cérébralisme a outrance »,
permettra d’accéder a « 'amour de la vision “dictée” — donc vraie,
donc belle47 ».

Tout autre est la perspective que propose 'ouvrage de Murielle
Gagnebin, qui entend adopter lorientation inverse. Aux «idées
précongues », aux « grilles [qui] sont brutalement appliquées a l'objet
étudié » dans le but «d’intégrer au maximum un réel, aussi
foisonnant et particulier soit-il », elle oppose une démarche « rivée a
I'empirie », qui tienne compte des «apparitions du laid » et de
« 'extréme complexité du sentiment qui accompagne l'appréhension
dun objet laid*8». L’émergence du laid, ainsi explorée, conduit a une
définition de la laideur comme étant le « résultat dans la chair de
I'homme des ravages du temps». «CEuvre du temps, la laideur
apparait comme la déformation négative d'un donné originel simple et

pur. En 'homme, la laideur n’est autre que 'usure, ou si l'on préfére,

46, Article « Norme », dans Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir.), Le Nouveau
Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1993.

47, Lydie Krestovsky, op. cit., p. 196.
48, Murielle Gagnebin, op. cit., p. 47-48.
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la marque du poids du temps?? ». Une telle formule évacue, du méme
souffle, toute notion « morale » ou, pour reprendre l’expression de
Lydie Krestovsky, toute forme de « mystique religieuse », le but de
I'ouvrage consistant, comme l'annoncait Murielle Gagnebin dés son
« Introduction », a mieux circonscrire le concept de laideur en lui
donnant une définition qui, « sans subir aucun changement, peut
s’appréhender différemment selon les époquesS0 »,

Une telle définition, de 'aveu méme de 'auteure, offre le grand
avantage de dissocier la question du laid du discours éthique qui,
depuis Platon, 'accompagne, tout en permettant d’inscrire la laideur
dans une esthétique qui, en se voulant une « écriture du temps »,
laisse saisir le laid « dans une grammaire de signes parfaitement
concréted! », Ce dernier avantage, toutefois, semble devoir étre dénié a
'idée de Beauté, du moins si 'on se reporte a cette déduction de
Murielle Gagnebin :

[i]] serait légitime, une fois le laid défini, de se demander s’il

n’est pas susceptible de nous renseigner sur la nature de la

beauté. Risquer une définition ne parait, a ce point, pas trés
ambitieux. En effet, on-ne s’aventurerait pas beaucoup, en
disant que la beauté est inscription de ’éternité au sein de

la ponctualités2.

Au non-étre auquel le rapportait saint Augustin, le laid intégre, ici, la

réalité de l'existence mais cette présence au monde, curieusement,

49, Ibid., p. 57. C’est l'auteure qui souligne.
50 mid, p. 16.

SI Ibid., p. 112. C’est l'auteure qui souligne.
52 Ibid., p. 333.
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semble ramener la beauté a sa vocation spirituelle en la mettant,
jusqu'a un certain point, hors de portée de 'homme, pour ne lui
laisser que la laideur en partage pour tenter de se définir et de se
représenter. Au demeurant, la définition de la laideur comme
« usure » et comme « marque du poids du temps» semble ne pouvoir
laisser que des regrets. Comment ne pas repenser a ces vers de
Ronsard ?

Quand vous serez bien vieille, au soir, a la chandelle,

Assise aupres du feu, devisant et filant,

Direz, chantant mes vers, en vous esmerveillant :

Ronsard me celebroit du temps que j'estois belle33.

A la conception « objective » du laid comme « écart de la norme »
ou a son analyse « empirique » qui, de la méme maniére, lui confére
une assise bien concrete, Baldine Saint Girons oppose une démarche
qui abandonne une telle posture. L’auteure, en effet, met en évidence
le caractére contingent de la « réalité » du beau comme du laid en les
renvoyant a une construction intellectuelle, laquelle,
conséquemment, conduit a « rétrécir sans cesse notre horizon et a
nous contenter de ce qui plait aux sensibilités et aux imaginations les

plus convenues>». Le laid et le beau, affirme-t-elle a cet égard,

« n‘appartiennent pas a la nature, mais constituent des principes

53, Ronsard, Sonnets pour Héléne, introduction et notes de Roger Sorg, Paris,
éditions Bossard, coll. «Chefs-d’ceuvre méconnus », [1587; le texte
reproduit est celui de I’édition définitive] 1921, p. 163.

54, Baldine Saint Girons, Fiat Lux. Une philosophie du sublime, Paris, Quai
Voltaire, coll. « La République des Lettres », 1993, p. 143.
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transcendants, au nom desquels nous jugeons des choses35 ». A la
recherche « objective » que proposaient Lydie Krestovsky et Murielle
Gagnebin, Baldine Saint Girons oppose donc une représentation du
laid qui s’inscrit dans le registre de la subjectivité et de I'énergie qu'i
la porte. Pensée dans un rapport au Sublime, l'ccuvre doit
nécessairement trancher « sur la médiocrité commune » et susciter de
« vives émotions d’ordre esthétiques6». Chez Saint Girons, la laideur
n'est plus per¢ue dans un «ordre simplement logique », mais
« s’éprouve de facon passionnelle57» Ainsi, qu’il s’agisse de
représenter le beau ou le laid, c’est I’émotion qui prime, attestant, de
ce fait, du caractere subjectif que revét I’expérience esthétique. Enfin,
si Saint Girons ne fournit pas de véritable réponse a la question
qu’est-ce que le laid ? son ouvrage met toutefois en lumiere les
tensions que suppose laffrontement des diverses attitudes et
opinions que provoque sa représentation au regard d’'une
appréhension d’ordre « passionnel », et présente, a cet égard, un large
éventail de toutes les contradictions et malaises que suscite la
question du laid.

Pour tenter de cerner de maniére plus globale ces divers points
de vue, 1l restait a faire une Histoire de la laideur. Paru sous la

direction d’'Umberto Eco, cet ouvrage, parcourant prés de trois mille

55, Ibid., p. 126. C’est l'auteure qui souligne.
56 Ibid., p. 127 et p. 132,
57 . Ibid., p. 128.
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ans d’histoire, entend «confronter les théses philosophiques aux
réalisations concretes des artistes®8 ». De chapitre en chapitre, Eco,
par des extraits d’anthologie et un répertoire iconographique
immense, nous invite a découvrir que le laid n’a cessé de faconner
I'art et de solliciter la réflexion philosophique ou artistique, tout en
insistant sur le fait que « la laideur est relative aux époques et aux
cultures®® ». Aussi, s’il examine le laid d’aprés « trois phénoménes
différents : le laid en soi, le laid formel et la représentation artistique
des deux», Eco rappelle a son lecteur que «l'on pourra presque
toujours inférer ce qu’étaient, dans une culture donnée, les deux
premiers types de laideur rien qu’en se fondant sur des témoignages
du troisiéme type®® ». L’horreur de la mort, la représentation de
prodiges et de monstres, la caricature, Satan, le grotesque, 1’obscéne,
la laideur industrielle ou encore le Kitsch deviennent autant de
témoignages de la présence du laid a différentes époques.

La part faite au XVIIIe siécle reste cependant assez mince. Si
quelques passages nous rappellent I'importance que prend alors une

réflexion esthétique s’intéressant moins aux régles qui définissent le

58, Umberto Eco (dir.), Histoire de la laideur, traduit de l'italien par Myriem
Bouzaher, Montréal, Flammarion Québec, 2007, p.25. Signalons, par
ailleurs, l'ouvrage de Nadeije Laneyrie-Dagen (L’invention du corps. La
représentation de I’homme du Moyen Age a la fin du XIXe siécle, Paris,
Flammarion, 1997) dont le chapitre «La fascination de la laideur »
confronte, de la méme maniére, thése philosophique et iconographie.

59 id, p. 421.
60,  bid., p. 20.
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beau qu’a « la considération des effets qu'’il produit®! », la question du
sublime est, quant a elle, rapidement intégrée a la pensée
« romantique », deés lors qu’il s’agit de tenter de comprendre « notre
réaction face a ces phénoménes naturels ou prévalent l'informe, le
douloureux et le terrible62 ». L’intérét de l'ouvrage demeure toutefois
indéniable, ne serait-ce que pour cet espace offert a la représentation
de la laideﬁr, une laideur qui, on le constate, s’inscrit dans la pensée,
dans l’art et dans la réalité de 'humanité depuis toujours. A cet
égard, le dernier chapitre, intitulé « La laideur aujourd’hui », vient
clore cette Histoire de la laideur sur un questionnement qui remet en
cause la « perspective relativiste » qui a orienté toute la réflexion de
l'ouvrage. L'exemple du diabolus in musica dont l'intérét, malgré sa
dissonance, ne s’est jamais démenti en dépit, ou « justement a cause
de cette odeur de soufre qu’il n’a jamais perdue® », permet, en effet,
de s’interroger sur la manieére dont la laideur, tout a la fois captive et
associée a une émotion esthétique forte, renvoie a une réaction

fondée « sur notre physiologie » et qui semble transcender « les temps

61 Ibid., p. 272. Au début du chapitre X, Eco signale que le « premier exemple
d'une réflexion esthétique aboutie sur la laideur est le Laocoon de Lessing
(1766) » (Ibid., p. 271). Toutefois, cet ouvrage ne sera pas étudié dans cette
thése, dans la mesure ou, si l'on considére que Lessing « s’est inspiré [...]
des écrits de Shaftesbury, de I’'abbé Dubos |[...] et de Diderot » (Lessing,
Laocoon [1766], avant-propos de Hubert Damish, Paris, Hermann, coll.
« Savoir/Sur l’art », 1990, p. 19), en revanche, le « Laocoon n'a pas existé
pour la critique francaise [...] La premiére édition francaise du Laocoon
parut en 1802» (A. Dresdner, Die Entshehung der Kunstkritik im
Zusammenhange der Geschichte des europdischen Kunstleben, Munich,
1915, p. 334, cité par Hubert Damish, dans Lessing, Laocoon, op. cit., p. 29).

62 i
63, Ibid., p. 421. C’est 'auteur qui souligne.
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et les cultures® ». Cette émotion qui serait commune a tous les
hommes, si elle a fait, comme le rappelle Eco, l'objet d’é¢tude des
psychologues, saint Augustin et, plus tard 'abbé Du Bos, l'avaient
comprise pour leur part a la lumiére de la notion de « plaisir
paradoxal ». Cette question, qui demeure essentielle pour comprendre
I'inscription de la laideur dans lesthétique, sera développée
ultérieurement.

Enfin, il convient de rappeler qu’aucune définition de la laideur
n’est privilégiée dans cet ouvrage dans la mesure ou cette Histoire,
malgré les doutes sur lesquels se ferme le dernier chapitre, met en
évidence le relativisme qui nourrit toute forme de réflexion et de

représentation du laid®s.

Bref, on le constate, la recherche d’une définition du laid
présente tous les inconvénients et les travers qu’avait suscités celle
d’'une définition du beau. Sur ce point, il n’est pas inintéressant de
rappeler ce passage de I’Hippias majeur qui témoigne, dés les origines
du questionnement philosophique, de 'embarras que souléve une
telle tentative :

Socrate : [...] Tout derniérement, excellent Hippias, je

blamais dans une discussion certaines choses comme laides

et j’en approuvais d’autres comme belles, lorsque quelqu’un
m’a jeté dans l'embarras en me posant cette question sur

64 Ipid.

65, « Souvent, les qualifications de beauté ou de laideur ont été dues a des
critéres non pas esthétiques mais politiques et sociaux » (Ibid., p. 12).
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un ton brusque : « Dis-moi, Socrate, d’ou sais-tu quelles
sont les choses qui sont belles et celles qui sont laides ?

Alors qu’il réagit aux différentes réponses que lui suggere Hippias,
Socrate posera le probléme en ces termes :
Soit. Si je te comprends bien, Hippias, voici ce que nous
devons répondre a notre questionneur : « Tu méconnais,
I'ami, la justesse de ce mot d’Héraclite, que le plus beau des
singes est laid en comparaison de l’espéce humaine. De
meéme la plus belle marmite est laide, comparée a la race
des vierges, a ce que dit Hippias le savant». [...] Si 'on
compare la race des vierges a celle des dieux, ne sera-t-elle
pas dans le méme cas que les marmites comparées aux
vierges ? Est-ce que la plus belle fille ne paraitra pas
laide 66
Si ce dialogue met en scéne la malice de Socrate et la vanité
d’Hippias, il constitue, par ailleurs, « un mode¢le de la dialectique
appliquée par Socrate a la recherche des définitions exactesb7 ».
L’Hippias majeur s’achéve toutefois sur la séparation des deux
interlocuteurs, incapables de parvenir a définir le beau, et reste, en
ce sens, sans réelle conclusion.
Quelque deux mille ans plus tard, dans cette méme recherche
dune définition, la formule célébre qu'on a prétée a Victor Hugo ne

semble en rien permettre de dégager la réflexion des incertitudes dont

elle se nourrit. En fait, affirmer que « Le laid c’est le beau®® », c’est, de

66 Platon, Hippias majeur, dans (Euvres completes, traduction avec notices et
notes par Emile Chambry, Paris, Garnier Fréres, 1959, t. [, p. 403 et p. 408.

67, Ibid., « Notice sur I’Hippias majeur », p. 387.

68, On se rappellera, en effet, cette caricature de Benjamin Roubaud, intitulée
Grand chemin de la postérité (1842), dans laquelle il figure Victor Hugo
menant la procession des grands écrivains romantiques en brandissant la
banniere « Le laid c’est le beau ».
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maniére paradoxale, transmettre au laid I'héritage de toutes les
valeurs contradictoires qui définissent le beau. Mais, de
I'impossibilité d’enfermer le laid dans un systéme normatif, il ne faut
pas conclure a sa non-existence ou a son caractére neégligeable. Le
probléme reste donc entier et toutes les démarches entreprises par
les théoriciens de l'art des XIXe et XX¢ siécles ne paraissent pas avoir
contribué a résoudre le dilemme dans lequel se sont enferrés les
penseurs du siécle des Lumiéres, qu’ils penchent pour une approche
rationéliste ou qu’ils s’en remettent a la notion de sentiment.
L’émergence d'une esthétique du mal et du laid s’inscrit dans une
perspective a la fois plus profonde et plus essentielle.

Car c’est au ccoeur méme .de cette -esthétique que pourra se
réaliser le passage d’'une pensée classique a une pensée moderne. La
représentation du laid — qu’elle soit destinée, dans une perspective
théologique, « a rappeler 'imminence et 'inéluctabilité de la mort, et a
cultiver la terreur des peines infernales®? », qu’elle soit le signe des
peurs superstitieuses ou encore d’un intérét scientifique, comme en
témoigne, par exemple, la représentétion de monstres ou d’anomalies
de la nature - restait jusqu’aiors au centre d’une réflexion

questionnant l'ordre de l'univers’?, dans un contexte ou I'homme

69, Umberto Eco, op. cit., p. 62.

70, Jean-Louis Fischer, dans larticle qu'’il consacre au « Monstre », rappelle
qu’en « matiére de “monstres”, le XVIII¢ siecle a été essentiellement marqué
par la “Querelle des monstres”, tenue au sein de I'’Académie royale des
sciences. Elle débute en 1724 et s’achéve en 1743. [...] L'objet de la dispute
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avait peu de prise sur sa capacité a se déterminer. Mais, alors que
s’affirment de plus en plus « la promotion du monde terrestre?! » et
une pensée qui valorise la voix de la conscience intime en faisant
reposer la morale sur l'expérience pratique et le libre arbitre??, la
laideur acquiert une valeur essentielle. Essentielle, en ce sens qu’elle
contribue a inventer une esthétique dans laquelle les notions de
plaisir, de passion ou encore de sublime en viennent a se confondre,
portées par une énergie qui cherche a échapper a la juridiction de la
raison au nom d’une exaltation de I’émotion ressentie. « Je pense,
disait a ce propos Marivaux, qu’il n’y a que le sentiment qui nous
puisse donner des nouvelles un peu sures de nous, et qu’il ne faut
pas trop se fier a celles que notre esprit veut faire a sa guise’ ».
L’idée d’harmonie « raisonnée » sur laquelle repose toute la théorie du
beau sera détournée au proﬁt’d’une esthétique qui, en accordant une
place primordiale a un projet de réhabilitation des passions, fait de la
laideur le témoin incontournable du mouvement qui s’amorce alors.

La représentation du laid autorise désormais une démarche qui

est plus idéologique que scientifique dans la mesure ou la question
principale est d’admettre ou de rejeter la responsabilité de Dieu dans la
naissance des monstres » (dans Michel Delon (dir.), Dictionnaire européen
des Lumieres, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 720).

71 Jean Quéniart, « Déchristianisation, laicisation », dans Michel Delon (dir.),
Dictionnaire européen des Lumiéres, op. cit., p. 310.
72 « [1 faut étudier la société par les hommes, et les hommes par la société :

ceux qui voudront traiter séparément la politique et la morale n’entendront
jamais rien a aucune des deux», écrit ainsi Rousseau (Jean-Jacques
Rousseau, Emile ou de l'éducation, op. cit., livre IV, p. 279).

73, Marivaux, La vie de Marianne ou les aventures de madame la comtesse
de ***, introduction et notes par Michel Gilot, Paris, Garnier-Flammarion,
coll. « GF », 1978, p. 60.
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entend justifier la notion de plaisir en tentant de ruiner la défiance
rattachée aux passions. C’est ce rapport qu’entretient le laid avec le

plaisir et les passions qu'’il nous faut a présent examiner.

2. Le laid et I’expression des passions
Les Pensées philosophiques de Diderot s’ouvrent sur ces mots :
On déclame sans fin contre les passions ; on leur impute
toutes les peines de ’'homme, et l'on oublie qu’elles sont
aussi la source de tous ses plaisirs. Cest dans sa
constitution un élément dont on ne peut dire ni trop de bien
ni trop de mal. Mais ce qui me donne de ’humeur, c’est
qu’on ne les regarde jamais que du mauvais coté. On
croirait faire une injure a la raison, si 'on disait un mot en
faveur de ses rivales’4.
Ce commentaire s’inscrit dans le cadre d’un débat qui, depuis Platon,
nourrit un dialogue constant et animé ou s’expriment tantot la
condamnation des passions, tantdét leur apologie. Entre ces deux
extrémes, se dégage toutefois un assez large consensus autour d’une
position médiane consistant en un « éloge mesuré des passions et
[un] appel a leur sage gestion?5». 1l s’agit, en fait, de penser les

passions selon une perspective qui s’¢carte de la vision chrétienne

radicale qui les identifie au péché, a la violence et au désordre et

74, Denis Diderot, Pensées philosophiques [1746]|, Paris, Garnier Flammarion,
1972, p. 33. :

75, Michel Delon, L’idée d’énergie au tournant des Lumiéres (1770-1820), Paris,
Presses universitaires de France, coll. « Littératures modernes », 1988,
p. 352,
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exige « une ascese libératoire et spirituelle pour s’en délivrer?6 », tout
en se défiant d’'un rationalisme a outrance qui, en renvoyant les
passions a lillusion et a une forme d’aliénation, cherche a les
maintenir dans les bornes d’une raison qui s’affirme comme principe
premier. Contre lidéal de repos et de renoncement que proposait,
dans le long prolongement de la pensée lucrétienne’’, le siecle
classique, on ose prendre le risque de la passion. Les passions sont
naturelles, dira-t-on, tout en invoquant ’excellence d’une création qui
est 'ouvrage de Dieu :
Imbéciles mortels ! vous croyez étre maitres d’éteindre
les passions que la nature a mises dans vous : elles sont
I'ouvrage de Dieu. Vous voulez les détruire, ces passions, les
restreindre a de certaines bornes. Hommes insensés ! Vous
prétendez donc étre de seconds créateurs, plus puissants
que le premier ? Ne verrez-vous jamais que tout est ce qu’il
doit étre, et que tout est bien, que tout est de Dieu, rien de
vous |[...]78 ?
Cette tirade de Thérése en faveur de I’élan incoercible des passions et,
deés lors, d'une réhabilitation de la nature humaine, atteste encore de

I'incapacité de la raison a nous déterminer : « la raison ne sert qu’a

faire connaitre a 'homme quel est le degré d’envie qu’il a de faire ou

76, Michel Meyer, Le Philosophe et les passions. Esquisse d’une histoire de la
nature humaine, Paris, Librairie Générale Francaise, coll. « Biblio/essais »,
1991, p. 41.

77, « Suave, mari magno turbantibus aequora ventis / e terra magnum alterius
spectare laborem / non quia vexari quemquam est jucunda voluptas / sed
quibus ipse malis careas quia cernere suave est » (« Il est doux, quand sur la
vaste mer les vents soulévent les flots, d’assister de la terre aux rudes
épreuves d’autrui : non que la souffrance de personne nous soit un plaisir si
grand ; mais voir a quels maux on échappe soi-méme est chose douce »,
Lucréce, De natura rerum, texte établi et traduit par Alfred Ernout, Paris,
Les Belles Lettres, 1920, livre II, 1-4).

78, Jean-Baptiste de Boyer, marquis d’Argens, op. cit., p. 576.
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d’éviter telle ou telle chose, combiné avec le plaisir et le déplaisir qui
doit lui en revenir ». L’homme est donc soumis «aux degrés de
passion ou de désir » qui l'agitent au méme titre « qu'un poids de
quatre livres détermine nécessairement le c6té d’'une balance qui n’a
que deux livres a soulever dans son autre bassin’ ».

De ce caractére inéluctable de la force émotionnelle des
passions découle son aspect dynamique, alors que leur comparaison
avec les vents qui font avancer les navires deviendra 'argument de
leur nécessité et de leur utilité :

Ce sont les Passions qui font, & défont tout. Si la raison

dominoit sur la Terre, il ne s’y passeroit rien. On dit que les

Pilotes craignent au dernier point ces Mers pacifiques ou

l'on ne peut naviguer [...] Les Passions sont chez les

Hommes des vents qui sont necessaires, pour mettre tout

en mouvement, quoy qu’ils causent souvent des orages®8.

Les passions constituent I'impulsion premiére de tout ce que ’homme
peut accomplir de grand, en morale comme en art, étant tout autant
génératrices « de grandes fautes et de grandes actions, de grandes
découvertes et de grandes erreurs, de grands crimes et de grandes

vertus8l ». I1 n'y a que les passions, dira encore Diderot, «et les

grandes passions, qui puissent élever I’ame aux grandes choses. Sans

79 Ibid., p. 582.

80, Fontenelle, Nouveaux dialogues des morts [1683], édition critique et
introduction par Jean Dagen, Paris, Librairie Marcel Didier, coll. « Société
des textes francais modernes », 1971, p. 261. On retrouve cette comparaison
chez de nombreux auteurs, dont Voltaire. Voir, en particulier, son Traité de
métaphysique [1734] et Zadig ou la destinée. Histoire orientale [1747].

81, Pierre-Charles Lévesque, L’Homme moral, ou les Principes des devoirs suivis
d’un aper¢u sur la civilisation, Paris, Debure, (4¢ éd.) 1784, p. 291, cité dans
Michel Delon, op. cit., p. 353.



90

elles, plus de sublime, soit dans les meeurs, soit dans les ouvrages ;
les beaux-arts retournent en enfance, et la vertu devient
minutieuse®? ». Bref, c’est a une fougueuse défense des passions
fortes que se livre le philosophe pour qui l'esthétique se doit
d’exprimer tous les mouvements et toutes les contradictions qu’elles
sont susceptibles d’engendrer. La sagesse sur laquelle repose leur
réhabilitation est toute d’acceptation : « Si 'ame de César n’elt pas
été possible, celle de Caton ne l'aurait pas été davantage8s ».

L’équilibre exemplaire que suggere cette formule condamne, du
méme souffle, lidentique, cette construction méthodique et
universelle a laquelle est assujettie toute représentation artistique
poursuivant lidéal éthique et esthétique de « belle nature ». Et,
pourrait-on ajouter, du parfait « honnéte homme » résultant, de la
méme maniére, d’'un idéal de civilité qui a pour corollaire la maitrise
des passions et l'effacement du corps et de la nature sous 'uniformité
des apparences et des conventions®4. « Tous les esprits semblent avoir
été jetés dans un méme moule », écrira Rousseau :

On n’ose plus paraitre ce qu’on est ; et dans cette contrainte
perpétuelle, les hommes qui forment ce troupeau qu’on

82, Denis Diderot, Pensées philosophiques, op. cit., p. 33.

83 | Denis Diderot, Salon de 1765, dans (Fuvres complétes. Revues sur les
éditions originales comprenant ce qui a été publié a diverses époques et les
manuscrits inédits conservés a la Bibliothéque de I’Ermitage. Notices, notes,
table analytique, étude sur Diderot et le mouvement philosophique au XVIIE
siécle par J. Assézat, (Paris, Garnier Fréres, 1876) Nendeln, Kraus Reprint
Ltd., 1966, t. X, p. 342.

84, On peut consulter, sur ce point, Emmanuel Bury, Littérature et politesse.
L’invention de ’honnéte homme (1580-1750), Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Perspectives littéraires », 1996.
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appelle société, placés dans les mémes circonstances, feront
tous les mémes choses [...] Les soupcons, les ombrages, les
craintes, la froideur, la réserve, la haine, la trahison se
cacheront sans cesse sous ce voile uniforme et perfide de
politesse, sous cette urbanité si vantée que nous devons
aux lumieéres de notre siécle8>.

Cette dissimulation, qui définit une culture aristocratique et curiale
dont héritent les Lumiéres86, tout en élevant la sociabilité au rang
d’ceuvre d’art, fait du « théatre du monde » le lieu par excellence de
lartifice et d’'une censure que chacun doit exercer sur lui-méme.
C’est ce dont témoignent, par exemple, ces réflexions de Versac, alors
qu’il entend «instruire » Meilcour des usages de «l'extrémement
bonne compagnie » :

Pensez-vous que je me sois condamné sans réflexion
au tourment de me déguiser sans cesse ? [...]

Je suis né si différent de ce que je parais que ce ne fut
pas sans une peine extréme que je parvins a me gater
I’esprit. [...]

Etre passionné sans sentiment, pleurer sans étre
attendri, tourmenter sans étre jaloux : voila tous les roles
que vous devez jouer, voila ce que vous devez €tre. |...]

Ce que nous appelons le ton de la bonne compagnie,
nous, c’est le nétre, et nous sommes bien déterminés a ne le
trouver qu’a ceux qui pensent, parlent et agissent comme
nous.

Voila, en somme, la méthode a laquelle se confie 'apprentissage de

I’'homme du monde alors que, conclut Versac, «quelques mots

85, Jean-Jacques Rousseau, Discours sur les sciences et les arts [1750], édition
établie et présentée par Jean Varloot, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987,
p- 47 et p. 48.

86, Depuis le Cortegiano de Castiglione {1528), de nombreux traités, en effet,

ont professé 'art de s’observer, de cacher ses sentiments et de gouverner ses
passions. Citons, pour exemple, le Galateo de G. Della Casa (1558), la Ciuil
Conversazione de S. Guazzo (1574) ou encore El oraculo manual de Gracian
(1647).
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favoris, quelques tours précieux, quelques exclamations, de fades
sourires, de petits airs fins y tiennent lieu de tout8” ». C’est «une
marche réglée » dans « le maintien, le ton [et] les discours8® », dira la
marquise de Merteuil qui, tout en en exposant la discipline
contraignante, en dévoile aussi le risque inhérent dans une lettre au
vicomte de Valmont : « dés que les circonstances ne se prétenf plus a
vos formules d’usage, et qu’il vous faut sortir de la route ordinaire,
‘vous restez court comme un €coliers? »,

Diderot, en en appelant a un art qui «veut quelque chose
d’énorme, de barbare et de sauvage? », rejettera, en fait, la notion de
fixité qu’entretient une esthétique de la « belle nature », au regard
d’une réalité qui cherche sans fin a s’¢chapper des contraintes qu’on
voudrait lui prescrire. Dans son Idée sur les romans, s’adressant a
l'auteur, Sade l'exhortera en ce sens: « ce sont des élans que nous
voulons de toi, et non pas des regles ». Qu’elle soit majestueuse ou
affreuse, la nature demeure «toujours digne de nos études®! » et

seule la passion donne la vraie mesure de 'homme : « pour savoir

87, Crébillon Fils, Les égarements du cceur et de lesprit [1736], dans Romans
libertins du XVIIE siécle, op. cit., p. 135, p. 136, p. 138 et p. 139.
88, Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses [1782], éd. René

Pomeau, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1981, Lettre LXXXV, p. 283.

89 Ibid., Lettre CVI, p. 348.

90, Denis Diderot, De la poésie dramatique [1758], dans (Euvres esthétiques,
textes établis, avec introductions, bibliographies, chronologie, notes et
relevés de variantes, par Paul Verniére, Paris, Classiques Garnier, 1994,
p. 261. Voir supra chap. 1.

91, Sade, Les crimes de lamour. Nouvelles héroiques et tragiques précédées
d’une Idée sur les romans [1799], texte établi et présenté par Michel Delon,
Paris, Gallimard, 1987, p. 45 et p. 47.
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tout ce dont 'homme est capable, il faut le voir lorsqu’il est
passionné?? ». La passion ne repose pas sur un savoir abstrait mais
sur une recherche, sur un désir de connaissance de soi et sur une
idée de mouvement. Mouvement qui entraine ’homme, au risque de
le déposséder de lui-méme diront certains, a se réaliser pleinement,
affirmeront d’autres. Bien qu’il soit difficile de trouver un équilibre
entre ces deux conceptions, 'anthropologie moderne, telle qu’elle se
formule a partir des Lumiéres, considére du moins que la passion
constitue un principe essentiel et dynamique chez 'homme. Des lors,
’entreprise de réhabilitation des passions s’inscrit dans une volonté
d’affirmer « que 'homme n’est pas que jugement, esprit rationnel,
mais qu’il est aussi sensibilité, engagé dans des processus complexes
ou le corps comme lesprit sont mobilisés tout entier® ». Or,v la
sensibilité, comme ’explique une libertine a Juliette, « est le foyer de
tous les vices, comme elle est celui de toutes les vertus. C’est elle qui
conduisit Cartouche a I’é6chafaud, comme elle inscrivit en lettres d’or

le nom de Titus dans les annales de la bienfaisance9 ».

92, Lettres du physicien de Nuremberg sur I’homme, dans Arnaud et Suard,
Variétés littéraires, Paris, Lacombe, 1768-1769, 4 vol., t. IlI, p. 180, cité par
Robert Mauzi, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée francaise au
XVIIFe siécle, Paris, Armand Colin, 1967, p. 438.

93, Alain Montandon, Le roman au XVIIe siecle en Europe, Paris, Presses
universitaires de France, 1999, p. 382.
94, Sade, Histoire de Juliette ou les prospérités du vice, texte établi, présenté et

annoté par Michel Delon, dans (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 1998, t. Il p. 421.
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L’ceuvre, nourrie de cette tension, doit faire connaitre ’homme,

comme l'affirme Crébillon, «tel qu’il est? », en découvrant ce que

Sade, pour sa part, appellera «le véritable dédale de la nature% ».

C’est cette voie qu’'empruntera Diderot, dont Le neveu de Rameau

vient contredire une esthétique de l'ordre et de 'harmonie prenant

appul sur l'idéal de beauté et de vertu, en montrant un consentement

et une approbation des hommes pour le vice et la laideur :

“ Puisque je puis faire mon bonheur par des vices qui me

sont naturels, que j’ai acquis sans travail, que je conserve
sans effort, qui cadrent avec les mceurs de ma nation ; qui
sont du gout de ceux qui me protégent, et plus analogues a
leurs petits besoins particuliers que des vertus qui les
géneraient, en les accusant depuis le matin jusqu’au soir ; il
serait bien singulier que j’allasse me tourmenter comme
une ame damnée, pour me bistourner et me faire autre que
je ne suis ; pour me donner un caractére étranger au mien
[...]- On loue la vertu; mais on la hait; mais on la fuit;
mais elle géle de froid ; et dans ce monde, il faut avoir les
pieds chauds?7.

Margot, pour sa part, en tire une lecon d’ou elle déduit que «

honnétes femmes nous ont bien de 'obligation » :

Cest nous qui leur avons appris le secret de
multiplier les graces, de les combiner a linfini par les
différentes fagons de nous parer ; et surtout par l'air aisé de
nos démarches, de notre port, de notre maintien. Nous
sommes en tout les objets de leur attention et de leur étude.
[...] En un mot, on a beau nous décrier : les femmes de bien
ne sont aimables qu’autant qu’elles savent nous copier, que

95
96

97

les

Crébillon Fils, « Préface », Les égarements du cceur et de l'esprit, op. cit.,

p- 20.

Sade, Les crimes de l'amour. Nouvelles héroiques et tragiques précédées

d’une Idée sur les romans, op. cit., p. 38.
Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 69.
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leur vertu prend l'odeur du péché, et qu’elles ont le jeu et
les maniéres un peu catins9.

L’art de la séduction et de la passion amoureuse suppose ici une
relation trouble, mais efficace, entre deux mondes que tout semble
opposer. Bref, l'ordre et ’harmonie se conjuguent selon un mode
dissonant - pour qui tiendrait a ne les faire consister que dans le
privilege d’une nature guidée par la vertu et la beauté qui en serait la
représentation sensible et idéalisée du monde. Vice et laideur
constituent en fait des éléments inhérents a la nature humaine et
I’équilibre du monde semble exiger cette présence, tout inquiétante
soit-elle. L’'idée méme de modération semble nuire a cet équilibre :
« Si les méchants n’avaient pas cette énergie dans le crime, les bons
n’auraient pas la méme énergie dans la vertu® ». Il convient donc de
suivre sa nature, puisqu’elle participe du mouvement général qui
gouverne le monde.

Je suis putain, je le déclare ingénument, déclare la

Cauchoise. Aprés tout, est-ce un mal? Car enfin,

rapprochons les idées. Qu’est-ce que le putanisme ? Clest

un état dans lequel on suit la nature sans lui mettre un

frein. Aprés une définition si claire, une putain est-elle donc

un étre si méprisable ? Que dis-je ? Ne pense-t-elle pas

mieux que les autres femmes ? Elle connait a fond la
nature, elle en suit les impressions. Quoi de plus

98, Fougeret de Monbron, Margot la ravaudeuse [1748], dans Romans libertins
du XVIIE siecle, op. cit., p. 690.

99, Denis Diderot, Lettre a Sophie Volland, datée du 30 septembre 1760, dans
(Euvres complétes. [...}, t. XVII, p. 468.
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raisonnable ? En voila assez, je crois, pour prouver
I'excellence de mon étatl00.

Dans un contexte un peu moins salace, Diderot justifie, de la méme
maniere, les passions qui ne font que suivre la loi de la nature. Le
vieillard, s’adressant a Bougainville, dénonce « I'idée de crime » et de
vice qui a suivi son arrivée a Tahiti :

[...] nous sommes innocents, nous sommes heureux; [...]
Nous suivons le pur instinct de la nature ; et tu as tenté
d’effacer de nos ames son caractére. Ici tout est a tous ; et
tu nous a préché je ne sais quelle distinction du tien et du
mien. Nos filles et nos femmes nous sont communes ; tu as
partagé ce privilege avec nous ; et tu es venu allumer en
elles des fureurs inconnues. [...] Elles ont commencé a se
hair ; vous vous étes €gorgés pour elles ; et elles nous sont
revenues teintes de votre sang. [...]

Nos jouissances autrefois si douces, sont accompagnées de
remords et d’effroi. [...] Enfonce-toi, si tu veux, dans la forét
obscure avec la compagne perverse de tes plaisirs; mais
accorde aux bons et simples Tahitiens de se reproduire sans
honte, a la face du ciel et au grand jour. Quel sentiment
plus honnéte et plus grand pourrais-tu mettre a la place de
celui que nous leur avons inspiré, et qui les anime ?101

Ainsi, la regle morale reléve d’'une pure convention sociale sujette a
variation. En ce sens, la tirade du vieillard se veut moins un éloge de
la « vie naturelle » qu'une lecon visant a justifier les passions, dont

I’expression, loin de résulter en une fatalité, devient un essentiel

100, Anonyme, La Cauchoisé ou Mémoires d’une courtisane célébre [1784], dans
CEuvres anonymes du XVIIF siécle, Paris, Fayard, coll. « Enfer de la
Bibliothéque nationale », 1985, t. 3, p. 388.

101 penis Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, Paris, Garnier-
Flammarion, 1672, p. 148 et p. 150.
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mouvement de viel02 de partage et de douce jouissance. En fait, c’est
en les retenant qu'on s’expose aux pires excés. Voyons en quels
termes Gaudet expose ce principe a Ursule, en lui décrivant les
dévots, travaillés par une perpétuelle contrainte :
IIs méprisent tout le monde, parce qu’ils croient les autres
Hommes capables de tous les vices ; ils sont défians par
cette raison, & d'un orgueil insupportable|[...] ils
s’imaginent que, dés qu’on n’a pas leur frein, on n’en a plus.
[...] Persuadés, que tout ce qui les entoure, n’est que tison
d’enfer, les Dévots sont sans pitié: ils brualeraient,
poignarderaient Quiconque ne pense pas comme eux |[...|103,
La vertu, en supposant l’exercice d’'une maitrise constante sur les
passions, est donc susceptible de conduire, paradoxalement, a ces
mémes déchainements et débordements contre lesquels elle est
censée lutter. Dans l'extréme, il arrivera, comme le suggere Michel
Delon, que «la sensibilité vertueuse parle parfois le méme langage
que la scélératessel®4 ». Du fait méme de leur étroite corrélation et de
cette relation ambivalente, vice et vertu restent l'objet dune

confusion et d’un pur relativisme. Horrifi¢é du mal qu'on a fait a

Ursule, Gaudet justifie son projet de vengeance en ces termes : «la

102 Thérese, peut-on lire dans Thérése philosophe, « sort de son couvent [...]
presque mourante par les efforts qu’elle y fait pour résister a son
tempérament » (Jean-Baptiste de Boyer, marquis d’Argens, op. cit., p. 584).
C’est moi qui souligne.

103, Rétif de La Bretonne, op. cit., t. II, p. 121-122. « Le beau projet que celui
d’un dévot qui se tourmente comme un forcené pour ne rien désirer, ne rien
aimer, ne rien sentir, et qui finirait par devenir un vrai monstre s’il
réussissait » (Denis Diderot, Pensées philosophiques, op. cit., p. 34).

104 Michel Delon, op. cit., p. 379.



98

générosité de ma part serait lacheté, indifférence, insensibilité,

bassesse, atrocité [...] La pitié serait ici un vice!05 ».

En somme, qu’il s’agisse de les exalter au nom dun
déterminisme qui, comme l'affirme Thérése, dénie une réelle liberté a
I’'homme!%, qu’on s’avise de les représenter comme un mode de vie
qui leur confére une dignité morale, ou qu'on en fasse 'argument
d’'une revendication sociale, les passions restent une pierre
d’achoppement et l'objet d’'un questionnement et d’'un regard critique
incontournables. Dans un projet visant a les idéaliser, l'image
esquissée par l'art, 'homme fagconné par la société ne coincident pas
avec la réalité d’'un monde sensible et diversifié, ou s’entremélent, de
maniere si équivoque, le beau et le laid, la vertu et le vice, la vérité et
le mensonge. La réalité se situe au-dela de cette nature homogene
gqu’on a tenté de créer et dans laquelle les corps et les passions,
objets d’'un travail incessant, devaient incarner lidée dune parfaite
adéquation entre le beau, le bien et le vrai. Pour « tenir la balance
égalel97 » 'homme, constitué autant de vices que de vertus, se doit
de les assumer et de s’en nourrir. La représentation du vice et de la
laideur peut dés lors se penser comme un scepticisme qui s’affiche en

devenant l'objet d’une esthétique, et comme la dénonciation d’un

105 Rétif de La Bretonne, op. cit., t. IV, p. 57 et p. 63.

106 ( pour admettre que lhomme fat libre, il faudrait supposer qu'il se
déterminat par lui-méme » (Jean-Baptiste de Boyer, marquis d’Argens, op.
cit., p. 582).

107 Rétif de La Bretonne, op. cit., t. II, p. 60.
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discours qui, en occultant une part essentielle de 'homme, vient
réduire la réalité dans laquelle il s’incarne. Les passions deviennent,
en ce sens, l'argument par excellence d’'un rejet de l'idéalité et de
l'artifice. Moins que d’un projet immoraliste, il s’agit plutét de la
recherche d’une nouvelle morale de l’épanouissement, entreprise
marquée par une volonté de penser le monde, non a partir d'un beau
et d'un bien préalablement définis dans lesquels il doit s’inscrire en
niant une partie de ce qu’il est, mais en prenant son origine, comme
le suggére Diderot, dans |'homme lui-mémel®. Les passions
informent ’'homme et constituent ce qui le distingue, elles donnent la
mesure de son individualité. Leur représentation, la plus magnifiée
comme la plus basse, doit donc répondre a une exigence d’intégrer
I'homme - ou plutét de le réintégrer — dans une réalité, plus
inquiétante sans doute, mais enrichie de toute la force ardente de la
nature humaine, une réalité fondée sur une nouvelle forme d’ordre et

d’harmonie.

3. Laideur et plaisir

Si la tradition classique avait établi un lien entre le plaisir et le
discernement rationnel, en le soumettant a l'approbation du
jugement, tout en placant son origine dans une sagesse qui voulait

quon cultive le retrait, dans un mépris du monde et de ses

108 voir chapitre 1.
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vicissitudes, cette attitude est maintenant remise en question. Le
plaisir devient 'une des grandes préoccupations du siécle et l'objet
d’une volonté de repenser les rapports entre la vie mondaine et une
vie chrétienne qui affirme que le bonheur n’est pas de ce monde.
Ainsi, Voltaire répliquera aux arguments de Pascal - pour qui le
divertissement nous €loigne de nous-mémes et reste une forme de
dépendance, car il vient d’ailleurs et de dehors!®® — en objectant
I'impossibilité pour la nature humaine de rester dans une inactivité
qui, au surplus, n’a rien d’utile, suivant les théses utilitaristes alors
en gestation :
L’homme est né pour l'action, comme le feu tend en haut et
la pierre en bas. N’étre point occupé et n’exister pas est la
méme chose pour 'homme. [...] Ne serait-il pas aussi vrai de
dire que 'homme est si heureux en ce point, et que nous
avons tant d’obligations a l'auteur de la nature, qu'il a
attaché 'ennui a l'inaction, afin de nous forcer par la'a étre
utiles au prochain et a nous-mémes ?110
Si l'absence de modération dans la poursuite du plaisir, et
particuliérement des plaisirs du corps, reste toujours réprouvée, on
revendique, en revanche, au nom d’'une morale aimable, les douces

jouissances que procure un plaisir simple et tempéré lequel, nous dit

I'abbé Hennebert, «effleure 'ame sans l'égratigner, [...] la caresse

109 voir Pascal, « Divertissement », dans Pensées [1690], texte de lédition
Brunschvicg, édition précédée de la vie de Pascal par Mme Périer, sa sceur.
Introduction et notes par Ch.-M. des Granges, Paris, Editions Garnier
Fréres, 1964.

110 vyoltaire, Remarques sur les pensées de Pascal [1728], dans Les (Euvres
complétes et la correspondance de Voltaire, op. cit., p. 21 et p. 25.
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sans la fatiguer, [...] 'épanouit sans la troubler : c’est un vent alisé
qui frise la surface de l'onde sans la rider, un ruisseau qui roule
lentement son cristal argentin sur un sable immobile!!! », Dans ce
désir de concilier morale chrétienne et mérite du plaisir, certains
tenteront d’organiser et de grouper les plaisirs selon une hiérarchie
qui, tout en meénageant les jouissances que la vie peut offrir, ne
néglige pas pour autant le salut éternel. C’est ainsi que, écartant le
Trahit sua quemque voluptas, 'abbé Hennebert divise les plaisirs en
deux catégories, les « vrais » et les « faux ». Les plaisirs faux sont des
plaisirs « imaginaires » et « chimériques » alors que les plaisirs vrais
sont solides parce que « réglés ». Les plaisirs faux entrainent 'homme
dans les débordements d’'une «imagination échauffée » et lui font
désirer des « choses impossibles » et « condamnables ». Les plaisirs
vrais se reconnaissent, quant a eux, a la « réalité de l'objet » et a la
« sagesse du but!!2» L’abbé en tire donc une conclusion des plus
simple, pour ne pas dire simpliste : « le plus heureux est celui qui a le
plus de plaisirs vrais, & le plus malheureux, celui qui a le plus de
plaisirs faux. Le bonheur est la récompense de la vertu, & le malheur,
la punition du vice!l3 ». La morale chrétienne, si elle ne conteste pas
le droit a la jouissance, tient toutefois a rappeler que le véritable

bonheur est encore a venir et que ’'homme doit se détourner de tout

111 Abbé Jean-Baptiste-Frangois Hennebert, Du Plaisir ou du Moyen de se
rendre heureux, Lille, J.B. Henry, 1765, p. 67.

112 1bid., p. 41-48.
113 1pid., p. 51-52.
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ce qui risque de l'en éloigner. L’abbé Hennebert reste d’ailleurs
prudent en affirmant qu’il ne faut pas étre « dupes de [nos] illusions
grossieresl!l4 » la définition du plaisir devant davantage étre 'ouvrage

de notre raison que de nos sens!l!s,

Cependant, malgré ces mises en garde, il estime que le plaisir
reste essentiel au mouvement du monde :
S’il étoit possible de concevoir un monde ou son empire fat
inconnu, l’ennui en auroit bientot flétri les habitans ; les
ressorts qui mettent 'ame en activité se rouilleroient ;
I’engourdissement & la langueur s’empareroient des
esprits : la société nécessairement dissoute n’offriroit que la
masse énorme d’un corps sans mouvement!16.
Montesquieu, de la méme maniere, dans son Essai sur le gout,
affirme que parfois « notre ame est lasse de sentir ; mais ne pas
sentir, c'est tomber dans un anéantissement qui l'accable!l7 »,
Voltaire, pour sa part, dans son Discours sur la nature du plaisir,

déclare que les «mortels [...] nont point d’autre moteur», en

rappelant au passage que «Tout mortel au ‘plaisir a dda son

114 ppid., p. 4.
115 fpid.
116 1bid., p. 2-3.

117, Montesquieu, Essai sur le gout dans les choses de la nature et de Uart, ou
Réflexions sur les causes du plaisir qu’excitent en nous les ouvrages d’esprit
et les productions des beaux-arts [1757], saisie du texte par S. Pestel pour la
collection électronique de la Bibliothéque Municipale de Lisieux, texte établi
sur un exemplaire (BmLx : 45106) du tome premier des (Euvres diverses de
Montesquieu, Paris, Le Bigre Fréres, 1834, n. p., en ligne.
http:/ /www.bmlisieux.com/
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existencell8 ». Le plaisir, en somme, apparait comme le principe actif
qui détourne ’homme « de I'engourdissement & de la langueur », voire
de ' anéantissement ». C’est ainsi que Meilcour déclare que « {l}’idée
du plaisir fut, a [son| entrée dans le monde, la seule qui
[1’occupall? ». Or, ce qﬁi motive principalement cette quéte du plaisir,
c’est la conscience aigué de sa fugacité et une crainte, qui tourne a
I'obsession, de 'ennui qui le suit irrémédiablement. Les romans du
libertinage mettront en scéne ce malaise dans lequel se débat
I’'homme. Le sultan Schah-Baham de Crébillon, malgré des plaisirs
variés, traine son ennui en baillant!20, le Mangogul de Diderot
« Sennuie & périr!2l » au milieu de tous ses amusements, alors que la
marquise de Merteuil réve de « dégouter » le chevalier Belleroche qui
I’excede par son « enchantement éternell?2 ». L’ennui, dit a ce propos
Helvétius,
est dans 'univers un ressort plus générall & plus puissant
quon ne limagine. [...] Le desir du bonheur nous fera
toujours regarder l'absence du plaisir comme un mal. [...]
Nous souhaiterions donc, par des impressions toujours
nouvelles, étre a chaque instant avertis de notre existence ;

parce que chacun de ces avertissements est pour nous un
plaisir!23.

118 voltaire, Discours sur la nature du plaisir [1734], dans Les (Euvres completes
et la correspondance de Voltaire, op. cit., p. 76.

119 Crébillon Fils, Les égarements du cceur et de l'esprit, op. cit., p. 23.

120 Malgré de si grandes occupations, et des plaisirs aussi variés, il fut
impossible au Sultan d’éviter I’ennui » (Crébillon Fils, Le Sopha. Conte moral
[1742], Paris, Desjonquéres, 1984, p. 9).

121 Denis Diderot, Les Bijoux indiscrets [1748], dans (Euvres philosophiques de
M. D*** Amsterdam, chez Marc-Michel Rey, 1772, t. V, p. 10.

122 pierre Choderlos de Laclos, op. cit., Lettre CXIII, p. 370.
123 Helvétius, De l'esprit, Paris, Durand, 1758, p. 260-291.
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Dans ses Réflexions critiques, 'abbé Du Bos en fait un «mal si
douloureux », qu’il pousse 'homme a entreprendre «souvent les
travaux les plus pénibles, afin de s’épargner la peine d’en étre
tourmentél?? ». Cette déclaration que préte Voltaire a la vieille qui a
partagé les aventures de Candide procéde d’ailleurs de cette attitude
si caractéristique :
Je voudrais savoir lequel est le pire, ou d’étre violée cent fois
par des pirates negres, d’avoir une fesse coupée, de passer
par les baguettes chez les Bulgares, d’étre fouetté et pendu
dans un auto-da-fé, d’étre disséqué, de ramer en galere,
d’éprouver enfin toutes les miséres par lesquelles nous
avons tous passé, ou bien de rester ici a ne rien faire ?125
A cette question, Martin, philosophe et compagnon de Candide,
répondra gravement que l'homme ne peut vivre que dans les
« convulsions de linquiétude ou dans la léthargie de l'ennuil?6 »,
Placée sous ce jour, la séduction, pratique sociale du libertin, se
pense comme une volonté déchapper a cette Iéthargie en
s’é¢tourdissant dans les passions et en répondant au seul attrait du
plaisir, « notre guide et notre excuse!?7 », déclare Mme de T... dans

Point de lendemain. Ce jeu, toutefois, a ses régles et sa morale, toute

libertine soit-elle.

124 Du Bos, Réflexions critiques sur la Poésie et sur la Peinture, (7¢ éd.), Paris,
Pissot, 1770/ Genéve-Paris, Slatkine, 1982, t. I, sect. I, p. 6.

125 voltaire, Candide ou L’optimisme [1759], dans Romans et contes, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1954, p. 234-235.

126 pid., p. 235.

127 vivant Denon, Point de lendemain [1777], Paris, Gallimard, coll
« Folio/Classique », 1955, p. 33.



105

En effet, le plaisir devient affaire de calcul, d’organisation, bref,
il devient tout sauf imprévu. L’art s’empare de la volupté et substitue
a la nature ornements et accessoires. Le plaisir s’inscrit au coeeur
d’une mécanique et d’'une surenchere de ’artifice. Dés lors, ce monde
fait de conventions et de rituels de séduction, parce qu’il devient
prévisible, ne suscite plus lintérét et la surprise que recherche le
libertin dans son intense désir d’éviter l’ennui. Voyons en quels
termes la marquise de Merteuil en trace le tableau: «Qu’il est
commode d’avoir affaire a vous autres gens a principes! déclare-t-elle.
[...] votre marche réglée se devine si facilement! L’arrivée, le
maintien, le ton, les discours, je savais tout dés la veille ». Dans une
lettre ou elle décrit au vicomte de Valmont l'entreprise de séduction
du chevalier Prévan, elle en rappelle le scénario bien connu de la
« feinte défense », du faux embarras, des « mauvaises raisons » qui ne
sont données que pour étre mieux « combattues » et de cette main
« cent fois prise, qui se retire toujours et ne se refuse jamais », pour
enfin conclure: «Nous y passames une mortelle heurel?8,. En
somme la mise en scéne, soumise aux reégles et a lartifice de la
convention, entraine chez la marquise de Merteuil la conscience qu’il
s’agit d’'une représentation, une représentation qui laisse peu, sinon
aucune place a une impulsion naturelle. Le petit guide présidant aux

plaisirs est composé de gestes convenus, de soupirs calculés, et le

128 pierre Choderlos de Laclos, op. cit., Lettre LXXXV, p. 283.
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« moment » ne doit rien devoir au hasard. En ce sens, ’art séducteur
que pratique le libertin laisse supposer une mise a distance de 1’élan
passionnel qui n’est pas sans évoquer la maniere dont I’abbé Du Bos
congoit l'art, un art capable de « produire des objets qui excitassent
en nous des passions artificielles », « phantdmes de passions »
susceptibles de « nous occuper dans le moment que nous les sentons,
& incapables de nous causer dans la suite des peines réelles & des
afflictions véritables!?9 ». En effet, il n’est pas exclu de penser sous ce
jour le rapport qu’entretient le libertin avec les passions, prises en
charge par la « marche réglée » de l'expérience émotive, laquelle ne
renvoie plus qu’a une savante et ingénieuse imitation du transport
amoureux et du trouble qu’il engendre. C’est en ce sens que Valmont
écrira a madame de Merteuil : « [sJoyons de bonne foi; dans nos
arrangements, aussi froids que faciles, ce que nous appelons
bonheur est a peine un plaisirl30», Le plaisir, dés lors, ne résulte plus
que dans la fugacité d'un instant savamment préparé. Mais, a
« phantomes de passions » fantdomes de plaisir et le désir, si prompt a
se lasser, veut gouter d’autres instants, cherche déja de nouveaux
simulacres, le plaisir ne laissant que la lueur évanescente de son
passage. « Le temps ne viendra que trop tot, écrit encore Valmont au

sujet de madame de Tourvel, ou [...] elle ne sera plus pour moi

129 py Bos, op. cit., t. ], sect. lll, p. 26 et p. 27.
130 pierre Choderlos de Laclos, op.cit., Lettre VI, p. 91-92.
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qu’une femme ordinaire!3! ». Ce caractére éphémeére du plaisir, cette
désillusion qu’on anticipe s’inscrivent au cceur méme de la féte des
sens :
Le bal était prét a finir, les bougies diminuaient, les
musiciens, ivres ou endormis, ne faisaient plus usage de
leurs instruments. La foule était dissipée, tout le monde
était démasqué, le blanc et le rouge coulaient a grands flots
sur les visages recrépis et laissaient voir des peaux livides,

flasques et couperosées, qui offraient aux yeux le spectacle
dégoutant d’une coquetterie délabréel32.

Ce passage est révélateur des tensions qui habitent la pensée des
Lumiéres sur la question d’un plaisir se perdant dans une nature qui
n’est plus qu’artifice et qui, une fois le tourbillon des illusions passé€,
ne laisse plus de ce mélange d’outrances et de raffinements que la
marque du manque, de la souffrance et de ’ennui.

Cependant, on le constate, la connaissance des regles géne le
plaisir qui n’est plus, pour cette société trop policée, qu’'une méthode.
Contraint par la tyrannie des bienséances et d’'un certain ordre moral
mondain, le plaisir s’épuise dans un rituel ou les corps s’enflamment
en laissant le coeur et 'esprit a distance. Le trouble passager qui nait
d'un dénouement trop prévisible dégoit l'intensité du désir qui le
faisait rechercher. Le désir assouvi, ’ennui reprend ses droits. Il n'y
a, dés lors, que lagitation qui puisse remplir ce vide. Sur cette

question, 'abbé Du Bos présente un point de vue intéressant en

131 bid., Lettre XCVI, p. 310.

132 La Morliére, Angola, histoire indienne [1746], dans Romans libertins du XVIIF
siecle, op. cit., p. 468.
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rapportant le plaisir, non pas a la satisfaction du désir, mais au
mouvement qui y préside. Ses Réflexions remettent en cause
I'approche rationnelle sur la question du plaisir pour la repenser sur
le terrain de la subjectivité, en situant sa source « dans l'agitation
méme de la passion!33 ». Fondamentalement interne, le plaisir est
donc lié 4 une émotion qui, nous dit a ce propos Du Bos, « n'a d'autre
attrait que celui d'étre une passion dont les mouvements remuent
I'ame et la tiennent occupée!34 ». Dés lors, Du Bos s’interrogera sur ce
paradoxe qui fait que les arts ne sont «jamais plus applaudis que
lorsqu’ils ont réussi a nous afﬂiger135 ». En quoi, en effet, « ce plaisir
qui ressemble souvent a laffliction, & dont les symptéomes sont
quelquefois les mémes que ceux de la plus vive douleur!36 » peut-il
constituer un tourment agréable ? Comment la peine ou la douleur,
le mal ou le laid peuvent-ils jouer un réle dans la modalité¢ du
plaisir ? Tout en situant son propos dans la sphére artistique, Du
Bos, comme le signale Daniel Dumouchel, « n'accorde pas de role
spécifique a la dimension représentative dans l'engendrement du
plaisir “paradoxal” : c'est toujours “l'objet réel” qui reste premier, c'est

en référence a l'expérience originale qui est imitée par l'art que l'on

133 Annie Becq, Genése de lesthétique francaise moderne. De la Raison
classique a lImagination créatrice. 1680-1814, Paris, Albin Michel, coll.
« Bibliothéque de I'Evolution de PHumanité », (1984) 1994, p. 262.

134 py Bos, op. cit., t. I, sect. II, p. 12.
135 bid, t. 1, p. 1.
136 1pig.
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peut expliquer l'étrange plaisir artistique!37 ». Comment, demande en
effet 'abbé Du Bos, « serons-nous touchés par la copie d’un original
incapable de nous affecter ?138» Aussi explique-t-il lattrait
qu’exercent le mal ou le laid par des exemples puisés dans la réalité,
tout en reconnaissant que «nous courons par instinct aprés les
objets qui peuvent exciter nos passions, quoique ces objets fassent
sur nous des impressions qui coltent souvent des nuits inquiétes &
des journées douloureuses!3? ». Cet « état tumultueux », que 'homme
préfére a « ’ennui de lindolence », le conduit a courir « aprés les
objets les plus propres a déchirer le cceur!40 ». Ainsi ’'homme, poussé
par son intense besoin d’étre remué, assistera-t-il, non sans un
certain délice, au supplice d'un autre homme qu’on « conduit a la
mort par des tourmens effroyables », ou ira-t-il voir des « spectacles
horribles!4l »,

En fait, le mal, la laideur, tout comme les situations les plus
pénibles apparaissent comme inhérents a ce plaisir naissant dans
une émotion qui semble se dérober a toute justification. En définitive,

ce que Du Bos demande a lart, dans le prolongement d’une

137 Daniel Dumouchel, «Le probléeme de Du Bos et l'affect compatissant :
l'esthétique du XVIIIc siécle a 'épreuve du paradoxe tragique », dans Thierry
Belleguic, Eric Van der Schueren et Sabrina Vervacke (dir.), Les discours de
la sympathie. Enquéte sur une notion de l’age classique a la modernité,
Québec, Presses de 'Université Laval, coll. « République des Lettres », 2007,
p. 478. Voir, sur ce point, Du Bos, op. cit., t. I, sect. V1.

138 Du Bos, op. cit., t. I, sect. VI, p. 52.

139 mid., sect. I, p. 11-12.

140 ppid., sect. 11, p. 12.

141 mid., p. 13.
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esthétique de l'imitation héritée d’Aristote!42, c’est de « séparer les
mauvaises suites de la plupart des passions d’avec ce qu’elles ont
d’agréable », c’est de « recréer des étres d’une nouvelle nature » et de
produire des objets qui, en excitant en nous «des passions
artificielles », nous sauvent des « afflictions véritables!43 ».

Il ressort de tout ceci que 'homme, enclin par sa nature méme
a chercher son plaisir dans l'intensité des émotions, n’hésite pas a
s’écarter des préceptes d’'une certaine morale dés lors qu’une forte
impression est susceptible de le remuer. Or, dans un contexte qui
reste largement imprégné du principe classique de « belle nature », la
beauté doit advenir au ceceur de toute forme de représentation, qu’il
s’agisse d’éblouir par un tableau, de faire apprécier un roman ou un
poéme ou encore, peut-on ajouter, de mettre en pratique l’'art de la
séduction libertine. Cependant l'invention reste sujette, on l’a vu, a
un certain nombre de régles et le plaisir qui s’ensuit ne doit pas
bouleverser les valeurs et les hiérarchies du monde. La quéte du
plaisir, en somme, repose sur une sorte de présupposé théorique
renvoyant aux normes qui président a la représentation du beau, un
beau qui produit un plaisir logeant a ’enseigne d'une morale aimable“
et qui conserve, dans le roman libertin méme, une forme de décence.

Mais, aprés avoir épuisé toutes les combinaisons du beau, nous dit

142 ¢f ibid., sect. 11, p. 29.
143 pid., p. 26.
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Helvétius, afin de satisfaire son besoin d’étre remué, I’'homme se
tourne vers le « singulier » qu'’il préfére au beau, « parce qu’il fait sur
[lui] une impression plus neuve, & par conséquent plus vive!* ». S’il
en fait la cause de la décadence du gout, il n’en admet pas moins
pour autant que

c'est pour s'arracher a l'ennui qu'au risque de recevoir des

impressions trop fortes & par conséquent désagréables, les

hommes recherchent avec le plus grand empressement tout

ce qui peut les remuer fortement ; que c'est ce désir qui fait

courir le peuple a la gréve & les gens du monde au

théatrelds,
Dans un contexte ou les théoriciens de lart se réferent
essentiellement a la thése de la laideur plaisante pour expliquer le
plaisir qu’on prend a voir des choses horribles ou hideuses, « ce désir
qui fait courir le peuple a la gréve », parce qu’il se comprend du seul
point de vue de la subjectivité, ébranle la stricte opposition entre le
beau et le laid a laquelle un classicisme teinté de rationalisme reste
attaché. Dans le méme temps, cette poussée émotionnelle fait sauter
le lien qui noue éthique et esthétique, face a une fascination qui ne
parvient pas a dire ses raisons.

C’est cet aspect, comme nous le verrons, qu’exploiteront
certains romans, et plus particuliérement les romans obscénes tels

Margot la ravaudeuse, la Correspondance d’Eulalie, ou Tableau du

libertinage de Paris, ou encore La Cauchoise ou Mémoires d’'une

144 Helvétius, De l'esprit, op. cit., p. 292.
145 Ipid.



courtisane célebre, pour ne nommer que ceux-la, en mettant l’accent
sur la violence d’'une émotion que l'intensité de l'expérience conduit
parfois jusqu’a la dérive. Le plaisir, indissociable de la laideur, et dés
lors porteur de désirs interdits et d’'un systéme de valeurs différent,
devient une figure littéraire centrale. Le roman obscéne oppose ainsi
a la logique rationnelle du roman de séduction libertine a la maniére
de Crébillon, un plaisir d’ordre passionnel qui fait de la laideur le lieu
d’'un trouble et dun émoi auxquels ne peut accéder la seule
représentation de la beauté. Le laid, beaucoup plus susceptible
d’agiter les passions, ne s’évanouit pas pour faire place au beau, il
devient I’essence méme et la cause du plaisir. A cet égard, la laideur
peut étre percue comme l'une des expressions ultimes du
matérialisme sensualiste. La laideur c’est, en effet, l'expérience
sensuelle vécue de la facon la plus extréme et la plus absolue, car elle
permet l'exploration de toute la gamme des émotions que procurent
les sens. En situant la cause du plaisir dans ’émotion, ’'abbé Du
Bos, méme s’il évoque la représentation du laid dans la continuité de
la thése aristotélicienne, n’en a pas moins permis de penser le
passage d’'une pensée classique a une pensée moderne, en faisant du
plaisir le résultat d’'une expérience de  l'intime. Certes, a la douce
inquiétude qui, comme l’écrivait 'abbé Hennebert, «effleure 'ame
sans l’égratigner », le laid oppose les émotions les plus vives, qui

bouleversent I’ame et 'aménent a ressentir de la maniére la plus
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intense et aussi, sans doute, la plus inquiétante. C’est toutefois une
telle expérience qui permet a une société fascinée, voire obsédée par
le plaisir, de s’¢loigner des fades plaisirs si bien «réglés» qui
l'occupent. Cette inquiétude qui, tout a la fois, attire et agite ’'homme
devant linconnu et la force de ses propres émotions ne peut
néanmoins se comprendre qu’a partir d’'une question, elle aussi fort

complexe : celle du sublime.

4. Laideur et sublime

L’art qui se veut sublime ne saurait étre abandonné « a la seule
impétuosité d’'une nature ignorante ou téméraire », peut-on lire dans
la traduction que donne Boileau du Traité du sublime (1674) du
Pseudo-Longin. Il doit s’inscrire dans une « méthode » qui contribuera
a faire acquérir a l'esprit « la parfaite habitude du sublime », laquelle
consiste « a ne dire que ce qu’il faut, et a le dire en son lieu!46 ». On
congoit, a la lecture de ce passage, la maniére dont Boileau cherche a
contenir la théorie du sublime dans une perspective a la fois
rationaliste et normative de l’art, la ou Longin visait avant tout
I'extase :

Car il [le sublime] ne persuade pas proprement, mais il

ravit, il transporte, et produit en nous une certaine

admiration, mélée d’étonnement et de surprise, qui est tout

autre chose que de plaire seulement, ou de persuader. Nous
pouvons dire a légard de la persuasion, que, pour

146 Pseudo-Longin, Traité du sublime ou du merveilleux dans le discours, dans
(Euvres de Boileau [1674], Paris, Chez Lefévre, Libraire, 1821, t. III, p. 20.
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l'ordinaire, elle n’a sur nous qu’autant de puissance que
nous voulons. Il n’en est pas ainsi du sublime!+7.

Le sublime longinien « enléve 'ame » du spectateur et le jette hors de
lul par «une force invincible» qui «renverse tout, comme un
foudrel*® ». Bien avant que paraisse la traduction de Boileau,
Montaigne, dans ses Essais, avait lui-méme exprimé ce sentiment qui
accompagne l’expérience du sublime :
I1 est plus aisé de la faire, que de la connaitre, disait-il a
propos de la poésie. A certaine mesure basse, on la peut
juger par les préceptes et par art. Mais la bonne, 'excessive,
la divine est au-dessus des régles et de la raison. Quiconque
~en discerne la beauté d'une vue ferme et rassise, il ne la voit
pas. Non plus que la splendeur d’un éclair. Elle ne pratique
point notre jugement ; elle le ravit et ravage!4°.
En fait, en raison méme du caractere subjectif de 'expérience qu’elle
convoque, la question du sublime reste le sujet d'un embarras dés
lors qu’on cherche a le définir ou d’en cerner I'étendue, de sorte que
la notion de sublime est continUment travaillée par des
contradictions. Bouhours, en renong¢ant a la possibilité de le définir,
le raméne a un je ne sg¢ay quoi dont la «nature est d’estre
incomprehensible, & inexplicable!S0» Cette interprétation étant

susceptible de faire glisser le sublime vers un indicible ou un

irreprésentable devant lesquels se heurtent les tentatives de saisie

147 bid., p. 18.
148 Ibid.,

149 Michel de Montaigne, « Du jeune Caton» Essais [1580-1588], préface
d’André Gide, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Classique », 1965, t. I, p. 335.

150, Dominique Bouhours, Les entretiens d’Ariste et d’Eugéne [1671],
Amsterdam, Jacques le Jeune, (nouvelle édition) 1682, p. 247.
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conceptuelle, Bernard Lamy et, apreés lui, Gamaches, s’opposeront
avec fermeté a un tel constat. A la suite de Lamy, qui déclarait : « Je
ne dirai point que la beauté [d’'un discours] consiste en un je ne scai
quoy, car il me semble que je puis dire ce que c’est!>! », Gamaches
affirme : « Demandez a une personne de gout d’ou naist la finesse
d’une expression, ou la délicatesse d’'une pensée ; il n’est point a
craindre que vous l'embarassiez, elle vous en assignera vingt sources
différentes, qui toutes auront leur vray-semblance : la difficulté ne
sera plus que dans le choix152 ».

Entre une conception qui fait du sublime l'objet d’'un indicible
et celle qui l'inscrit dans un savoir prenant sa source dans le gout et,
de maniére inéluctable, dans une forme d’apprentissage, on juge des
divergences auxquelles renvoie cette question. Mais cet écart se
double encore d’un malaise dans la mesure ou l'irruption du sublime
suppose l'idée d’'un génie susceptible de le produire. Or, on 'a vu, la
notion de génie reste une pierre d’achoppement dans la réflexion
esthétique francgaise. Il est intéressant, a cet égard, de lire la
description que donne Marmontel des critéres qui signalent le génie :

[...] c’est l'invention des traits de caractére, des mouvemens

de 'ame, de l'accent des passions, des moyens d’instruire et
de plaire, de séduire et d’'intéresser, de persuader et

151 Bernard Lamy, La Rhétorique ou UArt de parler, Amsterdam, chez Paul
Marret, (4¢ éd. rév.) 1699, p. 8.

152 Fftienne Simon de Gamaches, « Du brillant », Les agrémens du langage
réduits a leurs principes [1718], édition établie et introduite par Jean-Paul
Sermain, Paris, Editions des Cendres, coll. « Archives du commentaire »,
1992, p. 141.
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d’émouvoir ; c’est aussi l'invention du mot piquant, du mot
sensible, du mot juste dans sa nuance, du mot rare et
propre a la fois, du tour élégant et précis, de l'expression
vive et saillante, souvent inattendue, mais toujours
naturelle ; enfin, c’est l'invention du style, mais d’un style
analogue au sujet que l'on traite, et dont le ton et la couleur
répondent a l'objet que l'on peint!s3.
En ce sens, Marmontel résume assez bien les enjeux et les
ambiguités sur lesquels bute la réflexion esthétique francaise. Mais,
pour mieux en saisir toute la portée, voyons en quels termes il définit
le sublime :
Tout ce qui porte une idée au plus haut degré possible
d’é¢tendue et d’élévation, tout ce qui se saisit de notre ame et
laffecte si vivement, que sa sensibilité, réunie en un point,
laisse toutes ses facultés comme interdites et suspendues ;
tout cela, dis-je, soit qu’ill opére successivement ou
subitement, est sublime dans les choses154,
Ainsi, partagé entre le docere et le movere, entre le désir de rendre
toute la force de 'émotion et des mouvemens de l’ame et la nécessité
de les exprimer par le mot juste, le génie, susceptible de produire le
sublime, doit rencontrer et saisir le réel en gommant les interférences
entre les sphéres de l’entendement et de la raison et celles de la
sensibilité et des passions. Mais son ceuvre s’édifie ainsi sur un
équilibre précaire, en sollicitant toujours une esthétique de imitation

ou l'invention créatrice reste assujettie aux normes qui entendent la

régir. Or, nous dit Diderot, les « régles et les lois du gout donneraient

153, Jean-Francois Marmontel, Essai sur le gout [1787], dans (Euvres complétes,
Geneéve, Slatkine Reprints, 1968, t. IV, p. 43. C’est moi qui souligne.

154 Jean-Francois Marmontel, « Sublime » Elémens de littérature dans CEuvres
completes, op. cit., t. V, p. 178.
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des entraves au génie; il les brise pour voler au sublime, au
pathétique, au grand!S> ». Diderot voit dans le génie « une inspiration
puissante qui se refuse aux limites du bon sens, de la raison et du
gout!®6 », une position qui semble elle-méme a la limite de la
provocation dans un contexte ou l'on se réclame sans cesse de la
droite raison comme faculté régulatrice de la furor qui risque
d’emporter l’artiste. Cette conception d’un génie «subjugué par
I’enthousiasmel!57 », Rousseau, de la méme maniére, la défendra avec
verve : « Ne cherche point, jeune artiste, ce que c’est que le génie. |[...]
si tu n’as ni délire ni ravissement, si tu ne trouves que beau ce qui
transporte, oses-tu demander ce qu’est le génie ? homme vulgaire, ne
profane point ce nom sublime. Que t'importeroit de le connoitre ? tu
ne saurois le sentir!S8 »,

Le sublime, dés lors, est le fait d'un génie d’une «extréme
sensibilité » et qui, « frappé de tout», se laisse emporter « par un
torrent d’idées ». Son ceuvre sera porteuse d’une énergie dont «la
force et I'abondance », la « rudesse » ou encore « lirrégularité » ne
« touche[nt| pas faiblement!5®» et engendrent, chez le spectateur, ce

méme enthousiasme qui enléve l'artiste. C’est en ce sens que Dorval

155 Denis Diderot, « Génie » [1757], dans (Euvres esthétiques, op. cit., p. 12.
156 paul Verniére, « Introduction » & Denis Diderot, « Génie », op. cit., p. 6.
157 Denis Diderot, « Génie », op. cit., p. 13.

158 Jean-Jacques Rousseau, « Génie, s.m.», Dictionnaire de musique, dans
CEuvres complétes de Jean-Jacques Rousseau, avec des éclaircissements et
des notes historiques par P.R. Auguis, Paris, Dalibon, 1825, t. I, p. 387-
388.

159 voir Denis Diderot, « Génie », op. cit., p. 9-17.



118

explique, dans les Entretiens sur le fils naturel, lattrait
qu’exerceraient sur les spectateurs des représentations ou se
produiraient des « effets terribles ».

C’est alors, dit-il, qu’'on tremblerait d’aller au spectacle, et

qu’on ne pourrait s’en empécher ; c’est alors qu’au lieu de

ces petites émotions passageres, de ces froids
applaudissements, de ces larmes rares dont le poéte se
contente, il renverserait les esprits, il porterait dans les
ames le trouble et I’épouvantel69.
Cette conception d’'un sublime prenant sa source dans « le trouble et
I’épouvante » s’éloigne, on s’en apercoit, de la notion toute classique a
laquelle lassujettit, par exemple, Marmontel, dans sa définition du
génie. En fait, de maniére générale, pour la réflexion esthétique
francaise, le sublime se veut souvent une surenchére sur le beau,
dont il emprunte, en les magnifiant, les caractéres de noblesse et de
grandeur, et reste, en ce sens, au cceur d'une théorie de I'imitation de
la « belle nature » dont les principes sont a chercher dans les régles et
les poétiques.

Aussi, pour trouver des échos d'un sublime tel que le congoit
Diderot, faut-il se tourner vers Edmund Burke qui, dans sa
Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du
beau, s’écarte dune attitude qui ressortit a une conception

rationaliste et intellectualiste de l'art. « L'idée de beauté, affirme-t-il

en effet, ne reléve assurément pas de la mesure et n’a que faire du

160 Denis Diderot, Entretiens sur le fils naturel [1757], dans CEuvres esthétiques,
op. cit., p. 115.



119

calcul et de la géométriel6! ». La beauté « ne requiert pas le secours
du raisonnement », et 'on ne saurait confirmer «la voix de nos
passions par les décisions de notre raison!¢2 ». Affirmation qui, a n’en
pas douter, va a I'encontre des opinions d'un Crousaz ou encore d’un
Batteux. Mais, bien plus, cherchant, comme le suggére le titre,
lorigine de nos idées du sublime et du beau, Burke propose une
démarche dont loriginalité consiste a opposer systématiquement le
sublime et le beau :

Si les qualités que j’ai rangées sous le chef du sublime

s’accordent entre elles et différent toutes de celles que j’ai

placées sous le chef de la beauté, et si celles qui composent

le beau ont la méme compatibilité et s’opposent a celles du

sublime, il me sera indifférent qu'on approuve ou qu’on

condamne le nom que je leur donne, pourvu qu’on

reconnaisse que les choses que je dispose sous différents
chefs different en réalité de nature!63,

On congoit, a la lumiére de la perspective adoptée par Burke, que son
ouvrage, comme le mentionne Baldine Saint Girons, ne s'imposa pas
en France. C’est en effet en Allemagne, avec Kant, qu’il connaitra,
d’une maniére plus décisive, la notoriétélé4. Cependant, le sublime,
tel que 'entend Burke, offre un éclairage précieux sur les conceptions
de Diderot — qui prend ses distances avec la pensée classique - en

permettant d’en préciser les contours.

161 Edmund Burke, op. cit., p. 141.
162 Ipid., p. 140 et p. 141,

163 Edmund Burke, «Préface a la seconde édition (17359)», Recherche
philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau, op. cit., p. 59.

164 voir, a ce propos, Annie Becq, op. cit., p. 740.
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En fait, déja dans la premiére moitié du XVIIIe siécle anglais,
Joseph Addison avait publié dans le Spectator une série de textes
consacrés aux « Plaisirs de lmagination », dans lesquels il convenait
que ce qui nous frappe n’est pas nécessairement la beauté ou la
nouveauté dun objet, mais limpression de grandeur qui nous
dépasse et dans laquelle notre « Imagination aime a étre engloutie »
par «cette rude & grossiere magnificence qui paroit dans ces
étonnans Ouvrages de la Naturel6S », Addison, toutefois, loge ce
plaisir, sur le plan esthétique, dans limpression de sécurité qui
accompagne une telle expérience :

Lors que nous envisageons des Objets si hideux, nous
sommes ravis de nous voir a 'abri de tout le danger qu’il y

auroit a craindre de leur part. [...] de sorte que plus leur
aspect est éfraiant, plus nous goutons de plaisir a n’avoir
rien a craindre de leurs insultes. [...] nous regardons les

terreurs qu’une Description nous imprime, avec la méme

curiosité & le méme plaisir que nous trouvons a contempler

un Monstre mort166.
Les articles d’Addison témoignent d'une sensibilité devant la
grandeur et la puissance d’une nature rude et sauvage dont la pensée
francaise n’aura lintuition qu’a la toute fin du siécle, dans la
peinture de ruines de Hubert Robert, par exemple. Cependant,

Addison, en faisant du plaisir le résultat du sentiment de sureté que

ressent le spectateur, s’éloigne, on le constate, de Du Bos — qui situe

165, Joseph Addison, « Les Plaisirs de I'lmagination », Le Spectateur ou le Socrate
moderne ... (trad. du Spectator), Amsterdam, s. n., 1720, t. [V, p. 253. En
ligne : http://gallica.bnf.fr

166 1pid., p. 295-296.
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le plaisir dans l'agitation des passions - tout comme de Burke qui,
pour sa part, fera de 'expérience de l'hideux, de la peur, voire de la
terreur, le principe méme du sublime et du plaisir qu’il suscite.
Forme de dessaisissement de soi, I'expérience du sublime, chez
Burke, renvoie a une violente émotion, a un « senti » qui s’exerce sans
la médiation de la raison et qui, dés lors, échappe a tout systéme ou
toute norme. Reconduisant Longin, il en conclut que « loin de résulter
de nos raisonnements » le pouvoir du sublime doit nous entrainer
« avec une force irrésistible », «l’6tonnement» étant «leffet du
sublime a son plus haut degrélé? », Cependant si, chez Longin, la
« marque infaillible du sublime » réside dans l'appréhension d’un
discours ou d’une chose qui « plait universellement!68 », il suppose
plutét, chez 'auteur de la Recherche, I'idée d’une représentation « de
la force, de la violence, de la douleur et de la terreur » qui « s'unissent
pour envahir lespriti®?» Alors que le sublime de Longin doit
emporter l'adhésion par la grandeur et la noblesse de la pensée, celui
de Burke revét plutét un caractére de contrainte qui terrasse. Le
delectare, qui demeure indissociable du movere chez Longin, est
évacué chez Burke au profit du seul movere, excitant « une tension

anormale et de violentes émotions nerveuses!”? ». C’est ce que le Beau

167 Edmund Burke, op. cit., p. 101-102.
168 Pseudo-Longin, op. cit., p. 34.

169 Edmund Burke, op. cit., p. 112.
170 Jpbid., p. 181.



ne saurait produire, dépendant de la smoothness [du lisse], de la
douceur, d’une «constitution délicate, sans apparence notoire de
force » et défini comme étant « 'amour, entendu comme satisfaction
qui nait de [sa] contemplation!7! ». Alors que, dans l'expérience du
sublime, «il y a quelque chose de si contraignant (overrruling) dans
tout ce qui inspire la crainte, dans tout ce qui appartient méme de
loin a la terreur, que rien d’autre ne peut se maintenir en leur
présence. Les qualités de la beauté sont alors mortes et sans
effetl72 »,

On reconnaitra, théorisé par Burke, ce qui, chez Diderot, reste
de l'ordre de l'intuition mais n’en témoigne pas moins de la promotion
d’une idée qui représente un tournant capital dans l'histoire de
I'esthétique francaise. Helvétius, Louis Sébastien Mercier ou encore
Sade se revendiqueront également, a des degrés divers, d’une telle
attitude. Mercier souhaite, par exemple, « dans certains arts une

espece de férocitél” » alors que cest «au nom des prestiges de

171 1bid., p. 165 et p. 139. Il est intéressant, par ailleurs, de voir Burke
déconstruire toutes les qualités attribuées traditionnellement a la beauté, en
lui refusant tout critére de proportion, de convenance, d’utilit¢ ou de
perfection, prenant, du fait méme, une distance appréciable avec la notion
de « belle nature » sur laquelle repose 'esthétique de 'imitation.

172 Ibid., p. 202.

173 Louis Sébastien Mercier, « Discours sur la lecture », dans Eloges et discours
philosophiques qui ont concouru pour les Prix de I’Académie Francoise & de
plusieurs autres Académies, Amsterdam, E. Van Harrevelt, 1776, p. 255.
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I’énorme, comme le suggére Annie Becq, qu’Helvétius conteste les
proportions!74 » :
[...] si 'on oppose aux cascades que l'art proportionne, aux
souterrains qu’il creuse, aux terrasses qu’il éleve, les
cataractes du fleuve Saint-Laurent, les cavernes creusées
dans I’Etna, les masses énormes de rochers entassés sans
ordre sur les Alpes ; ne sent-on pas que le plaisir produit
par cette prodigalité, cette magnificence rude & grossiere
que la nature met dans tous ses ouvrages, est infiniment
supérieur au plaisir qui résulte de la justesse des
proportions ?175
Il n’est d’ailleurs pas indifférent de retrouver, dans ce passage, des
échos d’Addison en ce qui concerne la grandeur et la rudesse
primitive de la nature. « La peinture du mugissement des eaux, du
sifflement des vents & des éclats du tonnerre, pourroit-elle ne pas
ajouter encore a la terreur secrette, &, par conséquent au plaisir que
nous fait éprouver le spectacle d'une mer en furie!76 », ajoute encore
Helvétius. Toutefois, il s’agit moins de penser le probléme en termes
d’influence, comme le remarque Annie Becq a la suite de Jacques
Chouillet, qu’en termes de « déploiement quasi simultané de réponses
a des questions qui s’imposent a la réflexion d'une maniere générale,
ou de réactions a des mouvements de sensibilité dont la portée

déborde les aventures personnelles!’” ». Ainsi, de la méme maniére

que la beauté, chez Burke, renvoie a la douceur et a un manque de

174 Annie Becq, op. cit., p. 738.
175 Helvétius, op. cit., p. 245-246.
176 id., p. 249.

177 Annie Becq, op. cit., p. 743. Voir, également, Jacques Chouillet, L’esthétique
des Lumieres, Paris, Presses universitaires de France, coll. « SUP », 1974,
p. 141-142.
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force, Diderot affirme que « tout s’affaiblit en s’adoucissant ». Quelle
sera alors « la ressource d’un poéte, chez un peuple dont les moeurs
sont faibles, petites et maniérées!7’8 » ? Cette concomitance des idées,
nous la retrouvons encore a 'ceuvre dans quelques passages célébres
de La poésie dramatique ou Diderot invoque la «terreur » et les
« spectacles terribles » comme source de linspiration du génie :
« Qu’est-ce qu’il faut au poéte ? Est-ce une nature brute ou cultivée,
paisible ou troublée ? Préférera-t-il la beauté d’un jour pur et serein a
I'horreur d’une nuit obscure [...] ?179» C’est seulement lorsqu’il
rencontre leffroi que l'artiste donne sa pleine mesure car alors, «les
sentiments s’accumulent dans la poitrine, la travaillent ; et ceux qui
ont un organe, pressés de parler, le déploient et se soulagent!80 »
Contre la tradition classique qui subordonne lart a leffort de
rationalité, Diderot plaide pour une esfhétique de ’énergie dégagée de
toute justification théorique ou morale. Il accusera, de méme, la
« bizarrerie des peuples policés » qui interdisent « a 'homme né avec
du génie [de tenter| quelque spectacle qui est dans la nature, mais
qui n’est pas dans [leurs] préjugés!8l ».

L’expérience du sublime nait donc au cceur d’une nature

impétueuse, rude et violente. Cette puissance emporte 'homme en

178 Denis Diderot, De la poésie dramatique, op. cit., p. 260 et p. 262.
179 mbid., p. 261.
180 1pid., p. 262.
181 Ibid., p. 263.
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plongeant dans les racines de son intimité et s’anéantit dans son
émotion. Or, cet élan irrésistible qui ébranle 'homme jusqu’a
larracher a lui-méme, la seule beauté ne saurait y prétendre. « La
beauté, la fraicheur ne frappent jamais qu’en sens simple, écrit ainsi
Sade ; la laideur, la dégradation portent un coup bien plus ferme, la
commotion est bien plus forte, ’'agitation doit donc étre plus vivel82 »,
«Je pense, affirmait du reste Burke, que la laideur est assez
compatible avec l'idée de sublime!83» Mais, '« acte ou l'ceuvre,
comme le suggére Baldine Saint Girons, n’atteignent au sublime que
grace au regard ou au discours qui les reconnaissent comme telsi84 »,
D’ordre purement subjectif, le sublime est une expérience de I'intime
et ne peut advenir que par I’éblouissement d’une émotion qui nous
renverse. La laideur, en ce sens, constitue l'expérience passionnelle
par excellence car elle porte a son paroxysme l’énergie qui la sous-
tend, exacerbe les sens et renvoie a une intensité qui appartient a la

seule force de I'impression émotionnelle.

Cette réflexion sur linscription de la laideur au sein d'une

pensée et d'une esthétique qui s’inventent au cceur méme d’une

182 gade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou UEcole du libertinage, dans
CEuvres, édition établie par Michel Delon, Paris, Gallimard, coll
« Bibliothéque de la Pléiade », 1990, t. [, p. 52.

183 ' Edmund Burke, op. cit., p. 166.

184 Baldine Saint Girons, Fiat Lux. Une philosophie du sublime, Paris, Quai
Voltaire, coll. « La République des Lettres », 1993, p. 15.
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tradition classique toujours vivace et du courant néoclassique qui
s’annonce, montre la complexité tout comme limportance de ce
mouvement qui anime alors les esprits. Plus que du déplacement
d’'une esthétique classique vers une esthétique de lénergie et de
I’6émotion, il s’agit d’'une revendication se réclamant des agitations et
des pulsations d’'une nature sans bornes contre l'étroitesse dune
pensée qui cherche-a la contraindre au nom d’une vision idéalisée et
transcendante du monde. Cette revendication, il appartiendra au
roman, et plus spécifiquement au roman obscéne, de la mettre en
ceuvre. Paralléelement au roman libertin qui, dans sa version
aristocratique et mondaine, incarne ce que Roland Mortier a appelé
les « voies obliques de la propagande philosophique!85 », se constitue
un corpus dont l'obscénité dénonce l'obsessionnelle recherche dune
« belle nature », fustige les plaisirs mondains au nom des plaisirs du
monde et en appelle a l'esthétique de la laideur comme argument
d’'une autre «voie oblique »: celle d’'une forte critique sociale et

politique.

185 Voir Roland Mortier, « Les voies obliques de la propagande philosophique »,
Le Ceceur et la Raison, Oxford, Oxford Foundation, 1990.



DEUXIEME PARTIE

ECLATS DU LIBERTINAGE : ENTRE ROMAN DE LA « BONNE COMPAGNIE »
ET ROMAN DE « L’AUTRE MONDE »

[...] en attendant que le regne de
la volupté soit consommé, on
conserve un certain reste des
premieres impressions, un levain
des préjugés anciens, qui fait
qu’en approuvant les choses, on
blame la maniere de les dire.

Gaillard de La Bataille,

Histoire de la vie et des mceceurs de
Mlle Cronel, dite Frétillon,

1740



CHAPITRE I

DU ROMAN MONDAIN AU ROMAN OBSCENE,
OU LE PROCES DE LA GAZE

1. Le roman comme lieu d’une parole subversive

Par les choix mémes qui dictent son écriture, le roman des
Lumiéres a ¢été pergu comme un genre libre et transgressif,
représentatif dune littérature engagée et souvent militante!, tout en
devenant « le moyen d’expression privilégié des mutations esthétiques
et idéologiques qui traversent le siécle? ». Quand il n’est pas, comme
le mentionne Jean Ehrard, «ce qu’ill devient avec Diderot, la
conscience critique du siécle, il est du moins sa mauvaise
conscienced ». En ce sens, le roman se voudra le lieu d'une parole ou
convergent toutes les grandes questions, politiques, sociales,
esthétiques ou encore éthiques, qui préoccupent I’époque des

Lumiéres. Si pour certains, a l'instar de Lenglet-Dufresnoy, 'auteur

1 Sur la complicité qu’entretient souvent le roman libertin avec la
« propagande philosophique », on peut consulter Robert Darnton, Edition et
sédition. L’univers de la littérature clandestine au XVIl¢ siécle, Paris,
Gallimard, coll. « NRF essais », 1991 ; et Marc André Bernier, Libertinage et
figures du savoir. Rhétorique et roman libertin dans la France des Lumieres
(1734-1751), L’Harmattan, Les Presses de !'Université Laval, coll. «La
République des Lettres », 2001.

2, Erik Leborgne, « Roman », dans Michel Delon (dir.), Dictionnaire européen
des Lumieres, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 949.

3, Jean Ehrard, L’invention littéraire au XVIIE siecle : fictions, idées, société,
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Ecriture », 1997, p. 11.
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se doit d’insister sur une perception optimiste de 'homme en faisant
de la vertu le principe qui le guide — un principe, on l'a vu, dont il
doute fonciérement lorsqu’il le considére en dehors de lart® -
d’autres tenteront d’échapper a une telle visée en lui opposant une
volonté de brosser « le tableau de la vie humaine » et de représenter
I’'homme dans sa globalité, « tel qu'’il estS », s’exposant, de ce fait, a se
volr accusés de « gater le gout » et de troubler les esprits et les cceurs.
Car, il faut bien le préciser, le genre romanesque, malgré 'ampleur
que connait sa diffusion, tant autorisée que clandestine®, fait face a
I’hostilité d’une critique littéraire fondée sur des préventions a la fois
esthétiques et morales. Méme ceux qui le pratiquent semblent
affecter un certain mépris a son endroit. C’est ainsi que les lecteurs
de Julie ou la Nouvelle Héloise ont pu étre surpris des commentaires
de l'auteur affirmant que son roman « doit déplaire aux dévots, aux

libertins, aux philosophes », qu’il « choquer[a] les femmes galantes, et

4, Voir Partie I, chap. I.

5, Crébillon fils, « Préface », Les égarements du cceur et de l’esprit [1736], dans
Romans libertins du XVIIFE siécle, textes établis, présentés et annotés par
Raymond Trousson, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 19 et
p- 20.

6 Concernant la production romanesque du siécle des Lumiéres, Erik
Leborgne, dans l'article qu’il consacre au « Roman », tout en rappelant que
« ces statistiques reposent sur une conception assez floue du “roman”,
englobant a peu prés tout récit de fiction en prose », note que « la production
de romans est multipliée par deux entre le XVII¢ siécle et les années 1700-
1750, puis double a nouveau entre le premier et le second demi-siécle » {loc.
cit., p. 949). D’une maniére plus spécifique, en ce qui concerne la diffusion
et la circulation d’ouvrages publiés avec permission et privilége ou ceux dont
les auteurs cherchent a contourner les mesures contraignantes de la
censure et le climat d'intolérance qui sévit en France, on peut consulter
Robert Darnton, Edition et sédition. L’univers de la littérature clandestine au
XVIIE siecle, op. cit. '
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scandaliser[a] les honnétes femmes », et que le style, enfin, « rebutera
les gens de gout », alors que « la matiére alarmera les gens séveres’ ».
Formules convenues, a n’en pas douter, destinées a prévenir
'acharnement d’une critique et d’'une censure que le « Conseil du roi,
le Parlement, la Sorbonne, les mandements des évéques ou le bref du
pape8 » se disputent le privilége d’appliquer.

En dépit — ou a cause - de la vogue croissante dont il jouit
aupres du public, le roman sera jugé par certains, « inutile pour les
belles-Lettres, dangereux pour Vesprit, plus dangereux encore pour le
ceeur, la Religion, les mceurs® ». Le pére Porée, dans un texte brﬁlant,
offre d’ailleurs un remarquable exemple de cette vigoureuse
résistance qu’on oppose au roman, qu’il souhaite, ni plus ni moins,
voir proscrire :

La loi veille & ce que personne ne nuise a quiconque
par quelque méfait que ce soit. Que ne veille-t-elle
également a ce qu'on n’écrive pas de livres, qui bien pires
encore par leur méfait, troublent l'esprit des hommes et

fascinent leurs cceurs ?
[...] Que n’interdit-elle encore de vendre des ouvrages

qui [...] font pénétrer dans les cceurs les poisons mortels de
I’amour ?

7 Jean-Jacques Rousseau, « Préface », Julie ou la Nouvelle Héloise [1761], éd.
René Pomeau, Paris, Classiques Garnier, (éd. rév.) 1988, p. 3.

8, Patrick Wald Lasowski, « Préface », Romanciers libertins du XVIIFe siéecle,

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2000, t. I, p. LV. Pour
un apercu de l'histoire de la proscription du roman, on peut lire Georges
May, Le dilemme du roman au XVIIF siécle. Etude sur les rapports du roman
et de la critique (1715-1761), Paris, Presses universitaires de France/New
Haven, Yale University Press, 1963, p. 75-105.

9. Armand-Pierre Jacquin (abbé), Entretiens sur les romans. Ouvrage moral et
critique, dans lequel on traite de l'origine des Romans & de leurs différentes
espéces, tant par rapport a Uesprit, que par rapport au cceur, Paris,
Duchesne, 1755 /Geneéve, Slatkine Reprints, 1970, p. 363.
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[...] Que ne prescrit-elle aussi que ne soient pas
introduites d’Espagne, dTtalie, d’Angleterre, de Hollande, de
Grece, de Perse, de lInde, et du Japon des marchandises
érotiques qui [...] contaminent la cour, la ville et les
provinces de leur virus infame ?

[...] Que soit donc accordé a I’état ce qu’exige la santé,
corrompue depuis longtemps chez nous, et bientot perdue,
des esprits et des cceurs. Que les lois transpercent, que les
flammes détruisent, et fassent disparaitre si faire se peut de
tout le territoire toutes les ceuvres empoisonnées des
auteurs de romanslo.

Une telle harangue, ou I’éloquence en appelle au pathos pour
condamner le roman, si elle dévoile les audaces d’un libertinage qui le
met en perpétuelle délicatesse avec 'appareil de la censure, n’est pas,
par ailleurs, sans faire entendre en creux les choix qui orientent le
genre. En effet, comme le souligne Georges May, le roman, en optant
pour un réalisme affiché, préfere, a la représentation de « vertus
héroiques et exceptionnelles », mettre en scéne la corruption des
moeurs et « les faiblesses les plus courantes!!». Cette tension entre la
licence éthique et esthétique que réclame, tout particuliérement, le
roman libertin, et les contraintes que lui impose une tradition
littéraire empreinte d’une morale bien-pensante, inflexible sur la
question de la vertu et du devoir, ont conduit nombre d’auteurs a

justifier leur ouvrage par l'argument de ['utilité morale. Revendiquer

la vertu didactique de l'exemple ou insister sur la valeur édifiante et

10, Charles-Gabriel Porée, De libris qui vulgo dicuntur romanses oratio habita die
25 Februarii anno D. 1736. in regio Ludovici magni Collegio Societatis Jesu, a
Carolo Porée Societatis ejusdem Sacerdote, Paris, Bordelet, 1736, cité dans
Georges May, op. cit., p. 77.

11 Georges May, op. cit., p. 114.
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éminemment morale de tout ouvrage qui expose les dangers que
Iignorance fait courir a l'innocence, sont la des procédés dont se
prévalent tout aussi bien Crébillon que Laclos ou encore Duclos, pour
ne citer qu'eux. Lisons, pour exemple, ce passage de
I’ Avertissement » des Mémoires pour servir a l’histoire des meoeurs du
XVIIE siecle :

Des mémoires qui me sont tombés entre les mains,
m’ont paru propres a donner, sur cette matiére, une idée
des moeeurs actuelles. Parmi celles qu'on a peintes, on en
trouvera quelques-unes de peu réguliéres ; mais il me
semble que l'aspect sous lequel elles sont présentées est
aussi favorable a la morale que ces meeurs y sont
contraires. J’ai cru que l'ouvrage pouvait étre utile : c’est
I'unique raison qui m’engage a le donner au public!2.

De l'aveu commun des romanciers libertins, la représentation des
vices humains et la connaissance des passions et de leurs
débordements se veulent une force persuasive qui, tout en se faisant
école d’expérience, visent a arracher 'homme a leur influence.
Jamais, dira a ce propos Baculard d’Arnaud, « on n’arrachera les
hommes de l'erreur que par la représentation de l'erreur mémel!3 ».
Déja en 1669, dans sa Lettre-Traité sur l'origine des romans, Huet, en
qualifiant les romans de « précepteurs muets » qui « apprennent aux

jeunes gens », de manieére bien plus « persuasive », a «abattre la

poussiére de ’école », déclarait qu’il

12 C. Pinot Duclos, «Avertissement », Mémoires pour servir a [histoire des
meeurs du XVIIF siécle [1751], Paris, Desjonqueéres, 1999.
13, Baculard d’Arnaud, « Discours sur le roman », publié en téte de sa Theresaq,

histoire italienne, La Haye, 2 vol., 1745, t. [, p. v, cité par Georges May, op.
cit.,, p. 113.
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n’est pas périlleux, mais qu'’il est méme en quelque sorte
nécessaire que les jeunes personnes du monde connaissent
cette passion [I’amour], pour fermer loreille a celle qui est
criminelle et pouvoir se déméler de ses artifices [...]. Ce qui
est si vrai que lexpérience fait voir que celles qui
connaissent moins 'amour en sont les plus susceptibles et
que les plus ignorantes sont les plus dupes!4.

Voyons, pour sa part, en quels termes Sade justifiait les audaces
immorales des Infortunes de la vertu :

I1 est cruel sans doute d’avoir a peindre une foule de
malheurs accablant la femme douce et sensible qui respecte
le mieux la vertu, et d’'une autre part la plus brillante
fortune chez celle qui la méprise toute sa vie ; mais s’il nait
cependant un bien de l'esquisse de ces tableaux, quelque
rigoureux et quelque cyniques qu’ils soient, aura-t-on a se
reprocher de les avoir offerts au public ? pourra-t-on former
quelque remords d’avoir établi un fait, d’ou il résultera pour
le lecteur qui lit avec fruit la lecon si philosophique de la
soumission aux ordres de la providence, du développement
d’une partie de ses plus secrétes énigmes et avertissement
fatal que c’est souvent pour nous ramener a nos devoirs que
sa main frappe a coté de nous les étres qui paraissent
méme avoir le mieux rempli les leurs ?15

Voila donc que le roman - et qui plus est, le roman libertin - réclame
un privilége que l'abbé Du Bos n’accordait qu’a la seule tragédie.
Dans ses Réflexions critiques, Du Bos, en effet, faisait apparaitre le
caractére hautement utile et salutaire de la représentation des
passions en en appelant a la catharsis aristotélicienne.

Il suffit de bien connoitre les passions violentes, écrit-il,

pour desirer sérieusement de n'y jamais €tre assujetti, &
pour prendre des résolutions qui les empéchent, du moins,

14, Pierre-Daniel Huet, Lettre-Traité de Pierre-Daniel Huet sur l'origine des
romans [1669], Paris, Nizet, 1971, p. 141 et p. 142.
15, Sade, Les infortunes de la vertu [1787], chronologie et préface par Jean

Marie Goulemot, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 50.
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de nous subjuguer si facilement. Un homme qui scait |[...]
dans quels périls [la passion] précipite les plus circonspects,
desirera trés-sérieusement de n’étre jamais livré a cette
yvresse. Or les Poésies dramatiques, en mettant sous nos
yeux les égaremens ou les passions nous conduisent, nous
en font connoitre les symptomes & la nature plus
sensiblement qu’un livre ne scauroit le faire. Voila pourquoi
I'on a dit dans tous les tems, que la Tragédie purgeoit les
passionslo, :

Le projet romanesque, toutefois, semble vouloir miner [’idéologie
méme qui le sous-tend, ou, a tout le moins, celle que soutiennent les
nombreuses préfaces, en jouant avec 'ombre et la lumiére, le dicible
et Iindicible, en irritant le désir plus qu’en cherchant a le sublimer.
Les forces et les pulsions de la nature se jouent aux confins mémes
de l'intention moralisatrice et, parfois, seul le léger voile d'un langage
gazé prétend encore protéger du péril qu’il y aurait, pour le lecteur, a
découvrir une pensée « interdite », née de la réverie érotique dans
laquelle se confondent les corps imaginés et une parole qui les fait

surgir.

Dans le roman libertin, en somme, la place primordiale prise
par la représentation du « beau idéal » et de la noble vertu, tout
comme la méfiance que suscite l'expression de passions fortes,
deviennent autant de préventions contre lesquelles s’élevent les
auteurs d’une littérature qui se voudra tout a la fois critique et

soucieuse de rendre la réalité et la couleur de l'expérience vécue. En

16, Du Bos, Réflexions critiques sur la Poésie et sur la Peinture, (7¢ €d.), Paris,
Pissot, 1770/ Genéve-Paris, Slatkine, 1982, t. [, sect. XLIV, p. 457-458.



ce sens, le roman se présente comme école de vie et d’apprentissage.
Tel est, du moins, ce que suggére ce passage de I« Avis de 'auteur »
de Manon Lescaut: « Chaque fait qu’on y rapporte est un degré de
lumiére, une instruction qui supplée a I’expériencel” ». Mais de quelle
expérience est-il ici question ? De celle des corps, de leur vérité, de
leur sexualité, de leur enseignement sur la nature de ’'homme, une
nature dont on l'avait persuadé qu’elle était impure. C’est dans cet
esprit que nombre d’auteurs s’appliqueront a divertir et a instruire
une société qui n’en attendait pas moins, en mettant tout en ceuvre
pour aller a I’encontre des sages conseils donnés a Thérése par son
confesseur :

Ne portez jamais, me dit-il, la main ni méme les yeux sur
cette partie infame par laquelle vous pissez, qui n’est autre

chose que la pomme qui a séduit Adam [...]. Elle est habitée
par le démon. [...] Gardez-vous [...] de ce morceau de chair
des jeunes garcons de votre age [...]: c’est le serpent, ma

fille, qui tenta Eve, notre mére commune. Que vos regards

et vos attouchements ne soient jamais souillés par cette
vilaine béte, elle vous piquerait et vous dévorerait
infailliblement t6t ou tard!8,

La forme que prendra le roman d’apprentissage sera toutefois

sujette a des contrastes et des nuances, alors que le parcours de

I’éducation du héros témoignera des fractures qui traversent la

17, Abbé Prévost, « Avis de l'auteur », Histoire du Chevalier des Grieux et de
Manon Lescaut [1731], introduction et notes par Maurice Allem, Paris,
Editions Garnier Fréres, [texte de 1753, suivi des variantes de 1731| 1962,
p. 4.

18, Jean-Baptiste de Boyer, marquis d’Argens, Thérese philosophe, ou Mémoires
pour servir a lhistoire du Pére Dirrag et de Mademoiselle Eradice [1748),
dans Romans libertins du XVIIE siécle, op. cit., p. 579-580.



soci€té. Entre 'immoralité toute en décence qui se joue dans l'espace
clos de l'univers aristocratique et la représentation de «l'autre
monde!® », dont l'obscénité des corps et du discours dénoncent
hypocrisie de la bienséance et laffectation dune société qui se
pense — ou se réve — comme un modéle de référence, se découvre la
maniére dont deux esthétiques romanesques affichent des visions a

la fois complémentaires et dissonantes.

2. Le « genre » libertin : entre le boudoir et le bordel

Il convient, dans un premier temps, de se demander en quoi le
roman obscéne se distingue du roman libertin de la «bonne
compagnie » et de s’interroger sur la place qu’occupe ce genre de texte
au sein d’une littérature du libertinage. Peut-on encore parler, selon
la formule de René Pintard, de « libertinage érudit?0 » ? En fait, si la
figure du libertin a fait l'objet, tout comme le genre romanesque dans
lequel il s’inscrit, de nombreuses études, le concept demeure flou des
lors qu’il s’agit de le définir a l'intérieur d’'une pensée et d'une
terminologie bien précises. Les recherches des derniéres années,
qu’elles abordent la question selron une perspective littéraire ou
qgu’elles favorisent une approche historiciste, ont mis en évidence une

telle difficulté. Si on a pu se faire une idée du devenir sémantique

19, L'expression est de Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise, op.
cit., p. 229. :
20 René Pintard, Le libertinage érudit dans la premiére moitie du XVIF siecle,

Paris, Boivin et Cie, 1943.
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d’'un terme «appelé a parcourir une belle carriére?! », c’est pour
mieux faire apparaitre son caractére ambivalent.

Renvoyant, suivant le sens que lui accorde I’Antiquité, a une
réalité juridique et sociale, soit celle de [Il'esclave affranchi,
I’expression se charge, au cours du XVI¢ siécle francais, d’un sens
« modelé par les polémiques religieuses?? », alors que se multiplient
les opuscules visant a dénoncer comme appartenant a la secte des
libertins tous ceux qui prennent une distance face aux pratiques ou
aux dogmes de la religion catholique. Au « sectaire » du XVIe siécle
succédera '« esprit fort » du XVIIe siécle, image que le combat mené
par le pére Garasse contre Théophile de Viau — a qui l'on attribue des
poésies scandaleuses et libertines — a contribué a propager. Ceux que
Garasse appelle « mouscherons de tavernes », lesquels « ne sg¢avent
rien que boire & ivrogner » et ou se trouvent confondus hérétiques,
athées et libertins, se verront accusés de répandre, sous prétexte de

liberté, « la Doctrine des bons esprits?3 »,

21 Raymond Trousson, « Préface », Romans libertins du XVIIE siecle, op. cit.,
p- I ; voir plus particuliérement, pour l’histoire de ce parcours, les p. [-XXII.
On peut également consulter Marc André Bernier, op. cit., p. 14-21 ; Patrick
Wald Lasowski, « Préface », Romanciers libertins du XVIIe siecle, t. [, op. cit.,
p. IX-XXX et I« Appendice général », dans Romanciers libertins du XVIIE
siecle, édition établie sous la direction de Patrick Wald Lasowski, Paris,
Gallimard NRF, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2005, t. II, p. 1623-1628.

22, Marc André Bernier, op. cit., p. 16.

23, Francois Garasse, La doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps ou
prétendus tels. Contenant plusieurs maximes pernicieuses a la Religion, a
PEstat, & aux bonnes Mceurs. Combattue et renversée par le P. Francois
Garassus de la Compagnie de Jesus, Paris, S. Chappelet, 1624, p. 35 et
p. 37. La parution, en 1623, du Parnasse des poétes satiriques conduisit a
larrestation, au procés puis a la condamnation du poéte a lexil.
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L’association entre libertinage d’esprit et libertinage de meceurs,
par laquelle on vilipende ceux qui « réclament et pratiquent l’exercice
de la raison critique?4 », allait enfin, au XVIII¢ siécle, connaitre un
infléchissement dans la mesure ou le libertin sera réduit, la plupart
du temps, a la seule figure du « débauché », alors que l'édition du
Dictionnaire de I’Académie frangoise de 1740, contrairement a celle de
1694 qui placgait la question religieuse au premier plan, renvoie le
libertinage a l'idée de « Débauche & mauvaise conduite », donnant la
préséAance a cette définition, pour ajouter, un peu plus loin, qu’il
« signifie aussi, ’état d’une personne qui témoigne peu de respect
pour les choses de la Religion?5 ». Toutefois, les opinions ne sont pas
tranchées, selon que l'on juge le libertinage d’aprés les dehors -
violents ou tapageurs qu’il peut revétir, ou qu’on l'associe a des
pratiques privées et clandestines?6 et, dés lors, acceptables. L’idée
méme de libertinage et de débauche fait 'objet de contradictions. Au
demeurant, Jaucourt, dans l’article qu’il consacre au libertinage dans

I’Encyclopédie, affirme que s’il « tient le milieu entre la volupté & la

débauche [...] il n’exclud ni les talens, ni un beau caractére ; Cé€sar &
24 Patrick Wald Lasowski, « Préface », Romanciers libertins du XVIIE siecle, t. ],
op. cit., p. XIII.
25, Dictionnaire de I’Académie francoise [En ligne] :
http:/ /www.lib.uchicago.edu/efts/ARTFL/ projects/dicos/ACADEMIE.
26 Voir « Appendice général », dans Romanciers libertins du XVIIE siecle, t. 11,

op. cit., p. 1626.
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le maréchal de Saxe ont été libertins27 ». Il est remarquable, qu’a
I'lnverse, comme le signale Patrick Wald Lasowski, « en confrontant le
débauché et le libertin, le prince de Ligne prenne le parti contraire2s ».
A ses yeux, en effet,

le débauché a le temps de remplir ses devoirs ; et aprés

avoir été toute la journée dans la meilleure compagnie, et y

avoir eu le meilleur ton, il passe la soirée dans une

débauche de bon gout avec Anacréon, Horace, Chaulieu,

Vendome, Alcibiade et Richelieu?9.
Pour le prince de Li.gne, le débauché incarne le séducteur qui
fréquente la « meilleure compagnie », alors que le libertin se cache
« pour assouvir [ses] infames plaisirs », se plait aux étreintes vénales
et tombe dans les vices «crapuleux3?». Querelle de mots, querelle
d’images qui témoignent « combien la représentation du libertin est
mobile et se renouvelle sans cesse, entre galanterie et crapulerie,
pétillement de lesprit et mauvaise compagnie, petit-maitre et roue,
séducteur et scélérat3! »,

Comment, dans ces conditions, rendre compte de la diversité

des ceuvres romanesques qui se réclament du libertinage - ou

auxquelles on accole cette étiquette — dans un contexte ou l’écriture

27, Jaucourt, « Libertinage », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences,
des arts et des métiers, Paris, 1765, t. IX.

28 Patrick Wald Lasowski (dir.), Romanciers libertins du XVIIE siecle, t. 1I, op.
cit., p. 1627.

29, Charles-Joseph, prince de Ligne, Le Débauché et le Libertin, dans (Euvres du
prince de Ligne, éd. Albert Lacroix, Bruxelles, F. van Meenen/Paris, A.
Bohné, 1860, t. I, p. 117.

30 Ibid., p. 117 et p. 118.

31 Ppatrick Wald Lasowski (dir.), Romanciers libertins du XVIIF siecle, t. 11, op.
cit., p. 1627.



140

libertine convoque un savoir qui s’inscrit tout a la fois «entre
l'aimable licence et la prostitution crapuleuse, entre l’allusion voilée
et 'explicite pornographique, entre la liberté de parler et d’aimer et
les contraintes de la société32 » ? Répartir les romans du XVIIIe siecle
en des catégories fixes releve de l'impossibilité ou, a tout le moins,
dun arbitraire qui suppose des distinctions d’ordre purement
subjectif33. Par ailleurs, est-il légitime, comme le signale Jean-
Francois Perrin,

de poser la question générique a un corpus contemporain

d’'un temps ou, pour le domaine considéré (le romanesque),

la codification générique est en retard (ou en mouvement)

par rapport aux grands genres — et ou le mot «libertin » ne

fonctionne lui-méme jamais comme élément de définition

générique 734
Un tel exercice se trouve inévitablement confronté aux mutations
sociales et politiques, voire morales, de l'époque, telles qu’elles
s’expriment dans les stratégies discursives employées, lesquelles ne
sont pas innocentes de l'entreprise spéculative qui les sous-tend et
des valeurs auxquelles elles renvoient. Du reste, tenter d’établir une

taxinomie du roman libertin, c’est s’engager dans les mémes dédales

et rencontrer les mémes difficultés qui ont marqué leffort de

32 Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, Paris, Hachette Littératures, 2000,
p. 18.

33, On peut lire, a ce propos, Henri Coulet, dont l'ouvrage (Le roman jusqu’a la
Révolution, Paris, Armand Colin, (1967) 1991) met en évidence la difficulté
de « cataloguer » les romans dits libertins selon des critéres universalistes.
Et, plus récemment, l'ouvrage collectif, Du genre libertin au XVIIF siecle,
textes réunis par Jean-Frangois Perrin et Philip Stewart, Paris,
Desjonqueéres, coll. « L’esprit des Lettres », 2004.

34 Jean-Francgois Perrin, « Présentation », Du genre libertin au XVIII¢ siecle, op.
cit., p. 12.
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classification qu’on retrouve au XVIII¢ siécle. L'exemple de La Mettrie
suffira pour s’en convaincre. C’est ainsi qu’il dira partager, dans un
premier temps, les auteurs « en deux classes. Les uns sont obscenes
et dissolus, et les autres sont des maitres de volupté plus épurée3> ».
Cette distinction, qui semble dessiner une frontiére entre ceux qui
« déchirent impitoyablement le voile de gaze » et dont les productions
sont couvertes « de I’écume la plus luxurieuse36 » et ceux qui, « fuyant
toute idée d’obscénité grossiere, ont apprivoisé les cceurs les plus
farouches » par un art dissimulé sous les « fleurs » et capable, dés
lors « de vaincre la pudeur sans la révolter37 », n’est pourtant pas si
nette. Si La Mettrie conclut sur un éloge senti de Crébillon
(« Poursuis, cher Crébillon, acheve des peintures qui enchantent
l'univers38»), sa démonstration, comme le note Jean-Christophe
Abramovici, « vacille a plus d’'un moment39 », alors qu’il admet que
« plus un livre obscene est bien fait, plus tout y est imaginé avec

force, plus les couleurs sont vivement appliquées, plus ces ouvrages

35, La Mettrie, La Volupté, par Monsieur Le Chevalier de M***, capitaine au
régiment Dauphin, Amsterdam, 1753, dans (Euvres philosophiques, Paris,
Fayard, coll. « Corpus des ceuvres de philosophie en langue francaise »,
1987, t. I, p. 95.

36, Ibid., p. 95-96.
37 Ibid., p. 103.
38 Ibid.

39, Jean-Christophe Abramovici, « Introduction », Le livre interdit. De Théophile
de Viau a Sade, textes choisis et présentés par Jean-Christophe Abramovici,
Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite Bibliothéque Payot/Classiques 298 »,
1996, p. 133..
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sont séduisants*? ». Le livre obscéne, enfin, s’avére supérieur dans sa
capacité a « ébranler nos foibles coeurs jusques dans leurs premiers
fondements », ayant « plus d’ascendant, ou de puissance sur nos
sens, que la description simple du temple de l'amour, [...] du
libertinage de Manon Lescaut», ou que l'amour «le plus
voluptueusement ou le plus délicatement rendu » dans le « Sopha » ou
encore dans les « égarements de l'esprit et du cceur?! ». Bref, il semble
bien que leffet produit ne vienne brouiller les frontiéres, romans
galants et romans obscénes cherchant a atteindre le méme but, « les
uns plus vite, les autres plus lentement*?». Si la préférence est
accordée, en définitive, aux auteurs galants, la distinction entre livre
obscéne et livre érotique s’appuie, somme toute, sur des motifs
d’ordre esthétique relevant de ’arbitraire de la subjectivité et du gotut.

Entre le roman du libertinage de la « bonne compagnie »
perfectionnant l'art d'un langage gazé ou il s’agit d’évoquer toute
réalité triviale en des termes qui respirent ’honnéteté et une écriture
qui affirme «qu’en vain on gazerait un vit bien bandant*3», se
discerne certes l’écart qui semble opposer deux esthétiques. Elles ne
sauraient pour autant s’exclure l'une lautre, le roman obscéne

révélant plutét les dessous intimes et voilés d'une pensée et d’une

40, La Mettrie, La Volupté, op. cit., p. 96.
41 Ibid., p. 102.
42, Ibid., p. 101,

43, Andréa de Nerciat, Lolotte [Mon noviciat ou les Joies de Lolotte] [1792],
présenté par Jean-Christophe Abramovici, Paris, Zulma, coll. « Champs
érotiques. Collection Dix-huit », 2001, p. 181.
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littérature de la suggestion et de limplicite. Comme le souligne
Patrick Wald Lasowski, dans sa préface aux Romanciers libertins du
XVIIle  siecle, le voisinage demeure capital entre textes
pornographiques et textes galants et l'on se tromperait en s’arrétant a
ce qui les oppose — « corps priapique et corps aérien, langue basse et
langue figurée** » — pour tenter de les distinguer. Une remarque que
semble confirmer la porosité des frontiéres entre ces divers textes,
alors que les romans affichent leur complicité en s’appuyant les uns
sur les autres. C’est ainsi que 'éducation de Thérése passera par la
lecture du Portier des Chartreux et de celles de La Touriere des
Carmélites, de L’Académie des Dames, des Lauriers ecclésiastiques,
de Thémidore et de Frétillon*>, que la Cauchoise cite, en contrepartie,
parmi les ouvrages formant la bibliothéque d’un grand seigneur chez
qui elle se rend, Thérese philosophe ou encore Les bijoux indiscrets de
Diderot#6, ou que le jeune marquis des Sonnettes qui, s’étant retiré
dans sa chambre, « avec I'impatience d'un homme de [s]on age », pour
« dévorer une lecture intéressante », sera le témoin des troubles et des

ravissements de sa voisine qu’il observe par la fenétre :

44, Patrick Wald Lasowski, « Préface », Romanciers libertins du XVIIE siéecle, t. 1,
op. cit., p. XLV.

45, Jean-Baptiste de Boyer, marquis d’Argens, op. cit., p. 655. [Gervaise de
Latouche (attribué a), Le Portier des Chartreux (1741) ; Meusnier de Querlon,
La Touriere des Carmeélites (1743) ; Nicolas Chorier, L’Académie des Dames
(1680) ; La Morliére, Les Lauriers ecclésiastiques (1747) ; Godard d’Aucour,
Thémidore [1745] ; Gaillard de La Bataille, Histoire de la vie et des moeurs de
Mile Cronel, dite Frétillon (1739)].

46 Anonyme, La Cauchoise ou Mémoires d’une courtisane célébre [1784], dans
(Euvres anonymes du XVIIE siécle, Paris, Fayard, coll. « L’Enfer de la
Bibliothéque nationale », 1985, t. 3, p. 438 et p. 440.
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Ma jeune déesse prit sous son chevet une brochure, et

louvrit. Il me fut aisé de juger que cette lecture l'attachait

[...] Je crus apercevoir une expression de langueur,

répandue dans toute sa personne. Quelques moments apreés

sa téte se penche, le livre lui échappe, [...] sa respiration

devient précipitée [...] et ses yeux fermés me font craindre

qu’elle n’ait perdu 'usage des sens*’.
La référence au livre obsceéne?® se révele une force incitative qui invite
le lecteur a suivre le regard avide du marquis. Si tous les éléments
sont mis en place pour suggérer le désir, c’est l'effet irrépressible
d’une autre lecture qui permet de passer d’'un monde de l’allusion a
l'univers puissant de la passion et de la volupté. En somme, si le
tableau érotique s’organise autour d’un corps qui s’abandonne,
I’écriture ne devient explicite que par ’entremise de ce livre qui tombe
des mains de la «jeune déesse». Sa puissance est telle sur
I'imagination qu’il entraine le lecteur a briser les contraintes en
sollicitant tous ses sens.

Cette contamination entre les romans permet de dépasser

I'abstraction a laquelle renvoie le roman libertin galant ou

I'expérience doit nécessairement s’inscrire a lintérieur des régles

47, Guillard de Servigné, Les Sonnettes, ou Mémoires de Monsieur le Marquis
D™** [1749], dans Romanciers libertins du XVIIF siécle, t. I, op. cit., p. 989 et
p- 990.

48 A la suite du mot « brochure », sur une édition de 1751, une note

manuscrite, de la main de Francois-Louis Jamet le Jeune, supplée, comme
le mentionne Marc André Bernier, « & 'imprécision du texte » (op. cit., p. 42)
en proposant les titres de certains ouvrages libertins tels « L'Ecole des filles
[...] le Portier. Les Lauriers ecclésiastiques. -~ Thérése philosophe [...]»
(Guiard de Servigné, Jean-Baptiste, Les sonnettes, ou Mémoires du Marquis
D™***  Nouvelle édition corrigée & augmentée de Piéces neuves &
intéressantes, avec de jolies figures en Taille-douce, A Berg-op-zoom, chez F.
de Richebourg, 1751, BN : Y2-68982, p. 28).
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régies par un code du bon ton et la parole, surgir au détour de la
seule allusion suggestive. Ce n’est, en effet, qu’a la suite d’une lente
« progression par €tapes reconnues, non moins fixées que, jadis,
celles de la Carte de Tendre », faite de « pourparlers et préliminaires
comparables a ceux des entrevues diplomatiques, et des délais qui
observent la décence*® », que Meilcour peut connaitre « 'enjouement
le plus tendre, et le badinage le plus séduisant, enfin, tout ce que
’amour a de charmant quand il ne se contraint plus » : « ses charmes
flattaient mes sens, et son amour [...] s€ communiquait a mon ame,
et y répandait le trouble le plus flatteur>? ». Dans Point de lendemain,
les « soupirs » tiennent « lieu de langage » et avertissent les amants
qu’ils doivent « rendre grace a ’Amour®! ». Cette stratégie narrative ou
s’éprouve l'art de la double entente ingénieuse, il revient peut-étre a
l'auteur des Sonnettes de l'avoir élevée jusqu’a la virtuosité dans le
discours que tient la Présidente au jeune marquis : « Parlons un peu
de votre esprit, marquis, je vous en ai trouvé un d’une justesse et
d’une solidité [...] J’en connais d’autres (et le président D. B*** est du
nombre) qui ont l’esprit d’'une lenteur ... d’une sécheresse 152 » Si le
marquis nous confie qu’aprés avoir laissé «la présidente tres

satisfaite de son esprit», il retourna «vers le jour a [s|on

49 Raymond Trousson, « Introduction » a Crébilion fils, Les égarements du cceur
et de l'esprit, op. cit., p. 13.

50 Crébillon fils, op. cit., p. 159.

Sl Vivant Denon, Point de lendemain [1777], Paris, Gallimard, coll. « Folio
classique », 1995, p. 96.

52, Guillard de Servigné, op. at., p. 1015 et p. 1017.
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appartement », l'aposiopése aura remplacé, pour le lecteur, les
charmes qu’ont godtés les amants : « Ah l... oui ... marquis, que vous
avez d’esprit ! je sens ... poursuivez ... quel plaisir 153 »

Entre le discours allusif du roman de la mondanité et I’écriture
sans compromis du Portier des Chartreux ou de Margot la ravaudeuse
s’observent les enjeux de deux esthétiques du libertinage qui, pour
étre complémentaires, n’en usent pas moins de stratégies qui
témoignent, du méme soulffle, de la scission qui s’opére entre un idéal
de la féte galante, auquel renvoient élitisme social et raffinement
stylistique, et une parole qui délaisse l'art du sous-entendu pour
exhiber la réalité des corps et des désirs. « [N]ous autres femmes, dira
la sceur Monique, nous sommes plus flattées d’un discours ou la
nature parle toute seule, quelque peu mesurées que soient ses
expressions, que de ces galanteries fades que le cceur désavoue, et
que le vent emporte ». Aux bienséances qui s’éternisent, elle préfére le
discours bref qui va droit au but: « Nous n’avons pas de temps a
perdre, vous étes charmante, je bande comme un carme, je meurs
d’envie de vous mettre ». Car enfin, conclut-elle,

guand on dit : « Monsieur est amoureux de madame », c’est

la méme chose que si 'on disait : « Monsieur a vu madame,

sa vue a excité des désirs dans son ceceur, il brile d’envie de

lui mettre son vit dans le con ». Voila véritablement ce que
cela veut dire : mais comme la bienséance ne veut pas qu’on

53 Iid., p. 1017 ct p. 1016.
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dise ces choses-la, on est convenu de dire : « Monsieur est
amoureux »4,

En ce sens, le roman obscéne élargit les frontiéres en sortant de

I'univers clos de la mondanité pour évoluer dans des milieux ou la

débauche et la réalité des désirs visent & déconstruire l'utopie

aristocratique du bon ton et a dénoncer, au nom d’un réalisme qui

révele 'envers de 'implicite, un discours qui contribue a exclure un

monde pour en idéaliser un autre. Cet appel a une démocratisation

de l'invention artistique et romanesque, Rousseau s’en était fait le

chantre :

[...] les auteurs d’aujourd’hui [...] se croiraient déshonorés
s’ils savaient ce qui se passe au comptoir d’un marchand ou
dans la boutique d’un ouvrier ; il ne leur faut que des
interlocuteurs illustres [...] Ceux qui vont a pied ne sont pas
du monde ; ce sont des bourgeois, des hommes du peuple,
des gens de lautre monde[...] Il y a comme cela une
poignée d’impertinents qui ne comptent queux dans tout
I'univers [...] C’est pour eux uniquement que sont faits les
spectacles [...] ils sont personnages sur la sceéne, et
comédiens sur les bancs. C’est ainsi que la sphére du
monde et des auteurs se rétrécit [...] c’est ainsi [qu'on ne]

o4

Gervaise de Latouche, Histoire de dom B***, portier des Chartreux, dans
Romanciers libertins du XVIIE siecle, t. I, op. cit., p. 358 et p. 361. On se
rappellera, sur ce point, le passage célébre du Cabinet du philosophe de
Marivaux : « Allez dire a une femme que vous trouvez aimable et pour qui
vous sentez de 'amour : Madame, je vous désire beaucoup, vous me feriez
grand plaisir de m’accorder vos faveurs. Vous linsulterez: elle vous
appellera brutal. Mais dites-lui tendrement : Je vous aime, madame, vous
avez mille charmes a mes yeux: elle vous écoute, vous la réjouissez, vous
tenez le discours d’'un homme galant. C'est pourtant lui dire la méme
chose ; c’est précisément lui faire le méme compliment : il n’y a que le tour
de changé ; et elle le sait bien, qui pis est. [...| Rien de ce qu’il y a de grossier
dans ce : Je vous aime, ne lui échappe. Vous dirai-je plus ? c’est ce grossier
méme qui fait le mérite de la chose, qui rend la déclaration si piquante et si
flatteuse » (Marivaux, Le Cabinet du philosophe [1734], dans Journaux et
CEuvres diverses de Marivaux, texte établi avec introduction, chronologie,
commentaire, bibliographie, glossaire et index par Frédéric Deloffre et
Michel Gilot, Paris, Classiques Garnier, 1988, p. 337).
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sait plus montrer les hommes qu’en habit doré. Vous diriez

que la France n’est peuplée que de comtes et de chevaliers

[...]55.
Méme si, on en conviendra sans peine, ce plaidoyer ne constituait en
aucune maniére un argument en faveur du roman licencieux, il n’en
témoigne pas moins d’'un mouvement qui anime la pensée de toute
une époque et de la volonté qui s’exprime, chez certains auteurs, de
sortir le monde de la Romancie des cadres fixés par une hiérarchie
des valeurs qui en réduit le champ. Cet effort, toutefois, n’allait pas
sans heurter une vision bien enracinée des critéres auxquels devait
répondre une ceuvre littéraire. Il n’est que de songer aux virulents
reproches que s’est attirés Marivaux pour la querelle fameuse
mettant en scéne, dans sa Vie de Marianne, une marchande et un
cocher.

En ce sens, le roman obscéne, s’il s’inscrit de plein droit dans le
« genre » libertin, en constitue sans doute ’¢lément le plus dissident
en prenant ses distances avec l'idéal de la féte galante, qui interdit
toute mixité sociale, et une parole qui, en décidant « d’envelopper les
ordures » langagiéres, a affiché son mépris en creusant un abime
entre I’¢élite et ce qu'on considérait comme le peuple grossiers6. Cette

conception élitiste de la langue et, dés lors, d’'une morale qui lui est

associée, le roman obscéne allait la dénoncer au nom « d’'un refus des

55, Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 229.

56, Voir, a ce propos, Jean-Christophe Abramovici, Obscénité et classicisme,
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires »,
2003, en particulier, les chap. Il et VIII.
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cloisonnements et des hiérarchies esthétiquesS7 », en mettant en
scéne une plébe qui cesse d’étre une masse hétérogéne extérieure a la
vie sociale et devient le sujet d’une prise de parole critique qui
stigmatise un monde dont l’artifice et les codes de bienséance et de
bon ton renvoient a une idéologie et a une forme de pouvoir qu’on

remet en cause.

3. Le roman obscéne ou la philosophie populaire

Si certains ont qualifié le roman obscéne dans son ensemble de
« sous littérature », renvoyant ses auteurs a cette « bohéme littéraire »
dont Robert Darnton a étudié le parcourss8, d’autres verront dans ce
jugement une conception réductrice qui risque de figer
Iinterprétation de toute une époque dans une tradition qui ne tient
pas compte de I'ensemble des mouvements, nombreux et fluctuants,
qui 'ont traversée>®. Comme le rappelle a juste titre Roland Mortier,
I'exclusion des romans dits de second rayon « fausse le cours réel de
I’histoire littéraire, en négligeant des ceuvres dont la valeur esthétique

est réelle et qui ont joué un réle nullement négligeable dans le

57, Jean-Christophe Abramovici, « Les frontiéres poreuses du libertinage », dans
Du genre libertin au XVIlfe siécle, op. cit., p. 27.

58, Robert Darnton, Bohéeme littéraire et févolution. Le monde des livres au XVIIF
siécle, Paris, Le Seulil, coll. » Hautes Etudes », 1983.

59. Voir, a ce propos, Jacques Rustin, Le vice a la mode. Etude sur le roman

francais du XVIIle siecle de Manon Lescaut a l'apparition de La Nouvelle
Héloise (1731-1761), Paris, Ophrys, 1979, p. 24-25.
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développement de divers genres, thémes ou procédésé® ». Cette
production littéraire, en effét, est d’autant plus significative qu’elle
n’est pas le seul fait de minores et quon ne saurait davantage
Pattribuer a des écrivains médiocres et ignorant les subtilités du
langage et de cette rhétorique allusive dont se réclame le roman
mondain. Il faut, dés lors, considérer le roman obscéne en fonction
d’un statut et d’'une symbolique qui lui soﬁt propres et dont ’histoire
littéraire ne saurait faire 1’6¢conomie, ses auteurs contribuant a
I’éclairer « si heureusement dans les moments ou les moeeurs varient,
ou les gouts commencent a changer, ou les idées se renouvellent », et
se révélant, en maintes circonstances, « des analystes plus exacts que
des écrivains de premier plan®! ».

Si 'obscénité est, ;« au début du XVIIe siécle, I'une des cibles
d’'un combat permanent mené contre I'impiété et 'athéisme », a la fin
du siécle, elle deviendra « un critére esthétique suffisamment précis
pour justifier a lui seul un arrét d’interdiction », « aux persécutions de
I’hérétique [se substituant| une traque du livre infame®2 ». Un siécle

plus tard, le régime de la censure n’aura réussi qu’a susciter une

60, Roland Mortier, « Libertinage littéraire et tensions sociales dans la littérature
de l'ancien régime : de la Picara a la Fille de joie », dans Le Cceur et la
Raison. Recueil d'études sur le dix-huitieme siecle, Paris, Universitas/
Oxford, Voltaire Foundation, 1990, p. 404.

61 E. Henriot, Les Livres du second rayon. Irréguliers et libertins, Paris, Grasset,
1948, p. 8, cité dans Valérie Van Crugten-André, Le roman du libertinage.
1782-1815. Redécouverte et réhabilitation, Paris, Honoré Champion/Genéve,
Slatkine, coll. « Les dix-huitiémes siécles », 1997, p. 49.

62, Jean-Christophe Abramovici, « Introduction », Le livre interdit. De Théophile
de Viau a Sade, op. cit., p. 25 et p. 26.
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production clandestine devenue incontrélable, jouant, de maniére

paradoxale, un réle incitatif, ce que ne manque pas de souligner
Diderot :
[...] la proscription, plus elle est sévére, plus elle hausse le
prix du livre, plus elle excite la curiosité de le lire, plus il est
acheté, plus il est lu. Et combien la condamnation n'en a-t-
elle pas fait connaitre que leur médiocrité condamnait a
I'oubli ? Combien de fois le libraire et I'auteur d'un ouvrage
privilégié, s'ils l'avaient osé, n'auraient-ils pas dit aux
magistrats de la grande police : « Messieurs, de grace, un
petit arrét qui me condamne a étre lacéré et brulé au bas de
votre grand escalier ? » Quand on crie la sentence d'un livre,
les ouvriers de l'imprimerie disent: « Bon, encore une
édition »93.
Et, en effet, les livres proscrits multiplient les éditions. On en compte
jusqu’a seize pour Thérese philosophe et la Fille de joie, treize pour
Les Lauriers ecclésiastiques et au moins vingt pour I’Histoire de Dom
Bougreb4. Grace a la censure, le roman libertin fait recette ! Mais, a
qui s’adressait-il ?
L’histoire du roman libertin mondain a suscité, au cours des |
derniéres décennies, une abondante littérature et a bénéficié de
I'intérét marqué des chercheurs en raison de son étroite association a

la lutte contre le préjugé et pour la diffusion des Lumiéres. Comme le

résume Marc André Bernier,

63, Denis Diderot, Lettre sur le commerce de la librairie [1763], dans CEuvres
completes. Revues sur les éditions originales comprenant ce qui a été publié a
diverses époques et les manuscrits inédits conservés a la Bibliotheque de
IErmitage. Notices, notes, table analytique, étude sur Diderot et le mouvement
philosophique au XVIIE siécle par J. Assézat, (Paris, Garnier Fréres, 1876)
Nendeln, Kraus Reprint Ltd., 1966, t. XVIII, p. 66.

64 Voir Robert Darnton, Edition et sédition. L'univers de la littérature
clandestine au X VIl siécle, op. cit., p. 164-167.
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[aJu nom du combat mené contre «l'obscurantisme »,

« libertinage d’esprit» et «libertinage de meeurs» se

coalisent, tout le travail critique de la raison trouvant dans

le domaine du licencieux un lieu d’expérience imaginaire a

partir duquel il devient possible d’interroger 'ensemble des

connaissances humaines®3.
En affrontant les interdits d’ordres sociaux, moraux ou religieux par
une stratégie narrative qui laissait apparaitre une entente plus ou
moins tacite entre libertinage et une pensée se réclamant du libre
exercice de la raison, les auteurs cherchaient a miner la confiance de
’¢lite envers le pouvoir en affichant un scepticisme destiné a en
ruiner les arguments. Or, le roman galant se déroule dans
I’atmosphere éthérée des boudoirs ou encore dans les discretes
petites maisons, il est peuplé de comtesses et de marquises, de
petits-maitres maniérés et de chevaliers, le discours en est décent et
les bienséances respectées, bref, malgré son caractére libre et
transgressif, il répond a une hiérarchie des valeurs qui s’appuie sur
une conception classique du beau et sur une forme de légitimation
des différences sociales. Qu’est-ce que le bon ton ? demande Versac :
« Ce que nous appelons le ton de la bonne compagnie, nous, c’est le
noétre, et nous sommes bien déterminés a ne le trouver qu’a ceux qui
pensent, parlent et agissent comme nous®® ». Fort de ce principe, le

roman galant témoigne dun élitisme qui exclut toute forme de

discours et de représentation s’éloignant de ce libertinage

65, Marc André Bernier, op. cit., p. 2.
66 Creébillon fils, op. cit., p. 138.
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aristocratique. Si le libertin de qualité en appelle a la nature pour
dénoncer les faux-semblants d’une orthodoxie fondée sur des
prétentions religieuses ou morales, l'art de la séduction se joue
néanmoins sur le mode conversationnel pratiqué dans les salons et,
pour accéder a la vérité et a la liberté de la nature, il faut devenir,
telle Thérése, philosophe. « La vérité n’est pas faite pour tout le
monde, écrivait ainsi Voltaire ; le gros du genre humain en est
indigne. Quelle pitié que les philosophes ne puissent pas vivre
ensemble 167 » Son Mondain témoigne d’ailleurs d’un certain mépris
pour tout ce qui n’affiche pas l’é¢légance et le raffinement d’une
société choisie et policée :

Mon cher Adam, mon gourmand, mon bon pére

Que faisais-tu dans les jardins d’Eden ?

Travaillais-tu pour ce sot genre humain ?

Caressais-tu madame Eve, ma mére ?

Avouez-moi que vous aviez tous deux

Les ongles longs, un peu noirs et crasseux,

La chevelure un peu mal ordonnée,

Le teint bruni, la peau bise et tannée.

Sans propreté 'amour le plus heureux

N’est plus amour, c’est un besoin honteux8.
Dans le monde clos de l’aristocratie, la séduction romanesque, et tout
lart qui préside a son apprentissage, doivent refléter ce jeu qui

s’impose entre 1’étre et le paraitre, entre la décence et l'indécence, en

passant par le filtre de ’allusion, du langage gazé, des corps propres

67, Voltaire, Correspondance, « Lettre a M. Damilaville », le 12 octobre 1764,
dans Les CEuures complétes et la correspondance de Voltaire |CD-ROM],
reproduction de l'édition Louis Moland, Paris, chez Garnier, 1870-1880,
n° 5789, p. 136.

68 Voltaire, Le Mondain [1736], dans Les CEuvres compiéles [...], op. cit., p. 12.
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et poudrés, et lapologie du libertinage s’exprime en points de
suspension...

La diffusion des Lumiéres ne saurait_ donc se transmettre que
d’une élite a une autre et la formule fameuse de Fontenelle si souvent
citée au XVIIIe siécle, bien que, comme le signale Jochen Schlobach,
« jamais publiée par lui-méme » — « J’aurais la main pleine de vérités
que je ne louvrirais pas pour le peuple®® » — témoigne d’une théorie
des progres de lesprit humain se fondant sur une conception
profondément élitiste. Voltaire, ici encore, illustre bien une telle
attitude : « Il est a propos que le peuple soit guidé, écrit-il en effet, et
non pas qu’il soit instruit; il n’est pas digne de 1’étre”». Le
patriarche de Ferney n’est pas seul a exprimer ce point de vue. Entre
¢lite et bas-fonds, l’¢cart semble infranchissable et l'ambition a
laquelle renvoient ces commentaires de Diderot, loin de susciter des
échos, en laisse plusieurs perplexes : « Ce n’est pas assez de révéler ;
il faut encore que la révélation soit entiére et claire. [...] Hatons-nous
de rendre la philosophie populaire. Si nous voulons que les
Philosophes marchent en avant ; approchons le peuple du point ou

en sont les Philosophes?! ». Toutefois, I'image traditionnelle dune

69, Jochen Schlobach, « Peuple », dans Dictionnaire européen des Lumiéres, op.
cit., p. 849.

70, Voltaire, Correspondance, « Lettre a M. Damilaville », le 19 mars 1766, dans
Les (CEuvres completes [...], op. cit., n° 6296, p. 178.

71 Denis Diderot, Pensées sur linterprétation de la nature [1754], introduction,

notes, bibliographie et chronologie par Colas Duflo, Paris, GF Flammarion,
2005, p. 93.



populace inculte et incapable de lumiéres et quon doit, dés lors,
assujettir plutét qu’instruire reste dominante. De maniére générale,
on se méfie du peuple dont 'univers, juge-t-on, ne serait que bruit et
fureur: «le peuple est aveugle, vicieux, turbulent, déchainé,
dangereux’? », proclame [élite. Mais le peuple n’est ni aveugle, ni
sourd ; turbulent peut-étre, observateur, il ’est a bien des égards et
curieux, sans nul doute. Aussi Arlette Farge parle-t-elle d’une
contradiction flagrante dans l’attitude d’'un pouvoir affirmant que le
peuple vulgaire ne saurait raisonner « sur les affaires du temps »,
niant, du méme souffle, toute pertinence d’'un discours émanant de la
plébe et qui, simultanément, observe continiment ce méme peuple
« par un systéme policier composé de mouches, d’inspecteurs et
d’observateurs’? », trahissant tout a la fois une inquiétude et une
fascination pour la parole populaire.

En fait, comme l'observe quant a lui Daniel Roche, entre le
peuple qui se révolte en 1789 et celui qui subit « quasi passivement
les crises de la fin du régne de Louis le Grand », des transformations
majeures se sont opérées dans le « domaine de la culture matérielle
[et] dans celul de l'intellectualité’ ». Entre ces deux événements, le

peuple se transforme, évolue et, de limage d’une plébe stagnante

72, Daniel Roche, Le peuple de Paris. Essai sur la culture populaire au XVIIF
siecle, Paris, Aubier-Montaigne, 1981, p. 43.

73, Arlette Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIIF siécle, Paris, Seuil,
coll. « La librairie du XXe¢ siécle », 1992, p. 10 et p. 16.

74 Daniel Roche, op. cit., p. 59.
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qu’on comparait a « une béte sauvage’> », passe a celle d'un public
qui s’éveille, « assoiffé de nouvelles, affamé de discussions, prét a
s’enthousiasmer et pour une part a agir’®» A Paris, tout
particulierement, entre le théatre, les librairies, les journaux, les
nouvelles a la main et les ouvrages diffusés clandestinement par les
colporteurs, les occasions sont nombreuses de s’instruire et de se
former une opinion. De plus, entre « le midi du XVII¢ siécle et la fin
du XVIIIe, les institutions scolaires se sont multipliées a Paris, quatre
types y assurent une scolarisation quasi compléte pour les gargons,
et en fofte progression pour les filles”” ». « Aujourd’hui, affirmait
Mercier, vous voyez une soubrette dans son entresol, un laquais dans
une antichambre lisant une brochure. On lit dans presque toutes les
classes de la société’8 ». Si on ne peut nier l'effort d’acculturation
pratiquée par I’Eglise, dont le but est évidemment de moraliser le
peuple et de le soumettre en ’écrasant sous la dévotion, le savoir et la
culture populaires trouvent d’autres voies :

On ne vit jamais tant d’ouvrages prohibés, peut-on lire dans

un Mémoire datant de 1766. [...] Il n’est point d’état, méme

les plus vils, qui n’osent y prétendre. [...] Nul ne rougit de

s’occuper d’'un mauvais livre, mais en tire vanité ; il suffit de
cette qualité pour le faire désirer davantage, et tel qui n’a

75, Pierre Charron, De la sagesse, Bordeaux, 1601, cité dans Arlette Farge, op.
cit.,, p. 15.

76 Daniel Roche, op. cit., p. 224.

. Ibid., p. 212. Voir, a ce propos, Roger Chartier, Marie-Madeleine Compere et
Dominique Julia, L’éducation en France du XV siécle au XVIIIe siecle, Paris,
CDU/Sedes, 1976, p. 45-85.

78, Louis-Sébastien Mercier, Le Tableau de Paris, 12 vol., Amsterdam, 1781-
1788, t. 9, p. 334, cité dans Daniel Roche, op. cit., p. 208.
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qu’une heure du jour a donner a la saine lecture affectera
de passer les nuits a parcourir la mauvaise’.

Le roman libertin connait en effet une large audience et contribue a
faconner le regard que pose le peuple sur le monde qui 'entoure. Si le
roman mondain a associé libertinage d’esprit et licence de meceurs
sans pour autant renoncer a l'€litisme caractéristique de l'univers
aristocratique, le roman obscéne, en mettant en scéne ceux qu’on
appelle volontiers la racaille, dénonce en revanche cet esprit de
coterie en lui opposant sa propre esthétique du récit libertin.

Ceux qui n’ont eu que « la peine de naitre80 » doivent désormais
compter avec le regard critique d’une société élargie qui utilise
l'obscénité comme argument appelé a renverser les préjugeés
hiérarchiques et a déconstruire 'univers idéalisé auquel renvoie le
roman mondain, tout en se situant sur le terrain méme du savoir et
de la représentation qui le caractérise. La surenchére accordée a la
licence des meeurs et aux impertinences dont s’autorise le discours,
tout comme les acteurs mis en scéne, contribuent ainsi a penser le
roman obscéne comme une encyclopédie du savoir destinée a
répondre, d’'une maniére qu’il n’avait sans doute pas envisagée, au

veeu de Diderot en cherchant a « rendre la philosophie populaire ».

79, Anonyme, « Mémoire sur le corps des libraires-imprimeurs », Bibliothéque
Nationale, Ms. Francais 22123, 1766, cité dans Robert Darnton, Bohéme
littéraire et révolution. Le monde des livres au XVIIE siécle, op. cit.,, note 5,
p. 149.

80, Beaumarchais, La folle journée ou Le mariage de Figaro, introduction et
notes par Annie Ubersfeld, Paris, Editions Sociales, coll. « Les classiques du
peuple », 1968, acte V, sc. III, p. 178.
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Mais, bien davantage sans doute, le roman obscéne, loin de
s’isoler dans un wunivers qui n’admettrait que les éléments
« populaires », permet de penser une circulation « entre la culture des
classes dominantes et [celle] des classes subalternes8! ». Une grande
partie de lintérét et de la richesse touchant ici I'invention
romanesque consiste, en effet, dans cette convergence de relations et
« d'influences réciproques8? » qu’il est possible d’y observer. Au-dela
d’une alliance « entre peinture des vices élégants de la bonne société
et évocation des mceurs crapuleuses des bas-fonds83 », le roman
obscéne permet d’ailleurs d’imaginer, par la complicité qu’affichent
les auteurs en se citant mutuellement, une connivence dans le plaisir
de «s’encanailler ». Que l'on songe ici aux textes poissards ou
s’exprime le gout, chez une certaine aristocratie, pour un style libre et
grivois, et dans lesquels se manifeste une volonté de montrer que « la
canaille et les honnétes gens sont les éléments hétérogénes d’un
corps social harmonieux84 ». La Société du Bout du Banc, animée par
Jeanne-Francoise Quinault et parmi laquelle la noblesse croisait

hommes de lettres et artistes, reste un bon exemple de cette

81 Christian Biet, « L'oral et lécrit », dans Jean-Charles Darmon et Michel
Delon (dir.), Histoire de la France littéraire. Classicismes XVIF-XVIIF siécle,
t. 2, Paris, Quadrige/PUF, 2006, p. 416. Marmontel, dans son Essai sur le
gout, se montre a la fois sensible et inquiet face a cette circularité et a la
complicité qui peut en découler : « Si donc un monde poli s’accoutume aux
divertissements du peuple, il est a craindre qu'il ne finisse par devenir
peuple lui-méme » (Essai sur le gout [1787], dans (Euvres completes, Genéve,
Slatkine Reprints, 1968, t. [V, p. 46).

82 Ibid., p. 417.
83, Jacques Rustin, op. cit., p. 87.
84 Ibid., p. 186 et p. 187.
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contamination entre élite socioculturelle et milieu populaire. Mais, et
de maniére plus essentielle sans doute, les textes publiés par Caylus,
entre autres, font suspecter un enjeu plus significatif que ne le
suggére une interprétation traditionnelle qui en fait de simples
caprices ou bagatelles destinés a amuser cette société. «Ni
populaire[s], ni aristocratique[s], ou si 'on préfere les deux a la fois »,
les recueils badins traduisent « un positionnement dans le champ
discursif de la prose qui concerne autant la prose narrative que
consomme habituellement le lectorat mondain que la littérature de
colportage8s ». A travers le peuple et a travers son langage, ce qui
pourrait sembler, a prime abord, n’étre qu'un simple divertissement
permet de poser un regard a la fois critique et parodique sur la
culture d’¢lite, « un regard d’en bas », certes, mais qui autorise un
questionnement lucide, « moyennant une autoréférence fortement
ironiqued® », des codes et des valeurs d'une société édifiée sur
I’apparence et les conventions.

De la méme maniére, ce gout pour une obscénité, a laquelle
renvoient certains romans, ou se rejoignent le roué aristocrate et le
libertin du caniveau et, doit-on ajouter, la femme de condition et la

courtisane, n’est pas sans faire écho a une reéalité qui témoigne de la

85, Kris Peeters, « Contrefacon contrefaite et parodie. Les Etrennes de la Saint-
Jean et les recueils badins du Bout du Banc », dans Nicholas Cronk et Kris
Peeters (dir.), Le comte de Caylus. Les Arts et les Lettres, actes du colloque
international. Université d’Anvers (UFSIA) et Voltaire Foundation, Oxford
(26-27 mai 2000), Amsterdam/New York, Rodopi, 2004, p. 248.

86, Ibid., p. 252.
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porosité des frontieres®”. De sorte qu'il est « comme impossible, écrit
Gaillard de La Bataille, de passer aujourd’hui pour honnéte homme
sans étre un peu débauchés® ». En ce sens le roman obscéne, tout en
suscitant une réflexion sur les effets de circularité qui marquent les
relations entre deux univers libertins qu’on aurait pu croire distincts,
met en évidence une volonté commune de dénoncer le conformisme
de la politesse et des bienséances au nom d’une volupté qui ne
saurait étre prise en charge que par I’énergie et la réalité des corps.
Et cette entreprise, le roman obscéne la mettra en ceuvre par une
stratégie discursive qui fait de la laideur, physique et langagieére,
I’argument insistant d’'une revendication esthétique et sociale qui
s’écarte d’un langage et d’une représentation ou nature et désir se

fondent dans ’'évanescente abstraction de l'idéalité.

87, Ce rapport entre gens de condition et milieux populaires a été mis en
évidence, par exemple, par Olivier Blanc, Les libertines. Plaisir et liberté au
temps des Lumiéres, Paris, Perrin, 1997 ; on peut également consulter
louvrage trés documenté d’Erica-Marie Benabou, La prostitution et la police
des meeurs au XVIIF siécle, Paris, Perrin, 1987. Charles Hirsch, pour sa
part, rappelle que « le marquis de Genlis, pour faire ses frais, transforma
son hotel en tripot “ou tout le monde, pourvu qu’on eut de l'argent, était
admis”. [...] “Les demoiselles Justine, Rosiére, Grandval, Fourcy et Violette
[courtisanes connues| y étaient de fondation”. [...] Sur compte rendu de la
police, Louis XVI fit fermer ces lieux, en mars 1781, en raison “des
désordres qu’ils occasionnaient” » (« Préface », Anonyme, Correspondance
d’Eulalie ou Tableau du libertinage de Paris. Avec la vie de plusieurs filles
céléebres de ce siecle [1785], dans (Euvres anonymes du XVIIF siécle, Paris,
Fayard, coll. « L'Enfer de la Bibliothéque Nationale », 1986, t. 4, p. 58). On
peut, de plus, lire ce supplément d’information dans la Correspondance :
« Cela ne doit pas du tout étonner, car le chevalier de Zeno, ambassadeur de
la république de Venise, avait un tripot pareil. [...] Enfin cette fureur était
portée au point que les envoyés de Prusse, d’Hesse-Cassel et de Suede
avaient aussi des tripots chez eux » (note 13, Anonyme, Correspondance
d’Eulalie [...], op. cit., p. 81).

88 Gaillard dc La Bataille, op. cit., p. 34.



CHAPITRE II

LAIDEUR ET OBSCENITE

1. Buveurs trés illustres et vérolés trés précieux

Dans la pensée médiévale, comme le mentionne Erwin
Panofsky, a «une époque ou la scolastique, suivant l’exemple de
Platon, accordait au probléme de ’art un intérét beaucoup plus limité
quau probléme du Beau, probléme que, dans son aptitude a
combiner les questions, elle rattachait pour une forte part au
probléme du Bien! », 'ceuvre d’art « résulte de la projection dans la
matiére dune image intérieure?» inspirée par Dieu. Fort de cette
conception, le roman du Moyen Age fera de la beauté du corps et de
celle du ceeur un idéal s’enracinant dans le milieu aristocratique,
porteur de valeurs morales exemplaires. A ces qualités essentielles
s’ajoutent encore « la noble élégance, les bons usages, la courtoisie
ainsi que la sagesse » chez les femmes et les hommes, ces derniers
incarnant au surplus la force et le courage3. Ces attitudes qui allaient

déboucher, au XVII¢ siécle, sur une sémiologie du corps mettant en

1 Erwin Panofsky, Idea. Contribution a [!’histoire du concept de l’ancienne
théorie de Uart, traduit de l'allemand par Henri Joly, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 1989, p. 56.

2, Ibid., p. 60.

3, Francoise Clier Colombani, « Le beau et le laid dans le Rpman de Mélusine »,
dans Senefiance, n° 43 (Le beau et le laid au Moyen Age), 2000, p. 83 et
p. 86.
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pratique une « anatomie morale? » ad majorem gloriam Dei, devaient
par ailleurs contribuer a faconner l'image d’un monde selon une
hiérarchie sociale qui oppose 1’¢élite aux classes laborieuses,
« contraste nécessaire dont ’humanité gémit quelquefois », mais qui
demeurent essentielles pour « l'ordre & 'ceconomie politiques ».

Bien avant que ne s’¢labore cette anatomie morale qui allait
connaitre une fortune considérable a l’age classique, ’'humanisme
renaissant avait fait de ’6ducation du courtisan l'objet dun projet
ambitieux dont témoigne la publication de nombreux traités de
civilité destinés, du Cortegiano de Castiglione au El oraculo manual de
Gracian, a former l'idéal éthique et esthétique de 'homme de cour®.
Dans cette société policée qui allait donner naissance, en France, au
parfait « honnéte homme », la mise en scéne du corps tout comme
I’'art du discours supposent une contrainte et une maitrise de soi qui
passent par la prescription des comportements que dictent les

manuels du savoir-vivre. Se définissant par la naissance, ’éducation

4. Titre d’un chapitre de l'ouvrage de Louis Van Delft, Littérature et
anthropologie. Nature humaine et caractére a l’age classique, Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 1993, p. 217-255.

S, Philippe Hecquet, « Préface », La Médecine, la chirurgie et la pharmacie des
pauvres, Paris, Veuve Alix, 1740.
6, Voir Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche, Histoire du visage.

Exprimer et taire ses émotions. XVE - début XIXe siécle, Paris, Editions
Rivages, coll. « Rivages/Histoire », 1988, p. 35. L’influence de ces traités est
telle que, comme le rapporte Charles Sorel, « chez quelques Nations, quand
on void un homme qui commet quelque incivilité, on dit ; Qu’ll n’a pas leu le
Galatée » (La Bibliothéque frangoise, de M. C. Sorel, Premier Historiographe
de France, seconde edition revelle & augmentée, Paris, par la Compagnie
des Libraires du Palais, 1667 /Genéve, Slatkine Reprints, 1970, p. 64).
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et son appartenance a la cour, la noblesse se démarquera d’autant
plus du «vilain » que l'on associe volontiers a tout ce qui est bas,
vulgaire, laid, voire obscéne. Les débordements de son
comportement, tout comme sa parole grossiére, sont le signe d’une
démesure que l'aristocrate dénonce parce qu’ils trahissent la violence
de ses propres origines. L’idéal de beauté éthique et esthétique
auquel aspire la noblesse exige désormais «une soustraction
purifiante? » : I’étre doit disparaitre sous le « paraitre8 ».

Toutefois, en certaines circonstances, des concessions seront
accordées au peuple, a 'occasion des fétes par exemple. Si, dés le
Moyen Age, la plupart sont instituées par le christianisme et tournent
autour du calendrier religieux, telles celles qui concernent la
commémoration des saints, la féte de Paques ou celle de Noél, les
fétes renverront aussi a I’'expression d'un monde profane. En fait, le
« Moyen Age était une époque pleine de contradictions, ou les
manifestations publiques de piété et de rigorisme se doublaient de
généreuses concessions au péché? ». Ainsi le carnaval, qui précede

« 'entrée en caréme », sera caractérisé par des « ripailles, licences et

7, Jean Starobinski, L’Invention de la liberté. 1700-1789, Genéve, Editions d’art
Albert Skira, 1964, p. 104.
8. La Bruyeére dira d’ailleurs, a propos « Des Grands» qu’ils « n'ont point

d’ame », n’ayant «que des dehors et qu’une simple superficie » (Les
caractéres ou les meeurs de ce siécle [1688], Paris, GF-Flammarion, 1965,
p. 232).

9. Umberto Eco (dir.), Histoire de la laideur, traduit de litalien par Myriem
Bouzaher, Montréal, Flammarion Québec, 2007, p. 137.
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divertissements!® » auxquels participe méme le bas clergé!! en se
livrant a des simulations de cérémonies et a des plaisanteries
obscénes.
Ce qui primait durant le carnaval, c’¢taient les
représentations grotesques du corps (d’ou les masques), les
parodies des choses sacrées et une totale licence de
langage, y compris celui du blasphéme. Triomphe de tout ce
qui, le reste de l'année, était jugé laid ou interdit, ces fétes
constituaient une parenthése autorisée -ou tolérée
seulement en certaines occasions spécifiques [comme la féte
des Fous, de I’Ane ou des Innocents]!2.
Ces moments offraient un exutoire au peuple en lui permettant de
s’affranchir des entraves de la piété et du sérieux qu’elle imposait, ou
encore de loppression du pouvoir, pour lui opposer le rire et les
aspects les plus débridés que pouvait offrir la poursuite du plaisir.
Enfin, le carnaval se distinguait de la féte officielle, dont le rituel était
codé, par un renversement des valeurs et des rapports hiérarchiques.
Féte de la transgression et de l'inversion, le carnaval était 'occasion
pour le peuple de ridiculiser le pouvoir et de tourner la religion en
dérision, dans un moment de liberté toute relative, la fin de la féte

signalant le retour a la réalité et aux normes sociales. Si I'Eglise

tentera trés tot d’interdire certains des aspects les plus licencieux ou

10, « Carnaval », dans Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue
francaise, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2006, t. 1.
11 Le bas clergé était, la plupart du temps, issu du peuple méme et considéré

comme grossier et mal formé.
12, Umberto Eco, op. cit., p. 140.
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grossiers de ces réjouissances collectives, ce sera sans grand succes,
et quelques-unes de ces fétes perdureront jusqu’au XVIIIe siecle.
Alors que ces débordements et comportements festifs
semblaient étre le lot d’une plébe exubérante, avec la Renaissance, et
tout particulierement avec Rabelais, 'obscénité, si elle sert toujours
de prétexte pour dénoncer les abus de I’Eglise, ceux des « moines
buveurs, paillards et paresseux », tout comme le formalisme social
quengendre «le fanatisme des théologiens de la Sorbonnels3 »,
suppose tout autant la représentation d'un langage et dun
comportement de cour. On a pu se demander, comme le rapporte
Francgoise Joukovsky, si I’épisode de Théléme ne constituerait pas
« une parodie du Courtisan de lTtalien Castiglione, manuel du savoir-
vivrel4 ». Du reste, en écrivant pour « un public composite [...] joyeux
buveurs, mais aussi lettrés!s », Rabelais fait entrer la trivialité « dans
la littérature cultivée ». Dés lors, elle « s’affiche officiellement » et ne
« concerne plus la parenthése d’une révolte anarchique populaire,
[mais] devient une véritable révolution culturelle », l'obscéne

professant une « orgueilleuse affirmation des droits du corps!® ».

13, Francoise Joukovsky, « Préface », Rabelais, La vie treshorrificque du grand
Gargantua [1535], édition établie par Frangoise Joukovsky, Paris, GF-
Flammarion, 1993, p. 17 et p. 19.

14 id, p. 21.
15 mid., p.o.
16, Umberto Eco, op. cit., p. 142.
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Dans ce méme esprit, le moment privilégié que constitue le
carnaval, en abolissant les hiérarchies, permet d’entrevoir la manieére
dont les contacts entre les individus offraient une occasion unique
d’établir

des rapports nouveaux proprement humains, avec ses
semblables. L’aliénation disparaissait provisoirement.
L’homme revenait a lui et se sentait étre humain parmi des
humains. L’authentique humanisme qui marquait les
rapports n’était nullement alors le fruit de I'imagination ou
de la pensée abstraite, il était effectivement réalisé et
éprouvé dans ce contact vivant matériel et sensible. L’idéal
utopique et le réel se fondaient provisoirement dans la
perception carnavalesque du monde unique en son genre.
[...] On assistait [alors] a Iélaboration de f{ormes
particuliéres du vocabulaire et du geste de la place
publique, franches et sans contrainte, [...] libérées des
regles courantes de 1’étiquette et de la décencel?.

Ce moment exceptionnel, ou les conditions, les fortunes ou les rangs
disparaissaient au profit d'une communication libre et familiere,
pouvait des lors s’exprimer, comme le note encore Bakhtine, en ces
termes :

le carnaval n’était pas une forme artistique de spectacle
théatral, mais plutét une forme concréte |[bien que
provisoire| de la vie méme [...] pendant le carnaval, c’est la
vie méme qui joue et interpréte alors — sans scéne, sans
rampe, sans acteurs, sans spectateurs, c’est-a-dire sans les
attributs spécifiques de tout spectacle théatral — une autre
forme libre de son accomplissement, c’est-a-dire sa
renaissance et sa rénovation sur de meilleurs principes. Ici,
la forme effective de la vie est dans le méme temps sa forme
idéale ressuscitée!8.

17, Mikhail Bakhtine, L’ceuvre de Francgois Rabelais et la culture populaire au
. Moyen Age et sous la Renaissance, traduit du russe par Andrée Robel, Paris,
Gallimard, coll. « NRF », 1970, p. 19.

18 Ibid., p. 16.
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Enfin, 'obscénité, en logeant au cceur méme de la féte, permettait de
s’exprimer en toute liberté et d’appeler « les choses par leur nom [...]
sans réticences ni euphémismes!? », Le carnaval était 'occasion, pour
tous ceux qui le vivaient, de désacraliser toute forme d’autorité et
d’idéalité s’inscrivant dans le cadre d’une pensée portée par le
pouvoir et de s’opposer a toute prétention a limmuable en
privilégiant la « joyeuse relativité des vérités20 ».

Cependant, le début du XVIIe siecle, en s’investissant dans un
vaste projet de « normalisation de la culture et des codes sociaux?! »,
entreprit un travail d’épuration destiné a «opérer un tri entre
discours et attitudes honnétes » et « postures infamantes?? ». Dans le
cadre de ce programme culturel, on entend réformer tout ce qui
renvoie aux « bassesses médiévales et renaissantes?3 » en prévenant
I’écart langagier tout comme l'indécence. Le nom de Rabelais sera dés
lors utilisé pour railler le manque de délicatesse et la corruption du
gout, au nom de la bienséance et d'une pensée qui ambitionne de
représenter ’homme selon un projet esthétique faisant de la beaute,
discursive et corporelle, le reflet d’'une « belle nature » idéalisée. Ce

reproche adressé par les puristes du golGt a ceux qui « ont en main le

19 Ibid., p. 190-191.
20, mid., p. 19.

21, Jean-Christophe Abramovici, Obscénité et classicisme, Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 2003, p. 17.

22 Ipid, p. 49.
23 Ibid., p. 54.



168

Rabelais » ou oseraient s’en réclamer, n’est pas sans s’accompagner
d’'une condamnation morale. Le pére Garasse offre, a cet égard, un
exemple €éloquent d’une telle attitude :

Ce Vaurien ne merite pas la peine qu’on en parle : je dis
seulement que pour le bien qualifier il faut dire de luy, que
c’est la peste & la gangrene de la devotion, il est impossible
d’en lire une page sans danger d’offenser Dieu mortellement
[...] jestime que Rabelais est un tres-maudit & pernicieux
Escrivain, qui succe peu a peu lesprit de pieté, qui
desrobbe insensiblement l'homme de soy-mesme, qui

aneantit le sentiment de Religion [...] qui a faict plus de
degast en France par ses bouffonneries, que Calvin par ses
nouveautez?4,

Le discours rabelaisien n’évoque plus, en ce sens, qu'une licence de
meeurs et une obscénité de la parole qu’on associe volontiers a une
tradition s’enracinant dans un fonds populaire inculte et indécent,
que tout honnéte homme doit non seulement réprouver mais, encore
davantage, maudire.

Mais ces quelques remarques rapides sur Rabelais et 'univers
carnavalesque permettent surtout de cerner avec plus d’acuité la
maniere dont le roman obscéne se réapproprie une part de l’esprit
ludique et sans contrainte qui caractérisait le carnaval, et réinvestit,
dans un contexte littéraire marqué par le processus de civilisation qui
a dominé l’age classique, cette énergie des corps et de la parole qui le

portait. Comme le signale Jean-Christophe Abramovici,

24, Frangois Garasse, La doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps ou
prétendus tels. Contenant plusieurs maximes pernicieuses a la Religion, a
I’Estat, & aux bonnes Mceurs. Combattue et renversée par le P. Francois
Garassus de la Compagnie de Jesus, Paris, S. Chappelet, 1624, p. 1016-
1017.
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(lla pornographie plonge ses racines dans la tradition
carnavalesque : depuis le fabliau de la fin du Moyen Age, le
conte libre des Cent Nouvelles Nouvelles (fin du XVe siécle),
jusqu’a la chronique scandaleuse des mceurs de la Cour
dressée par Brantéome dans son Recueil des Dames (1584-
88), on se divertissait entre autres en traitant d’amour de
maniére crue et réaliste?s.

Le roman, dés lors, tente de réaliser cet idéal de la féte auquel
renvoyait le carnaval en mobilisant les corps et les discours dans un
projet commun de vie, l'existence humaine se déployant dans un
espace ou les réalités sexuelles tissent un lien privilégié entre les
étres et rappellent le caractére profondément égalitaire des hommes
devant le désir et l'appel de la nature. Rétif de La Bretonne n’hésite
pas dans sa Paysanne pervertie, malgré un ton souvent moralisateur,
a rappeler que, sous ce rapport, les préjugés ne sont que de
convention :
La Marquise, écrit Ursule, est une Prostituée, depuis
quelque temps : elle a commencé par aimer mon Freére,
parce qu’il est bel homme ; elle n’avait pas d’autre motif ;
[...] elle I'a aimé pour le plaisir des sens. Malheureusement
elle était insatiable, & Edmond n’était qu’'un homme ; elle a
voulu essayer des autres Hommes [...] & elle a fait des
amans de tous les Hommes. Enfin [...] elle s’est affichée ; les
Richards libertins ont été enchantés de cette découverte !
[...] Le Marquis [...] a voulu se plaindre : tout le monde lui a
donné tort ; & la Marquise l'emporte : d’ou je conclus que

tout le monde pense comme elle [...]26.

Violette, dans sa correspondance avec Eulalie, fait ce méme constat :

25, Jean-Christophe Abramovici, « Les frontiéres du licite, l'obscénité », dans
Jean-Charles Darmon et Michel Delon (dir.), Histoire de la France littéraire.
Classicismes XVIle-XVIIe siecle, Paris, Quadrige/PUF, 2006, t. 2, p. 436.

26 Rétif de La Bretonne, La Paysane pervertie ou Les Dangers de la ville, La
Haie, chez la Veuve Duchesne, 1785, t. IlI, p. 199-200.
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[...] les femmes de qualité se mélent aussi du métier. Il n’est
rien de si commun que d’entendre dire maintenant : Mme la
marquise, ou Mme la comtesse, et méme Mme la duchesse
une telle est entretenue par M. un tel. Et MM. les financiers
ont la rage de donner dans la condition, ils croient par la
s’illustrer?7.
La frontiére, si clairement établie dans le roman mondain entre les
« conditions », se révéle, dans l'espace du roman obscéne, brouillée. A
tout prendre, les réflexions d’Ursule et de la correspondante d’Eulalie
témoignent d’une réalité que cherche a occulter, voire a nier, le
roman galant. Or, le théme de la prostitution sert ici d’argument a
Iaffirmation du droit au désir et a la liberté du corps. La prostituée
est guidée par la nature qu’elle « connait a fond [et dont elle] suit les
impressions?8 », soutient la Cauchoise. « Que le nom de putain ne
vous effraye pas », déclare pour sa part madame Delbéne. Enfant
« chéri de la nature », « une putain est une créature aimable, jeune,
voluptueuse qui sacrifife] sa réputation au bonheur des autres?9 ».
Toutefois, si le roman obscéne opére un déplacement, ce n’est pas

tellement en réunissant dans un méme lit laquais et comtesses ou

petits-maitres et prostituées, mais, et de maniére plus essentielle, en

27, Anonyme, Correspondance d’Eulalie ou Tableau du libertinage de Paris. Avec
la vie de plusieurs filles célebres de ce siecle [1785], dans (Euvres anonymes
du XVIIE siecle, Paris, Fayard, coll. « L’Enfer de la Bibliothéque nationale »,
1986, t. 4, p. 158.

28, Anonyme, La Cauchoise ou Mémoires d’une courtisane célébre [1784], dans
CEuvres anonymes du XVIIEe siecle, Paris, Fayard, coll. « LEnfer de la
Bibliothéque nationale », 1985, t. 3, p. 388.

29, Sade, Histoire de Juliette ou les prospérités du vice, texte établi, présenté et

annoté par Michel Delon, dans (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 1998, t. IlI, p. 255.
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leur accordant une parole commune ou s’exprime une volonté de
batir « une contre-culture dont la valeur premiére est cette sexualité
refoulée par le Classicisme3? ». Bref, si dans le roman mondain les
pulsions de la nature sont expliquées, justifiées, raisonnées et
théorisées, c’est dans le roman moins « honnéte » qu’elles trouveront
leur réalisation. C’est, au demeurant, en adoptant une
consciencieuse désinvolture que les auteurs s’appliqueront a
instruire et a séduire leurs lecteurs en mettant en scéne un monde

guidé par l'insouciante liberté du désir et de la volupté.

2. Omniprésence du rire et de la laideur

Presque toujours parodique, le roman obscéne est, a bien des
égards, héritier « du principe médiéval de renversement des valeurs »,
en ce sens qu’il propose «un reflet grotesque de la culture
officielle3! ». Si 'on convient, a la suite de Valérie Van Crugten-André
que, de maniére générale, «force est de constater la médiocrité
littéraire3? » de nombre de ces romans, la récurrence du motif' de la
laideur présente toutefois un intérét non négligeable, voire révélateur
dun préjugé en faveur de son inscription au sein d’une littérature du

libertinage. Omniprésent, le laid parcourt pratiquement l'ensemble

30, Jean-Christophe Abramovici, loc. cit., p. 444.
31 Ipid.
32, Valérie Van Crugten-André, Le roman du libertinage. 1782-1815.

Redécouverte et réhabilitation, Paris, Honoré Champion/Geneéve, Slatkine,
coll. « Les dix-huitiémes siécles », 1997, p. 212.
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des textes obscénes, qu’il prenne la forme dune parole que le
purisme langagier du classicisme a cherché a contraindre, ou celle du
corps représenté dans toutes les vicissitudes de l'existence, ou encore
qu’il cherche a déconstruire les subterfuges et artifices que réclame
I’emblématique notion de « belle nature ». En fait, la représentation de
la laideur, qu’elle renvoie a une plébe inculte ou a Iélite
aristocratique, sert un méme dessein. Que la rumeur monte de la rue
ou qu’elle émane des boudoirs, le laid invite, en effet, a remettre en
cause les principes d’une culture et dune esthétique qui le
cantonnaient dans un réle de faire-valoir destiné a faire triompher la
beauté et la vertu.

Toutefois, linvention romanesque, en accordant a la laideur
une sorte de prérogative, n’opére pas une inversion compléete, en ce
sens que cette esthétique du laid, en se jouant sur le mode de la
dérision, n’affecte pas en retour l’esprit de sérieux que connotent la
beauté et la vertu. On est d’ailleurs frappé de l'insistance du rire dans
le roman obscéne, ou « plus exactement des rires : rire carnavalesque
et collectif », rire créant une connivence entre les personnages ou rire
qui en appelle a la complicité du lecteurd3. Ce ton jubilatoire
qu’empruntent la plupart des romans obscénes permet ainsi de
subvertir une pensée qui adopte une posture souvent intransigeante

face au laid, l'assimilant au mal, a ce qui ne peut que déplaire et

33, Jean-Christophe Abramovici, loc. cit., p. 444.
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susciter la souffrance. Si ce rire se veut grincant en bien des
circonstances, il contribue néanmoins a dissiper leffroi produit par
un discours conformiste, moralisateur et culpabilisateur, qui cherche
a instruire 'homme et a régler ses comportements en lui rappelant
continUment les dangers auxquels l'exposent ses passions et sa
nature initialement corrompue, tout en l'exhortant a une impossible
perfection. La représentation de la laideur, dans un contexte ou
s’entremélent humour, volupté et joie de vivre, ouvre ainsi un espace
de liberté a une morale désormais soucieuse de mettre en évidence
I’aspect relativiste de toute forme de convention ou de dogme qui
faisait procéder le plaisir du seul beau et du seul bon. Que l'on
s’attarde, comme on le verra, aux anecdotes racontées par la Bois-
Laurier, par Margot la ravaudeuse ou encore par le libertin de Ma
conversion, I'indécence des peintures lubriques évoquées s’énonce sur
un ton ludique - caractérisant l’esprit carnavalesque — qui cherche a
déconstruire le préjugé selon lequel les passions doivent étre sans
cesse guidées par le bon sens, par le bon gout et par une morale
exigeant une forme d’ascése face aux débordements dont la nature
humaine est toujours menacée. Du coup, la laideur, en se riant des
idées recues et de tous les compromis faits a la bienséance, voire aux
bonnes meeurs, se révéle un formidable moyen de promotion critique
destiné a déstabiliser, d'une part, une société qui, toute libertine soit-

elle, ne permet la licence qu’au prix de la mise en scéne d’un art du
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raffinement et de la politesse — esthétique qui, en derniére analyse,
rationalise l'effusion des corps —, et, d’autre part, une pensée qui
entend fagonner le monde selon une morale reposant sur une idée
d’ordre, dont les fondements sont a chercher dans une parfaite
adéquation entre le beau et le bon.

Ce défi, intellectuel et moral, qu’adresse le laid aux références
traditionnelles allait étre revendiqué par le roman obscéne dont le
discours, en se signalant par une pétillante 1égéreté, dédramatise les
divers aspects d’'une nature qui, loin d’étre homogéne et uniforme,
renvoie a toutes les nuances d’'un parcours sinueux scandé par les
aléas de la vie, par les déréglements, les dérives et les expériences qui
ont contribué a former l'individu.

Il n’y a peut-étre pas, écrit Diderot, dans l’espéce entiére,
deux individus qui aient quelque ressemblance approchée.
L’organisation générale, les sens, la figure extérieure, les
viscéres ont leur variété. [...] L’esprit, l'magination, la
mémoire, les idées, les vérités, les préjugés [...] les
connaissances, les états, les éducations, les gotuts, la
fortune, les talents, ont leur variété. Les objets, les climats,
les mceurs, les lois, les coutumes, les usages, les
gouvernements, les religions, ont leur variété. Comment
serait-il donc possible que deux hommes eussent
précisément un méme gout, ou les mémes notions du vrai,
du bon et du beau ? La différence de la vie et la variété des
événements suffiraient seules pour en mettre dans les
jugements34,

34, Denis Diderot, De la poésie dramatique [1758], dans (Euvres esthétiques,
textes établis, avec introductions, bibliographies, chronologie, notes et
relevés de variantes, par Paul Verniére, Paris, Classiques Garnier, 1994,
p. 283.
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A cela s’ajoute, continue le philosophe, une « vicissitude perpétuelle »
qui définit 'homme, « soit qu’on le considére au physique, soit qu'on
le considére au moral3> ». « Le monde n’est qu’une branloire pérenne.
[...] Il va trouble et chancelant, d’une ivresse naturelle36 » écrivait
Montaigne en son temps. L’'individu vit au rythme des changements
qui surviennent dans sa vie, la peine succédant au plaisir, et le
plaisir a la peine, la santé se voyant menacée par la maladie et la
jeunesse cédant la place a la vieillesse. C’est cet homme, sans cesse
agité et en constante transformation qu’il convient de montrer :
« [l’étude courbe 'nomme de lettres. [...] L’habitude de porter des
fardeaux affaisse les reins du crocheteur. La femme grosse renverse
sa téte en arriére. L’homme bossu dispose ses membres autrement
que 'homme droit37 ». Cette réalité, le roman obscéne tentera de la
recréer et de lui donner un sens en dénonc¢ant ces formes figées
auxquelles renvoient une morale bien-pensante et une esthétique se
réglant sur le bon ton et le bon gout. L’humour sera linstrument
souvent privilégié par cette critique. Grace a cette sorte de complicité
bienveillante qu’il établit, le rire s’empare des personnages pour
mieux rejaillir ensuite dans la conscience du lecteur, comme pour lui

rappeler le caractére profondément illusoire de la recherche dune

35 mbid
36, Michel de Montaigne, « Du repentir », Essais [1580-1588], édition présentée,
établie et annotée par Pierre Michel, Paris, Gallimard, coll. «Folio

Classique », 1965, t. III, p. 44.
37, Denis Diderot, De la poésie dramatique, op. cit., p. 286.
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beauté ou d’une vertu idéales devant la réalité de la vie en

mouvement.

3. Emergence de la subjectivité sensible

Le rire, par ailleurs, en évacuant le coté obscur et contraignant
auquel peut renvoyer la conception traditionnelle du laid, cherche a
lui donner une signification existentielle et permet de penser sa
coexistence auprés du beau dans un rapport d’équivalence, au sens
ou il ne constitue pas son reflet inversé. L'ordre et ’harmonie de
I'univers peuvent, dés lors, se concevoir selon un mode
d’appréhension qui laisse prévaloir 'opinion personnelle face a une
désormais hypothétique hiérarchie des valeurs, la nature ou le
sentiment individuel déterminant les régles qu’il convient de suivre.
C’est en effet dans le roman — et plus particuliérement dans le roman
obscéne — que la conception nouvelle du sentiment trouvera l'une de
ses expressions lés plus significatives. Les théoriciens de l’art ont
cherché, on l'a vu, a interpréter et a justifier le sentiment en lui
supposant une forme de correspondance avec la raison. Partant de ce
principe, le roman libertin s’inscrivant dans 'univers mondain a joué
de cette dimension rationnelle pour rendre compte d’une logique des
sensations et des idées s’incarnant dans les corps animés par les
passions. Le roman obscéne, pour sa part, abandonne cette posture,

alors qu’a lexplication des passions succeéde leur déploiement au
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nom des manifestations d’une nature qui laisse libre cours a son
énergie et qui échappe totalement a une raison analytique. Le bon
sens enjoint désormais de suivre son sentiment, seul véritablement
apte a libérer 'homme de l'emprise des systémes sur lesquels sont
établies les notions de morale et de gott, que la tradition classique
avait tenté d’universaliser. La raison, en somme, « ne peut devenir
Iarbitre infaillible de la vie intérieure que si l'on admet [...] qu’elle a
rompu tout lien avec la nature38 ». La « véritable sagesse, dira donc
madame Delbéne a Juliette, ne consiste pas a réprimer ses vices » si
ces derniers nous rendent heureux, car ce serait alors « devenir soi-
méme son bourreau, que de les vouloir réprimer3? ». La Mettrie, de la
méme maniére, avait avancé lidée suivant laquelle, les notions
morales de bien et de mal n’é¢tant que de convention, ’'homme doit
suivre sa pente naturelle :
Le plaisir de 'ame étant la vraie source du bonheur, il est
donc trés-évident que par rapport a la félicité, le bien & le
mal sont en soi fort indifférens ; & que celui qui aura une
plus grande satisfaction a faire le mal, sera plus heureux
que quiconque en aura moins a faire le bien. [...] il est un
bonheur particulier & individuel qui se trouve, & sans
vertu, & dans le crime méme?9,

L’ordre du monde s’inscrit donc dans une philosophie toute relativiste

qui doit tenir compte de la présence du mal. Or, a cet égard, il semble

38, Robert Mauzi, L'idée du bonheur dans la littérature et la pensée francaises
au X VI siécle, Paris, Librairie Armand Colin, (1960) 1967, p. 517.

39, Sade, op. cit., p. 192.

40, La Mettrie, Anti-Séneque ou Discours sur le bonheur, dans Euvres
philosophiques, Berlin, s. n./Paris, Charles Tutot, (2¢ éd.) 1796, t. II, p. 182.
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que lattrait qu’exercent le laid ou le mal dans la réalité des
existences soit la manifestation d’'un mouvement somme toute
naturel, que Marivaux, sans encore donner la priorité que
I’expérience empirique accordera au corps et a ses perceptions, allait
a tout le moins tenter d’expliquer, au tout début du siécle, selon une
approche sensualiste avant la lettre. Un des passages des Lettres sur
les Habitants de Paris permet en effet de retrouver, comme ’a suggéré
Frédéric Deloffre, « un maillon de la pensée qui relie la théorie des
animaux machines de Descartes a la conception fameuse de la statue

de Condillac?! » :

On allait un jour faire mourir deux voleurs de grands
chemins ; je vis une foule de peuple qui les suivait ; je lui
remarquai deux mouvements |[...].

Ce peuple courait a ce triste spectacle avec une
avidité curieuse, qui se joignait a un sentiment de
compassion pour ces malheureux ; je vis une femme qui, la
larme a l'ceil, courait tout autant qu’elle pouvait, pour ne
rien perdre d’une exécution dont la pensée lui mouillait les
yeux de pleurs.

Que pensez-vous de ces deux mouvements ? pour moi
je ne les appellerai ni dureté ni pitié. Je regarde en cette
occasion l’ame du peuple [...] comme esclave de tous les
objets qui la frappent.

[...] je vois, clair comme le jour, la raison de ces deux
mouvements contraires : on va faire mourir deux hommes ;
lappareil de leur mort est fort triste; voila la machine
frappée d'un mouvement assortissant ; voila le peuple qui
pleure ou qui se contriste.

41 Frédéric Deloffre, Une préciosité nouvelle. Marivaux et le marivaudage, Paris,
Armand Colin, 1967, p. 272.
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L’exécution de ces hommes a quelque chose de
singulier ; voila la machine devenue curieuse®?,

Quelques années plus tard, cette sympathie et cette curiosité qui,

simultanément, animent le peuple, allaient également préoccuper

Burke alors qu’il considére, dans sa Recherche philosophique sur

Uorigine de nos idées du sublime et du beau, la curiosité comme un

« principe trés actif par nature », se mélant « plus ou moins a toutes

nos passions », et comme la « premiére émotion, et la plus simple, que

nous découvrons dans l'esprit humain43 ». La sympathie sera, quant-

a elle, examinée du point de vue des arts imitatifs :

Fixez une date pour la représentation de la plus sublime et
la plus touchante de nos tragédies, engagez les acteurs les
plus renommés, n’épargnez nulle dépense pour les décors
[...] ; et quand le public sera rassemblé, juste au moment ou
les esprits seront tendus par l’attente, faites annoncer qu’un
criminel d’Etat de haut rang va étre exécuté sur la place
voisine ; en un clin d'ceil le vide du théatre montrera la
faiblesse comparée des arts imitatifs et proclamera le
triomphe de la sympathie réelle44.

42

43

44

Marivaux, Lettres sur les Habitants de Paris [1717-1718], dans Journaux et
(Euvres diverses de Marivaux, texte établi avec introduction, chronologie,
commentaire, bibliographie, glossaire et index par Frédéric Deloffre et
Michel Gilot, Paris, Classiques Garnier, 1988, p. 12. L’abbé Du Bos, dans
ses Réflexions, commente également ce plaisir que trouvent les hommes a
assister aux spectacles les plus susceptibles de les effrayer, y accourant
« comme a des fétes »: « il est dans les spectacles les plus cruels une espece
d’attrait capable de les faire aimer des peuples les plus humains »
(Réflexions critiques sur la Poésie et sur la Peinture, (7¢ éd.), Paris, Pissot,
1770/Genéve-Paris, Slatkine, 1982, t. I, sect. II, p. 22 et p. 21).

Edmund Burke, Recherche philosophique sur lorigine de nos idées du
sublime et du beau, Avant-propos, traduction et notes par Baldine Saint
Girons, Paris, Vrin, coll. « Bibliothéque des textes philosophiques », {2¢ éd.
rév.) 1998, p. 77.

Ibid., p. 92-93.
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Le roman, on lPa vu, a joué tout particuliérement sur une
prétention a montrer le tableau réel de la vie humaine en privilégiant
la mise en scéne de l'exemple concret au détriment des artifices de
I'art. L’écriture obscéne semble réaliser une surenchére sur cette
exigence de vérité et de réalité en quittant l'univers conformiste
auquel se rattache le roman traditionnel, tout libertin soit-il. La
représentation du laid développe, a cet égard, une dimension élargie
de la sensibilité au monde en s’ancrant dans un réel qui s’oppose a
toute forme d’idéalité et en brise l'image. Mais, davantage, elle
satisfait cette curiosité dont font état Marivaux et Burke, en offrant
aux passions un « supplément d’existence?s », la jouissance naissant
dans lintensité d'une émotion qui se détourne des plaisirs de
convention que procure le beau pour s’éprouver dans l'exaltation et la
nouveauté qu’offre la laideur. C’est '« attrait de I’émotion [...] qui fait
oublier les premiers principes de 'humanité aux Nations les plus
débonnaires*® », soutenait Du Bos dans ses Réflexions. Bref, comme
Iaffirmait Marivaux, la sympathie, excitée par la curiosité, ne
mobilise « ni dureté ni pitié ». Elle n’est que le désir de ressentir « une

impression plus neuve, & par conséquent plus vive*7 ».

45, Michel Delon, L'idée d’énergie au tournant des Lumiéres (1770-1820), Paris,
Presses universitaires de France, coll. « Littératures modernes », 1988,
p. 300.

46 Du Bos, op. cit. p. 22.

47, Helvétius, De l'esprit, Paris, Durand, 1758, p. 292. Les hommes éprouvent le
besoin d’étre occupés « par des sensations vives », écrivait pour sa part Du
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C’est sans doute en ce sens qu’il devient possible de lire le
roman obscéne au regard de son inscription au sein d’'une esthétique
moderne. Publiés au sortir de la Fronde, «les premiers romans
pornographiques francgais (L’Ecole des filles ou la philosophie des
dames, 1655 ; Aloisiae Sigae Totelanae Satyra sotadica de arcanis
Amoris et Venuris de Nicolas Chorier, 1660, traduit en 1680 sous le
titre L’Académie des dames)*® » sont restés emblématiques de
I'expression dune pensée critique et militante, l'obscénité étant
per¢ue comme une forme de contestation dirigée contre les abus du
clerg¢ et du pouvoir en place. Fréquemment porteur dun
anticléricalisme formulé sur le mode satirique, le roman obscéne a
également pu étre lu comme « a translation into literary subversion of
subversive contents that were intentionally left undefined. Initially,
pornography might have been one attempt, among others, to rechannel
within a literary context energy recently devoted to political sedition?? ».
Tout en conservant le ton polémique qui signale le genre, le roman

publié dans la seconde moitié du XVIII¢ siécle s’élargit d’une

Bos, et en cela, ils ont « le méme but ; mais comme ils ne sont pas organisés
de méme, ils ne cherchent pas tous les mémes plaisirs » (op. cit. p. 25).

48, Jean-Christophe Abramovici, Obscénité et classicisme, op. cit., p. 30.

49 Joan DeJean, « The Politics of Pornography : L’Ecole des filles », dans Lynn
Hunt (dir.), The Invention of Pornography. Obscenity and the Origins of
Modemnity, 1500-1800, New York, Zone Books, 1993, p. 121 (le transfert de
contenus subversifs, laissés indéterminés a dessein, en une forme de
subversion littéraire. La pornographie a pu étre a lorigine une tentative,
parmi d’autres, pour réinvestir dans un contexte littéraire une énergie qui
avait été récemment consacrée a la sédition politique. Je traduis).
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dimension esthétique dont la laideur se veut 'un des aspects les plus
représentatifs.

Le laid, en effet, vient moduller divers registres d’une critique
qui prend maintenant en compte I'’émergence d’une conscience
esthétique fondée sur la subjectivité sensible et sur « la possibilité de
concevoir l'idéal non comme le parfait mais comme le
caractéristique®® », un « caractéristique » ou s’exalte une volonté de
dégager les valeurs esthétiques de toute considération théorique et
morale. Diderot écrivait d’ailleurs, dans sa Lettre sur les aveugles :
« Les Aveugles, ne sont-ils pas bien a plaindre, de n’estimer beau que
ce qui est bon 151 » Mais, davantage, 'aveugle Saunderson lui permet
de s’engager dans une réflexion plus vaste ou il révoque en doute
I'idée d’une « belle nature » émanant d'un ordre divin : « 'ordre n’est
pas si parfait, [dit] Saunderson, qu’il ne paroisse encore de temps en
temps des productions monstrueusess? ». Dés lors, le « monstre »
Saunderson devient le prétexte d’une charge ou les valeurs
esthétiques et morales s’affranchissent des idées d’ordre ou de
désordre, 'aveugle renvoyant a « cette nouvelle concorde de la nature

ou le chaos et l'ordre sont également expliqués, ou le monstre est le

50, Annie Becq, Genése de lesthétique francaise moderne. De la Raison
classique a !Imagination créatrice. 1680-1814, Paris, Albin Michel, coll.
« Bibliothéque de I’Evolution de 'Humanité », (1984) 1994, p. 545.

51, Diderot, Lettre sur les aveugles [1749], édition critique par Robert Niklaus,
Geneéve, Droz/Paris, Minard, coll. « Textes littéraires frangais », 1970, p. 4.

52 Ibid, p. 43.
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symbole vivant d'une loi de nature33 ». Ce dernier théme sera tout
particulierement exploité dans le roman obscéne, alors que la laideur
vient contredire le principe érigeant lidée de « belle nature » en
symbole d’ordre et d’harmonie, l’é¢quilibre du monde devant tenir
compte, on l'a vu, du beau comme du laid, du bien comme du mal, de
la vertu comme du vice. La promotion de la laideur, tout
particuliérement dans le roman, témoigne de l'inscription de ce genre
au sein d’'une esthétique moderne dont les fondements sont a
chercher dans les manifestations d’une subjectivité sensible qui
prend ses distances par rapport a une pensée qui entend rationaliser
le gout et, deés lors, le sentiment émanant de l'expérience vécue.
Valmont, confronté a l'uniformité du rituel de séduction dictant le
comportement du libertin — et de la libertine —, ne parvient plus,
devant cet art qui laisse apercevoir ses « machines», a se sentir
enivré par la poursuite du plaisir et, « ne [se] trouvant plus que des
sens », se plaint « d’une vieillesse prématurés* ». Placé sous ce jour, le
caractere de régularité auquel renvoie, somme toute, l'asservissement
a un modéle de beauté idéalisée entraine une uniformité du
sentiment qui, en définitive, conduit a l'ennui, ce tourment

qu’appréhende tant le siécle des Lumiéres. Dans une lettre qu’elle lui

53, Robert Niklaus, « Introduction » a Denis Diderot, Lettre sur les aveugles, op.
cit., p. XLIL.
o4, Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses [1782], éd. René

Pomeau, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1981, Lettre VI, p. 92.
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adresse, madame de Tourvel reproche a Valmont son attitude réglée
sur la recherche du « tumulte des sens » qui se nourrit de '« orage
des passions®s » — attitude qui, en fait, guide le libertin dans son
intense désir d’obvier a une obsessionnelle crainte de s’abimer dans
I’ennui et d’étre ainsi exposé a l«insipide uniformité » d’une vie
« fatigante, par l’exceés de son repos®0». Au reste Sade, dans sa
volonté d’éprouver les limites de la lubricité, convoquera l'horreur
pour provoquer une sorte de commotion dans la jouissance et
exacerber la sensation. Clairwil avoue ainsi a Juliette qu’elle a
« besoin de raffinements si grossiers... d’épisodes si forts [...] pour
[qu’elle] bande » et qu’il lui faut « tant d’idées monstrueuses, tant
d’actions obscénes, pour [qu’elle] déchargeS” ». Saint-Fond déclarera,
pour sa part, que « rien ne fait bander comme la décrépitude de la
natures8 »,

La représentation du laid permet ainsi de développer une
esthétique ouvrant de nouvelles perspectives susceptibles d’entrainer
le trouble et l'exaltation que n’arrive plus a susciter un beau
s’appuyant sur la convention et n’excitant plus, de la méme maniere,
que des émotions convenues. La laideur, en somme, cesse de servir

de repoussoir et invite désormais ’homme a observer le monde dans

S5, Ibid., Lettre LVI, p. 198.
56, Ibid., Lettre XV, p. 107.
57, Sade, op. cit., p. 429.
58 Ibid., p. 498.
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un contexte ou linvestissement affectif qui marque l'expérience vient
combler la conscience d'un manque. La réhabilitation des passions
passe alors par une capacité a ressentir vivement, « I'individu privé de
sensibilité [étant] une masse brute, également incapable du bien
comme du mal>9 ». Pensé en termes d’émotion esthétique, le gout
pour le laid confére ainsi une valeur a la diversité et au relativisme
qu’évoque Diderot dans le passage cité de sa Poésie dramatique, alors
que l'expérience du laid vient satisfaire le besoin qu’éprouve ’'homme
d’étre remué fortement, lintensité des émotions l’avertissant «de

[son] existence®0 ».

S9. Ibid., p. 422.
60, Helvétius, op. cit., p. 291.



TROISIEME PARTIE

INVENTION ROMANESQUE ET ESTHETIQUE DE LA LAIDEUR

La beauté, la fraicheur ne frappent
jamais qu’en sens simple ; la laideur,
la dégradation portent un coup bien
plus ferme, la commotion est bien
plus forte, l'agitation doit donc étre

plus vive.
Sade,

Les Cent Vingt Journées de Sodome



CHAPITRE 1

REPRESENTATIONS DU CORPS

1. Le corps laid comme lieu subversif

L’'un des aspects les plus remarquables touchant la question de
la laideur concerne la maniére dont le roman obscéne, par I’évocation
et la représentation de corps laids, fait pénétrer le lecteur dans un
univers sensible libéré des reégles contraignantes et des artifices
gu’'imposent une pensée et une esthétique accordant a la beauté une
prééminence qui en fait la valeur ultime de toute forme d’expression.
Les enjeux esthétiques, moraux et sociaux sont ainsi questionnés au
nom d’une réhabilitation des passions qui passe par la réalité des
corps. Des lors, la laideur permet d’accéder a une connaissance qui
prend ses distances avec la pensée rationnelle pour s’éprouver « de
facon passionnelle dans la chair! ». Une telle attitude n’est certes pas
sans heurter le discours d’une orthodoxie chrétienne pour laquelle la
laideur, avant que d’étre esthétique, constitue d’abord ’'argument par
excellence d'une mise en scéne faisant du corps l'objet de la honte et
le lieu du désir coupable et de la perversion. Ainsi, le confesseur de
Thérése, en lui interdisant les attouchements intimes, avertit que

« cette partie infame » se couvrira bientét « d’'un vilain poil, tel que

1 Baldine Saint Girons, Fiat Lux. Une philosophie du sublime, Paris, Quai
Voltaire, coll. « La République des Lettres », 1993, p. 128.
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celui qui sert de couverture aux bétes féroces, pour marquer par cette
punition que la honte, 'obscurité et 'oubli doivent €tre son partage ».
Comparant le sexe masculin au serpent, il la met en garde contre
« cette vilaine béte » qui risque de la piquer et de la dévorer2. A la
suite des legcons de son confesseur, Thérése reproduira, en décrivant
lacte sexuel entre le pére Dirrag et Eradice, les images les plus
effrayantes qui ont nourri son imaginaire :

Figurez-vous un satyre, les lévres chargées d’écume, la

bouche béante, grincant parfois des dents, soufflant comme

un taureau qui mugit. Ses narines étaient enflées et agitées

[...] Ses doigts écartés étaient en convulsion et se formaient

en patte de chapon roti. Sa téte était baissée et ses yeux

étincelaient [...J3.
Le roman, on le sait, se donnera pour tache de déconstruire une
parole et une pensée qui ont contribué a créer, chez Thérese,
I’horreur et la crainte du « plaisir de la chair* », en réhabilitant les
passions et en légitimant l'assouvissement des désirs naturels.
Cependant, le seul discours de la raison philosophique ne parviendra
pas a convaincre Thérése. Clest grace a la lecture du Portier des

Chartreux, de la Touriére des Carmélites ou encore de L’Académie des

Dames, et par l'observation de «tableaux ou les postures les plus

2, Jean-Baptiste de Boyer, marquis d’Argens, Thérese philosophe, ou Mémoires
pour servir a I’histoire du Pére Dirrag et de Mademoiselle Eradice [1748], dans
Romans libertins du XVIIFe siecle, textes établis, présentés et annotés par
Raymond Trousson, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 579-
580.

3. Ibid., p. 590.
4, Ibid., p. 581.
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lascives étaient rendues®» que Thérése cédera finalement aux
arguments du comte.

Mais, avant tout, il aura fallu que Thérése pénétre dans
I'univers de la Bois-Laurier, « destinée deés [sa] plus tendre enfance a
I’état de courtisane® », pour que se réalise son émancipation. « Les
lecons de l'abbé T*** m’avaient bien dessillé les yeux, dira en effet
Thérése, mais je n’avais aucune espéce de connaissance de l'usage
du monde? ». C’est par le récit que la Bois-Laurier lui fait de sa vie
que Thérése découvrira tous les aspects que recéle la nature et tous
les plaisirs qu’elle en peut espérer. C’est grace a ses lecons qu’elle
comprendra et décodera au mieux ces livres et ces tableaux que lui
offrira, en dernier recours, le comte. La courtisane récupere le motif
de la laideur pour le détourner de sa vocation apologétique — vouée
essentiellement a cultiver la peur et la superstition — et lui assigner
une place destinée a refléter une réalité qui s’ancre dans le monde,
dans les étres et qui, dés lors, ne se confond plus avec le visage
redoutable qu’en offrait I'ancien confesseur de Thérése. C’est en
convoquant 'argument d’une laideur inscrite dans la chair méme de
I’'homme que la Bois-Laurier annihilera son caractére démoniaque et
transcendant. Le sexe de 'homme, par exemple, loin de renvoyer au

démon qu’avait décrit le confesseur, peut parfois se révéler n’étre

5, Ibid., p. 655.
6, Ibid., p. 631.
7 Ibid., p. 625.
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quun «instrument mollet® » qu’on ne parvient a stimuler qu’avec
difficulté. Le rire sera par ailleurs ['¢lément privilégié de cet
apprentissage que fait Thérése, la description de corps laids étant
teintée d’'un humour qui déconstruit '’horreur et le frémissement
quont fait naitre le dogme et le discours religieux, alors que les
scénes décrites associent la laideur a un vérisme sans concession :

Dans linstant l'estomac du peére, fatigué par
lagitation, fait capot, et l'inondation portant directement
sur la face de l'infortunée Dupuis au moment d’une de ses
exclamations amoureuses qui lui tenait la bouche béante, la
vieille se sentant infectée de cette -exlibation infecte, son
coeur se souléve et elle paie l'agresseur de la méme
monnaie.

Jamais spectacle plus affreux et plus risible en méme
temps ! [...] Tous deux nagent dans l'ordure [...] La Dupuis
[...] tombe sur pére Ange a grands coups de poing. Mes ris
immodérés et ceux des deux spectateurs nous otent la force
de leur donner du secours. Enfin nous les joignimes et nous
séparames les champions. Pére Ange s’endort, la Dupuis se
nettoie. A lentrée de la nuit, chacun se retire et gagne
tranquillement son manoir®.

Ce genre de récits auxquels se livre la Bois-Laurier semble
constituer un moment décisif dans ’éducation de Thérése, en ce sens
qu’il vient compléter un savoir qui n’était redevable, jusque-la, qu’aux
lumiéres théoriques du raisonnement philosophique. Les expériences
licencieuses de la courtisane présentent, en effet, a Thérése un
tableau réaliste de toute la fougue d’'une nature ardente emportée par

le désir et communiquant au corps la puissance du transport

8. Ibid., p. 640.
9. bid., p. 644.
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amoureux. Aussi, bien que Thérése ne connaitra aucun homme avant
le comte, elle est maintenant au fait des divers caprices qui
conduisent la nature et a perdu les préjugés qui lui venaient de la
crainte inspirée par d'obscurs et avilissants discours religieux - et
que le seul raisonnement n’a su vaincre. Car, au discours, la
courtisane ajoute l'expérience en faisant découvrir a sa jeune amie les
plaisirs saphiques : « Aprés quelques autres discours de la Bois-
Laurier, qui visaient a me servir de lecons propres a m’apprendre a
connaitre les différents caractéres des hommes, nous nous
couchames et, dés que nous fames au lit, nos folies prirent la place
du raisonnement!© ». Toutefois, tout se passe comme si le roman, en
hésitant a décrire les « folies » de Thérése, cherchait a se maintenir
dans les cadres d’un certain conservatisme qui, du reste, se trouve
inscrit au cceur de toute la philosophie qu'on y prone. Ce qui a
d’ailleurs fait dire a Sade que Thérese philosophe a « montré le but,
sans néanmoins l’atteindre tout a fait!! ». Comme le souligne Florence
Lotterie dans sa préface a l'ouvrage, le « militantisme philosophique
impose d’arracher l'individu au discours de la culpabilité d’essence et

de réhabiliter la “nature” ; mais il entend se tenir aussi a ’horizon du

10, 1pid., p. 647.

11, Sade, Histoire de Juliette ou les prospérités du vice, texte établi, présenté et
annoté par Michel Delon, dans CEuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 1998, t. III, p. 591.
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respect de lordre publicl?» Incarné par la figure du comte -
conscient de sa supériorité —, cet ordre public renvoie a un systéme
hiérarchique s’inscrivant «a lintérieur d'un cadre socialement
conservateur!3 ». Le discours du comte refléte bien cette attitude
dominée par le désir de respecter «lordre immuable des
conditions!4 » : s’il offre a Thérése une occasion de se «tirer du
labyrinthe dans lequel [elle était] a la veille d’étre engagée », ce ne
sera jamais que pour faire d’elle une « fille entretenue », un état pour
lequel Thérése éprouve « une certaine honte!S ».

Aussi le roman revét-il ici le voile de la décence et, faisant
abstraction de la honte s’attachant a I'’état de «fille entretenue »,
présente un libertinage idéalisé qui, malgré son caractére subversif,
renoue, somme toute, avec les valeurs traditionnelles d’une

esthétique classique logeant a ’enseigne de la beauté et de la bontél6.

12, Florence Lotterie, « Présentation », Thérése philosophe ou Mémoires pour
servir a lhistoire du Pére Dirrag et de Mademoiselle Eradice, Paris, GF
Flammarion, 2007, p. 31. Le bien et le mal doivent étre « considérés non
seulement eu égard a soi-méme, mais encore eu égard a l'intérét public »,
dira le comte (Jean-Baptiste de Boyer, marquis d’Argens, Thérése
philosophe, ou Mémoires pour servir a [histoire du Pére Dirrag et de
Mademoiselle Eradice [1748], dans Romans libertins du XVIIE siecle, op. cit.,

p. 650).
13, mid, p. 45.
14 Ipid.
15, Jean-Baptiste de Boyer, marquis d’Argens, Thérése philosophe, ou Mémoires

pour servir a I’histoire du Pére Dirrag et de Mademoiselle Eradice [1748],
dans Romans libertins du XVII[ siécle, op. cit., p. 649 et p. 650.

16, Théreése, tout en appelant le comte son bienfaiteur, rappelle la générosité
avec laquelle il lui a permis de sortir du labyrinthe dans lequel elle était
menacée de s’engager, évoquant ici une éthique de la bienfaisance a laquelle
aspire, dans lesprit des Lumiéres, l'idéal du philosophe modéle (ibid., p. 656
et p. 650).
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Au demeurant, les seules réflexions du comte n’ont su persuader
Thérese et il faut bien conclure, du moins en partie, a une faillite du
raisonnement. Pour toucher tout a fait Thérése — et, par la méme, le
lecteur — il aura fallu quitter un certain ordre hiérarchique des
valeurs pour celui du réel et afficher un «renoncement a toute
idéalisation qui méconnaitrait la vérité du corps!”». Dans cette
perspective, la connaissance du monde doit passer par la laideur,
déstabilisant ainsi une pensée produite par l'imaginaire chrétien en
faisant du corps l'objet d’une réalité incontournable et impossible a
nier. La difficulté, dés lors, comme le note Baldine Saint Girons,
« consiste a assumer la suppression du beau, a travers laquelle se
révele aspect pulsionnel inhérent au jugement esthétique!8 », pour
s’abandonner a la vérité de la nature. Ce risque de la laideur!?,
d’autres romans, a la suite de Thérese philosophe, 'assumeront en
effet.

Dans la seconde moitié du XVIIIe siécle, plus particuliérement,
une large part de la production romanesque fera de la laideur une
force et un argument permettant de remettre en cause un principe
spirituel, émanant du dogme religieux chrétien, et un principe

sensible — dans le sens empiriste du terme —, conférant a la seule

17, Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, Paris, Hachette Littératures, 2000,

p. 304.
18 Baldine Saint Girons, op. cit., p. 113.
19, Je reprends ici le titre d'un chapitre de 'ouvrage de Baldine Saint Girons,

op. cit.
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beauté l’aptitude a rendre compte du caractére foisonnant des
mouvements de la nature. Dans un cas comme dans l'autre, ce qui
est visé c’est la capacité du beau a constituer le seul langage
susceptible de produire une vérité, sinon la vérité, et une certaine
appréhension du monde au nom des notions d’ordre et d’harmonie
régissant ’ame et '’homme. Aussi la laideur physique est-elle souvent
le fait, particuliérement dans le roman obscéne, de religieux et
d’aristocrates, porteurs des valeurs qui sont questionnées. Ainsi le
pere Polycarpe des Mémoires de Suzon renvoie-t-il, tout comme chez
Thérése, a un « satyre », « plus propre a faire peur qu’a plaire?° ». En
s’incarnant dans un religieux, la laideur n’est pas sans faire écho au
sentiment d’abjection que doit susciter le corps dans la pensée
chrétienne, dés lors qu’il reste assujetti a ses passions. Toutefois, si
la description physique du pére Polycarpe rappelle les rapports se
nouant entre laideur du corps et laideur morale, c’est pour mieux les
dissocier. Car le corps de ce «vilain moine » s’offre tel un vibrant
plaidoyer en faveur de la force et de la puissance du désir devant
Iinvincible appel de la nature. Du coup, cette grande laideur qui
caractérise le moine s’ouvre sur un portrait insistant également sur le
fait « qu’il a abondamment tout ce qui est nécessaire pour contenter

une femme ». Aussi, « fat-il plus laid qu’un diable », pourra-t-il

20, Anonyme, Mémoires de Suzon, sceur de D.B. portier des Chartreux. Ecrits par
elle-méme [1778], dans (Fuvres anonymes du XVII[ siéecle, Paris, Fayard,
coll. « LEnfer de la Bibliothéque Nationale », 1985, t. 3, p. 261.
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« 'emporter sur ses rivaux?! ». De la méme maniére, la Cauchoise
affirmera avoir « toujours trouvé de nouveaux plaisirs » entre les bras
de sceur Prudence, « quoiqu’elle fat fanée, vilaine et maussade?? »,
Dans le roman obscéne, les corps occupent toute la place et seule la
réalité du désir peut imposer sa loi :

J’en appelle a la sceur Geneviéve, écrit ainsi soeur Christine,

cette vieille décrépite, que je croyais depuis longtemps hors

de combat et qui, joignant a la figure la plus maussade

Pesprit le plus lourd, ne laissait pas que de multiplier ses

jouissances avec le jardinier de la maison. A en juger par

son extérieur, on 'aurait pris pour un lourdaud, mais c’était

un grivois qui s’entendait au métier et qui connaissait tous

les tours et les détours de 'amour?3.
On pergoit ici un vacillement des valeurs, alors que la réhabilitation
des passions passe par la déconstruction d’un idéal de beauté, pris
dans le carcan de I’éthique, et égratigne au passage les prétentions de
I'esprit, appelé a jouer, plus spécifiquement dans le roman mondain,
un roéle essentiel dans l'art de la séduction. La laideur, tout comme
« ’'esprit le plus lourd », ne constituent plus un obstacle a la
jouissance.

[Une] véritable et bonne putain, dira a ce propos, la

Cauchoise, n’aime que le plaisir, Vénus et la volupté, que

I’on satisfait trés bien sans esprit, souvent méme beaucoup
plus et bien mieux avec des hommes dont le génie n’est pas

21 i

22 Anonyme, La Cauchoise ou Mémoires d’une courtisane célébre [1784], dans
CEuvres anonymes du XVIIE siecle, t. 3, op. cit., p. 411.

23, Anonyme, Lettres galantes et philosophiques de deux nones [1777], dans

CEuvres anonymes du XVIIF siécle, Paris, Fayard, coll. « L’Enfer de la
Bibliothéque Nationale », 1986, t. 5, p. 236.
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si sémillant qu’avec ceux dont la conversation et la
compagnie sont si instructives et amusantes2+.

Le laid, en outre, n’est en aucune maniere un gage de vertu, comme
c’est le cas dans la plupart des romans s’inscrivant dans l'univers
aristocratique ou, pour plaire, il faut unir « la vertu aux graces de la
jeunesse et de la beauté?s », la vieillesse et la laideur ruinant toute
capacité chez la femme a susciter le moindre désir et la contraignant
a prendre « le parti de la dévotion26 » ou a s’exposer aux sarcasmes
d’'un monde impitoyable. La description de madame de Senahges offre
d’ailleurs un exemple éloquent de l'horreur que suscite, chez
Meilcour, le déploiement des beautés délabrées de cette vieille
coquette :
Madame de Senanges avait été jolie, mais ses traits étaient
effacés. Ses yeux languissants et abattus n’avaient plus ni
feu ni brillant. Le fard qui achevait de flétrir les tristes
restes de sa beauté, sa parure outrée, son maintien

immodeste, ne la rendaient que moins supportable. C’était
enfin une femme a qui, de toutes ses anciennes graces, il ne

24, Anonyme, La Cauchoise ou Mémoires d’une courtisane célébre, op. cit.,
p. 424.
25, Charles Pinot Duclos, Mémoires pour servir a l’histoire des moeurs du XVIIF

siecle [1751], Paris, Desjonquéres, coll. « XVIII¢ siécle », 1999, p. 143. Dans
Les Bijoux indiscrets, le sultan fera tourner sa bague sur la veuve dun Aga
des janissaires, sans résultat : « Son bijou fut muet. “Il faut avouer, dit
IAuteur Africain qui l'avoit vue, qu’elle étoit si laide, quon eut été fort
étonné que-son bijou elt eu quelque chose a dire” » (Denis Diderot, Les
Bijoux indiscrets [1748], dans (Fuvres philosophiques de M. D™**
Amsterdam, chez Marc-Michel Rey, 1772, t. V, p. 130).

26, Francgois-Antoine Chevrier, Le Colporteur. Histoire morale et critique [1761],
dans Romans libertins du XVIIIe siecle, op. cit., p. 788. L’auteur de la Touriére
des carmélites semble d’ailleurs concéder plaisamment a cette doxa
véhiculée par le roman libertin en concluant qu’Agnés, aprés avoir éte
défigurée, deviendra la touriére des carmélites, sa « mauvaise mine » étant
désormais une « caution de [sa] sagesse » (La Touriére des carmélites [1745],
dans Romanciers libertins du XVIIE siécle, Paris, Gallimard, coll
« Bibliothéque de la Pléiade », 2000, t. I, p. 607).
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restait plus que cette indécence que la jeunesse et les
agréments font pardonner [...] mais qui, dans un age plus
avancé, ne présente plus aux yeux qu'un tableau de
corruption qu’on ne peut regarder sans horreur?’.
Toutefois, comme I'a noté Jacques Rustin, « ni les noires couleurs de
la scélératesse, ni la hideur du vice, ni les stigmates de l’age ne
peuvent pallier l'irréductibilité des femmes dont la fonction, dans
I'univers particulier du libertinage, est de faire apparaitre [...] la
mauvaise foi des auteurs et le malaise d’'une société dégradée?8 ». En
fait, c’est sur ce malaise et cette décrépitude affichée que s’appuiera
le roman obscéne, alors que l'idée affleure d’un plaisir sexuel qui n’a
plus rien a voir avec la jeunesse, les graces ou la beauté, la
satisfaction des sens venant sanctionner l'effondrement des valeurs
qui sont attachées a ces idéaux. Car, contrairement au roman
mondain ou la description des tares physiques ou morales doit
contribuer a mettre davantage en évidence, pour en faire I’apologie,
les mérites de la beauté et des vertus qu’on lui accorde, le roman
obscéne rappelle qu’il n’'y a d’autre vérité que celle des corps en
mouvement et dénonce, par la méme, 'hypocrisie d’une société qui,

dupe de sa propre image, oppose a la réalité du désir sa version d’un

monde fondé sur l'illusion de la beauté.

27, Crébillon fils, Les égarements du coeur et de l'esprit [1736], dans Romans
libertins du XVIIF siécle, op. cit., p. 81.
28 Jacques Rustin, Le vice a la mode. Etude sur le roman francais du XVIIF

siécle de Manon Lescaut @ lapparition de La Nouvelle Héloise (1731-1761),
Paris, Ophrys, 1979, p. 127.
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Mirabeau confirmera d’ailleurs ce divorce entre une pensée et
une esthétique faisant de la beauté le seul lieu de 'appréhension du
monde et, dés lors, de sa représentation, et les manifestations d’'une
réalité et d’'une nature qui, sans cesse, viennent confronter une telle
conception. En tracant, dans Ma conversion, « le tableau des mceurs
dépravées de presque tous les gens de qualité? », Mirabeau,
contrairement a la plupart des auteurs de romans obscénes publiés
dans la seconde moitié du XVIII¢ siécle, donne la parole a un homme,
un aristocrate ayant quitté « la scéne du libertinage mondain pour
rejoindre celle de 'amour mercenaire30 », Si, dans le roman galant, le
libertin «a bonnes fortunes » engage davantage sa vanité que son
corps, celui de Mirabeau entre de plain-pied dans la prostitution, en
affirmant « qu'’il n’y a point de sot métier quand il nourrit son maitre ;
et que de grands noms dans la France ne tirent leur illustration ou
leur fortune que du cul d’'une putain3! ». La laideur s’inscrit au cceur
de la dénonciation d’une société fondée sur l'apparence et le

mensonge, et le roman, en faisant pénétrer le lecteur dans les

29, Bachaumont, Les Mémoires secrets pour servir a l'histoire de la République
des Lettres, 3 février 1785, t. XXVIII, cité par Michel Camus, « Préface » a Ma
conversion, dans (Euvres érotiques de Mirabeau, Paris, Fayard, coll. « LEnfer
de la Bibliothéque nationale », 1984, p. 24.

30, Valérie Van Crugten-André, Le roman du libertinage. 1782-1815.
Redécouverte et réhabilitation, Paris, Honoré Champion, coll. « Les Dix-
huitiemes siécles », 1997, p. 133. Patrick Wald Lasowski, dans sa préface
aux Romanciers libertins du XVIIE siécle, rappelle que le « roman de filles [...]
connait une vogue étonnante au milieu du siécle » (t. [, op. cit., p. XXI).

31 Honoré Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau, Ma conversion [1783], dans
(Euvres érotiques de Mirabeau, op. cit., p. 126.
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coulisses de ce theatrum mundi, révéle la tragique réalité d’un univers
qui se désagrege.
— Représentez-vous, mon ami, une téte, un cou, un corps et
un cul tout d’une piéce ; faites de tout cela un paquet mal
fagoté ; ajoutez-y des bras grossiers et de couleur bleu
pourprin ; attachez-y de grosses cuisses, de vilaines
jambes ; percez a son visage des trous bizarrement placés
pour faire des yeux, mais dont l'un, immense, annonce pour
ailleurs la grande mesure ; barbouillez cela de rouge et de
tabac ; coiffez-le d’'une perruque ébouriffée, et puis par la-
dessus des plumes, de la gaze, du ruban, des diamants...
voila la comtesse au physique. — Et la comtesse morale ? —
[...] Au reste méchante, hargneuse, impudente avec
effronterie, opiniatre avec emportement et toujours avec
bétise, dévote avec ostentation [...] — Mais, que veux-tu faire
d’un pareil monstre ? — Ce que j’en veux faire ? [...] La piller,
la gruger, et me foutre d’elle tout en la foutants2.
Mais, si la laideur reste l'incontournable argument de cette mise en
scéne de la décadence et de la désacralisation d'un monde, ce n’est
pas tant pour susciter la condamnation morale, qui lui reste presque
invinciblement rattachée, que pour déplacer la perspective en
montrant 'homme - et tout particulierement, ici, laristocrate -
affranchi de son asservissement a un modele idéal de beauté et de
bonté, au nom d’une entreprise qui entend valoriser davantage la
diversité et la complexité du réel.
C’est sans doute sous ce jour qu’ill convient d’examiner la
maniére dont l'auteur des Liaisons dangereuses, en laissant la

marquise de Merteuil fuir en Hollande, prend ses distances avec les

mises en scéne traditionnelles. Car, si Laclos semble concéder a la

32, Ibid, p. 92.
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critique qu’il pressent peut-étre le « dénouement postiche33» que
constitue la petite vérole qui frappe la marquise, il rompt toutefois
avec une tradition du sacrifice qui voue a la mort ’héroine — que l'on
songe ici a Manon Lescaut ou encore a Julie de Wolmar —, qu’elle
affiche une licence de meeurs ou qu’elle combatte le vice. La mort,
symbole de libération et de rédemption de l'ame, devait, dés lors,
contribuer a édifier le lecteur en le persuadant de la valeur
exceptionnelle de la vertu ou du risque de la punition a laquelle
expose le vice. La critique ne s’y est d’ailleurs pas trompée. C’est ainsi
que La Harpe, dans sa Correspondance littéraire, écrira : « La plus
honnéte femme peut étre défigurée par la petite vérole et ruinée par
un proces. Le vice ne trouve donc pas ici sa punition en lui-méme, et
ce dénouement sans moralité ne vaut pas mieux que le reste3? ». Chez
Laclos, en effet, la morale ne reléve plus d'un ordre immanent sur
lequel la foi religieuse pouvait fonder son existence : elle prend les
allures d’un regard critique posé sur la société. En fait foi, la lettre
CLXXIII ou, a la condamnation sociale qui ostracise madame de
Merteuil, s’oppose l'inconséquence avec laquelle on {éte en Prévan un

libertin réhabilité dans l'opinion publique. Madame de Volanges,

33, Jemprunte cette expression a André Malraux, « Laclos», Tableau de la
Littérature francgaise. XVIle — XVIIE siécles, de Corneille a Chénier, préface par
André Gide, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1939.

34, Jean-Francois de La Harpe, Correspondance littéraire, adressée a Son
Altesse Impériale Mgr le Grand-Duc, aujourd’hui Empereur de Russie [...J,
Paris, Migneret, (2¢ éd.) 1804, t. IlI, p. 342.
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dans une lettre adressée a madame de Rosemonde, en rappelle les
faits :

Madame de Merteuil [...] s’est fait descendre a la
Comédie-Italienne, ou elle avait sa loge ; elle y était seule,
et, ce qui dut lui paraitre extraordinaire, aucun homme ne
s’y présenta pendant tout le spectacle. [...] A la sortie, elle
entra, suivant son usage, au petit salon, qui était déja
rempli de monde ; sur-le-champ il s’é¢leva une rumeur [...].
Elle apercut une place vide sur 'une des banquettes, et elle
alla s’y asseoir ; mais aussitdét toutes les femmes qui y
étaient déja, se leveérent comme de concert, et 1'y laissérent
absolument seule. Ce mouvement marqué d’indignation
générale fut applaudi de tous les hommes, et fit redoubler
les murmures, qui, dit-on, allérent jusqu’aux huées.

Pour que rien ne manquat a son humiliation, son
malheur voulut que M. de Prévan, qui ne s’était montré
nulle part depuis son aventure, entrat dans le méme
moment dans le petit salon. Dés quon l'apercut, tout le
monde, hommes et femmes, ’entoura et 'applaudit [...]35.

Entre une marquise défigurée, qui s’enfuira toutefois en Hollande36
en apportant « ses diamants, objet trés considérable », et un Prévan
dont « on ne doute pas qu’on ne lui rende bientoét son emploi et son
rang3’ », on sent toute lironie a laquelle préte I'exemplarité
qu’illustrait l'idéal de beauté et de vertu, auquel devait prétendre le
roman classique, devant les prospérités du vice dont témoignent les
réalités du monde.

En somme, en s’ouvrant sur la critique sociale, la

représentation de corps laids vient contredire le principe d'uniformité

39, Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses [1782], Paris,
Flammarion, coll. « GF », 1981, Lettre CLXXIII, p. 508.
36, La Hollande, en effet, était reconnue pour la liberté dexpression et la

tolérance qui y régnaient.
37, Pierre Choderlos de Laclos, op. cit., Lettre CLXXIII, p. 512 et p. 508.
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et d'universalité sur lequel s’appuie une pensée esthétique faisant du
beau le reflet valoris€ d’un monde qui s’incarne dans l'univers
aristocratique. Dans Ma conversion, la laideur, la difformité ou la
vieillesse s’offrent partout au regard du lecteur et se veulent autant
de témoignages en appelant a une nature qui, affirmait Diderot, « ne
fait rien d’incorrect. Toute forme, belle ou laide, a sa cause38 ». Dés
lors, I’équilibre et ’'harmonie du monde se jouent en adoptant toutes
les nuances que comporte la gamme de la beauté ou de la laideur
humaines, dans une sorte de concert des corps libertins, ou la réalité
de la vie passe par les sens et par leur prodigieuse capacité a jouir.
C’est, du moins, sur une telle conclusion que se clot le roman alors
gue, poussé par ses créanciers, le libertin de Mirabeau décide de se
marier pour pouvoir régler ses dettes. Voyons en quels termes il
décrit sa future épouse :
Ah! sacredieu, la jolie future; elle est faite a coups de
serpe ; elle a été modelée [...] sur quelque singe [...].
Ramassée dans sa courte épaisseur ; un teint d’un jaune
vert, de petits yeux enfoncés, battus jusqu’au milieu de
deux joues bouffies ; des cheveux a moitié du front, une
bouche énorme et meublée de clous de girofle ; un cou noir ;
et puis [...] une gaze envieuse voilait un je ne sais quoi qui
montait au diable. Eh ! pardieu, que ne couvrait-elle aussi
les deux plus laides pattes que jamais servante ait levées.

Au reste, Mlle Euterpe fait la petite bouche, grimace avec
complaisance, et n’en est que plus laide |[...]|39.

38, Denis Diderot, Essais sur la peinture, dans (Euvres esthétiques, textes
établis, avec introductions, bibliographies, chronologie, notes et relevés de
variantes, par Paul Verniére, Paris, Classiques Garnier, 1994, p. 665.

39 Honoré Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau, op. cit., p. 169.
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Mais, aussi laide soit-elle, Euterpe a déja joui de tous les priviléges
accordés a la beauté, le roman réalisant une forme d’équivalence
entre le beau et le laid dés lors qu'il s’agit de répondre a l'irrépressible
appel de la nature et du désir. Ici encore, la laideur n’est pas garante
de la vertu dans laquelle cherche a l'enferrer une morale mondaine
faisant du libertinage la prérogative de la jeunesse et de la beauté.
C’est, du reste, ce que découvre '’époux d’Euterpe lors de leur nuit de
noces : « Elle est ouverte a deux battants [...] O rage! 6 désespoir !
moi la terreur des maris ! moi la perle des fouteurs ! me voila coiffé
d’'un panache a la mode [...] et par une guenon, une maritorne0 »
Néanmoins, malgré le ton badin et la verve entrainante qui scandent
le roman, la réalité exposée par Mirabeau laisse percer un rire inquiet
— qui n’a plus cet enjouement quon trouvait chez la Bois-Laurier —,
révélateur de lintuition de la fin d'un monde, fait d’apparences et
d’artifices, et de la tragédie qui se joue en coulisses.

Il revient sans doute a Sade d’en avoir marqué le terme et de
signer la fin d’'une époque en détournant «les Lumiéres en
philosophie du crime et le libertinage en une danse de mort*! ». Chez

Sade, la nature se veut destructrice*? et la beauté, une faiblesse43

40, id., p. 171-172.

41 Michel Delon, «Introduction » & Sade, (Fuvres, édition établie par Michel
Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1990, t. [, p. LV.
42, Au terme du récit de Juliette, la vertueuse Justine est chassée et sera

foudroyée lors d’'un orage. « O Nature! s’écrie alors Juliette, dans son
enthousiasme ; il est donc nécessaire a tes plans, ce crime contre lequel les
sots s’avisent de sévir ; tu le désires donc, puisque ta main punit, de cette



204

destinée a satisfaire 'expérience ultime du mal#*. Le rire a déserté les
méthodes d’apprentissage, qui passent désormais par le crime, et, si
la laideur redevient terrifiante, elle ne renvoie toutefois plus a l'idée
d’'une punition divine mais reste le fait de 'homme. Si le roman
obscéne affiche son mépris «du conformisme, d’'une harmonie
convenue, d'une grace affectée et d'une fausse sérénité*> » en glissant
du coté du laid, c’est pour mieux affirmer le réle déterminant de la
laideur dans 'équilibre d'un monde qui se présente sous les traits les
plus diversifiés et qui ne saurait, de ce fait, afficher sans mensonge ce
caractére d’uniformité que tente de lul imprimer une esthétique
nourrie par un discours glorifiant la seule beauté. Avec Sade cet
équilibre est a nouveau rompu et la laideur régne sans partage, la ou
la beauté avait jadis cherché a établir sa suprématie. Le divin
marquis, en logeant le désir et la jouissance a l'enseigne dune

pornographie de la cruauté, radicalise une tradition libertine faisant

maniére, ceux qui le craignent, ou ne s’y livrent pas [...] » (Sade, Histoire de
Juliette ou les prospérités du vice, op. cit., p. 1259).
43, On se souviendra que Burke associe la beauté 4 une « constitution délicate,

sans apparence notoire de force » (Edmund Burke, Recherche philosophique
sur lorigine de nos idées du sublime et du beau, Avant-propos, traduction et
notes par Baldine Saint Girons, Paris, Vrin, coll. « Bibliothéque des textes
philosophiques », (2¢ éd. rév.) 1998, p. 165).

49 Les victimes de Sade se révélent immanquablement d’'une grande beauté et
sans résistance face a leurs bourreaux. Ainsi, le sérail offert a Saint-Fond et
a Noirceuil se compose de quatre filles charmantes, pucelles et agées de
treize 4 dix-sept ans. Eglée est « d'une figure enchanteresse », Lolotte a « la
physionomie de Flore méme », Henriette réunit « a elle seule plus d’attraits
que les poétes n'en prétérent jamais aux trois Graces » et Lindane est « faite
a peindre » et posséde « le plus beau corps qu'il fut possible de voir » (Sade,
Histoire de Juliette ou les prospérités du vice, op. cit., p.366). On se
rappellera, par ailleurs, le supplice que fait subir Noirceuil a sa « trés jolie
femme », qui finira par rendre I’ame (ibid., p. 376-379).

45, Baldine Saint Girons, op. cit., p. 37.
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de la volupté et de la débauche l'objet d’'un enseignement qui, dans le
roman galant, se dissimulait sous le voile pudique de la gaze ou, bien
que s’affichant ouvertement dans le roman obscéne, évitait de
basculer dans I'horreur. Sade affirmera pourtant que « c’est I’horreur,
la vilénie, la chose affreuse qui plait quand on bande*6 » et qu'il ne
faut pas s’é¢tonner, dés lors, « que tout plein de gens préférent pour
leur jouissance une femme vieille, laide et méme puante a une fille
fraiche et jolie4” ». Le portrait des quatre vieilles servantes des Cent
Vingt Journées de Sodome contribue d’ailleurs a confirmer cette
appréciation et lattrait que revét pour le Président et ses amis « un
objet vieux, dégoltant et sale », ces quatre femmes devant prendre
part «a toutes les assemblées pour tous les différents soins et
services de lubricité que 'on pourrait exiger d’elles*® ». Marie, qui n’a
« presque plus de cheveux », posséde une « bouche large » et garnie de
dents « jaunes comme du soufre », un ventre « ondoyé comme les flots
de la mer » et I'une de ses fesses est « mangée par un abces ». Louison
est « petite, bossue, borgne et boiteuse ». Thérése a «lair d'un
squelette », n’a plus « un seul cheveu sur la téte, pas une dent dans la
bouche et exhalle] par cette ouverture de son corps une odeur

capable de renverser ». Pour 'odeur qui émane de son cul, c’est « une

46, Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou I’Ecole du libertinage, dans
CEuvres, édition établie par Michel Delon, Paris, Gallimard, coll
« Bibliothéque de la Pléiade », 1990, t. I, p. 51.

47 Ibid., p. 52.
48 Ipid.
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vraie lunette de commodités » ; quant a son vagin, c’est « le réceptacle
de toutes les immondices et de toutes les horreurs ». Fanchon, enfin,
« camuse, courte et grosse », vomit partout, n’a plus « dans sa gueule
puante que deux vieilles dents prétes a choir», et un «chancre
affreux dévor[e] son vagin*d ».

Au surplus, chez Sade, la laideur renvoie a une surenchere
confinant a la bestialitée, comme en fait foi, par exemple, la
description du Moscovite Minski, ce « monstre » « sanguinaire et
féroce% » que rencontre Juliette : « je suis un monstre, vomi par la
nature, pour coopérer avec elle aux destructions qu’elle exige »,
explique-t-il a Juliette ; «jai quarante-cinq ans, mes facultés
lubriques sont telles, que je ne me couche jamais, sans avoir
déchargé dix fois », lui déclare-t-il encore avant de l'aviser que ces
décharges sont précédées «d’é€pouvantables hurlementss!» Ce
faisant, Sade semble pousser a 'extréme les aberrations du discours
religieux en mettant en sceéne le « monstre » qui avilit la beauté - que
'on songe a la « béte » évoquée par le confesseur de Thérése —, alors
que laideur physique et laideur morale se trouvent liées de maniere
indissociable, engagées dans un combat sans fin contre la beauté et
la vertu. C’est sans doute sous ce jour qu’il convient de relire cette

formule de Flaubert, rapportée par les Goncourt, qui voit en l'ceuvre

49, Ibid., p. 52-53.
50, Sade, Histoire de Juliette ou les prospérités du vice, op. cit., p. 701.
51 bid., p. 704-705.
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de Sade « le dernier mot du catholicisme52 ». Evidemment, cette idée
ne peut €tre pensée que « sur le mode du retournement des valeurs
[...] catholiques®3», le laid n’étant plus percu comme linstrument
d’'une réforme moralisatrice qui vise la perfection, mais voué
désormais a désacraliser la beauté idéalisée. Dans un cas comme
dans l'autre, cependant, on quitte la sphére du sensible, la beauté
comme la laideur glissant vers un irreprésentable. Entre l'illusion du
beau - a laquelle aspire la pensée chrétienne et, dans sa continuite,
I’esthétique classique - et l'illusion du laid - vers laquelle tend le divin
marquis —, force est de constater la maniere dont on contraint
l’imaginaire a s’¢lever au-dela du représentable. Poussée a 'extréme,
la laideur de Sade, inscrite «entre la fiction et son impossible
réalisation®? », quitte le domaine de la réalité pour ne plus laisser
quun profond malaise et l’horreur comme ultime horizon aux

questions que se pose 'homme.

2. Le corps vérolé

La vérole, nous dit l'auteur de Lucette ou le Progrés du

libertinage,
n‘attaque que les gens amis de la joie, elle parait chérir le
monde et ceux qui s’adonnent a son ivresse. [...] Ce mal,

52, Edmond de Goncourt et Jules de Goncourt, Journal des Goncourt. Mémoires
de la vie littéraire, Premier volume 1851-1861, Paris, G. Charpentier et Cic,
1888, p. 309.

53, Michel Delon, « Introduction » a Sade, (Euvres, t. [, op. cit., p. XLV.

54, Michel Delon, « Notice » des Cent Vingt Journées de Sodome ou !’Ecole du

libertinage, dans (Euvres, t. [, op. cit., p. 1130.
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tout horrible qu'il est, est devenu a la mode. [...] on le
regarde comme une bagatelle dont on ne fait que rire. Le
petit-maitre s’en fait honneur: il prouve ses bonnes
fortunes. [...] Enfin, c’est la maladie du jour : celui qui veut
paraitre homme du bel air, et connaitre le monde et ses
usages, doit se vanter de l'avoir eue et dire combien de
fois®s.
Cette réflexion n’est pas sans montrer la maniére dont les auteurs de
romans obscénes assument, par la peinture réaliste du monde du
libertinage, la réhabilitation des passions tout en rappelant qu’il est
« des mers sur lesquelles on ne peut voguer quaprés avoir pris la
résolution d’en affronter tous les dangers®6 ». Ancrée dans le réel, la
vérole n’est qu’un « effet d’échange et de commerceS7 » qui place sous
la lumiére la plus crue le risque auquel exposent 'appel de la volupté
et la satisfaction, parfois effrénée, de la chair. La mise en scéne du
corps vérolé répond, dés lors, a la question laissée en suspens dans le
roman mondain : qu’arrive-t-il le lendemain ? Car, si Vivant Denon
soutient, par le titre méme de son roman, qu’il n'y en a point, toute la
stratégie discursive et rhétorique n’étant tout entiére tendue qu’a
atteindre, sans le dépasser, le moment, le roman obscéne offre, en

revanche, une intéressante  perspective des  lendemains

désenchantés, alors qu’une marquise ou une comtesse, dont on

S5, Nougaret, Lucette ou le Progrés du libertinage [1765], dans Euvres
anonymes du XVIIE siécle, Paris, Fayard, coll. « Enfer de la Bibliothéque
Nationale », 1986, t. 4, p. 359-360.

56, Anonyme, Correspondance d’Eulalie ou Tableau du libertinage de Paris. Avec
la vie de plusieurs filles célebres de ce siécle [1785], dans (Euvres anonymes
du XVIIE siecle, t. 4, op. cit., p. 90.

57 Ibid.
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n’avait retenu que la décence des propos et le jeu du discours allusif,
se découvre une galanterie, forme polie pour signifier une maladie
vénérienne. En proposant une alliance entre les vices de la bonne
sociéte et les meeurs crapuleuses des bas-fonds, alliance que lui
refuse le roman mondain, le roman obscéne pose un regard qui
englobe le monde du libertinage et revendique un espace ou
s’abolissent priviléges de caste et distinctions hiérarchiques. C’est en
ce sens, du moins, que le cynique auteur du Colporteur, Frangois-
Antoine Chevrier, met en scéne ce va-et-vient entre deux univers —
que Crébillon avait, pour sa part, définitivement dissociés - en
tracant la généalogie de la « maladie » de Belise :

[Aprés avoir quitté le marquis de Sarzanne| Belise passa
une nuit douce ; tel est leffet du destin; un plaisir vif
précede toujours un grand mal. La comtesse a son réveil
s’examina, et ses découvertes la frappérent. — « Le marquis,
s’écria-t-elle, serait-il assez malhonnéte homme ! ah ciel ! en
quel état suis-je ? » [...] [Elle fit alors porter| un billet de sa
part au marquis de Sarzanne ; celui-ci vint s’expliquer avec
la comtesse, et s’excusant de bonne foi de l'ignorance ou il
était de sa situation, il s’en plaignit a la Deschamps de
I’'Opéra, qui rejeta ce malheur sur un ministre étranger,
lequel l'attribua a la femme dun fermier général ; celle-ci
imputa la cause de cette indisposition a un guidon des
Mousquetaires, qui soutint qu’elle venait d’'une épiciére du
quartier, qui jura que depuis six mois elle ne parlait qu’au
frere quéteur des Capucins ; ce religieux s’en prit vivement
a la duchesse de *** laquelle protesta qu’elle ne recevait
chez elle qu’un abbé portugais, qui avoua qu’il avait eu une
conversation fort tendre avec Mademoiselle Brillant de la
Comeédie-Francgaise ; l'actrice, pour se disculper, jeta sa
faute sur le marquis de C*** mais comme ce seigneur avait
été tué a Rosback, les recherches n’allérent pas plus loin, et
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la généalogie de la maladie dont Belise venait d’étre frappée
demeura imparfaiteS8.

Ce passage pourrait se lire comme la synthése drolatique dun
roman-liste — lequel fait état des bonnes fortunes du libertin de
qualité —, mais prend une tournure gaillarde qui, en présentant cette
galerie d’'une maniére retorse, en pervertit 'aspect idéalisant. Du
coup, lexaltation et les troubles du désir trouvent un dénouement
qui s’écarte des voluptés de 'atmosphére éthérée des boudoirs et des
graces auxquelles prétend I'univers clos de la séduction
aristocratique.

Pensée en fonction d’une réalité destinée a déconstruire la part
d’illusion dont se nourrit 'image omniprésente d’une « belle nature »
captive des caracteres de fixité et d’uniformité qui la définissent, la
représeritation du corps vérolé se veut un témoignage du mouvement
incessant de la vie et du désordre « naturel » qui l’'anime. Inscrite
dans une nature qui se veut foisonnante et imprévisible, libre et
impétueuse, la vérole en constitue, malgré tout, I'un des aspects les
plus angoissants, alors que l’évocation du séjour a Bicétre devient
I'un des lieux communs du roman obscéne. Margot, qui y sera
conduite, raconte son expérience en des termes qui, malgré le
caractere ludique du discours, laisse percer une inquiétante réalité :

La premiére cérémonie qu’il m’y fallut essuyer fut d’étre
examinée et patinée par quatre ou cinq carabins de Saint-

58, Francois-Antoine Chevrier, Le Colporteur. Histoire morale et critique [1761],
dans Romans libertins du XVIl siécle, op. cit., p. 772-773.
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Come, lesquels concluant, d’une voix unanime, que j’avais
le sang vicié, me condamnérent, sans appel, a faire
quarantaine, hic et nunc. Aprés avoir été dument préparée,
c’est-a-dire, saignée, purgée et baignée, je fus ointe de cette
graisse efficace ou sont enveloppés mille petits corps
globuleux qui, par leur action et leur pesanteur, divisent et
raréfient la lymphe, et lui rendent la fluidité naturelles9.

Enfin, si certains romans abordent le mal vénérien sur le mode de la
dérision et le signalent comme un écueil inévitable de la vie du
libertinage - particulierement dans les romans de la prostitution -,
cette question commande parfois un ton moralisateur et
s’accompagne de descriptions effrayantes. Certes, c’est avec une
certaine désinvolture que la Cauchoise mentionne ce « jeune marquis
parisien auquel [elle] avai[t] donné la vérole et qui, loin de se venger,
[luil] amena des pratiques pour avoir, disait-il, des confrérest0 ».
Nougaret, en revanche, trace un tableau des plus sombres de la
dégradation physique et des souffrances qu’endurent Lucette et
Lucas :
[...] une maigreur affreuse les minait insensiblement.

[Is ressemblaient a des spectres. Leurs yeux éteints avaient

peine a soutenir la clarté. Un visage pale, livide, une

poitrine faible, une voix cassée et mourante, tout cela

annongait les progrés du mal. Leur corps dépérissait

chaque jour.

Enfin, ils ne peuvent plus se soutenir, ils n’ont qu’un
souffle, leurs jambes tremblantes s’affaiblissent a chaque
pas. Le moindre mouvement leur arrache des cris. lls se

partagent leur lit de douleur: un peu de paille [...]. Ils
tombent, et s’é¢tendent en gémissant sur ce funeste grabat.

59, Fougeret de Monbron, Margot la ravaudeuse [1748], dans Romans libertins
du XVIIE siécle, op. cit., p. 694.
60, Anonyme, La Cauchoise ou Mémoires d’'une courtisane célebre, op. cit.,

p- 405.
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IIs appellent la mort avec des cris plaintifs [...]61L.
Le roman se ferme alors sur 'apologie de 'innocence et de la paix que
connaissent ceux qui vivent a la campagne. C’est, du reste, en
s’appuyant sur une semblable morale édifiante que Rétif de La
Bretonne décrit la déchéance d’Ursule, son roman La Paysane
pervertie portant en sous-titre, on s’en souviendra, ou Les Dangers de
la ville :
Je suis dévorée d’ulcéres, écrit-elle 4 Zéphire ; mon cadavre

infect me fait horreur a moi-méme ; je me dégoute de ce que
j’ai touché : des os découverts, & non des doigts, tiennent

ma plume [...]. Ma langue gonflée sort de ma bouche
ulcérée ; mon sein flétri est disparu: deux plaies
remplacent ma gorge [...] Le reste de mon corps fait horreur,

& je souffre horriblement [...]52.
C’est, enfin, sur une lecon de morale destinée a instruire Zéphire — et
le lecteur — que se termine cette lettre désespérée : « viens te pénétrer
d’horreur pour le vice [...] viens frémir ! viens voir au plus bas degré
de la douleur & de la pourriture un corps vivant, rongé, qui n’est plus
que la moitié de lui-méme®3 ».

Cependant, comme le signale Valérie Van Crugten-André, il ne
faudrait pas « réduire le théme de la vérole a un simple motif édifiant
destiné a montrer les effets pervers du libertinage et de la

prostitution, ou a un cliché littéraire invariablement reproduit d’un

61 Nougaret, op. cit., p. 462.

62, Rétif de La Bretonne, La Paysane pervertie ou Les Dangers de la ville, La
Haie, chez la Veuve Duchesne, 1785, t. IV, p. 75-76.

63, id., p. 76.
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roman a l'autre®4 ». Et, en effet, le mal vénérien reléve, dans le roman
obscéne, de l'ordre des chéses de la vie — du moins de la vie
libertine — dont il faut témoigner. De ce point de vue, 'esthétique du
récit se confond avec les réalités d'un monde dont l'imaginaire
s’identifiait a une marquise de Pompadour, née Poisson, et a une
comtesse Du Barry, née Bécu, et qui a trouvé son expression la plus
achevée, sinon la plus éloquente, dans la fin d’'un monarque vérolé,
dont le prestige n’était plus qu’illusion. Lisons, par exemple, les
Mémoires de Besenval, ou l'on voit comment s’achéve, « dans lair
corrompu de Versailles®® », le régne de Louis XV : « Dés qu’ill fut mort,
chacun s’enfuit de Versailles. [...] On se dépécha d’enfermer le corps
dans deux cercueils de plomb qui ne continrent qu’imparfaitement la
peste qui s’en exhalait®® ». Jouant entre la fiction et la réalité, Margot
affirmera avoir fait connaissance, lors de son séjour a Bicétre, « avec
guelques demoiselles que je ne nommerai point, de peur de déplaire
aux premiers du royaume, dont elles sont devenues les idolest7 ».
Mirabeau trace d’ailleurs un tableau assez cynique du monde de la
cour en décrivant une « grosse baronne » qui, du cocher au laquais,

« met tout sur les dents », et la Saute-au-Corps comme « 'auberge des

64 Valérie Van Crugten-André, op. cit., p. 206.

65 Patrick Wald Lasowski, Libertines, Paris, Gallimard, coll. «Les essais »,
1980, p. 59.
66 Pierre-Victor, baron de Besenval, Mémoires du baron de Besenval, Paris,

Baudouin Fréres, coll. « Collection des Mémoires relatifs a la Reévolution
francaise », 1821, t. I, p. 306.

67, Fougeret de Monbron, op. cit., p. 694.



214

gardes du roi. Elle deviendra gargote, et [alors, prévient-il], gare a la
vérole ». Quant a la comtesse de Minandon, elle a donné «une
chaudepisse » a un Monseigneur, dont il a peine a se remettres.

Si elle constitue parfois une concession a la morale, la vérole,
dans la plupart des romans obscénes, renvoie plutdot aux aléas de la
vie et traduit, sur un mode réaliste, les dangers auxquels s’expose le
libertin. Et, si la mort est au rendez-vous, cela demeure I'une des
conséquences tragiques d'un défi lancé a la vie. Ainsi, un « charmant
cavalier » déclarera a la Cauchoise, qui lui a donné la vérole, qu’il
I’avait « bel et bien cherchée » et que, comme nombre de jeunes gens,
il ne voulait pas « retourner en province sans avoir une bonne et forte
galanterie dans [ses] culottes®® ». [l appartiendra a Sade de faire de la
vérole un chatiment et de quitter le mode adopté par le roman
obscéne, dans lequel subsiste encore une forme d’espérance et de joie
de vivre a travers le pessimisme qui perce sous l’écriture, comme en
fait foi ce passage de la Cauchoise :

Foutant toujours [...| avec des prétres, n’auraient-ils pas du,

hélas ! me garantir par leurs priéres d’une petite vérolique

qui m’a gatée au point que, ne sachant plus que faire en
attendant que mon teint se ranime un peu, J€Cris ces

Mémoires dans des moments autrefois si précieux, que je

n’employais alors qu’a remuer le cul ? Maudite maladie !

Infirmité cruelle ! Qui, m’ayant 6té le peu d’agréments que

javais recu de la nature, me met dans le cas de me faire
maquerelle ou janséniste0.

68 Honoré Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau, op. cit., p. 82-83.

69 Anonyme, La Cauchoise ou Mémoires d’une courtisane célébre, op. cit.,
p. 461.

70, bid., p. 470.



Sade marquera le motif littéraire de la vérole du sceau indélébile de la
violence et de la mort en en faisant le résultat d’'une punition
volontairement appliquée dans le but de détruire. Dans La
Philosophie dans le boudoir, ayant a déterminer la maniére dont on
exécutera madame de Mistival, Dolmancé décide du chatiment final
qui, dit-il, offre 'avantage de donner une « cruelle maladie » dont les
impressions dureront dans le temps :
J’ai la-bas un valet muni d’un des plus beaux membres qui
solent peut-étre dans la nature, mais malheureusement
distillant le virus, et rongé d’'une des plus terribles véroles
qu’on ait encore vues dans le monde; je vais le faire
monter, il lancera son venin dans les deux conduits de la
nature de cette chére et aimable dame”l.
Inscrite dans la chair comme condamnation et comme objet
d’horreur, la vérole, dans l'invention romanesque sadienne, témoigne
d’'une nature destructrice qui, secondée par 'homme, profane le
corps en lui imprimant, de maniére brutale, un sceau mortifére. La
laideur de la vérole n’est plus, dés lors, que la marque infamante d’un

pouvoir et d’une contrainte fatidique exercés par l’homme sur

I’homme au nom d’une nature en rut.

3. La laideur du bourgeois

7 Sade, La Philosophie dans le boudoir ou Les instituteurs immoraux [1795],
présentation, notes, chronologie et bibliographie par Jean-Christophe
Abramovici, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2007, p. 200-201.



216

Le rapport qu’entretient le roman obscéne avec la laideur n’est
pas, par ailleurs, sans témoigner d’'un monde ou s’affirme, tout au
long du XVIIIe siécle, le role de plus en plus évident que joue la
bourgeoisie dans 'organisation sociale. Mus par le désir de s’enrichir,
de s’élever dans la hiérarchie et d’accéder a une forme de pouvoir, les
bourgeois participent a la vie culturelle et intellectuelle de la nation et
y exercent uﬁe certaine influence, les professionnels apparaissant, de
plus en plus, comme des «hommes savants, compétents et
responsables grace a la modification de leurs savoirs et de leurs
pratiques, et a la dimension publique de lactivité de quelques-
uns’?2 ». Toutefois, cette bourgeoisie qui occupe de multiples fonctions
se voit encore reprocher l'aspect utilitariste auquel renvoient les
professions qu’elle exerce. Aussi, bien que la question de l'intérét
personnel — considéré du point de vue financier — soit devenue plus
complexe qu’elle ne l'était au cours du Grand Siécle, ou l'on se
bornait a dénoncer une attitude mercantile, le regard que l'on jette
sur le bourgeois reste-t-il encore embreint d’une certaine suspicion.
Tout dépend, en fait, de la maniére dont est percue la recherche de
cet intérét. Comme le remarque Norbert Elias, pour le « bourgeois-
professionnel [...] le calcul des gains et pertes de chances monétaires

joue un role primordial ; dans le type aristocratique c’est le calcul des

72 Laurence Croq, « Bourgeoisie professionnelle, talents », dans Michel Delon
(dir.), Dictionnaire européen des Lumiéres, Paris, Presses universitaires de
France, 1997, p. 171.
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chances de puissance par le moyen du prestige et du statut’3 », les
milieux fréquentant la cour acceptant méme de risquer une perte
financiere pour y accéder, ce qui, dans la perspective bourgeoise, ne
pouvait étre considéré.

Dans cette société d’ordres hiérarchisés, les « magistrats et
fonctionnaires de haut rang, les fermiers généraux », de méme que les
« intellectuels bourgeois », luttent pour que « leur statut soit reconnu
et entouré de la puissance et du prestige auxquels ils prétendent? ».
Dans ce méme contexte, une noblesse de plus en plus menacée par la
ruine cherche a rivaliser avec les dépenses, voire les extravagances
auxquelles se livrent les couches bourgeoises ascendantes :

Le train de vie des financiers retentit sur celui des grands

seigneurs. L’aiguillon de la mode, qui est maintenant fixée

par les financiers, stimule aussi la noblesse. Ne pas s’y

conformer équivaut a une perte de prestige. Or, les prix

augmentent sans cesse. Les besoins d’argent de la noblesse
s’accroissent, tandis que leurs  rentes restent
stationnaires?>,

En retour, plusieurs familles bourgeoises cherchent a se distinguer

en adoptant les comportements de laristocratie, et aspirent a

s’intégrer a la société de cour. Cette concurrence, suscitée par le

73, Norbert Elias, La société de cour, traduit de 'allemand par Pierre Kamnitzer
et par Jeanne Etoré, préface de Roger Chartier, Paris, Champs-Flammarion,
1985, p. 81.

74 Iid., p. 41.

75, Ibid., p. 45. « Il n'y a pas encore long-tems, écrit Charles Pinot Duclos, que
les Financiers ne voyoient que des protecteurs dans les gens de condition,
dont ils sont aujourd’hui les rivaux » (« Sur les Gens de Fortune », dans
Considérations sur les meeurs de ce siécle [1751], Paris, Prault/Durand,
(4c éd.) 1764, p. 224-225).
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pouvoir économique, va €galement se déployer dans l'univers du
libertinage romanesque — sinon dans celui de la vie réelle — alors que
les financiers prétendent aux plaisirs et aux vices €légants que
pratique une aristocratie oisive et frivole. Si Robert Mauzi trace un
portrait idéalisé de la bourgeoisie’, la réalité semble beaucoup plus
nuancée. L'étude d’Erica-Marie Benabou met d’ailleurs en évidence
cet attrait, pour les « filles du monde », des financiers, magistrats ou
fermiers généraux qui «répartissent leurs habitudes entre les
maisons de la Dhosmont, la Lafosse, la Baudouin, la Montbrun, la
Montigny, la Dufresne, la Hecquet’? », toutes étant des maquerelles
fort connues des milieux de la police. Le «fils de Moreau », par
exemple, haut magistrat, « fréquente comme son pére la maison de la
Dhosmont», qu’il a connue par Séguier, lui-méme «Avocat
Général’8 ». Si Robert Mauzi parle de rectitude morale inébranlable
chez le bourgeois, Benabou insiste plutét sur une attitude marquée

par le souci de «garder un caractére privé » a ses plaisirs. Cette

76, « Du début a la fin du siécle, les traits fondamentaux du bourgeois
demeurent les mémes. On rencontre toujours le méme idéal d’ordre, de
travail, et de bonheur domestique. [...] D’'un bout a l'autre du siécle [...] le
bourgeois ne cesse d’affirmer et de décrire la réalité de son bonheur, qu'il
oppose a la condition frivole des gens du monde, comme a la situation
misérable de la “populace”. Ce bonheur, il "éprouve comme un bonheur
mérité, justifié |...] par la rectitude de sa vie personnelle [...]. Le bourgeois
demeure a cet égard le champion de la bonne conscience. [l réalise, mieux
que quiconque, le grand réve de I'époque, qui tend a concilier la jouissance
et la vertu » (Robert Mauzi, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée
francaises au XVIiF siecle, Paris, Librairie Armand Colin, (1960) 1967,
p. 288-289).

. Erica-Marie Benabou, La prostitution et la police des moeurs au XVII siécle,
Paris, Perrin, 1987, p. 233.

78 Ibid., p. 234.
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recherche de l'intimité serait dictée principalement par « la crainte de
tacher leur réputation, pour les magistrats, ou que cela se sache |...]
dans leur famille pour d’autres?® ». Certains useront de stratagémes
étonnants pour dissimuler leur débauche. Ainsi, en septembre 1752,
le journal de La Dhosmont révéle qu’elle a envoyé «a M. Degbert,
conseiller au Parlement de Bordeaux, “une femme de cinquante ans,
petite, assez laide. C’est ainsi qu’il les veut pour n’étre pas soupconné
dans sa maison”8 ». Enfin, comme le signale encore Benabou, outre
cette volonté «de cacher leurs frasques, il y a peut-étre chez les
clients 'amorce du désir de sexualité individuelle secréte et close qui
sera en partie celle d'un XIXe siécle bourgeois8! ».

Ces bourgeois parvenus se retrouveront dans l'univers du
roman obscéne, qui reconduit leurs comportements les moins
avouables. Ils constitueront, du reste, l'essentiel des amants que
connaitra Margot, les gens de condition, écrit-elle, n’étant « pas
toujours les plus opulents8? », Toutefois, ceux qui ne soupirent « que
I’'argent a la main83 » deviennent, dans le roman, l'objet d'une charge,
voire d’un mépris qui s’'incarne dans les descriptions physiques,
langagiéres ou comportementales qu'on en fait. La laideur se révéle

constante chez le bourgeois, cet étre solennel et rustaud, qui affecte

79 Ipid., p. 235.

80, pid., p. 236.

81 i

82, Fougeret de Monbron, op. cit., p. 723.
83 mid., p. 707.
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«un air de noblesse » que vient démentir «son visage trivial8+ ».
Mondor, ce « grave financier » possédant un chateau auprés duquel
celui du prince de *** « paraissait une chaumiere », est présenté
comme un petit homme « haut de trois pieds et demi », chancelant
« sur ses grosses et courtes jambes » et dont la téte « a presque autant
d’ampleur que tout son corps8S », Il fera d’ailleurs sa cour a Lucette
dans les régles de l'art financier qu’il maitrise : « Je veux acheter une
action sur votre jolie personne. J’ai calculé vos charmes [...] Ne faites
point de soustraction, acceptez mon cceur et je vous jure, comme
trois et quatre font sept, que je serai toujours votre trés humble
serviteur, Mondor86 ». Le sous-fermier de Margot sera décrit comme
ayant
la plus assommante figure de maltotier qu'il soit possible de
voir. Quon se peigne une téte carrée adhérente a des
épaules de portefaix, des yeux hagards et féroces ombragés
d’un sourcil fauve, un petit front sillonné, un large et triple
menton, un ventre en poire, soutenu sur deux grosses
jambes arquées, terminées par deux pieds plats en forme de
patte d’oie. Toutes ces parties réunies ensemble, et chacune

exactement en sa place, composaient ce mignon de
finance®”.

84, Ibid., p.732. La Cauchoise pénétre dans un riche appartement dont
I'opulence la persuade qu’elle aura « affaire a un des plus grands financiers.
[...] c’était effectivement un financier [...] il était dans un fauteuil qu’il
remplissait en entier de 'ampleur de son embonpoint. Du reste il était, ainsi
que le sont presque tous les gens de cette classe aujourd’hui bien
malmenée, surtout en France, il était, dis-je, laid a faire peur » (Anonyme, La
Cauchoise ou Mémoires d’une courtisane célébre, op. cit., p. 417-418).

85, Nougaret, op. cit., p. 286-287.
86, Ibid., p. 299.
87, Fougeret de Monbron, op. cit., p. 691.
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Ce «mignon », enfin, tout a ses finances, déclare brusquement a
Margot qu’il n’a pas «le loisir de rester en contemplation »: « On
m’attend a notre assemblée. Expédions®8 ». Il se met alors en devoir
de satisfaire ses sens avec la méme application pompeuse et rigide
qu’il met a accomplir ses obligations, et se sauve, l'exercice achevé,
«de la méme ardeur que quelqu’un qui fuit ses créanciers8d ». Un
magistrat, pour sa part, sera représenté « vétu de noir, étayé sur deux
jambes gréles, droit, raide et engoncé», portant une perrugue
« surchargée de poudre » et exhalant « une odeur d’ambre et de musc
a faire évanouir les gens les plus aguerris aux parfums? ». Quant au
sieur Gr*** M*** qui tient « en sous-ferme les appas des filles du

Théatre lyrique », il est dépeint comme

un grand homme sec de couleur tannée, flegmatique, et
d’un abord froid a morfondre les gens. Il était en robe de
chambre volante et sans culotte. Les zéphirs badinant avec
sa chemise découvraient par intervalles deux grandes
cuisses livides et racornies, au bas desquelles pendaient
tristement les flasques débris de sa virilité?!l.

Dans ces représentations d’un libertinage embourgeoisé, ou la
laideur est volontiers associée a une impuissance dont on gratifie
généralement la figure de l'aristocrate usé de débauche, perce une

pensée critique qui cherche a déconstruire l'image idéalisée que

88 Ibid.
89, Ibid
90,  Ibid., p. 688.
91 Ibid., p. 704.
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donne de lui-méme le milieu bourgeois — « ces prétendues honnétes
gens?2 » — et, du coup, a rabaisser cette morgue qu’adoptent certains
hauts personnages dans leur volonté d’imiter un monde auquel ils
prétendent accéder. La laideur, dans ce contexte, contribue a
inventer une caricature destinée a illustrer de maniére concrete une
attitude qu’on juge ridicule. Tiraillé entre son désir sexuel et son
inquiétude d’étre découvert, le bourgeois s’insinue dans 'univers du
libertinage en « voilant d’'un manteau de grisaille le conflit de ses sens
et de sa cassette?3 ». Contrairement a cette frivolité par laquelle se
distingue une aristocratie libertine ne vivant que pour le plaisir, ces
messieurs, nous dit Lucette, « sont exigeants [et] donnent peu de
plaisir94 ». Car, si le bourgeois aspire a fréquenter les mémes milieux
crapuleux que certains aristocrates, il n’adopte pas pour autant
l'attitude insouciante du petit-maitre ou du jeune fat qui cherche a
faire son éducation en multipliant les intrigues dans toutes les
sociétés. Le bourgeois reste grave et compte les appas de ses amantes
comme il le fait de ses intéréts en affaire. C’est, du moins, ce que
constate mademoiselle Julie, qui vient de passer une « entrevue » avec

I'un de ces « hommes singuliers » qui voudraient que «la nature

format tout exprés des femmes pour eux » : « [i]ls trouvent 'une trop

92, Anonyme, La Cauchoise ou Mémoires d’une courtisane célébre, op. cit.,
p. 418.

93, Charles Hirsch, « Préface », Anonyme, Correspondance d’Eulalie ou Tableau
du libertinage de Paris. Avec la vie de plusieurs filles célébres de ce siécle, op.
cit., p. 54.

94, Nougaret, op. cit., p. 100.
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grande, l'autre trop petite, il faudrait qu’elle fGt brune quand elle est
blonde, les yeux ne sont pas assez langoureux, la bouche est trop
grande, le pied pas assez mignon, etc. etc.95 ». La volupté, deés lors,
perd de son agrément et de son é€nergie pour ne plus devenir qu'un
« effet commergable®6 ». Si le libertin mondain maitrise son univers
par l’artifice et 'apparence, le bourgeois, quant a lui, cherche a le
dominer par les effets sonnants de sa «cassette». Ce pouvoir
financier, il semble que le roman obscéne, par la représentation de la
laideur, se soit donné pour mission de le stigmatiser parce qu'il
symbolise, tout comme l'image artificieuse que projette le mondain,

un empire qui s’exerce sur la nature et sur les passions.

4. La laideur et les caractéres des nations

Le roman élargit encore ce tableau en présentant des portraits
que l'on pourrait volontiers croire tirés de la caractérologie des
nations qui «associe des propriétés morales a des lieux
géographiques?” ». Si Théophraste a procédé a un «découpage de

I’espace — de l'espace moral — en distribuant les divers caractéres sur

95, Anonyme, Correspondance d’Eulalie ou Tableau du libertinage de Paris. Avec
la vie de plusieurs filles célebres de ce siecle, op. cit., p. 82.

96 bid., p. 200.

97, Louis Van Delft, Littérature et anthropologie. Nature humaine et caractére a
I’age classique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives
littéraires », 1993, p. 91. Pour une analyse plus détaillée, voir le chapitre 1V,
« Les caractéres des nations », p. 87-104.



224

une mappemonde de la nature humaines », cette classification, qui
entend étudier les rapports entre caractére et lieu en s’appuyant sur
une théorie des climats, demeure proche « du principe méme et de
esprit?? » de l'entreprise théophrastienne tout en l’élargissant a une
anthropologie qui s’intéresse aux comportements respectifs des
nations. D’ailleurs, comme le rappelle Louis Van Delft,
dés ’Antiquité, [...] se constitue un corps d’observations
d’ordre géographique, climatologique, historique, médical,
physiognomonique, psychologique..., qui, toutes, tendent a
différencier, a caractériser les diverses nations!90,
Cette étude des caractéres des nations, avec laquelle renouera la
Renaissance, se propose de décrire les diverses caractéristiques
permettant de situer ’Autre en peignant ses ridicules, ses passions,
ses vices ou ses vertus!0l. On en tire des tableaux qui représenteront,
par exemple, I'Espagnol, arrogant et vénérant ’honneur et la gloire ;
le Francais, léger, enfantin et, paradoxalement, aimant la guerre ;
I'Ttalien, faux ; le Russe, méchant et grossier ; I’Allemand volontiers

ivrogne et I’Anglais, recherchant son bien-étrel?2, On se rappellera,

sur ce point, de la position de Bouhours qui, dans Les entretiens

98 Ibid.
9. mid., p. 87.
100 1bid., p. 95.

101 voir tbid., p.91. Cet intérét pour l’¢tude des caractéres des nations
connaitra une fortune considérable jusqu’au XVIII¢ siécle, alors que de
nombreux théoriciens tenteront d’établir des corrélations entre les meeurs
des nations et les climats sous lesquels elles vivent. Parmi ces chercheurs,
on retrouve Baltasar Gracian, Juan Huarte ou encore Jean Bodin.
Montesquieu, pour sa part, y consacrera plusieurs pages dans son Esprit
des lois.

102 voir ibid., p. 90.
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d’Ariste et d’Eugene, accorde peu d’esprit aux Allemands, «le bel
esprit » ne s’accommodant « point du tout avec les tempéramens
grossiers & les corps massifs des peuples du Nord!93 ». Bien que plus
modére et plus nuancé dans ses propos, I’'abbé Du Bos soutient, dans
ses Réflexions critiques, que « si la diversité des climats peut mettre
tant de variété & tant de différence dans le teint, dans la stature,
dans le corsage des hommes [...], elle doit mettre une différence
encore plus grande entre le génie, les inclinations & les moeurs des
nations!%» Et l'on connait, par ailleurs, la maniére dont
Montesquieu insiste, dans De l'esprit des lois, sur le rapport
qu’entretiennent les lois «avec la nature du climat» en montrant
« combien les hommes sont différents dans les divers climats105 »,

Les distinctions auxquelles convie une telle théorie seront
reconduites, dans linvention romanesque, dans la description de
personnages dont les comportements malséants, voire grossiers, se
redoubleront dune laideur physique, le corps devenant ce lieu
concret destiné a illustrer les caractéristiques morales avilissantes

que l'on préte a diverses nations. Tout en prolongeant une pensée

103, Dominique Bouhours, Les entretiens d’Ariste et d’Eugene [1671],
Amsterdam, Jacques le Jeune, (nouvelle édition) 1682, p. 231.

104 py Bos, Réflexions critiques sur la Poésie et sur la Peinture, (7¢ éd.), Paris,
Pissot, 1770/ Genéve-Paris, Slatkine, 1982, t. II, sect. XV, p. 267.

105, Montesquieu, De Ulesprit des lois [1748], introduction, chronologie,
bibliographie, relevé de variantes et notes par Robert Derathé, Paris,
Classiques Garnier, 1973, t. [, p. 245. On se rappellera que, sur la page de
titre de I’édition originale publiée a Genéve, on pouvait lire : De I’Esprit des
Loix, ou du rapport que les Loix doivent avoir avec la Constitution de chaque
Gouvernement, les Mceurs, le Climat, la Religion, le Commerce, &c.
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qui, on le constate, reste encore bien vivace a la fin du siecle!%, le
roman obscéne insiste particulierement sur la maniére dont les
mouvements intimes s’éprouvent dans le corps, la laideur projetant
I'image réalisée de I’Autre, un Autre qu’on n’hésite pas a ridiculiser.
Si l'on convient que les auteurs témoignent d’un certain chauvinisme
— pour ne pas dire d’un chauvinisme certain —, la représentation des
caractéres des nations, en se redéployant dans le roman, n’est
cependant pas sans refléter certaines croyances et opinions
indissociablement liées a une esthétique du laid.

Un baron allemand sera ainsi peint, par mademoiselle Julie,
comme un lourd seigneur rustre et grossier, n’ayant aucune idée de
I’'amour :

La porte était a peine fermée que mon baron, se précipitant

sur moi, m’accabla du poids énorme de son corps. Et sans

autre préambule, sans dire un seul mot, se mit a méme de

gagner son argent. Apres s’étre ainsi brutalement satisfait, il
m’a tracassée, maniée, retournée jusqu’au moment ou l'on

est venu dire que le souper était servi. [...] Enfin; il a tant
mangé et tant bu qu’on a été obligé de le porter dans sa
voiture!l07,

De cette désagréable expérience, mademoiselle Julie tire une petite
morale en affirmant que les « barons allemands» sont de «sots

personnages » qui « payent mal et ne donnent aucun agrément!08 »,

106 sade affirmera encore, dans L’Histoire de Juliette ou les prospérités du vice,
que la conscience « n'est pas une chose uniforme ; elle est presque toujours
le résultat des mceurs et de l'influence des climats » (op. cit., p. 186).

107, Anonyme, Correspondance d’Eulalie ou Tableau du libertinage de Paris. Avec
la vie de plusieurs filles célébres de ce siécle, op. cit., p. 84-85.

108 pbig., p. 85.
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Morale dont il nous faut conclure que la sottise, chez les
représentants des peuples du Nord, ne trouve pas grace aux yeux
d’une amante, contrairement a ces hommes — Francais, il va sans
dire — dont la Cauchoise loue la capacité a satisfaire « Vénus et la
voluptél®,» bien qu’étant dépourvus d’esprit. Les commentaires de
mademoiselle Julie évoquent, du reste, ce jugement de Bouhours, qui
s’est plu a décrire les Allemands comme ayant « des tempéramens
grossiers » et des « corps massifs ». Margot renverra sensiblement a
cette méme perception en tracant le portrait d’un baron, «fils d'un
gros marchand de Hambourg »: «Je ne crois pas qu’il soit jamais
sorti de la Germanie un plus sot et plus désagréable animal. Il était
haut d’une toise, [...] béte au dernier degré, et ivrogne a toute
outrancell® », Dans son Avis a une demoiselle du monde, le frére
Alexis reconduit d’ailleurs certains des traits attribués a quelques

nations et que les préjugés de ’époque contribuent a véhiculer :

Si un étranger et un Frangais, également a leur aise,
se trouvent en concurrence aupres d’elle, qu’elle n’hésite
pas a se déclarer en faveur du premier |[...] si elle a affaire a
quelques mylords de la Cité de Londres. Ce sont des gens
qui, quoique des cancres au fond, sont capables de se
ruiner par orgueil pour quon les croie plus riches que nous.

Elle fera trés prudemment pour le bien de sa santé
d’é¢luder la connaissance des Américains, Espagnols et
Napolitains, eu égard a la maxime : Timeo danaos et dona
ferentes!ll,

109 voir supra.
110 Fougeret de Monbron, op. cit., p. 706-710.
11 mid., p. 709.
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Dans Ma conversion, le libertin de Mirabeau, s’il ne rencontre pas de
baronne allemande, fait toutefois la connaissance de madame
Fortendiable, une « Américaine riche comme Crésus ». Le tableau qu'il

peint de cette « déesse » ne laisse pas d’étonner :

Ce qui me tourmentait, était d’entendre, dans un
cabinet voisin, une voix d’homme, dont les gros éclats me
mettaient en souci : enfin, la porte s’ouvre, qui serait-ce ?
Ma déesse ... Mais foutre quelle femme !

Imaginez-vous un colosse de cing pied six pouces ;
des cheveux noirs et crépus ombragent un front court, deux
‘larges sourcils donnent plus de dureté a des yeux ardents,
sa bouche est vaste ; une espéce de moustache s’éléve
contre un nez barbouillé de tabac d’Espagne ; ses bras, ses
pieds, tout cela est d'une forme hommasse, et c’est sa voix
que je prenais pour celle du marill2.

Cette figure grotesque, a laquelle Mirabeau refuse toute féminité, est
révélatrice du jugement que l'auteur porte sur les Américains. La
laideur est ainsi convoquée pour suggérer un rapport étroit entre ce
climat rude et cette vie presque primitive qui définissent '’Amérique
de I’époque. Le laid s’enracine dans l’expérience vécue, masculinise la
femme qui n’évoque plus, dés lors, ce joli bibelot fragile ornant les
boudoirs. « Vous pensez bien, déclare donc le libertin, que nous ne
parlons pas de sentiment. Est-ce qu’elle s’embarrasse de ces
foutaises-1al13 ? » Masculinisée, la femme ameéricaine se confond

d’ailleurs avec le financier, qui n’a pas bonne presse chez Mirabeau :

112 Honoré Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau, op. cit., p. 53 et p. 54.
13 . bid., p. 56.
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« Nous voyons sa maison, son magasin qui est de l'or en barre ; les
trésors des trois parties du monde s’y rassemblent!!4 ». En somme,
dans le roman obscéne, si la laideur contribue clairement a
déconstruire le préjugé rattaché a une esthétique faisant de la beauté
corporelle et de la vertu le principe ultime de la représentation du
monde, il arrive qu’elle serve d’autres desseins, ceux-la bien
enracinés dans la réflexion morale, voire les préjugés, qui traversent
I’époque. Le laid permet alors de dessiner les contours d’'une pensée
qui se réfracte dans ces corps enlaidis, témoins des questionnements,
des incertitudes et, parfois, des erreurs qui sont étroitement tissés a

I’expérience humaine.

De ces multiples représentations de corps hideux, il faut
d’abord conclure que le laid constitue I'un des motifs essentiels de
I'invention romanesque obsceéne. Encore importe-il de bien saisir la
portée de cette esthétique de la laideur dans ce qu’elle apporte a
I'histoire du roman et a celle des idées. Comme l’'a signalé Georges
May, les romanciers se sont vite vus confrontés a une critique fondée
sur des préventions a la fois esthétiques et morales, leurs détracteurs

les accusant d’encourager les conduites immorales et de cultiver une

114 1pig.
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prose volontiers tournée vers « l'invraisemblance et l'irréalisme!!s »,
Or, « dans la mesure ou il leur est apparu difficile, sinon impossible,
de satisfaire a la fois et par les mémes ceuvres aux exigences
impliquées par ces deux systémes de valeurs », les romanciers furent
placés « devant un dilemme!!6 ». Dilemme que les auteurs de romans
libertins n’ont pas vraiment réglé, si ce n’est en faisant précéder leurs
ouvrages de préfaces dans lesquelles, on 'a vu, tout l'artifice de
I’éloquence est mis au service d’'une volonté de se prémunir contre
une opinion hostile. Si les nobles idéaux que soutiennent ces préfaces
paraissent incompatibles avec les idées qui se dégagent de la lecture
des textes libertins, on remarque cependant, dans les choix qui
dictent l’écriture, une nette divergence, le roman mondain étant
enclin a cultiver un art de l'illusion et de l'idéalité que dénonce, pour
sa part, le roman obscéne. A y regarder de plus prés, en fait, on
constate que l'esthétique de la laideur, parce qu’elle permet de
s’éloigner des images idéalisées que réclame la notion de « belle
nature », pourrait bien se penser comme l'embléme d’une résistance,
en offrant un démenti aux allégations d’invraisemblance dont on taxe
généralement le roman. Le réalisme qu’affichent alors des romans tels
Margot la ravaudeuse, La Cauchoise ou encore Ma conversion, signale

le choix délibéré des auteurs d’inscrire leurs textes dans un vérisme

115, Georges May, Le dilemme du roman au XVIF siécle. Etude sur les rapports
du roman et de la critique (1715-1761), Paris, Presses universitaires de
France/New Haven, Yale University Press, 1963, p. 20.

116 mid., p. 15.
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qui se revendique d'une nature qu'on se refuse, selon l'expression de

Montaigne, a « artialiser ».

Sans doute Georges May affirme-t-il que ces romans ne
viseraient qu’a choquer « ouvertement et agressivement |...] la bonne
compagniell” » et n’offriraient, en outre, aucun intérét pour « l'art
réaliste!18 ». Mais ce serait peut-étre oublier alors que cette « bonne
compagnie » constitue bien souvent le public par excellence de cette
littérature — et qu’elle n’hésite pas, a 'occasion, a produire ce genre
d’écrits —, tant et si bien que la représentation de corps obscénes,
pour immorale qu’elle soit, n’en reste pas moins un aspect des plus
remarquables d’un rapport au monde de plus en plus soucieux de
rendre son apreté et sa réalité. Certes, pour qui ne s’attarderait qu’au
caractére pornographique de ces romans, il est facile d’en oublier les
enjeux esthétiques et de n’y voir que des tableaux gratuits, destinés a
outrager les bonnes meeurs et a entretenir le voyeurisme des lecteurs.
Toutefois, une lecture plus attentive y fait aussi apercevoir une
esthétique de la laideur qui, on l'a vu, parcourt l'’ensemble de ces
ouvrages. Des lors, il ne s’agit plus de juger le roman obscéne a
laune d’une morale qu'on offense, mais de penser son inscription
décisive dans l'histoire de '’émergence d’un réalisme, le laid obligeant

le lecteur a pénétrer dans l'univers sensible des corps vieillis,

117 Ipid., p. 200.
118 1pid., p. 199.



232

affaiblis, vérolés ou usés de débauche, bref, en lui présentant, comme
le réclamait Diderot, non plus lidéal d’'une image de Vénus, mais le
« portrait de quelqu’'une de |[s|es voisines!!?» Cest donc par
I'esthétique de la laideur que le roman obscéne, tout a la fois, critique
la tradition artistique classique, orientée vers le seul beau et la seule
vertu, et confirme son ancrage dans la réalité. Du coup, les textes
obscénes permettent sans doute de repenser, sous un éclairage
différent, l'avénement du roman réaliste du XIXe siécle, le plus grand
meérite des écrivains se réclamant alors de la laideur n’ayant peut-étre
été, finalement, que d’avoir théorisé une esthétique qu’avaient
pratiquée, bien avant eux, les auteurs d’écrits obscénes du siecle des

Lumiéres.

Enfin, si l'inscription du laid, dans le roman obscéne, offre un
point de vue a partir duquel il devient possible de reconsidérer le
vérisme, elle permet également de comprendre les conditions
présidant a l'essor dune esthétique de I’énergie, telle qu'elle se
manifeste dans le corps et dans le discours. De fait, I’alliance entre
laideur et énergie suppose un vibrant plaidoyer en faveur de la
réhabilitation des passions et de l'expression des forces vives de la

nature humaine, question qu'il convient, a présent, d’approfondir.

119 Denis Diderot, Les deux amis de Bourbonne [1770-1773], dans Nouvelles
francaises du XVIIE siécle, Québec, L'instant méme, 2005, p. 339.



CHAPITRE II

CORPS ET DISCOURS AU PRISME D’UNE ESTHETIQUE DE L’ENERGIE

1. Entre invalides de Cythére et « crasseuses braguettes »

Dans une lettre adressée a Eulalie, Mlle de Rosimont lui offre
ses veeux de « bonne année » tout en lui souhaitant, au seuil de cette
année qui s’annonce, de n’étre « jamais ratée! ». Ses propos ne sont
pas sans évoquer, sur un mode ludique, un motif largement exploité
dans le roman libertin. Ainsi, aprés avoir «gout[¢] trois fois
distinctement les joies du paradis de Mahomet » avec le frére Alexis,
Margot interpelle ces « orgueilleux mondains » qui ne peuvent, devant
un tel exploit, que reconnaitre leur «insuffisance?» face a cette
« machine plutét faite pour meubler une culotte royale que la
dégotitante et crasseuse braguette d’'un chétif fantassin de la milice
de saint Francois® ». Entre la décence mondaine, qui va de pair avec
une sexualité dont lardeur «semble toujours menacée par
I'impuissance », et une pornographie qui met en scéne des héroines

dotées dun tempérament érotique précoce, tout en magnifiant

1 Anonyme, Correspondance d’Eulalie ou Tableau du libertinage de Paris. Avec
la vie de plusieurs filles célébres de ce siecle [1785], dans (Fuvres anonymes
du XVIl siecle, Paris, Fayard, coll. « L’'Enfer de la Bibliothéque Nationale »,
1986, t. 4, p. 165.

2, Fougeret de Monbron, Margot la ravaudeuse [1748], dans Romans libertins
du XVII siecle, textes établis, présentés et annotés par Raymond Trousson,
Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 704.

3, Ibid., p. 701.
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I'cidéale wvirilité des personnages populairest» le théme de
Iilmpuissance devient un lieu commun sur lequel s’édifie une morale
de la nature. S’opposant a une esthétique de la délicatesse et de la
suggestion, la franche énergie du corps consentant et désirant en
appelle donc a ceux « qui n’ont point honte de leur vit et de leur con,
et qui ne foutent point sans lumiered ». Cest dans cet esprit que,
« dégouté » de la « jouissance méthodique® » que lui offrent une dévote
et une Présidente, le libertin de Ma conversion cherchait de nouvelles
aventures quand le hasard le meéne dans un village ou il fait la
connaissance d’une jeune paysanne de seize ans, laquelle « n’a que
I’¢loquence de la nature » :
mais combien elle est vive lorsqu’elle n’est pas
corrompue !... Nous parlons peu, nous agissons davantage.
[...] Et le joli petit cul de remuer, avantage inappréciable de
’éducation villageoise, elle n’est ni épuisé€e, ni énervée. |...]
bientot elle me rend secousse pour secousse ; elle ne se bat
point les flancs pour s’évanouir ; mais quand elle décharge,
chaque fibre est émue, son spasme méme est animé. Déja
ses caresses prennent plus d’énergie ; [...] Sans se masquer

d'une feinte pudeur, elle laisse parler ses désirs ; elle sait
qu’ils sont innocents et que je partage son plaisir a les

satisfaire’.

4, Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, Paris, Hachette Littératures, 2000,
p. 38.

5, Andréa de Nerciat, Lolotte [Mon noviciat ou les Joies de Lolotte] [1792],
présenté par Jean-Christophe Abramovici, Paris, Zulma, coll. « Champs
érotiques. Collection Dix-huit », 2001, p. 181. C’est l'auteur qui souligne.

6. Honoré Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau, Ma conversion [1783], dans
CEuvres érotiques de Mirabeau, Paris, Fayard, coll. « L’Enfer de la
Bibliothéque nationale », 1984, p. 53.

7 Ibid., p. 122-123. On se rappellera que «énerver » prend ici le sens de

« priver d’énergie, de force ». Cette valeur sémantique a été privilégiée
jusqu’au XIXe siécle, le sens moderne, « agacer, en provoquant la nervosité »,
n’ayant été attesté qu'en 1882 (« Enerver » dans Alain Rey (dir.}, Dictionnaire
historique de la langue francaise, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2006, t. 1).



La mise en scéne de la vivacité et de I’énergie de cette jeune paysanne .
permet a Mirabeau de rappeler tous les poncifs d’un libertinage qui,
pris dans le carcan de l'é¢thique mondaine, s’anéantit dans une
impossible idéalité édifiée sur l'artifice et l'apparence. Dés lors, la
réhabilitation des passions passe par une valorisation des désirs
innocents de la nature, tout en jetant la suspicion sur un art de la
séduction qui adopte les attitudes les plus convenues jusque dans le
transport amoureux.

Ni « épuisée » ni « énervée » par une éducation qui aurait affaibli
les pulsions et la force vive de sa nature8, la paysanne vit ’expérience
de la jouissance amoureuse dans la totalité du consentement. Le
voile est ainsi levé pour laisser percevoir des corps abandonnés a la
seule impression des sens. Margot, de la méme maniére, loin de ces
héroines vaporeuses qui ne se rendent qu’a la faveur d'un
évanouissement permettant aux amants de conclure sans choquer

les regles de la bienséance?, affiche sa volonté de participer a l'acte

8 On se souviendra des remarques de Diderot, qui constate que les peuples
trop policés et poussant la délicatesse a I'excés n’ont plus que des moeeurs
« faibles, petites et maniérées » (Denis Diderot, De la poésie dramatique
[1758], dans (Euvres esthétiques, textes établis, avec introductions,
bibliographies, chronologie, notes et relevés de variantes, par Paul Verniére,
Paris, Classiques Garnier, 1994, p. 262 et, de maniére générale, tout le
chapitre intitulé « Des Mceurs », p. 259-263).

9 Au prince qui lui raconte son souper avec Zobéide, et lattitude qu’il y
adopta, Almair s’écrit : « Comment peut-on étre neuf a ce point-la ? Quoi !
une jolie femme vous aime, vous le dit téte a téte, vous accable de caresses,
vous prie de vous en tenir la et s’évanouit prudemment, et vous n’en profitez
pas ! Que demandez-vous donc de plus ? Savez-vous que cC’est peut-étre une
des meilleures choses que les femmes aient imaginé depuis qu’elles existent,
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sexuel. Un jeune palefrenier, «robuste et bien découplé », lui
paraissant digne d’éteindre cette ardeur du désir qu’elle se découvre
alors qu’elle a quatorze ans, voici en quels termes elle décrit comment
elle fut « bien et diment déflorée » : « Ah ! puissant dieu des jardins !
Quelles secousses ! quels assauts! [...] Cependant de mon co6té je
m’évertuais de toutes mes forces, ne voulant pas avoir a me reprocher
que le pauvre garcon eut supporté seul la fatigue d’un travail si
péniblel® ». A la révélation du corps correspond I’évocation de Priape,
et a celle du désir s’ajoute la nécessité d’une initiation qui passe par
lexigence de lexpérience, la nature se faisant école de vie et
d’apprentissage. Si, de maniére générale, la femme, dans le roman
mondain, se présente sous les traits d’'une ingénue — ou doit, a tout le
moins, en adopter l'attitude —, la voluptueuse du roman obscéne
s’amuse a déconstruire cette illusion. C’est ainsi que la Supérieure
du monastére des Ursulines de M... démystifiera les raisons qui
motivent certains stratagémes employés par les libertines mondaines
en affirmant étre « sujette a des vapeurs clitorales!! »!

L'impétuosité de cette nature ardente et débordante de vie dont

témoignent les personnages de basse condition du roman obscéne les

et qu'on ne peut assez admirer leur esprit d’arrangement dans cette
invention. Je ne suis point surpris du tout de la colére de Zobéide, rien n’est
si cruel pour une jolie femme que de sétre évanouie en vain» (La Morliére,
Angola, histoire indienne [1746], dans Romans libertins du XVIIF siecle, op.
cit.,, p. 413. C’est l'auteur qui souligne).

10, Fougeret de Monbron, op. cit., p. 681.

11 Anonyme, Lettres galantes et philosophiques de deux nones [1777], dans
(Euvres anonymes du XVIlE siécle, Paris, Fayard, coll. « L'Enfer de la
Bibliothéque Nationale », 1986, t. 5, p. 249.
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emportera dans la course amoureuse jusqu’a leur dernier soulffle.
C’est, comme le rapporte du reste Mlle Victorine, « au lit d’honneur »
que mourra la Comtesse, 'une « des plus célebres maquerelles qui
aient jamais existé!? ». Et seule la mort mettra un terme a toutes les
« prouesses amoureuses » du pére Anselme pour lesquelles il faudrait,
pour pouvoir les compter, écrit sceur Christine, « tous les chapelets
de nos méres!3 ». Au demeurant, I’énergie et I'ardeur qui s’attachent,
jusque dans leur plus grande vieillesse, aux héros du roman obscéne,
contribuent a déconstruire 'image idéalisée du libertin mondain, chez
qui lexpérience «du vieillissement apparait [...] totalement
dégradante!4 ». Songeons au duc D*** des Sonnettes de Guillard de
Servigné qui avoue que, « semblable a ces vétérans qui, au coin de
leurs foyers, entendent le détail d’'un siége ou ils n'ont pu se
trouver », il « ne cherche plus de consolation que dans le récit des
plaisirs d’autruil®», ou encore au «voluptueux courtisan usé de
débauches » dont lé Bois-Laurier rappelle comment il tentait de
ranimer ses sens : « [assis] dans un fauteuil, [il] examinait et tenait

son instrument mollet a la main », pendant qu’un jeune valet de

12, Anonyme, Correspondance d’Eulalie ou Tableau du libertinage de Paris. Avec
la vie de plusieurs filles célébres de ce siécle, op. cit., p. 245.

13, Anonyme, Lettres galantes et philosophiques de deux nones, op. cit., p. 234.

14, Marie-Francoise Luna, « Du “Je” libertin », dans Jean-Francois Perrin et
Philip Stewart (dir.), Du genre libertin au XVIIF siecle, Paris, Desjonquéres,
coll. « L'esprit des Lettres », 2004, p. 255.

15 Guillard de Servigné, Les Sonnettes, ou Mémoires de Monsieur le Marquis
D™** [1749|, dans Romanciers libertins du XVIIF siecle, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2000, t. I, p. 1025.
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chambre enfilait les « dames charmantes!6 » qu’il avait invitées chez
lui. Si cette impuissance préte a sourire dans un roman tel que Point
de lendemain, alors que Madame de T... découvre a son jeune amant
le cabinet qu’a fait arranger son mari en lui disant qu’ll « n’a jamais
été pour [elle] qu'un témoignage... des ressources artificielles dont M.
de T. avait besoin de fortifier son sentiment, et du peu de ressort
qu’elle donnait a son amel” », elle fait, par ailleurs, entendre les échos
d’'une vanité a laquelle peuvent seules prétendre la jeunesse et la
beauté. Dans 'univers aristocratique que privilégie le roman mondain
« la conscience du jouisseur’ n’investit que lintensité de l'instant!® »,
le présent l'occupant tout entier dans une « sorte de durée sans
poids!? ». La vie, dans ce contexte, n’est plus que la perpétuelle
représentation d’une illusion se jouant, encore et encore, sur la scéne
du theatrum mundi. Toutefois, ce caractére d’idéalité auquel renvoie le
mirage d’une jeunesse et d’une beauté éternelles survit mal a la
réalité du temps qui passe, inexorablement. Et cette réalité, le roman
obscéne linterpellera sans fin, dévoilant, du méme souffle, le
caractére évanescent et irréel d'un monde imaginé pour la seule

beauté. Eloignée des artifices, des masques et des contraintes

16, Jean-Baptiste de Boyer, marquis d’Argens, Thérése philosophe, ou Mémoires
pour servir a l’histoire du Pére Dirrag et de Mademoiselle Eradice [1748|, dans
Romans libertins du XVIIIe siécle, op. cit., p. 640.

17, Vivant Denon, Point de lendemain [1777], Paris, Gallimard, coll. « Folio
classique », 1995, p. 91-92.

18, Marie-Francoise Luna, loc. cit., p. 255.

19 Ibid.



exercées sur le corps, la nature reprend enfin ses droits sur une
esthétique qu’une réverie aristocratique et élitiste avait cherché a
magnifier.

Mais cette legon, portée par une écriture que d’aucuns jugent
grossiére et obscéne et par un personnel romanesque issu de la
plébe, menace les emblémes dun ordre que Sade cherchera a
restaurer en réaffirmant une indissociable filiation entre libertinage et
noblesse. « La luxure, fait-il ainsi dire a Juliette, fille de 'opulence et
de la supériorité, ne peut étre traitée que par des gens d’une certaine
trempe... que par des individus enfin, qui, caressés d’abord par la
nature, le soient assez bien ensuite par la fortune20 ». Ce souci de
redorer limage d’une aristocratie libertine se retrouve dans les
descriptions de ses débauchés qui, malgré un age certain, font preuve
d’une énergie et d’'une puissance sexuelle hors du commun. Le duc
de Blangis des Cent Vingt Journées, par exemple, posséde «des
membres d’une force et d’une énergie» qui font quon peut le
comparer a un « centaure ». Doué, « méme a ’age de cinquante ans »,
de «la faculté de perdre son sperme aussi souvent qu’l le voulait
dans un jour », son membre de « huit pouces juste de pourtour sur

douze de long» jouit de la capacité d’étre en érection de maniere

20, Sade, Histoire de Juliette ou les prospérités du vice, texte établi, présenté et
annoté par Michel Delon, dans CEuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 1998, t. Ill, p. 591.
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« presque continuelle?! », Par ailleurs, les libertins de la Société des
amis du crime, malgré des corps enlaidis, vieillis et usés par la
débauche, ne laissent pas de vivre «dans les plus grands exceés du
l‘ibertinage22 ».

En ce sens, si le roman obscéne procéde a la « liquidation de
ancienne réverie libertine?3 » — au sens ou elle s'imaginait dans le
boudoir aristocratique —, Sade, en faisant glisser le libertinage dans la
débauche crapuleuse et dans le crime, en inverse plutét les valeurs
sans pour autant renoncer a une perspective hiérarchisante
consacrant le libertinage comme seul privilege de la bonne
compagnie. Aussi, si cette inversion des valeurs reste marquée, d’'une
part, par la célébration d’'une esthétique de la laideur faisant du
libertinage le lieu de '’horreur et de la convulsion, elle n’en témoigne
pas moins de lidée d’'une énergie rattachée, dans une conception
inscrite dans la trés longue durée historique, a ’ethos nobiliaire de

Iidentité aristocratique.

2. Du boudoir au « foutoir »

Dans son avis « Aux lecteurs », 'auteur de la Cauchoise ou

Mémoires d’une courtisane célebre rappelle que

21 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou UEcole du libertinage, dans
(Euvres, édition établie par Michel Delon, Paris, Gallimard, coll
« Bibliothéque de la Pléiade », 1990, t. I, p. 24.

22, Sade, Histoire de Juliette ou les prospérités du vice, op. cit., p. 561.

23 Michel Delon, « La fin du libertinage ? » dans Du genre libertin au XVIIF
siecle, op. cit., p. 40.
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les curés de la campagne, les moines, les commis, les

praticiens, les écoliers, les petits bourgeois, les artisans, les

ouvriers, les femmes de chambre, les gens d’antichambre,

de cuisine, d’écurie, les portiers, toute la valetaille méme,

etc., veulent lire, soit pour s’amuser, soit pour former leur

esprit24,
Ce point étant établi, 'auteur affirme donc qu'il « leur faut des livres a
leur portée », car ils ne trouveraient aucun intérét a « ces ouvrages
ingénieux ou le grand monde [est] dépeint avec délicatesse?S». Le
glissement qui sopére alors du boudoir au bordel dans la
représentation du monde du libertinage correspond a une volonté de
plaire & un public élargi fatigué, nous dira la Constance de I’Ecole des
filles, «de ne plus trouver dans les ouvrages modernes que des
femmelettes, ou des petits-maitres [d'une] frivolité ridicule?6 » et des
passions qui se cachent sous la gaze du discours allusif. De fait, si
« la décence mondaine va de pair avec une sexualité qui se parle
parfois plus qu’elle ne se pratique?? », la parole s’y dissimule, de
méme, sous l’artifice oratoire et reste teintée dune politesse
respectueuse des bienséances. Au demeurant, si les mises en scene
libertines servent un projet philosophique qui dénonce la rigidité et la

fausseté des traditions, des anciennes servitudes et des préjugés, l'art

de la prose qu’elles sollicitent témoigne, quant a lui, d’un élitisme

24 Anonyme, La Cauchoise ou Mémoires d’'une courtisane célébre [1784], dans
(Euvres anonymes du XVIIE siecle, Paris, Fayard, coll. « L’Enfer de la
Bibliotheque Nationale », 1985, t. 3, p. 387.

25 Ipid.

26, Anonyme, L’Ecole des filles, ou Les Mémoires de Constance, Londres, s. n.,
1753, t. [, p. 54.

27, Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, op. cit., p. 38.



soucieux de maintenir les cadres d’une certaine hiérarchie sociale et
les valeurs qui la portent. Bref, le roman mondain, malgré une
volonté affichée de rompre avec les idées précongues, n’arrive pas a
éviter I’écueil d’'une rhétorique de la décence ou sa portée critique
s’anéantit dans un paraitre qui, en substituant l'apparence a la
réalité, cherche a en imposer a la nature.

Suivant cet esprit, I'un des dialogues des Tableaux des meceurs
du temps met en scene une comtesse et un chevalier en conversation
réglée. Dans un langage ou le moralisme badin affiche une élégance
et une discrétion qui sacrifient le désir et l'ivresse du plaisir a la
bienséance, le discours et la gestuelle s’appliquent telle une
mécanique convenue de la passion, la comtesse opposant a Montade,
le chevalier, tous les artifices qu'impose la convenance mondaine.
L’art de la séduction amoureuse, en effet, suppose un scénario
incontournable dont Mirabeau trace un tableau railleur :

D’abord, vous imaginez bien que nous faisons du respect,

de lesprit, des pointes, des calembours; que Madame a

raison, que tout chez elle est au mieux possible... Irai-je a

sa toilette ? Pourquoi non ?... Je placerai une mouche, je

donnerai a cette boucle tout le jeu dont elle est susceptible

[...]. Victoire, que son emploi de femme de chambre,

quelques baisers des plus vifs et un louis ont mise dans

mes intéréts, les plaide en mon absence [...]. Je reviens
laprés-midi ; on est seule [...]. Je demande pardon en
offensant davantage ; on s’attendrit, je me passionne [...].

Enfin on se détermine ; il y a déja quinze mortels jours
qu’on languit?8.

28, Honoré Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau, Ma conversion, op. cit., p. 40-
43.
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Le moment de volupté qui doit conclure ce rituel du « savoir-vivre
libertin29 » propre a la « bonne compagnie » aristocratique, fait de
subtilité et de résistance calculée, se présente alors comme un
heureux hasard, et 'on jette sur la scéne un voile presque pudique,
laissant au lecteur le plaisir de succomber a une esthétique de la
suggestion et de l'implicite. Comme le souligne Raymond Trousson
dans sa préface aux Romans libertins du XVIIFe siéecle, le roman, en
optant pour un « libertinage de bonne compagnie », s’intéresse « a la
stratégie plus qu’a son résultat, délaisse la description de la défaite
de l'ennemi pour celle des manceuvres de la guerre amoureuse en
dentelles30 ». Mais, il en va tout autrement dans les Tableaux des
meceurs du temps alors que la comtesse, cédant enfin aux instances
du chevalier, l'invite dans son boudoir. « Eh bien, Montade, lui
demande-t-elle alors, n’est-il pas joli mon boudoir ? » Il le sera bien
davantage, lui fépond aussitot l'heureux amant, «quand nous
l’aurons appelé par son nom : foutoir3! ».

En ce sens, le roman obscéne participe de la déconstruction
d’'un art du discours allusif et suggestif pour élaborer une nouvelle
forme de savoir s’appuyant sur la spontanéité et 'authenticité dune

parole qui se refuse aux fards d’'une rhétorique qu’avait cultivée tout

29, J’emprunte cette expression a Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, op. cit.

30, Raymond Trousson, « Préface », Romans libertins du XVIIF siecle, op. cit.,
p- IX.

31 Alexandre-Jean-Joseph Le Riche de la Poupliniére (ou La Popeliniéere),

Tableaux des meeurs du temps dans les différens ages de la vie, Paris, Cercle
du livre précieux, 1959, p. 194.



244

lage classique au nom d'un idéal de politesse et d’'un art d’agréer.
C’est ainsi que Margot explique et justifie 'emploi de certains termes
propres a son art. Egratignant au passage « tous ces étres divers [qui]
recherchent également [son] commerce », qu’ils soient guerrier, robin,
financier, philosophe ou encore homme d’Eglise, elle réclame, tout
comme eux, le droit de s’exprimer dans le jargon de son meétier,
rappelant, non sans une certaine ironie, que les « filles du monde »
tiennent leur «éducation du public®?» Bien avant Margot, la
Suzanne de L’Escole des Filles enjoignait sa cousine Fanchon, a qui
elle enseignait les plaisirs de la volupté et les subtilités du langage
obscéne, a se défairé de «tous ces scrupules »: «il faut que tu
scaches que cest engin avec quoy les garcons pissent s’appelle un
vit». Ce a quoi elle ajoute que, pour bien lui faire saisir toute la
richesse de son enseignement, elle utilisera aussi « cul, con, [...] et
cotiillons?3 ». Cest d’ailleurs par l'apprentissage du « mot technique »
décrivant les parties du corps jouisseur que débute la lecon libertine

de La Philosophie dans le boudoir3*. On se rappellera, au reste, du

32, Fougeret de Monbron, op. cit., p. 694.

33, Anonyme, L’Escole des Filles ou La philosophie des dames [1655] Paris, I’0Or
du Temps, coll. « Bibliothéque privée », 1969, p. 12.

34, Sade, «Troisieme dialogue » de La Philosophie dans le boudoir ou Les
instituteurs immoraux [1795], présentation, notes, chronologie et
bibliographie par Jean-Christophe Abramovici, Paris, Flammarion, coll.
« GF », 2007. « Le mot technique est couilles, ... testicules est celui de l'art »,
dira ainsi Mme de Saint-Ange (p. 24). Dans Les progrés du libertinage,
I'abbesse qui entreprend d'instruire Laure écrit : « Le membre viril fixait son
attention. Je lui dis que cela s’appelait un vit. [...] que ces petits globes se
nommaient testicules en termes de chirurgie, et couillons en termes
vulgaires » (Anonyme, Les Progrés du libertinage. Hisloriette trouvée dans le
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plaisir que prend Valmont a « composer une espece de catéchisme de
débauche » a 'usage de sa jeune écoliére Cécile :

Je m’amuse a n'y rien nommer que par le mot technique ; et

je ris d’avance de l'intéressante conversation que cela doit

fournir entre elle et Gercourt la premiére nuit de leur

mariage. Rien n’est plus plaisant que l'ingénuité avec

laquelle elle se sert déja du peu qu’elle sait de cette langue !

elle n'imagine pas qu’on puisse parler autrement3s.
Le langage quitte dés lors la sphére du sous-entendu pour accéder a
une érotisation d’autant plus intense que l'imaginaire est affranchi
des contraintes du conformisme et du préjugé discursif. Comme le
remarque fort judicieusement Florence Lotterie, le « libertinage
aristocratique est d’abord caractérisé par ’habileté rhétorique, mais il
devient suspect par cela méme : car s’il n'y a aucune honte a faire,
pourquoi y en aurait-il a dire36 ? » A la finesse du paradoxe et de
I’allusion suggestive s’oppose donc 'authenticité du « mot technique »
qui tend a dévergonder les régles de la bienséance. C’est ainsi que,
raillant ces descriptions qui renvoient l’extase amoureuse a une

jouissance ou «tout est agité, transporté, ravi», la comtesse du

Tableau des mceurs du temps avoue qu’elle n’avait, jusqu’alors, saisi

portefeuille d’un carme réformé [1790], dans (Euvres anonymes du XVIIF
siecle, t. 4, op. cit., p. 480).

35, Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses [1782], Paris,
Flammarion, coll. « GF », 1981, Lettre CX, p. 363.
36, Florence Lotterie, « Présentation », Thérése philosophe ou Mémoires pour

servir a lhistoire du Pére Dirrag et de Mademoiselle Eradice, Paris, GF
Flammarion, 2007, p. 60.
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« de tout ceci qu’une idée fort imparfaite3” ». L'esprit qui est peut-étre,
chez le libertin mondain, « la chose du monde la mieux partagée », et
dont la justesse et la solidité des arguments deviennent, on l'a vu, les
enjeux d'une stratégie narrative du sous-entendu dans les Sonnettes
de Guillard de Servigné, se trouve par ailleurs ramené a une
dimension moins « métaphysique ». A Montade qui, au cours de leurs
¢bats, demande a la comtesse: « Voila, ma camarade, empoigne,
empoigne et place-le-moi », cette derniére réplique : « Est-ce qu’il n’a
pas l'esprit de se placer lui-méme38 ? »

En conséquence de quoi, on assiste parfois a un intéressant
contraste entre le discours tout en décence auquel renvoie
I'esthétique langagiére du roman mondain et les termes employés
dans le roman obscéne, dont la crudité semble s’élever contre un art
de la séduction intellectuelle et cérébrale d’oll s’absentent les corps.
Les passages suivants permettront de mieux comprendre la maniére
dont D’écriture peut se saisir d'une méme expérience, soit celle de la
jouissance sexuelle, pour, dans un cas, réaliser une figure ingénieuse
qui semble ne vouloir solliciter que ’esprit et, dans 'autre, renvoyer a
lexpression d’un sensualisme fort. Ainsi, si le marquis des Sonnettes

de Guillard de Servigné retourne a son appartement apreés avoir laissé

37, Alexandre-Jean-Joseph Le Riche de la Poupliniére (ou La Popeliniére), op.
cit., p. 202.

38 Ibid., p. 201,
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« la présidente trés satisfaite de son esprit39 », et en abandonnant au
lecteur le soin de démystifier cet art de dire sans dire, Suzon, en
revanche, n’hésite pas a peindre la scéne: «[a]prés trois amples
décharges sans déconner [] nous quittames la partie, trés satisfaits

I'un de l'autre?®», De la méme maniére, entre la Présidente des

Sonnettes qui s’exclame, «Ah!... oul ... marquis, que vous avez
d’esprit ! je sens ... poursuivez ... quel plaisir 41 », et sceur Brigitte
des Progres du libertinage qui s’écrie, « Baise, ... baise, ... [...].Pousse
plus avant, cher amant!|[...] Fous!... fous! ..! Ah! .. je...

décharge 42 », se mesure la puissance d’une écriture ou les mots font
écho aux corps et a l'exigence de réalité a laquelle aspire la volupté
amoureuse. Sur ce point, on se rappellera la page célébre de Jacques
le fataliste ou Diderot apostrophe en ces termes le lecteur que
'« obscénité » de ses propos pourrait choquer :

Vilains hypocrites, laissez-moi en repos. F...tez comme des
anes débatés; mais permettez-moi que je dise f...tre; je
vous passe laction, passez-moi le mot. Vous prononcez
hardiment, tuer, voler, trahir, et l'autre vous ne l'oseriez
qu’entre les dents! Est-ce que moins vous exhalez de ces
prétendues impuretés en paroles, plus il vous en reste dans
la pensée ? Et que vous a fait 'action génitale, si naturelle,
si nécessaire et si juste, pour en exclure le signe de vos

39, Guillard de Servigné, op. cit., p. 1017.

40, Anonyme, Mémoires de Suzon, sceur de D.B. portier des Chartreux. Ecrits par
elle-méme [1778], dans (Euvres anonymes du XVIIF siecle, t. 3, op. cit.,
p. 297.

41 Guillard de Servigné, op. cit., p. 1016.

42, Anonyme, Les Progres du libertinage. Historiette trouvée dans le portefeuille

d’'un carme réformé, op. cit.; p. 474.
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entretiens, et pour imaginer que votre bouche, vos yeux et
vos oreilles en seraient souillés 743

Pierre Bayle avait déja critiqué, dans son Dictionnaire, lattitude

frileuse de certains puristes, obsédés par 'honnéteté langagiere, et de

ces écrivains « qui se piquent d’une si grande chasteté & délicatesse

d’oreille » :

Qu’ils me disent un peu, pourquoi le verbe chdatrer leur
paroit obscéne. N’est-ce point a cause qu’il met dans notre
imagination un objet sale ? Mais par la méme raison on ne
sauroit prononcer le mot d’adultere sans dire une Obscénité
encore plus forte. Voila donc un mot qu’il faudra proscrire.
[l faudra proscrire aussi les termes de mariage, de jour de
noces, de lit de la mariée, & une infinité de semblables

expressions qui réveillent des idées tout-a-fait obscénes
[...]%%.

Du reste, Bayle n’est pas sans noter la contradiction de ces mémes

puristes qui « ne blament l'addition qu’a cause qu’elle n’est pas

nécessaire ; on elt assez entendu sans cela, disent-ils, de quoi il étoit

question. Ils ne sont donc point fachez que l'on imprime dans l’esprit

une image sale, ils voudroient seulement que l'on €épargnat aux

oreilles deux ou trois sons* ». Le Triomphe des religieuses ou les

Nonnes babillardes reprend d’ailleurs, en le ridiculisant, cet embarras

auquel renvoie l'obligation de recouvrir les expressions du voile

43

44

45,

Denis Diderot, Jacques le Fataliste, dans (Euvres romanesques, textes
établis, avec présentation et notes par Henri Bénac, Paris, Garnier Fréres,
1962, p.714-715. On se rappellera que, dans ce passage, Diderot
paraphrase Montaigne. Voir Essais, livre lII, chap. V, « Sur des vers de
Virgile ».

Pierre Bayle, « Eclaircissement sur les Obscenitez », dans Dictionnaire
historique et critique, édition revue, corrigée et augmentée, avec la vie de
l'auteur, par Mr Des Maizeaux, Amsterdam/Leyde/La Haye/Utrecht, (5¢ éd.)
1740, t. IV, p. 651.

Ibid., p. 653.
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pudique de la délicatesse. Ainsi, a Agnés qui déclare que, « quand les
mots nous paraissent obsceénes, il en faut purifier I'in...gruité en leur
donnant une tournure telle qu’ils puissent étre prononcés sans
blesser les oreilles chastes », Julie rétorque : « je vois bien que tu suis
la maxime de sceur Dorothée qui, loréqu’elle parle de son confesseur,
ne dit jamais que mon fesseur, du vicaire le caire, du curé le ré*t ».
Du coup, entre la promotion des bienséances langagiéres
caractérisant l'univers aristocratique et une esthétique de la parole
dont la crudité somme le roman de « dire le réel », au nom, comme
I’écrit plaisamment Patrick Wald Lasowski, « des évidences que l'on
tient en main4’ », ou trouver, se demande Jean-Baptiste Louvet de
Couvray, « la gaze en méme temps légére et décente a travers laquelle
il faut que la vérité se laisse entrevoir presque nue ? Je blesse l'oreille
la moins délicate, si je dis le mot propre ; et si j'adoucis l'expression,
je la dénature?8 ». La Bois-Laurier affirmait d’ailleurs a Thérese, en lui
racontant l'un des épisodes de sa vie de courtisane, qu’elle ne pouvait

« rien retrancher a lI'’énergie des termes sans lui faire perdre toutes

46, Anonyme, Le Triomphe des religieuses ou les Nonnes babillardes [1748],
dans C(Euvres anonymes du XVIIE siecle, t. 5, op. cit., p. 212-213.

47 Patrick Wald Lasowski, « Préface », Romanciers libertins du XVIIP siecle, t. I,
op. cit., p. XLIIL

48, Jean-Baptiste Louvet de Couvray, Les Amours du chevalier de Faublas

[1787-1790], éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Classique »,
1996, p. 583.



250

ses graces??». Selon Jean-Christophe Abramovici, le mot obscéne
é¢chapperait donc «au procés de symbolisation, parlerait plus
directement aux sens, peindrait, a l'instant ou il est prononcé, son
référent dans I'imagination du lecteur ou de l'auditeurs® ». L’énergie
qui le porte s’insére ainsi dans une tension entre l’allusion galante et
I'obscénité, et n’est pas sans s’accompagner dun discours qui,
accusant « les Grands [d’appauvrir la langue francaise] tous les jours,
a force de vouloir la rendre polie & circonspecte comme eux », en
appelle a une « Langue ou le peuple donne le ton » et qui, dés lors,
« sera toujours plus riche, plus forte, plus pittoresque, plus hardie
que celle qui sera sujette au caprice des Cours & des Académies®! ».
Cette « langue forte qu’appellent de leurs veeux les écrivains de la fin
du XVIIIe siecle, les pornographes en revendiquaient depuis
longtemps le privilege » et si l'obsession « puriste des classiques
tendait a faire du corps sexuel un espace innommable5? », les auteurs
de romans obsceénes, par leur audace langagiére et par l'insolence de

leurs productions, leur apportaient « un cinglant démentis3 ».

49, Jean-Baptiste de Boyer, marquis d’Argens, Thérése philosophe, ou Mémoires
pour servir a Uhistoire du Pére Dirrag et de Mademoiselle Eradice [1748], dans
Romans libertins du XVIIIe siécle, op. cit., p. 643.

50, Jean-Christophe Abramovici, Obscénité et classicisme, op. cit., p. 294.

51, Laurent-Pierre Bérenger, Les Soirées provengales, ou Lettres de M. Bérenger.
Ecrites a ses amis pendant ses voyages dans sa Patrie, Paris, Nyon l'ainé,
1786, t. [, p. 307.

52, Jean-Christophe Abramovici, Obscénité et classicisme, op. cit., p. 292.

33 Ipid.



CHAPITRE III

VARIATIONS SUR LE THEME DE LA LAIDEUR

Si la laideur s’inscrit de maniére particuliéerement significative
dans la représentation du corps et dans le discours, elle concerne
¢galement les autres aspects d’une esthétique qui, dans le roman
obscéne, se manifeste par diverses variations sur le théme de la
laideur. Le laid, en effet, modéle, par touches sensibles, les différents
éléments des tableaux mis en scéne qui offrent, dés lors, un
intéressant contraste avec l'art de I’élégante illusion que cultive le
roman mondain. Cette esthétique du laid, qui parcourt I'ensemble
des textes, permet, de plus, de saisir comment la laideur devient
largument essentiel d’'un art qui, en prenant ses distances par
rapport a laffectation maniérée du rococo, participe de cette
aspiration a un art de I’énergie animant le mouvement néoclassique

au cours de la seconde moitié du XVIIIe siécle francais.

1. Esthétique de I’espace

C’est dans un « petit cabaret borgne » que Margot, se pamant
« d’amour et de désirs », scellat « du grand sceau de Cythére» sa
liaison avec Pierrot :

Le lieu du sacrifice était garni d’'une table étayée de deux
tréteaux pourris, et d’'une demi-douzaine de chaises
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disloquées. Les murs étaient remplis de ces hiéroglyphes
licencieux que d’aimables débauchés en belle humeur
crayonnent avec du charbon. Notre f{estin répondait au
mieux a la simplicité du sanctuaire. Une pinte de vin a huit
sols, pour deux de fromage, et autant de pain!.
Ne pouvant se fier «ni a la table, ni aux chaises », les amants
prendront « le parti de rester debout? », position inconfortable qui ne
les empéchera toutefois pas d’assouvir leur passion. L’ardeur de la
nature, ici, n’a nul besoin de miroirs multipliant a I'infini 'image des
corps amoureux, de toiles rendant avec adresse les poses lascives que
doivent reproduire les amants, ou de «jolis bronzes et des
porcelaines » placés avec choix «sur des tables de marbre3 ». La
laideur des lieux, la frugalité des mets et l'absence d’artifices
contribuent plutdét a captiver lattention du lecteur sur ces
« secousses » et ces « assauts? » qui témoignent de ’éloquente énergie
de corps enflammés par le désir. Du coup, cette scéne, par sa
simplicité, s’¢loigne de ces descriptions qui présentent des étres
déterminés moins par l'attrait que suscitent les passions que par « la

disposition des meubles et la matérialité de ’espace® ». Suivons Mélite

qui, en compagnie du marquis de Trémicour, entre dans une

1 Fougeret de Monbron, Margot la ravaudeuse [1748], dans Romans libertins
du XVl siecle, textes établis, présentés et annotés par Raymond Trousson,
Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 680-681.

2, Ibid. p. 681.

3. Jean-Francois de Bastide, La petite maison [1763], éd. de Michel Delon,
Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1995, p. 114.

4, Fougeret de Monbron, op. cit., p. 681.

S, Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, Paris, Hachette Littératures, 2000,

p- 121.
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piece de forme carrée et a pans; un lit d'étoffe de pékin
jonquille chamarrée des plus belles couleurs est enfermé
dans une niche placée en face d’une des croisées qui
donnent sur le jardin On n’a point oublié de placer des
glaces dans les quatre angles. Cette piéce, d’ailleurs, est
terminée en voussure qui contient dans un cadre circulaire
un tableau ou Pierre a peint avec tout son art Hercule dans
les bras de Morphée, réveillé par '’Amour. Tous les lambris
sont imprimés couleur de soufre tendre ; le parquet est de
marqueterie mélée de bois d’amarante et de cédre, les
marbres de bleu turquin. [...] enfin de jolis meubles de
diverses formes, et des formes les plus relatives aux idées
partout exprimées dans cette maison, forcent les esprits les
plus froids a ressentir un peu de cette volupté qu'ils
annoncent®.
Dans cet univers, ou l'¢légance confine a l'affectation, la passion
semble ne pouvoir céder qu’a lartifice, ’'homme prolongeant sa
sensibilité dans la matiere grace a une esthétique de l'espace sans
cesse maitrisée. L’art participe d’une stratégie de la séduction
s’édifiant sur un luxe et une ostentation qu’illustrent, de maniere
exemplaire, les romans mondains, dont les mises en scéne
s’inventent a partir d’'une réverie libertine nourrie par une volonté de
reproduire ’enchantement auquel renvoient les tableaux qui ornent
ces boudoirs et ces cabinets appelés a faire céder la vertu.
Rien de tel, cependant, dans le roman obscéne, ou la
représentation de la laideur dénonce cette nature dominée par l'art
~en rappelant continGiment que les sensations passent par la vérité de

la scéne vécue et par lexpérience des corps bien plus que par

Illusion de l’artifice. L'exemple récurrent de I’éducation libertine se

6, Jean-Francois de Bastide, op. cit., p. 114-115.
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faisant dans ce lieu privilégié que représente le couvent plaide
d’ailleurs en faveur d’un tel argument. En entrant dans

cette terrible maison, écrit ainsi la Cauchoise, je croyais étre

obligée de faire divorce avec tous les plaisirs. [...] A la vérité,
le seul nom, l'idée seule du couvent nous parait emporter
avec sol quelque chose d’austére, de rude [...]. Rien n’est

cependant plus faux que cette idée : il n’est aucun couvent
peut-étre qui ne soit un séminaire de l'amour. Il y est
tellement révéré que c’est dans les couvents que ce dieu
forme surement ses sujets les plus forts et les plus
vigoureux. [...] ceux-ci connaissant la volupté [...]. En effet,
la volupté est une déesse qui, se déguisant sous le nom de
nature, prend autant de formes qu’elle sait et qu’elle peut
en inventer. C’est elle qui anime tous les bons fouteurs car,
tantot elle fait soupirer pour deux gros tétons, tantot elle
nous présente le plus beau des cons, et demain elle nous
offre un cul qu’on ne saurait voir sans 'adorer. De combien
de raffinements n’est-elle pas 'inventrice ?7

Dans ce « séminaire de ’'amour », il n’est nul besoin de « cabinets de
la Chine, chargés de porcelaines les plus rares » et aucun «lit de
repos en niche, de damas couleur de rose et argent® » n’invite les
amants. La nature pourvoit a tout, et c’est du spectacle des attraits
corpqrels qu’offrent ces tétons, ces cons et ces culs que naissent le
désir et la volupté. L« amour se gagne a €tre vu de pres?», écrit
encore la Cauchoise. Dés lors, 'ameublement rudimentaire des

dortoirs et des cellules, de méme que — on l'a vu - la laideur de

7 Anonyme, La Cauchoise ou Mémoires d’une courtisane célébre [1784], dans
CEuvres anonymes du XVIlE siécle, Paris, Fayard, coll. « L’'Enfer de la
Bibliothéque Nationale », 1985, t. 3, p. 405.

8, La Morliere, Angola, histoire indienne [1746], dans Romans libertins du XVII
siecle, op. cit., p. 409.

9, Anonyme, La Cauchoise ou Mémoires d’une courtisane célébre, op. cit.,

p. 407.



certains personnages, ne constituent en aucune maniére un obstacle
a I'éveil du désir et, ultimement, a la satisfaction des sens.

Dans un passage qui se veut un écho des propos de La Mettrie,
la Cauchoise reconnait que, s’il y a «des voluptueux en plus dun
genre, des grossiers et des délicats », tous tendent cependant «au
méme but, les uns plus vite, les autres plus lentement!0 ». Chacun,
suivant son tempérament, est alors libre de chercher a aiguillonner
les mouvements de sa nature dans le cadre le plus propre a
I’émouvoir et a troubler ses passions. La suite du texte pourrait
toutefois se lire comme la critique d’'une esthétique qui tient de la
seule illusion et qui, sans cesse, trompe les sens grace a un art se
nourrissant de la profusion des artifices et des décors fastueux.
Evoquant les jeux de reflets auxquels renvoient les nombreuses
glaces, €léments incontournables de 'ornementation de ces lieux de
plaisir que constituent les boudoirs ou les cabinets, la Cauchoise
affirme que le « beau Narcisse » n’ayant « d’autre maitresse que lui-
méme [...] s’épuise en vains et inutiles efforts pour et sur lui-
méme!l ». On pourrait d’ailleurs présumer, sur la foi de ces
remarques, que l'auteur anonyme de ce roman ne fait que reprendre
ici les commentaires de l’'architecte Le Camus de Méziéreé qui, dans

son Génie de l’architecture déclare que « [tjrop de richesse appesantit ;

10, Ibid., p. 406. Pour La Mettrie, voir Partie 1I, chap. .
1 Ibid.
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si la vanité en est flattée, on s’en lasse aisément». De plus, les
« glaces en trop grand nombre » peuvent rendre « un lieu triste » et
méme, dans certains cas, appeler «la mélancolie. Narcisse s’est
épuisé a force de se contempler dans le crystal des eaux!?». Le
libertin de Mirabeau vient, du reste, confirmer cette opinion lorsque,
promenant son ennui, il cherche en vain de nouvelles sources de
plaisir : « Eh quoi! Toujours de l'industrie, jamais de surprises... La
main de l'architecte a décoré ces salles tristement superbes!3 ».

Dans l'imaginaire romanesque, le miroir renvoie le libertin a
son image, l'invite a jouir de son propre spectacle en admirant son
reflet démultipli€, un reflet qui devient toutefois irréel en se
confondant avec les éléments d’un décor élevé sur la célébration de
I'apparence. L’art de la séduction s’anéantit dans une représentation
ou lon s’évertue a reproduire des tableaux idéalisant I'amour
charnel, la scéne sur laquelle s’inventent les plaisirs étant tout
entiére imaginée dans une « falsification [des] corps retourné[s] a
'espace du miroir!4 », des corps qui, sans fin, simitent eux-mémes et
s’enferment dans l'univers clos qu’offre cet « espace du miroir ». Un

«jeu de miroirs », des «peintures qui cherchent a séduire en

12 Nicolas Le Camus de Méziéres, Le génie de l’architecture, ou L’analogie de cet
art avec nos sensations, Paris, Benoit Morin, 1780, p. 45.

13, Honoré Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau, Ma conversion [1783], dans
CEuvres érotiques de Mirabeau, Paris, Fayard, coll. «LEnfer de la
Bibliothéque nationale », 1984, p. 96.

14 Patrick Wald Lasowski, Libertines, Paris, Gallimard, coll. « Les essais »,

1980, p. 119.
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représentant des scénes de séduction » : nous retrouvons ici, comme
le remarque Jean Starobinski, une « propagande par l'image », une
«image d’apparat d’une vie vouée au plaisir de paraitre!>» et se
prolongeant dans une mise en abyme des corps multipliés par leurs
reflets, spectacle dun spectacle qui entraine I'étre « dans une autre
dimension et qui l'incite a s’irréaliser dans la poursuite du plaisir!6 ».
La vie n’est plus, dés lors, qu’une représentation dont l’artifice
devient un élément essentiel destiné a contraindre la nature pour
I'idéaliser.

L’esthétique de la laideur, en ¢liminant ce luxe et ces
mignardises qui viennent saturer les décors et en offrant une image
vériste des €tres, vient en quelque sorte épurer la scéne pour ne plus
retenir que cette simplicité et cette énergie que réclame le mouvement
néoclassiquel” qui, dans la seconde moitié du XVIIIe siecle francais,
s’oppose au maniérisme du rococo. Que l'on considére la musique, la
peinture ou la sculpture, tous les arts seront tentés par ce « style

franc, direct et anti-illusionniste, se prétant a des déclarations

15, Jean Starobinski, L’Invention de la liberté. 1700-1789, Genéve, Editions d’art
Albert Skira, 1964, p. 64.

16, Ibid., p. 74.

17, Il est a noter que, attestées seulement au XIX¢ et au XX°¢ siécle, les
« appellations “néo-classicisme” et “classicisme” n'étaient ni I'une ni l'autre
en usage a la fin du XVIII¢ siécle [...] tous l'appelaient simplement le “vrai
style” et en parlaient comme d'un “renouveau des arts” » (Hugh Honour, Le
Néo-classicisme, traduit de l'anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris,
Librairie Générale Francaise, série « références Art », 1998, p. 14).
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tranchées et intransigeantes!® », et qui en appelle a la sobriété et au
dépouillement. En peinture, «le morne lit de mort et la veuve
vertueuse remplacent la chaise longue et la cocotte mignotéel? ».
David évincera Boucher et sa délicatesse un peu précieuse. En
musique, Gluck plaidera pour une « noble simplicité » et condamnera
'« ornement superflu » pour privilégier la clarté, alors qu’en sculpture
et en architecture, on recherchera des «effets de solidité et de
permanence?0 », Toutefois, comme le remarque a juste titre Roland
Mortier, la «rigueur spartiate n’est pas un dénominateur qui
permette de rendre compte de maniére satisfaisante des tendances
multiples dune époque qui fut riche et contradictoire?! ». Ainsi, dans
le domaine littéraire, des écrivains, tels Diderot ou Rousseau,
tenteront de concilier ce gout pour une vérité et une authenticité qui
renoncent aux séductions de lillusion, avec une valorisation de
I’émotion. La Nouvelle Héloise se révélera, en ce sens, un modéle qui
connaitra une fortune considérable. L’expression par laquelle Saint-
Preux se plaint a Julie de la fragilité de leur bonheur - « c’est un fatal
présent du ciel qu'une ame sensible 22 » - s’imposera « comme le cri

de ralliement des belles ames et comme un slogan de la nouvelle

18 Ibid., p. 23.

19 mia.

200 Ipid., p. 24.

21, Roland Mortier, « “Sensibilité”, “néo-classique”, ou “préromantisme” ? », Le
Ceeur et la Raison, Oxford, Oxford Foundation, 1990, p. 287.

22, Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise [1761], éd. René

Pomeau, Paris, Classiques Garnier, (éd. rév.) 1988, p. 63.
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littérature23 ». A la méme €époque, Diderot s’enthousiasme pour

Richardson :
ses personnages ont toute la réalité possible ; ses caracteéres
sont pris du milieu de la société ; ses incidents sont dans
les meeurs de toutes les nations policées ; les passions qu’il
peint sont telles que je les éprouve en moi; ce sont les
mémes objets qui les émeuvent, elles ont ’énergie que je
leur connais; les traverses et les afflictions de ses
personnages sont de la nature de celles qui me menacent
sans cesse [...]2%.
Entre ces « stoiques exemples de simplicité25 » et de rigueur auxquels
convie le néoclassicisme et cette sensibilit¢ que convoquent de
nouveaux modéles romanesques, le roman obscéne, par son
irrévérence, montre bien a quel point ’époque est marquée par toutes
ces tendances et suppose l’enchevétrement incessant de toutes ces
influences.

Tout en soutenant les valeurs qui, dans 'ensemble, portent le
genre libertin — amuser et instruire le lecteur tout en éveillant sa
conscience et en lamenant a questionner les préjugés - la
représentation du laid, dans le roman obscéne, prend ses distances
avec les prestiges de l'illusion sur laquelle reposent I'art du rococo et

les attitudes qui s’en inspirent. A la frivolité, au brillant, au gracieux

et a un hédonisme élégant glorifiant le luxe et une « pure beauté de

23, Michel Delon et Pierre Malandain, Littérature francaise du XVIIF siecle,
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Premier cycle », 1996, p. 371.

24 Denis Diderot, Eloge de Richardson [1762], dans (Euvres esthétiques, textes
établis, avec introductions, bibliographies, chronologie, notes et relevés de
variantes, par Paul Verniére, Paris, Classiques Garnier, 1994, p. 31.

25, Hugh Honour, op. cit., p. 23.
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facture26 », l'esthétique du laid oppose les aspérités d’une realité
rugueuse, dépourvue  d’affectation, préférant I'énergie a
I'affadissement de la grace, alors que, devant I’évanescence et la
préciosité du mondain, elle exprime une prédilection pour la vérité et
pour lintimité des rapports entre humains. Il serait évidemment
abusif de considérer le laid, tout comme le roman obscéne dans
lequel il s’inscrit, comme la manifestation emblématique d’'une pensée
s’incarnant dans ce « vrai style », alors en émergence. Il n’en est pas
moins vrai que les choix qui dictent cette écriture se réclamant de la
laideur et de I'obscénité sont révélateurs des tensions, des
questionnements et des diverses tendances qui traversent ’époque.
De ce point de vue, de la méme maniére que le roman galant a affiché
les valeurs de l'art rococo en les exacerbant dans un érotisme
s’autorisant de toutes les libertés auxquelles invite la recherche du
plaisir, le roman obscéne, tout en reconduisant certaines des
orientations que propose le néoclassicisme, le détourne au profit
d’une lubricité qui en néglige le ton sérieux ou moralisateur au profit
du simple tableau de I'apreté du monde. A l'exception, peut-étre, de
La paysanne pervertie de Rétif de La Bretonne, qui offre un
remarquable exemple de l'inscription de la littérature au sein de ce

mouvement esthétique associant «recti-linéarité et rectitude

26 Ipid., p. 22.
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morale?? », 'ensemble des romans obscénes abandonne une posture
s’appuyant sur des dispositions morales ou sentimentales et adopte
plutét le ton de la dérision et le rire carnavalesque. Enfin, a l'instar
de Greuze qui, au grand genre que favorise ce courant artistique —
dont David se voudra ’embléme -, optera pour la mise en scéne de la
simplicité de la vie domestique, le roman obscéne choisit ses
personnages dans le ‘peuple et, souvent, dans la racaille. Méme si, on
en conviendra sans peine, les sujets sont traités fort différemment,
Greuze produisant des ceuvres a caractére moralisateur, c’est
toutefois dans cette représentation d'un monde simple et sans artifice
que se rejoignent le peintre et ’écrivain. Le laid, dés lors, se révele un
argument essentiel au sein d'une esthétique qui rejette les
virtuosités, les mignardises et les beautés artificieuses auxquelles
renvoie le rococo, au nom de I’énergie et des réalités de l'existence,

une existence qui doit se manifester sous toutes ses formes.

2. Sur une note discordante

Trémicour « vit que le moment était décisif : il fit un signal, et a
I'instant les musiciens placés dans le corridor firent entendre un
concert charmant?8 ». Ce concert, étape des « progrés du plaisir?? »,

déconcerta Mélite, qui finit par perdre la « gageure » et céda a son

27 Ibid., p. 12.
28, Jean-Francois de Bastide, op. cit., p. 118.
29 Ibid.
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amant3?. Pensée comme stratégie de séduction dans le roman libertin
galant, la musique est I'un des nombreux artifices auxquels recourt
un programme esthétique destiné a rendre sensibles les plaisirs de
I'amour. La musique, on le sait, a été, tout au long du siécle, au ceeur
de nombreuses polémiques et réflexions, sinon de nombreuses
querelles3!. L'intérét qu’on lui accorde a suscité une profusion d’écrits
émanant aussi bien de théoriciens que d’amateurs cultivés et parmi
lesquels on compte Chabanon, 'abbé Morellet, Mirabeau, Marmontel,
ou encore Diderot et Rousseau. Le roman n’allait pas négliger
d’esquisser sa propre théorie en multipliant les métaphores
musicales faisant état, dans la prose libertine, d’un sensualisme
matérialiste a la faveur duquel, comme on peut le lire dans I’Entretien
entre d’Alembert et Diderot, on compare « les fibres de nos organes a
des cordes vibrantes sensibles » ayant la capacité « d’en faire frémir

d’autres », nos sens constituant par ailleurs « autant de touches qui

30, Ibid., p. 136.

31, « De la querelle entre Lecerf de la Viéville et Raguenet, dans les premiéres
années du siécle, jusqu'a la Querelle des Bouffons (1752), on discute la
legitimité du genre et les moyens de le perfectionner [...] et l'on tente de
comprendre les effets de la musique. Les trois querelles musicales du siécle
suscitent chaque fois des écrits polémiques qui sont liés aux circonstances
mais qui révélent toujours de profondes mutations du goGt ou de la
réflexion. Ainsi, les textes de la Querelle des Bouffons montrent qu’'une
partie du public est lasse des tragédies en musique qu’elle connait et qu’elle
attend un changement: Topéra-comique, puis les opéras de Gluck
répondront a cette attente. Dans la seconde moitié du siécle, la qualité des
écrits a nettement progressé, et plus encore aprés 1770, ou l'on trouve des
textes résolument novateurs. Pendant la querelle des années 1770, les
discussions réveleront [entre autres| idée que la musique instrumentale
n'est pas qu’un “accompagnement” et qu’'elle dispose d’autant de moyens
expressifs que le chant » (Belinda Cannone, « Littérature et musique », dans
Jean-Charles Darmon et Michel Delon (dir.}, Histoire de la France littéraire.
Classicismes XVIle-X VIl siecle, Paris, Quadrige/PUF, 2006, t. 2, p. 539).
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sont pincées par la nature qui nous environne, et qui se pincent
souvent elles-mémes32 ». Cette comparaison, I'imaginaire romanesque
n’avait pas attendu que Diderot la formule pour la proposer. C’est
ainsi qu’on la retrouve sous la plume de Meusnier de Querlon qui, de
la méme maniére, lie théorie musicale et sens, ceux-ci étant
également figurés « comme les cordes d’un instrument de Musique ;
les divers sons produits par ces cordes sont tous également des
vibrations ou des modifications de l’air [...] [l en est de méme de nos
sensations & par conséquent des plaisirs33», Assimilés a des
instruments de musique, les corps sont alors appelés a reproduire de
« charmants accords34 », les sens et les désirs se confondant avec
leurs correspondances harmoniques. L’illusion et Dartifice sur
lesquels repose le texte libertin invitent alors au plaisir et a la
jouissance grace a une esthétique musicale en fonction de laquelle se
modulent les mouvements de corps répondant aux passions qui les
animent. C’est, du reste, en écoutant un concert des plus

surprenants que le duc D***, sur le « déclin de l’age » et ne formant

32, Denis Diderot, Entretien entre d’Alembert et Diderot [1769], dans (Euvres
completes. Revues sur les éditions originales comprenant ce qui a été publié a
diverses époques et les manuscrits inédits conservés a la Bibliotheque de
PErmitage. Notices, notes, table analytique, étude sur Diderot et le mouvement
philosophique au XVII¢ siécle par J. Assézat, (Paris, Garnier Fréres, 1875)
Nendeln, Kraus Reprint Ltd., 1966, t. I, p. 113 et p. 114.

33, Anne-Gabriel Meusnier de Querlon, Les soupers de Daphné et Les dortoirs
de Lacédémone. Anecdotes grecques. Fragments historiques publiés pour la
premiére fois & traduits sur la version arabe imprimée a Constantinople, {’an
de I’'Hégire 1110 et de notre ére 1731, Oxford, s. n., 1746, p. 41.

34 Guillard de Servigné, Les Sonnettes, ou Mémoires de Monsieur le Marquis
D’#** [1749], dans Romanciers libertins du XVIile siécle, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2000, t. I, p. 1001.
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« plus de désirs35», parvient encore a réveiller en lui « quelques
étincelles de sentiment36 ». Le marquis D™*** qu’l a invité a son
chateau, décrit le systéme ingénieux qu’a inventé ce seigneur :

[l attirait chez lui, par les invitations les plus polies [...] les
dames et les seigneurs des environs. Il y avait dans le
chateau trente ou quarante chambres propres a recevoir les
étrangers. Le duc [...] disposait les chambres occupées par
les hommes et par les femmes dans un ordre alternatif. [...]
Par une imagination dont on découvrira l'objet dans la
suite, les lits destinés aux femmes avaient été faits pliants
et élastiques [et disposaient de ressorts congus de telle|
sorte qu’il fallait deux poids égaux [...] pour [les|] mettre en
action [...]. Sous chacun de ces lits était placée une
bascule ; une des extrémités touchait au-dessous du lit, et y
était attachée a l'endroit du centre de gravité. L’autre bout
répondait entre le chevet et la muraille. A cette derniére
extrémité des bascules, on avait ajusté des fils d’archal, qui,
au moyen d’autres petites bascules de renvoi, telles qu’on
en use pour les sonneries des horloges, allaient remuer,
dans un appartement ¢loigné, des sonnettes
correspondantes. Cet appartement, séparé des autres, €tait
celui du duc. Les sonnettes étaient placées a lentour ;
chacune avait son étiquette et portait le nom des dames qui
occupaient alors les chambres. Les tons étaient distincts et
en accord ; dans le silence de la nuit, leur variété et leurs
rencontres différentes faisaient un carillon si agréable qu’on
elt cru entendre des hymnes a 'amour. Les sons étaient
une vive représentation des mouvements qui les
occasionnaient : au commencement mesurés, ensuite
rapides, peu aprés confondus, plus marqués enfin, se
ralentissant et cessant par degrés. Le duc arrétait a son gré
’effet de ces sonnettes : comme il était sujet aux insomnies,
il avait inventé ce jeu pour se récréer. Entre les bras d’'un
amour inutile, son imagination, et cette harmonie qui
signifiait tout ce qu’il voulait, lui rendaient quelquefois des
étincelles de sentiment37.

35 Ibid., p. 1012.
36, Ibid., p. 1013.
37 bid.
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Ces sons, qui deviennent « une vive représentation des mouvements »
des corps et qui produisent un « carillon si agréable » qu’on croirait
entendre « des hymnes a 'amour », procedent d’'un imaginaire que la
fiction libertine excelle a mettre en scéne. La correspondance entre
les passions qui inspirent et enflamment les corps et une musique
susceptible de les reproduire forme, dans l'invention romanesque, des
figures « dont s’arme une “raison ingénieuse” soucieuse de persuader
et de séduire38 », les métaphores musicales se nouant « a la trame et
a I'argument du roman libertin39 ».

Cette analogie « entre la nature du son et la nature du corps »,
se concrétisant dans l'image du « corps-instrument?0 », se retrouve,
de la méme maniére, investie dans le roman obscéne dans lequel la
musique joue un réole tout aussi marqué par une conception qui lui
assigne pour but «de dépeindre un sentiment, d’en imiter les
mouvements et les manifestations afin d’¢veiller un semblable
sentiment dans l'esprit de lauditeur?! ». Aux détours qu’emprunte
toutefois le roman galant pour comprendre et décrire le corps a partir
de théories musicales, le texte obscéne oppose le témoignage de

I’expérience sensuelle par la mise en scéne de tableaux qui rendent

38, Marc André Bernier, Libertinage et figures du savoir. Rhétorique et roman
libertin dans la France des Lumieres (1734-1751), I’Harmattan, Les Presses
de I'Université Laval, coll. « La République des Lettres », 2001, p. 200-201.

39 Ibid., p. 198. ’

40, Belinda Cannone, loc. cit., p. 527.

41, Michel Noiray, « Musique » dans Michel Delon (dir.), Dictionnaire européen
des Lumieres, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 753.
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tout le caractére énergique de la pulsation amoureuse. Le savoir et la
raison, qui suscitent les subtilités d’une parole spéculant, par
exemple, sur les passions et la force du désir, sur le fait quil serait
aussi insensé de chercher a les détruire que « de défendre a un corps
sonore de résonner quand il regoit des vibrations+2 », sont évacués au
profit d’une pratique ou la musique, regardée comme « le plus violent
des beaux-arts*3 », sollicite une ardeur et une fougue qui désertent
les principes rationnels pour mieux rendre directement les passions
charnelles. Deés lors, les émotions qu’éveille la musique sont
interprétées a partir d’un discours qui abandonne le champ lexical de
la métaphore savante et élégante au profit d’'une crudité et d’une
obscénité ou se déclare I'impétuosité du désir.

Ainsi mademoiselle Julie, étant allée a l'opéra, raconte que,
« fort échauffée par la musique », 1l lui prit « une envie de jouir au
milieu du spectacle » :

J’ai tiré le rideau de la gaze et j’ai absolument voulu que

farfadet se mit en devoir de me contenter. Nous avons été

trés génés, mais enfin, tant bien que mal, cela a réussi. On

jouait justement pendant ce temps-la un morceau de
musique amoroso, et le presto a été le moment intéressant+4.

42 Guillard de Servigné, op. cit., p. 998.

43, Denis Diderot, Lettre sur les aveugles [1749], éd. de Robert Niklaus, Paris,
Minard /Genéve, Droz, coll. « Textes littéraires francais », 1970, p. 77.

44, Anonyme, Correspondance d’Eulalie ou Tableau du libertinage de Paris. Avec
la vie de plusieurs filles célébres de ce siecle [1785], dans (Euvres anonymes
du XVl siecle, Paris, Fayard, coll. « LEnfer de la Bibliotheque Nationale »,
1986, t. 4, p. 209-210. La note 37 de la p. 124 rappelle qu’'une « demoiselle
entretenue ne se contente pas de son seul entreteneur, appelé
ordinairement Milord Pot-au-Feu. Elle a ordinairement un amant en titre, qui
ne paye que les chiffons. Un Guerluchon, c’est un amant qu’elle paye, un
Farfadet, c’est un complaisant, et un Qu’importe est une personne qui vient
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Ce passage assigne a la musique un programme esthétique qui
s’écarte d'une représentation s’appuyant sur la seule allusion
suggestive des effets qu’elle produit. La réalité amoureuse s’exprime
ici sans détour, alors que l«envie de jouir », par son aspect
pulsionnel et irrationnel, vient bousculer la décence qui dicte les
conduites. Aux « charmants accords » que suggérent par ailleurs les
textes mondains pour rendre compte des mouvements que
reproduisent les amants, s’oppose ici l'idée d’une énergie portée par
la musique et qui coincide avec celle des corps. C’est, du reste, dans
cette perspective qu’il est possible de comprendre l'un des passages
de ma Conversion ou Mirabeau, sur un mode ludique, met en scéne le
marquis de Fier-en-Fat qui, dans une conversation s’inscrivant dans
le contexte de la querelle ou se sont affrontés les partisans de l'opéra
de Gluck et ceux se réclamant de Piccinni, affirme posséder un
« tact » lui permettant de juger de la musique sans erreurs. Apres
avoilr loué ou discrédité différents opéras, il avouera : « Ma passion a
moi c’est lallegro*¢ ». L’idée de mouvement et d’énergie a laquelle
renvoie ce tempo est aussitot récupérée par son interlocuteur, qui
opére un déplacement en lui répondant, non sans ironie : « Monsieur

le marquis, on s’y lasse bien vite*” ». Déplacement que confirme par

45, Honoré Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau, op. cit., p. 84.
46, Ibid.
47 Ibid.
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atlleurs la suite du texte ou l'on peut lire qu'un « sourire de Madame
de ***, et un peu d’embarras chez le marquis [lui] démontrérent qu’il
pouvait bien en étre a se reposer*8». Un passage de Thérése
philosophe évoque également ces « effets singuliers de la musique?? »
dans une scéne des plus libidineuses, alors qu'un amant « se met en
train, [...] campe Minette sur le bord du lit, la trousse, l'enfile et la
prie de chanterS0 ». Mais, pendant que celui-ci « pousse et repousse
toujours en mesure, ses lévres sembl[ant] battre les cadenceé, tandis
que ses coups de fesses marquent les temps®! », la « voluptueuse
Minette » en vient a chanter « faux, détonne, perd la mesures?», et
substitue un bémol a un bécarre. Ce faux ton aura aussitét pour
conséquence de détraquer « la cheville ouvriére » et « le meuble qui
battait la mesure » devient «un chiffon’3» languissant. Effet
surprenant de la musique, s’¢tonne alors la Bois-Laurier, qui fait
« qu'un bémol au lieu d’un bécarre dut faire rater et rentrer aussi
subitement un homme en lui-méme»>4 » | Pareille conglusion, qui met
en évidence le rapport que l'on établit entre la musique et leffet

qu’elle produit, ne présente aucune idée que le roman libertin galant

48 Ibid.

49 Jean-Baptiste de Boyer, marquis d’Argens, Thérése philo’sophe, ou Mémoires
pour servir a Uhistoire du Pére Dirrag et de Mademoiselle Eradice [1748], dans
Romans libertins du XVIIe siécle, op. cit., p. 636.

S50 1bid.
S1 bid.
52 mid.

53, Ibid., p. 637.
54 bid.
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n’ait suggérée. Aussi, l'essentiel réside-t-il ailleurs. Minette, par son
faux ton, en plus de « la cheville ouvriére », détraque également une
esthétique du bon ton - on me pardonnera ce jeu de mots -, telle
qu’elle s’inscrit dans ['univers aristocratique ou la musique invite a la
volupté en rivalisant d’adresse avec les autres arts pour composer un
tableau idéalisé par lartifice. Un bémol impromptu fait perdre la
mesure, interrompt ce concert lascif dont les « fesses marquent les
temps », alors que l'obscénité de la scéne vient railler un imaginaire
romanesque qui s’invente sur la seule représentation de la beauté.
Ironie que vient redoubler ’'humour de la Bois-Laurier qui, pendant
« toute cette singuliere scéne », n’a « cessé de rire jusqu'a perdre la
respiration®s ».

Enfin, on le constate, tout en quittant le domaine de la
bienséance et de la politesse qui caractérisent le monde de la bonne
compagnie, le roman obscéne prolonge par ailleurs, en les réalisant,
les figures ingénieuses qu’affectionne le texte galant. Mais,
davantage, en insistant sur la violence irréductible du transport
amoureux et sur la complicité qu’entretiennent les passions avec la
musique, le roman obsceéne permet de penser leur rapport selon une
conception qui leur confére une charge énergétique s’exprimant dans
« ’homme pulsionnel qui est une composante de '’homme de tous les

temps, celle qui échappe a 'homme rationnel et que révele la

55 mid
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musiqued® », envisagée, plus spécifiquement dans la seconde moitié
du siécle, non plus comme imitation mais comme «langage des
passions®? ». Et ce dernier aspect, qui rend raison de la « dimension
irrationnelles® » de la musique, l'esthétique de la laideur, telle qu’elle
s’invente dans un imaginaire romanesque qui prend ses distances
avec une tradition classique se réclamant d’'un beau idéal, permet de
I'apercevoir en  substituant aux métaphores allusives la
représentation de « corps-instruments » aiguillonnés par une musique
pensée comme force et comme énergie et par le désir irrépressible que

suscitent les passions.

56, Belinda Cannone, loc. cit., p. 526.
57 Ibid., p. 527.
58 Ibid., p. 524.



CHAPITRE IV

PROSPERITES DU VICE ET ESTHETIQUE DE LA PERVERSION

Les auteurs de romans libertins, on 'a vu, n’hésitent pas a
justifier les audaces de leur écriture en présentant les écarts de leurs
personnages dans le cadre d’un projet éducatif destiné a instruire les
jeunes gens qui entrent dans le monde. Aux précautions oratoires et
aux émdentes explications qu’avancent, par exemple, Duclos ou
Laclos, les auteurs de remans obscénes opposent plutét une
démarche qui repose sur le refus de travestir leur dessein par une
rhétorique spéculative. On ne saurait parler de radicalisation de la
pensée mais, plutdt, d’'une attitude qui tente d’arracher 'hnomme a
toutes les formes de contrainte pour célébrer sa liberté, une
impertinente liberté qui se déploie dans la réhabilitation et dans
I'exaltation des passions. De ce point de vue, le texte obscéne semble
miser sur le seul effet produit par la représentation de tableaux
organisés autour d’'une gestuelle sexuelle appliquée a braver tous les
interdits. L’excés et la démesure dont s’autorise ’écriture permettent
alors au lecteur d’accéder au récit de voluptés que plus rien ne
réfréne. Or, peut-on se démander, ces descriptions audacieuses et
impudentes de la réalité du monde physique sont-elles simplement
destinées a répondre a une mode ou a une demande d’inspiration

mercantile ? On pourrait certes voir la, comme le suggere Valérie Van



272

Crugten-Andreé, une « exploitation massive » de clichés littéraires dont
le seul but est de « faire un succés de librairie, ou plutdét de vente
clandestinel ». Allégation qué semblent confirmer les recherches de
Robert Darnton, qui reléve que, « selon les rapports qui circulaient a
la Direction de la Librairie sous le regne de Louis XV, 'expansion de
la littérature séditieuse résultait du gout du tabou répandu dans le
public des lecteurs et de l'empressement avec lequel les libraires
clandestins répondaient a ses demandes », les lecteurs, « avides de
ces “marrons” », se recrutant par ailleurs « dans toutes les couches de
la société? ». Bien que 'on doive convenir que cette production reste,
pour une large part, motivée par un opportunisme mercantile,
l'intérét des ouvrages publiés, comme on l’a vu, reste indéniable, par
ce qu’ils apportent a l'histoire du roman et, sans doute davantage, a
celle des idées. La lecture que l'on peut faire du roman obscéne est,
en effet, plus complexe que ce qu’une approche, empressée de le
classer dans le genre pornographique — qui le vouerait, dés lors, a ne
satisfaire que le désir de voyeurisme du lecteur —, pourrait laisser
croire. S’en tenir a ce seul aspect ferait négliger une part essentielle

des idées qui s’y trouvent investies, disséminées dans les descriptions

L Valérie Van Crugten-André, Le roman du libertinage. 1782-1815.
Redécouverte et réhabilitation, Paris, Honoré Champion/Geneve, Slatkine,
coll. « Les dix-huitiemes siécles », 1997, p. 215.

2, Robert Darnton, Bohéme littéraire et révolution. Le monde des livres au XVIIe
siécle, Paris, Le Seuil, coll. «Hautes Etudes» 1983, p.112-113.
« Marronnage », comme l'indique Robert Darnton, est le « terme sous lequel
ce genre de commerce était désigné par les initiés » (ibid., p. 113).
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de scénes lubriques émaillant ces romans, tant et si bien qu’a cet
égard, la seule explication alléguant la sollicitation libidinale du
lecteur ou un intérét marqué du public pour les textes licencieux
semble manifestement insuffisante. On s’interrogera donc, dans un
premier temps, sur les enjeux que suppose une volonté de montrer
des scénes sexuelles dont 'obscénité et la laideur transgressent tous
les interdits moraux. Dans un second temps, il s’agira de voir
comment la description minutieuse et réaliste de ces scénes, ou l'on
s’attarde au moindre détail, participe d’'une déconstruction de
I’évanescente et abstraite idéalité a laquelle renvoie l'esthétique de

« belle nature ».

1. Les prospérités du vice

Tout en rendant suspectes les triomphantes certitudes que
devait fournir la raison pratique, le roman introduit 'argument de la
relativité et du doute en légitimant les comportements les plus
déviants de ’homme a partir d’'une morale qui trouve sa source tout a
la fois dans les vicissitudes de la nature humaine et dans
I’hétérogénéité des cultures. Dans son désir de découvrir le monde
dans toute son étendue, la culture de la Renaissance, puis de l'age
classique s’est efforcée de penser la diversité des coutumes et des

croyances, ce qui l’'a conduit a s’interroger « sur la capacité de la
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~raison a former en la matiére des idées incontestables3 ». Le doute
devient cet instrument critique qui permet a ’'homme de chercher de
nouvelles avenues ol l'expérience et le libre examen se substituent
aux decrets dogmatiques. En ce sens, malgré lincertitude et
Iindétermination qui s’inscrivent au cceur de sa démarche, ’homme
reste riche de sa volonté de savoir, une volonté sans cesse stimulée
par cette curiosité dont Burke a dit qu’elle était un « principe tres
actif » se mélant « plus ou moins a toutes nos passions* ». Il ne s’agit
plus, dés lors, d’établir des theéses irréfutables mais de montrer que le
savoir n’est que l'expression dun point de vue, une réponse fugace a
un questionnement qui, lui, demeure sans fin. La diversité des
meeurs et des croyances que découvre le voyageur «n’est plus,
comme chez Bossuet ou Pascal, la marque d’une imperfection
premiére, mais la qualité méme de l'objet humain, soumis a 'enquéte
scientifique® ». Du coup, elle ouvre tout un champ d’exploration a une
pensée qui refuse de définir le monde en fonction dune norme
universelle, ce jeu de regards croisés entre les civilisations

contribuant a multiplier les points de vue et a faire douter de l'unicité

3, Guy Palayret et Pascale Borenstein, L’Esprit des Lumiéres, Paris, SEDES,
coll. « Théma Prépas », 1998, p. 187.
4, Edmund Burke, Recherche philosophique sur lorigine de nos idées du

sublime et du beau, Avant-propos, traduction et notes par Baldine Saint
Girons, Paris, Vrin, coll. « Bibliothéque des textes philosophiques », (2¢ éd.
rév.) 1998, p. 77. Voir Partie 11, chap. Il.

5, Florence Lotterie, « Mutation des savoirs au XVIII¢ siécle », dans Jean-

Charles Darmon et Michel Delon (dir.), Histoire de la France littéraire.
Classicismes XVIF-X VIl siécle, Paris, Quadrige/PUF, 2006, t. 2, p. 202.
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de la vérité, ou encore du caractére central de la révélation

chretienne.

Le scepticisme qu’engendre cette relativité incitera ’'hnomme a
questionner non pas seulement sa place dans l'univers, mais aussi
celle, plus immeédiate, qu’il occupe dans une société précise. Enfin,
davantage, a la faveur de cette remise en question, ce sont les
principes mémes sur lesquels est érigée cette société qui seront
examinés. Des Lettres persanes de Montesquieu au Neveu de
Rameau, en passant par le Supplément au Voyage de Bougainville,
s’exprime, exacerbée par l’esprit critique, une pensée qui insiste sur
la relativité des valeurs morales sur lesquelles s’appuie I'homme.
Sade, par la voix de Dolmancé, ne dira pas autre chose :

Ah ! n’en doutez pas, Eugénie, ces mots de vice et de vertu

ne nous donnent que des idées purement locales, il n’y a

aucune action, quelque singuliére que vous puissiez la

supposer, qui soit vraiment criminelle, aucune qui puisse
réellement s’appeler vertueuse : tout est raison de nos
meeurs, et du climat que nous habitons, ce qui fait crime
ici, est souvent vertu quelque cent lieues plus bas, et les
vertus d'un  autre  hémisphére  pourraient  bien
réversiblement étre des crimes pour nous |...]°.

Au reste, avait déja affirmé Rameau,

souvenez-vous que dans un sujet aussi variable que les

meeurs, il n'y a d’absolument, d’essentiellement, de

généralement vrai ou faux, sinon qu’il faut étre ce que

lintérét veut qu’on soit; [...] Si par hasard la vertu avait
conduit a la fortune ; ou jaurais été vertueux, ou j’aurais

6. Sade, « Troisiéme dialogue », La Philosophie dans le boudoir ou Les
instituteurs immoraux [1795], présentation, notes, chronologie et
bibliographie par Jean-Christophe Abramovici, Paris, Flammarion, coll.
« GF », 2007, p. 41-42.
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simulé la vertu comme un autre. On m’a voulu ridicule, et
je me le suis fait ; pour vicieux, nature seule en avait fait les
frais. Quand je dis vicieux, c’est pour parler votre langue ;
car sl nous venions a nous expliquer, il pourrait arriver que
vous appelassiez vice ce que jappelle vertu, et vertu ce que
J’appelle vice’.

Ce discours, qui fait état d’'une morale « variable » a l'intérieur d’une
méme société, joue encore avec l'idée que les normes sont souvent
dictées par lintérét et, deés lors, sujettes a l'inconstance, voire au
caprice des hommes, et plus particulierement de ceux qui détiennent
un certain pouvoir. Cette conviction, Diderot la martelera avec plus
d’insistance encore dans I’Histoire des deux Indes :

Jusqu’ici les moralistes avaient cherché lorigine et les
fondements de la société qu’ils avaient sous les yeux.
Supposant a 'nomme des crimes pour lui donner des
expiateurs, le jetant dans l'aveuglement pour devenir ses
guides et ses maitres, ils appelaient mystérieux, surnaturel,
céleste ce qui n’est que 'ouvrage du temps, de l'ignorance,
de la faiblesse ou de la fourberie. Mais depuis qu'on a vu
que les institutions sociales ne dérivaient ni des besoins de
la nature, ni des dogmes de la religion, puisque des peuples
innombrables vivaient indépendants et sans culte, on a
découvert les vices de la morale et de la législation dans
I’établissement des sociétés. On a senti que ces maux
originels venaient des fondateurs et des législateurs [...]8.

Ce n’est donc pas la nature humaine qui est mauvaise, ce sont les
interdits sociaux que promulguent législateurs, prétres et princes, et

qui, comme le soutient le vieillard du Supplément au Voyage de

7. Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, dans Le Neveu de Rameau et autres
dialogues philosophiques, éd. de Jean Varloot, Paris, Gallimard, coll. « Folio
Classique », 1972, p. 85.

8 Denis Diderot, Histoire des deux Indes, dans (Euvres, Paris, Robert Laffont,

coll. « Bouquins », 1995, t. IlI, p. 682.
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Bougainville, empoisonnent les nations®. L’idée de bien et de mal, de
vice ou de vertu, se trouve réduite a un relativisme dont témoignent
les comportements effectifs, les actions humaines étant motivées par
Iintérét ou l'avidité du pouvoir. Ce relativisme, méme Dieu s’en voit
suspecté, Voltaire affirmant qu’il « semble [que Dieu] daigne se
proportionner aux tems & a la population du genre humainlo ».
Devant lincertitude que suscite ce partage du bien et du mal
selon une morale s’appuyant sur des principes dont on doute
désormais - parce que leurs sources deviennent suspectes —, ’'homme
est tenté de chercher la vérité en Iui et a la lumiere de 'expérience
qu’il fait du monde. Au reste, comme l'assure Diderot, il faut « laisser
I’expérience a sa liberté » quand on interroge la naturell. Avec
Rousseau, cette recherche prendra les allures d’une introspection qui
se déploie dans une littérature exaltant une forme de liberté
intérieure et dans laquelle la morale, parce qu’elle procéde du
sentiment qu’éprouve le moi, s’enracine dans un instinct et devient,
par' conséquent, naturelle et vraie. Qu’'importent alors «les

philosophes, les vérités mémes qui ne sortent pas de lui, qui ne

9. S’adressant a son interlocuteur, le vieillard linterpelle en le qualifiant
d’« empoisonneur de nations », pour avoir appris aux Tahitiens a rougir de
ce qui, avant lui, n’était pour eux que la voix de la nature (Denis Diderot,
Supplément au Voyage de Bougainuille, Paris, Garnier-Flammarion, 1972,
p. 149).

10, Voltaire, Traité sur la Tolérance [1763], nouvelle édition, corrigée et
augmentée par lauteur, Lausanne, Frangois Grasset & Comp., 1773,
p. 110-111.

11 Denis Diderot, Pensées sur Uinterprétation de la nature [1754], présentation,
notes, bibliographie et chronologie par Colas Duflo, Paris, Garnier-
Flammarion, 2005, XLVII, p. 98.
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servent pas a son moil?2?» Cette «émancipation du moi», qui
é¢chappe ainsi aux « tutelles intermédiaires!3 », offre a 'homme la
possibilité d’en appeler a ’¢loquence de son coeur, per¢u comme un
lieu d’ou surgit la vérité. Considérez, nous dit Rousseau,

que, voulant former 'homme de la nature, il ne s’agit pas

pour cela d’en faire un sauvage et de le reléguer au fond des

bois ; mais qu’enfermé dans le tourbillon social, il suffit qu'il

ne s’y laisse entrainer ni par les passions ni par les opinions

des hommes ; qu’il voie par ses yeux, qu’il sente par son

ceeur |[...]14.
Avant Rousseau, la sceur Monique du Portier des Chartreux déclarait
a Suzon qu’on « ne doit avoir d’autre maitre que son cceur, ce n’est
que lui qu’il faut écouter, ce n’est qua ses conseils qu’il faut se
rendrel> », Cette relation, entre le sentiment intime et une morale qui
en découle, dessine les contours d’'un monde complexe ou les
passions cessent d’¢tre simplement un mouvement propre a
obscurcir la faculté de juger du bien et du mal. Complexe en ce sens
que les passions sont, d'une part, d’ordre émotionnel — c’est-a-dire

que 'homme les ressent en lui ~- et, d’autre part, parce qu’elles

participent, du méme soulffle, de 'expérience sensuelle qu’il fait du

12, Pierre Moreau, « Rousseau, Jean-Jacques », Dictionnaire des Lettres
francaises. Le XVIIE siécle, édition revue et mise a jour sous la dir. de
Francois Moureau, Paris, Fayard, coll. « Encyclopédies d’aujourd’hui. La
Pochothéque », 1995, p. 1151.

13 Ibid., p. 1152.

14, Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de lUéducation [1762|, introduction et
notes par Francois et Pierre Richard, Paris, Garnier Fréres, coll. « Classiques
Garnier », 1961, livre 1V, p. 306.

15 Gervaise de Latouche, Histoire de dom B*** portier des Chartreux [1741],
dans Romanciers libertins du XVIlle siécle, Paris, Gallimard NRF, coll
« Bibliothéque de la Pléiade », 2000, t. I, p. 355.
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monde, le corps et les sens étant, selon le principe empiriste
cautionnant cette expérience, le siége de l'appréhension de la réalité
qui l'entoure. « Apercevoir, c’est sentir », dira Rousseau, et « mes
sensations se passent en moi, puisqu’elles me font sentir mon
existencel6»., Des lors, nos passions étant «les principaux
instruments de notre conservation » et de notre compréhension du
monde, vouloir les détruire,
c’est contréler la nature, c’est réformer 'ouvrage de Dieu. Si
Dieu disait a 'nomme d’anéantir les passions qu’il lui
donne, Dieu voudrait et ne voudrait pas ; il se contredirait
lui-méme. Jamais il n’a donné cet ordre insensé, rien de
pareil n’est écrit dans le coeur humain ; et ce que Dieu veut
quun homme fasse, il ne lui fait pas dire par un autre
homme, il le lui dit lui-méme, il P’écrit au fond de son
coeurl?,
Sade, on le sait, reformulera ce principe en éliminant Dieu de
I’équation. Les passions ne sont que « la voix de la nature ; c’est sa
main seule qui nous donne ces passions ; c’est sa seule énergie qui
nous les inspire!®» Or, comme laffirme encore Sade, jamais la
nature « ne nous imposa de freins, elle ne nous dicta jamais de lois.
[...] son seul précepte est de nous délecter!9 ». 1l faut donc s’attacher

«a ce qui rend heureux?0» Conséquemment, déclare Juliette,

« gardons-nous d’étre vertueuse, puisque le vice triomphe sans

16, Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 325.
17 Ibid., p. 246-247.

18 Sade, Histoire de Juliette ou les prospérités du vice, texte établi, présenté et
annoté par Michel Delon, dans (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 1998, t. III, p. 302.

19 mid., p. 225.
20, bid., p. 270.
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cesse ; [...] élancons-nous dans le monde pervers, ou ceux qui
trompent le plus sont ceux qui réussissent le mieux?! ». Mais, si le
bonheur de Juliette passe par le crime, cet excés reste toutefois
propre a 'univers sadien.

Ce sentiment intime qui prévient I'étre de son existence et qui
lui permet de distinguer, comme l'affirmaient Du Bos ou encore
Marmontel, le bien du mal, le beau du laid??, les auteurs de romans
obscénes allaient se le réapproprier pour l'exacerber au profit de
I'exaltation d’une lubricité qui ignore les contraintes et qui s’exhibe
devant le lecteur, sans voile ni artifice, la raison du plaisir se
substituant au plaisir de la raison. L¢criture se donne alors pour
tache de justifier le désir, derriére lequel se cachent une impétuosité
et une énergie qui exigent d’étre affranchies des régles, de la
bienséance ou du bon sens, le bonheur se gottant dans l'intensité du
vécu, dans la jouissance que procure la volupté et dans ’expérience
de la démesure. Pour faire vibrer toutes les cordes du ceeur, il devient
parfois nécessaire, en effet, de toucher celles qui ne résonnent que
dans les tonalités aigués ou sombres. Tout comme cette esthétique de
la « belle nature » qui ne parvient plus a ’étonner et a le faire vibrer,
l'uniformité, en matiere sexuelle, émousse les sens de 'homme, qui

demande désormais a étre ébranlé et a ressentir fortement pour

21 mid, p. 272.
22, Voir supra.
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s’assurer de son «existence». L’homme prendra alors le risque
d’écarter les régles qui entendent dicter sa conduite, pour mieux s’en
remettre a une subjectivité sensible qui, en lavertissant de son
plaisir, le conforte dans ses motivations et ses choix. Aussi, comme
laffirme la Bois-Laurier, « en matiere de plaisir, pourquoi ne pas
suivre son gout? Il n’y en a point de coupables », puisque c’est la

nature « qui nous donne le penchant pour ce plaisir23 ».

2. Esthétique de la perversité

Partant du principe que le plaisir, cette grande préoccupation
du siécle, nait de lintensité de I’émotion, les auteurs de romans
obscéngs n’hésitent pas a représenter la luxure sous ses aspects les
plus débridés et les plus inventifs, les scénes se succédant au rythme
des fantaisies et des gouts des amants. L’homme s’abandonne alors a
un plaisir qui se trouve inscrit dans une éthique et une esthétique
faisant du mal et du laid la cause d’une poussée émotionnelle qui le
ravit a lui-méme. Devant cette vague qui le submerge, ’homme laisse
a la nature et a son cceur le soin de lui révéler la vérité de son étre,
une vérité qui n’est dictée par aucune régle, morale ou esthétique,
lesquelles s’évanouissent dans cette subjectivité sensible qui le guide

et qui, si elle n’explique pas la raison de sa fascination pour le plaisir,

23, Jean-Baptiste de Boyer, marquis d’Argens, Thérése philosophe, ou Mémoires
pour servir a I’histoire du Pére Dirrag et de Mademoiselle Eradice [1748], dans
Romans libertins du XVIIF siecle, textes établis, présentés et annotés par
Raymond Trousson, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouguins », 1993, p. 645.



du moins lui permet-elle de solliciter la puissance de leffet ressenti
pour en justifier la cause. Dés lors, aucun interdit ne saurait entraver
cet appel d’'une nature mue par l'attrait du plaisir et de la volupté.
C’est, du moins, forts d’une telle conviction que les auteurs de
romans obscénes justifient la licence de leurs représentations, les
plus outrées comme les plus divertissantes. Ainsi, I'un des amants de
la Bois-Laurier méle «aux plaisirs de la petite oie [...] un tic
singulier » :
Son gout était de me placer assise a c6té de lui sur un sofa,
découverte jusqu’au dessus du nombril, et, tandis que
j’empoignais le rejeton de la racine du genre humain et lui
donnais quelques secousses, il fallait que jeusse la
complaisance de souffrir qu'une femme de chambre qu'il
m’avait donnée s’occupat de couper quelques poils de ma
toison?4.
Un évéque, pour sa part, « dés qu’il sentait les approches du plaisir
[...] mugissait et criait a haute voix hai ! hai! hai ! en for¢cant le ton a
proportion de la vivacité du plaisir dont il était affecté?> ». Quant a un
vieux meédecin, il ne « donnait aucun signe de virilité qu’au moyen de
cent coups de fouet » appliqués sur les fesses?6.

L’abbesse des Progrés du libertinage, écrivant au frere Conard

sur les activités de sa communauté, « le plus joli bordel de la terre27 »,

24 mid., p. 636.
25 Ibid., p. 638.
26, bid., p. 639.

27, Anonyme, Les Progrés du libertinage. Historiette trouvée dans le portefeuille
d’'un carme réformé [1790], dans (Euvres anonymes du XVIIFE siecle, Paris,
Fayard, coll. « L’Enfer de la Bibliothéquc Nationale », 1986, t. 4, p. 470.
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lui raconte en ces termes ses exploits voluptueux en compagnie de

Grandpine et de sceur Brigitte :

Sceur Brigitte, par un mouvement lascif et voluptueux,
élevait et donnait a Grandpine le spectacle ravissant d’un
postérieur appétissant qui semblait lui reprocher son
inaction. Aussi il ne pouvait plus se contenir, sa pine
écumante de rage se portait vers cette région et, d'un coup
vigoureux et sec, il logeait six pouces de son membre dans
le cul de sceur Brigitte, qui m’embrassait plus étroitement.
Nos trois corps semblaient réunis en un seul, et chacun de
nous hatait le moment heureux qui devait nous faire
partager le méme plaisir?8.

Ce tableau des plaisirs libidineux se concgoit fortement, par ailleurs,
comme une invitation lancée au lecteur a qui, s’il hésitait a répondre
a l'appel de la nature, 'abbesse indique la voie a suivre : a ce récit,
écrit-elle en effet, « je ne puis moi-méme résister [...] et je me branle a
ton intention?? », L’escarpolette, qui a fait l'objet d’une toile célebre de
Fragonard, assume, de méme, une fonction des plus étonnantes chez
Suzon :
il [son amant] me plaga sur l’escarpolette, m’enjoignit de
tenir les genoux élevés, d’écarter les cuisses le plus que je
pourrais, et d’avoir bien soin de présenter toujours le con en
avant. [...] mon amant donna le branle a ’escarpolette et se
tint a quelque distance, le vit en arrét. Il avait si bien pris

ses mesures que, lorsque l'escarpolette fut en mouvement, il
ne manqua pas de mettre dans le noir30.

28 Ibid., p. 474.

29 Ipid

30, Anonyme, Mémoires de Suzon, sceur de D.B. portier des Chartreux. Ecrits par
elle-méme [1778], dans (Euvres anonymes du XVIIFe siecle, Paris, Fayard,
coll. « L’'Enfer de la Bibliotheque Nationale », 1985, t. 3, p. 308. On sait que,
avec Les Hasards heureux de lescarpolette [1766], Fragonard s’est acquis
une réputation de peintre galant, créant des scénes libertines qui seront trés
recherchées par les amateurs.
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On pourrait multiplier les exemples de ces descriptions mettant en
scene la «variété des plaisiré » et cette esthétique de la perversité
qu’offre la volupté, cette «déesse» qui « prend autant de formes
qu’elle sait et qu’elle peut en inventer3! ». Le roman obscéne, en ce
sens, se fait école d’apprentissage, les expériences des personnages
captivant la curiosité du lecteur et l'invitant a partager, mieux, a vivre
ces plaisirs lui-méme, jusque dans les plus grands excés. Loin de
I'approche simplement suggestive, le roman réalise ce que tous les
romans libertins galants promettent. « Qu’on cesse donc, écrit alors la
Cauchoise, de me faire un crime de ce qui, selon moi, devait étre et a
été mon plus grand bonheur32 ».

Certes, on inférera que l'univers de la prostitution crapuleuse
constitue un milieu propice a justifier, dans le roman, les perversités
les plus outrées, la figure de la prostituée exer¢ant « sur l'imaginaire
collectif une fascination tenant presque du mythe [...]. Pourvoyeuse
d’amour mercenaire, elle symbolise l'accomplissement des désirs
inavouables |[...], le point de rupture avec les tabous sexuels que la
morale impose33 ». En fait, comme le signale Kathryn Norberg, dans

son étude sur la «putain libertine », la prostituée joue un réle

31 Anonyme, La Cauchoise ou Mémoires d’une courtisane célébre [1784], dans
Fuvres anonymes du XVIIE siécle, Paris, Fayard, coll. « L'Enfer de la
Bibliothéque Nationale », 1985, t. 3, p. 396 et p. 405.

32 Ibid., p. 396.
33, Valérie Van Crugten-André, op. cit., p. 106.
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important dans l’histoire de la pornographie et occupe, a ce titre, une
place de choix dans la littérature licencieuse :
From the Renaissance to the French Revolution, the
courtesan fills libertine literature ; her life and loves form
the very stuff of many pornographic texts. The whore
biography or confession is exceedingly common in the genre
and, usually, the whore herself narrates the story. From La
Puttana errante to Fanny Hill, from Margot to Juliette [...],
no other character, male or female, pimp or rake, can
dispute [with the prostitute] her dominance in the world of
the obscene34.
Cependant, le monde de la populace ne posséde pas l'exclusivité sur
ce type que représente la prostituée, la femme de condition, on ’a vu,
se mélant aussi a la profession. Aussi, Mirabeau, dans Ma
conversion, n’hésite-t-il pas a rappeler que le vice ne connait pas
d’ordre hiérarchique, et déchire, du coup, ce voile « déshonnéte » dont
le roman galant couvre « le sentiment le plus pur3s » et le plaisir le
plus naturel. Témoin de la « célébration des mystéres de la Grande

Déesse », voyons en quels termes il en trace le tableau :

Imaginez-vous [...] trente femmes (parmi lesquelles je
pourrais citer du plus grand), jeunes ou vieilles, [qui] se

34 Kathryn Norberg, «The Libertine Whore: Prostitution in French
Pornography from Margot to Juliette », dans Lynn Hunt (dir.), The Invention
of Pornography. Obscenity and the Origins of Modernity, 1500-1800, New
York, Zone Books, 1993, p.225. (De la Renaissance a la Révolution
francaise, la courtisane investit 'espace de la littérature libertine ; sa vie et
ses amours constituent le motif essentiel de maints écrits pornographiques.
La biographie de la prostituée, ou sa confession, est particuliérement
courante dans ce genre de textes et c’est habituellement la prostituée elle-
méme qui raconte son histoire. De la Puttana errante a Fanny Hill, de
Margot a Juliette, aucun personnage, homme ou femme, proxénéete ou
débauché, ne peut disputer sa prédominance dans le monde de l'obscéne.
Je traduis).

35, Honoré Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau, Ma conversion [1783], dans
CEuvres érotiques de Mirabeau, Paris, Fayard, coll. « L’Enfer de la
Ribliothéque nationale », 1984, p. 61.
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mettent nues comme la main. [...] Chacune empoigne sa
chacune : le premier temps de l'exercice est un branlement
général (foutre, je me branlais aussi et ce ne devait
sacredieu pas étre la derniére fois). Tout a coup, la scéne
s’é¢chauffe ; la volupté se reproduit sous mille formes
différentes ; [...] elles nagent dans des torrents de
sensations.

[...] Livresse s’en méle; mes tribades deviennent
bacchantes. Vois ces deux couchées l'une sur lautre en
sens inverses, et se gamahuchant toutes deux; vois ce
groupe plié en mille postures différentes ; plus loin, de Vit-
au-Conas occupe seule six de ses compagnes ; [...] elle tient
sa langue dans le con de la premiére qui, suspendue au-
dessus de sa téte, inonde son visage de foutre, et se baisse
pour lui branler la gorge [...] Tout a coup, les cris, les
imprécations, la fureur s’é¢lévent au sein de leurs plaisirs ;
[...] elles se frappent ['une 'autre ; leurs seins sont meurtris

[...] leur chevelure jonche la terre [...| elles tombent épuisées
sur les tapis qu’elles souillent de sang, de vin et d’aliments

[...]36.
Cette scéne, qui pourrait étre digne des descriptions sadiennes,
assimile plaisir et démesure, les ébats sexuels se concluant dans la
licence la plus absolue et dans les plus grands déréglements. « Les
actrices étaient femmes de cour, de quoi diable pouvais-je
m’étonner ?37 », remarque alors le libertin, témoin de tous ces
emportements. Il prendra néanmoins « le parti d’en rire38 », suggérant
par la le caractére inéluctable et essentiellement humain des
passions — et, sans nul doute, des passions les plus vives. Car il ne
saurait €tre question de porter un jugement moral, les passions

trouvant leur expression dans le plaisir, le plaisir étant, quant a lui,

36, Ibid., p. 128-129.
37 Ibid., p. 129.
38 Ipid.
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la satisfaction dun désir naturel auquel 'homme - ou, ici tout
particuliérement, la femme -, libéré des contraintes des régles et des
interdits, permet de s’extérioriser en succombant a ses attraits. Il ne
s’agit que de retirer le voile de gaze — ce dont s’autorise Mirabeau —
pour voir surgir une réalité qui s’organise autour des mouvements de
la nature, une nature qui parle au cceur de 'homme et lui dicte la
voie du plaisir, et qu'on ne saurait, dés lors, incriminer. Précisant
bien, d’ailleurs, qu’il se « branlai[t] aussi » pendant toute cette scéne,
le libertin n’invite-t-il pas le lecteur a l'imiter, tout en se livrant a une
fougueuse défense des passions ?

Ainsi, on le constate, les débordements auxquels convie la
nature, qu’ils se manifestent dans l'univers aristocratique ou dans
celui de la plébe crapuleuse, n’expriment qu'une méme volonté de
satisfaire un élan passionnel en rejetant une morale du plaisir qui lui
impose de rester dans les bornes de la décence. Le roman, en mettant
en scene les représentations d’'un vice, pour lequel 'homme ne
questionne plus que son sentiment et son plaisir, semble vouloir
répondre, en le transposant dans une lubricité parfois déchainée, au
veeu de Diderot qui réclamait pour l’art « quelque chose d’énorme, de
barbare et de sauvage3? ». Mais, davantage, par ces descriptions de

scénes les plus dissolues, le roman enracine le plaisir dans le corps

39, Denis Diderot, De la poésie dramatique [1758], dans (Euvres esthétiques,
textes établis, avec introductions, bibliographies, chronologie, notes et
relevés de variantes, par Paul Verniére, Paris, Classiques Garnier, 1994,
p. 261.
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et dans toute sa réalité, la multiplication des détails corporels, aussi
laids soient-ils, contribuant a4 rappeler a ’homme que la cause et le
lieu de son désir, c’est ce corps méme. Les portraits minutieux qui en
sont tracés contribuent ainsi a montrer que la recherche fébrile de la
jouissance a aussi une dimension esthétique, celle d’un
incontournable vérisme qui s’oppose, dés lors, a I’évanescente idéalité
de la « belle nature ».

Ainsi, en insistant sur ce sentiment de plaisir intime que
ressent ’homme, tout comme en mettant en scéne la représentation
la plus vraie du corps désirant, le roman obscéne fonde une morale
qui s’attache a faire du vice et de la laideur les instruments et les
emblémes d’une réhabilitation des passions ou il s’agit sans doute
moins de faire triompher le vice que de défendre les mouvements
d’une subjectivité sensible que questionne la seconde moitié du XVIIIe

siécle.

3. La perversité sublimée

Ce questionnement, Sade I'a également fait sien en prenant la
Nature a témoin : « ’'homme est-il le maitre de ses gouts ? 1l faut
plaindre ceux qui en ont de singuliers, mais ne les insulter jamais,
leur tort est celui de la naturet® », Toutefois, chez le divin marquis,

cette nature reste marquée du sceau de la violence et d’'une cruauté

40 Sade, « Premier dialogue », La Philosophie dans le boudoir ou Les instituteurs
immeoeraux, op. cit., p. 11.
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qui, « bien loin d’étre un vice, est le premier sentiment qu’imprime en
nous la nature », et l'expression de «l’énergie de 'homme que la
civilisation n’a point encore corrompue*! ». Dés lors, le plaisir doit
trouver son intensité dans un univers violent ou la jouissance des
uns finit par « exiger la souffrance des autres+? ». Enracinés « dans la
douleur et dans le sang®3», les textes témoignent d’une volonté de
tout dire et tout exhiber, « dans le pire cynisme des mots et des
gestes? ». C’est donc sans complaisance que Sade décrira des scénes
ou se conjuguent lubricité et cruauté, en rappelant que « les passions
ont un degré dans ’'homme ot nulle voix ne peut les captiver*5 », hors
cet impétueux désir qui le commande.

Or, le mal et le laid, dans Iécriture sadienne, s’écartent
indéniablement de ce réalisme sur lequel s’appuie une production
obscéne faisant du corps le lieu d’'une description sensible, ancrée
dans la réalité. Si le roman obscéne dépeint les tableaux les plus
licencieux en insistant sur la laideur et le vice, c’est davantage pour

offrir une tribune aux débats interrogeant les mouvements de la

41 Ibid., « Troisieme dialogue », p. 80-81.

42, Michel Delon, « Introduction » a Sade, Histoire de Juliette ou les prospérités
du vice, op. cit., p. IX.

43 mid., p. XI.

44 Michel Delon, « Introduction » a Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou
UEcole du libertinage, dans (Euvres, édition établie par Michel Delon, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1990, t. I, p. LIL

45, Sade, Les infortunes de la vertu [1787], chronologie et préface par Jean
Marie Goulemot, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p.74. Dans ses
Réflexions, 'abbé Du Bos avait déja affirmé qu’il est parfois des « passions
trop allumées pour étre éteintes par des réflexions philosophiques »
(Réflexions critiques sur la Poésie et sur la Peinture, (7¢ éd.), Paris, Pissot,
1770/ Genéve-Paris, Slatkine, 1982, t. I, sect. XLIV, p. 461).
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nature et les manifestations d’un plaisir que voudrait en vain troubler
la contrainte, tout comme pour témoigner de l'avénement d’une
nouvelle sensibilité. A cet égard, la crudité du discours et des
portraits invite le lecteur a prendre acte d'un questionnement qui
sonde les présupposés conférant a la seule beauté et a la seule vertu
le privilége de représenter 'expérience — une expérience idéalisée ~ de
soi et du monde. Sade, en revanche, propose une réponse a cette
réflexion, une réponse fortement — sinon, totalement — orientée dans
le sens d’une vérité unique qui « se met au service d’un apostolat du
vice*¢» et du laid. Si le roman obscéne interroge une esthétique
classique prenant appui sur lidéal de beauté et de vertu, Sade
pervertit définitivement le modéle proposé par une telle esthétique en
inversant ses valeurs. De l'idéal de «belle nature» ou doivent
coincider, dans une parfaite adéquation, le beau et le bon, nous
passons a l'idéal de laideur, ou le laid et le mal culminent dans une
apothéose de la violence naturelle que 'homme porte en lui?’. Dés
lors, les descriptions que nous détaille le roman sadien se

nourrissent de « I’exacerbation [d’un] fantasme?8 », lequel projette le

46 Michel Delon, « Introduction » & Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou
I’Ecole du libertinage, op. cit., p. XL.
47, Le crime, comme l'affirme en effet Noirceuil, est inspiré par la nature et « la

voix de la nature ne nous trompera certainement jamais » (Sade, Histoire de
Juliette ou les prospérités du vice, op. cit., p. 331).

48 Michel Delon, « Introduction » a Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou
I’Ecole du libertinage, op. cit., p. LIL
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mal et la laideur dans un univers sublimé qui n’offre plus de prise a
la réalite.

Si le sublime, chez Longin, et dans la longue tradition classique
qui s’en inspirera, réside dans 'appréhension d’un discours ou d’une
chose qui « plait universellement49 » il doit plutét frapper, comme on
I’'a vu, chez Diderot et chez Burke, par le trouble et I'’épouvante,
expérience de la laideur, de la peur, voire de la terreur, constituant
le principe méme du sublime et du plaisir qu’il suscite. Sade semble
reprendre a son compte un tel principe, ses descriptions s’inscrivant
dans un univers ou régnent le laid, la démesure et la cruaute, les
horreurs qu’endurent les victimes, tout comme l'extréme laideur de
certains de ses personnages, contribuant a ébranler le lecteur par « le
choc le plus violent possible3 ». A Burke qui affirmait que le sublime
« abhorre la médiocrités! », répond d’ailleurs, comme en écho, Juliette
déclarant que « tout est bon quand il est excessif>? ». Le plaisir nait
donc dans l'extréme atrocité des crimes, le « degré de violence dont on
est ému » étant seul apte a caractériser «l’essence du plaisird3 ».

Ainsi, explique Noirceuil, lidée de vertu suppose un «défaut de

mouvement » :

49, Pseudo-Longin, Traité du sublime ou du merveilleux dans le discours, dans
(Euvres de Boileau [1674], Paris, Chez Lefévre, Libraire, 1821, t. 1II, p. 34.

50, Sade, «Troisiéme dialogue », La Philosophie dans le boudoir ou Les

instituteurs immoraux, op. cit., p. 79.
51 Edmund Burke, op. cit., p. 131.
52, Sade, Histoire de Juliette ou les prospérités du vice, op. cit., p. 387.
53, Ipbid., p. 308.
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quelle glace! rien ne m’émeut la ; rien ne m’agite ; [...]
Quelle différence dans le parti contraire ! Comme mes sens
sont chatouillés, comme mes organes sont émus ; rien qu’en
caressant l'idée de I’égarement que je projette, un feu divin
circule dans mes veines, une espece de fievre me saisit ; le
délire ou cette idée me plonge répand une illusion délicieuse
sur toutes les faces de mon projet; [...] ce n'est plus la
méme vie, ce n'est plus la méme ame qui me meut ; mon
esprit est fondu dans le plaisir [...]>%.
De méme que le plaisir confine au sublime dans le mal, les portraits
déshumanisés que Sade fait de ces corps puissants qu’on peut
comparer a des centaures — tel le duc de Blangis des Cent Vingt
Joumées -, portent en eux une charge énergétique destinée a
provoquer la terreur. Or, comme le signale Burke, «en quelque
endroit que nous trouvions la force, sous quelque angle que nous
envisagions la puissance, nous verrons toujours le sublime marcher
a coté de la terreur, cependant que le mépris sera attaché a la force
soumise et hors d’état de nuired> ». Les victimes de Sade, toujours
d’'une grande beauté et d’'une non moins grande vertu — songeons a
Justine —, sont ainsi vouées a subir, par la force qui les soumet, tout
le mépris que 'univers sadien exprime pour un monde factice qui ne
repose que sur un ordre et une harmonie fondés sur le beau et le
bien. Toutefois, la démesure des descriptions physiques des libertins

sadiens, tout comme la cruauté excessive dont ils font preuve, leur

conférent un caractére de sublimité et d’idéalité qui, de la méme

54 Ibid., p. 305.
55, Edmund Burke, op. cit., p. 113.



maniére que I'emblématique notion de « belle nature », renvoie a une
impossible perfection et a l'illusion, et évince la réalité au profit d'une
surenchére dans le vice et la laideur émanant dun imaginaire
fantastique. En ce sens, une esthétique de la laideur ne se borne pas
a rendre la verrue qui s’observe sur la joue de ma voisine et ou l'on
peut apercevoir, on 'a vu avec Diderot, 'embléeme d'une esthétique
vériste : le spectacle de l'orgie et du crime s’ouvre aussi, avec Sade,
sur une démesure faisant de 'obscénité morale le principal ressort du

sublime - lecon que le XIXe siecle ne manquera pas de retenir.



CONCLUSION

Il est temps, je crois, de remettre sa culotte.
Mirabeau,
Ma conversion, 1783

Si, dans la littérature libertine, les audaces de l’écriture se
confondent avec la licence de mceurs, on ne saurait, au terme de ce
parcours, conclure a un simple processus d’investissement libidinal
destiné a séduire des lecteurs friands de textes lestes et grivois. Les
recherches des derniéres décennies ont bien mis en évidence, en
effet, les liens qu’entretient le roman libertin avec la « propagande
philosophique! » au nom d’une ambition critique dirigée, comme le
souligne a juste titre Marc André Bernier, vers « ce que le XVIIIe siécle
appelait les préjugés », les « opinions communes, les habitudes, voire
les superstitions [devenant] ici autant de préventions qui non
seulement génent le libre exercice de la raison, mais interdisent
encore de gouter un bonheur indissociable des caprices du désir? ».
Négligés, sans nul doute, en raison de la médiocrité littéraire dont
témoignent certains textes, les romans obscénes ont pu €tre percus

comme un simple avatar du roman libertin mondain, qui, tout en

1 Voir Roland Mortier, « Les voies obliques de la propagande philosophique »,
Le Cceeur et la Raison, Oxford, Oxford Foundation, 1990.
2, Marc André Bernier, Libertinage et figures du savoir. Rhétorique et roman

libertin dans la France des Lumiéres (1734-1751), L’'Harmattan, Les Presses
de 'Université Laval, coll. « La République des Lettres », 2001, p. 1 et p. 2.
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renchérissant sur le caractére érotique de la prose libertine évoquant
l'univers aristocratique, restait néanmoins rhuet sur les questions
d’ordre intellectuel, ne renvoyant plus, par conséquent, qu’a une
volonté de représenter des scénes égrillardes dans une langue
encanaillée.

Une lecture plus attentive permet toutefois de remarquer que,
si le roman obscéne abandonne, pour une large part, la posture
philosophique qu’adopte le roman mondain, il offre, en revanche, un
remarquable intérét du point de vue esthétique. C’est ainsi que ces
productions romanesques permettent de découvrir et d’apercevoir ce
qui représente sans doute le principal lieu ou fut appelée a se
déployer et a s’illustrer une esthétique de la laideur déja a l'ccuvre,
chez la plupart des théoriciens, dés la seconde moiti€ du siécle des
Lumiéres. A cet égard, le roman obscéne ouvre donc un nouveau
champ d’investigation pour qui s’intéresse a la question du laid et a
la signification particuliére qu’elle revét au siécle des Lumieres,
l'omniprésence de la laideur dans l'’ensemble des textes du corpus
leur supposant bien davantage, on l'a vu, qu’un simple réle de
précurseurs d’'une esthétique appelée a s’¢panouir au siécle suivant.

Au reste, la difficulté, voire limpossibilité d’assigner une
définition a la laideur est déja révélatrice de son caractére ambigu :
«J’al beau essayer de fonder objectivement la laideur, écrit Baldine

Saint Girons, en repérant certains de ses traits distinctifs, je ne cesse
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de buter sur cette pierre d’achoppement qu’est l'expérience de
Iinjustifiable® ». Maupassant, en son temps, tout en faisant du beau
le fruit d’une «convention humaine », affirmait que le laid n’est
qu’une « opinion changeante », chacun acquérant la « connaissance
du monde» grace a ses sens et aux idées qui découlent de
I'expérience vécue*. Parce qu’elle reléve de la subjectivité et de
I’émotion, on comprendra d’autant plus, sur la foi de cette remarque,
que 1’esthétique du laid survienne, au XVIII¢ siécle, au moment méme
ou émerge, comme nouvelle instance de jugement, une subjectivité
sensible questionnant l'expérience esthétique, non plus au regard des
regles présidant a la fabriqué des ceuvres, mais du point de vue de
leur réception et des émotions qu’elles suscitent. La théorie ne serait
plus alors, pour citer a nouveau Maupassant, que «l’expression
généralisée d’'un tempérament qui s’analyseS». Toutefois, cette
posture plaidant en faveur de la relativité du jugement, si menagante
pour la pensée classique parce qu’elle annongait le triomphe dune
sensibilité nouvelle rejetant une conception normative de la
perfection pour mieux défendre le particulier contre le général, la

diversité contre 'uniforme et la liberté contre une hiérarchie des

3. Baldine Saint Girons, Fiat Lux. Une philosophie du sublime, Paris, Qual
Voltaire, coll. « La République des Lettres », 1993, p. 112.
4. Guy de Maupassant, «Le roman », préface de Pierre et Jean, Paris,

P. Ollendorff, 1888, p. XVIII, p. XIX et p. XXIV.
S Ibid., p. XIX.
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valeurs véhiculées par le pouvoir, connaitra, il faut bien l'avouer, un
destin fait d’avancées et de repentirs.

Tout au long du XIXe siécle, on assiste en effet a un va-et-vient
constant entre le désir, tel qu’ll s’exprime sans nul doute dans le
roman obscéne des Lumiéres, d’écarter la traditionnelle association
avec le mal et le vice qui se greffe sur toute forme de représentation
du laid, et un retour a une perspective morale, voire religieuse. et
mystique ou la laideur reste assimilée aux puissances du Mal, que
celles-ci suscitent répulsion ou fascination. Si la période
révolutionnaire, qui clot les Lumiéres, reste typique, dans les
nombreuses caricatures qui prennent pour sujets les membres de la
famille royale ou ses représentants, d’une pensée qui associe encore
physiognomonie et attitude morale®, le mouvement romantique qui
s’épanouit alors sur ce fond de grands bouleversements politiques,
sociaux et économiques, présente plutot l'individu comme un étre
tourmenté, devenu orphélin des systémes moraux et religieux.
L’artiste, dés lors, se donne pour mission de favoriser l'expression des

sentiments intimes et réclame, pour l’art, la liberté. C’est dans un tel

6, Ainsi, en raison de son légendaire appétit, certaines caricatures
représenteront Louis XVI sous les traits du cochon et, souvent considérée
comme une Messaline cruelle et perfide, Marie-Antoinette se verra
transformée en femme-serpent. On peut consulter, a ce propos, l'ouvrage de
Jean-Jacques Pauvert, Estampes érotiques révolutionnaires. La Révolution
Sfrancaise et l'obscénité (préface de Régine Deforges), Paris, Henri Veyrier,
coll. « Les Plumes du Temps» 1989 ; de méme que celui d’Antoine de
Baecque, La caricature révolutionnaire, Paris, Presses du C.N.R.S., 1988.
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contexte que Victor Hugo devient l'apologiste de la laideur et qu’un
Lamennais fait preuve d’audace en dissociant le mal du laid :

Le Beau dans ses rapports avec le faux et le mal, le Beau

séparé de Dieu ou correspondant a l'individualité pure, a

son type dans Satan, la plus parfaite des natures créées,

mais la plus éloignée de Dieu, la plus perverse, la plus
souffrante. La forme reste avec sa beauté essentielle,
impérissable, et l'on frémit en la voyant. Le mal est I3,

I'ildéal du mal incarné dans cette forme”.

Incarné dans le plus beau des anges, dans une forme parfaite, l'idéal
du mal s’accomplit dans une beauté insolente et orgueilleuse ou, a
mille lieues de 'humiliation de la croix, la perversion séduit la vertu
en affichant les signes esthétiques qui caractérisent les formes les
plus profanes de I'enchantement des sens.

Cependant, pas davantage que le siécle qui ’a précédé, le XIXe
siecle ne formule de systémes consistants en ce qui concerne
Iesthétique de la laideur. Au désir d’émancipation de l'art que
revendique Victor Hugo — dans le sillage de cette formule célébre de
Diderot réclamant pour la poésie «quelque chose d’énorme, de
barbare et de sauvage » — Karl Rosenkranz, 'un des rares théoriciens
a s’occuper spécifiquement du laid, oppose, on l'a vu, une morale

héritiére de la tradition classique ou le bien et le mal restent entés

sur leurs représentations esthétiques®. Par ailleurs, la question du

7. Félicité Robert de Lamennais, « Considérations préliminaires », dans De
L’art et du Beau (tiré de I’Esquisse d’une philosophie [1841]), Paris, Garnier
Fréres, 1865, p. 7.

8, Voir le chap. Il de la partie I, ou je développe certains des aspects de la
pensée de Karl Rosenkranz dans son ouvrage Esthétique du laid [Asthetik
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gout demeure au centre de vives controverses. Que l'on songe au
scandale provoqué, lors du Salon de 1853, par le tableau de Gustave
Courbet, Les Baigneuses, qui lui valut d’étre qualifié par Théophile
Gautier de « Watteau du laid » : « Rompre violemment avec l'antique
et les traditions du beau, peindre dans toute leur disgrace les
laideurs les plus rebutantes avec une grossiéreté volontaire de
touche, tel est le programme que s’est imposé M. Courbet, et il le suit
fidélement?® ». La représentation de ces chairs, de ces boursoufflures
trop réelles et éclipsant la beauté factice au profit d'une nature
disgraciée fut jugée par les critiques comme une insulte au bon gout,
I’art de l’époque devant — du moins selon une certaine théorie
professée par I’Académie - «forger des idéaux et transfigurer le
monde, célébrer I’élite — les princes et les grands esprits — et ignorer le
commun!o» En ce sens, la laideur illustrée par Courbet prenait les
allures, tout comme dans le roman obscéne du siécle des Lumiéres,
d’'une audace, voire d’une provocation destinée ici a scandaliser la
pudibonderie bourgeoise. Le jugement prononcé lors du procés contre

lauteur de Madame Bovary permet d’ailleurs de mieux comprendre

des HdfSlichen], traduit de l'allemand par Sibylle Muller. Préface de Gérard
Raulet, Belval, Circé, 2004.

9. Théophile Gautier, La Presse {21 juillet 1853), dans Correspondance de
Courbet, texte établi et annoté par Petra Ten-Doesschate Chu, Paris,
Flammarion, 1996, p. 106, note 8.

10, Rose-Marie et Rainer Hagen, Les dessous des chefs-d’ceuvre. Un regard neuf
sur les maitres anciens, Cologne, Taschen, 2000, p. 407.
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les enjeux de ce combat. Lisons, pour exemple, certains des passages
de ce jugement :

Attendu que les passages incriminés, envisagés
abstractivement et isolément présentent effectivement soit
des expressions, soit des images, soit des tableaux que le
bon gotit réprouve |...]

]

Attendu [...] [que] la mission de la littérature doit étre
d'orner et de récréer l'esprit en élevant l'intelligence et en
épurant les meceurs plus encore que d'imprimer le dégout
du vice en offrant le tableau des désordres qui peuvent
exister dans la société ;

[..]

Attendu qu'il n'est pas permis, sous prétexte de peinture de
caractére ou de couleur locale, de reproduire dans leurs
écarts les faits, dits et gestes des personnages qu'un
écrivain s'est donné mission de peindre; qu'un pareil
systéme, appliqué aux ceuvres de l'esprit aussi bien qu'aux
productions des beaux-arts, conduirait a un réalisme qui
serait la négation du beau et du bon |...]!1.

Pour avoir peint des caractéres en «les imprégnant d’'un réalisme
vulgaire!? », Flaubert sera accusé d’outrage aux bonnes meceurs. Ce
réalisme vulgaire constitue toutefois I'une des sources d’inspiration
les plus fécondes pour nombre d’auteurs, depuis Eugéne Sue jusqu’a
Zola ou encore Maupassant, dont les romans font évoluer un monde
a la fois fascinant et inquiétant en regard des valeurs bourgeoises.
Car, si pour la tradition classique, la représentation de la plebe

- laide et inculte — ne pouvait que contrarier les aspirations d’une
P q p

1 Gustave Flaubert, Madame Bovary. Mceurs de province [1857], édition
définitive suivie des Réquisitoire, Plaidoirie et Jugement du procés intenté
a l'auteur devant le tribunal correctionnel de Paris, audiences des 31
janvier et 7 février 1857, Paris, G. Charpentier, 1878, p. 468-470. C’est
moi qui souligne.

12 Ibid., p. 470.
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littérature « mondaine » appelée a refléter le bon ton de la bonne
compagnie, ce monde du caniveau continue d’inquiéter la société,
une société en plein essor ou la bourgeoisie s’enrichit et s’affirme,
mais isole et redoute les pauvres, désormais confinés dans des
quartiers distincts. La laideur, la pauvreté, la crasse et l'indécence
doivent disparaitre d'un monde & nouveau idéalisé et « aseptisé ». Une
critique sans cesse moralisatrice accompagne dés lors une
production romanesque ou les prostituées de basse extraction, les
courtisanes, les voleurs et le bas peuple occupent l'espace littéraire,
une critique qui s’agite au nom des régles du bon gout et dune
morale se réclamant encore de la triade platonicienne beau/bon/vrai.

On pourrait ne s’é¢tonner qu’a moiti€ a la lecture des minutes
du proceés contre Flaubert, et y voir le témoignage dun passé
heureusement révolu. Si ce n’est que, trés exactement un siecle plus
tard, un autre procés retentissant contraignait I’éditeur Jean-Jacques
Pauvert a se défendre pour avoir publié 'ccuvre du divin marquis.
Sade, pour qui la laideur porte « un coup bien plus ferme », aprés un
long exil, sort alors officiellement de I'Enfer, mais cette odeur de
soufre qui l'accompagne fait ressurgir les vieux préjugés que la
modernité n’a fait que recouvrir de cette gaze dont les romanciers
libertins du XVIIIe¢ siecle faisaient si bien usage. Son ceuvre, qui invite
a la célébration de lextréme laideur, allait devenir ce nouveau

symbole d’une lutte a finir contre 'intolérance et 'obscurantisme. Car
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le combat ne s’est pas essoufflé et, plus que jamais, la représentation
de la laideur renvoie, sinon au divin, du moins a une certaine morale
bien-pensante qui reste aux aguets. Au regard des longs procés qu'il
a du subir, il n’est pas faux d’affirmer que, pour faire naitre nombre
de textes au grand jour,
Jean-Jdacques Pauvert a longuement, courageusement
bataillé contre l'arbitraire de la censure, et défendu le droit
du public a lire des ouvrages réguliérement condamnés. A
lui, plus qu'a beaucoup d'autres, on doit la résurrection
dun patrimoine littéraire enseveli par I'hypocrisie des bien-
pensants, et grace aux bréches qu'il a pratiquées, les
progrés ultérieurs d'une certaine liberté de 'esprit!3.
C’est qu’a l’age des avant-gardes et des modernités du XXe siecle, le
laid semble avoir été au cceur de toutes les entreprises artistiques
visant a émanciper l'art au nom d’un discours s’¢levant contre une
autorité conformiste dont l’éthique repose essentiellement sur les
idées rassurantes dordre et dharmonie que suppose la
représentation du beau. Songeons au mouvement futuriste!4, dans le
sillage duquel on publia nombre de manifestes (expressionniste,
dadaiste, surréaliste), mais aussi au Thédatre de la cruauté, lancé par

Artaud, a l'ceuvre de Georges Bataille ou encore a notre littérature

actuelle, fascinée par une horreur a laquelle le cinéma s’empresse de

13, Jean-Jacques Pauvert : la traversée du livre, passage extrait du site
du Centre Pompidou,
http:/ /www.centrepompidou.fr/ Pompidou/Manifs.nsf/ AllExpositions/99CO
629DE840D343C1256E710034F2E

14, On peut consulter, & ce propos, l'ouvrage de Giovanni Lista, Le Futurisme.
Une avant-garde radicale, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes Gallimard »,
2008.
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répondre en l'incarnant dans les personnages les plus laids comme
les plus inquiétants!>. Comprendre et analyser cette dimension
esthétique a laquelle renvoie la représentation du laid suppose donc
un parcours traversé par toutes les mutations morales, politiques et
sociales qui ont marqué l'esthétique depuis les Lumiéres jusqu’a nos
jours. Au seuil du XXIe siécle, enfin, plus qu’a aucun autre moment
de l’histoire sans doute, ne voit-on pas coexister toutes les tendances,
toutes les opinions mais aussi, doit-on encore ajouter, toutes les
intolérances, I’'humanité conservant jalousement une part d’ombre
qui semble vouloir accompagner a jamais la marche de son progrés,.
ou, dirait un philosophe des Lumiéres, de ses progrés incertains ?
Mais en quoi la laideur constitue-t-elle une esthétique a ce
point susceptible d’ébranler les discours regus ? C’est qu’elle noue, et
les théoriciens des Lumiéres en avaient eu lintuition, un rapport
exceptionnel avec tout ce qui reléve de I’émotion et des passions qui
touchent, troublent et remuent ’homme, bref avec cette énergie
logeant au cceur de notre nature intime et par laquelle, pour

reprendre ces mots d’Helvétius, nous sommes «avertis de notre

15, Dans son Histoire de la laideur, Umberto Eco rapporte ces commentaires de
George Romero : « Dans mes films sur les zombies, les morts ramenés a la
vie représentent une sorte de révolution, un tournant radical dans le monde
que beaucoup de mes personnages humains n’arrivent pas a comprendre,
préférant désigner les morts vivants comme 'Ennemi quand, en réalité, eux,
c’est nous. J'utilise le sang dans toute son horrible magnificence pour faire
comprendre au public que mes films sont davantage une chronique socio-
politique des temps que de stupides aventures a la sauce gore » (traduit de
litalien par Myriem Bouzaher, Montréal, Flammarion Québec, 2007, p. 422).
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existence!® ». On se souviendra d’ailleurs que, pour Burke, la beauté
renvolie a un manque de force, alors que Diderot affirme que « tout
s’affaiblit en s’adoucissant »!7. Cette nature intime, simple, sans
artifice et répondant au seul attrait d’'un plaisir naissant dans
Iintensité de I’émotion, le roman obscéne s’est employé, par la
récurrence de motifs associés a la laideur, a '’émanciper de toutes les
contraintes, religieuses, morales et esthétiques, au sein desquelles on
tentait de I’enfermer. Tout en annongant cette sensibilité nouvelle qui
allait, a bien des égards, se prolonger au XIXe¢ siécle, ce roman dévoile
ainsi un projet qui propose d’écarter les réflexions traditionnelles sur
le bien et le mal, le beau et le laid, au nom d’'un ordre et d’une
harmonie qui admettent le chaos au sein d’'un équilibre dont le foyer
est désormais la puissance énergétique de la nature. Mais dans ce
contexte, peut-on se demander, que reste-t-il du combat initié par les
Lumieéres ?

Enjeu d’une réhabilitation des passions et dun plaidoyer en
faveur d’une subjectivité sensible admise comme instance de
jugement, 'esthétique de la laideur du roman obscéne du XVIIIe siecle

sera convoquée, par l'artiste du siécle suivant, pour défier les régles

16, Helvétius, De l'esprit, Paris, Durand, 1758, p. 291.

17, Voir Edmund Burke, Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du
sublime et du beau, Avant-propos, traduction et notes par Baldine Saint
Girons, Paris, Vrin, coll. « Bibliothéque des textes philosophiques », (2¢ éd.
rév.) 1998, p. 165. Denis Diderot, De la poésie dramatique [1758], dans
(Euvres esthétiques, textes établis, avec introductions, bibliographies,
chronologie, notes et relevés de variantes, par Paul Verniére, Paris,
Classiques Garnier, 1994, p. 260.
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du gout édictées par un académisme bien-pensant. Les mouvements
d’avant-garde du début du XXe siécle ont, quant a eux, fait du laid
I'instrument dune dénonciation de laliénation de la société
contemporaine, alors que la pratique artistique de la fin du siécle
s’inscrit dans un contexte ou on a compris, pour citer a nouveau
Romero, que l'horreur « augmente vertigineusement les ventes!8 »,
commentaire qui n’est pas sans faire écho aux propos de 'abbé Du
Bos sur la question du plaisir paradoxal. Mais si le XVIII¢ siécle a
lancé la réflexion sur la laideur, que d’aucuns affirmaient
indissociable de celle portant sur le Mal, notre époque est a méme de
se questionner, pour sa part, sur les rapports troubles qu’entretient
la beauté avec la violence, ce que nous rappelle, par exemple,
l'ouvrage de Michel Lacroix!®. En ce sens, il ne serait pas superflu de
s’interroger, comme le suggére 'auteur, sur « les pouvoirs de l'art20 ».
Quon invoque les croyances religieuses ou encore les idéologies
politiques, on  constate que le discours s’accompagne
immanquablement d’'une forme de mise en scéne ou il s’agit, pour

reprendre une formule célébre de Cicéron, de « placer les choses sous

18 Cité dans Umberto Eco (dir.}, op. cit., p. 422.

19, Michel Lacroix, De la beauté comme violence. L’esthétique du fascisme
francgais, 1919-1939, Montréal, Les Presses de 'Université de Montréal, coll.
« Socius », 2004,

20, mid., p. 356.
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les yeux » (ante oculos ponere)?!, et qui reste, dés lors, adossée a une
esthétique.

Toutefois, la représentation du laid, tout en convoquant
également les aspects d’un art qui donne a voir, vient davantage
mobiliser nos émotions en provoquant, selon 'expression de Baldine
Saint Girons, un «arrachement a la quiétude du beau??». Cette
esthétique, ou il s’agit moins d’enchanter le regard que d’engendrer
une reéaction, n’est pas sans sﬁsciter une réflexion ou nous
cherchons a prendre conscience des raisons pour lesquelles l'artiste
crée et a comprendre comment l’art agit sur nous. De ce point de vue,
notre époque s’inscrit dans la longue continuité du questionnement
de Socrate se demandant « quelles sont les choses qui sont belles et
celles qui sont laides ?23 », de Victor Hugo, a qui on a prété la formule
« Le laid c’est le beau??», en passant par Voltaire qui écrivait :
« Demandez a un crapaud ce que c’est que la beauté, le grand beau,
le to kalon. 1l vous répondra que c’est sa femelle avec deux gros yeux
ronds sortant de sa petite téte, une gueule large et plate, un ventre

jaune, un dos brun2s». Reflets d’une esthétique représentative des

21 Cicéron, Rhétorique a Herennius, dans (Euvres complétes, traduction par
M. Delcasso, Paris, Panckoucke, 1835, vol. I, Livre IV.

22 Baldine Saint Girons, op. cit., p. 111.

23, Platon, Hippias majeur, dans (Euvres complétes, traduction avec notices et
notes par Emile Chambry, Paris, Garnier Fréres, 1959, t. I, p. 403.

24, Voir partie [, chap. II, note 68.

25, Voltaire, « Beau, Beauté », dans Dictionnaire philosophique [1764], Paris,
Garnier Fréres, 1967, p. 50.
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mutations historiques, politiques, culturelles et sociales qui ont
traversé les diverses époques, le beau tout comme le laid restent
objets d'un questionnement incessant. On n’a qu’a songer, pour s’en
convaincre, aux ouvrages récents publiés par Umberto Eco, et
racontant ’Histoire de la beauté et 'Histoire de la laideur?®, aux
diverses études portant sur le théme de la laideur, ou encore aux
congres ou l'on invite les chercheurs a traiter de la représentation du
beau et du laid??. La question du laid et de I’énergie qu'il sous-tend
continue encore, dans le prolongement de la réflexion initiée au XVIIIe
siecle — et qu'on ne saurait maintenant négliger —, a fissurer les
certitudes acquises en dessinant de nouvelles lignes de force
destinées a rappeler a 'homme cette part d’humanité qu’il ne saurait

nier et qu’il ne doit cesser d’interroger.

26, Umberto Eco (dir.), Histoire de la beauté, traduit de litalien par Myriem
Bouzaher, Paris, Flammarion, 2004 ; Histoire de la laideur, op. cit.

27, Le n°® 36 de la revue Littérales (2005) est, par exemple, consacré aux
Métamorphoses de la laideur. Murielle Gagnebin et Julien Milly ont
récemment dirigé l'édition d'un collectif intitulé Les images honteuses
(Seyssel, éditions Champ Vallon, coll. « L'or d’Atalante », 2006). CORPUS a
lancé son appel a communications pour un congrés devant se tenir a
Lisbonne en 2010 et ayant pour théme, « Le beau et le laid : représentations
du corps ».
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