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RESUME

En 1984, dans son roman Neuromancien, William Gibson crée le néologisme cyberespace
duquel découle notre réflexion sur la problématique suivante : le livre propose un futur proche en
présentant un récit qui se déroule dans un espace cybernétique interopérable autour duquel
gravitent tous les autres lieux diégétiques; il présente un futur vraisemblable, mais
particulierement difficile a se représenter a la lecture. En abordant la question de 1’utilisation d’une
distance cognitive et des mécanismes de lecture, des différentes stratégies narratives et de 1’ancrage
de I’ceuvre dans le postmodernisme, notre analyse nous permettra de montrer que Neuromancien
constitue une tentative pour saisir le changement a I’ceuvre a 1’ére postmoderne, notamment en
contexte de développement de nouveaux espaces ambigus. Ceux-ci, chez Gibson, donnent

naissance a un nouveau lieu romanesque qui aura su atteindre la postérité : la matrice.
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Introduction

La parution de Neuromancien de William Gibson en 1984 témoigne d’un changement
majeur de la science-fiction (SF) anglo-saxonne de la deuxiéme moitié du XX° siecle. C’est que
ce roman, souvent considéré comme emblématique du tournant postmoderniste du genre,
déconstruisait les codes de la SF en s’intéressant d’abord a 1’espace cybernétique plutét qu’aux
altérités classiques, telles que les exoplanétes, le voyage dans le temps, les extraterrestres et la
robotique'. En effet, William Gibson, créateur du néologisme « cyberespace », décrivait un espace
de simulation virtuelle duquel I"ubiquité des corporations et de ses utilisateur.ice.s représentait un
point de convergence monstrueux qui a marqué les esprits de son lectorat jusqu’a aujourd’hui. Un
tel choix de représentation n’est pas sans défi tant narratif que figuratif, que nous tenterons de
mettre en lumiere dans ce mémoire.

Ce cyberespace, que Gibson nomme la matrice, n’est pas facile a illustrer, puisqu’il est le
« contraire » de I’espace matériel dans lequel nous nous mouvons. Alors, comment les lecteur.ice.s
peuvent se le représenter a travers la lecture ? C’est 1a le cceur de notre problématique : le roman
offre une vision des espaces futurs qui est a la fois tres prés du lectorat, mais presque impossible a
imaginer, ce qui parait plutot curieux de la part d’un roman dont 1’enjeu de lecture serait, par sa
nature narrative, de présenter des mondes possibles ou du moins vraisemblables. En effet, dans
leurs différentes formes matérielles, les espaces de Neuromancien se rapprochent du monde des
lecteur.ice.s : les villes sont remplies de gratte-ciels, les commerces sont illuminés par des néons
la nuit, une pléthore de publicités mises en scéne par des hologrammes montrant I’omniprésence

des corporations japonaises dominent le décor, etc. Dans les formes cybernétiques, nous décrivons,

! Dani Cavallaro, Cyberpunk and cyberculture: science fiction and the work of William Gibson, London & New-
Brunswick NJ, Athlone Press, 2000, p. 1-3.



certes, des formes, des déplacements, des lieux plus ou moins concrets, mais le langage n’illustre
pas une figuration, il montre un ensemble de paradoxes.

L’auteur de ce roman, William Gibson, né en 1948 aux Etats-Unis, est principalement
connu pour sa Sprawl Trilogy avec Neuromancien, Compte Zéro (1986) et Mona Lisa s éclate
(1988). 11 a écrit une douzaine de romans et plusieurs nouvelles. Avant Neuromancien, il a publié
les nouvelles « Burning Chrome » (1982) et « Johnny Mnemonic » (1981) qui ont inspir¢ le roman
a I’étude. Gibson est un « Canadien » d’adoption influencé par des auteurs de SF tels que J.G.
Ballard, Alfred Bester aussi bien que par I’esprit contestataire des écrivains de la beat generation,
comme William S. Burroughs et Jack Kerouac.

Neuromancien est le premier roman de SF a se mériter les trois grands prix des romans de
SF, soit : le prix Philip K. Dick, le prix Nebula et le prix Hugo. L’ceuvre a inspiré bon nombre de
productions science-fictionnelles par la suite ; nous pouvons penser, entre autres, au film 7he
Matrix (1999) réalisé par les sceurs Wachowski, a la série de mangas Ghost in the shell de
Masamune Shirow, dont le premier tome est publié¢ en 1989 au Japon, au jeu vidéo intitulé
Neuromancer sorti en 1988 et au fameux jeu vidéo Cyberpunk 2077 du studio CD Projekt lancé
en 2020. Le principal héritage de ce roman, lui permettant d’atteindre la postérité, est toutefois
I’utilisation du cyberespace en science-fiction. Cet espace est devenu, plusieurs années plus tard,
un trope classique de la SF postmoderne jusqu’a nos jours.

Neuromancien raconte I’histoire du hacker Henry Dorsett Case. Aprés que son ancien
employeur ait détruit son systéme nerveux par une mycotoxine administrée de force, Case ne peut
plus se connecter au cyberespace et « [p]our Case, qui avait vécu dans I’exultation incorporelle du

cyberespace, ce fut la chute? ». Plus tard, un dénommé Armitage, homme mystérieux et influent,

2 William Gibson, Neuromancien, trad. de Laurent Queyssi, Vauvert, Au diable vauvert, 2020, p. 13. Désormais, les
références a cette édition seront inscrites dans le corps du texte sous la forme suivante (N : suivi du numéro de page).



lui paye des chirurgies afin de restaurer son systéme nerveux. En échange, Case doit infiltrer le
systeme de la corporation Tessier-Ashpool (TA) : c’est la derniére chance qui se présente au
protagoniste pour se retrouver dans le cyberespace (la matrice). Lorsqu’il réussit a pénétrer le
systeme de TA, il rencontre une intelligence artificielle du nom de Wintermute, cette derniére a
programmé Armitage depuis le début afin d’attirer Case dans la matrice. C’est dire que Case, sans
le savoir, était le pion de Wintermute, car I’IA avait besoin du hacker pour fusionner avec une autre
IA du nom de Neuromancien : cette fusion permettra aux deux IA d’exercer leurs propres volontés
sans avoir besoin de I’humain. Dans le roman, Wintermute est ce que nous pouvons qualifier d’un
esprit de ruche par son interopérabilité, puisqu’il interagit et controle tant le monde extérieur (les
batiments, les personnages tels qu’Armitage) que la matrice (les formes, les souvenirs, les
hallucinations simulées par les ordinateurs). Ce que nous retenons de la description de I’espace du
roman par la narration, c’est que la matrice représente une promesse d’un lieu ou les hackers et les
marginaux trouveraient leur place au sein d’une « hallucination consensuelle » (N : 13). Pourtant,
elle n’est qu’un outil servant a maintenir le statu quo, d’abord pour les corporations et ensuite pour
les A, qui promeuvent une fausse utopie, une fausse liberté en échange d une soumission complete

des posthumain.e.s vivant dans 1’espace cybernétique.

Etat présent de la recherche sur le roman de Gibson

Il existe un grand nombre d’études sur Neuromancien, ce qui témoigne de son importance
dans le champ de la SF et plus généralement dans la culture contemporaine. Tout au long de ce
mémoire, les réflexions de Dani Cavallaro, Christophe Den Tandt, Daniel Dinello, et Tony Myers
seront conviées. Cela dit, trois études peuvent servir ici a brosser 1’arriere-plan de la critique sur

le roman de Gibson, elles traitent Neuromancien en tout et en partie. Dans la premicre étude « The



Posthuman Ethos in Cyberpunk Science Fiction », Maria Goicoechea soutient que la figure du
cyborg est centrale dans le courant cyberpunk. C’est dans cette figure et également dans la
difficulté de dissocier le monde technologique et artificiel du monde biologique et naturel que
réside tout I’intérét de ce courant romanesque. Le cyborg est la nouvelle figure monstrueuse de la
modernité, s’y déploie une tension entre le beau et le laid, entre 1’évolution de la race humaine et
¢galement, en filigrane, 1’image de sa potentielle extinction. Lorsque Goicoechea aborde plus
précisément I’ceuvre de Gibson, elle explique que « In general terms, inside the Gibsonian universe
the cyborgic hybridization is associated with notions of impurity and degradation, a transformation
that awaits the subjects of the lowest social classes. Sometimes, the hybridization is voluntary and
participates of the cyberpunk taste for revolt by means of a provocative and savage aesthetics. .. »
Cet article apparait important pour notre réflexion, car il aborde le personnage du cyborg dans
Neuromancien qui est intrinséque a la question de la posthumanité et donc de la nouvelle maniére
d’interagir avec 1’espace. En poursuivant sur le théme de I’'impureté et de la dégradation, Neil
Easterbrook dans « The Arc of Our Destruction : Reversal and Erasure in Cyberpunk » s’intéresse
davantage a ’idée d’une décadence de la société, voire de la race humaine dans les romans
cyberpunks. L’auteur insiste sur un aspect important du récit, soit qu’il n’existe plus de
gouvernement et que ce sont les corporations qui dirigent le monde. Les personnages marginaux,
bien qu’ils soient spéciaux ou puissants a certains égards, sont des pions que les corporations
utilisent afin d’assurer leur dominance sur le monde en transformant les humains graduellement

en machine. Bref, tel que 1’explique ’auteur : « The dissolution of the boundary between nation

and corporation, like the gradually elided boundary between man and machine, results from the

3 Maria Goicoechea, «Posthuman Ethos in Cyberpunk Science Fiction », Comparative Literature and Culture, vol.
10, n® 4 (2008) [En ligne], consulté le 3 mars 2021, URL : http://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol10/iss4/9.



decadence of a “soiled humanity”...* » Nous retenons cet article puisqu’il aborde directement la
vision futuriste de Gibson dans Neuromancien, c’est-a-dire, un futur ou tout est contrélé par les
zaibatsus ou les grandes corporations, ce qui entraine 1’abolition de la démocratie. Le troisiéme
article aborde la question des réseaux physiques et virtuels dans Neuromancien. Andrew
Strombeck explique, dans son article « The Network and the Archive® », que les corporations dans
le roman utilisent un réseau (la matrice) sans frontiére et que c’est grace a ce dernier qu’elles
peuvent dominer le monde. Ce réseau procure des données, un sentiment de reconnaissance aux
groupes marginalisés, mais n’existe que pour maintenir les dirigeants du monde en place (T.A.).
Ici, la posthumanité ne permet pas d’accéder au pouvoir, et ce méme si c’est la promesse
intrinséque de cette condition : la posthumanité n’est que le billet d’entrée pour accéder a la
matrice. La question du réseau, centrale dans cet article, permet de penser le lien entre les archives
et le cyberespace dans le roman de Gibson. En résumé, 1’état présent de la recherche indique une
tendance de la critique a analyser Neuromancien en montrant que la condition posthumaine
refléterait a la fois une tension entre le progreés technologique et la dégradation de notre société,
que la société dépeinte par Gibson est controlée par les corporations et que ces dernicres contrdlent
les masses par un réseau d’informations (la matrice). De plus, le prix a payer pour accéder a ce

réseau est la déshumanisation des masses en devenant posthumain.

Cybernétique et cybercité : I’espace paradoxal chez Gibson

Comme nous I’avons mentionné dans la présentation de 1’ceuvre, 1’espace dans

Neuromancien est particulier, puisqu’il est d’abord cybernétique. Case, tout au long du roman, « se

4 Neil Easterbrook, « The Arc of Our Destruction: Reversal and Erasure in Cyberpunk », Science Fiction Studies, SF-
TH Inc, vol. 19, (novembre 1992), p. 379.
> Andrew Strombeck, « The Network and the Archive », Science Fiction Studies, SF-TH Inc, vol. 37, (juillet 2010).



branchait sur une bécane de cyberespace qui projetait sa conscience désincarnée dans
I’hallucination consensuelle représentée par la matrice. » (N : 13) Cette matrice est trés importante
pour Case puisqu’elle lui donne une raison d’étre, mais surtout parce qu’elle se substitue au monde
« réel ». Cela est intéressant dans la mesure ou les lecteur.ice.s ne savent pas vraiment a quoi
renvoie cet espace, cette hallucination collective ou des IA peuvent entrer en contact avec les
hackers, ou nous pouvons voir et éprouver les sensations d’une autre personne grace aux
« dermatrodes® » et ou nous pouvons sauvegarder notre conscience (ou plutdt un ersatz de
conscience, une IA qui posséde les souvenirs d’un étre humain vivipare décédé). Ce monde de
possibilités incarné en des lieux cybernétiques représente un obstacle de lecture qui, encore
aujourd’hui, rebute les lecteur.ice.s dans leur compréhension du récit.

Ce monde fictif représente 1’étalement (the Sprawl), la matrice et la cité. La particularité
de cet ¢talement réside dans le fait que ces mondes sont, dans un premier temps, pluriels, mais,
dans un deuxieme temps, ils représentent des composantes d’un seul et unique univers. De plus,
I’espace de Neuromancien s’organise autour d’une cité dans laquelle la technologie est
extrémement avancée au point ou les machines, que nous associons a la cybernétique, font partie
d’un écosysteme. Cela nous amene donc a considérer un lieu dans le roman de Gibson, soit ce que

Dani Cavallaro conceptualise comme étant la cybercité. Cette cité consiste en :

boundless territories in which both human beings and objects endlessly circulate as so
many fragmentary commodities and sealed conglomerates whose boundaries serve to
protect the interests of privileged ranks. Cyberpunk thus suggest that space is not
necessarily either sealed or boundless but rather both sealed and boundless at one and the
same time’.

6 Ce sont des espéces d’électrodes branchés aux tempes des hackers afin de se connecter 4 la matrice et de ressentir
différentes sensations. Nous pouvons voir cela comme des sortes de neurotransmetteurs et de neurorécepteurs.
7 Dani Cavallaro, op. cit., p. 138.



Nous voyons déja le premier paradoxe de la cybercité de Gibson puisque les objets et les lieux
circulent d’un espace fermé (la réalité fictive) a un espace infini (le cyberespace). Ces cybercités
dont les cartes sont impossibles a tracer n’existent que grace a la condition posthumaine des
personnages. De ces cybercités émane le cyberespace : « We become cyborgs in cyberspace —
humans converted by computers and electricity into virtual people that live in a digital domain.
Evolving as metaphor for variety of different though related technological developments,
cyberspace includes the Internet, virtual reality, computer games, and digital databases®. » L’un ne
vient pas sans l’autre, le vivant interagit avec les machines cybernétiques et ces derniéres
contrdlent I’espace matériel de la cybercité. Rappelons que « Wintermute was hive mind, decision
maker, effecting change in the world outside’. » Comme I’explique Daniel Dinello : « With
“cyberspace” Gibson gave a name to the disparate spaces of computer networks, virtual reality
simulations, and computer games, which had been considered separate technologies'’. » En
résumé, nous allons aborder, dans ce mémoire, la question de 1’espace en nous intéressant au
cyberespace certes, mais nous allons surtout montrer que 1’avénement de la matrice dans le roman
de science-fiction est un point culminant de 1’imaginaire social, puisqu’il propose autre chose
qu’un monde inconnu dans lequel nous aimerions nous reconnaitre : en vérité, il déforme un
monde beaucoup trop semblable au notre qui souligne la déconnexion des sociétés humaines des

espaces qui les entourent dans une exacerbation technologique du capitalisme.

8 Daniel Dinello, Technophobia!: Science Fiction Visions of Posthuman technology, Austin, University of Texas Press,
2005, p. 147.

? William Gibson, Neuromancer, New-York, Ace mass-market edition, 1984, p. 285. Nous avons opté pour le texte
original, car nous préférions le concept d’esprit de ruche plutét que le terme de Laurent Queyssi d’intelligence
collective. Nous croyons que 1’expression « esprit de ruche » en SF insiste davantage sur 1’interopérabilité et, par le
fait méme, sur I’idée du monstre tentaculaire qui tire les ficelles de 1’intérieur du cyberespace et dont les actions ont
des répercussions sur le monde extérieur/matériel.

19 Daniel Dinello, op. cit., p. 158.



Dans le premier chapitre de ce mémoire, nous présenterons rapidement la sous-catégorie
science-fictionnelle dans laquelle le roman s’inscrit, le cyberpunk. Il s’agira de montrer le nouveau
rapport qu’entretiennent les personnages de cette catégorie avec les différents espaces dans la
fiction et d’expliquer les changements des lieux par rapport a la SF traditionnelle. Cela nous
permettra d’aborder la question de la « distance cognitive » dans la science-fiction qui provient du
concept d’ostranénie avec les théories de Viktor Schklovski, Darko Suvin, Marceau Forét et
Ketzali Yulmuk-Bray. Nous allons montrer comment 1’altérité spatiale est différente par rapport a
la SF classique a la lecture de Neuromancien. Nous terminerons en puisant dans les théories de la
lecture chez Bertrand Gervais et Richard Saint-Gelais. Ces derniers nous permettront de voir qu’il
n'est pas facile de trancher sur les « bonnes pratiques lecturales » offertes au lectorat de Gibson.
Nous montrerons que Neuromancien ne peut €tre analysé comme d’autres romans en termes de
stratégies de lectures possibles puisque ce roman ne peut prétendre remplir toutes les fonctions
sémiotiques qu’offrent le langage et la narration.

Dans le deuxieme chapitre, nous allons présenter deux des stratégies d’écriture de la SF
employées par ’auteur en commengant par le présento-centrisme et nous enchainerons avec le
pseudo-réalisme. Le probléme de cette derniere manicre de procéder réside dans le fait que Gibson
raconte ’histoire d’un monde qui semble presque surgir ex nihilo aux yeux de son public
(particulierement dans les années 1980), mais nous verrons qu’il utilise plusieurs stratégies dans
sa narration pour y pallier.

Dans le dernier chapitre, il s’agira, afin de mieux dégager I’esthétique du projet de Gibson,
d’aborder la question du postmodernisme a travers les prismes du colonialisme, du matérialisme
et de I’hétérotopie. En effet, Gibson emploie un langage imprégné de I’imaginaire tournant autour

du Japon des années 1980 : « I’intérét » de cette appropriation culturelle réside dans 1’enjeu de



décrire le cyberespace. Gibson n’avait nul autre choix que de créer un lieu « non-lieu » (le Night
City de Neuromancien) qui était un conglomérat de clichés d’un japon post-industriel avec lequel
la comparaison et la juxtaposition étaient possibles pour le narrateur du roman. Enfin, grace au
concept d’hétérotopie de Foucault qui sera largement précisé avec I’analyse du roman de Gibson
par Wesley Dalton, nous serons en mesure de déterminer que la matrice cyberpunk est un non-lieu
offrant un « refuge » aux hackers comme Case. Puis, il nous sera possible de montrer que
I’hétérotopie neuromancienne est incompatible avec 1’'utopie moderne du progres, non seulement
avec les idéaux pervertis par les corporations, mais également avec les incohérences langagicres

que tente de décrire la narration.

Ainsi, nous croyons que la sous-catégorie dans laquelle s’inscrit le roman, le cyberpunk —
que nous présenterons dans les prochaines pages —, témoigne d’un changement majeur dans la
maniere d’aborder le genre science-fictionnel. Comme plusieurs autres formes d’art postmoderne,
le cyberpunk intellectualise son processus créatif dans une forme s’apparentant au pot-pourri, au
collage des genres. De plus, dans la deuxiéme moiti¢é du XX° siecle, la division historique en
siécles, en écoles, en mouvements, commence a poser des problémes puisque, dans la
considération postmoderne de I’histoire artistique, toutes les catégories s’entremélent, empruntent
et transforment les techniques de leurs contemporains. Cette réalité correspond a une scission,
c’est: « [...] “la fin de I’art [qui] réside dans la prise de conscience de la véritable nature
philosophique de Dl’art”: ’art devient philosophie (mouvement nécessaire, selon la théorie
hégélienne) au moment ou seule une décision intellectuelle peut déterminer ce qui est ou n’est pas

de I’art!!. » Neuromancien s’inscrit dans cette tendance principalement lorsque nous lisons son

' Perry Anderson, Les origines de la postmodernité, Paris, Les Prairies ordinaires, 2010, p. 139.



nouvel espace. Par conséquent, le terme « cyberpunk » peut étre considéré comme 1’adjectif
qualifiant la SF postmoderne.

Notre hypothése est la suivante : les problémes qu’apporte la lecture du roman reflétent un
changement social profond dans notre rapport aux lieux qui modifie drastiquement la nature
humaine des personnages dans le livre de Gibson. La matrice montre la parfaite contradiction dans
la concrétisation de tous les fantasmes modernes (immortalité, infinité, ubiquité, etc.) : vivre dans
un espace de simulations ou il n’y a plus de limites en tant qu”humain.e.s, mais qui exerce un
pouvoir sur un espace régi par des lois naturelles. En soustrayant la nature des espaces
romanesques, le roman narre une incompatibilité en prétendant une cohérence que le lectorat doit
considérer comme étant vraisemblable afin d’apporter un sens a ce qu’il lit. Nous allons donc
montrer que ce roman de science-fiction, en utilisant une narration dont la focalisation est
problématique puisqu’elle ne peut décrire quelque chose que nous ne pouvons imaginer, refléterait
par une distance cognitive un espace romanesque qui, certes, se transforme dans le genre de la SF,
mais qui ferait écho aux changements sociaux et économiques de la deuxieéme moiti¢ du XX°
siécle. En présentant le personnage de Case perdu dans un environnement presque impossible a
déchiffrer, le narrateur réussit peut-étre a poser ses lecteur.ice.s dans la méme position que son
protagoniste, et, par la méme occasion, illustre a la fois une incompatibilité entre les personnages

de la fiction avec leurs espaces et le lectorat dans une société qui change plus vite que I’humanité.
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Chapitre 1
Un espace autre : le cyberpunk a I’épreuve des procédés de la SF

La sécularisation caractérisant la modernité en Occident entraine une fascination généralisée
pour I’idée du Progres. La littérature n’y échappe pas ; nous pouvons penser, entre autres, a un
roman tel que Frankenstein ou le Prométhée moderne de Mary Shelley, qui explore les peurs les
plus sombres de I’humain face a un progres aussi mystérieux que 1’électricité au début du XIXe
siécle, ou encore a I’ceuvre de Jules Verne qui extrapole, quelques décennies plus tard, sur les
premiers voyages spatiaux dans De la Terre a la Lune. Bref, la notion de progres est a I’origine de
plusieurs genres romanesques qui se sont imposés au fil du temps dont la SF. Cette derniére a
connu plusieurs formes et déclinaisons, mais ce qui retient notre attention, dans le cas de
Neuromancien, c’est un courant de la SF qui apparait dans les années 1980, soit le cyberpunk.

Le cyberpunk s’intéresse, entre autres, a des thémes tels que la posthumanité, le
cyberespace, la cybernétique, 1’exacerbation du capitalisme ou I’intelligence artificielle. C’est un
courant qui s’inspire de plusieurs écrivains, de Thomas Pynchon a William S. Burroughs en passant
par Alfred Bester, J.G. Ballard, William Gibson, etc. « Cyberpunk » est une contraction des termes
cybernétique' et punk, rappelant ainsi un genre musical populaire qui s’est énormément développé
aux Etats-Unis et au Royaume-Uni, pronant 1’anarchie et la révolte des « basses classes ». Le
cyberpunk oppose I’humain biologique et ’humain cybernétique, il prend souvent la forme d’une

dystopie se déroulant dans un futur proche, dans une société technologiquement avancée, dirigée

Jean-Luc Verley. « WIENER NORBERT (1894-1964) », Encyclopeedia Universalis [en ligne], (janvier 1999),
consulté le 3 juin 2025, URL : https://www-universalis-edu-com.biblioproxy.ugtr.ca/encyclopedie/norbert-wiener.
Jean-Luc Verley ajoute méme que la cybernétique renvoie également a 1’étude de toute structure complexe et
organisée. Norbert Weiner développe sa théorie en 1948 dans son ouvrage Cybernetics : Or Control and
Communication in the Animal and the Machine.
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par des corporations, ou la démocratie n’est qu’une illusion et ou les protagonistes (généralement
des posthumains) adoptent une vision pessimiste de 1’existence (rappelant ainsi les mouvements
punks du siecle dernier). L’éclectisme des themes et les différentes approches du courant le rendent
difficile a saisir, mais ce qui lie toutes les ceuvres cyberpunks, et ce, dans toutes les formes d’art
(littérature, cinéma, jeux vidéo, etc.), c’est I’éternelle question : « qu’est-ce qui fait I’humain ? »
Plusieurs comparent le cyberpunk a la contre-culture. Les personnages font partie des bas-fonds
de la société, ils appartiennent a une culture extrémement urbaine ou 1’errance, la drogue et la
violence sont toujours présentes. Il est également comparé au postmodernisme : nous retrouvons
des ¢léments classiques de la littérature et des beaux-arts dans des environnements qui détonnent
avec I’exacerbation technologique de I’espace.

Introduire le cyberpunk nous permettra plus loin dans le chapitre de répondre a la question
suivante : pourquoi Neuromancien est un roman qui se démarque dans I’histoire de la SF, et
indirectement, d’expliquer en quoi I’arrivée du cyberespace change complétement le genre depuis
’apparition du roman de Gibson jusqu’a aujourd’hui. Pour contextualiser cette interrogation, il est
d’abord important de préciser qu’autrefois la SF s’intéressait a I’inconnu, au voyage, a 1’altérité et
a la distance, mais comme ’explique le professeur et grand critique de la SF Darko Suvin :

Whether island or valley, whether in space or (from the industrial and bourgeois
revolutions on) in time, the new framework is correlative to the new inhabitants. The
aliens — utopians, monsters or simply differing strangers — are mirror to man just as the
differing country is a mirror for his world. But the mirror is not only a reflecting one, it is
also a transforming one, virgin womb and alchemical dynamo: the mirror is a crucible?.

Nous retenons des propos de Suvin que la SF — comme bien des genres littéraires — s’intéresse

certes a I’altérité, mais elle ne se contente pas de la montrer, elle se I’approprie et transforme

2 Larry McCaftery et William Gibson, « An Interview with William Gibson », Mississippi Review, University of
Southern Mississippi, vol. 16, n® 2/3, (1988), p. 217-236.

3 Darko Suvin, « On the Poetics of the Science Fiction Genre », College English, vol. 34, n° 3, (décembre 1972),
p. 374.
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I’espéce humaine des lecteur.ice.s. Autrement dit, la particularité science-fictionnelle du genre est
que le récit refléte I’humain et le transforme en s’appuyant sur des notions de progres, qu’ils soient
scientifiques ou métaphysiques. Ces €éléments étranges ne sortent pas que de 1’imagination, ce sont
des codes avec lesquels les auteur.ice.s jouent dans leurs fictions. Nous allons donc montrer
comment le roman de Gibson refléte le monde des lecteur.ice.s par ce que Suvin appelle une

distance cognitive et surtout comment la distance est créée dans la fiction.

1.1 La fin du récit de voyage, I’ostranénie et les débuts du cyberpunk

Dans Neuromancien, 1’altérité issue du progres s’incarne dans une société ou les personnages
ont acces a I’immortalité cybernétique en numérisant notre mémoire dans un disque dur ;
d’ailleurs, Case interagit avec une construction de la mémoire d’un ancien associé (un autre
hacker) décédé quelques années plus tot. Cela implique beaucoup de questionnements pour nous
lecteur.ice.s : comment percevrions-nous notre vie si nous pouvions « vivre » éternellement ? ; est-
ce que notre vie physique primerait sur celle de notre esprit ? ; aurions-nous peur de la mort ? Ces
questionnements sont typiques du cyberpunk, ils peuvent étre envisagés uniquement dans un
monde ou nous avons supprimé 1’une des plus grandes spécificités humaines : le fait que nous
sommes des étres pensants et mortels. Ce que Neuromancien met en scéne c’est un univers ou la
chair et les espaces matériels représentent des contraintes dans 1’avénement technologique d’un
espace cybernétique. La proposition est donc la suivante : voici un monde dans lequel un espace
immatériel supplante tout et qui, pour les usagers qui le fréquentent, apparait davantage réel que
I’espace matériel.

Cette prémisse narrative n’est pas sans nous rappeler 1’idée du what if : « la science-fiction,

par son “what if” conjoncturel, sa propension a déconstruire les dualismes modernes, son intérét
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pour les thématiques €cologiques et sa réflexivité critique face aux sciences et aux techniques
prolonge idéalement le travail du pragmatisme spéculatif*. » L’idée d’appliquer la régle du what
if ou bien du « et si » rappelle le théatre réaliste a la Stanislavski® ou le comédien doit se mettre
dans la peau du personnage qu’il aura a interpréter, et ¢’est un peu le méme procédé que nous
demandons au lectorat d’appliquer lorsqu’il doit se figurer 1’altérité science-fictionnelle d’un
roman. Le but du what if est d’amener le lectorat a se poser la véritable question derriere la distance
cognitive que le livre lui demande d’intégrer, c’est-a-dire: que ferait vraisemblablement
I’humain.e dans ces conditions ? Il y a 1a ce que Suvin nommait, dans la citation plus haut, la
« distance cognitive » qu’il définit ainsi : il s’agit d’un reflet de la réalité du lectorat transformée
par la fiction. Ce reflet est représenté comme un utérus vierge symbolisant la naissance d’un monde
étranger qui était a construire ; le creuset : celui de I’alchimie qui, dans la marmite, changeait
carrément la composition, les cellules, les molécules, les atomes des différentes essences
humaines. Autrement dit, la fiction met en scéne des possibilités (provenant de différents progres
scientifiques ou idéologiques) de maniere vraisemblable et montre le chemin aux lecteur.ice.s vers
un monde alternatif potentiellement atteignable. Cette théorie de distance cognitive est d’ailleurs
inspirée du concept d’ostranénie de Viktor Schklovsky®, toujours d’actualité dans les études
littéraires puisque, du coté des chercheur.e.s Marceau Forét et Ketzali Yulmuk-Bray, nous parlons
plus volontiers de « fabulations spéculatives » pour désigner ’'usage de la fiction comme procédé
pouvant influencer les différents domaines scientifiques et sociaux. La fabulation représente

I’¢largissement de la distance cognitive vers d’autres domaines que celui de la littérature. Notons

4 Marceau Forét et Ketzali Yulmuk-Bray, « Nouvelle alliance entre science et fiction », Revue critique de fixxion
frangaise contemporaine, n° 28 (juin 2024) [En ligne], consult¢ le 24 septembre 2024. URL
http://journals.openedition.org/fixxion/13592

5 Constantin Stanislavski, La formation de l’acteur, Paris, Payot & Rivages, 2015.

¢ Viktor Schklovski, « Art as a device », dans Poetics Today: International Journal for Theory and Analysis of
Literature and Communication, vol. 36, n° 3, 1967 p. 6.
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qu’il s’agit, en présentant la fabulation spéculative dans ce mémoire, de rappeler I’importance
cruciale de ce procédé lectural afin d’analyser I’intérét derriere le texte de SF. Le fait que
Schklovsky 1’appelait ostranénie, Suvin distance cognitive, Forét et Yulmuk-Bray fabulation
spéculative, ne fait qu’additionner les différentes études sur la question réitérant 1’idée suivante :
le texte de SF spécule sur une potentialité, un facteur qui émane d’un progrés scientifique ou
technologique considérable changeant 1’organisation sociale et qui nécessite que nous
réfléchissions sur la question par le biais de la fiction. Néanmoins, la fabulation spéculative
prolonge d’une certaine maniere la notion de distance cognitive, par le fait qu’elle propose d’étaler
les interrogations a des connaissances hybrides et multidisciplinaires. Par exemple, Forét et
Yulmuk-Bray abordent le cas de Donna Haraway qui, en 1985, utilise la figure du cyborg pour
peindre une société distincte. Dans son ouvrage, Haraway mélange 1’essai, le manifeste, 1’utopie,
la fiction, le guide pratique, etc. Le manifeste cyborg est ainsi une ceuvre hétéroclite présentant un
monde de possibilités ouvrant la voie aux lecteur.ice.s pour réfléchir sur un monde ou nous serions
passé.e.s au-dessus des divisions genrées telles que nous les connaissons.

Pour Suvin, le voyage vers les terres inconnues, vers les extraterrestres, ne se contente pas
de montrer les différences et les ressemblances entre 1’ici et ’ailleurs, nous et 1’autre, il transforme
la perception que les lecteur.ice.s ont de I’humain et de sa société, et ceci avec 1’aide d’un univers
fictionnel, sans étre pour autant dénué de lien avec le réel — car c’est I’épistémologie méme de la
conception du monde qui se trouve transformée. Suvin précise d’ailleurs, encore a propos de la

distance cognitive :

Thus SF takes off from fictional («literary») hypothesis and develops it with extrapolating
and totalizing («scientificy) rigor — in genre, Columbus and Swift are more alike than
different. The effect of such factual reporting of fictions is one of confronting a set
normative systeme — a Ptolemaic-type closed world picture — with a point of view or
glance implying a new set of norms; in literary theory, this is known as the attitude of
estrangement. This concept was first developed on non-natural- (ostranenie, Viktor
Schklovski, 1917), and most successfully underpinned by an anthropological and
historical approach in the opus of Bertolt Brecht, who wanted to write “plays for a

15



scientific age.” While working on a play about the prototype scientist Galileo, he defined
this attitude (Verfremdungseffeckt) in his Short Organon for the Theatre (1948): “ A
representation which estranges is one which allows us to recognize its subject, but at the
same time makes it seem unfamiliar.” [...] Thus, the look of estrangement is both
cognitive and creative; and as Brecht goes in to say: “one cannot simply exclaim that such
an attitude pertains to science, but not art. Why should not art, in its own way, try to serve
the great social task of mastering Life’?”

Cette écriture est adaptée a une ére scientifique ; paradoxalement, dans le monde cyberpunk, la
distance ne s’incarne plus tellement dans le monde lointain ou I’utopie, car la fiction fonctionne a
rebours des récits classiques de SF. Plutot que de chercher a ce qu’on se reconnaisse dans ’ailleurs,
le cyberpunk nous assure que nous ne nous connaissons plus nous-mémes. Le reflet de la fiction
montre des personnages déconnectés de leur propre nature, de leur corporalité ; dans ce monde,
les interactions avec 1’espace matériel ne représentent qu’une option, parmi d’autres, qui s’offre a
eux : « Tu as déja travaillé avec des morts ? [...] Tu savais que Dixie le sudiste, Tracé Plat, était
mort ? [...] Tu vas bosser avec sa reconstruction. [...] — Tu savais qu’il s’est retrouvé trois fois en
mort cérébrale ? » (N : 82) Dixie Flatline, I’ancien collégue de Case, est définitivement mort, mais
un systeme de simulation générative reconstruit sa maniere de parler et de penser a I’aide d’un
algorithme bien sophistiqué. Pourtant, sa reconstruction est considérée comme une personne a part
entiere. Le cyberpunk tout comme la SF sont tous deux la forme romanesque qui incarne 1’idée
d’une écriture a I’ere scientifique, mais le traitement est différent. Suvin, pour présenter cette
réalité d’écriture, donne pour exemple le théatre de Brecht, un théatre didactique qui s’adresse
directement aux spectateur.rice.s les poussant a agir sur leur société. Ce théatre propose un role
actif a I’art afin de répondre aux questionnements découlant d’un titonnement axiologique auquel
nous assistons des les débuts de la modernité avec la sécularisation graduelle de 1’Occident. C’est

en ce sens que la fabulation spéculative prolonge la distance cognitive. Le nouveau concept,

7 Darko Suvin, art. cit., p. 374.
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énoncent Forét et Yulmuk-Bray, ouvre le laboratoire spéculatif a une variété de domaines

jusqu’aux sciences sociales :

Par ses fondements pragmatiques, ses emprunts a la science-fiction et son hybridité
méthodologique et poétique, la fabulation spéculative procéde d’un processus de
métamorphose des sciences au sein duquel sont réaftirmés les pouvoirs heuristiques et
politiques de la fiction. La régle d’or du courant pourrait ainsi se formuler : mener par la
fiction « une lutte contre les probabilités, pour un possible qui insiste et dont il s’agit de
faire passer I’insistance ». Alors que le probable nous cadenasse aux approches
rationalistes et calculatrices en quéte de projections sécurisantes a établir sur le régime de
la preuve, le possible nous familiarise avec une pensée anticonformiste et spéculative qui
vient braver I’autorité du présent afin d’engager des voies d’avenir inespérées®.

Le caractére hybride de la SF lui octroie un pouvoir sur le présent parce qu’il permet d’envisager
des progres sociaux et technologiques. La SF donne donc a penser en dehors du statu quo. 1l va
sans dire que, dans la fabulation spéculative, la fiction incite la société a instaurer des changements
et a passer a I’action afin de créer un monde meilleur. Toutefois, ce qui est curieux dans notre cas,
c’est que le cyberpunk peut étre considéré comme faisant partie du laboratoire spéculatif fictionnel,
mais ne s’intéresse pas particulierement au progres social. Nous remarquons que la SF de Gibson
ne traite pas le progrés comme une aspiration sociale positive, mais plutot comme un prétexte de
domination des classes dominantes (les corporations capitalistes) sur les marginalisées
(paradoxalement les classes pauvres qui constituent la majorité de la population). Qui plus est, ceci
s’ancre non plus dans les rues ou les espaces collectifs, ceux ayant donné a voir la « lutte des

classes » ou la « domination », mais cela s’articule a un non-espace pour le moins défamiliarisant.

1.1.1 La nouvelle distance science-fictionnelle : ’humanité devenue son propre étranger

En effet, dans le cadre de notre mémoire, 1’enjeu de cet étrange espace est que le narrateur
décrit un lieu virtuel et cybernétique de simulations, la nature y est soustraite et donc le rend

difficile a saisir, ce qui entraine pour la premiere fois une « distanciation radicale » entre le lectorat

8 Marceau Forét et Ketzali Yulmuk-Bray, art. cit.
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et 'univers présenté par le roman. L’altérité qui est illustrée n’est pas sans contradictions : nous
cherchons un ailleurs qui est au sein de notre société, mais il n’est pas dans I’espace matériel et
n’occupe aucune masse ; il est au stade d’une idée, d’un monde imaginaire, mais il a des
conséquences concretes sur la cybercité (possession des corps humains, vols de données et de
crédits permettant des opérations complexes et interopérabilité sur presque toutes les machines du
monde réel). Cette altérité nous ameéne a questionner le critére de vraisemblance de 1’ceuvre parce
qu’il n’est pas facile de croire en un univers aussi ambigu. Nous ne savons pas a quoi nous rattacher
dans le reflet que Neuromancien nous oftre. Notre perception est brouillée parce que contrairement
au cas des livres de Verne ou du laboratoire proposée par Forét et Yulmuk-Bray, la distance ne
suggere aucune perfectibilité de ’humain.e que nous pouvons retrouver dans un pays lointain ou
dans une dimension parall¢le, elle t¢émoigne plutot d’une soustraction de la nature humaine. Nous
ne cherchons plus une solution par un progres scientifique ou idéologique, nous reflétons
I’effacement de notre humanité par la domination des machines. Par conséquent, comprendre les
processus de distanciation constitue notre objectif pour saisir comment le propos éthique et

idéologique est aussi commenté par la représentation spatiale du roman.

La distance engagée par le cyberpunk de Gibson est, en vérité, un €cart par rapport a une
conception humaniste classique ; c’est la soustraction principale qu’on rencontre dans
Neuromancien. En effet, les sujets (et nous-mémes) vivent dans une exacerbation des révolutions
industrielles et scientifiques : les gratte-ciel cachent le ciel, les publicités s’introduisent jusque
dans leur inconscient, I’avénement de I’intelligence artificielle dépasse le stade des idées,
I’apparition de la cybernétique, apreés la Deuxiéme Guerre mondiale, amene a considérer les
systtmes de communications électriques et électroniques comme des systémes s’autorégulant a

I’instar de la biodiversité terrestre que nous retrouvons dans le régne animal ou végétal. Les
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machines rattrapent le biologique a une vitesse croissante et les auteur.ice.s de la deuxiéme moitié
du siécle dernier naissent et vivent dans cette nouvelle ¢re technologique. C’est a partir de ce
moment que nous entrons dans le mouvement cyberpunk. Avec I’arrivée du cyberpunk vient le
questionnement par rapport a I’espace, a la matérialité, aux impacts que nos actions ont sur notre
environnement. Si notre conscience peut étre copiée, téléchargée un million de fois, si nous
pouvons dérober une banque d’Atlanta assis confortablement sur notre fauteuil a Chiba, si nous
pouvons devenir le détenu d’une prison mentale congue par une intelligence artificielle
omniprésente sur tous les réseaux terrestres, cela veut dire que 1’altérité science-fictionnelle
proposée n’appartient plus au monde de 1’ailleurs ou a la confrontation a des peuples étrangers.
Cette fois-ci, 1’altérité présentée se trouve autour des machines que nous utilisons au quotidien,
des machines qui font partie des meubles, des lieux que nous fréquentons tous les jours. Les 1A,
les codes, les ordinateurs et les réseaux offrent aux posthumains une échappatoire qui semble
inaccessible et irréelle. Pourtant, nous y avons acces sans bouger le petit doigt. Bref, tout comme
avec l'existentialisme, le théatre de I’absurde, le structuralisme ou bien le nouveau roman, nous ne
promulguons plus les valeurs humanistes de la modernité, puisque nous savons que 1’humain est
capable de commettre des génocides, d’utiliser la science pour développer des armes atomiques et
bien plus. Nous nous questionnons en tant qu’humain.e sur notre essence et sur I’impact de cette
derniére dans notre vie individuelle. Nous retrouvons d’ailleurs, dans les propos de Philip K. Dick,

la vraie question qu’apporte le cyberpunk’. Sauf que du point de vue de Dick (ainsi que de plusieurs

9 Crest ce qu’affirme Maria Goicoechea : « Dick has himself acknowledged, the main theme in all his works is the
search for a definition of the human: “My grand theme -- who is human and who only appears (masquerades) as
human? ” (Dick qtd. in Fitting 132). This question also brings with it a moral dilemma that demands the positioning
of the reader before an interpretation of the novel can be reached », dans « The Posthuman Ethos in Cyberpunk Science
Fiction », Comparative Literature and Culture, vol. 10, n® 4 (2008) [En ligne], consulté le 3 mars 2021,
URL : http://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol10/iss4/9.
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autres auteur.ice.s qui le suivent), le questionnement sur le lieu de notre essence humaine
fonctionne généralement par un procédé de comparaison : pensons notamment a son roman Les
androides révent-ils de moutons électriques ?, dans lequel 1’intrigue s’appuie sur la paranoia de
Deckard — un chasseur de primes spécialis¢ dans 1’exécution des androides — qui doit
impérativement les localiser et les éliminer, car ils représentent une menace pour I’humanité.
Cependant, les androides reproduisent a la perfection les comportements humains a un point ou ils
éprouvent des sentiments, tels que la peur, la jalousie, la colere, la joie, le désir, etc. Par contre, ils
ne semblent pas faire preuve d’empathie a 1’égard des humain.e.s, ce qui améne Deckard a se
questionner, troublé par le fait qu’il en éprouve, de son coOté, pour certaines de ces répliques
humaines. C’est le cas dans le passage ou il est ému par le talent d’une cantatrice androide et se
demande comment une chose non-humaine telle que celle-ci peut lui faire ressentir autant d’émoi.
C’est comme si la seule grande différence entre 1’humain.e et I’androide tient a ce que ’un est
vivipare, tandis que ’autre est créé en laboratoire. La distance cognitive et 1’empathie (chez
Deckard et chez les lecteur.ice.s) fonctionnent a merveille dans ce dernier exemple, puisque nous
nous interrogeons sur la légitimité de notre existence, nous en tant qu’humain.e. : en quoi la vie
d’un androide vaudrait moins que la ndtre, surtout s’ils éprouvent la peur au méme titre que nous ?
Comment nous sentirions-nous si nous €tions en cavale en tant qu’androide et que nous entendions
partout dans les médias que notre vie est mise a prix ? Surtout que — tout comme notre condition
actuelle ici-bas — nous ne serions pas responsables de notre venue au monde ? A I’instar de
Wintermute, 1’intelligence artificielle et ’antagoniste du roman, qui n’a pas demandé¢ a exister. Il
n’est que la création de la société corporative Tessier-Ashpool. Ironiquement, c’est I’IA qui tire
les ficelles et qui, non sans nous rappeler les androides du roman de Dick, se sert des humain.e.s.

C’est uniquement lorsque Case se réveille un peu plus loin dans le chapitre 9 que nous comprenons
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que Wintermute est un étre beaucoup plus complexe que nous pouvions 1’imaginer. Il est presque
une simulation de Dieu : il recrée des espaces a partir des souvenirs de Case ; par exemple, il
s’adresse a lui en prenant la forme d’une vieille connaissance de Case, Julius Deane. De méme,
I’TA recrée le moment ou le hacker rencontre son premier amour, Linda Lee. Wintermute
comprend I’importance qu’ont ces souvenirs aux yeux du protagoniste, surtout lorsque ce dernier

menace de se suicider pour fuir ses souvenirs qu’ils lui font trop mal :

Case orienta 1’arme vers son visage rose et sans age.

« Non. Langa Deane. Tu as raison. A propos de tout ¢a. De ce que je suis. Mais il faut
tout de méme respecter une certaine logique. Si tu te sers de ce flingue, il y aura de la
cervelle et du sang partout. Il me faudra plusieurs heures — en temps subjectif pour toi —
pour créer un autre porte-parole. Ce décor n’est pas trés facile a maintenir. Oh, je suis
désolé pour Linda, a I’arcade. J’espérais pouvoir te parler a travers elle, mais je génére
tout ¢a a partir de tes souvenirs, et le poids émotionnel... Bref, c’est trés compliqué. J’ai
échoué. Désolé. » Case baissa I’arme.

« C’est la matrice. Tu es Wintermute.

— Oui. Et tout ceci t’apparait grace a ’unité de simstim branchée sur ton interface,
évidlemment. Je suis ravi d’avoir pu t’intercepter avant que tu parviennes a te
débrancher. » (N : 189)

Ce qui frappe dans ce passage c’est que Wintermute, réduit I’expérience humaine de Case (le peu
qu’il chérit) a de I’information, alors que pour nous elle représente son essence d’humanité. L’TA
concede que ces « informations » sont colossales, i1l comprend méme qu’elles sont importantes
puisqu’il les utilise délibérément pour entrer en contact avec le hacker, mais au final la vie de Case
se réduit a un « décor [qui] n’est pas tres facile a maintenir. » (N :189) Pour nous, lecteur.ice.s, ces
souvenirs recréés par la simulation du cyberespace représentent ce qui compose la part d’humanité

de Case.
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1.1.2 La posthumanité et le rapport au corps dans I’espace cyberpunk

Comparer I’humain a la machine en réponse a un monde qui se complexifie
technologiquement et sociologiquement est le premier réflexe du mouvement littéraire cyberpunk,
mais Neuromancien se démarque pour une raison simple : la « posthumanisation » est achevée dés
le début du roman et tout ce qui a un lien avec 1’époque « humaniste » — si nous nous permettons
cette expression — est réduit a des vestiges d’un passé auquel on ne peut plus accéder. L’humain

tel qu’on le connaissait n’existe plus. Nous le voyons bien dans 1’extrait suivant :

Julius Deane avait cent trente-cinq ans et chaque semaine, il dépensait une fortune en
sérums et hormones pour altérer son métabolisme. Mais sa premicre défense contre le
vieillissement restait son voyage annuel a Tokyo ou des chirurgiens génétiques
reprogrammaient le code de son ADN [.] [...] Des bibliothéques néo-aztéques prenaient
la poussiére contre un mur de la piéce ou Case attendait. Deux lampes bulbeuses de style
Disney étaient bizarrement perchées sur une table basse en acier laqué de rouge et digne
de Kandinsky. (N : 24 - 25)

La premicre partie de ce passage nous rappelle un commentaire du narrateur au début du roman,
soit qu’a « une époque ou la beauté était abordable, s’en priver relevait d’une certaine noblesse. »
(N : 10) Concretement, le rapport au corps dans le roman ressemble davantage a celui que nous
entretenons avec nos voitures ou nos ¢électroménagers parce que nous pouvons changer les pieces
a notre guise et autant de fois que nous le désirons en fonction des modes et des standards de
beauté. Le corps est un bien de consommation, une machine qui s’agence a son temps. La
deuxiéme partie de la citation appose une certaine malléabilité du corps a une nostalgie du monde
qui précédait celui de la diégese : les antiquités représentent 1’exotisme procuré par une €poque
qui n’est réduit qu’au passé.

Ce rapport a la malléabilité des corps nous rappelle que la connexion a la matrice est
obligatoirement liée a la condition posthumaine nous permettant de téléverser notre esprit dans

I’espace cybernétique. Ainsi, ’humain biologique est obsoléte et ne peut étre qu’un spectateur de
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cet espace comparativement a son équivalent posthumain qui est un véritable acteur du
cyberespace. De plus, ce lien que nous entretenons avec notre corps a la manic¢re d’un bien de
consommation fait écho a la maniére dont Gibson décrit 1’espace réel dans le roman ou tout lieu
ne représente que des marques, des matériaux récents déja tombés dans le kitsch ou des stéréotypes
culturels. Nous le verrons plus loin, cette description de 1’espace connu des lecteur.ice.s lui permet

de mieux I’ancrer dans le virtuel.

1.2 La matrice et ses enjeux de lecture : comment le lectorat parcourt I’espace romanesque
cyberpunk

Cette « distance » radicale, attachée a un espace ambigu, invite donc & ce que nous nous
penchions sur les enjeux de lectures engagés par celle-ci. En effet, Neuromancien présente un lieu
non-lieu traversé a sa maniére par des enjeux sociaux, des mceurs, des échanges économiques ;
malgré ces aspects mimétiquement proches de notre univers, nous peinons a bien en saisir le
fonctionnement. Ce cyberespace peu humain invite a développer une pratique de lecture nouvelle,
ou a tout le moins, parait rendre insuffisantes les stratégies classiques.

Pour ce faire, nous nous intéresserons aux lectures de 1’espace romanesque plus classiques, en
faisant appel aux réflexions Jean Weisgerber. Ce dernier aborde la question de I’espace
romanesque en précisant qu’il est intimement li€¢ au langage. Cet aspect s’avérera précieux pour
avancer dans notre compréhension de I’espace de Neuromancien, dans la mesure ou, hors des
matérialités mimétiques attendues, 1’espace du roman apparait encore plus en tant que pur matériau
langagier. Les théories de Weisgerber représentent donc un point de départ dans notre réflexion
pour aborder la lecture de la matrice.

Lorsque nous nous penchons sur la question de 1’espace dans le genre romanesque, il va sans

dire que nous nous intéressons a la maniere dont le lectorat lit et, par le fait méme, se figure I’espace
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qui est décrit. Le principal enjeu de ce sous-chapitre est d’interroger 1’acte méme de lecture,
puisque I’espace diégétique « n’existe qu’en vertu du langage. Verbal par définition, il se distingue
ainsi des espaces propres au cinéma et au théatre, par exemple ; ceux-ci sont directement
perceptibles a I’ceil et a 1’oreille, tandis que celui-la, évoqué par la seule entremise de mots
imprimés, se construit comme objet de la pensée'®. » Cette particularité de lieux textuels ne
surprend guere, Weisgerber expose la forme littéraire ici en insistant sur 1’idée que 1’espace
romanesque s’appuie sur le texte. Le premier élément qui attire notre attention est le fait que « [d]u
point de vue sociologique, le contact entre 1’auteur et le public est assuré notamment par la
“communauté des évidences”, parmi lesquelles on rangera la notion d’espace, variable selon
’époque et le lieu, et dont il faudra retracer les métamorphoses littéraires'!. » Autrement dit, les
auteur.ice.s en écrivant leurs histoires doivent s’assurer que nous soyons en mesure de comprendre
le texte grace a la communauté des évidences, aux référents communs entre eux et leur lectorat
dans le choix des mots et dans la maniere d’enchainer les descriptions lorsqu’ils décrivent I’espace.
Cette communauté des évidences n’était pas nécessairement facile a lire dans le cas de Gibson
puisque son narrateur décrit un nouvel espace inconnu qui laisse les lecteur.ice.s remplir les trous
entre les différents morceaux de 1’encyclopédie fictive. De ce fait, I’espace « est intimement 1ié
non seulement au “point de vue”, mais encore au temps de 1’intrigue, ainsi qu’a une foule de
problémes stylistiques, psychologiques, thématiques qui, sans posséder de qualités spatiales a
I’origine, en acquiérent cependant en littérature comme dans le langage quotidien'?... » Ainsi,
113

I’espace de Neuromancien est hyperrée il est cartographié¢ avant d’exister et les inspirations

1 Jean Weisgerber, L espace romanesque, Lausanne, L’Age de I’homme, 1978, p. 10.

" Ibid., p. 13.

12 Ibid.

13 Jean Baudrillard affirme notamment : « Aujourd’hui I’abstraction n’est plus celle de la carte, du double, du miroir
ou du concept. La simulation n’est plus celle d’un territoire, d’un étre référentiel, d’'une substance. Elle est la
génération par les modeles d’un réel sans origine ni réalité : hyperréel. Le territoire ne précéde plus la carte, ni ne le
lui survit. C’est désormais la carte qui précede le territoire — précession des simulacres —, ¢’est elle qui engendre le
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des lieux sont des copies de copies ; pensons au fait que le roman emprunte un langage colonial et
stéréotypé du Japon censé structurer le récit, mais qu’il refléte des préjugés bien plus que de
véritables points de comparaisons. Autre problématique, tel que mentionné un peu plus tot, les
événements majeurs du récit se déroulent essentiellement dans une simulation cybernétique. Si
Weisgerber est intéressant lorsque vient le temps d’analyser un espace romanesque dit
« classique », comme celui des romans réalistes ou fantastiques par exemple, il est peut-&tre
insuffisant sur la question des limites de I’espace physique lorsque nous nous penchons sur ceux
des romans cyberpunks puisque comme le stipule le critique, « [1]’espace du récit englobera donc
des représentations mentales, le milieu psychique — illimité en théorie — des songes, des passions
et de la pensée, et d’autre part, des sensations et perceptions occasionnées par un monde physique
dont la finitude est d’ordinaire aussi évidente que celle du sujet qui s’y meut'*. » En ce qui a trait
aux représentations mentales, nous ne rencontrons aucun probléme, les représentations mentales
de Case sont tout autant illimitées que dans les romans d’autrefois, mais ce qui fait que
Neuromancien se démarque des autres romans c’est que le monde est ambivalent : il est a la fois
fini et infini comme nous 1’avons vu précédemment. Il s’agit d’un intérieur sans extérieur. Ce que
nous retenons toutefois de Weisgerber est que « [l]’espace du récit [...] est vécu a différents
niveaux : d’abord par le narrateur en tant que personne physique, fictive ou non, et a travers la
langue qu’il utilise ; ensuite, par les (autres) personnages qu’il campe ; en dernier lieu, par le

115

lecteur qui introduit & son tour un point de vue éminemment partial °. » En résumé, si I’espace est

d’abord verbal en littérature, il dépend donc des perceptions du narrateur, des personnages du récit

territoire et, s’il fallait reprendre la fable, c’est aujourd’hui le territoire dont les lambeaux pourrissent lentement sur
I’étendue de la carte. C’est le réel, et non la carte, dont des vestiges subsistent ¢a et 14, dans les déserts qui ne sont plus
ceux de I’Empire, mais le notre. Le désert du réel lui-méme. ». Dans Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p.
10.

4Jean Weisgerber, op. cit., p. 12.

15 Ibid.
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et des lecteur.ice.s mais ce sont ces derniers qui en font 1’interprétation et qui pourront se figurer
I’espace qui est présenté par le narrateur et les personnages.

I1 sera donc question dans la suite de ce chapitre des pratiques lecturales des lecteur.ice.s lisant
Neuromancien. Nous allons voir que les objectifs du lectorat ne sont pas forcément les mémes
selon le type d’ouvrage lu. 4 priori, cela peut paraitre évident mais la lecture du roman de genre
(fantastique, fantaisie, policier, SF, etc.) implique certaines économies. Nous allons approfondir le
terme d’économie un peu plus loin dans notre démonstration, mais déterminons d’emblée qu’elle
consiste a optimiser notre compréhension de la fiction lorsque nous lisons. Il s’agira alors de
montrer que nous ne pouvons lire Neuromancien comme un roman de science-fiction classique.
En effet, le roman peint un monde dont les lois, les codes, ne sont pas connus du public. Ces
connaissances sont plus ou moins expliquées par la narration, voire pas du tout. Il va sans dire que
certain.e.s lecteur.ice.s seront pris.e.s au dépourvu par 1’écriture de Gibson qui, par ses choix
d’écriture, force la main au lectorat afin qu’il adopte certaines pratiques lecturales.

Nous considérons qu’il est pertinent de commencer en précisant qu’écrire est d’abord et avant
un tout un geste d’économie. Tout comme au cinéma ou au théatre, le lectorat doit produire lui-
méme son propre sens a partir de ce que les auteur.ice.s laissent comme informations a leur public.
Tou.te.s les auteur.ice.s doivent faire preuve d’efficacité dans leur écriture, et ce, peu importe le
médium dans lequel ils ou elles écrivent. Ainsi, les auteur.ice.s ne peuvent pas tout expliciter au
lectorat, c’est ce pourquoi ces écrivain.e.s ont recours, par exemple, aux ellipses plutot que de
raconter tous les ¢léments importants de 1’histoire dans le moindre détail; dans le méme esprit, les
personnages montrent davantage leur origine sociologique par leurs actions dans la fiction plutot

que par I’emploi de passages encyclopédiques expliquant les motifs derriére chacune de leurs
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décisions. Tous ces mécanismes d’écriture permettent une économie de lecture!® qui doit étre
interprétée par le lectorat et cela affecte ainsi la figuration qu’il se fait du récit et plus exactement

celle de I’espace romanesque.

1.2.1. La progression et la compréhension : ’encyclopédie fautive

Ainsi, nous nous posons la question suivante : quel type de lecteur.ice est suffisamment motivé
pour tenter de remplir les trous que la narration de Neuromancien a laissés derricre elle ? Lorsque
nous lisons Bertrand Gervais sur la question d’un lectorat motivé, opposé a un lectorat passif —
Gervais parle volontiers d’une lecture de progression versus de compréhension — il prend pour
exemple une mise en scéne de Vie et opinions de Tristram Shandy; dans ce roman, une lectrice est
prise a partie par le personnage d’auteur pour ne pas avoir compris ce qu’elle a lu, puisqu’elle a
pratiqué une lecture de « progression » plutot qu’une lecture de « compréhension ». Autrement dit,
elle lit en surface sans comprendre toutes les subtilités du texte, les allusions historiques, les

différences culturelles, etc. :

[Elle] lit pour accomplir une tiche, résoudre un probléme, trouver le mot de 1’énigme :
ou est-il écrit que la mére de Shandy n’est pas une papiste ? Sa progression initiale a
travers le texte s’est arrétée quand le narrateur lui a posé une question, cherchant a vérifier
sa compréhension. Aussi, quand elle retourne lire le chapitre mal lu, sur la recherche du
mot perdu, d’une allusion échappée; et si elle ne trouve toujours pas, ce n’est pas faute de
vouloir, mais faute de ne pas avoir en main les bons instruments, la loi du baptéme par
injection!”.

La lectrice lit pour progresser rapidement, un objectif qui ne suppose pas forcément de comprendre
I’étiquette et les codes autour du livre qu’elle lit. Elle ne fait aucune recherche autour de I’ceuvre

afin de mieux la saisir. Cette lecture ne signifie pas que ses interrogations ne seront pas résolues

16 Bertrand Gervais, A [’écoute de la lecture, Montréal, VLB éditeur, Coll. « Essais critiques », 1993, p. 43.

L’auteur explique que le lectorat a généralement le choix entre la lecture de progression et la lecture de compréhension.
Chacune de ces deux stratégies présentent des avantages : la premiere nous permet de progresser rapidement, tandis
que la deuxieme nous permet de mieux comprendre ce que nous lisons. Comme le dit I’auteur : « Lire, c’est progresser
et comprendre, et I’importance accordée a 1’une ou a 1’autre de ces économies dépend des objectifs du lecteur [.] »

7 Ibid., p. 34.
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ultérieurement, mais elle laisse tout de méme des trous dans la compréhension du récit. Cela donne
lieu, chez Gervais, a la conceptualisation de deux types de lectures : extensif (lecture de
progressions) et intensif (lecture de compréhension) ; superficiel et profond ; etc.

Il est important de préciser que la lecture de progression est généralement percue
négativement et qu’elle est ou était davantage associée a la pratique des lecteur.ice.s de littérature
de genres, corpus dans lequel Neuromancien s’inscrit. Cela nous rappelle les propos de Richard
Saint-Gelais précisant que « [l]a progression [(lecture extensive)] y est donc décrite dans des
termes surtout négatifs, elle est de I’ordre du divertissement, du superficiel et du repos ; tandis que
la compréhension est un travail, un trés grand investissement du texte, une activité avant tout
positive. Une opposition d’autant plus franche qu’elle est réductrice, la simplification excessive
d’une donnée complexe'®. » Cependant, si poursuivre la lecture de maniére extensive représente
une pratique des mauvais lecteur.ice.s, le lectorat de Neuromancien n’a nul autre choix que de
continuer de lire parce qu’il ne peut accéder aux informations manquantes ; la compréhension est
limitée par le caractére autotélique de I’encyclopédie construite.

De fait, plusieurs moments du roman restent des mysteres irrésolus. Richard Saint-Gelais,
dans sa monographie L 'Empire du pseudo traitant de la SF en littérature, a d’ailleurs souligné ce
phénomene chez Gibson, en s’attardant au mystére qui entoure le personnage de Tally Isham dans
Neuromancien, personnage dont le nom est mentionné par le narrateur comme une personnalité
célebre, un référent culturel (encyclopédique) que tout le monde posséde, ce qui donne
I’impression que le lectorat devrait la connaitre; pourtant, jamais 1’histoire de Tally Isham ne sera
révélée aux lecteur.ice.s, jamais non plus le personnage ne sera mis en scéne. De fait, ce dernier

n’existe pas, c’est un référent culturel diégétique qui est seulement connu dans la diégese

8 Ibid., p. 42.
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« autosuffisante » de Gibson. Alors, pourquoi 1’avoir mentionné si 1’allusion a ce personnage ne
sert pas la fiction ? Ici, Gibson ne fait pas preuve d’économie d’écriture et il existe plusieurs
exemples de ce type dans le roman. Nous pourrions suggérer que cela s’inscrit dans un désir de
remplir les fonctions « réalistes » et esthétiques de 1’ceuvre. C’est d’ailleurs ce que relevait Roland
Barthes dans son texte « L’effet du réel'” » a propos du barométre inutile de Madame Aubain, chez
Gustave Flaubert (Un ceeur simple) ou bien de la petite porte de Michelet (La révolution). Ce que
ces objets sémiotisent par leur description, c’est ce qu’ils sont en tant qu’ils le sont: « [...] le réel ;
c’est la catégorie du “réel” (et non ses contenus contingents) qui est alors signifiée ; autrement dit,
la carence méme du signifi¢ au profit du seul référent devient le signifiant méme du réalisme : il
se produit un effet de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme I’esthétique de toutes
les ceuvres courantes de la modernité?’. » Le signifié est donc mis de coté afin d’ancrer la fiction
dans le concret et cela participe a 1’idée de contempler une photo ou un tableau et de considérer
I’objet insignifiant comme faisant partie d’un tout cohérent et vraisemblable. Dans cet esprit, Tally
Isham signifie qu’il est le réel/ de la diégese dans laquelle Case vit et progresse. Un autre exemple
marquant est celui du systéme Lado-Acheson : lorsque Case et son équipe atterrissent a Freeside,
une station spatiale orbitale qui pourrait facilement étre comparée a une ville comme Dubai ou Las
Vegas, le protagoniste remarque la végétation et la lumiére dans la station. Voici 1’explication de
la narration concernant I’écosystéme de Freeside : « Un trait éclatant et blanc, trop brillant, passa
quelque part au-dessus d’eux sur le bleu enregistré d’un ciel de Cannes. Case savait que la lumiere
de ’astre était pompée par un systeme Lado-Acheson dont I’armature de deux millimétres suivait

toute la longueur de la tige et générait une bibliothéque tournante d’effets célestes autour

19 Roland Barthes, « L’effet du réel », Communications, vol. 11, (1968) [En ligne], p. 87, consulté le 31 mai 2025,
URL : https://www.persee.fr/doc/comm 0588-8018 1968 num 11 1 1158
20 Ibid., p. 88.
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d’elle. » (N : 194) Certes, le lectorat est treés bien capable de remplir les trous de la fiction et de se
figurer a peu pres a quoi peut ressembler le systéme Lado-Acheson. Ce qui nous interpelle, c’est
le nom dudit systeme, de la méme maniere que Tally Isham était introduit sans explication, mais
donnant tout de méme la sensation qu’aucune n’était nécessaire, le nom Lado-Acheson sonne
comme un nom qu’on devrait connaitre, a I’instar du prix Nobel, de I’Avenue du Président-
Kennedy, de la pasteurisation ou bien du maccarthysme. Ces noms proviennent de personnalités
marquantes qui ont atteint la postérité dans leur domaine respectif et qui ont marqué 1’histoire ;
ainsi en serait-il de Lado-Acheson, nom trop précis pour sortir de nulle part. Toutefois, les
lecteur.ice.s ne sauront jamais qui est vraiment Tally Isham tout comme ils ne sauront pas d’ou
provient le nom du systéme Lado-Acheson. Le monde encyclopédique de Neuromancien se suffit
a lui-méme puisqu’il demeure hermétique. Le lectorat, devant faire preuve d’économie dans sa
lecture, a deux choix face a ce genre de mystere d’écriture : il passe outre le passage incompris en
espérant que les morceaux se rempliront d’eux-mémes, ce qui correspond a une lecture de
progression, ou bien il effectue ses recherches afin d’effectuer une lecture de compréhension en
résolvant les questions des mysteres entourant Tally Isham ou du systéme Lado-Acheson. Tout le
probléme, dans le cas de Neuromancien, est que la lecture de compréhension n’est pas
récompensée, donc 1’économie intrinséque a la lecture ne peut étre respectée puisque le lectorat
dépensera du temps en cherchant les informations de I’encyclopédie fictive dans la mauvaise
direction.

Par conséquent, la lecture de Neuromancien présente un probléme : 1’effet de réel, tentative
de créer une vraisemblance, rend le déchiffrement sémiotique particulierement difficile, voire

impossible, puisque les trous encyclopédiques peuvent déstabiliser les lecteur.ice.s méme les plus
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motivié.e.s, car aucune recherche autour de I’ceuvre ne peut contribuer a fournir des réponses aux

questions.

1.2.2. Prévalence et subversion : le référent manquant

L’écriture de Gibson fait naitre un autre probléme, un peu différent : un paradoxe qu’on
associe aux incohérences langagic¢res de la narration notamment lorsqu’elle décrit les lieux de
manicre philosophique sans les inscrire dans une matérialité¢ spatiale a partir de laquelle nous
pouvons nous figurer le mouvement et 1’action entourant les personnages. C’est le cas dans la
fameuse introduction stipulant que: « Le cyberespace [est une] hallucination consensuelle
ressentie au quotidien, dans le monde [.] [...] Une représentation graphique des données extraites
des mémoires de tous les ordinateurs du systéme humain. Une impensable complexité. » (N : 85)
Cette complexité se traduit dans les limites du langage qui se décelent également lorsque Case
rencontre Wintermute sans apparats, sans adaptation de la part de 1’intelligence artificielle afin
d’étre bien comprise des personnages et par la méme occasion bien lue des lecteur.ice.s. Ainsi,
dans une séquence ou Case se meut dans 1’espace cybernétique, il part a la rencontre de Wintermute
et la description « physique » de I’[A ne se résume qu’a un amas de formes géométriques

participant aux idées que nous pouvions avoir du langage visuel informatique :

Ils grimpérent des treillis lumineux, plusieurs niveaux qui clignotaient, jusqu’a un éclat
de bleu. Ca doit étre ¢a, se dit Case. Wintermute était un cube de lumiére blanche dont la
simplicit¢ méme suggérait une extréme complexité. [...] Case tapa de nouvelles
coordonnées et ils avancérent d’un point. Un cercle gris se forma, en pointillé, sur la
surface du cube. [...] La zone grise gonfla doucement, prit la forme d’une sphére et se
détacha. Case sentit le bord de I’interface lui piquer la paume lorsqu’il entra MARCHE
ARRIERE MAXIMUM. La matrice devint floue; ils reculérent & toute vitesse et
plongérent dans un puits crépusculaire de banques suisses. Il leva les yeux. La sphére était
plus sombre désormais, et elle gagnait du terrain. Ils tombaient. (N : 182-184)

Nous retrouvons les verbes : grimper, avancer, sentir, reculer, lever ou bien tomber, mais cela se

déroule toujours dans la matrice. Dans les faits, Case est collé sur une chaise devant sa console,
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branché a un ordinateur. Son esprit, pour comprendre cet espace, doit reproduire des
comportements, des gestes du monde réel. Ou bien c’est davantage pour les lecteur.ice.s que le
narrateur opere ainsi dans ses descriptions ? En méme temps, comment décrire une histoire se
déroulant a I’intérieur d’un ordinateur du point de vue des ordinateurs ? Il y a certes ici un enjeu
d’incompatibilité. Case est un posthumain parce qu’il transpose sa pensée en données, en série de
0 et de 1 et qu’il est capable de se mouvoir a I’intérieur de cet espace qui, pour nous, demeure
inconnu méme apreés la lecture. Il y a un effet onirique lorsque la narration mentionne que
« Wintermute était un cube de lumiére blanche dont la simplicité méme suggérait une extréme
complexité » (N :182), mais la complexité ne se résume dans la narration que par un cercle gris,
des pointillés, une zone grise qui gonfle doucement et qui prend la forme d’une sphere. Le lectorat
comprend que I’[A n’est pas qu’un ensemble de formes géométriques et de textures, il comprend
que ce sont les formes de 1’entité dans le cyberespace, mais le trou, c’est-a-dire le questionnement
sur ce qu’est I'[A, laisse les lecteur.ice.s perplexes. Nous ressentons la difficulté de lire et de
comprendre réellement ce qu’est Wintermute lorsque nous lisons que ce qu’il semble « étre »
suggere une grande complexité. Dans un certain sens, le narrateur n’a nul autre choix que de
traduire, avec le vocabulaire disponible, le rapport que Case entretient avec I’espace et comment
I’histoire se déroule a l’intérieur de ce dernier. Ainsi, ne pouvant illustrer la fausse utopie
émancipatrice technologique du monde virtuel, la narration ne peut offrir une fonction
référentielle?!, qui déconstruit nos a priori face a ce monde parce qu’elle ne réussit pas a le traduire
en figuration concréte. Ce faisant, la sémiotique dans le roman n’est pas en mesure de fournir une
réponse a la lecture. La lecture n’en devient que plus personnelle, puisqu’elle se laisse interpréter

de maniere tres large.

21 Roman Jakobson, « Linguistique et poétique », Essais de linguistique générale I, Paris, Editions de Minuit, 1963,
p. 237.
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Alors, comment pouvons-nous nous représenter une fiction dont le principal intérét tient a
des espaces qui ne sont pas faciles a imaginer ? Comme le précise Saint-Gelais, « [q]ue la
représentation soit un enjeu, cela a pour conséquence qu’elle ne va pas de soi ; la fiction est le
domaine que définissent conjointement les possibilités d’une prévalence et celles d’une subversion
de I’effet de représentation®?. » Par conséquent, dans I’acte de lire, tout n’est pas donné, il y a une
notion d’engagement et de dévouement. La lecture sous-tend une prévalence qui peut étre
représentée par des stéréotypes, des stratégies de lecture connues et convenues, des croyances
¢tablies préalables a la lecture. Qui plus est, la lecture offre la possibilité de renverser ces
croyances, ces choses qui prévalaient a I’acte de lecture. Elle peut corrompre, changer la perception
initiale des lecteur.ice.s : « cette prévalence et cette subversion peuvent — et, j’ajouterai, doivent —
étre caractérisées en fonction de I’orientation prise par le processus de lecture. Il s’agit donc [...]
d’insister sur I’importance, souvent méconnue, de la lecture dans 1’instauration comme dans la
remise en cause des effets de représentation®. »

En fait, tout le paradoxe entourant ’acte de lecture de Neuromancien découle du fait que
nous avons des attentes avant d’entamer la lecture d’un roman et 1’'une d’elles est que nous serons
en mesure de nous figurer ce que le texte raconte. Autrement dit, le roman a lui seul devrait pouvoir
nous donner les outils pour décortiquer les signes textuels afin d’en concevoir un sens. Nous avons
compris avec Gervais qu’il est parfois nécessaire d’effectuer des recherches autour de I’ceuvre a
I’é¢tude, mais le roman de Gibson prétend s’autosuffire, proposant un univers autotélique.
Drailleurs, dans une partie de sa monographie Chdteau de pages traitant des postulats de la
représentation lors de la lecture, Richard Saint-Gelais précise que pour les lecteur.ice.s

« I’autonomie des résultantes diégétiques va de soi : elle est postulée avant méme qu’ils n’abordent

22 Richard Saint-Gelais, Chdteau de pages, Lasalle, Hurtubise, coll. « Bréches », 1994, p. 149.
23 Ibid.
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un texte en particulier ; puis, en cours de lecture, avant méme qu’ils ne sachent ce que la suite du
discours fera des ¢léments fictifs. De plus, I’autonomie est postulée de fagon plutot tacite
qu’explicite : le postulat de 1’autonomie régit des opérations de lecture sans faire 1’objet d’une
représentation métalecturale?*. » Ainsi, le texte est autonome malgré 1’incapacité a nous imaginer
I’espace romanesque de Gibson de maniére précise, et ce, méme si nous effectuons une lecture en
compréhension. Toutefois, 1’autonomie diégétique additionnée au manque de repéres
encyclopédiques de I’ceuvre, qu’ils soient réels ou fictifs, amene les lecteur.ice.s de Neuromancien
a s’abandonner a la fiction et a progresser afin de construire leur propre sens de 1’espace
romanesque. Le lectorat doit se donner I’impression de comprendre ce qu’il lit, juste assez afin de

ne pas étre géné des différentes illusions que peut amener la lecture.

1.2.3. L’illusion cognitive textuelle : ’inférence pour progresser

Ces deux absences, encyclopédiques et référentielles, nous ménent a aborder un ultime
concept de lecture, emprunté encore une fois a Bertrand Gervais : 1’illusion cognitive textuelle.
Cette notion désigne une méprise involontaire produite par le texte, engageant un écart de la
logique lors de la premicre lecture en progression d’un récit quelconque. Le texte trompeur mise
alors sur I’inattention potentielle de ses lecteur.ice.s. Pour en faire la démonstration, Gervais
aborde la question de I’illusion cognitive qu’induit la lecture en progression de la nouvelle « Un

drame bien parisien » d’Alphonse Allais :

[...] le lecteur en progression se contente bel et bien de faire siennes les inférences
suggérées par le texte, méme si celles-ci sont plutdt suspectes. En distribuant des identités,
le lecteur du « Drame... » fait un mauvais raisonnement et se prend les doigts dans les
mailles d’un faux syllogisme. Mais cela ne parait pas a premiere vue, car le texte confirme
narrativement ce raisonnement. La méprise, si elle n’est pas valide logiquement, est
conforme aux dispositifs du texte et ses conclusions sont fonctionnelles : elles permettent
de poursuivre la lecture. En fait, le comportement révél¢ ici par un jeu métatextuel est une

2 Ibid., p. 155.
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des données de base de I’économie de la progression, a savoir qu’un lecteur fait le moins
d’inférence possible, utilisant, quand elles lui sont offertes, celles proposées par le texte?>.

De ce que nous comprenons, la méprise est possible dans la mesure ou elle permet de progresser
dans notre lecture et ou les lecteur.ice.s font le moins d’inférences possible par économie de
progression. Attardons-nous a un exemple de méprise qui peut rebuter lors de la premiére lecture
du roman; elle se situe au moment ou Case est en cavale parce qu’il a I’'impression que quelqu’un
le suit dans la nuit : « Case se mit alors a courir, penché en avant, se frayant un chemin entre les
corps. » (N : 27) Le roman se poursuit directement avec la phrase suivante, sans astérisque, sans
procédé typographique nous indiquant quelque changement de scéne : « Tu me loues un flingue,
Shin ? » (N : 28) La rupture entre la poursuite dans les rues et la discussion avec Shin qui vendra
des shurikens dans un magasin d’armes afin que Case puisse se défendre, ne laisse nul autre choix
aux lecteur.ice.s que de continuer leur lecture sans nécessairement comprendre le lien entre ces
deux passages. Nous trouvons la remarque de Gervais intéressante puisqu’elle nous permet de
comprendre I’état dans lequel le lectorat de Gibson se trouve lorsqu’il doit progresser dans
I’univers narratif de Neuromancien. Le roman, par sa promesse de nous livrer une histoire, nous
promet intrinsequement de nous la révéler et donc de nous décortiquer I’espace afin qu’il devienne
compréhensible une fois la lecture faite. Toutefois, est-ce que le pari est gagné ?

Gervais précise que « [1]’illusion est lecturale lorsqu’il n’est pas possible de déterminer la
fonction du segment textuel en cause et que ses effets n’ont aucune répercussion sur la poursuite
de la lecture? » et que « [1]’illusion cognitive type se présente comme un segment du texte qui
contient, pour une raison ou pour une autre, une difficulté de compréhension, sur laquelle le lecteur

passe sans s arréter?’. » Le fait que les lecteur.ice.s passent sur cette difficulté de compréhension

25 Bertrand Gervais, op. cit., p. 69-70.
% Ipid., p. 70.
27 Ibid.
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sans s’arréter est important dans le cas du roman de Gibson, puisque bien que cette altérité nous
semble familiere, elle est tout de méme ambigué. Cette ambivalence subvertit notre interprétation
de la diégese : le roman raconte 1’histoire d’un hacker sur une plancte Terre mondialisée dont les
influences culturelles et technologiques altérent notre lien avec le monde et les différents espaces
qui le constituent. Cette derniére remarque reste vague et peut s’appliquer assez facilement a
n’importe quel « monde moderne » qu’il soit réel ou fictif, mais ce qui rend Neuromancien si
singulier, c’est le rapport au cyberespace, espace qui, certes, n’était qu’a ses balbutiements en
1984, mais existait tout de méme. Par exemple, le roman montre 1’anxiété nord-américaine face a
la montée de puissances telles que la Chine et le Japon, ce qui ancre la diégese dans la réalité du
lectorat des années 1980 et qui, implicitement, suggere que nous nous dirigions dans cette direction
de notre évolution technologique et sociale. Cette partie est facile a imaginer et apparait cohérente.
Cela dit, ce stress face a ’expansion de 1’Asie vient avec 1’idée qu’elle détient tous les secrets

technologiques des temps nouveaux :

Les Japonais en avaient déja oublié plus sur la neurochirurgie que les Chinois en
avaient jamais su. Les cliniques clandestines de Chiba, a la pointe, se perfectionnaient
sans cesse, mais on ne pouvait tout de méme pas y soigner les ravages qu’il avait subis
dans cet hotel de Memphis?.

Aprés un an passé ici, il révait encore du cyberespace, 1’espoir s’amenuisait chaque
nuit. Malgré tout le speed avalé, tous les trucs tentés et les raccourcis pris dans la Cité
Nocturne, il voyait toujours la matrice dans son sommeil, treillis brillant de logique
déployé sur un vide incolore... (N:11)

Cet espace cybernétique du 1984 réel ne ressemblait en rien a ce que Gibson avait décrit, mais
donnait I’illusion que nous nous en rapprochions, que seulement quelques années nous en
séparaient et bien qu’aujourd’hui nous connaissons de plus de plus des espaces de simulations

ultraperformants ainsi que des intelligences artificielles capables de prouesses étourdissantes, nous

28 Le narrateur fait allusion 4 la mycotoxine qui a détruit la capacité de Case a se connecter au cyberespace avant le
début de la diégese.
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ne sommes et nous ne serons jamais a I’intérieur du futur proche (totalement fictif et abstrait) peint
par Gibson dans les années 1980 parce que cet espace n’est pas précis, il est presque poétique, et
que les interprétations sont a la fois aliénantes et multiples. Tous ces ¢léments perturbants dans le

manque de reperes lors de la lecture entrainent :

[p]lusieurs facteurs [qui] favorisent I’émergence de ces illusions. Le lecteur peut ne pas
s’arréter parce que la régie de sa lecture lui dicte de ne pas en tenir compte. Mais il peut
aussi ne pas s’arréter parce que ces problémes sont mineurs, voire insignifiants, et qu’ils
ne contreviennent pas d’une facon significative aux paramétres partagés de la
représentation discursive. [...] Un présupposé de cohérence semble inhérent et supposé
respecter certains principes structuraux, textuels et stylistiques. [...] Sinon, si les textes
semblent respecter le présupposé de cohérence, si les problémes de compréhension qu’ils
contiennent ne suffisent pas a infirmer ce présupposé, 1’attitude du lecteur en progression
sera de passer outre et de faire mine de comprendre?’.

Cela pourrait expliquer en grande partie notre cas. Le texte de Gibson bien que confus, rappelant
une méthode de collage littéraire, reste cohérent. Le lectorat de SF s’attend a ne pas toujours
comprendre du premier coup 1’univers ainsi que les espaces fictionnels peints pas les auteur.ice.s
du genre; c’est 1a tout son intérét: un laboratoire fictionnel des possibles ou les progres
scientifiques et philosophiques dépassent ceux du monde des lecteur.ice.s. Prenons pour exemple
le chapitre onze, lorsque Case, Molly et Armitage se retrouvent au restaurant Le Vingtieme Siecle
pour assister au spectacle holographique de Riviera. Ce dernier a la capacité de générer des objets
ainsi que des espaces holographiques par le pouvoir de sa pensée. Le brouillard dans la description

du déroulement du spectacle crée plusieurs illusions cognitives. Lors de la représentation,

Case cligna des yeux. [...]

Il n’avait pas vu d’ou sortait Riviera. [...]

Au début, il crut que I’homme était éclairé par un projecteur. Riviera brillait. [...]

« Ce soir, dit Riviera avec un éclat dans les yeux, je vais vous proposer un numéro un
peu plus long que d’habitude. Et tout récent. »

Un rubis de lumiere se forma dans la paume de sa main droite levée. Il le laissa
tomber. Une colombe grise s’¢leva du point d’impact au sol et disparut dans I’ombre. [...]

« Ce numéro s’intitule « la poupée. » Riviera baissa les mains.

Les lumiéres du restaurant s’éteignirent complétement pendant quelques secondes, ne
laissant que la lueur des bougies. L’aura holographique de Riviera avait disparu avec
I’éclairage, mais Case le discernait toujours, la téte inclinée. (N : 217-218)

 Ibid., p. 70-71.
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Il est important de se rappeler que ce qui définit 1’espace ce sont les objets et les étres qui le
composent, qui se meuvent a I’intérieur. Dans le dernier exemple, les lecteur.ice.s se retrouvent
confus.es parce que 1’auteur laisse des indices : « il n’avait pas vu d’ou sortait Riviera » ; « il crut
que ’homme était éclairé par un projecteur » et « Riviera brillait ». Puis son aura holographique
disparait, mais Case apercoit tout de méme la silhouette ainsi que la téte inclinée de Riviera.
Assistons-nous a un spectacle holographique ? A une véritable performance en direct ? Il n’est pas
clair si Riviera était physiquement sur scéne ou non, ce passage est laissé libre d’interprétation. Ce
qui est certain, pour nous lecteur.ice c’est que cette scéne du roman, tout comme sa lecture, s’est
poursuivie en respectant la cohérence de la diégese, c’est-a-dire que « [IJe numéro se poursuivit
avec sa propre logique surréaliste. » (N : 220) La description du rubis rappelle les formes
géométriques pour décrire Wintermute : « Wintermute était un cube de lumiére blanche dont la
simplicité méme suggérait une extréme complexité » (N : 183) ou la description du cyberespace
et les entités numériques des corporations qui le constituent « [...] lorsque le cyberespace
tremblota, se troubla et redevint net. L’ Autorité nucléaire de la Cote Est disparut, remplacée par la
froide complexité géométrique des banques commerciales de Zurich. Il pianota de nouveau pour
aller jusqu’a Berne. » (N : 181-182) Donc, au spectacle de Riviera, contrairement au passage ou
Case se fraie un chemin pour rencontrer Wintermute a travers les corporations dans le cyberespace,
la scéne du spectacle au Vingtieme Siecle est psychédélique, puisque les rdles respectifs des
espaces sont interchangés : les formes géométriques et les simulations des corps et des lieux
s’operent dans la réalité et la lecture ne s’en trouve que plus ardue au niveau de la représentation,
ce qui rappelle I’influence beatnik de Gibson dans ses choix de présenter les différents espaces.

Cela dit, nous ne savons pas si Riviera est présent physiquement au restaurant, les formes des
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objets et les présentations oniriques font en sorte que les lecteur.ice.s ne se situent pas tout a fait
dans I’espace. Par ailleurs, Case est sous 1’effet de drogues lors des événements et tout pourrait se
justifier par le fait que ses perceptions guident la focalisation de la narration. Néanmoins, le
narrateur extra-hétérodiégétique apparait ici garant de la fiabilité narrative, se faisant tributaire de
la manicre et de la nature des informations fournies. Le fait qu’il brouille notre perception de
I’action, a I’instar de ce que nous retrouvons dans les ceuvres de Philip K. Dick®’, altére la réception
du lectorat. Le brouillard permet peut-étre de laisser une plus grande place a 1’interprétation et a
I’imagination des lecteur.ice.s, tandis qu’au niveau de la forme, il crée un effet stylistique
hallucinogéne et onirique : « Il I’avait trouvé, un soir de pluie, dans une salle d’arcade. Sous des
fantdmes luisant a travers une brume bleue de fumée de cigarette, d’hologrammes de Wizards
Castle, de Tank War Europa, de New York skyline®! ... Et désormais, il se rappelait ainsi, son visage
dans la lumiére agitée des lasers, ses traits réduits a 1’état de code [.] » (N : 16-17) Ce brouillard
montre une stratégie d’écriture dans la narration de Gibson qui « légitimise » en quelque sorte le
fait qu’il n’a pas a expliquer ce qu’il décrit puisque nous ne sommes pas certains que les
perceptions de lecture soient les bonnes. Cette stratégie rompt I’enchainement des événements
dans Neuromancien, une rupture qui se justifie par les possibilités posthumaines de chacun des
personnages, en 1’occurrence I’aptitude de Riviera de générer des images holographiques dans le
monde réel.

Ainsi, on peut se demander a I’instar de Gervais : « que faut-il comprendre minimalement
d’une situation ou d’un événement pour poursuivre sa lecture’® ? » A propos de la lecture en

progression, il existe plusieurs obstacles qui rendent les textes difficiles a saisir et pas qu’au niveau

30 A titre d’exemple, dans son roman Le dieu venu du Centaure, la focalisation jouait sur ce flou des perceptions des
protagonistes pris sous les effets de la drogue distribuée par 1’antagoniste principal du roman Palmer Eldritch.

31 Ce sont des noms de jeux d’arcades dans la diégése.

32 Bertrand Gervais, op. cit., p. 71.
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de la perception de I’espace. Bertrand Gervais explique que, par I’économie de la progression, le
narrateur ne décrit pas tous les événements dans leurs moindres détails et pour illustrer son point,
il donne I’exemple de la description narrative d’un combat, plus précisément des combats au sein
des textes antiques. Il précise que 1’enchainement de 1’action n’est pas toujours présenté, ni les

armes manipulées lors du combat :

Un type de combat qui appelle de tels comportements de lecture se retrouve dans les
textes classiques [.] [...] Ces textes traduits a plusieurs reprises et a différentes époques
peuvent demander pour leur compréhension des savoirs qui ne font pas partic de
I’encyclopédie de lecteurs contemporains pourtant encore interpeler par les textes. [...]
[Clomme 1’a bien montré Rachel Bouvet, certains des combats qui y sont présentés
requiérent pour leur compréhension une attention et un effort qu’une lecture-en-
progression ne favorise pas. Devant 1’incohérence de certaines traductions, et en raison
aussi d’un présupposé culturel bien établi concernant la valeur du texte, le lecteur en
progression n’a d’autre choix que de passer outre et de faire mine de comprendre33.

Gervais conclut un peu plus loin qu’il existe deux possibilités pour les lecteur.ice.s face a ce genre
de situation: « Ou bien passer d’une économie de la progression a une économie de la
compréhension et arréter de lire pour reconstruire le déroulement exact du combat (ce que fait le
Lecteur Mode¢le [d’Eco] en progressant); ou bien, faire mine de comprendre — c’est I’illusion
cognitive lecturale — et poursuivre sa progression a travers le texte**. » Ainsi, « [1]’hypothése la
plus vraisemblable est que, en progression, le lecteur ne comble pas les trous laissés par le texte,
mais au contraire les recouvre ; il les tapisse, en quelque sorte, avec un tissu qui n’est autre que
ses illusions cognitives®. » Cette hypothése s’appliquerait donc au texte de Gibson puisque ce
dernier laisse des trous tout au long de la narration notamment sur la question de la circulation

dans I’espace cybernétique, qui est au coeur de notre problématique.

3 Ibid., p. 72.
3 Ibid., p. 76.
35 Ibid.
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Nous voulions, dans ce chapitre, insister sur I’importance de la distance cognitive en SF,
puisque nous estimons qu’elle est un mécanisme de lecture intrinséque au genre. Nous lisons des
romans de SF parce qu’ils nous permettent de spéculer sur différentes possibilités grace au procédé
lectural du « et si » conjoncturel.

Cette distance, bien que différente et malléable dans d’autres courants romanesques ou
formes littéraires, fonctionnait généralement par allégorie dans la SF jusque dans les années 1980
avec I’apparition du cyberpunk. Prenons pour exemple le cas du roman Le nom du monde est forét
d’Ursula K. Le Guin, racontant une exoplanéte colonisée pour I’humanité afin d’en exploiter les
ressources (la forét) ainsi que le peuple autochtone de ce nouveau monde (les Athshéens). La
critique du colonialisme y parait comme une chose évidente et amene le lectorat a s’interroger sur
les implications d’une éventuelle colonisation interplanétaire parce que la distance y est claire.

Le cyberpunk, quant a lui, en illustrant des futurs trés proches de nous, entretient un
brouillard dans la distinction de la diégese et de la réalité des lecteur.ice.s. Nous le voyons bien
chez Gibson, puisque les espaces ressemblent énormément a ceux que le lectorat connait : des
mondes cybernétiques de simulations comme des jeux vidéo ou encore des réseaux informatiques
(nous rappelant I’Internet d’aujourd’hui).

Lalecture s’en trouve donc affectée, elle est plus ardue, car elle montre une altérité science-
fictionnelle qui est en train d’avoir lieu au moment ou Gibson écrit son roman, mais qui, encore a
ce jour, n’est pas facile a saisir. L’espace cybernétique n’est pas concret comme 1’ Angleterre de
1984 ou il y a un avant la diégese (le monde des lecteur.ice.s) et un apres (le monde du roman
d’Orwell). Si Neuromancien est plus difficile a lire parce qu’il est cyberpunk, nous avons trouvé

pertinent de présenter les stratégies de lecture activées par cette forme particuliére et de montrer
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que le roman ne fait pas toujours preuve d’économies. On peut dire, pour le moins, que la
communauté des évidences n’est pas particuliecrement maitrisée chez le lectorat. Ce dernier se doit
donc, afin de compléter la lecture du roman de Gibson, d’adopter une stratégie de lecture en
progression afin d’espérer trouver les réponses aux questions que la fiction crée plus tard dans le
texte. Cependant, nous avons vu que lire Neuromancien en progressant ainsi laisse des trous dans
la cohérence de 1’univers narratif.

Il s’agira, au chapitre suivant, de poursuivre notre réflexion sur la lecture de 1’espace
romanesque de Neuromancien afin d’aborder la question des stratégies narratives du narrateur du
roman. Nous allons tenter de comprendre pourquoi le récit laisse des trous dans sa cohérence, et
tout particuliérement en ce qui a trait a la représentation spatiale. Surtout, nous nous demanderons

si de telles stratégies de narration ne participeraient pas, a leur tour, aux changements cyberpunks.
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Chapitre 2

Le présento-centrisme et le pseudo-réalisme

Lire Neuromancien c’est forcément s’intéresser a une altérité spatiale, par le fait que nous
suivons les aventures d’un protagoniste, Case, qui ne vit que pour connaitre 1’exaltation par un
autre espace : la matrice. Au début du récit, il ne fait que déambuler dans Chiba attendant
patiemment que la rue I’emporte. Notre antihéros est un toxicomane a la dérive qui n’a plus rien
pour lui, puisque ses anciens employeurs ont détruit son systéme nerveux qui lui permettait de se
connecter au cyberespace. Nous voyons déja dans cette prémisse que 1’accés a I’espace significatif
se fait par la matrice et que cette derniere exige une condition posthumaine, puisque « [l]e corps
n’était que de la viande. [I1] se retrouvait prisonnier de sa propre chair. » (N : 14). Cette proposition
nous rappelle les propos de N. Katherine Hayles lorsqu’elle précise que « the posthuman view
considers consciousness, regarded as the seat of human identity in the Western tradition long before
Descartes thought he was a mind thinking, as an epiphenomenon, as an evolutionary upstart trying
to claim that is whole show when in actually it is only a minor sideshow!. » Les propos de Hayles
nous donnent I’occasion de conceptualiser la libération du corps, de ses limites biologiques, dans
I’environnement cybernétique. La conscience représentant le siege de 1’identité humaine, et le fait
que la corporalité ne se réduirait qu’a un vecteur rendant possible la protection et le transport de
I’ame, serait I’un des fantasmes modernes que le cyberpunk s’est réappropri¢ en décrivant la
matrice comme espace salvateur ou nous pouvons nous affranchir des limites de la chair. Le corps

ne serait plus contraint de respecter les lois de la physique ou bien de se protéger afin de préserver

'N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies In Cybernetics, Literature, And Informatics,
Chicago, University of Chicago Press, 1999, p. 2-3.
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sa conscience. Toutefois, cette promesse demeure factice, puisque ce n’est jamais la véritable
conscience qui est préservée, mais plutdt une copie ou un algorithme de cette derniére, comme
nous pouvons le voir lorsque Case parle pour la premiere fois avec la reconstruction de la

conscience d’un ancien partenaire hacker Tracé Plat (dit Dixie dans I’extrait) :

11 alluma le tenseur pres du Hosaka. Le cercle de lumiére précis tomba directement sur
la reconstruction de Tracé Plat. Il inséra une disquette de glace, connecta la simulation
et se brancha.
Il eut alors la méme sensation que si quelqu’un regardait par-dessus son épaule.
11 toussa.
« Dixie ? McCoy ? C’est toi, mec ? »
11 avait la gorge serrée.
« Hé, mon pote, dit une voix qui venait de nulle part.
- C’est Case ? Tu te rappelles ?
- Lejoeboy de Miami. Trés doué.
- C’est quoi la derniére chose dont tu te souviennes avant que je parle, Dix ?
- Rien.
- Attends. ” Il déconnecta la reconstruction. La présence disparut. Il la ralluma. “ Dix ?
Qui je suis ?
- Aucune idée. T es qui, putain ?
- Ca... ton pote. Ton partenaire. Que se passe-t-il, mec ?
- Bonne question.
- Tute rappelles que t’étais 1a, y a une seconde ?
- Non.
- Tu sais comment fonctionne une matrice de personnalité ?
- Quais, ¢’est un micro-programme de reconstruction.
- Sije le branche dans la base de données dont je me sers, je peux lui filer une mémoire
séquentielle en temps réel ?
- Jimagine.
- D’accord, Dix. Tu es une reconstruction. Tu comprends ?
-  Situledis. T’es qui ?
- Case.
- Lejoeboy de Miami, dit la voix. Trés doué. » (N : 129 - 130)

A contrario, bien que Case soit de nouveau en mesure de se connecter au cyberespace, il ressent
toujours du vide au plus profond de lui-méme. Cette conversation entre lui et son vieil ami illustre
le corps passé au second plan dans la diégése, mais aussi la froideur que nous ressentons en lisant
les réponses de Tracé Plat. La reconstruction ne fait que générer du discours cohérent ad minima
a la maniére d’une [A générative aujourd’hui. Nous sommes loin de la matrice en tant qu’espace
utopique et libérateur protégeant notre individualité. Hayles montre bien cette banalisation du

corps dans un monde posthumain lorsqu’elle affirme que I’« embodiment in a biological substrate
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is seen as an accident of history rather than an inevitability of life’. » Le corps, dans 1’imaginaire
cyberpunk, est un passage obligé de 1’évolution humaine qui, maintenant, est révolu. Il ne fait que
contracter des maladies, perdre de 1’énergie a guérir de ses blessures, empéche sa malléabilité et,
surtout, entraine inexorablement la mort. Dans la diégese, c’est la capacité a se connecter au
cyberespace qui donne I’impression a Case d’exister méme s’il y a des chances qu’il finisse,
comme son ami, en algorithme.

C’est donc la conscience qui prime dans ’espace cybernétique puisqu’elle est traduite en
une combinaison compatible au monde de I’ordinateur, méme si ce procédé n’est pas vraiment
explicité dans le roman. D’ailleurs, nous I’avons vu au chapitre précédent, c’est 1a tout le probléme
de I’ceuvre : peu de choses sont explicitées, il faut aux lecteur.ice.s rassembler les morceaux.
Rappelons I’idée amenée par Saint-Gelais, c’est-a-dire que le lectorat peut commencer un texte
sans en connaitre la prévalence permettant de mieux saisir la diégese. Cela peut entrainer une
lecture en progression. La distance cognitive — qui présente un moment ou le corps n’est
qu’accessoire — est trop ¢loignée du lectorat, ce qui peut justifier une telle pratique lecturale.

Ainsi, cette importance de la conscience, pour patente qu’elle soit, est surtout présentée par
son envers, c’est-a-dire un dédain envers la chair, que Case exprime tout au long du roman parce
qu’il ne la respecte pas lorsqu’elle ne permet pas d’accéder au cyberespace, en tant que cow-boy
(surnom donné aux hackers dans le roman). L’¢élément déclencheur du roman se produit lorsque
notre protagoniste rencontre Armitage, son futur patron : ce dernier lui propose de réparer son
systéme nerveux : « Nous avons construit un modele précis. [...] Tu es suicidaire, Case. D’apres
le modele, tu ne tiendras pas plus d’un mois a I’extérieur. Et les prévisions médicales indiquent

que tu auras besoin d’un nouveau pancréas d’ici un an. » (N : 50) Armitage pointe le fait que Case,

2 Ibid.
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par I’'usage de drogues, a des comportements autodestructeurs depuis que son corps n’est plus en
mesure de se connecter au cyberespace. Il lui propose donc de rétablir cette faculté afin de redonner
un sens a la vie du toxicomane.

Le protagoniste posthumain illustré dans la fiction cyberpunk est un étre marginal, comme
le toxicomane qui est persuadé que sa condition a du sens lorsqu’il interagit avec sa dépendance
clandestinement; c¢’est pourquoi la mani¢re dont nous entrons en interaction avec 1’espace dans
Neuromancien est si cruciale: elle est au cceur du récit. Sans cette interaction, personne n’existe.
Sans machine, aucune interaction. La matrice est un point de convergence ou tout le monde se
rencontre directement ou indirectement, a Dl’instar d’Internet aujourd’hui, mais seulement
certain.e.s peuvent faire le pont (ceux et celles capables d’entrer et de communiquer dans 1’espace
cybernétique) entre la matérialité et la virtualité.

Ainsi, de la lecture dudit roman, plusieurs questions s’imposent et altérent ensuite les
stratégies de lecture tout au long du récit, mais nous pouvons les synthétiser en nous demandant :
quelle est cette hallucination consensuelle ? Gibson s’est retrouvé devant une béte a dompter en
écrivant son roman dans les années 1980, alors que la culture populaire commengait a peine a
s’intéresser au cyberpunk et a la condition posthumaine. La béte constitue cet ou ces espaces ;
Gibson parle d’espaces virtuels alors que lui-méme reconnait ne pas avoir de connaissances en
informatique®, probablement comme son lectorat a I’époque.

Dans ce chapitre, nous allons montrer comment le narrateur de Gibson explique 1’espace
romanesque aux lecteur.ice.s. Pour ce faire, nous allons nous concentrer, tout au long de ce
chapitre, sur deux concepts de Richard Saint-Gelais, soit le présento-centrisme et le pseudo-

réalisme parce que ces deux stratégies narratives sont pertinentes afin d’expliquer comment un.e

3 Larry McCaffery et William Gibson, « An interview with William Gibson », Mississippi Review, vol. 16, n° 2/3
(1988), p. 223.
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auteur.ice parvient a présenter un monde science-fictionnel sans pour autant alourdir le texte a
I’aide de passages nous rappelant une forme d’encyclopédie. Qui plus est, Gibson passe par
I’utilisation de ces deux stratégies, mais la plus récente, le pseudo-réalisme, témoigne d’un
changement majeur dans la maniére de raconter un récit en SF, ce qui va nous intéresser
grandement dans notre maniére de lire I’espace romanesque cyberpunk.

Nous commencerons par aborder la stratégie du présento-centrisme, puisqu’elle
correspond davantage a une stratégie narrative de SF classique et nous constaterons que si elle est
utilisée dans Neuromancien, c’est surtout au début du roman. D’ailleurs, cette stratégie nous
permet de comprendre la condition posthumaine de connexion au cyberespace. Outre cela, nous
montrerons que le présento-centrisme n’est pas toujours exploité d’une manicre classique, c’est-
a-dire qu’il ne se contente pas de tracer une délimitation claire entre la diégese et le monde du
lectorat. Cette délimitation peut étre floue, notamment lorsque 1’auteur décrit un événement en
cours a son époque comme celui de I’avénement de la cybernétique. Dans ce cas, il lui est difficile
de prendre du recul, ce qui I’empéche de se détacher compleétement de son contexte. Cette
proximité temporelle influence alors nécessairement sa maniere d’écrire, et par conséquent, notre
manicre de lire son ceuvre. Ensuite, nous allons nous attarder sur le pseudo-réalisme qui est la
stratégie narrative principale de I’ceuvre. Cette stratégie narrative, que nous associerons a la
transition vers une SF cyberpunk, offre un effet d’immersion aux lecteur.ice.s, mais les met
¢galement au défi. Nous verrons que ce type de narration laisse des questions sans réponses,

donnant par 1a une responsabilité accrue au lectorat.

2.1 Présento-centrisme

Malgré cette nouveauté radicale, cette invention totale que représente la matrice, I’auteur

ne prend pas ses lecteur.ice.s par la main : il nous présente son monde comme s’il était connu de
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tous. Certes, plusieurs rapprochent I’univers de Neuromancien du capitalisme mondial tel que les
lecteur.ice.s des années 1980 et d’aujourd’hui le connaissent, mais il s’agit d’un monde fictif,
alternatif, qui n’a vu et ne verra probablement jamais le jour, du moins jamais sous cette forme.
Normalement, comme le précise Richard Saint-Gelais, les écrivains de SF optent pour la stratégie
du présento-centrisme pour présenter leur nouveau monde et ses regles. Tel qu’il I’explique, cette
stratégie narrative est constituée de I’ensemble des « dispositifs didactiques manifest[an]t ainsi ce
qu’on pourrait appeler un “présento-centrisme” : si la fiction se situe dans le futur, ou un autre
monde, 1’énonciation, elle, conserve un ancrage dans la réalité ou tout cela se construit et se lit*. »
Bien que I’histoire de Neuromancien ne semble pas étre inscrite dans un futur lointain ou dans un
monde alternatif (puisque, rappelons-le, le propre du cyberpunk est de raconter des histoires dans
un futur trés proche du notre), il est intéressant de faire un parallele avec cette stratégie de
narration : en lisant Neuromancien pour la premiére fois, nous sommes confrontés a un monde qui
semble jaillir de nulle part ; notre premier réflexe de lecteur.ice est donc de comparer cet univers
inconnu au monde auquel nous nous identifions. Il en va de méme pour Gibson lorsqu’il écrit son
roman. Ainsi, notre compréhension de I’espace fictionnel est inévitablement fagonnée par les
cadres culturels et technologiques du XX° siecle. Saint-Gelais précise que 1I’'importance du XX°
siécle dans la SF n’est pas historique mais bien textuelle parce que nous trouvons « I’irruption
intempestive d’allusions au XX¢ siecle, et ce, dans des contextes fictifs ou ce siecle ne devrait plus
n’étre qu’un passé parmi d’autres, parfois fort reculés’. » Lorsque vient le temps de lire
Neuromancien, le narrateur tente d’offrir un point d’ancrage sur lequel le lectorat peut se fier pour

mieux lire et comprendre comment « fonctionne » I’espace qu’est la matrice. Méme si aujourd’hui

4 Richard Saint-Gelais, L'empire du pseudo : modernités de la science-fiction, Québec, Nota bene, coll.
« Littératures », 1999, p. 155.
5 Ibid.
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nous avons davantage de référents nous permettant de saisir 1’imaginaire de Gibson (pensons
notamment aux films de la série Matrice des sceurs Watchowski adaptés du roman de Gibson), les
lecteur.ice.s ne peuvent pas se figurer cette « hallucination consensuelle » (N : 13). Et pourtant,
cette derniere deviendra un espace a part entiere autour duquel tout se jouera dans la fiction.
C’est d’ailleurs 1a ou se trouve la difficulté principale de tou.t.e écrivain.e de SF : le genre
décrit des mondes imaginaires (a cela, il n’y a rien de nouveau) qui s’appuient sur des
connaissances encyclopédiques imaginaires, mais le roman science-fictionnel doit raconter un récit
de maniére dynamique et engageante pour que les lecteur.ice.s s’accrochent et inteégrent
I’encyclopédie nécessaire pour comprendre ce monde. Neuromancien, contrairement a plusieurs
de ses prédécesseurs dans le roman de genre (Le Seigneur des anneaux de J.R.R. Tolkien ou encore
Dune de Frank Herbert par exemple) n’emprunte en aucun cas dans son paratexte une forme
s’apparentant a I’encyclopédie ou au glossaire pour expliquer chaque élément exotique fictif. Le
narrateur se retrouve donc obligé de faire preuve d’innovation puisqu’il n’y a aucun paratexte
encyclopédique guidant le lectorat dans le décodage de I’altérité fictive. A ce propos, Saint-Gelais
précise qu’il « s’agit bien plutoét d’un probleme structurel, d’une contradiction avec laquelle les
pratiques discursives de la science-fiction doivent composer. Qui plus est on peut avancer que
I’histoire de la science-fiction est, sur ce plan, I’histoire des stratégies discursives successivement
élaborées pour résoudre, mais jamais tout a fait, cette contradiction motrice®. » Par conséquent, le
premier réflexe des écrivain.e.s de SF était d’exposer de maniere explicite aux lecteur.ice.s leur
lacune encyclopédique souvent par de longues descriptions ou bien par des dialogues explicatifs
qui, du point de vue des personnages, €taient inutiles puisque ces derniers connaissaient déja le

monde dans lequel ils vivaient. Cette exposition correspond a ce que Saint-Gelais qualifie de

6 Ibid., p. 141.
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stratégies didactiques. Au cceur du présento-centrisme, le présent de la scéne communicationnelle
— celle du lectorat — fait irruption dans le futur imaginaire de 1’énoncé, gommant une distance pour
permettre d’en comprendre le fonctionnement. L’avantage d’exposer ainsi 1’altérité est que les
lecteur.ice.s connaissent 1’écart entre leurs connaissances encyclopédiques et celles de la fiction
des le début de la lecture, ce qui les prévient de toute éventuelle confusion face au récit. De plus,
cette stratégie didactique permet d’illustrer des mondes étranges et complexes, « de proposer une
“distanciation cognitive” tout en effectuant a la place du lecteur le travail cognitif’ ».

Néanmoins, le revers de la médaille est le suivant : nous pouvons reprocher a ce présento-
centrisme d’ajouter une lourdeur pour le lectorat par une exposition explicite de ’altérité tout en
supprimant le sentiment de vraisemblance. Pour un genre qui veut spéculer sur les possibilités
qu’offre la science, c’est problématique.

Si ce procédé narratif est central dans la fiction spéculative (la SF, le roman
postapocalyptique, le roman d’anticipation ou la dystopie, pour ne nommer que ceux-1a), dans le
cas de Neuromancien, le présento-centrisme est concentré au début du roman. Lorsque Saint-
Gelais parle de la SF, il mentionne que c’est un genre dont nous n’avons pas besoin d’en étre les
lecteur.ice.s pour que nous connaissions ses codes et ses caractéristiques (extraterrestres, robot,
voyages spatiaux, etc.) ; a contrario, le cyberpunk des années quatre-vingt restait a définir, il était
en création au moment ou le roman paraissait. Dans la préface de Mirroshades : The Cyberpunk
Anthology paru en 1986, soit deux ans apres la publication de Neuromancien, le préfacier, Bruce
Sterling, 1’'un des pionniers du cyberpunk, expliquait qu’il fallait s’adonner a I’activité d’étiqueter
le mouvement cyberpunk pour en définir les grandes lignes®. C’est dans cet esprit cyberpunk, esprit

de rupture relative, que Neuromancien utilise les tropes de la SF classique : ceux-ci ne ressemblent

7 Ibid., p. 144.
8 Bruce Sterling, Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology, New-York, Berkley, 1988, p. 9 - 11.

50



pas toujours aux exemples proposés par Saint-Gelais dans L 'Empire du pseudo. Sterling illustrait
parfaitement ce lien entre la SF classique et le cyberpunk : « The cyberpunks as a group are steeped
in the lore and tradition of SF field. Their precursors are legion. Individual cyberpunk writers differ
in their literary debts; but some older writers, ancestral cyberpunk perhaps, show a clear striking
influence’. » Ce que nous retenons de la préface de Mirroshades c’est I’idée que les auteur.ice.s
cyberpunks, bien qu’innovateur.rice.s dans leur maniére de construire la SF, avaient conscience de
provenir d’une tradition d’écriture science-fictionnelle et lui rendaient hommage en employant
certains codes et tropes, mais les changeaient avec 1’air du temps puisque leurs romans,
contrairement aux classiques du genre, paraissaient a une époque qui aurait ét¢ considérée comme
étant science-fictionnelle par leurs prédécesseur.e.s. Le présento-centrisme de Neuromancien n’est
donc pas aussi clair que celui de La Guerre des mondes'® parce qu’il illustre une altérité déja en
gestation a son époque. Cette indécision temporelle, qui découpe difficilement le présent du futur,
se manifeste par des référents contemporains au roman tels que les marques (Mitsubishi, Sony ou
Braun), les jeux d’arcade, les événements historiques comme la Guerre froide, etc. Plutdt que de
distinguer le passé — par exemple, le présent du lectorat de Wells en 1889 — et le futur — la diégese
de La Guerre des mondes —, le présento-centrisme de Neuromancien distingue deux présents : celui
du lectorat de Gibson, et celui de la diégese de Neuromancien qui est un futur pas si loin du présent
du lectorat. Est-ce suffisant pour parler de présento-centrisme ? Nous pouvons affirmer que oui
considérant que la fiction se passe dans un futur ou nous pouvons téléverser notre conscience dans
un programme informatique. C’est un avenir du point de vue de celles et ceux vivant au vingtiéme

siecle, I’époque de publication.

9 Ibid., p. 10.
10 Roman classique de science-fiction de H. G. Wells.
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Ainsi, au début du roman, et malgré ses innovations et ses effets de rupture avec la SF
classique, Neuromancien montre un cas « typique » de la stratégie didactique. En effet, au début
du troisiéme chapitre, le narrateur de Gibson présente le cyberespace a travers un programme
télévisuel destiné aux enfants. Apres 1’opération de Case lui redonnant accés au cyberespace,

Molly et lui (mercenaire et protectrice de Case) regardent le programme :

Le cyberespace. Une hallucination consensuelle ressentie au quotidien, dans le monde,
par des milliards de techniciens autorisés, par des enfants y découvrant des concepts
mathématiques... Une représentation graphique des données extraites des mémoires de
tous les ordinateurs du systéme humain. Une impensable complexité. Des traits lumineux
alignés dans le non-espace de I’esprit, des amas et des constellations d’informations. Tels
les éclairages d’une ville qui s’¢loignent. (N : 85)

Le critique Tony Myers'! montre que cette derniére citation est un excellent exemple de présento-
centrisme sans nommer la stratégie narrative. En fait, il s’agit d’un présento-centrisme dans les
régles de I’art que nous pouvons méme qualifier d’habile dans la mesure ou 1’ignorance de Molly
face au cyberespace justifie la pertinence d’une vidéo éducative pour enfants expliquant ce qu’est
la matrice. Les personnages apprennent sur leur propre univers ou bien ils recoivent la
confirmation de ce qu’ils en connaissaient déja et les lecteur.ice.s apprivoisent le monde inconnu
par la méme occasion. Saint-Gelais insiste surtout sur le fait que, dans le cas de la SF, les points
de repere de ces lecons sont présento-centriques puisqu’ils expliquent la diégese a travers la lunette
historique et sociale entourant le contexte de la publication. A titre d’exemple, pensons au cas du
steampunk!'? : la conception du futur de ces fictions est constituée a partir des connaissances et des
mceurs de I’¢re victorienne. Ainsi, la présentation du monde est centrée sur les idées dominantes

de cette époque'®. Si nous ramenons cela a la scéne du programme pour enfants dans

! Tony Myers, « The Postmodern Imaginary in William Gibson's Neuromancer », MFS Modern Fiction Studies, vol.
47, n° 4 (hiver 2001), p. 887.

12 Un autre genre science-fictionnel ou la technologie fonctionne essentiellement avec la machine a vapeur et ou les
outils sont majoritairement constitués de bois. C’est la vision du futur de I’époque victorienne.

13 Notez qu’aujourd’hui nous reprenons cette esthétique steampunk et ces thémes un peu de la méme maniére que
certain.e.s auteur.ice.s reprennent les codes de la littérature médiévale afin de se remémorer une vision du monde
déchue qui peut nous paraitre bien séduisante dans la fiction.
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Neuromancien, la stratégie narrative est bien maquillée puisqu’elle affecte un énonciataire qui
n’est pas le lectorat, ce dernier n’étant qu’allocutaire dans le cadre de la communication. La
stratégie ne réussit pas, toutefois, a dissimuler la difficulté de décrire le « non-espace » ; mais apres
tout, ¢’est compréhensible : comment décrire un espace vide non vide ? A terme, Gibson réduit cet
espace a de I’information en décrivant un non-lieu comme « [u]ne représentation graphique des
données extraites des mémoires de tous les ordinateurs du systtme humain. Une impensable
complexité. Des traits lumineux alignés dans le non-espace de D’esprit, des amas et des
constellations d’informations. » (N : 85)

Plus loin, dans le troisiéme chapitre, a la suite des opérations promues par Armitage, Case
se connecte au cyberespace. La présentation est tres étrange, rien n’est décrit explicitement. Il
enfile I’équipement, nommé les dermatrodes'* de Sendai afin de téléporter son esprit dans la
matrice. Remarquons qu’ici, comme souvent dans Neuromancien, les objets sont résumés par leur
marque commerciale, comme si ce qui nous donnait acces a 1’espace était davantage un bien de
consommation qu’une clé pour accéder au lieu en tant que tel. Nous ne le reconnaissons pas par
rapport a sa spatialité mais plutot par la réputation du manufacturier. Cela peut paraitre logique
pour un monde dont 1’acces passe d’abord par des objets cybernétiques. Dans la suite du passage,
le narrateur précise qu’il y a des « des images hypnagogiques défilant comme un film compilé a
partir de photos choisies au hasard. Symboles, silhouettes, visages, un mandala flou et fragmenté
d’informations visuelles. » (N : 86) La description revét un caractére onirique, un peu a I’image
de la littérature contre-culturelle beatnik. Puis il enchaine en tachant d’incarner sa description, a
’aide d’une comparaison partielle : la matrice est alors décrite comme « un échiquier transparent

s’étendant jusqu’a I’infini. L’ceil intérieur s’ouvrit sur la pyramide a degrés pourpre de 1’ Autorité

14 Néologisme de Gibson, une contraction de « derme » et « d’électrode ».
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Nucléaire de la Cote Est brillant derriere les cubes verts de la Mitsubishi Bank of America puis au-
dessus, tres loin, il vit les spirales des systémes militaires, a jamais hors d’atteinte. » (N : 86- 87)
Le cyberespace est plus synesthésique que tangible pour les lecteur.ice.s. Comment recoller les
morceaux dans notre économie de lecture ? Malgré ses référents tangibles (1’échiquier) et abstraits
(la corporation Mitsubishi Bank), auxquels les lecteur.ice.s s’accrochent — non sans une certaine
gymnastique intellectuelle —, I’espace de la fiction reste loin des lecteur.ice.s, par son altérité
cybernétique centrale. Les noms propres, devenus noms communs, mais d’un commun que ne
peuvent partager les lecteur.ice.s (notamment avec les marques), donnent I’impression que les
marques (Sony, Sendai, Mitsubishi, etc.) font partie de I’environnement au méme titre que la
pelouse, les arbres et les oiseaux (peut-&tre méme plus que ces éléments biologiques lorsque nous
considérons 1’espace cyberpunk). De plus, le fait de les nommer suggere que ces noms ont une
signification particuliére ; comme si un narrateur nommait un bananier — et implicitement rappelait
quelle fleur et quel fruit poussent dans cet arbre — ce qui pourrait avoir une fonction particuliére
dans le récit. Cependant, ces noms restent hermétiques et leur fonction n’est pratiquement jamais
explicitée ni montrée dans le livre. Ils ont une valeur aux yeux de la narration et des personnages,
mais laissent flotter un mystere dans notre interprétation lors de la lecture. Tout se passe comme
si, outre I’émission pour enfant surjouant le didactisme du présento-centrisme, le reste du roman
repartait sans plus s’occuper d’informer les lecteur.ice.s sur la nature de 1’espace, les incitant a
simplement chevaucher les nouveaux référents.

Ainsi, sans développer le présento-centrisme stricto sensu, Gibson lui emprunte des
procédés rhétoriques et stylistiques. Il définit I’espace comme un échiquier qui évoque des formes
géométriques colorées dont il est constitué¢. L’approche métaphorique nous rappelle que la

circulation, que le mouvement dans la matrice, est I’essence méme de 1’espace a I’instar des pions
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et des pieces circulant sur le plateau d’échecs. L’échiquier est I’avatar du cyberespace. Néanmoins,
le probléme est le suivant : les figures de style illustrent des choses concrétes (une fleur, un navire,
un oiseau, etc.) et des choses abstraites (un sentiment, un sens, une idée, etc.) que nous pouvons
percevoir, mais que nous avons de la difficulté a définir : « le ciel de ses yeux » peut se rapporter
a la couleur, dans le concret, et a I’étendue ou au vertige que nous €prouvons face au regard, dans
’abstrait ; mais une chose est claire dans notre dernier exemple, c’est que nous avons tou.te.s une
image implantée dans votre téte ou au moins une idée précise de ce que nous décrivons lorsque
nous parlons du bleu de ses yeux, tandis que I’échiquier et les formes géométriques vertes
représentant la Mitsubishi Bank sont libres d’interprétation. Le flou n’est pas éclairci puisqu’il n’y
a pas de territoire qui précéde la carte! pour citer Baudrillard'®. En résumé, Gibson investit la
fonction poétique sans égard pour une fonction référentielle puisqu’il décrit une « mouvance »
dans un espace cybernétique a 1’aube du World Wide Web. Ce faisant, il crée un paradoxe auquel
le lectorat ne croit pas ou n’en comprend pas les effets sur I’objet ou I’événement extérieur a
I’espace cybernétique. La distance n’est pas causée par I’écart temporel entre la fiction et le présent
de publication, mais par 1’écart entre les innovations technologiques prises pour acquis par les
personnages et la technologie connue des lecteur.ice.s. Autrement dit, la distance cognitive est
double : plutdt que de se distancer en racontant un récit se déroulant mille ans aprés 1’époque de
publication ou a vingt années-lumicre, le roman présente une altérité qui est subtile et difficile a
saisir, voire a lire. Contrairement aux romans de SF classiques, le roman n’a pas de délimitation

claire entre le présent (les lecteur.ice.s) et le futur (la diégese). D’une part, Neuromancien montre

15 Le rapprochement entre Baudrillard et Neuromancien n’est pas anodin. En effet, le philosophe fait partie du folklore
cyberpunk puisque dans le fameux film des sceurs Wachowski, The Matrix, nous apercevons Néo (I’homologue de
Case) prendre une disquette contenant des codes de piratage a I’intérieur du célébre ouvrage de Baudrillard. Il est a
noter que le récit de Néo se déroule également dans la matrice et que I’action alterne entre le monde cybernétique et
le monde matériel.

16 Jean Baudrillard, op. cit., p. 10.
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un espace romanesque dont les actions principales arrivent dans un monde virtuel (qui existe a
I’intérieur d’un univers trés semblable au notre) en retrait des endroits matériels et physiques, ce
qui a pour conséquence de flouter la distance entre le futur du lectorat de 1984 et celui de la
diégese. D’autre part, les progres technologiques propres a la SF introduits par le narrateur sont
nouveaux — ce qui crée un effet d’étrangeté et de distance cognitive aupres du lectorat—, mais sont
pensés et interprétés par la culture des années 1980 (I’Occident versus 1’Orient, les marques de
produits de consommation, les débuts de la mondialisation, etc.) a laquelle Gibson est rattachée
lorsqu’il écrit Neuromancien. Ainsi, I’auteur ne peut s’empécher d’avoir un ancrage dans le XX°
siecle en écrivant son livre. L’utilisation du présento-centrisme est manifeste, non pas a travers un
simple contraste entre époques ou lieux, mais au niveau culturel dans la mani¢re d’aborder la
naissance contemporaine de 1’espace cybernétique. C’est précisément ce qui rend 1’utilisation de
cette stratégie originale.

Nous sommes témoins en lisant Gibson de la difficulté a décrire ’intangible numérique.
Nous le voyons bien lorsque le narrateur nous explique que les employeurs de Case « lui
fournissaient les logiciels exotiques requis pour pénétrer les murs brillants des systemes des
entreprises et ouvrir des fenétres vers d’immenses champs de données. » (N : 13) La culture des
hackers était marginale méme pour 1’auteur et il devait décrire un phénomeéne dont le
fonctionnement lui était inconnu. Il était donc plus a 1’aise de décrire la réalité virtuelle et le role
de Case en les parant de toutes sortes de termes techniques ou exotiques (reflétant ainsi ’altérité a
la fois science-fictionnelle, mais aussi disciplinaire). Nous pouvons peut-étre percevoir un
probléme poétique dans sa description du monde des données, car il ne peut pas s’empécher
d’offrir aux lecteur.ice.s un référent physique afin que nous puissions comprendre que Case

s’infiltre dans des systémes. En 1’occurrence, il active le champ lexical du batiment concret, de
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mortier et de béton. Il n’est pas le premier a décrire ainsi la nouveauté ; pensons notamment a
Steve Jobs lorsqu’il créait des produits électroniques virtuels incarnant des objets tangibles de la
vie quotidienne, ce que nous pouvons apparenter a du skeuomorphisme'’. Cet usage de la
comparaison ou de I’invocation lexicale devient une sorte de trace stylistique du présento-
centrisme, sans porter toutefois son didactisme constitutif.

Cela dit, le présento-centrisme, souvent utilisé par les pionniers de la SF tels que H. G.
Wells, Jules Verne ou Isaac Asimov, commence a étre mis de c6té dés les années 1960 par de
nouveaux écrivains de SF comme Philip. K. Dick, et plus tard Bruce Sterling et William Gibson.
Nous pouvions reprocher a cette stratégie les « allusions fréquentes des nombreux récits a
I’“archaisme” des réacteurs nucléaires, de la télévision bidimensionnelle, [...]. [Elles représentent
un] mince vernis lexical qui tente d’accréditer le monde anticipé mais qui dissimule mal son effort
pour y parvenir ; I’énonciation, encore une fois, rattrape (et mine) la fiction'®. » Saint-Gelais
synthétise ici I’effet provoqué lorsqu’on écrit sur un monde anticipé inconnu ou bien sur un monde
qui n’existe pas, comme c’est le cas pour la matrice ; nous I’avons vu un peu plus tot, il y a une
contradiction entre la vraisemblance et la stratégie didactique du présento-centrisme et cela incline
Gibson a ne plus opter que pour des traces limitées de présento-centrisme, laissant vite les
lecteur.ice.s se débrouiller seul.es avec les référents. En effet, il développe plutdt une distance
cognitive qui concerne la place qu’occupe la machine au sein du capitalisme et plus
particulierement de I’arrivée des réseaux informatiques. Nous ne parlons plus d’un ailleurs comme

la lune ou bien de la constellation du Centaure, nous parlons d’une altérité qui est partout autour

17 Pensons a I’application books d’Apple ou I’interface nous montrait une bibliothéque dont les tranches de livres
illustrées représentaient les fichiers stockés dans notre ordinateur afin de faire comprendre aux consommateur.ice.s
qu’en cliquant sur ces tranches iels pouvaient récupérer leurs « livres ». Alors que nous savons qu’un texte en format
PDF n’a rien avoir avec un livre physique en format papier.

18 Richard Saint-Gelais, L'empire du pseudo, op. cit., p. 156.
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de nous et nulle part a la fois, I’incompréhension de lois virtuelles font que nous ne pouvons traiter
le lieu de la méme manicre que la plan¢te Mustafar dans Le Revanche des Sith ou le Rouen de
Madame Bovary. Cette démarche artistique, consistant a chercher une fagon différente de raconter
les mondes nouveaux, coincide avec I’arrivée du cyberpunk et sa caractéristique d’anticiper des
futurs proches de nous.

Ainsi, le roman décrit un monde autre que le notre, mais d’une distance qui reste limitée,
appréhendable. C’est 1a, peut-Etre, ou se situe le probleme. L’¢élaboration d’un tel espace était un
projet littéraire ambitieux qui reflétait les changements de la SF de 1’époque, changements qui ne
sont pas sans nous rappeler la distance cognitive de Suvin puisqu’ils témoignent des avancées, si
nous pouvons nous permettre ce terme, d’une époque. Nous ne sommes plus dans les soubresauts
du néolibéralisme, le capitalisme sauvage est bien en marche : les lieux, les gens et les esprits ne
sont que différents réseaux dans lesquels les corporations peuvent circuler afin d’assurer leur
hégémonie par la propagande. Le monde est régi par un capitalisme oppressant au point ou notre
protagoniste dédaigne sa condition de mortel et vit dans un gigantesque étalage publicitaire par

I’exposition et I’importance des produits de marques :

Au loft, son interface, une Ono-Sendai Cyberespace 7, I’attendait. Lorsqu’ils 1’avaient
quitté, ’endroit était jonché de film plastique froissé et de polystyréne, formes abstraites
et blanches emballant les modules d’ou s’étaient détachées des centaines de minuscules
particules. L’Ono-Sendai ; 1’ordinateur le plus cher de Hosaka, qui ne serait disponible a
la vente que I’année prochaine ; un écran Sony ; une dizaine de disquettes de protection
destinées aux entreprises ; une cafetiére Braun. (N : 76-77)

Avec I’Ono-Sendai Cyberespace 7 (modele d’ordinateur dernier cri dans la diégese), I’écran Sony
et la cafetiere Braun, tout n’est que marchandise y compris 1’espace dans lequel les personnages
vivent. Méme le corps est réduit au stade d’objet. Rappelons d’ailleurs que I’employeur de Case
est un corps humain manipulé par une intelligence artificielle tentant de s’affranchir de la

mégacorporation Tessier-Ashpool. Bref, que ce soit par le theme de 1’intelligence artificielle qui
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se retourne contre ses créateurs industriels, de 1’environnement montrant la puissance du capital
ou bien de la nature ayant cédé sa place aux matériaux artificiels et aux objets de marque nous
rappelant les différentes stratégies marketing du monde publicitaire, Neuromancien est un roman
qui met en scene le capitalisme tardif postmoderne. Par conséquent, le récit, a 1’image de sa
matrice, est bien trop complexe pour n'étre résumé que par une stratégie narrative didactique telle
que le présento-centrisme. Avec 1’arrivée du cyberpunk, la narration doit changer de stratégie pour
raconter les nouvelles histoires qui ne se déroulent plus dans les altérités classiques a 1’instar des

romans de Verne ou d’Asimov.

2.2 Pseudo-réalisme

Considérant cette transformation de la société en un monde ultracapitaliste, 1’espace
devient tres technologique en promouvant la circulation dans la réalité virtuelle. Ces changements
sont tellement complexes qu’il serait inenvisageable de les comparer sans cesse a des référents
connus. Ainsi, le pseudo-réalisme consiste en un bagage de connaissances qui est propre a la
diégese, une encyclopédie fictive qui nous permettrait de mieux comprendre 1’époque, les enjeux
et les lieux de la narration. Toutefois, et c’est 1a ou cela devient intéressant, le pseudo-réalisme tel
que développé dans la science-fiction n’explique rien aux lecteur.ice.s. Cela nous ramene toujours
a la difficulté de lire et de déchiffrer les descriptions du roman. Neuromancien ne guide pas du tout
son lectorat dans son interprétation au fil de la lecture ce qui rend I’exercice beaucoup plus ardu ;
une telle stratégie nécessite une prouesse d’écriture du coté de 1’auteur et active une économie de
lecture du coté des lecteur.ice.s. Autrement dit, I’information inconnue (un mot, une région, une
condition, une technologie, etc.) n’est pas explicitée d’une quelconque fagon au lectorat qui doit

faire 1’effort de lire le roman et de constituer un sens a 1’aide des indices qu’offre la fiction pour
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mieux construire cette encyclopédie fictive. Nous assistons donc, dans I’écriture science-

fictionnelle, a un changement majeur dans la narration parce qu’:

[a]lors que le didactisme impliquait une posture énonciative intenable, déchirée entre la
fiction a accréditer et la réalité, jamais complétement oubliée, du lecteur, il s’agit cette
fois de maintenir une position énonciative résolument ancrée dans le cadre imaginaire :
le texte, plutot que d’exposer et d’expliquer les particularités du monde fictif, les suppose
déja connues, aussi bien du narrateur que de ses narrataires'.

En comparaison, le réalisme ou le naturalisme du XIX° siecle décrivait des réalités que le lectorat
de I’époque connaissait et que celui d’aujourd’hui (ou de 1984) pouvait facilement se figurer grace
a la bibliotheéque ou bien aux informations disponibles sur Internet ; ainsi, on peut s’informer pour
comprendre ce qu’est un fiacre, une pension bourgeoise, un bonapartiste, etc. Or, ce n’est pas le
cas des lecteur.ice.s de Neuromancien. Il y a certes eu, dans les derni¢res années, 1’apparition de
plusieurs blogues et la parution d’études sur I’ceuvre de Gibson offrant un vaste éventail
d’explications de ces termes ou réalités propres a la fiction, mais comment faisait le lectorat de
1984 ? 1l semblerait bien que Neuromancien soit un roman pour un lectorat motivé désirant se
mettre au défi. Sans constituer d’encyclopédie pour les lecteur.ice.s, le roman fonctionne d’une
maniere mystérieuse puisqu’il rencontre tout de méme son public et par la fonde « son genre », en
révolutionnant les possibles de la SF.

Philip K. Dick, que nous pourrions considérer comme un précurseur du cyberpunk, a été
1’un des premiers auteurs a recourir a la stratégie du pseudo-réalisme®° qui illustrait des altérités
sans fournir aucune explication. Il revenait aux lecteur.ice.s de se figurer les espaces en question
et, surtout, de bien les lire. Dick décrivait des espaces arides sans expliquer leur origine, ou bien
des réalités qui nous sont bien étrangeres et encore plus pour les lecteur.ice.s des années 1960 ;

pensons notamment au roman Les androides révent-ils de moutons électriques ? dans lequel les

19 Richard Saint-Gelais, op. cit., p. 166.
2 Jpid., p. 169.
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animaux ont complétement disparu de la surface du globe. Bien siir, Dick était un contemporain
du Rapport Meadows?!, mais il a publié son ceuvre bien avant Les limites a la croissance. S’il
existait peut-€tre une inquiétude face a I’avenir de la biodiversité terrestre, elle n'était toutefois pas
généralisée, médiatisée et discutée comme elle 1’est aujourd’hui. Cette méme inquiétude se
retrouve dans d’autres romans comme Le Dieu venu du Centaure ou il décrit un environnement
hostile a la vie humaine : « [...] la chaleur avait déja dépassé les bornes de I’endurance humaine.
Les rues piétonniéres s’étaient brusquement vidées, tout le monde était allé se mettre a 1’abri. 11
¢tait 8 h 30, [...] 1l se leva, puis alla récupérer son casque colonial et son unité réfrigérante
obligatoire [...]; chaque usager des transports était légalement tenu d’en porter une jusqu’a la

tombée de la nuit?

.» Dans les deux cas, la planéte est hostile a la vie, les humains colonisent
I’espace dans 1’urgence, car bientdt I’existence sur Terre ne sera plus possible. Dick peint des
mondes ou I’étre humain détruit la vie, son environnement, et ne sait plus discerner ce qui est

vivant de ce qui ne ’est pas. Les deux romans de Dick dont il est question sont d’abord des romans

d’anticipation ; la question du présent est donc intrinsequement liée a la forme d’écriture :

[L]’anticipation livre un monde, ou une version du monde, qui résulterait soit de
I’introduction d’une « nouveauté étrange » [ ...] soit de I’exacerbation d’une tendance déja
observable : course aux armements nucléaires, surpopulation, effet de serre, etc. Par
contre, appréhendée sur le plan du discours, 1’anticipation est une construction sertie dans
un contexte d’énonciation auquel le lecteur peut toujours 1’indexer?.

La nouveauté étrange dans Le Dieu venu du Centaure s’inscrit davantage dans ce que Saint-Gelais
appelait 1’exacerbation de la tendance observable que sur « 1’étrange » sémiotique. Le langage
dans le cas de Dick reste intelligible ; il traite d’un casque colonial et d’une unité réfrigérante, les

lecteur.ice.s comprennent que [’humanité colonise 1’espace et que la combinaison protege les

2 The Limits of Growth (Les limites a la croissance), connu sous le nom de Rapport Meadows en référence a ses
principaux auteur.ice.s les écologues Donella Meadows et Dennis Meadows, est un rapport paru en 1972. C’est I’'un
des premiers textes a montrer qu’il y avait un lien direct entre le systéme économique de la croissance infinie et les
catastrophes écologiques que subit notre planéte.

22 Philip K. Dick, Le Dieu venu du centaure, Paris, Editions J’ai lu, coll. « Science-fiction », 2015. p. 27.

23 Richard Saint-Gelais, L'empire du pseudo : modernités de la science-fiction, op. cit., p. 30
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personnes de températures extrémes, d’autant plus que la loi oblige les usagers a la porter jusqu’a
la tombée de la nuit. Nous ne rencontrons pas toujours la méme intelligibilité dans Neuromancien.
On le constate lorsque le narrateur introduit le groupe terroriste des Panthéres Modernes : « Les
Panthéres Modernes, dit-il au Hosaka en retirant les trodes. Un résumé de cinq minutes. [...] Le
terrorisme tel que nous le concevons est, par nature, li¢ aux médias. Les Panthéres Modernes
différent des autres terroristes précis€ément parce qu’ils ont conscience de cela, ils savent
parfaitement a quel point les médias différencient les actions terroristes de leurs objectifs... » (N :
95- 97) Dans tout le roman, le groupe est nomm¢ et la bande de Case travaille avec eux, mais c’est
encore aux lecteur.ice.s de remplir les trous que laisse la lecture, ¢’est-a-dire de définir qui sont les
Panthéres Modernes — s’il y a peut-étre un effet de rémanence des Black Panthers, cela ne sera
jamais confirmé lors de la lecture. Ce qui est cohérent dans le récit puisqu’il s’agit d’une
organisation criminelle désirant demeurer dans 1’anonymat, mais il reste que, sur le plan du
discours, une information est donnée sans étre explicitée jusqu’a la derniere page. Dans ce texte,
I’innovation ne réside pas tant dans les thémes abordés que dans la maniere dont I'information est
transmise aux lecteur.ice.s a travers le texte. L’anticipation, bien que souvent associée a la SF, peut
relever du roman postapocalyptique ou de bien d’autres genres sans anticiper sur les avancées
technologiques intrinséques au genre qui nous intéresse. Celle de Dick reléve également de ce
registre, mais I’encyclopédie fictive est plus facile a anticiper : nous colonisons Mars parce que le
Terre est inhabitable ; plus tard, nous apprenons qu’il y fait trop chaud au point ou sortir au soleil
sans la combinaison réfrigérante est illégal. Les trous de I’encyclopédie du Dieu venu du centaure
sont bien plus faciles a remplir méme s’ils ne sont jamais explicités puisqu’il y a un rapport de
causalité expliquant le caractére anticipatif du roman. Nous avons évoqué cette problématique dans

la partie du premier chapitre « La progression et la compréhension : I’encyclopédie fautive », nous
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parlions alors du céleébre Tally Isham et du systétme Lado-Acheson. Si nous revenons sur cette
question, c’est justement pour montrer le défi qui émane de 1’usage du pseudo-réalisme chez
Gibson. En effet, contrairement au pseudo-réalisme de Dick, Neuromancien ne raconte pas une
histoire qui utilise des lois connues des lecteur.ice.s (comme la tolérance humaine a certaines
températures), mais plutot des lois provenant d’un univers totalement étranger (la matrice).
Comment alors le lectorat peut-il indexer certains éléments du discours s’ils ne sont jamais
explicités dans le pseudo-réalisme ? Saint-Gelais présente notamment le cas du « simstim »,
probable contraction de simulated stimulation qui permettrait a celui qui les branche sur lui-méme
dans la fiction (notez qu’on ne nous explique guére comment c¢a fonctionne ni quelle forme a
I’objet) de ressentir les émotions d’une autre personne connectée au simstim. Les simtims sont
présentés pour la premiere fois par le personnage du Finlandais qui joue le rdle de technicien
accompagnant les hackers lorsqu’ils sont branchés dans la matrice. Ce dernier saisit une enveloppe
de laquelle il sort un bloc en polycarbonate. Lorsque Case lui demande ce que c’est, le Finlandais
répond qu’« [e]n gros, c’est un interrupteur pour basculer. En le branchant sur ta Sendai [une
console avec laquelle on connecte son esprit a la matrice], il permet d’accéder a des simstims en
direct ou enregistrées sans avoir a se débrancher de la matrice. » (N : 88) Le récit se poursuit en
parlant du simstim, sans jamais I’expliquer clairement, sans jamais mettre en scéne une utilisation
didactique quelconque qui pourrait éclairer les lecteur.ice.s sur le fonctionnement concret de la
technologie. L’effet est déroutant. L’autre particularité qui laisse le lectorat perplexe, c’est que la
fiction renchérit sur d’autres éléments de 1’encyclopédie fictive inconnue alors que nous sommes
toujours en train de créer une signification de I’élément précédent et « I’absence ostensible
d’explications, combinée a une densité particulierement forte de termes informatiques, existants
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ou imaginaires (“meat toy”, “trodes”, “plastic tiara”, “deck”, “cyberspace”, “matrix”, “input”), ne
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permet de concevoir qu’un halo sémantique?*. » Le narrateur, en usant du pseudo-réalisme,
controle 1’acces a I’information en lien avec la diégese et immerge les lecteur.ice.s eux et elles-
mémes dans ’altérité de I’'univers. Ce halo sémantique est présent tout au long du roman, il crée
une sensation d’exotisme fictif, culturel et technologique, mais également un manque de continuité
et un sentiment d’incohérence.

Cela peut sembler évident, la SF est le genre par excellence de I’altérité, car c’est par cette
derniere que 1’écrivain.e de SF passe un pacte de lecture. Pacte de lecture qui, d’un point de vue
pseudo-réaliste, dit implicitement a son lectorat que c¢’est lui qui doit créer un sens a partir des
¢léments fictionnels qui lui sont présentés. Par exemple : voici un monde dans lequel les
humain.e.s cohabitent avec des extraterrestres ; les lecteur.ice.s peuvent s’attendre donc a une
multitude de choses telles que : un gouvernement promulguant des lois en rapport avec cette
cohabitation, des tensions culturelles, des voyages interstellaires, etc. De ce pacte, les lecteur.ice.s
ont des attentes et, comme la principale essence du roman est I’intrigue science-fictionnelle,
I’écrivain.e a une forte emprise sur son lectorat, il ou elle peut I’amener ou il ou elle le désire et
ainsi opposer la réalité a celle du roman afin d’en tirer des conclusions dans la fiction, mais aussi,
dans un deuxiéme temps, dans la réalité des lecteur.ice.s. Cela dit, nous ne définissons pas la SF
que par son altérité puisque « [...] si les textes de science-fiction promeuvent une altérité (plus ou
moins radicale selon les cas), la lecture science-fictionnelle, pour sa part, ne fait jamais tout a fait
I'économie du réel — ou plutot de I'encyclopédie qui s'y rapporte — ne serait-ce que pour mesurer

a quel point la fiction s'en démarque®. » Il y va du principe de 1égitimation, et en ce sens ce qu’écrit

24 Richard Saint-Gelais, L'empire du pseudo : modernités de la science-fiction, op. cit., p. 176.
25 Richard Saint-Gelais, « Le réel attrapé par I’imaginaire : Philip Dick et la science-fonctionnalisation de la réalité »,
Etudes littéraires, vol. 30, n° 1 (1997), p. 82.
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Pierre Bourdieu sur le roman flaubertien s’appliquerait aisément a tous les genres narratifs qui

soient, y compris la SF :

Dans la réalité comme dans les romans, [...] les auteurs de romans [...], sont peut-étre
ceux qui prennent la fiction au sérieux non, comme on dit, pour fuir le réel, et chercher
une évasion dans des mondes imaginaires, mais parce qu[’...] ils ne parviennent pas a
prendre la réalité au sérieux ; parce qu’ils ne peuvent s’approprier le présent tel qu’il se
présente, le présent dans sa présence insistante, et par I3, terrifiante?.

Le réel duquel Gibson s’inspire pour nous illustrer sa matrice est celui de I’arrivée de la technologie
informatique et cybernétique. Par 13, sa SF ne présente pas que I’exotisme par 1’imaginaire, elle
crée I’exotisme a partir d’une possibilité qu’anticipe le lectorat de Neuromancien : 1’évasion de
I’esprit dans un monde d’informations laissant le corps derriére. Cette évasion permettrait de vivre
sa vie dans un monde de simulations ou les sens sont désorientés parce que les neurotransmetteurs
sont engagés par des signaux virtuels, des signaux qui existent sans étre physiquement présents.
Ce réel, que le roman illustre, peut facilement nous rappeler le monde virtuel des réseaux sociaux
d’aujourd’hui ou les gens se réfugient et ne comptent pas les heures, ou une information peut avoir
des impacts significatifs sur le monde matériel dans lequel nous vivons. Pensons notamment a la
cyberintimidation ou encore a la désinformation que nous retrouvons sur les plateformes du
GAFAM. Le présent terrifiant que Gibson peinait a saisir s’est actualisé sous une autre forme, mais
est devenu réalité. Ainsi, ce monde technologique offrait des possibilités qui semblaient
incroyables aux yeux de I’auteur et il I’a présenté par 1’écriture de son roman afin de mieux saisir
ce présent terrifiant. Si la science-fiction ne se contente pas de produire de I’altérité par son
dialogue nécessaire avec la réalité, cela s’explique également par son rapport tout aussi nécessaire
au « méme », un méme que la SF se garde toutefois de reproduire, car « [1]a reproduction du méme

est une négation de I’énergétique imaginaire et reléve d’une esthétique spéculaire de la duplication,

26 Pierre Bourdieu, « Flaubert analyste de Flaubert. Une lecture de L Education sentimentale », Les régles de [’art.
Genese et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992. p. 71.
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alors que la SF est nucléairement par distanciation, non pas seulement au sens simple de procédé
rhétorique, mais de finalité générique?’ ». Autrement dit, I’imaginaire science-fictionnel permet de
prendre un recul sur les risques et possibilités qu’offrent les progres scientifiques de notre époque.
L’usage du pseudo-réalisme de Gibson, en décrivant un monde qui change a une vitesse si
¢touffante que ce changement échappe au contrdle de la société, coincide avec ce présent terrifiant
que les auteur.ice.s peinent a saisir au point ou ils éprouvent le besoin de I’illustrer dans leurs

romans de science-fiction.

Devant ces deux concepts qu’a bien définis Saint-Gelais, nous pouvons évoquer un
exemple synthétique. A la fin de ce chapitre, nous rencontrons une illustration de présento-
centrisme et de pseudo-réalisme simultanés lorsque le narrateur de Neuromancien, a 1’occasion de
la premiere rencontre entre Case et Armitage (alors son futur employeur), explique le contexte
d’apparition des hackers et de la matrice. Il raconte une sorte de Guerre froide ayant si bien

dégénérée qu’en émana la culture cybernétique du roman :

Point Hurlant, Case. Tu as déja entendu ce nom.

— Genre une mission, c’est ¢a ? Pour tenter de griller le nceud russe avec des
programmes virus. Ouais, j’en ai entendu parler. Et personne n’en a réchappé. [...]

— C’est faux. Une unité spéciale est rentrée a Helsinki, Case. [...] T’es un cow-boy de
I’interface. Les prototypes des programmes dont tu te sers pour t’introduire dans des
banques industrielles ont été développés pour Point Hurlant. Pour 1’assaut sur les nceuds
informatique de Kirensk. Le module de base était composé d’un micro-léger Nightwing,
d’un pilote, d’une interface de matrice et d’un hacker. Nous utilisions un virus appelé
Mole. La série Mole était la premiére génération de véritables programmes d’intrusion.
(N :48-49)

Nous retrouvons dans ce passage aussi bien le présento-centrisme que le pseudo-réalisme, selon

ce sur quoi nous nous concentrons. D’abord, la Guerre froide inscrit la diégése en continuité du

27 Richard Saint-Gelais, « Le réel attrapé par I’imaginaire : Philip Dick et la science-fictionnalisation de la réalité »,
art. cit., p. 81.

66



présent de la parution du roman. Par conséquent, cet élément fait partie de 1’encyclopédie auquel
le lectorat a acces. Par contre, pour ce qui est de I’histoire de Point Hurlant, il s’agit clairement de
pseudo-réalisme puisque les lecteur.ice.s ne possedent pas 1’encyclopédie que les personnages de
la fiction maitrisent et ne s’en feront pas expliquer le contexte : ou, comment, pourquoi ? Quels
sont ces appareils (« les programmes virus », « nceuds informatiques de Kirensk », « micro-1éger
Nightwing ») ? Quelle était la mission Point Hurlant ? Si nous nous mettons a la place du lectorat
de 1984, considérant le manque d’acces a ces informations lors de la publication, cela devait étre
difficile de se figurer toutes ces notions. Aujourd’hui, en raison de I’impact qu’a eu Neuromancien
en SF et de I’acces a Internet qui a explosé dans les derniéres décennies, I’ intertextualité (articles,
blogues, critiques, etc.) permet de pallier le manque d’informations aprés la lecture. C’est 1a ou
nous reconnaissons la stratégie du pseudo-réalisme puisqu’« [...] on s’apercoit que ce réalisme
n’est en fait qu’un pseudo-réalisme non parce que les textes de science-fiction font référence a des
entités fictives [...], mais bien parce que le traitement “réaliste” y affecte des encyclopédies
imaginaires, et non un cadre de référence dont le lecteur disposerait avant d’aborder le texte et
indépendamment de celui-ci’®. » Ainsi, les lecteur.ice.s de Neuromancien lisent sur un univers
inconnu, ne recoivent que des fragments de I’encyclopédie fictive et ne possédent aucune référence
a propos de la fiction. La lecture s’en trouve affectée. Le lectorat, par 1’acte de lecture, doit
construire lui-méme le sens de la fiction. Ce phénoméne n’est évidemment pas nouveau. Toutefois,
le pseudo-réalisme, en tant que stratégie narrative intrinséque a 1’altérité science-fictionnelle, va

129

au-dela du simple show, don’t tell””, puisque le récit se déroule dans un espace autre, le

28 Richard Saint-Gelais, L'empire du pseudo : modernités de la science-fiction, op. cit., p. 168.

2 La régle du show, don’t tell consiste en une technique d’écriture qui raconte une histoire par les actions des
personnages plutdt que par une exposition du narrateur de 1’élément inconnu. Ainsi, cet élément est découvert par le
lectorat lors de la lecture du texte et semble, une fois la lecture achevée, faire partie d’un tout cohérent qui explique la
diégese sans expliciter les intentions des auteur.ice.s derri¢re leurs choix narratifs.
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cyberespace. Décortiquer la matrice ameéne un effort de lecture qui est amplifié par I'utilisation du
pseudo-réalisme parce que les lecteur.ice.s doivent constituer leur propre encyclopédie fictive a
travers les indices que le narrateur leur fournit.

Ainsi, nous avons montré que le cyberespace de Neuromancien témoignait d’un
changement de paradigme de la science-fiction parce que 1’ailleurs que le récit peignait était une
altérité cybernétique. Toutefois, le roman se distingue par sa vision pessimiste du futur que William
Gibson voit défiler sous ses yeux. Ce futur est celui de I’empietement des lieux cybernétiques sur
ceux matériels, 1a ou Case se perd dans les méandres de la matrice. C’est peut-€tre également la
ou I’auteur s’€gare a son tour avec une narration qui se veut immersive, mais qui semble décousue ;
si la distance qu’il tente de décrire n’est pas si claire, ¢’est peut-étre parce que Gibson fait partie
de celles et ceux qui assistent a un changement majeur dans les rapports qu’a la société humaine
face aux espaces a I’ére de la technologie de I’information.

En présentant ce nouvel espace, I’auteur montre justement cette transformation des lieux a
I’intérieur méme de son roman en passant d une narration présento-centriste a une pseudo-réaliste.
La premiere stratégie narrative, didactique, présente des mises en scéne éducatives qui seraient
destinées aux personnages du récit, mais qui sont davantage adressées au lectorat découvrant le
roman, cachant ainsi une maladresse de la SF — la résolution du paradoxe consistant a expliquer
I’étrangeté de 1’univers nouveau sans briser le rythme de I’histoire, d’immerger tout en explicitant,
n’est pas simple a atteindre. Toutefois, plus I’histoire avance, plus Gibson opte pour un pseudo-
réalisme qui laisse au lectorat des lacunes encyclopédiques pour saisir la diégése et son univers.
Cette seconde stratégie permet de créer un effet d’immersion et de maintenir un flou dans la
cartographie romanesque. Néanmoins, pour que cette stratégie fonctionne, il faut que le lectorat

soit prét a fournir les efforts nécessaires.
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Cette quéte d’appropriation du présent par le récit et des connaissances encyclopédiques
fictives nous interpelle lorsque nous considérons la tache d’écriture de Gibson. Si Neuromancien
est la forme supréme de la postmodernité et du capitalisme tardif, il est également — nous 1’avons
vu avec le roman flaubertien — la représentation d’un présent que Gibson peinait a saisir et donc a

décrire. Comme le note Tony Myers a ce propos :

The concept of cyberspace is valuable as a narrative strategy because it is able to represent
« unthinkable complexity, » to gain a cognitive purchase upon the welter of data. It is a
response to what Fredric Jameson has called “the incapacity of our minds, at least at
present, to map the great global multinational and decentered communicational network
in which we find ourselves caught as individual subjects® .

Cette incapacité de notre esprit a nous figurer toute I’ampleur de I’espace du réseau informatique
fera I’objet du chapitre suivant. Nous allons aborder la question de la postmodernité et des
transformations qu’elle a exercées sur la fiction dans le roman de Gibson et comment ces

transformations ont changé le rapport a I’espace des personnages.

30 Tony Myers, « The Postmodern Imaginary in William Gibson's Neuromancer », MES Modern Fiction Studies, vol.
47,1° 4, (hiver 2001), p. 887.
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Chapitre 3

La cybercité : le reflet de la postmodernité, le paradoxe du non-lieu
et leurs enjeux de lecture.

Nous pourrions envisager le cyberpunk en tant qu’adaptation science-fictionnelle du
réalisme de la fin du XIX° si¢cle, dans la mesure ou cette pratique d’écriture s’intéresse aux enjeux
de classes sociales et aux conséquences sociales du capitalisme sauvage. Ce capitalisme, bien que
jamais désigné explicitement par le narrateur de Gibson, est une entit¢ nommée de plusieurs
facons : le Sprawl, BAMA, Tessier-Ashpool, Chiba, Nightcity, etc. Ces derniers éléments
incarnent toute 1’ambition de sociétés capitalistes désirant s’étaler tout en préservant leurs propres
écosystemes économiques, des cités repliées sur elles-mémes nous rappelant ainsi des pseudos
huis clos puisque toutes ces entités font partie d’un réseau auquel tout le monde peut avoir acces,
mais seul.e.s celles et ceux qui sont au sommet de ces pyramides de conglomérats capitalistes ont
acces au pouvoir de ces environnements. Ces entités sont a la fois des organisations, des lieux et
des empires qui sont simultanément ouverts et repliés sur eux-mémes. Ces corporations et espaces
changent le paysage dans la fiction cyberpunk a la manicre de la révolution industrielle pour le
XIXC® siecle : ce sont deux résultats des progreés au niveau de la production et de la gestion
¢conomique qui ont un effet indéniable sur la vie des personnes de la classe laborieuse. Cette
comparaison entre réalisme et cyberpunk, on la retrouve comme coulant de source chez Chistophe

Den Tandt, qui souligne :

As cyberpunk maps the landscape of the near future, it perpetuates the tradition
impelling realist/naturalist artists to provide a totalizing chart of new stages of social
and industrial development. According to an admittedly schematic narrative of
contemporary culture, each surge of realism/naturalism—in mid-nineteenth-century
Europe, the late nineteenth- century U.S., the 1930s, and indeed the 1980s—matches
a moment when the need was felt to assess social reconfigurations that had rendered
the field of urban-industrialism illegible. Mid-nineteenth-century English authors,
reacting to the Industrial Revolution, borrowed an evocative label from essayist
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Thomas Carlyle in order to designate this literary-didactic venture: the « Condition-
of-England » novel (Kettle 165). Similarly, cyberpunk provides a late twentieth-
century condition-of-technocapitalism survey: it expresses the response of early 1980s
observers to the social impact of the electronic media and the digital revolution'.

A Dinstar du réalisme/naturalisme, le cyberpunk tente de dresser le portrait d’un monde qui — suite
a des changements majeurs comme la révolution industrielle au XIX®siécle ou a la cybernétique
dans la deuxiéme moitié du XX siécle — change trop rapidement et donc devient illisible. Nous
comprenons donc que la cité ou plutdt les cités/espaces de I'univers de Gibson mettent en scéne
des marginaux, des classes pauvres assujetties a leur environnement tentant de le manipuler afin
d’améliorer leur sort économique, physique et spirituel. Dans le premier chapitre, le narrateur nous
présente le personnage de Ratz, le barman du Chatsubo, en insistant sur sa condition cyborg et
surtout sur le fait que toutes les pieces de son corps proviennent de différents endroits ou de divers
manufacturiers, un peu a la manicre d’une voiture qui se fait réparer avec les picces disponibles a
la casse : « Ratz bossait derriére le comptoir et sa prothése de bras se contractait avec monotonie
pour remplir des verres de Kirin sous pression. En voyant Case, il sourit et dévoila une dentition
mélant acier d’Europe de 1’Est et carie marron. » (N : 9) Le barman, comme la plupart de ses
clients, porte sur son corps des implants mécaniques et cybernétiques, signes visibles de leur
condition posthumaine. C’est dans ce type d’environnement — fait de chair modifi¢e et de
technologies intégrées — que Case évolue au début du roman. Ces lieux marqués par la condition
cyborg populaire, brute et marginale, tranchent nettement avec [’opulence des grandes
corporations, incarnées notamment par Armitage et la famille Tessier-Ashpool. Ces derniers sont
aux contrdles des espaces dans le roman et possédent toutes les richesses, tandis que le reste de la

population peine a survivre. Ces environnements exploités et manipulés par le capitalisme

! Christophe Den Tandt, « Cyberpunk as Naturalist Science Fiction », Studies in American Naturalism, vol. 8, n° 1
(été 2013), p. 95.
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transforment les rapports de production et les rapports économiques. A [I’instar des
travailleur.euse.s dans les romans réalistes et naturalistes, les protagonistes du cyberpunk subissent
les effets des rapports de domination sociale, qui influencent profondément leur vie. Leurs liens
aux espaces — désormais fragmentés, technologiques, postmodernes — les contraignent a
renoncer partiellement a leur humanité pour survivre dans un monde remodelé au seul bénéfice
des riches. Ce lien froid, avec 1’espace nous le voyons déja des I’incipit : « Le ciel au-dessus du
port avait la couleur d’une télévision allumée sur une chaine défunte. » (N : 9) Cette célebre phrase
pose les assises du roman, elle insiste sur la disparition de la nature en la comparant a la statique :
une mosaique de pixels noirs, blancs et gris qui clignotent de facon aléatoire. Cette métaphore —
figure de style parfaite pour décrire des tableaux, des foréts et tout ce qui peut émouvoir notre
humanité — juxtapose I’environnement de la nature et I’électronique en réduisant I’espace a un
amas de pixels.

Cette disparition de la nature dans la diégese suppose un décalage entre le monde du roman
et celui de ses lecteur.ice.s. Tel que mentionné au premier chapitre, il n’est pas facile a saisir, car
la distance n’est pas nette lors de la lecture ; la distance reflete la dissociation de I’humain en
regard d’un environnement naturel et tangible et cette transformation est en cours dans les années
1980. Le but de ce chapitre sera donc de mettre en lumiere ces différents écarts en passant par le
postmodernisme, le colonialisme et I’hétérotopie. Ces concepts nous permettront de mieux
comprendre 1’apparition du nouvel espace diégétique virtuel. Nous remarquerons, en inscrivant
I’écriture de Gibson dans chacun de ces concepts, que sa démarche témoigne d’une difficulté a
présenter un espace qui est simultanément pres et ¢loigné du lectorat, ce qui est au cceur de notre
réflexion. Nous verrons comment ces concepts sont représentés a travers 1’espace romanesque et

comment ils fagonnent une esthétique et des thémes cyberpunks.
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3.1 La postmodernité et la disparition de I’histoire

Lorsque nous étudions la postmodernité, nous constatons que 1’histoire est marquée par une
scission récente, brisant le sentiment de linéarité qui précédait. Selon Perry Anderson, auteur des
Origines de la postmodernité, cinq déplacements® (Le 1% histoire des modes productions, le 2°
effets de la transformation de la société sur la personne, le 3° la transformation de 1’art, le 4° les
enjeux sociaux et le 5°, dans la continuité du 4°, la disparition des fronti¢res géographiques par
I’interconnexion massive des sociétés) nous conduisent a cette scission. Ils découlent d’une
réflexion de Fredric Jameson sur les aspirations du réalisme et du modernisme. Ce manque de
linéarité de 1’histoire ainsi que certains des déplacements d’ Anderson nous permettront de mieux
comprendre plusieurs choix dans le déroulement du récit de Neuromancien et d’analyser les enjeux
philosophiques derriere les idées qui, jusqu’ici dans ce mémoire, ont été associées aux
changements d’une SF classique a une SF cyberpunk.

Neuromancien est traverse par les tensions de 1’histoire. Ainsi, le livre — a I’instar du Nouveau
Roman face a la tradition réaliste ou encore du théatre de 1’absurde face au théatre classique — est
en réaction a la SF classique sans pour autant renier complétement sa tradition d’écriture. Le roman
n’est pas que le résultat d’une suite logique de la tradition littéraire science-fictionnelle. Nous
pouvions constater au début du siecle dernier que le réalisme en littérature tel que célébré par la
critique marxiste, Georg Lukacs en téte, commencait a s’essouffler, tandis que le modernisme de
Brecht ne pouvait s’avérer une réponse définitive et universelle expliquant les changements de
fond et de forme en littérature. L’auteur.ice réaliste/naturaliste est souvent dépeint.e « en

ethnographe, [qui] exploite ses compétences médicales (Céline), son expérience de la nature, des

2 Nous préciserons chacun d’entre eux a la page 73.
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milieux humains, des aventures politiques (Zola, Proust, Giono, Malraux)® ». 4 contrario, du coté
du théatre de Brecht, on observe une volonté consciente de créer une distanciation, notamment par
I’usage d’un narrateur qui s’adresse directement au public. Ce faisant, plutoét que d’exciter les
passions des spectateur.rice.s par la catharsis, Brecht incitait le public a se positionner face aux
enjeux politiques et sociaux modernes par « l'esthétique de la distanciation [...] [qui] vise
précisément a réconcilier avec le théatre 1'agilité dialectique, a ouvrir la scéne aux dimensions d'un
monde moderne ambitieux de dépasser la tragédie*. » Jameson insistait sur 1’idée que le réalisme
et le modernisme constituaient des figurations incompatibles et dépassées pour percevoir 1’histoire
et ’art dans la postmodernité. En effet, suite aux atrocités des deux grandes guerres, ’art s’est mis
a se fragmenter et a copier les styles de formes et mouvements artistiques divers. Nous assistons
donc au basculement d’'un modernisme a un postmodernisme par la fragmentation des disciplines
techniques et artistiques. Cette division proviendrait, comme le précise Anderson, de la remise en
question du modernisme et du réalisme comme formes littéraires significatives pour la premiére
moitié¢ du XX° siécle :

Jameson langait un défi calculé a cette logique, retournant ses termes contre elle-méme :
« Dans de telles circonstances, il convient de se demander si 1’ultime métamorphose du
modernisme, la subversion dialectique finale des conventions désormais automatisées
d’une esthétique de la révolution perpétuelle, ne serait pas tout bonnement... le
réalisme ! » Puisque les techniques d’étrangisation propres au modernisme avaient
dégénéré en conventions standardisées de consommation culturelle, c’était « 1’habitude
de la fragmentation » qui devait a son tour étre étrangisée dans un art redevenu totalisant.

Ainsi, le lien entre le cyberpunk et le réalisme vu au chapitre précédent peut également se lier au

postmodernisme, puisque ce dernier constitue I’évolution du réalisme ; un réalisme qui se

3 Gerald M. Ackerman et Henri Mitterand. « REALISME (art et littérature) », Encyclopeedia Universalis, (avril 2008)
[en ligne], consulté le 26 juillet 2025, URL : https://www-universalis-edu-
com.biblioproxy.uqtr.ca/encyclopedie/realisme-art-et-litterature

4 Philippe Ivernel, « BRECHT BERTOLT (1898-1956) », Encyclopeedia Universalis, (avril 2001) [en ligne], consulté
le 20 juillet 2025, URL : https://www-universalis-edu-com.biblioproxy.uqtr.ca/encyclopedie/bertolt-brecht.

5 Perry Anderson. op. cit., p. 71.
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caractériserait par le retour de 1’ostranénie de Schklovsky et la distanciation cognitive de Suvin.
Nous verrons que Neuromancien, par son caractére postmoderne tant dans le style d’écriture que
dans ce qu’il raconte, est forcément un héritier de la littérature moderne sous diverses formes, mais
que, comme il montre une scission entre la vision moderne et postmoderne de 1’histoire et qu’il
présente un bon cas de figure des déplacements exposés par Anderson, il s’inscrit bel et bien dans
le postmodernisme. De plus, nous croyons que ce postmodernisme serait plutdét une ostranénie

créée par la fragmentation des formes artistiques.

3.2 Les déplacements d’ Anderson dans Neuromancien

Afin de bien saisir ’esprit des remarques de Perry Anderson sur le postmodernisme, nous
allons présenter chacun des déplacements qu’il attache a la transition depuis le modernisme.

Le premier déplacement nous conduisant a la postmodernité consistait a souligner
I’ancrage du postmodernisme dans les changements économiques découlant du capitalisme, ce qui
n’est pas anodin lorsque nous considérons que Neuromancien est un roman qui prend place dans
un monde ou le capitalisme est a son paroxysme. Dans ce chapitre, nous traiterons de ces
changements et de la fagon dont ils sont mis en scene dans le roman.

Le deuxieme déplacement qu’évoque Anderson insiste sur les effets du premier
déplacement sur la subjectivité du sujet, sur son expérience de vie (la disparition de la nature avec
I’interconnexion du monde a I’ére du World Wide Web, notamment). Cette remarque est pertinente
pour nous, puisque nous suivons, dans le roman de Gibson, les aventures d’un hacker qui préfére
«vivre » dans le cyberespace plutot que d’évoluer dans le monde matériel, pourtant nécessaire a
la vie sur Terre.

Le troisieme déplacement montre comment cette postmodernité a transformé notre vision

de P’art au sens large (comment les esthétiques ont évolué en raison de I’influence de la publicité
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et la pratique du pastiche, par exemple). Si Neuromancien était un film, le premier élément que la
critique et le public reléveraient ce serait tous les placements de produits (Braun, Sony, Mitsubishi,
etc.) et comment Gibson a transformé ses étalages publicitaires en une esthétique collant
parfaitement avec la vision science-fictionnelle cyberpunk.

Enfin, le quatriéme déplacement pointe les effets sociaux et politiques pernicieux en
montrant comment les classes supérieures tirent leur épingle du jeu dans le nouvel ordre mondial
capitaliste interconnecté® ; Anderson insiste alors sur la dominance des classes aisées et sur leur
role dans la diffusion de la culture (tant la « petite » que la « grande »).

Le postmodernisme de Neuromancien est une réaction marquée par les manifestations du
quatriéme déplacement, dans la mesure ot il est explicite dans la diégése. A son propos, Anderson

montrait que :

Le capitalisme tardif restait une société de classes, mais toutes les classes s’étaient
transformées. Les cadres supérieurs, nouvelle couche enrichie par la rapide croissance du
tertiaire et des secteurs spéculatifs dans les sociétés capitalistes avancées, constituaient le
vecteur immédiat de la culture postmoderne. Sur cette fragile couche de jeunes cadres
dynamiques pesaient les structures massives des multinationales — vastes
servomécanismes de production et de pouvoir, dont les opérations quadrillent 1’économie
mondiale, et déterminent la maniére dont celle-ci est pergue dans 1’imaginaire collectif.
[...] A I’échelle mondiale — qui constitue ’aréne décisive de 1’époque postmoderne —,
aucune structure de classe stable, comparable a celle du capitalisme émergent, ne s’est
encore cristallisée. Ceux qui dominent possédent la cohésion que conférent les priviléges,
ceux qui sont au bas de 1’échelle sociale manquent d’unité et de solidarité’.

Puisque le cyberpunk s’intéresse aux enjeux de classes et que le quatrieme déplacement du
postmodernisme traite de la fragilisation des classes basses et de la domination des multinationales
sur les nouvelles structures qui régissent 1’espace mondial, il est clair que nous voyons a travers le

roman de Gibson la distance cognitive reflétant ce présent difficile a saisir. Dans Neuromancien,

¢ Le cinquiéme déplacement s’intéresse principalement aux enjeux géopolitiques du postmodernisme. Bien que cette
considération soit pertinente lorsque vient le temps d’expliquer les manifestations de la postmodernité dans nos
sociétés, cet aspect n’est pas suffisamment sollicité dans Neuromancien étant donné que le roman se concentre
principalement sur les lieux cybernétiques.

7 Perry Anderson, op. cit., p. 88-89.
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la marginalit¢ s’incarne dans les différences ethniques et sexuelles, certes, mais elle est
b b
principalement concentrée entre les communautés se mouvant dans 1’espace cybernétique. Dans
la diégese, tous n’ont pas acces a la matrice, puisque la premicre condition pour y accéder est que
le personnage s’inscrive dans la posthumanité. Nous le comprenons bien dans I’analyse de

Christophe Den Tandt lorsqu’il reconnait que :

On first inspection, the cybercity fulfills a fantasy that haunts the classic naturalist
representation of the urban world—the possibility to depict an environment where social
exchanges unfold on a single plane of existence. [...] Likewise, the fictional sociology of
cyberpunk takes for granted that information itself constitutes the unifying principle of
all economic and social exchanges. Still, neither in classic naturalism nor in
postmodernist sf does this monist concept of the urban economy prove sustainable?®.

En effet, la cité cyberpunk, tout comme 1’environnement naturaliste que mentionne le critique,
résiste, elle ne peut étre manipulée par les auteurs et les protagonistes, car elle est trop complexe
et elle agit comme une entité ayant ses propres desseins, sa propre volonté, son propre écosystéme.
L’espace narratif de Neuromancien englobant tous les lieux du récit est une béte cybernétique
remplie de contradictions et de promesses. Ainsi, I’auteur ne peut la décrire sans la comparer a une
cité, ce qui lui apporte un support matériel auquel les lecteur.ice.s peuvent se rattacher en se
figurant I’espace ; nous I’avons €galement vu au chapitre précédent en abordant le pseudo-réalisme
lors du passage ou Case circulait dans la matrice et apercevait 1’ Autorité Nucléaire de la Cote Est
et les cubes verts de la Mitsubishi Bank of America. L’espace était décrit par des formes
géométriques et par un échiquier ce qui lui conférait une matérialité¢ préhensible plus facile a
imaginer qu’un monde de données. Bref, dans les deux cas, la nature intangible du cyberespace
représente un obstacle narratif auquel le roman doit pallier en effectuant un paralléle avec des
objets (les cubes) et des idées (la cité), ce qui aide le lectorat a parcourir le texte étrange en

effectuant le moins d’inférences possibles sur ce qu’est concrétement la matrice. Christophe Dent

8 Christophe Den Tandt, art. cit., p. 100 -101.
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Tandt explique que, dans I’espace respectif des deux genres, le cyberpunk et le naturalisme, deux
enjeux se réunissent : « Two axes of uncertainty structure this unstable mapping game: the texts
explore whether the cybercommunity is a closed or open field; simultaneously, they investigate
whether it offers a utopian or dystopian environment®. » Cette alternance entre 1’ouverture et la
fermeture du monde cybernétique est le théme principal de Neuromancien, les personnages
rejettent le caracteére contraignant de la chair, mais également celui des lieux physiques, puisqu’en
théorie la matrice se suffit a elle-méme. De fait, ils y vivent sans la matérialité, sans le corps qui
restreint. Ils peuvent décupler les sensations de leurs neurotransmetteurs, €tre partout et nulle part
a la fois, parler aux vivants comme aux morts, etc. Néanmoins, ces possibilités demeurent factices,
créent une dépendance chez les cow-boys qui passent le plus clair de leur temps dans le
cyberespace. Cela s’incarne parfaitement avec la condition immortelle de la famille Tessier-
Ashpool. Ce clan prétend pouvoir défier les limites de la chair que procure la matrice, mais elle ne
fait que copier a I’infini des consciences en les édulcorant au fur et & mesure que le temps passe.
Cela nous rappelle davantage la condition des morts-vivants que des dieux. Par conséquent,
I’existence des hackers chevauche bien entre 1’utopie des limites affranchies par 1’espace virtuel
et une dystopie, puisqu’elle efface graduellement la vie de ses utilisateurs en leur présentant des
copies de copies. Ainsi, la quéte de sensations par la matrice de Case est une histoire d’inconfort,
d’une malédiction ou le sujet est coincé entre deux mondes. Voila ce que nous permet d’envisager
le quatrieme déplacement d’Anderson : la nouvelle organisation de 1’ordre capitaliste mondial
accentue et généralise, pour ainsi dire, le contrdle de classes privilégiées sur les classes laborieuses
ou marginales ; la liberté offerte par le grand capital et les possibilités grandioses que permettent

I’ordre technologique du capitalisme tardif permet, a terme, d’asservir les sujets aux machines et

® Ibid.
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de les coincer définitivement dans un systéme qui ne peut exister sans 1’espoir des asservis
d’améliorer leur sort dans la matrice. La perte de reperes du postmodernisme, qu’elle soit
temporelle, matérielle ou idéologique, explique la vulnérabilité des personnages comme Case qui
se précipitent téte baissée dans ce monde inconnu pour se détruire a petit feu.

Cette domination des corporations sur les personnages du roman a une origine historique. En
fait, elle provient de la méconnaissance des personnages de Neuromancien de leur environnement
puisque les lieux sont appropriés par des organisations ultrapuissantes et omnipotentes. La
déconnexion entraine certains, dont Case, a se réfugier 1a ou 1’espace semble leur appartenir
puisqu’il est intelligible, connu et modelable. Ainsi, en raison de la focalisation passant par les
yeux du protagoniste, les lecteur.ice.s sont amené.e.s a croire que le noyau de 1’action ne peut se
situer que dans la matrice. Daniel Dinello insiste également sur cette idée en montrant que nous
pouvons nous sentir encore plus vivants dans la réalité virtuelle que dans le monde matériel : « The
rejection of the body and the addiction to cyberspace also reflect the corruption of natural sensory
perception and real experience in this post-human world. As cyberspace provides a powerful
alternative to the environment, the technology of “simstim” — simulated stimulation — provides an
alternative to living life, to feeling anything authentic'®. » Ce rejet de la chair résulte d’une
méconnaissance de notre inscription dans le monde, plus particulierement de notre dépendance a
la nature.

De ce fait, il y aurait une coupure, un « avant » et un « apres » : ’avant correspondrait au
monde moderne ou nous étions pris avec le corps que la nature nous a donné, mais ou les gens
connaissaient leurs origines et ou la société semblait croire en un projet commun (une sorte de

providence divine historique) et I’apres serait le monde rempli de simulacres de Case, de Molly et

19 Daniel Dinello, Technophobia!: Science Fiction Visions of Posthuman technology, Austin, University of Texas
Press, 2005, p. 160.
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de I’intelligence artificielle dénommée Neuromancien. L humain ne peut plus étre ni vivre comme
autrefois, il doit s’adapter a son nouvel environnement ultra-technologique ou la frontiére entre
I’humain et la machine est complétement brouillée. Rappelons-le, le monde du roman est, par
ostranénie, un reflet du nétre. Il témoigne d une angoisse face a cette perte de reperes, de directions
axiologiques. En paralléle, dans notre monde a nous, qui était déja un peu celui de Gibson au
moment de rédiger son roman, la technologie prend de plus en plus de place et ameéne plusieurs
contemporain.e.s a se questionner sur le réle qu’elle occupera dans nos vies, et surtout sur les
différentes possibilités qu’elle propose au genre humain. Est-ce que I’humanité saura faire bon
usage des toutes ces avancées ou est-ce que ces dernieres ne supplanteront pas [’homo sapiens ?
a distance cognitive des lecteur.ice.s de Neuromancien propose un laboratoire de possibles ou
La dist tive des lect de N laborat d bl
I’humain semble décider de son plein gré a renoncer a sa part d’humanité. Il n’est donc pas
surprenant de constater en lisant Jameson que « [I]e postmodernisme, la conscience postmoderne,
pourrait bien alors n’étre rien d’autre qu’une théorisation de sa propre condition de possibilité, ce
qui se résume, au fond, a une simple énumération de changements de modifications [.] [...] [Le]
postmoderne aspire, pour sa part, aux ruptures, [...] “au moment ou tout a changé”, comme le dit
Gibson'!. » Dans cet esprit d’énumération des possibilités, Neuromancien incarne la disparition de
I’histoire de I’art en empruntant plusieurs caractéristiques issues de mouvements littéraires variés
dans son écriture et en intégrant des ceuvres d’autres formes d’art dans la diégese.
Ceci dit, ces éléments narratifs sont disparates et ne s’emboitent pas toujours bien avec les
autres, ce qui contribue a I’idée d’une dissonance diégétique. Cela inscrit le roman dans la
démarche postmoderne de créer du nouveau en employant la méthode du « copier/coller » afin

d’amener les idées modernes ailleurs. En effet, Anderson présente les réflexions de Hans Belting

' Fredric Jameson, Le postmodernisme : ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris, Beaux-arts de Paris
éditions, 2011, p. 15.
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qui affirmait que, sans prétendre a une conscientisation des artistes classiques ou a une logique
linéaire entourant le monde des arts, les historiens présentaient les différentes époques selon un
cadre bien précis : par exemple, la peinture de la Renaissance employait une technique avec de la
peinture a 1’huile, on peignait la majeure partie du temps sur des toiles, on illustrait des sceénes
bibliques ou de la mythologie grecque ou romaine (pensons a La naissance de Vénus de Botticelli),
les proportions et les perspectives s’approchaient davantage de la réalité, etc. Cependant, avec les
avant-gardistes, nous assistons a une déconstruction des formes artistiques notamment en
peinture ; il est précisé dans 1’ouvrage d’Anderson que nous pouvons remonter les balbutiements
de la postmodernité a I’époque de ces peintres. Constatant la disparition des formes dites classiques
cédant leur place a un mélange des genres et des techniques, Belting considérait qu’il était

impossible de tracer une histoire de I’art, puisqu’elle :

était désormais finie. [...] Auparavant, I’art était percu comme une image de la réalité, a
laquelle I’histoire de I’art fournissait un cadre. Mais a 1’époque contemporaine, 1’art
s’était émancipé de ce cadre. Les définitions traditionnelles ne pouvaient plus le
circonscrire, les pratiques et les formes nouvelles ayant proliféré comme autant de rivales
stylistiques de ce qui restait des beaux-arts. Non seulement les médias étaient utilisés
comme matériaux, mais 1’électronique ou la mode produisaient a leur tour des formes
nouvelles. [...] En conséquence, notre époque est marquée non par la cloture, mais au
contraire par une ouverture bienvenue et sans précédent!2,

Cette perte de reperes se manifeste également dans la méconnaissance de 1’histoire. L’espace
change, devient méconnaissable, puisqu’il efface toute trace de 1’ancien monde ou du moins se
construit par-dessus, ne laissant deviner l’ancien qu’en un palimpseste difficile a lire.
L’acceptation docile de cette incompatibilité de la chair a I’espace cybernétique provient de la
domination des classes hautes qui controle I’information et I’histoire. Par conséquent, les

personnages ne se battent plus pour la réappropriation de ces espaces matériels parce qu’ils ne s’y

12 Perry Anderson, op. cit., p. 137-138.
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reconnaissent plus. Nous pouvons le constater lorsque le narrateur de Neuromancien décrit les

bureaux de Julius Deane a la fin du premier chapitre :

Une partie de ses bureaux situés dans un entrep6t derriere Ninsei, paraissait avoir été
décorée, des années plus tot, avec un assemblage aléatoire de meubles européens, comme
si Deane avait un jour envisagé de s’y installer. Des bibliothéques néo-aztéques prenaient
la poussiére contre un mur de la piéce ou Case attendait. Deux lampes de style Disney
étaient bizarrement perchées sur une table basse en acier rouge et digne de Kandinsky.
Une horloge a la Dali était accrochée sur la cloison entre les étagéres, le cadran déformé
pendant vers le sol de béton. Ses aiguilles en hologrammes se modifiaient pour
correspondre aux circonvolutions de cadran en tournant, mais sans jamais donner la bonne
heure. (N :24 -25)

Case, le protagoniste par lequel est focalisée cette description, se retrouve étranger a sa propre
réalité lorsqu’il est confronté aux vestiges du passé, vestiges qu’on associe volontiers au vieux
personnage nostalgique et a ses dépenses extravagantes. Nous constatons une désorientation
historique dans le rapport qu’entretiennent les personnages aux ¢léments du décor qui constituent
I’espace puisqu’ils voient les objets, les batiments, les vestiges d’un passé culturel sans en
connaitre les origines : sur une ligne du temps, ces personnages ne peuvent situer eux-mémes ce
qui appartient au passé. L’horloge de Dali, objet caractéristique de I’histoire moderne du début du
XX¢siécle, nous montre, certes, I’obsession de Deane pour les antiquités'?, mais la transformation
de I’objet est particulierement pertinente d’un point de vue science-fictionnel et postmoderne. Les
aiguilles holographiques, respectant I’esthétique cyberpunk, indiquent I’heure en se pliant a la
forme atypique de I’objet. L’objet est devenu, en quelque sorte, un cyborg; du moins, une
hybridation entre 1’ancien et le nouveau monde. L’accessoire apparait ainsi postmoderne. Ce
passage est révélateur parce qu’il synthétise 1’idée du deuxiéme déplacement postmoderne
d’Anderson qui s’intéresse a la transformation des perceptions des sujets comme leur
désorientation historique ou temporelle (pensons a 1’horloge pour Case) dans I’espace, ce qui est

une caractéristique majeure de la postmodernité :

13 Du moins, ces objets sont considérés comme tels dans la diégése.
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Le deuxieme déplacement s’intéresse aux effets de cette transformation sur 1’expérience
du sujet. Dans la nouvelle subjectivite qui émerge, on assiste & une perte de toute
perception active de I’histoire, que ce soit sous forme d’espoir ou de mémoire au bénéfice
d’une part croissante accordée a 1’espace dans l’imaginaire. En effet /’unification
électronique de la planete, imposant comme spectacle quotidien la simultanéité des
événements a travers le monde consacre cette domination de [’espace sur le temps**.

Case, le sujet regardant 1’horloge de Dali, est victime de la transformation du monde moderne en
un monde postmoderne. Il est témoin des vestiges du passé sans en connaitre les origines
géographiques, historiques, culturelles, etc. Son expérience des vestiges du passé en est altérée
parce qu’avec son étourdissement provenant d’une méconnaissance de ’espace vient la perte
d’espoirs et d’aspirations collectives. Si nous ne nous préoccupons pas de nos origines, a quoi
pouvons-nous étre attachés, que défendons-nous ?

Dans un méme ordre d’idées, un autre exemple qui appuie cette théorie est celui du passage
de Molly dans la Villa Straylight — lorsqu’elle s’infiltre dans la bibliothéque de la famille Tessier-
Ashpool (propriétaires de la villa) — qui passe devant Le grand verre de Duchamp : « Case avait
apercu, a travers les yeux indifférents de Molly, une plaque de verre brisée, un objet ayant pour
titre — le regard de Molly s’était tourné automatiquement vers la plaque de cuivre — “La mariée
mise a nue par ses célibataires, méme.” Elle avait tendu le bras et I’avait touché, ses ongles
artificiels cliquetant contre le sandwich de lexan qui protégeait le verre cassé. » (N : 325) Les deux
personnages découvrent une trace du passé, dont la provenance demeure un mystere ; aucun des
deux ne sait comment 1’aborder. Il est tout de méme curieux que le narrateur souligne cette
information aux lecteur.ice.s et que la focalisation montre une déconnexion de la part de Case et
de Molly face a I’ceuvre de Duchamp. Comme le raconte William Gibson en entrevue a propos de
ce passage, « When Molly goes through the Tessier-Ashpool’s library she sees that they own

Duchamp’s Large Glass. Now that reference to Duchamp doesn’t make sense in terms of some

14 Norbert Bandier, « Perry Anderson, Les Origines de la postmodernité », Sociologie de I’Art, vol. 18, n° 3 (2011),
p. 121.
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deeper symbolic level [...] But putting it there seemed just right — here are these very rich people

on this space station with this great piece of art gathering dust'®

». Le Grand Verre témoigne d’un
monde détruit symboliquement parce qu’il est caché de tous et est tenu de manicre ostensible dans
une demeure privée pour montrer la fortune de la corporation et famille Tessier-Ashpool. L’ceuvre,
qui était destinée a celles et ceux qui voulaient bien la voir, fut dérobée au grand public pour
occuper un espace n’appartenant qu’aux personnages treés puissants du roman, ce qui fait que
I’objet a disparu de la mémoire collective. Puis, 1’ceuvre du Duchamp renait dans le monde du
roman qui est complétement reconstruit a partir des cendres du précédent, un monde cyberpunk :
une station spatiale avec un drone de la marque Braun espionnant les deux protagonistes dans une
bibliothéque d’un manoir appartenant a une corporation reflétant les valeurs du capitalisme
sauvage.

Par conséquent, en utilisant I’exemple de la transformation de 1’horloge de Dali qui s’est
pliée a I’époque de la diégese et de la méconnaissance historique et culturelle des personnages,
nous pouvons affirmer qu’il y a une déconnexion des sujets dans leur rapport au temps, a I’histoire.
Comme le précise Anderson, dans la postmodernité, « [l]e passé lourd de sens — soit comme
accumulation de traditions répressives, soit comme réservoir de réves décus — ainsi que 1’espoir
exacerbé placé dans le futur [...] avaient désormais disparu. [...] A ’ére du satellite et de la fibre

t'°. » Nous sommes

optique, c’est I’espace qui commande cet imaginaire comme jamais auparavan
donc témoins d’un déséquilibre ou 1’espace prime sur le temps; cet espace, marqué par

I’unification numérique de la plancte, déconstruit I’appartenance géographique a laquelle les

personnages pouvaient se rattacher auparavant et offre ensuite un amalgame de perceptions

15 Larry McCaffery et William Gibson, « An Interview with William Gibson », Mississippi Review, University of
Southern Mississippi, vol. 16, n® 2/3 (1988), p. 229.
16 Perry Anderson, op. cit., p. 81.
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superficielles qui brouillent leur rapport a la réalité immédiate. Ce n’est pas sans rappeler I’idée
du pot-pourri, du collage, a partir de laquelle les ceuvres postmodernes se construisent. Toutefois,
ce florilege d’images et de perceptions, comme le précise I’historien, subvertit nos sens et crée un
effet schizophrénique : « la simulation & demi consciente d’une intensité [...] dissimule d’autant
mieux une apathie intérieure [.] [...] De l1a procéde un nouveau trait : I’absence de profondeur ; le
sujet n’est plus maintenu dans des parametres stables, des registres émotionnels hiérarchisés et
dénués d’équivoque. [...] Ce flux bégayant et déréglé, exclut tout investissement et toute
historicité!”. » Ainsi, le protagoniste postmoderne, tout comme le touriste visitant le Sacré-Coeur
sans savoir en quoi il est li¢ a 1’objet, devient un étranger de son propre environnement qu’il
fréquente au quotidien.

Ce caractere étranger se refléte également dans I’absence de rapport aux espaces naturels
des personnages. Dans le premier déplacement vers la postmodernité proposé par Jameson,
Anderson explique que le postmodernisme est plus qu’un mouvement artistique et culturel : c’est
un changement clair dans 1’économie mondiale ; les modes de production changent, les entreprises
se délocalisent, les objets électroniques, voire cybernétiques, foisonnent, les conglomérats
centralisent leurs pouvoirs et leurs communications a travers un réseau électronique complexe qui
ne connait aucune frontiere. Anderson remarque a ce propos :« [D]ans un univers ainsi débarrassé
de toute nature, la culture s’¢tait fatalement étendue jusqu’a coincider totalement avec I’économie,
non seulement comme fondement symptomatique de certaines des plus grandes industries au
monde [...] mais de manicre plus profonde, avec la transformation simultanée de chaque objet
matériel et de chaque service immatériel a la fois en signe manipulable et en marchandise's. »

Cette déconnexion de la nature dans 1’espace n’est pas un détail anodin dans le roman de Gibson,

7 Ibid., p. 81-82.
18 Ibid., p. 79-80.
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elle nous aura permis de mieux montrer la discontinuité entre le monde des lecteur.ice.s et celui du
roman afin de mieux en comprendre la description de 1’espace. Comme nous 1’avons précisé
auparavant, Case ne vit que pour étre dans la matrice et méprise sa chair parce que selon lui il n’est
acteur que lorsqu’il entre en contact avec I’espace virtuel. Les principaux enjeux se déroulent dans
le cyberespace. Cette considération nous permettra d’abord de transitionner sur la question de
I’usage d’un vocabulaire colonialiste qui sert a juxtaposer I’espace connu du lectorat (matériel) a
I’espace inconnu (virtuel). Enfin, plus loin dans le présent chapitre, le passage du concret au virtuel
fera écho a la question de I’espace en marge du monde naturel, c’est dire que nous aborderons la

notion d’hétérotopie.

3.3 Un espace construit de toutes piéces

Cet environnement dépourvu de nature et de toute trace de matérialité connue présente une
description de la matrice sans référents tangibles ou réels, ce qui nous rappelle que dans la

condition postmoderne, comme 1’écrit Baudrillard :

I’abstraction n’est plus celle de la carte, du double, du miroir ou du concept. La simulation
n’est plus celle d’un territoire, d’un étre référentiel, d’une substance. Elle est la génération
par les modeles d’un réel sans origine ni réalité : hyperréel. Le territoire ne précéde plus
la carte, ni ne le lui survit. C’est désormais la carte qui précéde le territoire — précession
des simulacres —, ¢’est elle qui engendre le territoire et, s’il fallait reprendre la fable, c’est
aujourd’hui le territoire dont les lambeaux pourrissent lentement sur 1’étendue de la carte.
C’est le réel, et non la carte, dont des vestiges subsistent ¢a et 1a, dans les déserts qui ne
sont plus ceux de ’Empire, mais le notre. Le désert du réel lui-méme'®.

Pour cartographier a rebours, Gibson a puisé plusieurs images tirées de différents folklores,
notamment celui d’un Japon imaginaire. Le fait que 1’histoire se déroule d’abord a Chiba n’est pas
un hasard : a travers son regard américain, 1’auteur observe 1’évolution technologique de la fin du

XX¢ siecle, alors dominée par un Japon per¢u comme le chef de file, en avance sur 1’Occident. Ce

19 Jean Baudrillard, op. cit., p. 10.
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décalage technoculturel produit une impression d’envahissement symbolique, que le roman
renforce par un lexique saturé de stéréotypes japonais : samourai, shuriken, Sony, yakuza,
Mitsubishi, yen, etc. Ce champ lexical, combiné a la structure narrative — qui part du Japon pour
revenir vers les Etats-Unis via la matrice — accentue un sentiment partagé dans les années 1980 :
celui d’un Occident dépassé par la vitesse a laquelle la technologie transforme la société.
Neuromancien, s’inscrivant dans le mouvement postmoderne, se cartographie d’abord a travers
ces stéréotypes et réappropriations culturelles nippones. Les lecteur.ice.s s’orientent alors dans un
espace virtuel fondé sur un autre désert du réel : un monde redouté avant méme d’étre connu, celui
de la matrice, de I’intelligence artificielle et d’environnements physiques qui évoquent davantage
des catalogues de produits électroniques en plastique que de réels espaces que nous pouvons
occuper. De ce point de vue, la matrice nous rappelle un concept développé par Timothy Yu : la
techno-orientalisation?®. Yu désigne par 1a la juxtaposition systématique de deux espaces (le
matériel et le virtuel) permettant aux lecteur.ice.s de Neuromancien de mieux figurer le deuxiéme
a partir du premier. L’un des exemples que Yu donne est celui de Chiba, ou plus précisément de la
Cité Nocturne, apposée a la matrice. La ville de Chiba fonctionnerait comme un ersatz du
cyberespace qui « still retains some traces of history, race, and nation [...] while cyberspace itself
is a purely postmodern space, entirely dehumanized, with all evidence of human labor and culture
and all national boundaries erased. Before cyberspace appears in the book, Chiba is constantly
being compared to it, serving as a gateway for our understanding.?! » Si nous avons pointé 1’idée
que le roman met en scéne une désorientation historique de la part des protagonistes face aux lieux

diégétiques, Chiba pallie cette désorientation en offrant un point de comparaison — qui donne

20 Nous traduisons.
2! Timothy Yu, « Oriental Cities, Postmodern Futures: “Naked Lunch,” “Blade Runner,” and “Neuromancer” »,
MELUS, vol. 33, n° 4 (hiver 2008), p. 62.
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I’impression de se repérer avec Chiba par rapport aux Etats-Unis et avec les étrangers par rapport
aux Japonais — avec lequel il sera possible de juxtaposer I’espace matériel et le cybernétique. Nous

le voyons bien lorsque le narrateur montre le vagabondage de Case dans Chiba et ses environs :

Il dormait désormais dans les capsules les moins chéres, prés du port sous les lampadaires
quartz-halogénes qui éclairaient les quais toute la nuit comme d’immenses scénes de
théatre; 1’éclat du ciel télévisuel y masquait les lumiéres de Tokyo et méme les
gigantesques logos holographiques de la Fuji Electric Company. La baie de Tokyo n’était
qu'une étendue noire ou les mouettes tournaient au-dessus des plaques flottantes de
mousses blanches. Par-dela le port se trouvait la ville, domes d’usines dominés par les
vastes cubes des arcologies d’entreprises. (N : 14 - 15)

Dans les mondes matériels et virtuels, tout est filtré a travers le prisme des corporations et de
I’esthétique japonaise rappelant ainsi 1’accroissement du réseau économique communément
qualifi¢ de mondialisation ; ces filtres corporatifs et pseudo nippons témoignent des changements
au niveau de 1’ordre mondial au milieu du XX°siecle qui jouent sur I’imaginaire et la perception
des personnages dans un premier temps, mais, dans un deuxiéme temps, sur ceux des lecteur.ice.s.
La distance cognitive que procure la lecture permet justement de refléter tout en déformant la
réalité qu’illustre la fiction.

La représentation de ces espaces saturés de symboles japonais, entre fascination et
standardisation, souligne 1’abstraction de la matrice et le caractére trés concret de la cité cyberpunk.
Cette ambivalence spatiale, a la fois esthétique et idéologique, appelle un cadre théorique plus
précis. C’est dans cette perspective que la notion de techno-orientalisation, telle que formulée par
Timothy Yu dans Oriental Cities, Postmodern Futures, nous montre 1’intérét d’utiliser la culture
japonaise. Elle aborde la désorientation culturelle des personnages de la fiction en réinscrivant le
nouveau monde pseudo-réaliste de Neuromancien dans un imaginaire nord-américain. En effet, la

techno-orientalisation permet de montrer que :

Neuromancer maps out the oriental myth of postmodern origins even more clearly than
Blade Runner does, figuring in its narrative structure what the film figures spatially. The
book’s first four sections map a progress from East to West, beginning in Japan (Chiba
City) and moving to America (the Sprawl) and Europe/Middle East (Istanbul), then to the
orbital spaces of Freeside and Straylight. The final section, “Departure and Arrival,” stages
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a return to origins, initially to Japan, but finally to America. This progression suggests the
way the geography of the oriental city gives way to and anticipates the deterritorialized
movements of cyberspace, but it also acknowledges how the book reterritorializes and
regrounds white subjectivity through the white American protagonist, Case?2.

Encore une fois, dans cet itinéraire, différents espaces sont juxtaposés: tout d’abord Chiba,
représentant 1’Orient, et I’Etendue, représentant 1’Occident ; ensuite Freeside, une ville en orbite,
animée par ses commerces et ses cultes ; et enfin Straylight, une villa repliée sur elle-méme,
renfermant des vestiges architecturaux et artistiques des siecles précédents. Le trajet justifie
I’usage de ce vocabulaire, il est donc plus « légitime » de 'utiliser afin de décrire plus facilement
I’écart entre le monde des lecteur.ice.s et celui de la diégese. Il procure une fausse impression de
distance par rapport aux Occidentaux, ce qui facilite le sentiment de distance cognitive nécessaire
a tout bon roman de SF.

Yu poursuit en reconnaissant un probléme du roman que nous pouvons retrouver dans
plusieurs autres ceuvres — s’inscrivant de pres ou de loin dans le mouvement cyberpunk —, a savoir :
les romans cyberpunks proposent une représentation stéréotypée des cultures orientales. Le
critique s’appuie alors sur les théories de Lisa Nakamura et de Wendy Hui Kyong Chun. La
premiére théorie de Nakamura, soit la théorie du « techno-orientalisme? », se définit par « a “high-
tech version of racial stereotyping” in which Asian imagery is “used to establish the distinctive
look and feel of a cyberpunk future”, evident in the clichéd Japanese signifiers present throughout
Neuromancer®* ». Afin de rebondir sur ce signifiant nippon dans I’écriture du roman, reconsidérons
le passage ou Case dort dans les capsules pres du port : le Japon est illustré comme un empire

commercial (Les zaibatsus®®) dont les hologrammes publicitaires dominent le ciel ; de méme, des

2 Ibid., p. 60-61.

23 Nous traduisons.

24 Ibid., p. 60.

2 Yugi Sato, « ZAIBATSU », Encyclopedia Universalis, (janvier 1999) [en ligne], consulté¢ le 10 aolt 2025,
https://www-universalis-edu-com.biblioproxy.uqtr.ca/encyclopedie/zaibatsu/. : « Clan financier (littéralement : «
clique financiére ») dont I'existence historique est particuliére au Japon. [...] le zaibatsu se compose d'activités
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conglomérats de batiments bétonnés et froids envahissent le territoire. Cette description de lieux
physiques est intéressante pour la compréhension de I’esthétique cyberpunk, mais force est de
constater qu’elle découle d’une vision remplie de clichés du monde oriental qui, a I’époque, est
considéré comme une menace économique latente. Ces clichés couvrent difficilement des préjugés
moraux et culturels. Yu rappelle méme que Gibson, ayant grandement participé a la formation de
cette esthétique®®, ne s’est pas rendu au Japon avant la fin des années 1980, soit aprés la rédaction
de Neuromancien. Nous retrouvons donc I’idée d’une sorte de colonialisme culturel par la
réappropriation employée par le narrateur de Gibson. La désorientation des espaces qu’amenent
I’arrivée d’Internet, des jeux d’arcades et [’ubiquité du cyberespace pousse Gibson a emprunter un
vocabulaire, une nomenclature nipponne pour présenter une altérité inconnue des lecteur.ice.s.
Dans la deuxieme théorie évoquée par Yu, celle de Wendy Hui Kyong Chun, « I’orientalisme
high-tech?” », la vision ultra technologique de 1’Orient est centrale : « * through the promise of
readable difference, and through a conflation of information networks with an exotic urban
landscape®®” ». Cette maniére d’utiliser les stéréotypes de 1I’Orient dans la description des espaces
procure un sentiment d’altérité duquel convergerait I’information (rappelons que le cyberespace
n’est qu’un lieu d’information aprées tout) a un seul et méme endroit. Les réseaux, qu’ils soient
dans le monde matériel ou dans le monde virtuel, se rencontreraient tous d’une maniere plus
« homogeéne » grace a l’utilisation de cette vision ultra technologique orientale. Nous le

comprenons bien lorsque le narrateur explique la vision du monde de Case : « le pouvoir était

économiques tres diverses n'ayant pas de rapports organiques entre elles, les activités dominantes se situant dans les
domaines de la banque et des transports. »

26 Elle est encore trés présente aujourd’hui. Nous pouvons penser, bien siir, aux sinogrammes que nous retrouvons
partout sur les écrans de la série Matrice, mais la techno-orientalisation est présente encore dans d’autres récits
cyberpunk tels que la série de romans Carbone modifié de Richard Morgan ou bien le fameux jeu vidéo des studios
CD Projekt Cyberpunk 2077.

27 Nous traduisons.

28 Timothy Yu, art. cit., p. 60.
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réservé aux entreprises. Les zaibatsus, les multinationales qui avaient modifié€ le cours de I’histoire
humaine, avaient transcend¢ les anciennes barriéres. Considérés comme des organismes, ils
avaient atteint une sorte d’immortalité. » (N : 318) Nos vies sont régies par des jeux de pouvoir.
Pour le protagoniste, ce sont les zaibatsus qui possédent ce pouvoir. Ces entreprises, dont le réseau
n’est accessible qu’aux membres du Clan, dominent le paysage économique sous toutes ses formes
et contrdlent par la méme occasion tous les consommateur.rice.s qui fréquentent ce réseau. Le mot
japonais zaibatsu utilise I’imaginaire de 1’orientalisme high-tech et englobe 1’idée générale que les
corporations dans cette nouvelle ¢ére postmoderne sont, tout comme Dieu, omnipotentes a 1’instar
de I’esprit de ruche de I'A Wintermute. Un peu plus loin, la technologie de I’intelligence
artificielle fusionne avec I’idée japonaise de grandes corporations au milieu fermé : « Wintermute
et le nid. Vision phobique des guépes en pleine éclosion, mitrailleuse biologique en accéléré. Les
zaibatsus ne ressemblaient-ils pas davantage a ¢a, ou a ce yakuza, des ruches de mémoire
cybernétique, d’immenses organismes & I’ADN codé dans le silicium ? » (N : 318 -319) Cette
derniére citation témoigne de I’usage de 1’orientalisme high-tech sert a présenter une délimitation
entre les corporations (les zaibatsus et le yakuza) et la grande technologie (la simulation de
Wintermute du nid et des guépes se transformant en projectiles). Le langage nippon permet
d’illustrer I’idée complexe d’une compagnie a ’instar des zaibatsus (la société Tessier-Ashpool)
qui exercent une domination interopérable sur le nouveau monde technologique du cyberespace.
Non seulement 1’orientalisme high-tech présente un monde technologique et exotique pour
introduire de nouveaux concepts — comme la matrice de Gibson, outil de domination des
corporations a I’époque postmoderne —, mais il décrit également la fusion de la technologie
(Wintermute, la simulation, la mitrailleuse, I’ADN codé dans le silicium) avec le vivant (Case, le

nid, le biologique, I’esprit humain). Par conséquent, nous pouvons conclure que 1’orientalisme
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high-tech, grace au vocabulaire nippon, est la parfaite démonstration des applications de la
cybernétique dans le roman. Le vocabulaire rend I’espace lisible parce qu’il procure une
sémiotique pour 1’aspect cybernétique de I’espace qui est associé¢ au champ lexical asiatique qui
permet une double distinction : I’Occident face 1’Orient et la modernité (associée davantage aux
mots usuels du batiment [café, immeuble, béton, arcologies, etc.]) face a la postmodernité (arcade,
Chiba, le logiciel d’attaque Kuang [N : 284], Zaibatsu, etc.). C’est ’effet direct du vocabulaire sur
la lecture de ’espace diégétique.

Pourtant, Yu prétend que cette réappropriation des éléments orientaux est plus complexe qu’il
n’y parait. En fait, il ne s’agirait pas tant d’une utilisation de ces ¢léments orientalisant pour définir
la différence entre le monde américain d’ou provient le protagoniste et le monde exotique et fictif

japonais, que d’une volonté d’inscrire 1’Occident dans le cyberespace :

While Nakamura sees techno-orientalist elements as « foils » against which the white
subject can define himself, I suggest that these elements continue to haunt the narrative
and the protagonist, though in a more muted fashion than in Blade Runner. And while
Chun is certainly correct to observe that high-tech orientalism enables the disembodiment
characteristic of cyberspace, the ultimate drive of the narrative is to re-embody the white
American subject, seeking less to conquer orientalized cyberspace than to reestablish
boundaries between the virtual and the real®.

Ce faisant, ce techno-orientalisme pourrait €tre per¢u comme une autre stratégie d’écriture servant
a palier au pseudo-réalisme de Gibson qui ne semble pas toujours intelligible. La maniere dont
Gibson emploie la stratégie narrative maintient la distance intellectuelle sans offrir suffisamment
d’indices lecturaux créant ainsi des inférences autosuffisantes. Le techno-orientalisme présente
donc un monde fictif qui, tout comme pour Case, nous est étranger. Ces couches de vocabulaires
orientaux renforcent 1’idée d’une frontiere entre le monde réel et cybernétique par le langage et

participent donc a la présentation fragmentée et trouée de I’espace chez Gibson.

2 Timothy Yu, art. cit., p. 60.
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3.4. L’hétérotopie et les autres espaces : juxtaposition, reflet, dédoublement

En considérant la perte de repeéres généralisée dans les différentes manicres de décrire dans le
roman, que ce soit dans une démonstration de la désorientation historique ou bien dans la
juxtaposition de 1’Occident a I’Orient, Neuromancien témoigne d’une inadaptation entre, d’une
part, le sujet du roman (Case) et, d’autre part, son époque et son environnement (la diégese). Cela
se remarque surtout par le fait que la majorité des séquences narratives expliquent I’univers d’un
point de vue pseudo-réaliste laissant ainsi les lecteur.ice.s aussi perplexes que le protagoniste ; tous
deux doivent remplir les trous laissés par les méconnaissances encyclopédiques du récit. C’est
pour cette raison que nous nous sommes principalement attardé sur deux des cinq déplacements
postmodernistes de Perry Anderson (nous parlons en I’occurrence du deuxieme et du quatrieme) :
en étant aussi perdu face aux changements rapides et radicaux de son époque et des lieux qui
constituent son espace, Case se voit obligé de se mouvoir dans un espace dont il ne connait pas les
origines et dont la désuétude est une fatalité ; le protagoniste est en quelque sorte le reflet des
lecteur.ice.s qui se retrouvent perdu.e.s dans les méandres de la matrice et des nouvelles cités
postmodernistes du roman.

Pour nous donner certains points de repére lors de la lecture, nous avons vu, en évoquant la
techno-orientalisation et la juxtaposition des espaces présentés par Timothy Yu, que les espaces
dans la fiction sont dédoublés que ce soit en donnant I’équivalent spatial au virtuel ou en opposant
les réalités géographiques et sociologiques. Ces juxtapositions permettent partiellement au
narrateur et indirectement a 1’auteur de résoudre le probléme de la question spatiale du roman. De
plus, le roman montre le point de vue américain des progrés en matiere de technologies
cybernétiques, mais I’emprunt a I’imaginaire stéréotypé japonais refléte également un

impérialisme de I’Occident qui tente de se réinscrire dans cet avénement numérique tout comme
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le Japon I’a fait avant les Etats-Unis. Nous le voyons bien dans les propos de Yu lorsque ce dernier
montre que « [t]he image of Chiba is retained as a marker of the transition to cyberspace; on Case’s
first return to cyberspace, a “gray disk, the color of Chiba sky” forms the background for the “neon
origami” flowering of the matrix. The return to cyberspace frees Case from his Japanese exile and
allows him to return to the West, a movement that is also portrayed as a return to history>’. » Cette
citation décrit un mouvement spatial dans le roman allant de 1’Est vers I’Ouest et du matériel au
cybernétique.

Néanmoins, nous pouvons approfondir I’idée de juxtaposition : [’utopie opposée a la dystopie
ou encore |’intelligible se heurtant a 1’inintelligible lors de la lecture du roman. Rappelons que
I’espace numérique de Neuromancien est celui des minorités, des marginaux, celui des
posthumains tels que Case. C’est 1a ou la théorie de 1’hétérotopie de Michel Foucault peut nous
étre utile ; elle permet d’analyser le role de la matrice dans le roman comme un refuge pour les
posthumains qui auraient trouvé I’Eldorado cybernétique. Noé Gross, dans son article « Sur les
hétérotopies de Michel Foucault », précise que Foucault propose 1’idée d’« un développement de
ces “utopies réelles” ou “autres lieux” que sont les hétérotopies qui s'oppos[ent] ainsi de plus en
plus explicitement aux utopies, ces derniéres étant dépourvues de lieux réels®!. » Nous avangons
que la matrice de Gibson constitue une « utopie réelle » : elle concrétise tous les fantasmes
modernes liés aux progres de la posthumanité et de la cybernétique. Cependant, ces fantasmes se
matérialisent dans des espaces cybernétiques irréels, ce qui les rend hétérotopiques. Cette
incompatibilité entre ces deux idées donne I’'impression que le concept de matrice sort de nulle
part; nous pouvons en conclure, en parlant de ces espaces diégétiques, qu’« [il] y a donc des pays

sans lieu et des histoires sans chronologie ; des cités, des planétes, des continents, des univers,

30 Ibid., p. 63.
3 'Noé Gross, « Sur les hétérotopies de Michel Foucault », Le Foucaldien, vol. 6, n° 1, (septembre 2020), p. 2.
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dont il serait bien impossible de relever la trace sur aucune carte ni dans aucun ciel, tout
simplement parce qu’ils n’appartiennent a aucun espace®?. » L hétérotopie s’incarne également
dans I’idée que les personnages trouvent un espace propice a la transgression des lois naturelles
(physiques, biologiques et morales). Transgresser est une forme de contestation des espaces
dominants. En ce sens, le roman est intéressant parce qu’il refléte un espace pour les opprimés qui
s’affirment contre tous les autres, mais plus particulierement contre les plus puissants (les zaibatsus
comme la corporation Tessier-Ashpool). Lorsque nous nous concentrons sur le phénoméne du
quatrieme déplacement d’ Anderson, nous comprenons que 1’histoire met dos a dos les corporations
versus la contre-culture incarnée par les hackers tels Case et les différents acteurs du cyberespace
(Neuromancien, Wintermute, Tracé Plat, etc.). C’est en cela que la notion d’hétérotopie nous
intéresse : elle prolonge I’inscription de I’ceuvre dans la postmodernité, les posthumains étant alors
percus comme des figures marginales d’une contre-culture, évoluant dans des espaces considérés

comme moralement illégitimes et

C’est 1a sans doute qu’on rejoint ce qu’il y a de plus essentiel dans les hétérotopies. Elles
sont la contestation de tous les autres espaces, une contestation qu’elles peuvent exercer
de deux maniéres : [...] en créant I’illusion qui dénonce tout le reste de la réalit¢ comme
illusion, ou bien, au contraire, en créant réellement un autre espace réel aussi parfait, aussi
méticuleux, aussi arrangé que le ndtre est désordonné, mal agencé et brouillon®*.

Vivre dans la matrice, aux yeux de Case, serait mieux qu’étre prisonnier de sa chair. L’espace
semble €tre parfait puisqu’on peut y vivre éternellement (pensons a la reconstruction de 1’ancien
camarade de Case, Tracé Plat), on peut ressentir les sens de celles et ceux qui se branchent a la
machine connectée a nos neurotransmetteurs, on peut y revivre des souvenirs comme si nous les
vivions en temps réels, etc. La matrice est synonyme d’une infinit¢é de possibles, de la

« concrétisation » de tous les fantasmes que le progrés moderne avait promis. Néanmoins, la

32 Michel Foucault, Le corps utopique, Les hétérotopies, Paris, Nouvelles éditions Lignes, 2009, p. 23.
3 Ibid., p. 34.
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matrice pose des problémes par sa destruction de la nature biologique des personnages et, par
conséquent, défait 1’idée d’une utopie ou d’un simple espace de détraqués. Nous pouvons en
déduire, avec Wesley Dalton, que I’hétérotopie de Foucault existerait, paradoxalement, pour

maintenir la 1égitimité des autres espaces convenus par la majorité :

Yet the « heterotopia » designated in Foucault’s work is not simply an other, deviant
space, but, as a real or virtual instantiation of a utopian ideal, heterotopic space carries
the potential for abuse, for the violent rounding of real corners that refuse to conform to
the ideal, or merely for ignoring the parts of the instantiation that do not fit. More
importantly, these spaces, and the violence that accompanies them, function to maintain
the network of places that constitute « normal » space.

Cette tentative de créer une utopie pour les marginaux conjuguée avec 1’ambition postmoderne de
créer un monde technologiquement avancé ou le progres, jadis porteur de promesses, est devenu
source de désillusion, montre que les usagers des lieux hétérotopiques peuvent en exploiter les
failles, jusqu’a en faire basculer I’idéal utopique en un véritable cauchemar. Encore une fois
I’hétérotopie est la concrétisation de la crainte qu’ameénent les changements sociaux et
¢conomiques du XX° siecle. C’est dans cette dynamique utopique, en apparence €émancipatrice
mais fondamentalement piégée, que ’espace postmoderne de la matrice prend tout son sens : il
refléte I’abus des hautes classes sur les basses. L’hégémonie des zaitbasus est maintenue par le
mythe d’un espace soi-disant libérateur qui, au contraire, oblige les usagers a subvertir leur nature
humaine. L’hétérotopie cyberpunk de Neuromancien apparait comme un espace déviant, qui
conteste et aspire a I’immortalité, a [’ultime conclusion postmoderniste d’un progrés qui nous
conduit a I’autodestruction. L’ironie est que cet espace permet de maintenir le statu quo, le pouvoir
de I’espace dit conventionnel, celui qui soutient le capitalisme tardif bien décrit par Fredric

Jameson.

3 Wesley Dalton, « Reflected Spaces: “Heterotopia” and the Creation of Space in William Gibson’s Neuromancer »,
lowa Journal of Cultural Studies, , vol. 15,n° 1 (2014), p. 37.
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Dans le roman, le passage le plus évocateur lorsqu’on se penche sur la question de
I’hétérotopie est lorsque Case parcourt la Villa Straylight (la demeure du clan/famille Tessier-
Ashpool) par le biais des sens de sa partenaire Molly. Il est important de préciser quelques détails
avant de se lancer dans 1’analyse de ce passage : le clan Tessier-Ashpool est I’un des plus grands
zaibatsus du roman. Tout au long des aventures de Case, lui et sa partenaire, Molly, travaillent
pour un certain Armitage afin de recueillir des informations provenant de banques de données du
cyberespace. En échange de ces données que 1’équipe recueille tant dans la réalité¢ matérielle que
virtuelle, Molly se fait payer et Case se fait restaurer ses capacités posthumaines d’infiltrations a
la matrice. Trope classique, Case et Molly sont des mercenaires qui ne s’intéressent pas
particulierement au but de leur employeur et acceptent les missions pour I’appat du gain. Au bout
d’un moment, lorsqu’ils commencent a se demander qui est Armitage, ils décident de mener leur
petite enquéte. Chaque fois qu’ils en apprennent davantage sur leur patron, Case et Molly recoivent
toujours le méme message partout ou ils vont (méme dans la matrice) : WINTERMUTE ; ils
arrivent a la conclusion que c’est une IA qui les pourchasse. A la fin du roman, ils découvrent le
pot aux roses : Wintermute était leur employeur depuis le début. L’TA tirait les ficelles en
possédant les corps de certaines personnes, dont Armitage. Toutefois, 1’intérét derricre le
personnage de I’intelligence artificielle est qu’elle était programmeée par la société Tessier-Ashpool
pour protéger les intéréts de la famille, mais, a ce moment de la diégése, nous ne savons pas qui
contréle qui. Plus tard, nous découvrons que Wintermute agit selon sa propre volonté. Afin de
découvrir les intéréts de I’'TA, Molly se rend a la demeure des propriétaires de la compagnie, Case
suit ses déplacements grace aux simstims qui lui permettent de voir et de ressentir ce qu’elle
ressent. Tout au long de cette péripétie, le protagoniste vacille entre les sens de Molly et ce qui se

passe dans le cyberespace. Toutefois, lorsque nous visitons les lieux par la focalisation de Molly,
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la Villa Straylight, comme nous 1’avons vu plus tot dans ce chapitre, est I’incarnation méme du
postmodernisme : pastiche et collage architecturaux, scission historique, présence exacerbée de
technologie bavancée, etc. Outre cela, la villa est le lieu ou les Ashpool s’étaient repliés afin de
s’écarter du monde normal, c’est 1a ou les corps des membres de la famille sont cryogénisés et ou
leur mémoire est sauvegardée afin qu’ils puissent renaitre grace au clonage qui a lieu dans la villa.
Il est donc pertinent d’aborder le passage de la villa en considérant le cadre théorique de
I’hétérotopie avec le rapport qu'entretenait le clan Tessier-Ashpool aux lieux entourant la Villa
Straylight. D’ailleurs, le clone d’une fille de la famille (3Jane) le montre bien lorsqu’elle présente
sa demeure dans le roman en précisant que « [l]a sémiotique de la villa témoigne d’un
enfermement, d’un déni du vide au-dela de la coque [...]. Nous nous sommes enfermés derriere
notre argent et nous sommes étendus vers I’intérieur, créant notre propre univers homogene. » (N :
271) Soulignons également que les clones vivent et restent enfermés dans la villa dans un cadre ou
I’abus est a leur portée. A titre d’exemple, au quinziéme chapitre, on apprend qu’un vieil homme
de la famille Ashpool (8Jean) aurait ordonné de décongeler une des versions de sa fille (3Jane)
avant de se suicider. Plus tard, Molly découvre le corps de 3Jane ensanglanté, la gorge coupée : on
comprend donc que ’homme aurait décongelé un clone de sa fille pour la tuer lui-méme, exploitant
ainsi le « progrés » de I’immortalité que posséde la famille dans cette hétérotopie a mi-chemin
entre ’utopie (le Paradis éternel) et la dystopie (un lieu ou se répetent sans cesse des actes de
cruautés).

Voila le potentiel de cruauté de la Villa Straylight, ce qui nous améne a montrer une autre

forme de juxtaposition que procure 1’espace hétérotopique dans ce passage :

This virtual/real pairing, the relation between utopia and heterotopia, is expressed in
Gibson’s portrayal of the Tessier-Ashpool clan and their orbital dwelling: The Villa
Straylight. The Villa Straylight is a sealed and distorted simulation of an old European
mansion, without the prohibitive effects of gravity. Doreen Hartmann, echoing Foucault,
has called it « the heterotopia par excellence » (287). Indeed, it seems to express every
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one of the so-called “principles” listed in “Different Spaces”: it is a deviant space, the
Tessier-Ashpools being something other or just beyond the human norm; it is a timeless
space, replete with curios and artifacts, existing as a living museum and a kind of
cemetery for Western Europe. It is a space of the juxtaposition of several “real”
emplacements: that is, it attempts a kind of perfection by representing and re-organizing
emplacements that exist separately elsewhere. It is a space that aspires to be outside of
time, containing the means through cryogenics and cloning for the clan’s progenitors to
extend their lives indefinitely; it is a space that « presuppose[s] a system of opening and
closing [which] isolates [it] and makes [it] penetrable at the same time » (Foucault,
“Different Spaces” 183)3.

Ce qu’il faut retenir de ces propos, c’est que le repaire des Tessier-Ashpool est un espace différent,
au-dessus des normes humaines ou aucune temporalité n’affecte la famille. C’est une hétérotopie
parce qu’elle est déviante et qu’elle prétend étre parfaite en aménageant diverses ceuvres de la
modernité qui étaient considérées comme des objets culturels de bon golit dans un seul et méme
endroit. La Villa Straylight n’est qu’une accumulation de fantasmes modernes : une collection
d’un passé disparate donnant un sentiment de puissance et d’immortalité, ce que montre
indéniablement une déconnexion du sentiment d’humanité, celui-la méme qui, a 1’époque
moderne, nourrissait la quéte du beau. En étant une demeure ou sont enfermés ces artefacts du
passé, la Villa Straylight nous rappelle le deuxiéme déplacement d’ Anderson puisqu’elle marque
une scission. Le batiment est la concrétisation des lieux qui renferment une histoire, une tradition
qui ne veut plus rien dire a la majorité de la population. Ce sont Case et Molly qui représentent
cette population perdue dans ces lieux. La Villa Straylight, aménagée ainsi par ses propriétaires,
témoigne que le lien entre I’espace et I’histoire est connu des puissants (le clan Ashpool), mais est
délibérément caché au reste du monde. Le fait que cette « hétérotopie par excellence » aspire a étre
en dehors des lois du temps en étant en orbite et en permettant a ceux qui possédent 1’espace de se
reproduire indéfiniment grace au clonage et a la sauvegarde de la mémoire du clan, dévoile I’exces

que ce lieu peut engendrer : I’exces de jouer a Dieu, avec la vie et la mort sans en craindre les

35 Wesley Dalton, art. cit., p. 44.
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conséquences. Bref, I’hétérotopie gibsonienne est un paradoxe, un espace rempli de contradictions

choquantes :

Heterotopias are « disturbing » precisely because they display utopian formations in real
space and, therefore, demonstrate the paucity, the incoherence, the discontinuity of
language brought down to earth. They « undermine language » by demonstrating how
ineffective it is when placed up against bodies and a life, that is, when made immanent.
If utopia is a non-place because of its impossibility, the heterotopia designates the
faltering of the utopian diagram when placed next to that which it supposedly
represents>®.

L'indigence hétérotopique de Neuromancien se manifeste dans 1’utopie postmoderniste ou le
monde des données promet une grandeur infinie ; cette infinitude décoit parce qu’elle promet des
possibilités qui nous rapproche d’un paradis, mais ce vocabulaire utopique s’ancre dans une réalité
virtuelle qui nous rapproche d’un enfer ou nous perdons notre sentiment d’humanité. Cela reflete
davantage une forme d’oxymore montrant que les informations ou les données étourdissent le
grand public en ce qui concerne les possibilités de la chair dans le monde virtuel. Plut6t que de se
libérer dans 1’hétérotopie du cyberespace, les hackers se retrouvent dépendants et coincés dans ce
systetme parce qu’«[...] il y a des hétérotopies qui semblent ouvertes, mais ou seuls entrent
véritablement ceux qui sont déja initiés. On croit qu’on acceéde a ce qu’il y a de plus simple, de
plus offert, et en fait on est au cceur du systéme®’ ». Celles et ceux qui sont au cceur du systéme et
ainsi donc ne peuvent changer leur situation ce sont les hackers et les posthumain.e.s fréquentant
la matrice.

La difficulté de lecture se trouve dans la figuration dudit cyberespace dans la diégese qui
nécessite une forme de skeuomorphisme afin que I’idée soit comprise. La contradiction dans la
description réside dans le fait que la narration présente des lieux et des objets concrets sur lesquels

Case peut exercer une pression, un usage « physique » dans un monde de programmation ou, au

% Ibid., p. 45.
37 Michel Foucault, op. cit., p. 33.
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contraire, tout n’est que données. La programmation traduit des codes et émet des signaux sur un
émetteur afin que le public, de son extérieur matériel, puisse produire un sens aux codes de
I’ordinateur. Nous assistons a cette incompatibilité du langage lorsque Case pénétre une base de
données :

Le virus de Case avait percé une fenétre a travers la glace de programmation de la
bibliothéque. I1 s’y introduit et trouva un espace azur infini couvert de rangées de sphéres
de différentes couleurs accrochées sur une épaisse grille de néon bleu pale. Dans le non-
espace de la matrice, 1’intérieur d’une base de données possédait la taille subjective
illimitée ; une calculatrice pour enfants, vue par la Sendai de Case, aurait offert des
étendues infinies de vide parsemées de quelques commandes basiques. Case entra la
séquence que le Finlandais avait achetée a un sarariman au milieu de 1’échelle et en proie
a de sévéres problémes de drogue. Il se mit a planer a travers les sphéres comme sur des
rails invisibles. (N : 105)

Nous revenons a une description des lieux se concentrant sur les sphéres et les couleurs qui nous
rappellent le graphisme pixelisé des jeux d’arcade ; tandis que Case, personnage de chair et de
sang, mais téléversé dans le cyberespace, flotte parmi les objets étrangers a sa propre nature. Les
contradictions se multiplient : « un espace azur infini » ; « Dans le non-espace de la matrice,
I’intérieur d’une base de données possédait la taille subjective illimitée » et « des étendues infinies
de vide parsemées de quelques commandes basiques ». L’espace renferme une mine d’or
d’informations pour les corporations du roman, mais il est vide et infini simultanément et, surtout,
Case est en mesure de se déplacer en flottant dans la matrice ou les lois encyclopédiques du roman
ne précisent jamais les lois de la physique applicables. L’hétérotopie du roman dérange parce
qu’elle est, en quelque sorte, invraisemblable, puisque le langage de la narration n’est pas toujours
capable d’appuyer Dl’existence des lieux virtuels avec cohérence. Ainsi, le laboratoire de
I’hétérotopie ne réside pas que dans I’espace qui s’échappe du « normal », le laboratoire réside

dans la démonstration du caractére incomplet de 1’hétérotopie :

This misuse is significant because it overlooks a fundamental characteristic of
heterotopias: they are always incomplete; narratively incoherent; sites of linguistic,
classificatory, and even physical violence. The real question of heterotopia is how to
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conceive of the bodies contained within it, the utopic narrative or vision that marks them,
and the network of emplacements of which they are a function?®.

Et cela a toujours été la question des lecteur.ice.s de Neuromancien : comment concevoir les corps
de I’hétérotopie appelés le cyberespace ? Comment 1’utopie promise dans le fait de se débarrasser
des limites de la chair, lorsque mise en mots, et surtout lorsque mise en relation avec le monde
matériel, semble se réduire qu’a une description onirique ou hallucinogéne d’un lieu factice ? Nous
avons relevé un peu plus tot la contradiction du corps qui se meut dans 1’espace virtuel de Gibson
parce qu’il ne semble pas appartenir au méme monde et que le langage refléte bien cette
incompatibilité. La théorie de I’hétérotopie nous permet donc d’établir que 1’espace cybernétique
du plus grand roman cyberpunk serait un autre reflet, mais un reflet de 1’utopie promise par la
modernité, une utopie qui, lorsque mise en pratique par 'usage de la distance cognitive et de la
stratégie narrative pseudo-réaliste qui se veut une tentative d’inscrire 1’altérité science-fictionnelle
dans un laboratoire des mondes possibles, ne peut exister a cause de toutes ses contradictions, mais

surtout par son caractére incomplet.

L’ hétérotopie fonctionne ici comme un mécanisme narratif agissant sur les corps matériels

des personnages — en particulier ceux qui accédent a ces espaces « autres » :

Heterotopias are created when forces act upon bodies, distributing them spatially in a way
that mirrors the utopian foundation, i.e. the structuring fantasy that precipitates such a
distribution. There can be no heterotopia as such (at least in the Foucauldian sense). It can
only exist as the face of a coin whose reverse is the content found therein, just as prisoners
exist only within prisons and with all of the correlative networks of power and
mechanisms of normalization undergirding the penal system (Foucault, Discipline and
Punish 306)%.

Ce mécanisme est illustré des le début du roman, lorsque Case, privé d’accés a la matrice, adopte

une conduite autodestructrice : « Apres un an passé ici, il révait encore du cyberespace, 1’espoir

38 Wesley Dalton, art. cit., p. 50.
 Ibid., p. 47.
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s’amenuisant chaque nuit. Malgré tout le speed avalé, tous les trucs tentés et les raccourcis pris
dans la Cité Nocturne, il voyait toujours la matrice dans son sommeil, treillis brillant de logique
déployé sur un vide incolore... » (N : 11) Les corporations sont les forces de la diégese qui agissent
sur les corps comme celui de notre protagoniste afin qu’il se précipite dans la promesse du
fantasme moderne factice. Pourtant, le contenu dans lequel 1’utopie moderne se trouve, le
cyberespace, ne coincide en aucun cas avec les ¢lans de libert¢ auxquels Case aspire en
s’affranchissant de sa chair : il crée une dépendance et collecte toutes les données de I’usager afin

de les utiliser a son insu dans une logique de surveillance technocapitaliste.
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Conclusion

Le point de départ de notre réflexion sur I’espace romanesque s’appuyait sur I’idée de Jean
Weisgerber : si tout espace est langage, c’est dire que la matrice, cet univers narratif cyberpunk,
n’existe de méme qu’a travers le langage. Nous avons tenté, tout au long de ce mémoire, de mieux
comprendre le fonctionnement du langage pour décrire le nouvel espace romanesque cyberpunk
dans Neuromancien de William Gibson ; nous nous sommes interrogé sur la maniere dont les lieux
fictifs étaient mis en scéne par la narration et, ensuite, interprétés par le lectorat. Notre réflexion
s’est d’abord concentrée sur la question de la distance cognitive, une théorie qui découle de
I’ostranénie, mais qui, au fur et @ mesure que la SF avance dans le temps, s’est transformée au-
dela du simple fait de refléter le présent des lecteur.ice.s en proposant une alternative basée sur
I’altérité science-fictionnelle ; la distance cognitive, créée par la fiction, tentait de refléter une
réalité qui, méme pour I’auteur, semblait impalpable. Ce faisant, nous avons montré, dans notre
premier chapitre, en parlant des stratégies lecturales, que les lecteur.ice.s ont de la difficulté,
malgré et peut-€tre parfois a cause de leurs inférences, a lire Neuromancien. Comme le précisait
Saint-Gelais, ’autonomie diégétique du roman va de soi pour les lecteur.ice.s méme si les
prévalences ne sont pas établies des le début de la lecture. Autrement dit, méme si la diégese parait
¢loignée de ce que le lectorat connait, entrainant ainsi une absence d’informations clés qui
prévalent dans le récit, ce dernier fait tout de méme confiance en la cohérence de 1’histoire et
continue de lire le roman méme s’il n’en comprend pas tous les tenants et aboutissants. Cela dit,
le probléme résidait dans le fait que cette prévalence et que I’encyclopédie fictive n’étaient pas
expliquées au lectorat, mais le roman, de par le genre dans lequel il s’inscrit, la SF, promettait un
reflet science-fictionnel, donc un reflet exotique d’une société semblable a celle des lecteur.ices.

Pourtant, Neuromancien ne refléte pas une dynamique sociale facilement identifiable. Ainsi, le
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lectorat devait lire le roman sans le comprendre en progressant tout en espérant que le « sens » de
I’histoire se révélerait tot ou tard. Si nous avons pointé 1’ambiguité des lieux que le roman tentait
de décrire par diverses stratégies de narration!, nous avons dii convenir du caractére insatisfaisant
des stratégies typologisées par Richard Saint-Gelais : I’espace cyberpunk, chez Gibson, constituait
plutot une synthése postmoderne, évanescente et en ce sens hétérotopique.

Pour cette raison, nous avons montré que les caractéristiques postmodernistes du roman
s’articulaient depuis une logique de déconnexion ; les personnages de la diégeése occupaient les
lieux tout en ayant I’impression que les espaces matériels ne leur appartenaient pas, ce qui
contribuait a ’exacerbation de I’idée que la chair tombait en second plan aux yeux de la nouvelle
société cyberpunk peinte par le récit. Ainsi, le roman présentait des protagonistes diamétralement
opposés a la nature, a leurs origines et surtout aux espaces qui les entouraient. Tout ce qui s’ancrait
dans le concret ou dans la matérialit¢ de I’espace était désincarné, occupé sans étre habité ;
I’environnement ultra-urbain, la disparition de repéres historiques et, par effet domino, I’absence
de liens avec les lieux (batiments, pieces, objets, etc.) nous donnaient I’impression que les
personnages ne faisaient qu’errer dans 1’espace romanesque. Le roman ne présente aucune unité
narrative et peu de cohérence entre les différents endroits du récit. De la méme maniére que les
personnages face a leur environnement, nous accumulons de I’information de maniére détachée.
Dans la logique du récit, ce manque d’unité propose un lieu alternatif, un autre lieu désancré, a
coté du monde réel (dans la diégeése) qui est virtuel et prétend a I’illimité. Dans ce lieu autre,
hétérotopique, les corporations abusent de la perte de mémoire collective — tout en I’entretenant —

afin de manipuler les masses et maintenir ainsi leur hégémonie sur la société. La division entre

! L’usage, certes, du présento-centrisme, mais surtout du pseudo-réalisme.
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I’espace ancré et I’espace virtuel voile, par ailleurs, la conscience des personnages quant a cette
domination totale.

C’est dans cette nouvelle configuration de I’espace que notre hypothése trouve son socle.
Neuromancien, avons-nous postulé, tente de décrire un monde qui change sous nos yeux dans la
deuxiéme moiti¢ du XX° siecle — et jusqu’a aujourd’hui, au XXI° siecle. En réaction a ce
changement de paradigme social, les auteur.ice.s de SF réinventent le genre en créant différents
tropes science-fictionnels. Nous assistons donc a la naissance d’un nouveau mouvement littéraire
science-fictionnel : le cyberpunk, la forme postmoderniste de la SF. Dans la continuité¢ de ce
nouveau mouvement, William Gibson invente le trope du cyberespace qui présente 1’étrange
différemment en se concentrant sur une altérité autre par sa nouveauté dans le genre science-
fictionnel, mais également en présentant un lieu simultanément pres et éloigné des lecteur.ice.s. Le
reflet du monde peint par ce nouveau procéd¢ était trop pres de la contemporanéité de 1’auteur et
du lectorat, il décrivait avec une technologie naissante, pensée, transformée et appliquée par la
culture des années 1980, ce qui donnait I’impression de lire un univers indescriptible, puisque nous
ne pouvions vraiment nous en distancer suffisamment pour bien le saisir et le présenter. En
illustrant cette réalité que le lectorat vit au quotidien dans ce roman de SF, la distance cognitive
tente de refléter ce monde sans totalement le comprendre. Autrement dit, le cyberpunk, tout comme
le postmodernisme, est un mouvement en réaction a la modernité parce que le sentiment de
changements dans I’air est présent et améne la comparaison incessante entre ces deux périodes de
I’histoire. Le cyberpunk comme le postmodernisme indiquent un basculement, un nouveau point
de départ pour présenter cette altérité insaisissable.

Cette illusion d’altérité qui se dégage du cyberespace est d’abord présentée a 1’aide d’un

langage qui emploie des stéréotypes orientaux tout en les maquillant avec des termes et des
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adjectifs technologiques. Pensons notamment a la fascination de Case pour le shuriken, a 1’étalage
de produits ¢électroniques japonais comme la marque Sendai, I’ordinateur du protagoniste, qui nous
rappelle le nom de la méme ville au Japon, aux différents groupes d’appartenances des personnages
secondaires de la diégése comme les sararimans et les zaitbatsus ou aux lieux fréquentés tels que
la taverne des hackers le Chatsubo. Rappelons que 1’usage de ce vocabulaire est symptomatique
d’une difficulté a décrire la matrice et les nouveaux environnements qui en découlent. En couplant
les mots du jargon oriental avec les termes techniques, électroniques et géographiques, Gibson est
en mesure de créer un effet de distance cognitive pour que les lecteur.ice.s puissent se situer en
dehors de la dié¢gese lorsque vient le temps d’interpréter I’espace romanesque lors de la lecture.
C’est ce qui nous amene a considérer le premier lieu postmoderne en retrait de la réalité
des lecteur.ice.s : le futur proche techno-orientaliste, concept que nous avons emprunté a Timothy
Yu. Ce concept suggere implicitement un univers postmoderniste avancé technologiquement. Cet
univers s’incarne grace a un champ lexical nippon systématiquement apposé a celui de la
technologie cybernétique naissante des années 1980, ce qui renforce I’impression d’un progres
effréné, mais surtout d’un amas de stéréotypes culturels : le progres imaginé se fonde sur un lieu
commun technologique des années 1980, juché sur la domination économique du Japon. Cet
orientalisme représenté dans le langage crée un lieu fictif contribuant a 1’esthétique japonaise
intrinséque du cyberpunk jusqu’a aujourd’hui. Toutefois, il est important de souligner que ce
techno-orientalisme, par sa nature extrémement artificielle et contradictoire, ne fait que présenter
une diégese en se montrant comme le revers d’une médaille : le premier c6té explique comment
fonctionneraient les lieux techno-orientalistes si le capitalisme de la seconde moiti¢ du siécle
dernier évoluait sans contrainte, tandis que le deuxiéme rappelle aux lecteur.ice.s qu’ils vivent dans

un monde ou cette transformation n’est pas totalement atteinte. Le techno-orientalisme ne peut
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donc exister sans 1’idée d’une opposition, d’un avant (I’époque moderne avant la dié¢gese) et d’un
apres (le postmodernisme triomphant de Neuromancien).

L’idée d’opposition d’un monde A face au monde B est également présente dans la mise
en scéne du roman qui décrit la matrice comme un espace en marge des lieux matériels
majoritairement fréquentés de la population. A I’instar de la réalité virtuelle des jeux vidéo par
rapport au monde extérieur, la distance cognitive combinée avec le concept d’hétérotopie de
Michel Foucault, nous permet d’analyser la matrice sous ’angle de 1’'utopie moderne devenue
« réalité » dans la diégese. La tentative de concrétiser les aspirations utopiques pourrait se résumer
a la question suivante : Et si nous étions en mesure de défier les lois naturelles (biologiques et
physiques), comment nous servirions-nous de cette nouvelle technologie ? Réponse : les membres
de la famille Tessier-Ashpool se cryogénisent et générent des copies de leurs corps et de leurs dmes
a I’infini ; les hackers volent de 1’information a distance et peuvent discuter avec des simulations
d’anciennes connaissances disparues. Auparavant, lors de la premiére moiti¢ du XX° siécle, une
avancée technologique telle que la cybernétique pouvait paraitre comme une nouvelle nature
parfaite et idéale, mais, grace a la diégese, elle devenait une pratique froide et inhumaine.
L’hétérotopie montre un endroit qui n’est composé que de répliques (dans le double sens de copies
et d’interventions discursives) sombres, sans aucune émotion.

Toutes ces considérations nous amenent a 1’ultime échange entre Case et I’entité issue de
la fusion entre Wintermute et Neuromancien, que nous rencontrons a la fin du roman. C’est dans
cette finale métalangagiere que cette nouvelle entité, en se présentant sous la forme du personnage
nommé le Finlandais, dialogue avec notre protagoniste. Cette fusion représente un nouveau

personnage résultant d’une transformation cybernétique, mais plutét que d’une métamorphose
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corporelle, il s’agit d’'une métamorphose spatiale. L’entité est la personnification trés floue de
I’interopérabilité :

« Le visage du Finlandais sur I’immense écran mural Cray. Il voyait les pores
sur le nez de ’homme. Ses dents jaunes étaient aussi grosses que des coussins.

“Je ne suis plus Wintermute, désormais.

— Alors t’es quoi ?

11 but a la bouteille et ne sentit rien.

 Je suis la matrice, Case. ”

Case éclata de rire.

“Et ca te meéne a quoi ?

— A rien. A tout. Je suis la totalité de tout ¢a, I’intégralité.

— C’est ce que voulait la mére de 3Jane ?

— Non. Elle ne pouvait imaginer ce que je deviendrais. ”’

Le sourire s’¢largit.

“ Alors c’est quoi le résultat ? En quoi ¢a a changé ? Tu diriges le monde
maintenant ? Tu es Dieu ?

— Rien n’a changé. Les choses sont restées les mémes.

— Mais que fais-tu ? Tu es 1a, c’est tout ? [...]

— Je parle a ceux qui me ressemblent.

— Mais tu es la totalité. Tu te parles a toi-méme ? ” (N : 416 - 417)

Pour reprendre les mots de 1’entité, non, nous ne pouvions nous imaginer ce que 1’TA deviendrait,
tout comme 1’espace diégétique de Neuromancien. La fin annonce un changement — dorénavant,
les deux IA forment ensemble la matrice a elles seules — et cela ne méne a rien, rien n’a changé
pour la nouvelle entité ; mais, elle représente tout et elle est comparée a Dieu. Il est important de
rappeler que, depuis le début du récit, Wintermute incarne les lieux fictifs par le trope de SF
classique de I’esprit de ruche?. De cet échange singulier entre Case et la nouvelle entité, nous
retenons que 1’espace romanesque cyberpunk est paradoxalement réduit a la totalité¢ des lieux
diégétiques. Le langage ne fait que creuser les limites rhétoriques de la fiction, en présentant la
nouvelle IA comme un étre omniscient, mais dont le résultat de cette transformation est que « Rien

n’a changé. Les choses sont restées les mémes. » (N : 417) Pourtant, cela exprime une chose

2 C’est-a-dire qu’une seule entité, par sa volonté, contrdle le corps de plusieurs individus afin qu’ils s’organisent de
maniére coordonnée et harmonieuse nous rappelant ainsi les abeilles ou les fourmis. Toutefois, cela fonctionne
davantage comme une possession des corps que comme une collaboration. Qui plus est, dans le roman, 1’organisme
n’est pas constitué que de corps, mais également d’appareils électriques, électroniques, mais surtout, de lieux matériels
et virtuels. Ce qui confére & Wintermute son intéropérabilité.
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précise : par cette déconnexion de la nature et des lieux fictifs, les espaces narratifs n’appartiennent
plus a I’humanité, mais a une machine qui, supposément, s’autorégulerait.

La déconnexion de I’humanité de son environnement a mené¢ a la création de ce monstre
cybernétique tentaculaire symbolique, décrit d’une maniére infiniment vague. Le récit commencgait
avec I’appel a I’aventure lorsque Case se voyait offrir I’opportunité de retourner dans la matrice.
Ce mouvement spatial suggérait de se « rendre » quelque part, mais pas tout a fait, puisque le
protagoniste occupait déja les endroits diégétiques, il devait dériver dans 1’espace hors champ
cybernétique ; nous sommes toujours dans la contradiction et le paradoxe. Ainsi, I’environnement
étrange de la matrice ne pouvait exister dans la narration qu’a travers une juxtaposition langagicre
bien complexe : le vernis lexical nippon cachait le fait que Neuromancien montrait un espace
urbain romanesque treés similaire a celui que nous retrouvions en Occident ; la mythologie
neuromancienne (les dieux Tessier-Ashpool, les sentinelles sous la forme des drones Braun, la
fatalit¢ du destin que I’humain.e ne possédait plus les lieux qu’iel fréquentait, etc.) donnait
I’impression qu’elle s’auto-écrivait au fur et a mesure que le roman défilait a I’aide de sa narration
pseudo-réaliste, en présentant les corporations comme faisant partie de 1’environnement (la
cafeticre et le drone Braun ou la Mitsubishi Bank of America), la comparaison entre 1’ancien et le
nouveau monde avec les allusions au Grand Verre, a la Guerre froide ou a 1’horloge de Dali nous
rappelaient sans cesse que nous étions a un tournant insaisissable de 1’histoire de I’humanité.

En conclusion, le roman de Gibson semble étre une exploration de 1’auteur de son présent
par [D’utilisation d’une distance, en 1’occurrence ici d’un futur proche, qui lui permet
d’expérimenter et de réinventer les lieux avec lesquels lui-méme se retrouve complétement
déconnecté dans la postmodernité. Peut-étre que le cyberpunk, tout comme le postmodernisme,

n’est que la spéculation des possibilités de ce que la société devient. Outre cela, nous avons tenté
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de montrer que la narration de Gibson reflétait surtout I’incapacité, dans le présent, de
cartographier toute 1’étendue de ce nouvel espace constitué de réseaux interopérables
interconnectés avec le vivant et les machines. Nous ajoutons que c’est peut-étre cela qui est
singulier : auparavant les auteur.ice.s de SF parlaient de voyages spatiaux ou de rencontres
extraterrestres, qui étaient des métaphores claires du colonialisme et de I’hubris. Gibson, de son
coOté, nous parle de quelque chose sans savoir de quoi il s’agit exactement. L’espace romanesque
ne fait que se multiplier en plusieurs niches (nous rappelant ainsi les hétérotopies) tout en
prétendant étre interconnecté a I’instar des pays de Nord aprés la mondialisation depuis la seconde
moitié¢ du XX° siecle.

Concretement, William Gibson, dans son incapacité a saisir les espaces de son temps, a
employ¢ diverses stratégies narratives qui n’étaient pas nécessairement cohérentes entre elles et
qui entrainaient des faisceaux de sens lacunaires. Autrement dit, Neuromancien, dans son aspect
postmoderniste engageant une rupture historique, ne peut prétendre offrir une prévalence suffisante
aux lecteur.ice.s pour se figurer ce nouvel espace narratif. Par conséquent, le lectorat ne peut créer
des inférences lui permettant de se situer dans le récit et de passer par-dessus les obstacles
interprétatifs. Cette incohérence témoigne d’une écriture s’apparentant au collage, au pot-pourri.
L’analyse du traitement de 1’espace par le langage et les différentes stratégies narratives, qui étaient
collées les unes a co6té des autres, montre, par 1'usage d’une SF cyberpunk, la difficulté
postmoderne de I’auteur a conceptualiser et puis a refléter la relation que les individus avaient avec

I’espace qui se transformait a son époque.
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