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RESUME

La littérature destinée aux adolescents dans laquelle est abordée la question de
l'orientation sexuelle en est une dont les enjeux sont multiples et complexes. Cette
theése s'intéresse au théme du placard dans un corpus de romans internationaux dans
lesquels le personnage principal (fille ou gargon) est homosexuel ou bisexuel. Ces
romans donnent a lire le parcours d'un protagoniste qui découvre sa sexualité hors-
norme et la révele a autrui. Nous nous sommes interrogé sur les différentes « étapes »
que traversent les héros avant d'en arriver a faire part de leur orientation sexuelle a
leur entourage. Il nous est apparu que l'acte de la sortie du placard nécessitait une
étape essentielle jusqu'alors évacuée du discours sur les sexualités minoritaires :
I'entrée dans ledit placard. Nous nous sommes donc attardé au parcours identitaire
global des personnages principaux et avons ainsi mis au jour la notion de coming-in
qui fait ¢tat de la premiere part du processus de construction identitaire des
adolescents gays et bisexuels.

Dans le premier chapitre, nous discutons de la littérature a thématique
homosexuelle destinée aux adolescents, de ses caractéristiques et de ses particularités.
Le réalisme des récits, notamment, est primordial pour 1'établissement d'un lien entre
lecteur et personnage. Ce lien fort est ce qui permet la transmission de messages en
littérature de jeunesse. Les récits comprenant un héros homosexuel ou bisexuel sont
aussi bien particuliers. Nous étudions le schéma narratif de ces ceuvres et relevons les
¢léments importants a observer pour comprendre le cheminement des héros.

Dans ce second chapitre, nous définissons la notion de coming-in. Nous

l'appelons « parcours de la reconnaissance. » Il s'agit du moment — des moments — de
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la prise de conscience du protagoniste de son orientation sexuelle hors-norme. Au
moyen d'exemples concrets, nous étudions de quelle maniére le personnage en vient a
se considérer en tant qu'homosexuel ou bisexuel et comment il accepte cette nouvelle
identité. Nous explorons les différents chemins empruntés par les personnages dans
les romans : plusieurs d'entre eux autocensureront leurs émotions. Nous analysons les
raisons pour lesquelles cette autocensure se présente en prenant compte des différents
milieux de vie décrits dans les récits. Certains facteurs auront un fort impact sur
l'acceptation de soi du protagoniste et nous étudions de quelle maniére cette influence
se manifeste.

Dans le chapitre trois, nous nous attardons sur la sortie du placard. Le coming-
out est une contrainte spécifique a toute personne qui n'est pas exclusivement
hétérosexuelle et tous les récits présentent au moins un coming-out. Ainsi, nous
discutons de ce que représente cet acte pour les héros. Nous divisons les coming-out
en trois catégories distinctes : ils peuvent étre volontaires, forcés ou implicites. Nous
nous penchons aussi sur les réactions des personnages secondaires face aux sorties du
placard. Nous constatons que certains ¢léments des milieux de vie relevés dans le
chapitre précédent ont aussi un impact lors du coming-out.

Suite a tout cela, nous présentons notre texte de création, Sacha. Nous
expliquons nos objectifs, ainsi que nos choix stylistiques en lien avec le travail
théorique que nous avons effectué. Vient ensuite Sacha. Il s'agit de l'histoire d'un
adolescent de 17 ans qui, au contact d'un collégue de classe, prend conscience de son
homosexualité. Vivant dans une famille ou 'homophobie est trés présente et ou les
différences ne sont pas célébrées, il aura beaucoup de mal a accepter ses désirs. Sacha

raconte le parcours d'un héros en quéte de réponses : sur lui-méme, sur ce que signifie
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étre différent de la masse. Ce récit s'inscrit dans un désir de complétion d'avec la

partie recherche de cette thése et se veut étre l'ajout d'une voix supplémentaire a

I'édifice de la littérature a thématique homosexuelle destinée aux adolescents.

Mots-clés : littérature, adolescence, cheminement, identité, coming-in, coming-out,
placard, homosexualité, bisexualité, relations amoureuses, autocensure, suicide,

hétérosexualité, homophobie, sexisme, religion, appartenance culturelle
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INTRODUCTION

La nature ne peut créer des étres identiques.
Elle crée des différences ;
la société transforme ces différences en inégalités'.

Nos sociétés contemporaines sont composées d'individus possédant chacun
des caractéristiques a la fois communes et singuliéres qui déterminent leurs modes
d'existence. Leur identit¢ et leur vision du monde sont tributaires de ces
caractéristiques et des groupes au sein desquels ils évoluent. En cela, les mots de Ben
Jelloun que nous avons choisi de mettre en exergue reflétent bien la réalité¢ des
protagonistes des ceuvres placées au cceur de notre projet. En effet, la littérature a
thématique homosexuelle destinée a la jeunesse qui en constitue 1’objet met en sceéne
le parcours de personnages a l'orientation sexuelle hors-norme, un parcours inscrit
dans un univers fictif ayant un impact indéniable sur leur cheminement.

Ecrite par des adultes a l'intention d'un public que 'on dit « vulnérable » ou
« fragile? », la littérature destinée a la jeunesse est porteuse de messages et de legons.
Elle se donne souvent pour objectif de représenter les enjeux d'un theme particulier et
met en scéne des personnages qui vivent des situations propres a leur age, des

situations parfois complexes ou taboues. L'homosexualit¢ est de celles-la: la

littérature a thématique homosexuelle met de l'avant, avec le plus de justesse possible,

! Tahar Ben Jelloun, Chaque visage est un miracle, France, Mots & Merveilles, 1984, p. 176.

2 Bulletin des bibliothéques de France, « Qu'est-ce qu'un classique pour la jeunesse ? », BBF, n2,
1973, p. 57-70. Disponible en ligne : http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-1973-02-0057-002.
ISSN 1292-8399.



les moments charniéres du développement identitaire des adolescents homosexuels ou
bisexuels. Certains des moments majeurs de ce cheminement concernent la
réalisation, par le héros>, de son orientation sexuelle hors-norme et le partage de cette
derniére avec autrui. Cette thése se penchera sur le théme du placard dans un corpus
vari¢ de romans dont le ou les personnages principaux sont homosexuels et dont le
sujet central de I’histoire est I’homosexualité.

Il arrive un moment, dans la vie de toute personne bisexuelle ou
homosexuelle, ou la décision d'exprimer, ou non, sa différence doit étre prise. Ce
choix est inévitable. Il existe cependant un instant —des instants, en réalit¢ — qui
précede cette décision importante : ces moments concourent a la réalisation de son
homosexualité ou de sa bisexualité par l'individu. Le protagoniste ne vivra pas un
moment d'épiphanie, mais une combinaison de facteurs, de pensées, de situations,
feront en sorte qu'il en viendra a se considérer part d'une minorité sexuelle. Nous
appelons cette étape le coming-in.

La question de l'entrée dans le placard reste évacuée des discours théoriques
sur les homosexualités. Aucun chercheur d'ici ou d'ailleurs n'a encore formellement
identifié et conceptualisé cette étape de la formation identitaire des individus LGB*.
Bien que certaines études (Dorais, 2012 ; Lerch et Chauvin 2010) discutent du

moment de la prise de conscience de leur différence chez ces derniers, elles

3 Pour favoriser la lisibilité de notre étude, nous ne féminiserons pas systématiquement notre propos.
Outre dans le cas d'exemples spécifiques, il sera alors convenu que, lors de 1'emploi de termes tels
« héros », « protagoniste », « personnages » ou « adolescents », par exemple, nous faisons référence,
a la fois, aux protagonistes féminins et masculins.

4 Pour alléger le discours, nous remplacerons les termes « gay, bisexuel-le, lesbienne » par I’acronyme
LGB. L’acronyme LGBT est plus couramment utilis¢ — le T remplagant « transsexuel » ou
« transgenre ». Cependant, la transsexualité reléve de 1’identité de genre et non de l’orientation
sexuelle. Elle engage des spécificités autres d’un point de vue identitaire, social et langagier ; il
aurait donc été déplacé de I’intégrer dans cette recherche. Nous nous concentrerons ici sur les
homosexualités féminine et masculine, ainsi que sur la bisexualité.



s'inscrivent dans un spectre beaucoup plus large et ne s'y attardent pas
spécifiquement. Les chercheurs (en littérature ou dans tout autre domaine) se
concentrent sur la sortie du placard, l'acte de langage qu'elle constitue, mais semblent
avoir oublié¢ que la réalisation est nécessaire pour que cette prise de parole se
produise. Par exemple, Esther Saxey, chercheure britannique, appelle coming-out
stories tous les récits dans lesquels se trouve un personnage LGB d'importance’.
Qualifier ces récits « d'histoires de coming-out » évacue une grande part de leur
schéma narratif et diminue leur portée potentielle. La notion de coming-in que nous
développons dans la présente thése permet de rendre compte de ’ensemble du
processus dont le coming-out est la pointe visible. Aussi, ce concept inédit nous
parait-il essentiel et incontournable dans le cadre des études sur les minorités
sexuelles. 11 pourra avoir des applications dans différents domaines, tels la
psychologie et le travail social, et permettra aussi d'approfondir le discours sur la
sortie du placard.

Nous nous questionnons donc a savoir comment se produit la réalisation de
leur différence par les protagonistes, comment se pose, pour eux, cette obligation
qu'est de décider, ou non, de faire son coming-out et de quelle maniere ils l'effectuent.
Nous nous demandons aussi en quoi les milieux de vie au sein desquels ils naviguent
(Ie milieu scolaire et familial, entre autres) participent de l'acceptation et de la mise

en mots de leur identité.

5 Esther Saxey, Homoplot : The coming-out Story and the Gay, Lesbian and Bisexual Identity, New
York, Peter Lang Publishing, 2007, 166 pages.



La présente thése émerge du désir de poursuivre le travail amorcé dans le
cadre de notre maitrise en recherche-création®. Nous y analysions la littérature a
thématique lesbienne, gaie et bisexuelle’ destinée aux adolescents et aux jeunes
adultes, publiée au Québec. Nous nous penchions sur le contenu des récits pour
¢tudier la facon dont certains ¢éléments étaient abordés. Nous avons, par exemple,
é¢tudié la maniére dont étaient mis en scéne les personnages LGB et relevé
l'importance de la premicre relation amoureuse chez le protagoniste. Nous avons
aussi mis en lumiére certaines omissions flagrantes au sein du corpus, notamment
I'absence de sexualité entre les personnages et le manque de diversité culturelle,
religieuse et corporelle.

Tout en ¢élargissant grandement notre corpus, nous raffinons ici notre objet de
recherche en portant notre attention sur deux aspects majeurs de la formation
identitaire des personnages LGB : le coming-in et coming-out. Ces éléments sont des
contraintes spécifiques a toute personne homosexuelle et bisexuelle. L'acte du
coming-out est avant tout une prise de parole. Or, se dire est un acte performatif aux
implications politiques et morales importantes qui s’inscrit dans une ontologie du
discours. Il est d'autant plus complexe que, pour qu'une personne en vienne a prendre
parole, il faut d'abord qu'il y ait eu un ou des ¢léments déclencheurs qui la stimulent

et la justifient : le coming-in.

¢ Samuel Champagne, Double échappée, suivi de Se dire, se comprendre : ['homosexualité
adolescente dans les romans québécois pour la jeunesse, mémoire de maitrise, Université de
Montréal, 2012, 146 p.

7 Nous préférons I’expression « littérature a thématique homosexuelle » a celle, en apparence
simplifiée, de « littérature gaie ». Qu’est-ce que la littérature gaie ? Une littérature écrite par des
homosexuels ? Pour ces derniers ? Est-elle en lien avec 1’écriture gaie ? Ce débat sur le terme «
littérature gaie », qui perdure depuis des décennies, n’est pas le ndtre. Notre intérét se porte sur la
thématique des récits et les messages qu’ils transmettent, sans égard au genre ou a I’orientation
sexuelle des auteurs.



Les ceuvres que nous avons choisi d'étudier donnent a lire un tel cheminement.
Le processus habituellement considéré et désigné globalement comme « coming-out »
se construit, & notre avis, en deux temps : tout d’abord se produit le coming-in, c’est-
a-dire la réalisation, par le personnage, de son homosexualité ou de sa bisexualité. Le
protagoniste pénétre dans le placard lorsqu'il commence a prendre conscience de son
désir différent. Dans un deuxiéme temps, seulement, se produit le coming-out,
moment ou I’adolescent révele son orientation sexuelle a autrui.

Nous croyons que conceptualiser le coming-in permet la pleine
compréhension de la prise de parole qu'est le coming-out. Les deux parts du
cheminement sont interdépendantes. Nous souhaitons déterminer comment se
produisent les coming-in/out, quelles en sont les caractéristiques principales. Nous
croyons aussi que certains facteurs d’ordre social mis en scene dans les récits
(I’hétérosexisme, I’homophobie, les religions, les fossés générationnels, la situation
géographique, entre autres) modulent 1’acceptation des homosexualités® et ont une
incidence sur les coming-in/out. Nous étudierons de quelles manieres cette influence

se manifeste dans les romans.

Les éléments que nous venons d'évoquer laissent entrevoir la nécessité d'une
approche pluridisciplinaire. La question de I'homosexualité, tout d'abord, ne peut étre
considérée sans le rapport a l'autre, le rapport au social. Comme I’écrit Louis-Georges

Tin, dans La littérature homosexuelle en question : «la littérature homosexuelle ne

8 Nous empruntons cette expression — « les homosexualités » — a Renaud Lagabrielle qui, dans son
ouvrage L’homosexualité dans les romans frangais pour la jeunesse (Paris, L’Harmattan, 2007),
I’utilise pour inclure toute forme de sexualité non hétérosexuelle : 1’homosexualité féminine ou
masculine, de méme que la bisexualité.



peut quasiment étre envisagée d’un point de vue strictement littéraire. L’analyse
esthétique est nécessairement située sur le terrain éthique et politique. Il n’y a pas de
position neutre. Tout discours sur la littérature homosexuelle est toujours-déja

polémique, du moins dans la configuration actuelle du champ littéraire et social’. »

Le sujet de I'nomosexualité est toujours abordé contre et pour quelque chose :
contre les stéréotypes et 1’invisibilité, pour I’inclusion et la diversité. Il ne peut donc
étre détaché de 1'idéologie et est toujours politique. Dans Over the Rainbow, Queer
Children’s and Young Adult Literature, paru en 2011, Kenneth Kidd et Michelle
Abate s’interrogent : « How does this literature function socially and pedagogically ?
What correspondences can we observe between social history and the literary record ;
can Queer literature for young readers affect, as much as document, change!® ? » Ce
questionnement est aussi le notre. Le discours personnel des protagonistes a été
construit en relation — ou en réaction —a des éléments qui leur sont extérieurs, mais
qui leur sont aussi contingents. Nous voulons mettre en lumiere cette influence du
social sur le particulier dans la fiction. Ainsi, notre étude s'appuiera sur des

considérations non seulement littéraires, mais aussi sociologiques.

Une littérature peu étudiée

L’état des lieux entourant 1’étude de la littérature a thématique LGB destinée

aux adolescents est sommaire par obligation. En 1998, la chercheure américaine

9 Louis-Georges Tin, « La littérature homosexuelle en question », dans Louis-Georges Tin (dir.) et
Geneviéve Pastre (coll.), Homosexualités : expression/Répression, Paris, Stock, 2000, p. 234.

10 Michelle Ann Abate et Kenneth Kidd, Over the Rainbow, Queer Children’s and Young Adult
Literature, Ann Arbor, Ann Arbor Press, 2011, p. 146.



Vanessa Wayne Lee a bien résumé cette problématique en soulignant a quel point la

production a la fois créative et analytique reste ponctuelle et dispersée :

Cultural representations of adolescent lesbian in literature and film require the
critical attention of future scholars, because such texts are part of "the process
of coming-out" — a movement into a metaphysics of presence, speech, and
cultural visibility. [...] Or, put another way, to be out is really to be "in" —
inside the realm of the visible, the speakable, the culturally intelligible". But the
strength and potential of these texts has been weakened by their isolation from
each other'!.

L’étude de Wayne Lee s’attardait spécifiquement aux personnages féminins,
mais il est possible d'appliquer cette remarque a la thématique de I'homosexualité au
sens large. Tony Esposito, en 1996, a pour sa part écrit un article au titre révélateur —
Présence de ['absence'? —dans lequel il déplorait le manque de représentations
positives des personnages homosexuels au Québec, soulignant par le fait méme
I’infime quantité d’ouvrages littéraires et théoriques disponibles. Vingt ans plus tard,
si le contenu des romans proposés aux jeunes a beaucoup évolué, cette « absence »
théorique se fait encore cruellement sentir. Au Québec, depuis le mémoire de Jean-
Frangois Quirion : Représentation de [’identité gaie dans les romans québécois', en
2002, et celui de Maude Dénommé-Beaudoin, L’ homosexualité dans la littérature
Jeunesse québécoise (1988-2003) : du paratexte au personnage'*, ’année suivante,
malgré I’existence, depuis 2011, de la Chaire de recherche sur I’homophobie, aucune

¢étude d’envergure alliant littérature destinée a la jeunesse et homosexualités n’a été

effectuée. Le mémoire de Dénommé-Beaudoin est un panorama statistique de tout

' Vanessa Wayne Lee, « "Unshelter Me": The Emerging Fictional Adolescent Lesbian », Children’s
Literature Association Quarterly, vol. 23, no 3, 1998, p. 152.

12 Tony Esposito, « Présence de I’absence : I’homosexualité dans le roman jeunesse québécois »,
Lurelu, vol. 18, n° 3, 1996, p. 53-54.

13 Jean-Frangois Quirion, Représentation des identités gaies dans les romans québécois, mémoire de
maitrise, Lettres et communications, Université de Sherbrooke, 2002, 150 p.

4 Maude Dénommé-Beaudoin, L homosexualité dans la littérature jeunesse québécoise (1988-2003) :
du paratexte au personnage, mémoire de maitrise, Lettres et communications, Université de
Sherbrooke, 2003, 143 p.



roman québécois incluant un personnage LGB. Celui de Quirion n’a pas pour objet
une littérature contemporaine destinée aux adolescents, mais discute de la formation
identitaire des héros, élément central de toute étude du genre et de la sexualité.

Le seul ouvrage, a ce jour, qui propose un travail francophone d’importance
sur cette thématique spécifique provient de France: Représentations des
homosexualités dans le roman frangais pour la jeunesse, paru en 2007'°. Dans cette
¢tude, Renaud Lagabrielle examine un corpus d’une vingtaine d’ceuvres a thématique
LGB publiées entre 1989 et 2003. On y retrouve, entre autres, une analyse textuelle
des sous-thémes des relations amoureuses, du VIH, de I’homoparentalité et du
coming-out. Le corpus comprend des albums pour enfants et des livres destinés a des
lecteurs plus agés. Ces ceuvres n'ont pas toujours un héros LGB en tant que
personnage principal, comme ce sera le cas pour celles de notre étude. Toutefois, la
diversité des sujets que I’auteur y aborde fait de cet ouvrage I’un des titres fondateurs
de la recherche sur les homosexualités dans les romans destinés a la jeunesse.

Les études, qu’elles soient littéraires, psychologiques ou sociologiques,
privilégient toutes systématiquement une discussion sur le coming-out, de manicre
plus ou moins exhaustive. Aucune, toutefois, n’a été spécifiquement consacrée a la
question de la réalisation de sa différence par le héros (ou l'individu). Or, il nous
apparait essentiel de reconnaitre la double articulation de la construction identitaire
des personnes non exclusivement hétérosexuelles. Le coming-in et le coming-out

doivent, pour cela, étre considérés distinctement, cependant qu’ils sont

15 Renaud Lagabrielle, Représentations des homosexualités dans le roman francais pour la jeunesse,
Paris, L’Harmattan, 2007, 315 p.



interdépendants. Leur étude, distincte et conjointe, permet de saisir les enjeux liés a
une sexualité hors-norme de manicre globale et continue.

En ce sens, la théorie de Vivienne Cass, psychologue australienne, sur la
construction identitaire des individus gais et lesbiens rejoint notre propos!'®. Son
modele, développé tout d'abord en 1979 et sans cesse approfondi depuis, détermine
comment un individu en vient a se considérer en tant qu'homosexuel, mais aussi,
comment il accepte sa différence. Cass soutient que cette construction identitaire
s'effectue en six étapes, stades qu’elle a déterminés au moyen d'études de cas: la
confusion, la comparaison, la tolérance, l'acceptation, la fierté et la synthése. Ces
étapes mettent en lumiére la maniére dont s'articule le cheminement émotionnel des
individus LGB : « The distinctions between stages are based on the individual's
perception of his/her own behavior and on the actions that arise as a consequence of
this perception'’. » Son étude souléve les facteurs d'influence aidant ou, au contraire,
nuisant, a I'acceptation de soi des individus concernés.

Nous pensons, a l'instar de Vivienne Cass, que nous devons remonter a la
source, aux premiers doutes du protagoniste, et voir comment son identité change et
s'adapte a cette réalit¢ de personne LGB qu'il découvre. Ce modele est intéressant
pour nous du fait qu’il inclut les étapes tant de ce que nous appelons le coming-in que
du coming-out. En effet, les échelons du parcours identitaire mis au jour par Cass

s’averent pertinents pour I’étude du coming-in et servent bien I’étude des romans de

16 Vivienne Cass, Homosexual Identity Formation, the Presentation and Testing of a Socio-Cognitive
Theory, thése de  doctorat, Murdoch  University, 1985, 675 pages. URL:
http://www.brightfire.com.au/wp-content/uploads/Homosexual-Identity-Formation-The-
Presentation-and-Testing-of-a-Socio-Cognitive-Theory.pdf. Pour une bibliographie exhaustive des
ouvrages de Cass, voir: http://www.brightfire.com.au/publications/

17 Vivienne Cass, « Homosexual Identity Formation : A Theorical Model », Journal of Homosexuality,
vol. 4, n° 3, 1979, p. 220.


http://www.brightfire.com.au/wp-content/uploads/Homosexual-Identity-Formation-The-Presentation-and-Testing-of-a-Socio-Cognitive-Theory.pdf
http://www.brightfire.com.au/wp-content/uploads/Homosexual-Identity-Formation-The-Presentation-and-Testing-of-a-Socio-Cognitive-Theory.pdf
http://www.brightfire.com.au/wp-content/uploads/Homosexual-Identity-Formation-The-Presentation-and-Testing-of-a-Socio-Cognitive-Theory.pdf
http://www.brightfire.com.au/wp-content/uploads/Homosexual-Identity-Formation-The-Presentation-and-Testing-of-a-Socio-Cognitive-Theory.pdf
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notre corpus. Il faut néanmoins souligner que, travaillant sur des récits — donc sur des
objets ayant un début et une fin bien définis —, les étapes se trouvent condensées dans
les représentations fictives. Plusieurs moments y surviennent souvent de maniére
simultanée. Par ailleurs, les héros des récits sont des adolescents et non des adultes ;
les lieux de sociabilit¢ dans lesquels ils évoluent (le milieu scolaire) et leur
dépendance envers autrui (leurs parents, notamment) auront un impact important sur
leur coming-in. La théorie de Cass, quoique fournissant des pistes de réflexion
intéressantes, ne peut donc étre appliquée au corpus romanesque. De plus, son étude a
d'abord été effectuée en 1979, durant une période ou I'acceptation et la connaissance
des homosexualités étaient nettement différentes. Cependant, I'apport des conclusions
de la chercheure a notre propre thése doit €tre reconnu: « By endorsing a link
between assigned personal meaning and behavior, the model proposes an
interactionist account of homosexual identity formation and recognizes the
significance of both psychological and social factors'®. » Les réticences des individus
a reconnaitre et accepter leur différence, ou, au contraire, leur rapide acclimatation,
sont pergues comme ¢étant la conséquence d'un conditionnement, corolaires des

discours entendus, internalisés, et des milieux de vie au sein desquels les héros ont

navigué jusqu’alors, ce que nous tentons aussi de mettre au jour.

Prémisses de recherche

A T'aide d’une approche systémique et pluridisciplinaire, nous souhaitons

étudier ce que retiennent les personnages adolescents des discours sociaux sur les

18 Vivienne Cass, « Homosexual Identity Formation », art. cit., p. 220.
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homosexualités. Aussi, poserons-nous les questions suivantes : Comment se produit
la réalisation de son homosexualit¢é ou de sa bisexualité chez le personnage ?
Comment les discours normatifs (en lien avec les normes et les pratiques sociales
dominantes) et les milieux de vie dans lesquels il évolue affectent-ils son acceptation
de lui-méme ? Comment le protagoniste s’affranchit-il de ces facteurs d'influence ?
Comment (2 qui, dans quelles circonstances) effectue-t-il son (ses) coming-out ?
Enfin, dans quelle mesure les réactions des protagonistes secondaires sont-elles
influencées, elles aussi, par les discours normatifs ?

Cette thése se divisera en trois chapitres. Dans un premier temps, nous
discuterons de quelques-unes des caractéristiques de la littérature a thématique
homosexuelle destinée a la jeunesse importantes pour notre étude. Nous tenons a
mettre en lumiere les particularités de notre corpus (que nous définirons sous peu) :
nous nous intéresserons notamment aux questions de l'identification et du réalisme.
Nous étudierons aussi comment le theme de I'homosexualité est présenté en littérature
destinée a la jeunesse. Dans le second chapitre, nous développerons le concept de
coming-in. Nous déterminerons comment ce processus se déroule et quels en sont les
moments-clés. Nous verrons aussi comment le protagoniste cherchera a s'approprier
cette nouvelle facette de son identité qu'il découvre et quelles méthodes il emploiera
pour la modifier ou la dissimuler a autrui et pour quelles raisons. Finalement, nous
aborderons l'acte discursif qu'est le coming-out, en analysant de quelles manieres le
protagoniste choisit de faire entendre sa voix et avec quelles conséquences. Nous
dénoterons les différents types de sorties du placard présents dans les récits et verrons
comment la fagon dont elles se produisent est aussi corolaire des univers familiaux et

sociaux décrits dans la narration.
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Pour dégager certaines constantes en ce qui a trait aux coming-in/out, nous
avons décidé d'étudier un corpus composé d’ceuvres romanesques destinées a un
public adolescent ou classées comme telles. Ces romans sont de langues frangaise et
anglaise et proviennent du Québec, du Canada, des Etats-Unis, de I'Angleterre et de la
France!®. Les cultures de ces province et pays sont trés similaires et les droits des
couples de méme genre y sont semblables, bien que le degré d’acceptation des
homosexualités puisse y étre différent. Outre les considérations relatives a 1’origine et
a la langue des ceuvres qui en ont d’abord déterminé 1’élaboration, notre corpus s’est
ensuite construit autour de trois critéres : les destinataires attendus, 1’année de
publication et le contenu des romans.

En littérature destinée a la jeunesse, I'dge des destinataires anticipés est un
¢lément primordial a considérer, autant au niveau du contenu que de la mise en
marché. Les romans de la catégorie éditoriale « jeune adulte » (Young Adult, Older
Teen) s’adressent communément a des adolescents agés entre 14 et 18 ans. Des
appellations telles Teen et New Adult sont utilisées pour distinguer les ceuvres
destinées aux adolescents commencant le secondaire de celles destinées a ceux qui
sont en age de fréquenter le cégep ou l'université. Le flottement entre les termes étant
toujours matiere a débats, nous nous sommes fi¢ aux catégorisations des banques de
données et des librairies, ou a celles inscrites dans le paratexte des romans eux-
mémes. Flux Publishing, une maison d’édition du Minnesota, a pour slogan : « where
young adult is a point of view, not a reading level?’. » Bien qu’elle reléve du

marketing, cette mention illustre de manicre claire le fait que les tranches d’age ne

9 La langue est une barriére de taille et nous n’avons pu avoir accés — faute de traductions — aux
ceuvres publiées dans certains pays a la littérature LGB intéressante — I’ Allemagne, par exemple.
20 Flux Editions, http://www.fluxnow.com/about_us.php, p. 1.
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http://www.fluxnow.com/about_us.php
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sont pas étanches et ne sont pas représentatives de 1’dge du lectorat de tels récits.
Toutefois, nous avons constaté que le contenu des romans qui nous intéressait se
retrouvait principalement dans les romans classés dans la catégorie « jeune adulte » et
trés rarement dans les autres. Ce fait n'est pas surprenant puisque le coming-in et le
coming-out se produisent habituellement durant l'adolescence, entre 13 et 16 ans?!.

Un cadre temporel assez serré nous est apparu pertinent, tout d’abord pour
limiter le nombre d’ceuvres du corpus, mais aussi, et surtout, pour permettre
I’établissement d’un portrait contemporain des coming-in/out. Ainsi, les romans de
notre corpus ont tous été publiés entre les années 2000 et 2018. Aux Etats-Unis, la
publication d’ceuvres avec un ou des personnages LGB est passée d’une dizaine par
année 2 la fin des années 90 a une trentaine annuellement depuis les années 200072 ;
aussi, notre périodisation nous a permis d’avoir acces a un vaste éventail d’ceuvres
trés contemporaines. La maniere dont est discuté le sujet de lI'homosexualité a
beaucoup €évolué au cours des derniéres décennies. Le portrait qui est fait de ce mode
d’existence, nous le verrons, se rapproche dorénavant davantage de la réalité hors-
texte. Cette caractéristique, dans 1’optique de notre thése, est primordiale. Aussi, un
choix d’ceuvres dont I’univers fictif est contemporain s’imposait.

Le dernier critere justifiant le choix des récits concerne le contenu. Pour faire
partie du corpus, le roman devait mettre en scéne un ou des protagonistes
homosexuels ou bisexuels comme personnages principaux. Il nous fallait avoir acces

a la réalité continue du ou des héros. De plus, I'ccuvre devait faire état a la fois de la

2! Michel Dorais, De la honte a la fierté : 250 jeunes de la diversité sexuelle se révélent, Montréal,
VLB Editeur, 2014, p. 38-39.

22 Ce qui ne représente seulement que 0.7 % des publications des Etats-Unis, d’ou cette statistique
provient. Malinda Lo, I have Numbers ! Stats on LGBT Young Adult Books Published in the U.S.,
2011, p. 5. Consulté le 4 mars 2015, URL : http://www.malindalo.com/2011/09/i-have-numbers-
stats-on-lgbt-young-adult-books-published-in-the-u-s/.
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réalisation par le personnage de sa différence, mais aussi, de manicre significative, de
sa sortie du placard. Nous entendons ici un coming-out fait a la famille immédiate,
aux amis, etc. Il nous semblait essentiel que les romans montrent, d’une part, les
différences et les similitudes entre le coming-in et le coming-out et, d'autre part,
donnent acces aux réactions de personnages secondaires qui pourraient, ou pas, faire
écho a certaines difficultés vécues par le héros.

Malgré 1’étendue de notre corpus, nous pourrons parfois, pour les besoins de
I'analyse, faire référence a d'autres titres. Ces récits ne correspondaient pas en tous
points aux critéres €évoqués plus hauts, mais nous semblaient cependant dignes
d’intérét. On retrouvera par exemple dans ce corpus secondaire 1’ceuvre québécoise
de Vincent Lauzon, Requiem gai*> qui, si elle a été publiée en 1998 et s’avére assez
complexe pour des adolescents, est une représentation intéressante de l'influence des
discours sociaux et de la pression hétérosexuelle sur les individus LGB.

Tous les titres secondaires abordent le théme de I'homosexualité d'une
manicre différente de la majorité des romans de notre corpus. Plusieurs ceuvres
publiées pour la jeunesse qui ne répondaient pas a notre dernier critére de sélection —
faire état a la fois du coming-in et du coming-out du ou des protagonistes — se sont
révélées a d’autres égards intéressantes. Ainsi, lorsque le héros décidait de ne pas
sortir du placard, ce choix était expliqué de maniére claire et des liens directs entre
cette décision et le monde social pouvaient étre établis. Pour cela, il nous a paru
difficile de les écarter complétement et nous en avons conservé quelques exemples.

Enfin, sur le plan temporel, quelques ceuvres (Aristotle And Dante Discover

the Secrets of the Universe (2012), de Benjamin Alire Saenz et The Miseducation of

2 Vincent Lauzon, Requiem Gai, Montréal, Pierre-Tisseyre, 1998, 183 pages.
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Cameron Post (2012), d'Emily M. Danforth), bien que répondant a tous nos critéres
de sélection, présentaient une trame narrative se déployant a une époque antérieure a
celle que nous avons délimitée pour 1'élaboration de notre corpus. Nous avons jugé
ces romans dignes d’intérét puisque leur narration met de l'avant certains lieux
communs qui avaient cours dans les années 50, 80 et 90 et qui sont toujours
d'actualité. Ces récits permettent de penser les questions d'autocensure, de masculinité
ou d'ethnicité sous un angle différent. Dans I’ensemble, ces ceuvres nous permettront
d’alimenter notre réflexion sur les questions du coming-in/out par leur singularité et

la diversité de leurs approches textuelles.

Nous avons délimité un corpus de 50 romans, 12 contenant un ou des
personnages féminins et 38 mettant en scene des adolescents de sexe masculin. Le
corpus comprend 15 romans québécois, un roman canadien, un roman anglais, trois
oeuvres frangaises et 30 ceuvres américaines. Parmi les personnages des romans que
nous avons retenus, on dénote seulement neuf adolescents bisexuels en tant que
personnages principaux (une adolescente et huit adolescents). Le flottement entre
bisexualit¢ et homosexualité dans plusieurs récits rend la catégorisation incertaine,
nous le verrons ultérieurement. La bisexualité en littérature (adolescente ou adulte)
reste un théme rarement abordé. Pourtant, la biphobie, au méme titre que
I'homophobie, existe bel et bien et, plus encore. Plusieurs préjugés perdurent, ce qui
rend d'autant plus importants les récits a thématique bisexuelle, aussi faibles en
nombre soient-ils.

Notre croyons corpus suffisamment étendu et aussi diversifié que possible. 11

demeure néanmoins un échantillonnage au sens propre du terme. En dépit de notre
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recherche exhaustive et méthodique, certains romans répondant aux critéres de
sélection de notre corpus ont pu nous échapper ou leur tirage était épuisé. Certains
récits correspondants, de prime abord, a nos critéres de sélection n'ont pas fourni
d'exemples intéressants ou nous avons cru bon de citer un autre ouvrage pour appuyer
notre propos. Ainsi, certains romans trés intéressants n'ont pas été utilisés ici. Nous
avons aussi cessé la recherche d'ouvrages potentiels en 2018 ; sinon, nous y serions
encore. Nous croyons cependant détenir tous les outils nécessaires, avec les romans
choisis, pour étudier et comprendre le processus du coming-in/out dans la littérature
destinée aux adolescents. En annexe sera fourni un tableau expliquant les
catégorisations de base (titre, pays d'origine, année de parution, orientation(s)
sexuelle(s) du ou des personnages principal-aux) de chaque ceuvre étudiée.

Dans le cadre de notre thése, en lien étroit avec la partie recherche, nous
produirons un récit dans lequel sera donné a lire le parcours un adolescent de 17 ans,
Sacha. Il s'agira d'une ceuvre de fiction répondant en tous points a nos critéres de
sélection et qui exemplifiera le processus du coming-in et du coming-out. Ce récit,
intitulé Sacha, racontera l'histoire d'un jeune adulte qui, au contact d'un garcon
homosexuel, remettra en question ses préjugés et comprendra que son dédain et son
désir de s'éloigner de tout ce qui concerne les sexualités hors-norme cachent en réalité
certains désirs refoulés. Nous mettons en scéne un protagoniste qui prendra
conscience de son homosexualité, qui entrera en relation avec un autre gargon et qui
naviguera entre un milieu familial hostile a tous types de différence et un milieu ou la
diversité est célébrée et encouragée.

L'objectif, avec Sacha, a été de transposer certaines des conclusions tirées de

I'¢tude des romans de notre corpus dans une ceuvre originale au sein de laquelle les
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étapes de la formation identitaire sont reconnues et ou l'entrée dans le placard et le
processus d'acceptation de soi ont une place tout aussi importante que la sortie. En
tant qu'auteur de romans destinés aux adolescents et jeunes adultes a thématique
LGBT, nous avons trés souvent mis en scéne des héros réalisant leur homosexualité,
leur bisexualité ou leur transidentité, mais jamais nous n'avions étudié le processus du
coming-in comme nous le ferons dans les prochains chapitres. En ce sens, 1'écriture
de Sacha différe quelque peu de nos autres récits : le théme du placard, central dans la
partie recherche de cette thése, le sera tout autant dans I'ceuvre de création. Une
présentation plus exhaustive de Sacha se trouve a la suite de la partie théorique, au
chapitre quatre. Nous y expliquons les choix narratifs effectués et les sous-thémes
aussi traités. Le lien de complémentarité entre les deux parts de cette thése sera ainsi
explicité ; Sacha se veut un ajout a la théorie, lui répondant de maniere limpide. Il
trouve sa place au sein de la littérature a thématique homosexuelle destinée aux

adolescents dont il est maintenant temps de découvrir les particularités.
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CHAPITRE I
LITTERATURE A THEMATIQUE HOMOSEXUELLE

DESTINEE AUX ADOLESCENTS

Pour parvenir a étudier adéquatement le contenu des romans de notre corpus,
il nous faut considérer le public auquel ils sont principalement destinés, celui des
adolescents et des jeunes adultes. Ce public anticipé, comme tout groupe de
destinataires, aura un impact important sur la manicére dont seront congus les récits.
Par ailleurs, comme nous I’avons spécifi¢ en introduction, le territoire spécifique de
notre étude est celui de la «littérature a thématique homosexuelle destinée aux
adolescents ». Ainsi, de tous les types d'arts, nous étudions la littérature et, de tous les
types de littératures, nous nous concentrons sur celle destinée a un public adolescent.
Puis, nous appliquons encore le principe de l'entonnoir en y ajoutant le théme de
I'homosexualité. Le résultat : un objet d'é¢tude aux spécificités multiples, qui comporte
des enjeux intersectionnels qui lui sont propres. Nous nous proposons maintenant de
discuter de quelques-uns de ces enjeux qui concernent a la fois le public adolescent et

la thématique méme qui nous intéresse ici.

Dans le présent chapitre, nous nous intéresserons tout particulicrement a la
manicre dont la littérature a thématique homosexuelle destinée aux adolescents est

construite. Nous discuterons tout d'abord des procédés littéraires employés par les
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créateurs de tels récits pour instaurer et favoriser I'établissement d'un lien entre le
lecteur et le personnage: nous traiterons, a ce titre, de la voix narrative et de
l'importance du réalisme dans les récits de notre corpus. Ces éléments sont deux
caractéristiques primordiales des romans de notre corpus, mais ne définissent en
aucun cas ce qu'est la littérature de jeunesse, complexe et changeante. Cependant, la
notion de réalisme et la construction de la voix narrative sont des éléments qui
permettent de mieux comprendre cette littérature et qui ont un impact important sur le
sujet des récits, a savoir, dans le cas qui nous occupe ici, 'homosexualité et la
bisexualité des héros. Apres nous étre attardés sur ces deux aspects, donc, nous nous
intéresserons a la mise en ceuvre du theme de 1'homosexualité en littérature pour
adolescents. Pour ce faire, nous observerons principalement les éléments du récit
ayant trait, d’une part, a la question du placard et, d’autre part, aux milieux de vie

dans lesquels gravitent les personnages.

1.1. Le public anticipé : adolescents et jeunes adultes

La période adolescente est souvent considérée comme le lieu d’un hiatus :
I’individu quitte le monde de I'enfance, de l'innocence, et chemine vers le monde
adulte, fait de responsabilités et de choix aux implications décisives. Les ceuvres de
notre corpus mentionnent parfois ce passage. Ainsi, le personnage d'Ari dans le
roman de Benjamin Alire Saenz, Aristotle and Dante Discover the Secrets of the
Universe, fait référence a cet entre-deux. Blaguant avec sa mere, Ari affirme qu'il ne

peut rien accomplir puisqu'il n'est pas encore adulte :
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"You have to become a person first."

She gave me a funny look. [...]

"Fifteen years old don't qualify as people."

My mom laughed. She was a high school teacher. I knew she half agreed with
me?4,

Sa mére lui explique d'ailleurs qu'il se situe dans un écotone®. Ce terme
géologique signifie, selon le Larousse®’: « Zone de transition entre deux écosystémes,
ou les conditions d'environnement sont intermédiaires ». En qualifiant d'écotone la
phase de développement ou laquelle se trouve Ari (I'adolescence), elle reconnait 1'état
incertain qui est le sien, donnant a ce dernier un caractére transitoire, lui conférant un
«avant » et un « apres ». La réflexion d'Ari démontre qu'il est lui-méme conscient du
lieu de passage qui est le sien. Pour lui, étre adulte, c'est comprendre qui il est et,
ainsi, pouvoir agir. Comme c’est le cas dans la plupart des ceuvres destinées aux
jeunes adultes, cette vision est partagée par nombre de protagonistes de notre corpus
et la résolution de ce « conflit intérieur » vise 1’atteinte, a la fin du roman, de la
connaissance de soi, de son identité. Cet objectif n'est pas seulement celui du
personnage; il est aussi celui des lecteurs supposés de tels récits. Ils ne sont pas sans

rappeler les romans initiatiques, les romans a quéte, dont nous parlerons sous peu.

La plupart des romans s'adressant aux adolescents sont presque toujours
construits autour d'une problématique facilement identifiable et présentent des
méthodes pour la résoudre. Comme le note Renaud Lagabrielle, ces ceuvres
permettent au lecteur « de mieux se connaitre et se comprendre donc, mais aussi de

mieux connaitre et comprendre le monde qui l'entoure et dans lequel il/elle grandit et

24 Benjamin Alire Saez, Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe, New York, Simon
& Shuster, 2012,p. 8.

% Ibid., p. 238

26 Collectif, Larousse, URL: https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/%C3%A9cotone/27689,
consulté le 12 janvier 2018.


https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/écotone/27689
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/écotone/27689
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évolue. Les spécialistes de la littérature, notamment pour la jeunesse, soulignent en
effet le role d'étayage que la littérature peut jouer dans la construction de soi des
jeunes lecteurs et des jeunes lectrices?’ ». Le « monde qui l'entoure » auquel fait
référence Lagabrielle est vaste. Le futur « soi » du lecteur, ce « soi » que la littérature

aide a construire, se doit de I'étre rapidement, le « monde adulte » étant tout pres :

The basic difference between a children's and an adolescent novel lies not so
much in how the protagonist grows — even though the gradation of growth do
help us better understand the nature of the genre — but with the very determined
way that YA novels tend to interrogate social constructions, foregrounding the
relationship between the society and the individual rather than focusing on Self
and self-discovery as children's literature does?®.

Le contenu de la littérature pour adolescents questionne bien souvent la
relation qui existe entre le monde social dans lequel le protagoniste évolue et sa
position méme a l'intérieur des systemes de pouvoirs qui le constitue. Il s'agit alors ici
davantage d'un « soi » collectif, dont le role en société doit étre considéré, un « soi »
appelé a naviguer au sein d'un univers narratif dont il n'est pas le seul participant. Les
choix et les décisions du héros déterminent alors sa place au sein de ce monde social

dont il apprend les codes, les regles et les limites.

1.2. Littérature jeunesse et établissement du contact avec le lecteur :

la rencontre de la voix LGB

La capacité de l'art — et dans le cas présent, de la littérature — a susciter
diverses émotions chez autrui permet au récepteur de 1’ceuvre d'expérimenter, par
procuration, des modes d’existence qui lui sont souvent inconnus. La littérature

destinée a la jeunesse, par exemple, devient ainsi 1’occasion de tendre un miroir vers

27 Renaud Lagabrielle, Représentations des homosexualités, op. cit., p. 24.
28 Roberta Seelinger Trites, Disturbing the Universe; Power and Repression in Adolescent Literature,
Iowa City, University of lowa Press, 2000, p. 20.
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les jeunes lecteurs. Ce procédé d'identification est défini comme un processus
psychologique

par lequel un sujet assimile un aspect, une propriété, un attribut de 1’autre et se
transforme totalement ou partiellement sur le modéle de celui-ci [...]. Le héros
du livre n’est jamais tout a fait semblable au lecteur, c’est cette marge qui
permet une identification réussie ; la fusion totale deviendrait la confusion
mentale et serait contraire au but psychologique : grandir en s’identifiant a un
étre aimé, admiré, mais en s’en démarquant — analyse de soi, des différences,
prise de conscience de sa personnalité propre®’.

La narration, la «voix», est l'un des ¢léments majeurs favorisant
l'identification du lecteur au personnage. Par voix, nous entendons 1’ensemble de
I’acte de parole du protagoniste; les mots qu’il prononce, certes, mais aussi son
discours interne. Le narrateur est souvent celui qui transmet les messages, permet la
catharsis. Si cette voix est particulierement audible dans les romans de notre corpus,
c’est que, dans une proportion de 37 contre 12, les romans du corpus présentent une
narration homodiégétique. Le personnage principal dit « je » et occupe le site de
I'énonciation : il est celui qui contrdle le discours, qui décide ce qui est « vu» et

connu du lecteur en ce qui concerne l'histoire.Ce choix n'est pas anodin. En effet,

I’indétermination du moi, par 1’utilisation de la premiére personne, établit de
manicre générale une relation privilégiée entre le lecteur et le narrateur, parce
qu’elle permet au personnage-narrateur de « communiquer [’intimité
inaccessible de son individu » et donc de faire accéder le lecteur a son mode
intérieur. Le récit devient, ainsi, authentique et vraisemblable pour un lecteur
disposé a partager I’expérience sensorielle vécue par le personnage?.

Le lecteur a alors acces a un récit intimiste dans lequel un protagoniste partage
une expérience toute nouvelle pour lui. Le roman se présente presque comme une

histoire qui ne devrait pas étre lue, un monologue intérieur, une sorte de journal

2% Annie-France Belaval, « Pourquoi les adolescents devraient-ils lire », L'école des lettres, n* 12-13,
1993-1994, p. 16.

39 Mouna Ben Ahmed Chemli, L'identification au personnage dans la didactique de la lecture
littéraire: l'exemple de la trilogie de Y. Khadra, Université de Rennes 2, 2012, p. 181-182. Consulté
le 15 avril 2016, URL : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-0083361 1/document.
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intime. Le personnage donne « involontairement » a voir ses actions et ses pensées
personnelles, inconscient du fait qu'il est « observé ».

Une telle narration n’est toutefois pas sans effet. Ainsi, la subjectivité du
personnage s’avere indissociable de la maniére dont le récit sera raconté. Le héros
peut choisir d'omettre certains détails, certaines impressions. Par exemple, Ari, dans
Aristotle and Dante Discover The Secrets of The Universe, affirme, aprés que Dante
l'ait embrassé : « Didn't work for me®! », pour ensuite avouer avoir menti, a la toute
fin du récit. Le lecteur ne sait pas ce qui est vérité ou mensonge, il ne sait pas ce qui
est tu (par autocensure, ou simplement parce qu’il s’agit d’un détail n'ayant pas, a ce
moment du récit, d'importance aux yeux du personnage), il vit l'histoire a travers le
regard de celui qui la raconte. Le lecteur n'a pas une vision globale de la situation et
reconnait, dans ce manque implicite, 'autorité discursive et narrative du personnage

(Ie «je »).

Le pouvoir de I'énonciation revient donc presque entierement au protagoniste
qui contrdle le discours. Plus encore, lorsqu'il est question du théme de
I'homosexualité, le détenteur du « je » donne a lire une réalité qui était auparavant
omise de la littérature pour la jeunesse. En effet, comme le souligne Renaud
Lagabrielle au sujet des ceuvres francaises du début des années 2000, «le faible
nombre de romans dans lesquels sont abordées les homosexualités ameéne toutefois a
penser que le développement intellectuel, psychologique et affectif que la littérature
contemporaine se donne pour objectif d'accompagner reste limité a la normalité, c'est-

a-dire en ce qui concerne notre sujet a I'hétérosexualité>? ».

31" Benjamin Alire Saenz, Aristotle and Dante Discorver the Secrets of the Universe, op. cit., p. 255.

32 Renaud Lagabrielle, Représentations des homosexualités, op. cit., p. 17.
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La voix du narrateur LGB est donc d'autant plus intéressante qu'elle est
singuliére au sein du champ de la littérature pour la jeunesse. On sait que les acteurs
du roman destiné a la jeunesse (auteur, éditeurs, etc.), attentifs au point de vue du
lectorat cible, souhaitent l'interpeller en lui donnant a lire une voix qui ressemble a la
sienne, par le truchement d’un narrateur-enfant ou adolescent®>. Pour des jeunes,
homosexuels ou bisexuels, qui plus est, le droit de parole s’associe a divers enjeux
identitaires et a un cheminement psychologique que les romans s’efforcent de
représenter. Dans notre corpus, cette spécificité est révélatrice puisque « ces récits
mettent en scéne des personnages qui cherchent leur voie et la voix pour
I’exprimer™ ». A l'instar de Lagabrielle, en littérature a thématique homosexuelle

destinée aux adolescents, nous croyons que la voix qui est donnée a lire engage

[une] pratique idéologique [qui permet] de répondre a des questions concernant
non seulement les narrateurs et les narratrices de récits, les énonciateurs et les
énonciatrices des discours sur I’homosexualité qui y sont véhiculés, mais aussi
sur le sens de tels dispositifs textuels. Se demander qui parle, qui est autorisé a
parler, de quoi et a qui, conduit irrémédiablement a s’interroger sur ce que cela
implique en termes d’analyse culturelle et politique?’.

Une parole dissidente au sein d'une masse en apparence uniforme mérite
attention. Qu'un personnage LGB puisse dire « je » et raconter son histoire relegue
cette fois la norme a l'altérité. La position de sujet que s’auto-confeére un jeune
homosexuel par le biais de I’énonciation est d’un grand intérét théorique, autant sur le
plan sociologique que littéraire. Il n’est alors plus 1’objet d’un double propos,
hétéronormatif et adulte®S, il s’approprie le site d’énonciation d’un savoir sur lui-

méme et met ainsi de I'avant une nouvelle vision du monde, érigée en réalité le temps

33 Danielle Thaler et A. Jean-Bart, Les enjeux du romans pour adolescents, Paris, L'Harmattan, 2002,
p. 128.

3% Samuel Champagne, Double échappée, suivi de Se dire, se comprendre, op. cit., p. 124.

35 Renaud Lagabrielle, Représentations des homosexualités, op. cit., p. 41.

36 Ibid. p. 41.
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d’un récit (en ce qui nous concerne). En offrant un vecteur par lequel le lecteur peut
s'identifier a un personnage LGB, la voix se trouve a étre un outil idéologique
important. Dans les romans de notre corpus, cette voix critique la société
hétérosexiste dans laquelle le personnage évolue, met sur la sellette les protagonistes
qui manquent de respect a ce dernier. L'adolescent fictif devient un héros qui fait face
a l'adversité et ceux qui sont contre lui sont appelés a étre vus comme les méchants,
des personnes auxquelles le lecteur ne devrait pas aspirer a ressembler.

Au sein des récits a thématique homosexuelle, le personnage LGB décrit les
complexités inhérentes a son orientation sexuelle. S'identifiant a cette voix singuliére,
le lecteur se retrouve dans la peau d'un jeune LGB et expérimente, peut-étre pour la
premicre fois, des situations ou la société lui est plus ou moins hostile. Cet état de fait
a pour objectif de stimuler son empathie. D'un point de vue théorique, 1’addition de
diverses réalités (par la multiplicité des romans disponibles) permet d’étudier certains
des mécanismes aliénants de la praxis sociale, de déconstruire certains stéréotypes,
mais aussi de comprendre comment se forge une identité homosexuelle ou bisexuelle.

Cette voix qui se fait maintenant entendre — ou qui se donne maintenant a lire
—n'est donc pas seulement celle d'un individu particulier. La narration transmet certes
les pensées de ces personnages uniques, mais la répétition de certains tropes reconnus
comme communs au parcours de tous ces personnages — le coming-out, par exemple
— transforme la voix individuelle en une voix plurielle. Il est important de reconnaitre
que la voix du personnage n'est pas que la sienne. Le héros n'est pas qu'un héros, son
discours n'est pas qu'un discours. Les récits mettent en scéne des événements fictifs,

certes, mais dont I’inspiration découle d’une problématique hors-texte bien réelle.
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Cette voix est I'écho d'une réalité multiple et elle est aussi, paradoxalement, unique
dans chaque roman de notre corpus.

La prise de parole d’un personnage LGB est ce qui lui permet d’exister. Tout
d’abord a l’intérieur de lui-méme et, ensuite, lorsqu’il affirme son identité de
personne LGB a autrui. Cette identité se crée et se recrée au moyen du discours, ce
qu'Esther Saxey — dont I'ouvrage croise notre propos — met en relief dans Homoplot:
The Coming-Out Story and the Gay, Lesbian and Bisexual Identity’’. A ’aide d’un
corpus de 300 ceuvres, souvent autobiographiques et majoritairement destinées a un
public adulte, 1’auteure discute des particularités d’une histoire fagonnée autour du
théme du coming-out. Saxey aborde les questions de pouvoir et d'identité pour les
lecteurs d’un tel récit. Elle écrit: « discourses of sexual identity help to create what
they purport to describe. Thus the coming out story, which purports to describe a pre-
existing sexual identity, is simultaneously contributing to the cultural construction of
this identity*® ».

En mettant en scéne un héros LGB, les récits rendent visible une réalité
auparavant évacuée de la littérature pour la jeunesse, tout en contribuant a la création
d'une image de cette réalité. C'est pourquoi la voix des protagonistes est si importante
et doit €tre ¢étudiée : auparavant effacée de la littérature destinée aux adolescents, elle
fait partie intégrante des systemes de pouvoir qui régulent 1'idéologie et les habitus,
c'est-a-dire les actions et les comportements que les individus évoluant au sein d'une
société donnée percoivent comme normaux. Savoir comment les héros LGB

construisent leur subjectivité et comment ils s'approprient un site d'énonciation sur

37Esther Saxey, Homoplot, op. cit.
% Ibid., p. 5.
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eux-mémes (en faisant entendre leur voix) est ce qui nous intéresse ici. Donner a lire
une réalité encore méconnue, ou du moins mal connue, est ce qui nous semble étre
'objectif de ces ceuvres, au-dela méme du sujet, évident, des homosexualités et du

parcours individuel des personnages.

1.3. Littérature jeunesse et établissement du contact avec le lecteur : une

rencontre au ceeur du « réel »

Dans ce qui précéde, nous avons discuté de I'importance de la voix narrative
des protagonistes principaux des récits de notre corpus dans I'établissement d'un lien
avec le lecteur. Le réalisme des récits est trés important dans la création de ce lien (de
méme que pour l'étude plus spécifique du coming-in et du coming-out). 1l est
important que le lecteur reconnaisse quelque chose a l'intérieur de 1'histoire. Méme si
le récit se déroule dans l'espace, ou a une époque lointaine, des traits particuliers de
I’ceuvre peuvent permettre la création d’un lien entre 1’expérience fictive du
personnage et celle, réelle, du lecteur. Si ce n'est un lieu, ce peut étre une émotion,
des actions. L'univers narratif doit comporter des ¢léments ayant un certain degré de
réalisme, un hamecon auquel le lecteur s'accroche avec plus ou moins d'innocence et
qui le tire a l'intérieur méme de I'histoire. Cette notion de réalisme est essentielle dans
le cadre de notre these ; elle nous aidera a tracer un paralléle entre le cheminement du
protagoniste et I’impact, documenté, des facteurs d’ordre systémique présents dans
les récits.

Au-dela de la question de l'identification, le fort degré de réalisme des récits

peut donc aussi trouver sa raison d'étre — et sa nécessité — dans la thématique abordée.
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Comme le note Vincent Jouve, citant Todorov et Ducrot : « refuser toute relation entre
personnage et personne serait absurde : les personnages représentent des personnes,
selon des modalités propres a la fiction. [...] L'immanentisme absolu meéne a
I'impasse : le personnage, bien que donné par le texte, est toujours pergu par référence
a un au-dela du texte®® ». Bien sir, d'un coté, nous avons le monde réel tel qu'il est
vécu par le lecteur, et, de l'autre, un monde fictionnel. Inventé, certes, mais pas de
toutes pieces. Les sujets abordés nécessitent tous un certain ancrage dans le réel, mais
certaines thématiques s'attachent au hors-texte de maniére plus décisive. Ceci est
particuliérement vrai si on considere les romans traitant de sujets sensibles, a grande
charge émotive, tels I’homosexualité et 1'identité de genre, par exemple.

Renaud Lagabrielle remarque que la plupart des romans de son corpus (et il en
est de méme pour le notre) sont des récits « autodiegétiques-homosexuels, qui
peuvent alors se lire comme des témoignages d'expériences — fictives bien siir, mais
qui peuvent se lire comme des "miroirs" littéraires d'expériences réelles — certes
singuliéres, mais dont la portée dépasse bien évidemment I'individu particulier*® ». Il
y a donc sans cesse une volonté de faire en sorte que le lecteur, pour un temps, se
regarde dans un miroir. Il ne peut jamais s'agir d'un miroir tout a fait propre et sans
fissure, mais le désir de présenter une réflexion est bel et bien 1a, a divers degrés.
Comme le note Myriam Tsimbidy dans la préface de I'ouvrage La jeunesse au miroir.

Les pouvoirs du personnage :

Le récit est une surface spéculaire qui renvoie au jeune lecteur une image du
monde et des autres, une représentation des codes culturels et idéologiques ainsi
qu’une projection de possibles et de réves. La fiction devient de ce fait un lieu
de recatégorisation des valeurs et de reconfiguration du monde, d’ou

3 Vincent Jouve, « Pour une analyse de l'effet personnage », Forme, difforme, informe, n° 85, 1992,
p. 105.
40 Renaud Lagabrielle, Représentations des homosexualités, op. cit., p. 120.
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I’importance du portrait des héros et des héroines, de I’image des personnages
adultes, masculins et féminins, qui sont autant de reflets possibles de soi a
adopter ou a refuser...!

Il convient de souligner I'importance de la représentation du « autour de soi »,
« du monde et des autres » mentionnée par Tsimbidy, des éléments reconnaissables de
la vie de tous les jours, hors du texte. L’ceuvre se fait ainsi I’instigatrice d’un dialogue
et crée un lieu d’échange entre I’histoire et le monde. Shusterman soutient «
[qu'a]nalyser ce lieu d’échange, c’est déja aborder la dimension sociomorale de la
littérature, et donc déja ouvrir la voie de sa justification.*? » L'analyse nous permet
alors de réfléchir sur l'interrelation de la fiction et du réel dans la représentation de
sujets sensibles, notamment. Ceci s’illustre de maniére particuliére dans 1’é¢tude du

cadre spatiotemporel des récits.

Les récits a thématique homosexuelle destinés a la jeunesse ont ceci en
commun qu'ils présentent ce que Renaud Lagabrielle appelle un «univers de
référence familier* ». L'identification du lecteur au héros ou a I'héroine se fait a I'aide
de plusieurs petits détails qui le rapprochent des personnages.

Le plus important, a notre avis, est celui de 1'dge des protagonistes principaux.
Bien qu’il soit évidemment possible de vivre des coming in/out a tout age, le récit
destiné aux adolescents favorise I’adhésion du lecteur a I’ceuvre en mettant en scéne
un héros dont 1'dge est similaire a celui du public souhaité. Des les premiers chapitres,
et souvent dés les premieres lignes, un portrait du personnage est tracé : on y apprend

son age, son genre, ses caractéristiques physiques principales, ce qui l'intéresse. La

4l Myriam Tsimbidy et Aurélie Rezzouk (dir.), La jeunesse au miroir. Les pouvoirs du personnage,
Paris, L'Harmattan, 2012, p. 12.

42 Ronald Shusterman, et Jean-Jacques Leclerc, L emprise des signes, Paris, Seuil, 2002, p. 113.

43 Renaud Lagabrielle, Représentations des homosexualités, op. cit. p. 49.
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personnalité¢ du personnage, et aussi sa voix, émergent dans l'incipit. Dans les récits
de notre corpus, le protagoniste ne sait pas encore qu'il est homosexuel ou bisexuel.
Le lecteur, lui, posséde déja cette information puisque les romans, dans le paratexte
(quatriemes de couverture, images, catégorisation dans les librairies), mentionnent
presque toujours la prépondérance du théme de I'orientation sexuelle. Le lecteur peut
donc lire l'oeuvre avec ces informations en téte. Ces indices paratextuels contribuent,
croyons-nous, a ce que le lecteur s'intéresse au cheminement parcouru par le héros, et
non seulement a sa destination finale (le coming-out). De telles stratégies éditoriales
favorisent aussi la transmission des idéologies contenues dans le récit.

Parmi les caractéristiques qui favoriseront la création de cet univers de
référence familier, les préoccupations des personnages, comme leur langage ou leur
age, constituent des points d'ancrage intéressants. On emploiera par exemple des
expressions a la mode et des tournures de phrases qu'on associe au discours des
adolescents. Le titre Whatever. Or how junior year got totally f**ked** en est un
parfait exemple. Tout d'abord, il annonce un cadre scolaire avec la mention « junior
vear ». Le lecteur sait alors que 1'adolescent aura environ 16 ans. Par ailleurs, les mots
« whatever », en tant que phrase autonome, puis « f**ked », laissent présupposer un
personnage dépassé par les événements et ne semblant pas avoir la capacité de mettre
en mots son émotion de maniere claire, adoptant plutdt un « peu importe » (whatever)
nonchalant.

Outre 1'dge et le langage des personnages, similaire a celui des lecteurs

anticipés, ceux-ci pourront aussi se reconnaitre grace au milieu dans lequel les héros

48, J. Gosless, Whatever. Or how junior year became totally f$@ked, New York, Roaring Brook
Press, 2016, 267 pages.
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évoluent. Plusieurs éléments concourent a ce que le cadre spatio-temporel devienne
un outil identificatoire. Les récits font trés souvent mention d'un lieu spécifique ou se
déroule l'action, lieu reconnaissable par une majorité de lecteurs : Paris, Houston,
Québec, etc. Lorsqu’il est fait mention d’un « petite ville », les lecteurs peuvent tirer
certaines conclusions : le peu d'activités a faire, la proximité des habitants entre eux.
Au contraire, la simple mention d'un systtme de métro pourra faire penser a une
métropole et évoquer des images de communautés multiples.

Les lieux géographiques n'ont donc pas toujours besoin d'étre spécifiques ou
précisément décrits pour permettre au lecteur de marcher efficacement sur les traces
du personnage. Ils n'ont pas non plus besoin d'étre vastes ; ils peuvent, par exemple,
représenter un lieu de sociabilité propre a l'adolescence. Parmi ces endroits, on
retrouve les cafés, les bibliotheques, les parcs et, surtout, 1'école et la maison
familiale. Il s'agit d'endroits dont les caractéristiques récurrentes font naitre certaines
images mentales communes. Brett, le narrateur de Bi-Normal, pense : « Yeah, I could
have slept in and gone to school an hour late Monday morning. I thought about it.
Right this second, I could turn around and spend first period at McDonald's eating an
Egg McMuffin® ». La trés grande majorité des adolescents peuvent se reconnaitre
dans la non-envie d'aller en classe, mais peuvent aussi reconnaitre le lieu ou Brett
aurait pu aller, méme s'ils n'ont jamais gohté d'Euf McMuffin. Ce sont des lieux
connus de 1'adolescent-lecteur, des espaces dans lesquels plusieurs situations vécues
par le protagoniste pourront se rattacher a sa propre existence, renforcant encore le
sentiment d'identification. Qu'on pense seulement a un professeur qui pose une

question a laquelle le personnage ne peut pas répondre, a une porte de casier coincée,

45 M. G. Higgins, Bi-normal, Costa Mesa, Saddleback Educational Publishing Inc., 2013, p. 49.
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a l'espace réconfortant d'une chambre a coucher ou a la recherche de quelque chose a
grignoter dans le réfrigérateur. Aussi, une culture populaire commune — presque
universelle — suffira pour instaurer un rapprochement. Elle fait en sorte que le lecteur
entre dans le récit sans perdre contact, en quelque sort, avec ses reperes réels. Ces
¢léments narratifs peuvent méme faire écho a ce qu'il vit sur une base quotidienne,
au-dela méme du théme prédominant du récit.

La contemporanéit¢ des romans sert aussi la création d'un univers de
référence familier. Depuis 1'an 2000, la technologie occupe une trés grande place dans
le quotidien des individus. Les téléphones cellulaires, les textos, Facebook, Instagram
et bien d'autres objets et applications mentionnés dans les romans sont utilisés par les
protagonistes. Ils ont ainsi acceés a des informations qui peuvent leur permettre de
répondre a certains questionnements et d'entrer en contact avec des personnes qu'ils
n'auraient pas cotoyées autrement. Par exemple, Paul (The God Box), ira sur Internet
pour tenter de confirmer son orientation sexuelle : « If I was bisexual, shouldn't T feel
something ? Maybe I'd just stopped feeling horny altogether. To check, I clicked back
to the "Hot Hunks" site. Instant wood. Quickly I closed the browser again*® ». La
relation de Jacques et de Blue (Simon and the Homo-Sapiens Agenda) débute
justement sur Internet et se poursuit par courriel pendant la presque totalité du récit.
Méme chose pour James et Isaac (James), qui se rencontrent sur une plate-forme de
jeux en ligne.

Les indications spatio-temporelles, le recours a la technologie, 1'age des

protagonistes sont des ¢éléments qui renforcent I’identification et concourent au

46 Alex Sanchez, The God Box, New York, Simon Pulse, 2007, p. 121.
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réalisme des récits, caractéristiques essentielles du contenu spécifique des romans de

notre corpus.

1.4. La thématique de I'homosexualité dans les romans pour adolescents

La thématique de I’homosexualité en littérature pour la jeunesse a connu une
évolution marquée au cours des derni¢res décennies. Selon Michael Cart et Christine
A. Jenkins, auteurs de The Heart Has its reasons, Young Adult Literature with
Gay/Lesbian/Queer Content’’, entre 1969 (année de parution du premier roman
destiné aux adolescents dans lequel on retrouvait un personnage homosexuel) et I’an
2000, 150 romans furent publiés aux Etats-Unis**. Dans les années 70, tel que
I'observent Cart et Jenkins, une connexion était couramment faite entre
I’homosexualité et la mort, cette derniere étant alors manifestement une punition
devant servir de legon. Aussi, les accidents deviennent-ils le moyen par excellence
pour « couper court a ’homosexualité ». Une orientation sexuelle hors-norme et le
coming-out ont donc, a cette époque, des conséquences non négligeables.

Entre 1980 et 1990, méme si les récits mettant en scéne un coming-out, qu'on
dit «de visibilité », sont majoritaires, beaucoup de personnages secondaires
homosexuels adultes sont aussi mis en scene : professeurs et oncles sont les plus
récurrents, presque exclusivement des hommes. La présence d’adultes gays est un

bon indicateur du fait que les récits ne présentent plus systématiquement

47 Michael Cart, Christine A. Jenkins, The Heart Has Its Reasons: Young Adult Literature with
Gay/Lesbian/Queer Content, 1969-2004, Oxford, Scarecrow Press, 2006, 232 pages.

48 Les romans recensés par Jenkins et Cart n’avaient pas tous pour personnage principal un ou une
adolescente homosexuelle.
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I’homosexualité comme une phase. Des lieux communs persistent cependant : la
majorité des protagonistes décedent du sida ou se retrouvent seuls. Le théme, en tant
que représentation du cheminement personnel et identitaire des adolescents, est
encore trés peu exploité.

Durant la décennie suivante, la présence de plus en plus marquée des
personnages secondaires homosexuels est flagrante. Sur un total de 70 ceuvres
publiées entre 1990 et 1’an 2000, seulement 20 placent le protagoniste homosexuel a
I’avant-plan. C’est donc dire que, dans 50 autres romans, il est seulement figurant.
Les narrateurs sont des personnages hétérosexuels, ce qui a pour effet d’effacer
I’expérience intime de 1’homosexualité qui pourrait &étre transmise par le récit.
Cependant, les ceuvres offrent davantage d'images positives, donnent a voir des
communautés plus acceptantes.

Au Québec, la publication de romans a thématique homosexuelle débute plus
tard. Dans son mémoire de maitrise, Maude Dénommée-Beaudoin donne 1988
comme année de parution du premier ouvrage spécifiquement destiné aux adolescents
dont le théme de 'homosexualité était central®’. Depuis 1988, donc, ont été publiés
une trentaine de romans québécois a thématique homosexuelle. Dans les récits
québécois, le theme de I'orientation sexuelle a été traité de manicre similaire que dans
le corpus américain : les « points d'ancrage » sont les mémes. Au départ, orientation
sexuelle hors-norme ne rimait pas avec vie épanouie et heureuse, mais les
personnages ont lentement acquis une certaine profondeur et le modele monolithique

de 'adolescent LGB a pris quelques couleurs.

4 Maude Dénommeée-Beaudoin, L homosexualité dans la littérature jeunesse québécoise (1988-
2003) : du paratexte au personnage, mémoire de maitrise, Université de Sherbrooke, 2003, p. 6.
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En France, si le premier roman a a thématique LGB (Cote d'Azur, 1989) a
aussi €té publié a la fin des années 80, la maniére dont la thématique fut abordée au
cours des années n'a pas connu une évolution rapide, comme ce fut le cas au Québec.
Par exemple, aux Etats-Unis et au Québec, les récits se font trés militants, touchent le
sous-théme de la sexualité sans (trop de) pudeur. Les romans frangais n'abordent pas
ces angles, ou trés peu. Aussi, si les romans américains contiennent en moyenne 300
pages et ceux du Québec avoisinent les 250 pages, les romans frangais sont minces, a
environ 150 pages. Le contenu est donc forcément bien différent : les personnages
vivent moins de péripéties en lien avec leur orientation sexuelle ou n'entretiennent pas

de relation amoureuse, par exemple.

Nous avons maintenant pres de 15 ans de recul face a la bibliographie de Cart
et Jenkins. Un accroissement substantiel de la publication d’ouvrages a thématique
LGBTQ a pu étre constaté aux Etats-Unis : depuis dix ans, entre 20 et 40 récits dans
lesquels il y a au moins un personnage LGB d’importance sont publi¢s annuellement.

Au Québec et en France, seulement quelques romans destinés aux adolescents
dans lesquels le personnage principal est LGB ont vu le jour dans les 15 dernieres
années : une vingtaine au Québec (environ la moitié depuis 2013, cependant) et un
peu moins en France. Certains romans américains ont aussi été traduits en langue
frangaise et sont disponibles a la fois au Québec et en France ; ils s'additionnent au
nombre de romans publiés par des auteurs Francais ou Québécois. Ils ne représentent
cependant pas une grande part de la production de ces pays : il est ici question de
quelques romans seulement dont, notamment, Aristote et Dante découvrent les secrets

de l'univers, Ce que j'étais et Moi, Simon, 16 ans, homosapien. Par ailleurs, quelques
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romans a thématique LGB francais sont disponibles au Québec, mais la réciproque
n'est pas nécessairement vraie.

Les romans de notre corpus ayant tous une thématique identique, il nous est
possible d'analyser leur contenu, sans grand égard a leur lieu de parution. Nous avons
pu remarquer certains traits communs a tous les récits, qu'il convient maintenant de

mettre en lumiére.

1.4.1. La coming-out story

L'importance accordée au coming-out dans les romans de notre corpus en fait
presque un genre littéraire a lui seul. L'histoire semble souvent construite autour de la
sortie du placard, vue comme le point tournant de I'existence du personnage. En ce
sens, chaque action faite par le protagoniste est pergue comme étant ce qui le menera
au coming-out. Esther Saxey appelle ces romans des « coming-out stories » et les
définit ainsi :

The coming-out story describes an individual's path to lesbian, gay or bisexual
identity. Its protagonist is most likely to be a troubled teenager whose insistent
desires drag him or her through a minefield of social and sexual dramas. The
protagonist gathers clues to make sense of the situation, but the reader is often
sure well in advance where the protagonist is headed. [...] Coming-out stories
also tend to focus attention on the gay man or lesbian when they are young,
isolated and confused™.

Si cette définition, dans ses grandes lignes, trouve €écho dans une grande part
des romans du corpus, elle est loin de cerner ce qu'est, a notre avis, la littérature a
thématique homosexuelle destinée aux adolescents. L'adolescent solitaire et désceuvré

que Saxey affirme €tre au centre de ce genre littéraire nous apparait plutot comme un

50 Esther Saxey, Homoplot, op. cit., p. 4.
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protagoniste en quéte de réponses (sur lui-méme et sur le monde) et son incertitude
est ce qui le pousse a étre proactif. Sans ses actions, la portée de ces récits serait
nulle. Il n'y aurait pas d'histoire. Par ailleurs, tout récit mettant en scéne un adolescent
en tant que personnage principal présentera un individu quelque peu incertain quant a
la voie qu'il doit suivre. Homosexualité¢ et bisexualité n'ont pas le monopole des
incertitudes adolescentes.

Nous sommes cependant d'accord avec Saxey pour affirmer que, de toute
évidence, les romans de notre corpus explicitent le cheminement d'un individu vers
une identité LGB. Au travers de la réalisation de sa différence et de la mise en mots
de cette différence, le héros aura a déconstruire une identité qu'il croyait fixée pour en
rebatir une nouvelle, qui inclura la connaissance et 1'acceptation de son orientation
sexuelle hors-norme en tant que composante de cette identité. Didier Eribon appelle
ce processus « la reformulation de soi-méme’! ».

Cependant, la littérature a thématique homosexuelle n'est pas qu'une coming-
out story. Il ne faudrait pas tomber dans le piege de la réduire a la prise de parole
qu'implique la sortie du placard, aussi fondamentale soit-elle. De méme, si l'histoire
présente effectivement un personnage qui prend conscience de sa différence, son
orientation sexuelle ne constitue pas l'enticret¢ de son identité. Plusieurs récits
abondent d'ailleurs dans ce sens et, nous le verrons, chez les personnages,
l'acceptation de soi passe bien souvent par la reconnaissance de ce fait. Vivienne Cass
affirme d'ailleurs que, durant le dernier stade de la formation identitaire des individus

homosexuels, la synthése, la personne comprend que son homosexualité n'est qu'une

5! Didier Eribon, Réflexion sur la question gay, Paris, PUF, 2e édition, 2013, p. 47.
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part d'elle-méme et que cette réalisation compléte son processus®. Dans plusieurs
romans du corpus, cette crainte de n'étre percu que comme homosexuel/bisexuel est
ce qui empéche le protagoniste de s'accepter totalement. Jamie (Love Drugged)
discute avec d'autres jeunes sur un forum d'une ile ou ils iront tous apres leur coming-
out : « The island was where we'd all be forced to live once our families and friends
shut the doors in our faces and told us we disgusted them>?. » Devant la possibilité de
voir son secret ébruité, Jamie commence a craindre le pire : « Everyone — classmates,
teachers, the creepy guy who sold French fries in the cafeteria — would start to see me
through a pinkish gay lens : There he is, the gay kid. That's the gay one there. You
know Jamie — the gay kid? 1 was not ready to go to the island>* ». En plus de craindre
la réaction de son entourage face a son orientation sexuelle, Jamie a I'impression que
ce sera tout ce qui le définira a partir du moment ou il sortira du placard. Rafe
(Openly Straight), dont les parents acceptent sans réserve I'homosexualité, tente aussi
de s'¢loigner de l'attention dont il fait I’objet depuis son coming-out : « Where had
Rafe gone? Where was 1?7 The image I saw was so two-dimensional that I couldn't
recognize myself in it. I was as invisible in the mirror as I was in the headline the
Boulder Daily Camera had run a month earlier : Gay High School Student Speaks
Out®. » Etre attiré par les gargons ne cause de souci & Rafe que dans la mesure ou il a
le sentiment que tous ne le voient qu'au travers de son homosexualité.

Plusieurs réflexions similaires seront faites par les héros des récits. Il nous

apparait alors important de porter une attention particuliére aux termes que nous

52 Vivienne Cass, « Homosexual Identity Formation », art. cit., p. 235.

53 James Klise, Love Drugged, Minnesota, Flux, 2010, p. 16.

S Ibid., p. 29.

55 Bill Konigsberg, Openly Straight, New York, Arthur A. Levine Books, 2013, p. 3.
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utiliserons pour discuter de la construction identitaire des protagonistes. Nous
emploierons, dans les prochains chapitres, a 1’instar d’Esther Saxey, l'expression
« identit¢ homosexuelle », mais en gardant en téte que cette identité est a la fois
mouvante (ce que nous souhaitons étudier au moyen du coming-in et du coming-out),
et plurielle (c'est-a-dire dont plusieurs composantes n’ont rien a voir avec
I’orientation sexuelle du protagoniste). Pour construire, donc, son identité
homosexuelle, le protagoniste vivra nombre de péripéties et traversera de nombreuses
étapes. Ces étapes, souvent répétées dans les représentations romanesques, meneront
a ce que Saxey et bien d’autres appellent la coming-out story. Cette appellation trouve
évidemment sa raison d'étre dans l'importance accordée au placard dans les
différentes ceuvres. En ce sens, le qualificatif de coming-out story nous semble étre
synonyme de l'appellation que nous privilégions pour parler de notre corpus :

littérature a thématique homosexuelle.

1.4.2. La coming-out story a thématique bisexuelle

Jusqu'a présent, nous avons discuté des homosexualités au sens large, terme
dans lequel nous avons englobé 1'homosexualité féminine, masculine, ainsi que la
bisexualité. Il convient cependant de s'attarder quelque peu sur cette dernicre. Les
personnages bisexuels vivront eux aussi une coming-out story, au mé€me titre que les
personnages exclusivement homosexuels, mais elle sera sujette a des problématiques
que les protagonistes gais et lesbiens ne connaitront pas.

Notre corpus principal contient environ dix romans dont les personnages sont

bisexuels, qu'il s'agissent de personnages principaux ou secondaires. Pourquoi
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«environ »? Les héros ne s'identifient parfois pas a cette orientation (ni a aucune
autre, d'ailleurs), rendant la catégorisation incertaine et, parfois, le récit tout entier
rend la question de la bisexualité ambigiie de par I'emploi inconstant des termes
utilisés. Par ailleurs, la notion de pansexualité n'est jamais abordée et pourrait, dans
plusieurs cas, expliquer la difficulté qu'ont certains héros a s'autodéterminer. La
pansexualité — terme dont 1'usage est si récent qu'il ne se retrouve pas encore dans les
dictionnaires — se définit comme une attirance romantique et émotionnelle pour une
personne, peu importe son genre (assigné ou choisi). Aucun roman de notre corpus ne
fait mention de cette orientation sexuelle et trés rares sont les ouvrages qui présentent
un ou des personnages y faisant référence, que ce soit a leur sujet ou simplement
comme orientation sexuelle existante.

Pour les besoins de I'analyse, considérerons comme étant bisexuels tout héros
se nommant eux-mémes ainsi. Dans notre corpus, 20% des romans comprennent des
personnages bisexuels : Rainbow Boys, James, Elle ou lui, Bi-normal, Been Here All
Along, Cut Boths Ways, Whatever. Or How Junior Year Became Totally F$@ked,
Girlfriends with Boyfriends, Grasshopper Jungle, Autoboyography. De ces dix
romans, six en font le théme principal de l'oeuvre. A l'exception de Bi-Normal, tous
ces récits présentent a la fois des personnages lesbiens ou homosexuels d'importance
en plus du héros bisexuel. Remarquons aussi que, dans deux récits présentant un
personnage principal homosexuel, son intérét amoureux, personnage secondaire, est
bisexuel. Sur les dix romans a thématique bisexuelle de notre corpus, neuf présentent
un personnage de genre masculin, et un seul un personnage de genre féminin :

Boyfriends with Girlfriends.
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Comme c'est aussi le cas dans notre société contemporaine, en littérature a
thématique LGB [I’hétérosexualité et 1’homosexualité sont les deux orientations
sexuelles sans cesse mises de 1’avant. La bisexualité engage des spécificités autres a
lI'intérieur du schéma narratif, spécificités liées aux préjugés qui perdurent encore
autour d’elle, le principal étant l'invalidation d’une telle orientation sexuelle®®. Les
personnes bisexuelles sont souvent la cible de biphobie de la part des hétérosexuels,

mais, aussi, malheureusement, de la part de la communauté homosexuelle :

Declaring an open, unequivocal bisexual identity in either straight or
gay/lesbian communities frequently results in experiences of discrimination,
hostility, and invalidation. Bisexuals are frequently viewed by gay and lesbian-
identified individuals as possessing a degree of privilege not available to gay
men and lesbians, and are viewed by many heterosexuals as amoral, hedonistic
spreaders of disease and disrupters of families. This “double discrimination” by
heterosexuals and the gay and lesbian communities is seldom recognized or
acknowledged as a force of external oppression, yet this oppression is real and
has many damaging effects on bisexuals®’.

Malgré les complexités inhérentes a l'identité bisexuelle, encore peu de récits
présentent des héros qui s’identifient comme tels : seulement cinq personnages se
déclareront bisexuels de maniére assumée et, surtout, avec constance. Ce dernier
¢lément est trés important : Robyn Och utilise I'expression « unequivocal bisexual
identity », soulignant par le fait méme le flottement qui existe parfois dans la
détermination, par les individus eux-mémes (et les personnages, dans le cas qui nous
occupe), de leur orientation sexuelle.

Outre les récits dans lesquels le protagoniste affirme : « Je suis bisexuel-le »,
trois autres romans du corpus mettent en scéne des personnages dont l'orientation

reste incertaine, c'est-a-dire que le héros doute encore d'étre bisexuel a la fin du récit

6 Michel Dorais, De la honte a la fierté, op. cit., p. 150.

57 Robyn Ochs, « Biphobia: It goes more than two ways », Beth A. Firestein (ed.), Bisexuality: The
Psychology and Politics of an Invisible Minority, Ed. Beth A. Firestein, Sage, California, 1996, p.
217. Nous ajoutons l'italique.
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ou affirme étre gay a un moment, puis bisexuel l'instant d'aprés. Alors que le
processus de découverte est explicité de manicre claire dans les romans présentant
des personnages exclusivement homosexuels, il en va différemment pour les récits
comprenant des protagonistes (potentiellement) bisexuels et nous en sommes réduits
a des suppositions. L'analyse des coming-in de ces personnages permettra cependant
de tirer quelques conclusions intéressantes sur la maniére dont se construit leur
identité et permettra aussi peut-étre de comprendre l'incertitude des personnages

quant a leur autodétermination.

Certains romans de notre corpus qui auraient pu entrer dans la catégorie
« romans a thématique bisexuelle » mettent en scéne des personnages qui s'identifient
comme lesbiennes, plutdét que comme bisexuelles. L’ambiguité présente dans les
récits lorsqu'il est question de I’orientation sexuelle des protagonistes (principaux,
dont le parcours est au centre du récit) est un enjeu important. Le roman Fé M Fé
donne a voir un personnage dont 1’identité bisexuelle n’est pas énoncée. La relation
entre Fé et Félixe s’apparente a celles mises en scene dans les romans destinés aux
adolescents dans lesquels les personnages sont hétérosexuels (premieres expériences,
hésitations, jalousies, disputes, réconciliations). La découverte de son homosexualité
ou de sa bisexualit¢ ajoutera une pression supplémentaire a la nouveauté de la
découverte de l'autre dans les romans de notre corpus. Ce n'est pas le cas de Fé, qui
décréte: « "Rosamoureuse", j'ai trouvé! C'est ca que je suis. Pas "gaie", pas
"lesbienne", ces mots m'ennuient a mort, mais "rosamoureuse”, c'est chouette! Oui

madame, oui monsieur, j'ose le rose, ici, partout, tout le temps! Bon, d'accord, le nom
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du salon de coiffure [dans lequel elle rencontre Félixe, S.C.] y est aussi pour
beaucoup.®® »

Fé ne s'embarrasse pas des étiquettes. Elle aime Félixe, point a la ligne. Le
mot « bisexuelle » ne sera pas mentionné. Il s'agit 1a de I'un des éléments majeurs qui
concourt, dans ce cas, a l'invisibilité¢ bisexuelle : cette incapacité de voir au-dela de la
binarité homo/hétéro. Les études sociologiques mentionnent cette difficulté®® et Fé M
Fé en est un exemple parfait. L'héroine, pendant une période de rupture avec Félixe,
aura une relation avec son ami Yan. Subséquemment, elle dira : « Puis, remonte en
moi la sensation des mains de Yan qui me caressent, sa bouche dans mon cou. C'est

génial AUSSI un corps d'homme finalement®

. » Notons l'utilisation des majuscules,
qui accentue l'impression de découverte ressentie par Fé. Les mots « aussi » et
« finalement » dénotent un ajout : il y a Félixe, mais il y a aussi Yan. Des sceénes
similaires peuvent étre aussi lues dans Keeping You a Secret. Dans ces ouvrages, par
exemple, la notion de pansexualité pourrait étre considérée.

Parfois, l'invisibilité bisexuelle vient de I'imprécision des termes employés par
les personnages pour se décrire eux-mémes. Ils s'identifient a un certain moment
comme €tant bisexuels, ensuite emploient le terme « homosexuel », puis « bisexuel »

a nouveau, et ainsi de suite, sans distinction, semble-t-il. Cet état de fait est flagrant

dans Rainbow Boys d'Alex Sanchez, par exemple.

L'invisibilité bisexuelle — nos derniers exemples en auront fait 1’illustration —

n'est donc pas l'apanage du discours hétérosexuel uniquement. Méme a l'intérieur d'un

8 Annie Dumoulin, Fé M Fé, Montréal, Québec Amérique, 2015, p. 40.
59 Michel Dorais, De la honte a la fierté, op. cit., p. 151.
% Annie Dumoulin, Fé M Fé, op. cit., p. 192.
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corpus présentant les enjeux liés au fait d'appartenir a une minorité sexuelle, le
probléme demeure entier. La bisexualité reste encore un état de fait vu comme
transitoire.

Comme nous le verrons sous peu, les personnages de notre corpus devront
faire leur deuil de leur hétérosexualité lors de leur coming-in. 1ls ont, pour plusieurs,
eu des relations avec des personnages du genre opposé. Sont-ils tous bisexuels?
Evidemment pas. La bisexualité, donc, est une étiquette a part entiére, qui définit les

individus qui adoptent des comportements particuliers et ont des désirs spécifiques.

1.4.3. Le schéma narratif des romans a thématique homosexuelle

La mise en scéne des parcours identitaires des personnages homosexuels et bisexuels

dont nous venons de traiter est inhérente a toute littérature a thématique homosexuelle. Si
les étapes de ces parcours pourront a certains moments différer, le schéma narratif
servant a les mettre en sceéne s’avere, lui, correspondre a un modele assez canonique.
Il s’apparente, de fait, au schéma que 1’on rencontre dans toute littérature qui,
s’adressant a un public visé, aborde des sujets d'intérét pour ce lectorat anticipé de
maniere a ce que ce dernier y trouve mati€re a s’y reconnaitre. Or, dans le cas des
ceuvres qui nous occupent, qu’elles soient enseignées en classe ou mises a la
disposition de tous dans les bibliotheéques, elles sont, de toute évidence, lues par une
grande proportion de jeunes hétérosexuels. La majorité des lecteurs de ces ouvrages,
en effet, ne sont pas homosexuels.

Reconnaitre que les romans a thématique LGB ne sont pas nécessairement —

ou devrait-on dire uniquement — destinés aux jeunes LGB est primordial. La critique
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des mécanismes d'infériorisation de la praxis sociale que font les personnages est
nécessaire pour les lecteurs qui n'en vivent pas les conséquences sur une base
quotidienne. Protégés par leur privilége hétérosexuel, ils n'ont peut-&tre méme pas
conscience des complexités inhérentes a certaines situations qu'ils considérent

anodines (les vestiaires scolaires, par exemple). Comme le note Renaud Lagabrielle :

Confrontés a une situation qui leur est étrangére, ces jeunes se heurtent en effet
a des personnages qui les améneront, on peut l'espérer, a réfléchir sur eux-
mémes, sur la fagon dont ils considérent la sexualité, et sur la place qui est faite
aux différentes sexualités par la société dans laquelle ils vivent, et donc a
repenser leur position face a I'nomosexualité et 2 'nomophobie®!.

D'autre part, ces récits sont aussi destinés aux adolescents LGB. Ils peuvent
potentiellement leur permettre de se sentir accompagnés, étre un matériau fournissant
des pistes de solution face a diverses situations, une représentation de plusieurs
modeles d'existence. Christine A. Jenkins et Michael Cart voient dans cette littérature
un moyen de briser l'isolement : « In this quintessential literature of the outsider who
is too often rendered invisible by society, there is also the need to see one's face
reflected in the pages of a book and thus to find the corollary comfort that derives
from the knowledge that one is not alone in a vast universe, that there are others "like
me"% ». Cette double destination est une caractéristique importante des ceuvres du

corpus puisqu’elle permet I’atteinte de multiples objectifs, dont deux principaux :

accompagner et « éduquer ».

Pour ce faire, les récits adoptent un schéma narratif présentant le parcours d'un
adolescent LGB. La trame narrative du roman permet aux lecteurs LGB de se

reconnaitre et aux lecteurs hétérosexuels de comprendre, autant que possible, les

6! Renaud Lagabrielle, Représentations des homosexualités, op. cit., p. 45.
62 Michael Cart et Christine A. Jenkins, The Heart Has Its reason, op. cit., p. 1.
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enjeux associés a une sexualité hors-norme. Le schéma narratif de ces récits se
présente généralement ainsi :
Le personnage est mis en scéne dans son milieu de vie, le contexte social est
établi : A-t-il un ou une amoureuse? Comment est sa famille? Quels sont ses
intéréts? Tout cela concourt a établir l'univers de référence familier et,
renforce le réalisme du récit.
Le héros rencontre une personne de méme genre, éveillant des sentiments
nouveaux ou faisant ressurgir des impressions passées qui le poussent a se
questionner.
Le personnage admet sa bisexualité ou son homosexualité et entre en relation
avec l'autre. Ces deux étapes sont parfois inversées : le personnage peut rester
dans le déni et prétendre « essayer » de nouvelles choses, sans plus. Elles sont
aussi, souvent, simultanées.
Le protagoniste enclenche son ou ses coming-out. Le choix des personnes a
qui révéler son orientation sexuelle et les méthodes employées sont des
¢léments qui varient grandement.
Le personnage apprend a vivre ce qui semble étre considéré comme « la vie »
d'un adolescent LGB : s'exposer au regard des autres, aux moqueries, mais

aussi jouir de la liberté d'étre soi-méme, sans honte.

Ainsi se lisent la plupart des romans de notre corpus. La répétition de ces
points communs crée un schéma normatif et un récit ne présentant pas toutes les
« étapes » ci-haut mentionnées pourrait sembler incomplet. Bien évidemment, il ne

s'agit ici que des grandes lignes, desquelles émergent d'innombrables ramifications.
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Les romans a thématique homosexuelle destinée aux adolescents s'apparentent
trés fortement aux romans d'apprentissage et aux romans de formation, genres
littéraires allemands en ce sent qu'ils présentent — le schéma narratif aura rendu cela
limpide — le cheminement d'un héros encore jeune et « innocent » vers le monde
adulte ou, a tout le moins, vers une version de lui-méme plus éclairée. L'identité¢ des
personnages principaux est mouvante et les oeuvres exemplifient les étapes traversées
par le héros dans sa quéte de la connaissance de soi.

Ces romans d'apprentissage, souvent appelés Bildungsromans, présentent un
personnage en conflit avec le monde qui l'entoure, mais aussi avec lui-méme. Roberta
Seelinger Trites consacre un chapitre de son ouvrage Disturbing the Universe, Power
and Repression in Adolescent Literature aux romans d'apprentissage. Elle affirme :
« in sum, the movement in the Bildungsroman is a reasonably direct line from error to
truth, from confusion to clarity, from uncertainty to certainty, from, as the Germans
have it, nature to spirit®® ». La construction des récits de notre corpus est telle — nous
le verrons au chapitre trois — qu'elle se termine apres la sortie du placard des
protagonistes LGB, donnant a cette sortie l'apparence d'un aboutissement, d'une
finalité. Le héros LGB, au départ démuni et incertain quant a la voie a suivre en vient,
a la fin du récit, a reconnaitre son identit¢é comme étant légitime et il prend position
dans le monde social en la mettant en mots pour autrui.

Le protagoniste de ces romans peut étre homosexuel, lesbienne, bisexuel ou
bisexuelle. Ces différentes orientations sexuelles ne sont pas équivalentes et les récits
donnent a lire les différences qu’il pourrait y avoir entre elles. Les héros ont des

intéréts divers et évoluent au sein de milieux bien différents les uns des autres, de

63 Roberta Seelinger Trites, Disturbing the Universe, op. cit., p. 11.
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sorte qu’outre les considérations d’ordre général énoncées plus haut, il est difficile de

déterminer comment se dérouleront leur coming-in et leurs coming-out.

1.5. La composition des milieux de vie romanesques: groupes et milieux

d'appartenance en tant que facteurs d'influence

Le personnage évoluant dans une microsociété fictive qui se veut un reflet du
réel, il est loisible de penser que le récit mettra en scéne un héros gravitant au sein de
sous-groupes spécifiques, dans lesquels se trouveront aussi ses amis et sa famille. 1
convient de reconnaitre les enjeux particuliers de ces milieux pour mieux comprendre
leur impact sur les coming-in/out. Dans les prochains chapitres, nous étudierons les
actions et les pensées des protagonistes en lien avec certains facteurs spécifiques lors
de leur coming-in/out. Nous discuterons notamment de religions, d'appartenances
culturelles, de fossés générationnels, de lieux géographiques et d'intéréts particuliers.
La maniere dont se déroulera le coming-in du protagoniste sera dictée par plusieurs
¢léments et la fagon dont il choisira de faire son coming-out dépendra aussi des
facteurs qui pourraient influencer les réactions des personnages a qui il s'adresse. Les
membres de ces groupes — religieux, sportifs, ou autres — auront leurs propres intéréts,
leurs propres systemes de valeurs. Ces ¢éléments peuvent étre communs a plusieurs
sous-groupes d'individus ou y étre présents a différents niveaux. Certains facteurs
d'influence peuvent étre jumelés dans les récits, soumettant le protagoniste a une
double ou triple discrimination potentielle. L'impact de cette intersectionnalité des

facteurs d'influence ne doit pas étre sous-estimée; le processus de formation
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identitaire du héros s'en trouvera forcément altéré. Il convient maintenant de dire
quelques mots sur chacun de ces facteurs avant de passer a 1'étude du coming-in.

Tout d'abord, I'adolescent LGB devra parfois faire son coming-out a des
personnages ayant grandi & une époque ou l'acceptation des homosexualités était
différente. Que 1'homosexualité¢ soit décriminalisée, que le mariage pour tous soit
adopté et que les couples de méme genre bénéficient d'une plus grande représentation
médiatique ne se traduit toutefois pas toujours par un changement immédiat de
paradigme et d’attitudes®*. Les enjeux légaux et sociaux liés a I'homosexualité, bien
qu'ayant plus ou moins d'opposition selon les régions ou se déroule le récit sont
majoritairement les mémes pour tous les romans de notre corpus. Cela permet
d'étudier comment les protagonistes percoivent les possibilités qui leur sont
désormais offertes et quelles sont les situations qu'ils appréhendent toujours. La
génération a laquelle appartiennent les personnages autour desquels le protagoniste
principal gravite pourra avoir une incidence sur la réception du coming-out. Nous
verrons quelles attentes a le héros envers les autres personnages selon leur age, mais
aussi selon le lien qui les unit. Ainsi, la confiance envers un adulte en situation
d'autorité parentale, par exemple, et un adulte avec qui l'adolescent entretient une
relation amicale sera différente.

Le second facteur d'influence auquel nous porterons attention concerne les
religions. Que 1'on parle des religions catholique, juive, islamique, ou autre, les études
sociologiques s'entendent pour dire qu'elles sont porteuses de grands préjugés. Dans
les romans, les thémes de la religion et de I'homosexualité sont abordés de maniére

récurrente. Il est majoritairement fait mention d'une pratique plus ou moins continue,

64 Janik Bastien Charlebois, « Au-dela de la phobie de I’homo », art. cit., p. 2.
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de traditions. Le personnage pourra indiquer son malaise face a son homosexualité en
le liant a des croyances religieuses. Dans quelques romans, la religion et
I'homosexualité sont les deux thémes centraux. Ces récits donnent a voir une pratique
continue, constante, parfois envahissante pour le héros. Les diktats de sa religion,
quelle qu'elle soit, vont entrer en conflit avec son orientation sexuelle, du moins au
départ. Dans notre analyse, nous ne prenons pas position face a tel ou tel énoncé
contenu dans la Bible ou le Coran ; nous dénoterons seulement ceux mentionnés par
les héros et verrons comment ils 1'influencent. Ces éléments auront aussi un effet sur
les personnages secondaires. La religion n'est pas a considérer uniquement comme un
facteur négatif, qui ne peut que nuire a la construction identitaire de I'adolescent, mais
comme un ¢lément avec lequel il doit composer. Le milieu religieux en est un au sein

duquel il doit prendre sa place, si tel est son choix.

Comme nous l'avons mentionné plus haut, le récit est un microcosme dont
I'objectif est de représenter le monde «réel ». En ce sens, 'univers social mis de
I'avant mime celui du hors-texte, son hétérosexisme, bien siir, mais aussi sa diversité
culturelle. Si plusieurs chercheurs notent avec raison le manque de diversité des
récits®®, notre corpus comprend malgré tout des protagonistes qui ne sont pas
caucasiens ou dont les parents sont immigrants. Différentes appartenances culturelles
engagent différentes manieres de concevoir I'homosexualité ou la bisexualité. Ces
familles ont leurs propres coutumes et manieres de faire.

Un autre élément narratif d'importance qui aura sans aucun doute une

incidence sur l'acceptation des homosexualités est en lien avec le lieu géographique

65 Michael Cart, Christine A. Jenkins et B.J. Epstein, notamment, soulignent la trés forte proportion de
personnages caucasiens dans les récits. Depuis quelques années, les personnages de couleur sont
mieux représentés, il est vrai, mais ils sont encore souvent relégués au second rang; ils ne sont
souvent que personnages secondaires ou servent d'intéréts amoureux aux protagonistes principaux.
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ou a lieu l'action. Certains récits se déroulent dans de grandes villes, d'autres en
milieux ruraux. Nous croyons que, a l'instar de Sébastien Chauvin et Arnaud Lerch,
méme «si l'espace public urbain demeure de part en part hétéronormatif, a la
différence des habitants des petites villes ou d'espaces peu urbanisés, les citadins
peuvent toutefois se soustraire plus aisément au regard et au contréle social de leur
entourage®® ». La ville offrira vraisemblablement des lieux de sociabilité divers, un
acces plus facile a la communauté LGB, alors que le milieu rural pourra sembler plus

récalcitrant a la différence.

Les récits de notre corpus, tentant de reproduire de maniére plus ou moins
« fidele » la société hors-texte, il va de soi que le héros soit, dans une certaine
mesure, mis face a I'homophobie et a I'hétéronormativité inhérente a nos sociétés
contemporaines. Il faut reconnaitre que la stigmatisation vécue (ou la potentialité¢ de
cette stigmatisation) par les individus est le résultat direct des facteurs d'influence
négatifs que nous souhaitons étudier. Nous tenterons de voir quels sont les actes
homophobes qui se produisent au cours de I'histoire, mais aussi le raisonnement qui
les sous-tendent en lien avec ces facteurs qui serviront de cadre a notre étude. Au
travers d'une analyse des coming-in/out, nous pourrons voir quels autres €¢léments des
univers familiaux et sociaux méritent notre attention. Tout cela en n'oubliant pas que

les réactions et les actions des protagonistes sont tributaires du discours

hétéronormatif et que 'homophobie n'en est qu'une de ses représentations.

66 Sébastien Chauvin, Arnaud Lerch, Sociologie de I’homosexualité, Paris, Editions La découverte,
2013, p. 42.



CHAPITRE II

LE COMING-IN

There’s this huge part of me, and I’'m still trying it on.
And I don’t know how it fits together.
How I fit together. It’s like a new version of me®’.

Les romans de notre corpus présentent des moments charniéres de la
formation identitaire de tout individu LGB, a savoir la réalisation de son
homosexualité ou de sa bisexualité¢ par le personnage et la mise en mots de cette
différence. La prise de parole étant primordiale aux personnages afin de faire valoir
leurs choix et établir leur position dans le monde social, il n'est pas étonnant que,
dans les romans a thématique LGB destinés aux adolescents, le coming-out soit
I'¢lément majeur qui stimule cette prise de parole. Tous les romans que nous avons lus
pour mettre en place notre corpus (qu'ils aient répondus ou non aux criteres de
sélection) y faisaient référence, sans exception. Le coming-out est vu comme un
synonyme de l'acceptation de soi du personnage et une étape nécessaire par laquelle il
doit passer pour acquérir une certaine visibilité.

Cependant, l'expression « coming-out », traduite par « sortie du placard », ne
nous semble pas étre autosuffisante ; de fait, ce concept ne suffit pas pour rendre
compte de la construction identitaire globale des personnages LGB. Le coming-out
n'est qu'une part de l'histoire et ne peut exister sans une prise de conscience préalable

qu'il y a quelque chose a dire.

7 Becky Albertally, Simon vs. the Homo Sapiens Agenda, New York, Blazer + Bray, 2016, p. 284-285.
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2.1. Le coming-in : les bases du concept

Pour comprendre l'entiéreté du processus de construction identitaire des
personnages LGB, il faut avoir acces a toutes ses facettes. L'acte du coming-out est
dépendant d'un autre mouvement qui le précede, parfois de plusieurs années. Il s'agit
de ce nous appelons le coming-in : 1'entrée dans le dit placard. En effet, sans entrée,
pas de sortie, forcément. Pourtant, cette évidence semble avoir échappé aux quelques
chercheurs qui ont mentionné le coming-out dans leurs études. Esther Saxey, par
exemple, affirme que « the specifics of post-war persecution lead gay liberation to
perceive enforced silence as a primary oppression and coming out as a primary
political act. This creates 'the closet' as a conceptual space. The concept of the closet
is crucial to the narrativization of sexuality, as it incorporates any individual with
same-sex desires into a story — he is either in the closet (pre-coming out) or out (post-
closet)®® ».

Bien siir — nous en parlerons au prochain chapitre — nous sommes d'accord
avec Saxey lorsqu'elle affirme que sortir du placard est un acte politique en soi.
Cependant, cet accent mis uniquement sur la sortie pose probléme dans la mesure ou
il a pour effet d’occulter le premier mouvement du processus : l'entrée dans le
placard. Contrairement a ce que Saxey affirme, la personne LGB n'est que rarement
pre-coming out, puis post-closet. Eve Kosofsky Sedgwick réfute aussi ce type
d'affirmation. Elle affirme que l'individu n'est jamais totalement dans le placard, mais

n'en est jamais totalement sorti®. Elle peut étre « out et in » tout a la fois, étre « out »

68 Esther Saxey, Homoplot, op. cit., p. 48-49.
% Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, op. cit., p.46.
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avant d'avoir ét€ «in», et puis étre «out» et &tre de nouveau «in». Comment
s'enchainent, s'entrecroisent ces positions? Comment entre-t-on dans le placard, tout
d'abord? Y a-t-il qu'un seul placard? Rien n'est moins sir. Apparait alors la nécessité
de mettre en lumicre un processus négligé qui donnerait réponse a plusieurs de ces
interrogations. Le coming-in offre de multiples pistes de réflexion et permet d'étudier
toute une facette de la construction identitaire des personnages LGB qui a jusqu'alors
été occultée. Il permet de comprendre comment l'espace conceptuel qu'est le placard

se construit autour du personnage.

Nous définissons le coming-in comme étant le processus par lequel le
personnage construira une identit¢ de personne homosexuelle ou bisexuelle : nous
l'appelons le « parcours de la reconnaissance ». Il s'agit du moment (des moments, en
réalité) de la prise de conscience de sa différence, de la réalisation que son orientation
sexuelle ne s'apparente pas a celle de la norme. Cela présuppose que le héros, avant le
coming-in, ne se considérait pas homosexuel ou bisexuel. Il s'agit d'instants de
rupture dans le parcours de vie du personnage. Sous peu, nous discuterons plus avant
de cette fracture qui s'opere dans la psyché du héros, fracture décisive s'il en est une.

A notre avis, le personnage homosexuel ou bisexuel entre dans le placard dés
la reconnaissance — méme diffuse — de ses sentiments pour une personne de méme
genre. Raj, l'intérét amoureux de Jason (A4 Secret Edge), lui demandera : « How long
have you known?”» Cette question — «depuis quand sais-tu que tu es
homosexuel/bisexuel-le/lesbienne? » — se retrouve a plusieurs reprises, formulée de

différentes maniéres, dans les romans du corpus. Une telle interrogation implique

70 Robin Reardon, 4 Secret Edge, New York, Kensington, 2007, p. 46.
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deux temporalités distinctes : I’avant, correspondant au temps de l'innocence, et
I’apres, a celui de la conscience.

Si plusieurs auteurs, chercheurs, psychologues et sociologues s’entendent pour
dire que la prise de conscience de son homosexualité est un moment marquant et
formateur de I’identité de tout individu LGB, seul Philippe Hannot, a notre
connaissance, utilise une expression spécifique pour la désigner. Dans son étude sur
les injures homophobes et la construction identitaire des homosexuels, il fait
référence a un internal coming-out. 11 écrit : « L’internal coming out est la premiére
¢tape de ’acceptation de son homosexualité. Elle survient généralement aprés une
prise de conscience liée a un acte ou a un fantasme. L’individu se dit intérieurement :
"Je suis homosexuel"’! ». Hannot souligne ainsi la part « interne » de cette réalisation,
mais ne s'attarde pas sur les €léments qui la stimulent, ni ne reconnait qu'elle est
contemporaine de l'entrée dans le placard. Pour nommer cette étape, nous avons
choisi le terme coming-in pour ce qu’il a de personnel, d’intime dans le rapport a soi,
mais aussi pour ce qu'il a de complémentaire avec le terme a proprement parler de
coming-out. Le temps du verbe (coming) implique par ailleurs une action, un

mouvement ; il refléte la part active du cheminement.

Le coming-in est un processus en deux temps, temporalités simultanées,
parfois paralleles, parfois croisées. Nous considérons le coming-in comme le lieu de
la reconnaissance et de l'acceptation. Le personnage doit «reconnaitre » et

« comprendre » ses désirs comme étant ceux d'une personne homosexuelle et

"I Philippe Hannot, Les injures homophobes et la construction d’identité des homosexuels,
http://pS6h.unblog.{r/2009/07/12/les-injures-homophobes-et-la-construction-didentite-des-
homosexuels-5/ (page consultée le 5 septembre 2016).


http://p56h.unblog.fr/2009/07/12/les-injures-homophobes-et-la-construction-didentite-des-homosexuels-5/
http://p56h.unblog.fr/2009/07/12/les-injures-homophobes-et-la-construction-didentite-des-homosexuels-5/
http://p56h.unblog.fr/2009/07/12/les-injures-homophobes-et-la-construction-didentite-des-homosexuels-5/
http://p56h.unblog.fr/2009/07/12/les-injures-homophobes-et-la-construction-didentite-des-homosexuels-5/
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bisexuelle et ainsi en venir a se considérer comme telle. Cela ne voudra pas dire que
le héros sera heureux de cette réalisation; au contraire, plusieurs personnages
éprouveront de la honte, de la détresse et de la peine. Une fois leur orientation
sexuelle reconnue, s'enclenchera la seconde partie du coming-in pour les héros :
'acceptation. Ils devront faire la paix avec cette nouvelle étiquette et avec cette
différente identité qu'ils reconnaissent désormais comme étant leur. Ils pourront
traverser plusieurs périodes de déni et d'autocensure avant de finalement considérer
leur homosexualité ou leur bisexualité comme immuable et décider de faire leur
coming-out.

Le coming-in est un processus bien plus complexe qu’on pourrait le croire de
prime abord et plus diversifié que ne l'est la sortie du placard. Les tout débuts du
coming-in — ’amorce du parcours de la reconnaissance — seront marqués par un
¢lément déclencheur, souvent un autre protagoniste, qui fera vivre au héros des
émotions nouvelles. Ensuite viendra le moment de la confirmation, durant lequel le
personnage tentera de comprendre 1'origine de son sentiment ou, sinon, ce qu'il
signifie pour lui et son avenir en tant qu'individu. Suivant cela, lorsque le héros aura
compris (sans nécessairement I'avoir accepté) que son homosexualité ou sa
bisexualité est une facette permanente de lui-méme, s'enclenche la seconde partie du
coming-in. Cette étape, que nous appelons « l'acceptation », commence trés souvent
par une négation. Refus de la différence, refus de sortir du placard, d'étre percu
comme personne LGB. Les personnages ont presque tous une ou des périodes
d'autocensure et utilisent différentes méthodes pour cacher leur orientation sexuelle a
autrui. Lorsque ces méthodes échouent ou que le héros n'a plus (ou a moins) de

craintes face a la réaction d’autrui, il accepte l'inévitabilité¢ du coming-in. 1l tire une
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certaine fierté de son orientation sexuelle, ou, a tout le moins, se sent assez str de lui
pour envisager de partager cette nouvelle identité découverte. Le coming-in est alors

complété.

2.2. Le coming-in: processus essentiel de la construction identitaire des

personnages LGB

Le coming-in est ce qui, éventuellement et dans la majorité des cas,
déclenchera le coming-out du protagoniste. En ce sens, il est essentiel a la
construction identitaire de ce dernier. Certains chercheurs ont déja compris que, avant
de sortir du placard, un processus de reconnaissance et d'acceptation de soi devait
s'enclencher.

Avec sa Theory of Sexual Orientation Identity Formation’, dont la réflexion a
débuté en 1979 et se poursuit encore aujourd’hui, la psychologue australienne
Vivienne Cass affirme que le parcours d'un individu homosexuel est composé de six
étapes :
la confusion,
la comparaison,
la tolérance,
l'acceptation,
la fierté,

la synthése.

72 Vivienne Cass, « Homosexual Identity Formation », art. cit., p. 219-234.
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Sa théorie est née d'un désir de comprendre pourquoi certains individus
acceptaient plus facilement (ou rapidement) que d’autres leur attirance sexuelle hors-

norme’>.

Cass souhaitait mettre de l'avant l'influence du monde social sur la
formation identitaire des individus. Cette interdépendance est a la base de sa théorie:
« Social constructionist psychology [...] proposes that psychological functioning, and
hence human behaviour, including sexual behaviour, is strongly influenced, — that is
constrained and directed — by the sociocultural environment in which people live and
have been socialised’* ». Son utilisation des termes « constrained and directed » nous
interpelle grandement. Notre prémisse selon laquelle les univers sociaux et familiaux
auraient une incidence majeure sur les actes du coming-in/out trouvent ici un fort
écho : Cass dénote une influence des habitus extérieurs a l'individu lui-méme en lien
avec son acceptation de lui-méme.

Il est difficile de cerner ou, a l'intérieur de cette théorie et dans 1'optique de
notre theése, s'arréte le coming-in et commence le coming-out. Ces étapes
s'entrecroisent et les ¢léments qui seront bientot étudiés ne sont pas enfermés dans
des boites étanches. Rappelons que nous avons pour objet d'étude un matériau fictif,
un roman ayant un début et une fin définis et donc une temporalité arrétée. Les
actions et les décisions des personnages s'enchainent a une rapidité beaucoup plus
grande que ce ne serait le cas a l'extérieur du texte. En témoigne I’étude de Michel

Dorais, De la honte a la fierté, qui rend compte de la chronologie habituelle du

processus chez un jeune LGB. Les réponses recueillies auprés des 259 adolescents

3 Cass n'a tout d'abord étudié que le parcours de 12 femmes lesbiennes (et donc n'avait aucun
participant homosexuel ou participant-e bisexuel-le dans son échantillon) avant de reprendre sa
recherche, en 1984, avec un groupe de 109 hommes et 69 femmes.

" Vivienne Cass, A Quick Guide to the Cass Theory of Lesbian & Gay Identity Formation, Bentley,
Brightfire Press, 2015, p. 14.
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interrogés lors de cette recherche ont permis de conclure qu'il se passe environ deux
ans entre la réalisation de sa différence par l'adolescent et son premier contact
amoureux ou sexuel avec un individu de méme genre. La révélation a autrui se fera
environ une demi-année plus tard”. Dans les romans de notre corpus, la temporalité
est tout autre : entre les premiers doutes et le coming-out moins d'un an s'écoule,
parfois méme seulement quelques mois, un été... Le récit est la représentation
accélérée du processus hors-texte. Cette particularité du matériau avec lequel nous
travaillons rend difficile 1’utilisation du modele de Vivienne Cass pour saisir
comment le héros accepte sa sexualité hors-norme. Cass étudie, en le segmentant, un
processus qui s'effectue, selon elle, de maniére chronologique, dans la durée, et dont
les étapes sont relativement séparées les unes des autres, alors que, dans les récits, ces
moments surviennent souvent de maniere simultanée. Cependant, les différentes
étapes présentées dans son modele — que nous expliciterons au fil de 1'analyse — nous
offrirons des balises générales pour comprendre le parcours somme toute bien
personnel et individuel des protagonistes qui, avant que débute le coming-in, sans
nécessairement le reconnaitre, faute de se savoir autre, sont considérés, par eux-

mémes et par les autres, comme étant hétérosexuels.

2.2.1. La présomption d'hétérosexualité

L'hétérosexisme se manifeste dans sa plus grande clarté au travers du
présupposé implicite selon lequel toute personne est hétérosexuelle. Le discours

social majoritaire n'inclut que rarement la potentialité d'une homosexualité ou d'une

5 Michel Dorais, De la honte a la fierté, op. cit., p. 29-31.
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bisexualit¢ des individus. De la méme maniére que, dans le domaine du droit, le
dicton dit que «l'accusé est innocent & moins de preuves du contraire », en ce qui
nous concerne, il pourrait étre dit que « l'individu est présupposé hétérosexuel a

moins de preuves du contraire ». Philippe Mangeot note a juste titre que :

Au commencement, il y a la présomption d'hétérosexualité : un hétérosexuel
n'est pas confronté a la question de savoir s'il doit ou non dire ce qu'il est; ce
qu'il est va sans dire, et constitue le terrain a priori de I'ensemble des relations
sociales. Dans ces conditions, la découverte de préférences homosexuelles est
immédiatement contemporaine de I'expérience sensible du placard’®.

Cette présomption d'hétérosexualité est ce qui, en quelque sorte, crée le
placard. Sans elle, la culture du secret qui entoure 'homosexualité et la bisexualité
n'aurait plus lieu d'étre, le placard ne verrait peut-étre jamais le jour. La présomption
d'hétérosexualité, et donc 1'hétérosexisme, ont des conséquences certaines et
insidieuses : ils donnent a I'homosexualité et a la bisexualité un caracteére étrange et
interdit. Par exemple, Cameron (The Miseducation of Cameron Post) a 12 ans
lorsqu'elle embrasse une fille pour la premiere fois, son amie Irene.

Irene asked me, "Do you think we'd get in trouble if anyone found
out?"

"Yeah," I said right away, because even though no one had ever told
me, specifically, not to kiss a girl before, nobody had to. It was guys and girls
who kissed — in our grade, on TV, in the movies, in the world; and that's how it
worked : guys and girls. Anything else was something weird. And even though
I'd seen girls our age hold hands or walk arm in arm, and probably some of
those girls had practiced kissing on each other, I knew that what we had done in
the barn was something different”’.

Embrasser Irene est déja un secret en soi (cette dernieére emploie l'expression
found out), secret qui, s'il s'était agi de deux personnages de genre opposé, n'aurait
pas eu besoin d'étre gardé. Ici, Cameron note que leur baiser était différent des gestes
d'affection qu'elle remarque en temps normal. Par ailleurs, Cameron mentionne que

personne ne lui a interdit d'embrasser une autre fille (nobody had to), mais qu'elle sait

76 Renaud Lagabrielle, Représentations des homosexualités, op. cit., p. 76.
7 Emily M. Danforth, The Miseducation of Cameron Post, New Y ork, Balzer + Bray, 2012, p. 10-11.
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qu'elle n'aurait pas di le faire. Le verbe «avoir » signifie ici une obligation
s'apparentant a un devoir ; devoir dire a Cameron de ne pas embrasser une fille est
non nécessaire puisque tout ce qui lui est montré « est » hétérosexuel : Cameron
conclut donc que « that's how it worked : guys and girls ». Elle emploie les termes
weird et different successivement, comme s'ils étaient, en quelque sorte, synonymes.

Dans les romans de notre corpus, les protagonistes sont assujettis a cette
présomption d'hétérosexualité. Le personnage de Gaél (Le secret de I'hippocampe)
aura a deux reprises a corriger son entourage qui croit que lui et son amie Myléne
forment un couple: « Franchement! Tu sais trés bien qu'on n'a jamais été
ensemble!”® » Pour lui, il s'agit d'une évidence, mais pour les autres, leur intimité ne
peut étre que romantique. Léa, dans Le placard, tente de révéler son orientation
sexuelle a ses amis en disant avoir passé la journée avec Frédérique. Et son ami
Alexis de répliquer : « Frédéric. C'est qui, lui?”’ ». Il prend immédiatement pour
acquis que la personne fréquentée par Léa est de genre masculin, malgré 1'emploi du
prénom unisexe « Frédéric/Frédérique ».

Les personnages sont embétés par cette tendance qu'ont les autres
protagonistes a les associer romantiquement a un individu du genre opposé au leur.
Jason (A4 Secret Edge) doit rencontrer son coach pour discuter de ses performances
qui déclinent. L'entraineur oriente la conversation vers ses relations amoureuses,
discute d'une jeune fille avec qui Jason a été vu récemment, puis demande : « Is there
another girl?®* » et Jason essaie tant bien que mal de répondre aux questions

incessantes en utilisant les termes « this person », « them », « they », pour éviter de

78 Gaétan Chagnon, Le secret de I'hippocampe, Longueuil, Souliéres Editeurs, 2003, p. 34.
" Kim Messier, Le placard, Boucherville, Editions de Mortagne, 2012, p. 104.
80 Robin Reardon, 4 Secret Edge, op. cit., p. 170.
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révéler le genre de Raj, son amoureux. Jason pensera « She, she. They always think
she!®! » Le point d'exclamation ici utilisé manifeste clairement l'exaspération de
Jason face a l'utilisation systématique du féminin. D'autres manifestations de son
agacement sont aussi évidentes : «I grind my teeth », «I scowl at him® ». Les
présuppositions de son entraineur rendent la conversation tres difficile pour le héros,
qui croit nécessaire de cacher 1'identité de Ra;.

La présomption d'hétérosexualité rappelle sans cesse aux protagonistes leur
statut minoritaire et c'est ce qui suscite, entre autres, le sentiment de honte et le déni
lors du coming-in. C'est aussi ce qui rend plus ardue la sortie du placard, comme nous
le verrons au chapitre suivant. L'affirmation « je suis gay, lesbienne ou bisexuel-le »
vient déstabiliser les bases de la « certitude hétérosexuelle ». Sans cette derniére, le
placard n'aurait peut-€tre pas l'importance primordiale qu'on lui connait et le coming-

in des protagonistes serait immensément différent.

2.2.2. L'entrée dans le placard : premiére rupture biographique

Lorsque le héros réalise que le qualificatif « hétérosexuel » pourrait ne pas
s'appliquer a lui, il entre dans le placard. Il ne s'agit pas d'un mouvement volontaire
(comme I'est bien souvent la sortie) et c'est probablement pourquoi peu de chercheurs
s'y sont attardés. Il s'agit d'un élément important pour comprendre toute 1'importance
du concept du coming-in et la raison pour laquelle la question de l'entrée dans le

placard, primordiale, a été « oubliée » dans les études sur les sexualités minoritaires :

81 Ibid., p. 171.
82 Ibid., p. 170-171.
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le caractére involontaire de I'entrée dans le placard. Cette avancée se produit sans
prise de parole, contre le gré de celui ou celle qui la subit, souvent méme a sa grande
surprise. Le caractére intime et personnel du coming-in en fait aussi un processus
difficile a reconnaitre. Quand débute-t-il ? Quelles en sont les modalités ? Les
personnages sont-ils méme conscients de leur entrée dans le placard ? Lors du
coming-in, il se produit une rupture d'avec une identité précédemment présupposée
hétérosexuelle ou, du moins, une identité non sexuée. Le héros croyait faire partie de
la norme. Lorsqu'il commence a reconnaitre son attirance pour les personnes de
méme genre, cette identité n'est plus aussi certaine et c'est a ce moment qu'il entre
dans le placard, mais ce placard n'est évidemment pas un endroit physique, tangible.
Il représente le lieu du secret, de la honte aussi, bien souvent, résultat de la
présomption d'hétérosexualité et de 'hétérosexisme, et les personnages, souvent alors
peu au fait de cette infériorisation systémique, n'ont pas non plus conscience d'entrer
dans le placard ou méme d'amorcer leur coming-in, d'étre en train de se reconstruire.
Puisque révéler son orientation sexuelle est nécessaire pour contrer ce présuppose, il
va de soi que, avant cette prise de parole, « ce qu'on est » est caché¢, connu de soi seul,
ce qui rend le coming-in difficile a cerner ou a comprendre. Heureusement, les
romans du corpus foisonnent d'éléments intéressants qui nous permettront d'en tracer
le contour, d'en déterminer les modalités et de comprendre toute 1'importance de cette
rupture biographique « identitaire » pour les personnages. En effet, l'identité
hétérosexuelle ou non sexuée n'est plus et le héros se détache, sans en avoir
conscience ou, du moins, involontairement, de cette derniére pour avancer dans un

« lieu » inconnu, ce placard dont nombre de chercheurs ont étudié¢ la sortie.
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Les études sociologiques accordent une certaine importance a la réalisation,

par l'individu, de son attirance pour les personnes du méme genre que lui :

[...] leurs premiers émois sont des événements bouleversants pour les jeunes
LGBTQ. La découverte de leur attirance, exclusive ou non, pour des personnes
de leur sexe, avec toutes les interrogations sur l'identité, la sexualité et 1'image
de soi qu'elle comporte, est en général un moment de leur vie dont les jeunes se
rappellent trés précisément. Ils savent que cela va marquer leur cheminement et
leurs relations avec autrui pour longtemps®:.

Pour les personnes LGB, la réalisation de leur homosexualit¢ ou de leur
bisexualité enclenchera tout un processus de réévaluation de soi. Il en va de méme
pour les personnages des romans de notre corpus. Nous tenterons donc, dans ce qui
suit, de déterminer les moments clés du coming-in, d'établir une -certaine
« chronologie de la reconnaissance » et de voir ce qui la caractérise.

L’étude uniquement sociale ne pourra rendre compte de toutes les nuances de
ce cheminement qui en appelle également a une «analyse textuelle de faits
culturels®* », comme 1'écrit trés justement Renaud Lagabrielle. Nous débuterons par
I'étude des €éléments qui déclencheront le coming-in. Nous en recenserons ensuite les
premiers indices (souvent non reconnus comme tels par le personnage), verrons
I'importance des relations que le protagoniste entretient avec les personnes de méme
genre dans son processus d'acceptation de soi et analyserons ses réactions face a cette
réalisation. Ces dernicres font intervenir les milieux de vie mis en scene dans les
romans. Nous étudierons, au moyen d'exemples concrets, comment le personnage
autocensure parfois sa propre identité et comment il s'affranchit de la honte de soi

pour finalement s'accepter.

8 Michel Dorais, De la honte a la fierté, op. cit., p. 26.
8 Renaud Lagabrielle, Représentations des homosexualités, op. cit., p. 39.
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2.3. Le déclenchement du coming-in

2.3.1. L'autre en soi / I'autre avec soi

La rencontre de l'autre implique une intimité toute nouvelle et un
investissement émotif et physique face auquel tous les adolescents devront s'adapter.
La période de I'adolescence dans laquelle se trouvent les personnages est propice,
biologie et hormones aidant, aux rapprochements et a l'expérimentation : «[...]
l'attirance pour une personne de méme sexe se manifeste en général au début de
'adolescence, a un age ou le jeune n'est pas forcément préparé ni outillé pour faire
face aux interrogations et aux décisions qui se présentent a lui® ». Lorsque I'intérét de
'adolescent se porte vers une personne de méme genre, il y a un décalage. L'identité
hétérosexuelle présupposée d'office (par l'individu lui-méme tout d'abord, mais aussi
par autrui) n'est tout a coup plus aussi non équivoque. Ce qui €tait une expérience de
l'altérit¢ (c’est [l'autre qui est homosexuel-bisexuel) devient soudainement une
expérience intime (je suis homosexuel-bisexuel). L'individu doit tenter de
comprendre les codes, les limitations de cette nouvelle identité.

Un processus similaire peut étre observé dans les romans de notre corpus lors
du coming-in. Florence, dans La fille qui révait d'embrasser Bonnie Parker, explique
trés bien ce sentiment. Son amie Raphaélle vient de lui avouer étre lesbienne et
Florence écrit dans son journal : « Mais la, la différence me touche de pres. De
vraiment trop pres. [...] Depuis les confidences de Raph, je suis devenue quelqu'un

d'autre. C'est comme si toute ma vie j'avais porté un masque et que brusquement, on

85 Michel Dorais, De la honte a la fierté, op. cit., p. 27.
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me l'arrachait®™ ». La réalisation par Florence de ses sentiments pour son amie lui

donne l'impression d'avoir totalement changg¢, d'étre devenue qui elle devait étre.

En effet, le catalyseur qui déclenche presque systématiquement le coming-in
prend la forme d'un intérét amoureux potentiel. Dans la presque totalité des romans
du corpus, le protagoniste principal entre en relation avec quelqu’un du méme genre
que lui, ne serait-ce que trés brievement. C'est souvent a ce moment que se fait la
révélation — ou, sinon, la confirmation — de son homosexualité ou de sa bisexualité
chez le héros. Adam, personnage secondaire de The Miseducation of Cameron Post,

demande a Cameron :

"So how come you never talk about the girl?"

"Who?" I asked.

"Oh, don't do the thing where you pretend to be confused. The girl.
Your downfall."

"Who says there was just one?" I said, doing a corn dog wink at him.

"It's always just one," he said. "The one — the big one. The one who
changes everything®”".

Si les romans du corpus démontrent que la réalisation de sa différence par le
personnage est la combinaison de plusieurs ¢léments, un moment signe cependant le
début de la reconstitution. Et ce moment implique presque toujours un autre
personnage, un intérét amoureux, qui occupe un réle majeur (pour le héros et pour
l'intrigue).

Du fait de cette importance, dans les ceuvres, de la rencontre avec I’autre, les
récits du corpus mettent majoritairement en scéne une relation amoureuse entre

personnes de méme genre. Le protagoniste expérimente des émotions nouvelles qu'il

% Isabelle Gagnon, La fille qui révait d embrasser Bonnie Parker, Sainte-Thérése, Editions du remue-
ménage, 2010, p. 46.
87 Emily M. Danforth, The Miseducation of Cameron Post, op. cit., p. 328.
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peine a identifier. Par exemple, Gideon, dans Been Here All Along, étant témoin d'une
dispute entre son ami Kyle (qui s'affirme bisexuel) et la petite amie de ce dernier,
Ruby, pense : « I should stop watching. Their fight is none of my business. I know it,
but I can't stop staring. I must sit there with my mouth hanging open for a good five
minutes. | feel something welling up in my chest. It's something like hope, but I don't
know why*® ». Rapidement, Gideon se questionnera : « Do I like Ruby?[...] Do I have
feelings for her? I think about kissing Ruby. No. I don't like Ruby. What is wrong
with me?% »

Gideon reconnaitra alors sans trop de difficulté son intérét soudain pour Kyle.
I1 fait preuve d'une perspicacité qui n'est pas l'apanage de tous. En effet, la majorité
des personnages ne lient pas immédiatement des émotions incompréhensibles et
nouvelles et un individu particulier. Leurs sentiments ne s'expriment pas
nécessairement par un désir sexuel évident, souvent plutdt par une envie de
rapprochement intellectuel, une envie de connaitre 'autre.

Ainsi, Holland (Keeping You a Secret) relate :

First time I saw her was in the mirror on my locker door. [...]

We slammed our lockers in unison and turned. Her eyes met mine.
"Hi," she said, smiling.

My stomach fluttered. "Hi," I answered automatically. She was new.
Had to be. I would have noticed her.

She sauntered away, but not before I caught a glimpse of her T-shirt. It
said : IMRU? [I am, are you? S.C.]

Am 1 what?*’

La curiosit¢ d'Holland est tout de suite piquée par Cece. Dans un autre
contexte (au sein d'un roman qui ne met pas explicitement en scene une adolescente

lesbienne, tel que noté sur la quatrieme de couverture), son émotion aurait pu étre

8 Sandy Hall, Been Here All Along, New York, Swoon Reads Book, 2016, p. 30.

8 Ibid, p. 31.

% Julie Ann Peters, Keeping You a Secret, New York, Little Brown, 2007, p. 1. Italiques dans
l'original.
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associée a de la timidité, paraitre anodine. Mais puisque le lecteur sait, grace au
paratexte, ce qui viendra, il peut reconnaitre 1'émotion qu'Holland peine a cerner.

La narration, pour expliciter le malaise ressenti par les protagonistes, aura
parfois recours au champ lexical de la maladie. En effet, les héros confondent leurs
sentiments avec une maladie potentielle. Prenons le cas d'Andy (Andy Squared):
«[Ryder's] eyes were intense and darker in the dim light of the barn. Andrew
suppressed a shiver and crosses his arms over his chest when his heart skipped a beat.
I'm definitely catching something. I better not get too sick before the game or Coach
will kill me®’. » Ce n'est pas la premiére fois qu'Andy ressent un certain malaise prés
de Ryder. Son sentiment est si inconfortable qu'il se croit malade. Ce n'est que plus
tard qu'Andy associera ses « symptomes » a une attirance émotionnelle. Il met cette
derniére sur le compte d'une simple curiosité et non d'une homosexualité potentielle®?.

Gideon (Been Here all Along), quant a lui, se décourage : « This is not part of
the plan. But maybe I didn't have time for girls because I don't like girls. I think I
might pass out. I'm sweating, my hands are shaking, my eyes are blurry. Maybe I'm
getting sick™ ».

Holland, Andrew et Gideon se trouvent a l'orée du premier stade relevé par
Vivienne Cass : la confusion. Tout au long de leur vie, les individus sont placés face a
certaines images de 1'homosexualité, certains lieux communs. Au-deld méme des
stéréotypes, pensons seulement a l'association évidente « les hommes homosexuels

aiment les hommes, les femmes lesbiennes aiment les femmes ». Ces lieux communs

1 Jennifer Lavoie, Andy Squared, New York, Bold Strokes Books, 2012, p. 22. Italiques dans
l'original.

%2 Ibid., p. 60.

% Ibid., p. 32.
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constituent la base de la connaissance sociale des homosexualités. Mais ce qui force
l'entrée dans le placard et suscitera une certaine confusion chez l'individu ou le

protagoniste ne provient pas nécessairement de ces images et lieux communs :

In other words, simply to encounter informations on homosexuality [...] is not
enough to begin the developmental process. The process begins only when P[*4]
is able to label P's own behavior and say, "My behavior may be called
homosexual." [...] The realization that feelings, thoughts, or behavior can be
defined as homosexual presents an incongruent element into a previously stable
situation. P's perception of P's own behavior is now at odds with both the
perception of self as a heterosexual and the perception of others' view of P as
heterosexual®.

Cass met ici l'accent sur l'identité précédemment hétérosexuelle de 1'individu
(P) ; cette identité ne va soudainement plus de soi. P ne se considére pas homosexuel
a ce stade de son cheminement. Les exemples donnés précédemment démontrent que
la mise en mots (méme pour soi seul) d'un désir potentiel pour une personne de méme
genre fait aussi partie d'un processus. Il ne suffit donc pas d'éprouver ces nouvelles
émotions pour que la question identitaire soit résolue dans la téte du personnage et
que le processus d'acceptation débute. Bien souvent, le héros remettra en question son
intérét et n'associera pas nécessairement un désir (jugé déplace) a une homosexualité
ou une bisexualité évidente. Vivienne Cass, décrivant le stade de la « confusion »,
reconnait que 1'individu puisse ne pas associer d'emblée son émotion a une potentielle
homosexualité : « Individuals may differ in the signifiance they initially attribute to
this first encounter. With continuing personalization of information, however,
awareness grows to the point where it cannot be ignored’®. » La répétition du
sentiment « étrange » ressenti par les protagonistes est en effet ce qui stimule la

reconnaissance.

%4 P désigne ici le sujet de 1'étude, la personne qui ressent les émotions conflictuelles.
% Vivienne Cass, « Homosexual Identity Formation », art. cit., p. 222.
% Ibid., p. 122.
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Les bases de leur hétérosexualité étant ¢ébranlées par leur nouvel intérét
romantique, les protagonistes en cherchent I'origine. Qu'ils soient per¢us comme une
potentielle maladie, de la fatigue ou une simple curiosité, ces sentiments soudains
créent une instabilité émotionnelle chez les héros. D'innombrables questionnements
suivront alors. Holland (Keeping You a Secret) ne comprend pas pourquoi elle ressent
ces émotions conflictuelles envers Cece : « Look at me, I thought. Look at me, look
at me, LOOKATME. God, Holland. Shut it off. What was that about? I concentrated
on doodling in my spiral. Concentrated on not looking at her’’ ». Pour Thomas
(Recrue), la réalisation de son homosexualité est lente. Au début du récit, la narration
mentionne l'inqui¢tude de Thomas face a son manque d'intérét pour les filles, qu'il
rationalise ainsi : « Mais il n'a aucune envie de se tenir avec les gar¢ons de 1'école non

plus, alors pourquoi s'en faire?”®

» Avec l'arrivée de Maxence, Thomas ne peut plus se
servir de cet argument pour nier son homosexualité puisque, tout ce qu'il souhaite,

c'est d'étre pres de ce dernier.

Puisque toute orientation sexuelle se définit par une attirance physique et
romantique envers autrui, il va de soi que les récits mettent en sceéne la premiere
relation amoureuse satisfaisante du protagoniste. Dans 30 récits sur un total de 40°,
le personnage entretiendra une relation, méme breve, avec celui ou celle qui lui aura

fait vivre ses premiers émois homosexuels ou bisexuels.

°7 Julie Ann Peters, Keeping You a Secret, op. cit., p. 19. Italiques et majuscules dans I'original.

%8 Samuel Champagne, Recrue, Boucherville, Editions de Mortagne, 2013, p. 14.

9 Rappelons que certains romans de notre corpus sont des suites ou mettent en scéne des personnages
qui avaient déja faire leur coming-in au début du récit. Aussi, certains héros révent de personnes
fictives, ce qui enclenchent leur coming-in. Ainsi, sur un total de 49 romans, 39 présentent un
coming-in instauré par un autre personnage et, dans 29 romans, les protagonistes entretiendront une
relation amoureuse ou sexuelle.



72

Pour certains, néanmoins, ce ne sera pas le cas : le personnage qui enclenchera
le coming-in ne terminera pas l'histoire au bras du héros. Le coming-in de Léa (Le
placard) débute en salle de gym, a I'age de 12 ans. Elle remarque rapidement Julie,

l'entraineure, et pense :

Ses longs cheveux noirs semblaient doux au toucher, encadraient son visage.
Elle me rappelait Cléopatre. Je me suis immédiatement sentie bizarre. A vrai
dire, j'étais bouleversée par son corps ferme, tout en formes. Mon regard restait
braqué sur elle. Etais-je en train de me pamer sur une fille?! Je me suis étouffée,
m'apercevant que c'était la premiére fois que des fourmillements me couvraient
entiérement a la vue de quelqu'un'® .

Cette relation est sans issue puisque la différence d'age entre les deux femmes
est grande et Léa n'est pas préte a accepter sa différence, la suite du récit le
démontrera.

Mais, outre quelques cas, les romans du corpus mettent majoritairement en
scene des couples d'adolescents pour qui le lecteur, a la fin du récit, pourra imaginer
une relation survivant dans la durée. Les schémas narratifs en appellent a des
représentations amoureuses positives et épanouies. C'est pourquoi nous avons €té
extrémement surpris de lire, chez Esther Saxey, la phrase suivante : « One significant
common incident is the protagonist's first sexual encounter with a (nominally)
heterosexual male friend. It is through this interaction — the description of the gay
protagonist and the comparisons and contrasts with his heterosexual partner — that

many texts delineate their version of gay identity'"!

.» Les romans étudiés par Saxey
dans lesquels est présenté un personnage homosexuel d'importance sont trop peu

nombreux pour soutenir une telle généralisation. Par ailleurs, certains des récits

qu’elle a choisis proviennent des années 1980 et 1990. La conclusion a laquelle en

100 Kim Messier, Le placard, op. cit., p. 23.
101 Esther Saxey, Homoplot, op. cit., p. 11.
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arrive la chercheure est aisément réfutée lorsqu'on s'attarde au corpus contemporain
au sens large.

Esther Saxey soutient que 1'identité des personnages homosexuels se construit
en corrélation et avec un partenaire hétérosexuel (nominally heterosexual male
friend). C'est faux. Dans notre corpus (et dans la trés grande majorité des romans lus
pour le construire), I'intérét amoureux du héros est trés rarement un personnage qui
s'identifiera en tant qu'hétérosexuel apres (et méme avant) cette relation ; au contraire,
il est souvent plus a l'aise avec son orientation sexuelle que le protagoniste principal.
I1 est important de noter cela puisque cet élément aura un impact sur le processus de
reconnaissance et d'acceptation des héros. En effet, accompagnés par leur partenaire,
leur cheminement sera plus harmonieux. Si, au contraire, ils se retrouvent seuls ou
sont en relation avec une personne qui ne veut pas admettre son orientation sexuelle
hors-norme, des sentiments comme la honte et la solitude pourront émerger avec plus
de force. La conclusion de Saxey pourrait potentiellement s'appliquer a seulement
cinq récits de notre corpus : Zone Floue, Gravity, Philippe avec un Grand H, David
Inside out, Qui suis-je? et The Vast Fields of Ordinary. Et encore. Dans le cas de
Philippe avec un Grand H et Qui suis-je ?, 1'intérét du personnage se porte vers un
garcon hétérosexuel. Jamais ceux-ci ne prétendront étre ce qu'ils ne sont pas:
homosexuels ou bisexuels ou attirés par le héros. Il n'y a aucune manipulation,
seulement une impossibilité de sentiments réciproques. Le roman Zone Floue, pour sa
part, présente plutot Joélle et Eliane a deux endroits bien distincts du processus de
reconnaissance et, lorsque se clot le récit, Eliane affirmera: «Je pense que
I'homosexualité et I'hétérosexualité se situent a deux extrémités et qu'entre les deux, 1'

a une zone floue. Moi, je suis hétéro, mais a un moment dans ma vie, j'ai fait un tour
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21025 Dans Gravity, la relation

dans la zone floue. Toi, est-ce que tu sais ou tu te situes
entre Ellie et Lindsay durera un moment, mais cette dernicre, sans nécessairement ni¢
n'avoir aucun lien avec Ellie, ne lui sera pas fidéle, ce qui conduira les deux
adolescentes a s'¢loigner l'un de I'autre.

La généralisation selon laquelle le protagoniste principal se ferait « flouer »
par un « faux » hétérosexuel (nominally heterosexual male friend) n'a pas lieu d'étre.
Le point focal de la narration étant occupé par 1'adolescent LGB, il est difficile de
savoir avec certitude quel est le cheminement des personnages LGB secondaires. Le
récit montre le protagoniste principal aux prises avec certains doutes et certaines
craintes desquelles il se défait a mesure qu'il accepte sa différence. Impossible
d'étudier comment se déroule ce processus pour l'autre adolescent impliqué. Un récit
de notre corpus (Requiem gay, publi¢ en 1998) présente une situation ou un
personnage principal refuse sa différence. Serge est celui qui ne poursuit pas sa
relation avec Frangois. Apres avoir appris qu'Alex, un de leurs amis, a ét¢ battu a

cause de son orientation sexuelle, Serge a trés peur de cette éventualité s'il sort

completement du placard. Le récit se clot ainsi :

J'ai vu Alex et le coup de hache. J'ai vu la main de Frangois qui refusait
de toucher la mienne. J'ai vu les réactions vraies et imaginaires des autres
clients du restaurant vietnamien. J'ai vu le message dans mon casier. J'ai vu mon
meilleur ami qui me repoussait a grands coups de Bible. J'ai vu les larmes de
Geneviéve [son ancienne petite-amie, S.C.] et les yeux de mon pére. J'ai vu tout
un univers qui allait me faire chier pendant toute ma vie.

Sur l'autre plateau de la balance, il y avait Frangois.

Je vais jeter mon triangle rose aux ordures.

Je vais téléphoner a Genevieve. Et si elle ne veut pas de moi, il y a
bien d'autres filles sur la planéte'®.

Le « nominally heterosexual male friend », comme Serge, en est probablement

encore simplement a 1'étape de l'autocensure, par laquelle le protagoniste principal

192 Julie Gosselin, Zone floue, Québec, Editions de la Paix, 2010, p. 170.
103 Vincent Lauzon, Requiem Gai, Montréal, Pierre-Tisseyre, 1998, p. 182.
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lui-méme passera trés souvent, nous le verrons sous peu. Son comportement blesse le
héros, bien siir, mais il est possible de comprendre sa réticence comme part du
cheminement d'un adolescent LGB et comme une manifestation du réalisme souhaité
par les récits. Chez Serge, outre la crainte d'une agression, son déni face a son
orientation sexuelle est tributaire de la stigmatisation qu'il a ressentie lors de sa bréve
aventure avec Frangois. Sans cela, la balance aurait sans doute penché de l'autre coté.
Les facteurs d'influence ne sont donc pas a négliger et il faut éviter de tirer des
conclusions hatives; méme les « méchants » des contes de fées ont des motivations
qui leur apparaissent légitimes... Par ailleurs, ce type de comportement — rare,
rappelons-le — est critiqué par les récits. Une note de l'auteur a la fin de Requiem gai
abonde en ce sens : « Soyez plus courageux que Serge. Je n'ai pas inventé I'épisode de
la hache'™ ». L'auteur exhorte les lecteurs a étre honnétes avec eux-mémes et autrui
et a ne pas censurer leurs émotions. La mention de la véracité de 1'épisode violent
dont a ¢été victime Alex rappelle tout de méme les difficultés de vivre son
homosexualité ouvertement, du moins en 1998.

Un autre récit dénonce, indirectement, l'incapacité¢ de s'accepter d'un des
personnages secondaires homosexuels : The Vast Fields of Ordinary'”. Dade a rompu
avec Pablo puisque ce dernier ne voulait pas admettre son homosexualité¢ et ne le
traitait pas avec respect. Le roman se termine avec la mort de Pablo, dans un accident
de voiture — qui pourrait (ou ne pas) étre un suicide. Rappelons que les récits a
thématique homosexuelle publiés dans les années 70 aux Etats-Unis se concluaient

souvent par la mort du protagoniste LGB ou, du moins, par un incident aux

194 1hid., p. 183.
105 Nick Bird, The Vast Fields of Ordinary, New York, Speak Publishing, 2009, 320 pages.
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conséquences défavorables pour ce dernier. Dans le cas de The Vast Fields of
Ordinary, publi¢ en 2009, un revirement de situation s’opére: ce n'est plus le

personnage LGB acceptant sa différence qui est « puni », c'est celui qui la renie.

Quelle que soit I’issue des relations amoureuses LGB présentées dans les
romans, l'autre est presque toujours un catalyseur important (et parfois l'unique
déclencheur) de la prise de conscience du personnage. Il faut reconnaitre I'impact de
cet autre dans le cheminement personnel du héros. Par ailleurs, c'est cet autre qui,
lorsque la relation entre les deux protagonistes s'épanouira, rendra l'acceptation de sa

différence plus facile et stimulera bien souvent le coming-out.

2.3.2. Le coming-in des personnages bisexuels

Le petit nombre de récits dans lesquels sont présentés des personnages qui
s'identifient clairement comme bisexuels nous permet de discuter du coming-in de
certains d'entre eux plus spécifiquement. Plusieurs points communs peuvent étre
dénotés entre ces coming-in et ceux des personnages exclusivement homosexuels,
mais il existe aussi des différences de taille.

Elle ou lui est 1'un des seuls romans québécois de notre corpus — outre James —
présentant un personnage bisexuel qui s'affirme comme tel. Lorsqu'il rencontre Karl,
Dominic semble étre attiré par ce dernier dés les premiers instants : « Un silence se
glisse entre les deux garcons et, inconsciemment, Dominic cherche un sujet de

conversation, pour le plaisir de rester encore quelques minutes avec le nouveau
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venu!% ». La narration a la troisiéme personne ne précise pas quelle émotion habite
Dominic, mais 1'emploi du mot « inconsciemment » laisse supposer qu'un intérét de
nature autre que platonique n'a pas effleuré l'esprit de 1'adolescent. Puis, Karl prend
Dominic en photo et ce dernier tend le cou pour observer le cliché : « Leurs deux
tétes ne sont plus qu'a quelques centimeétres et Dominic est parfaitement conscient de
cette proximité. Une part de lui en ressent méme un certain plaisir... Ce qui est tout a
fait ridicule!, songe-t-il, s'éloignant brusquement!'?’. » L'emploi du discours direct
permet ici de réduire la distance instaurée par le narrateur et de donner un acces sans
filtre aux pensées du protagoniste. Les mots « parfaitement conscient » s'opposent au
« inconsciemment » utilisé quelques lignes plus tot, et marquent un rapide
changement d'attitude chez Dominic. Il sait que quelque chose « cloche », mais ne
parvient pas encore a déterminer la source de son malaise.

Brett (Bi-normal) s'amourache de Zach, un éleve de son cours d'art. Brett est
populaire, sportif, les filles sont a ses pieds et il en est bien heureux. Mais,
soudainement, Zach occupe son esprit : « I want to think I don't ask for Zach's help
again during class. That when he reaches over to my drawing pad, I don't smell his
delicious arm again. That while Mr. Spencer lectures, I don't keep glancing at Zach,

imagining what his biceps look like with his shirt off. But I do'*®

.» Il ne faut pas
longtemps a Brett pour comprendre que son intérét envers Zach est davantage
romantique qu'amical.

Les premicres émotions ressenties pour une personne de méme genre par les

héros bisexuels arrivent par surprise. C'est aussi le cas pour les personnages

196 Marilou Addison, Elle ou lui, Boucherville, Editions de Mortagne, 2016, p. 29.
197 Ibid., p. 29. Italiques dans I'original.
108 M.G. Higgins, Bi-normal, op. cit., p. 10.
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homosexuels, a la différence que cette réalisation est d'autant plus effarante qu'ils ont
souvent déja eu des relations hétérosexuelles satisfaisantes auparavant. Souvent, ces
relations ne sont pas terminées lorsque débute le récit, comme pour Brett, en couple

avec Jillia :

I glance up. Zach sees me. Smiles and nods. My heart skips. My stupid, idiot
heart skips.

I cannot believe this.

I was with Jillia last night. Completely turned on. Ready to have sex. Imagining
us washing dishes together for the rest of our lives'?.

Brett ne voit pas son désir pour Zach comme analogue a son désir pour Jillia :
s'il est attiré par elle, il ne devrait pas €tre attiré par [ui. La différence la plus notable
entre le coming-in des personnages homosexuels et celui des personnages bisexuels
vient de cette difficulté a reconnaitre la 1égitimité de leurs sentiments pour les filles et
les gargons.

En plus de la présomption d'hétérosexualité, qui rend plus ardue l'acceptation
d'une sexualité hors-norme, les personnages bisexuels se buttent a l'invisibilité
bisexuelle et aux préjugés qui l'accompagnent. Ce monologue intérieur de Dominic,
dans Elle ou lui, est révélateur: « Se pourrait-il qu'il soit gay, lui aussi? Mais
comment se fait-il qu'il se sente réellement attiré par sa blonde? On est homo ou
hétéro, pas les deux!''? » La bisexualité est ici une possibilité évacuée d'emblée par
I'adolescent; Dominic n'y songe méme pas et, comme la plupart des personnages
bisexuels, ne comprend pas comment des sentiments qui lui semblent forts et
honnétes peuvent aussi €tre ressentis envers des personnes du méme genre que lui-

méme, comme si I'un excluait l'autre.

19 Ibid, p. 26.
110 Marilou Addison, Elle ou lui, op. cit., p. 84.
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Le cas de Boyfriends With Girlfriends est un peu différent. Allie, en relation
avec Chip depuis plusieurs années, rencontre Kimiko et les deux adolescentes
s'entendent trés bien des le départ, alors que la relation d'Allie avec son amoureux

semble s'étioler :

[Chip] never really gotten Allie's craziness for Japanese stuff. And with each
passing day, Alliec wondered if he really got ker. [...] Even though she still got
sexually stoked by him, she no longer felt the same emotional connection. It felt
as if they'd gone as far as they could go together and were drifting apart. She
wanted to try something new, something different'!!.

Allie quittera Seth pour Kimiko. Le récit reste par contre incertain quant a

l'orientation sexuelle adoptée par 1'héroine.

"So do you still think you might be bi?" Kimiko asked, swallowing the
baseball-sized lump in her throat.
"Yeah," Allie answered, swallowing the knot in her own throat. "I don't
know for sure...!"

L'incertitude qui habite Allie laisse penser qu'il lui reste un long chemin a
parcourir avant d'étre a l'aise avec son identit¢. Chemin duquel le lecteur ne sera pas
témoin, ces quelques phrases se trouvant deux pages avant la fin du récit.

Un autre roman de notre corpus dans lequel se trouve un personnage
ouvertement bisexuel est Cut Both Ways. Will, un adolescent de 17 ans, n'aurait
jamais cru que son premier baiser se produirait avec son meilleur ami homosexuel,

Angus. Will ne 1'a jamais désiré avant, ni n'a jamais désiré aucun autre garcon.

My headache is back. And I feel a million kinds of fucked up.

Am I so desperate that it doesn't matter who wants to get me off?

No.

I roll on my stomach. Take off my glasses. Shut my eyes.

Am I gay now? Is that what this all is?

No. Because Angus didn't get me off.

Still. I liked it. Liked him. I can't think a bad thing about it, except that
I'm embarrassed. And I can't stop either thing: the liking or the being
embarrassed! !>,

1T Alex Sanchez, Boyfiiends With Girlfriends, New York, Simon Pulse, 2011, p. 18-19.
12 Ibid, p. 215.
113 Carrie Mesrobian, Cut both ways, New York, Harper Collins, 2015, p. 31. Italiques dans I'original.
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L'utilisation du mot « now » marque une séparation biographique pour le
protagoniste : avant, il ne se pensait pas homosexuel ou bisexuel, mais cette nouvelle
expérience enclenche le coming-in. Will fait une association entre sentiments et sexe.
Ses envies sont tres claires et la compréhension de sa bisexualité passe par des actes
sexuels a la fois avec sa copine Brandy et avec Angus. Will a un désir trés clair et
conscient pour les deux personnages secondaires, sans distinction, ou, plutdt, sans
hiérarchie : « I have a dream of all three of us. I wake up sweaty and not knowing
where [ am. The dream was in Angus's garage, Brandy naked on the old sofa is there,
Angus naked in his blue bandana, and me, everywhere. It was so real I lie there for a
while trying to make sure it didn't happen'!“. »

Le désir de Will d'étre partout (everywhere), a la fois avec Angus et Brandy, se
manifeste clairement dans son réve. Si ce roman démontre bien comment Will en
vient a accepter son orientation sexuelle, il ne parvient cependant pas a éviter tous les
stéréotypes associés a la bisexualité et d’aucuns pourraient dire que Will est dépeint
comme un adolescent aveuglément guidé par ses envies, incapable d'étre fidele.

Il s'agit d'une situation récurrente au sein d'un récit comprenant un personnage
bisexuel : « One major theme is triangulation, usually accompanied by jealousy and
the fracturing of one relationship for another. The bisexual person is usually located
at the triangle’s apex'!®>». C'est ce qui se produit entre Holland, Cece et Seth (Keeping
You a secret) et ce qui arrive pour Dominic, Karl et Camille (Elle ou [ui). Dominic
entretient une relation avec Karl et Camille. L'absence de coming-out de Dominic

signifiera la fin de son idylle avec Karl et l'aveu d'infidélité qu'il fera a Camille

14 1bid., p. 81.
115 Robyn Ochs, « Finding Bisexuality in Fiction », Robyn Ochs et Sarah E. Rowley (ed.), Getting Bi:
Voices of Bisexuals Around the World, 2¢ édition, Boston, Bisexual Resource Center, 2009, p. 257.
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signifiera aussi la fin de leur couple. Le message transmis par le texte est tres clair :
sans honnéteté, tout le monde est perdant. Dominic apprend cette legon a la dure.
Pour la plupart des personnages bisexuels, la complexité du coming-in du
héros réside surtout dans la déconstruction de la binarité des orientations sexuelles
(hétérosexualité/homosexualité). Prenons le cas de James (James). Il est un athléte
populaire, a des relations sexuelles avec Astrid et en est trés heureux. Ce qui le
trouble le plus, c'est la perte de son hétérosexualité. Alors qu'il est en train de faire
I'amour avec Astrid, Isaac habite son esprit. Il se demande ensuite : « Pourquoi je
pense a Isaac, en ce moment ? Ce n’est pas trés hétéro de ma part, et je n’étais pas
gay tout a I’heure! Je ne suis pas gay maintenant!!!®» James peine a concevoir que,
tout a coup, son identité de personne hétérosexuelle soit « en danger ». Il s'agit d'une
différence de taille entre le coming-in des personnages exclusivement homosexuels et
celui des personnages bisexuels : 1'importance accordée a cette « dualité » sexuelle, ce

sentiment d'étre double :

Et si je voulais décider ? Si je voulais arréter d’aimer Isaac, hein ?
Avant de le connaitre, je ne me posais pas de questions, et puis la... Il a gaché
mon unité, j’ai ’impression qu’il m’a dédoublé. [...]

Je n’arrive pas a me dire que, quand je couchais avec Astrid, j’étais bi.
Je suis bi depuis mes premiers émois pour une fille, c’est ¢a, la conclusion que
je dois en tirer ? Je dois laisser aller mon hétérosexualité parce que... parce que
je ne peux pas m’imaginer laisser aller Isaac!!”?

La difficulté d'acceptation de James vient du fait, entre autres, que son désir
pour Isaac est tout nouveau et, contrairement a son attirance pour les filles, il n'a pas
encore « fait ses preuves ». Il ne croit pas encore en la permanence de cette attirance
et, alors, ne s'imagine pas repenser une identité « sécuritaire » préalablement établie

au profit d'une nouvelle, a son sens instable et dangereuse. C'est pourquoi James,

116 Samuel Champagne, James, Boucherville, Editions de Mortagne, 2018, p. 142.
7 Ibid, p. 176.



82

comme plusieurs héros de notre corpus (homosexuels ou bisexuels), aura besoin

d'analyser ses désirs avant d'entrer dans la seconde partie du coming-in : I'acceptation.

2.4. Le coming-in — 1. La reconnaissance

Une fois le doute semé dans l'esprit du protagoniste quant a une possible
homosexualité ou bisexualité — et donc le coming-in enclenché —, un long processus
débute. S'en suivra une recherche d'indices antérieurs, une sorte de jeu de pistes
auquel le personnage s'adonnera volontairement pour tenter de mettre de 1'ordre dans
ses sentiments et les apprivoiser. Sans sous-entendre l'existence d'un unique modele
de personnage, nous pouvons cependant dégager certaines constantes qui balisent le
chemin de la reconnaissance. Dans la fiction, le coming-in est un processus qui se fait
souvent a rebours : le personnage, réfléchissant a ses actions passées, commence a
reconnaitre certains indices comme étant des indicateurs de son orientation sexuelle.

Il faudra donc que le protagoniste ait déja pris conscience de la possibilité
qu'il puisse étre homosexuel ou bisexuel pour que s'amorce cette taiche de détective
amateur. La recherche s'apparente au deuxiéme stade relevé par Vivienne Cass : la
comparaison. Le statut quo perturbé (ce que l'individu réalise lors du premier stade —
«je suis peut-&tre homosexuel/bisexuel-lesbienne ») et la permanence de ce
changement («je suis probablement homosexuel/bisexuel/lesbienne » — deuxieme
stade) le pousseront a tenter d'en comprendre l'origine. Le second stade améne
l'individu (P) a réfléchir aux implications d'une potentielle identification aux termes
« homosexuel, bisexuel » : « P comes to feel alienated from all other and has a sense

of "not belonging" to society at large as well as to specific subgroups such as family
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and peer. "I'm different,”" said by P, is a summative expression of these feelings of
alienation''8. »

Le protagoniste a le sentiment d'étre un étranger (2 l'intérieur de lui-méme,
tout d'abord, et a l'intérieur de son univers social, ensuite). Cela I'améne a chercher
l'origine de cette différence ; il veut savoir quels ont été les indices qu'il a manqués et
qui auraient pu rendre la prise de conscience moins surprenante. Cette volonté se
manifeste principalement par l'exploration de trois territoires particuliers : celui de
I’imaginaire et de I’inconscient (réves et fantasmes), celui de la conscience (celle de

la différence) et celui des souvenirs (ceux de I’enfance).

2.4.1. Réves et fantasmes

Il arrive que la manifestation premiere d'un désir différent se produise dans
I'imaginaire du héros. Un protagoniste se questionnera face a son identité apres avoir,

par exemple, révé a une personne de méme genre de manicre tout a fait impromptue :

I slid my hand down, and imagined him standing in front of me. Never
before had I thought about Sean like this'".

Cette nuit, j'ai révé de Cédric. Il était dans les vestiaires. Il portait un
grand t-shirt et tout le monde se moquait de lui. Je prenais sa défense. Il se
retournait pour me regarder. Il avait la peau mate et me souriait'?’.

Contrairement aux situations ou le protagoniste ne reconnait pas
immédiatement que son émotion est liée a une homosexualité ou a une bisexualité
potentielle, ici, le doute est moindre. De ces réves, le héros tire beaucoup plus

rapidement les conclusions qui s'imposent, en grande partie parce qu’ils sont souvent

18 Vivienne Cass, « Homosexual Identity Formation », art. cit., p. 225.
119 1 ee Bantle, David Inside Out, New York, Henry Holt and Company, 2009, p. 32.
120 Thomas Gornet, Qui suis-je?, Paris, L’école des loisirs, 2006, p. 66.
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de nature sexuelle. A la différence d'une rencontre réelle entre deux protagonistes, ol
l'attachement se produit lentement, subtilement, les réves et les fantasmes présentent

un contact physique.

Les réves et les fantasmes sont donc un é€lément important du coming-in
puisqu’ils déclenchent ou accélérent la reconnaissance de leur orientation sexuelle
chez les héros. Plusieurs mentionnent — en détail ou non — des réves a caractére
érotique:

That night I had a dream. An erotic dream. There was me in the pool,
nude, and ahead of me another swimmer, just out of reach. I lengthened my
strokes to catch up. Grabbed an angle and pulled myself alongside. She turned
and smiled. Cece. She was naked too, and instinctively our bodies came
together. Our legs intertwined.

I woke with a start, breathing hard, wishing I could get it back. Get her
back. Finish the dream. Find out how far it would go and what was waiting for
me on the other side!?!.

Ces réves surprennent le personnage, mais €liminent aussi certains doutes ; il
ne pourra plus se penser affect¢é par une quelconque maladie. Ces différentes
occurrences oniriques le méneront a se poser une question essentielle : « Ce a quoi je
réve ne voudrait-il pas dire que je suis gay/lesbienne/bisexuel-le? »

Si les réves et les fantasmes peuvent servir de déclencheurs, ils sont aussi a
comprendre comme part du travail de détective que le personnage amorce. Par
exemple, Jason (Rainbow Boys) craint d'étre homosexuel méme s'il est amoureux
d'une fille : « So why'd he continue to have those dreams of naked men — dreams so
intense they woke him in a sweat and left him terrified his dad might find out?'?* »
Son coming-in est déja enclenché et les réves ne cessent de lui rappeler ce qu'il

souhaite oublier: que, parfois, il éprouve du désir pour les garcons. Les réves

121 Julie Ann Peters, Keeping You a Secret, op. cit., p. 105.
122 Alex Sanchez, Rainbow Boys, New York, Simon Pulse, 2001, p. 3.
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permettront a Jason de comprendre que les moments ou ses envies s'expriment, qu'il
voudrait croire isolés, ne le sont pas réellement.

La présomption d'hétérosexualité qui pese sur le héros nous porte a penser que
ses désirs sont parfois refoulés et trouvent une échappatoire a l'intérieur de son

subconscient:

Fantasy is not the opposite of reality; it is what reality forecloses, and, as a
result, it defines the limits of reality. [...] The critical promise of fantasy, when
and where it exists, is to challenge the contingent limits of what will and will
not be called reality. Fantasy is what allows us to imagine ourselves and others
otherwise; it establishes the possible in excess of the real; it points elsewhere,
and when it is embodied, it brings the elsewhere home'?.

Cette citation de Judith Butler nous rappelle que les fantasmes et les réves
sont souvent la représentation d'un état de fait inconsciemment jugé dangereux. Ils
révelent des facettes d'une réalité considérée comme impossible, ou si bien refoulée
que son existence n'avait jamais effleuré la conscience de l'individu.

Dans le cas des romans de notre corpus, les réves et les fantasmes ont deux
conséquences : ils mettent au jour une orientation sexuelle différente ou viennent
confirmer des doutes déja présents. Tout comme Jason de Rainbow Boys, Jason (4

Secret Edge) se désole de sans cesse réver a des garcons :

It's like most of these dreams, when I'm lucky enough to have them.
The other boy is a little taller than me, dark hair where I have blond, and deep
brown eyes where mine are blue. His touch electrifies me, and my back arches
in response to the kisses he plants on my neck, my shoulders, my belly.

And then I'm sitting up, alone.

I throw myself back onto the bed, embarrassed, wanting to cry.
Wanting to dream again. The boy had been no more recognizable than any of
the others. So I guess was no more or less attainable. I hate what happens when
I'm determined to dream about girls. Which of course I should be doing if I'm
trying to be like the other guys 1 know. Girls are what they dream about. I'm
sixteen years old, for crying out loud'?*!

L'incapacité¢ de Jason a réver a des filles lui rappelle sans cesse qu'il est

123 Judith Butler, Undoing Gender, New York, Routledge, 2004, p. 29.
124 Robin Reardon, 4 Secret Edge, op. cit., p. 1. Nous ajoutons I'italique.
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différent. L'utilisation des termes « of course », « should », «like the other guys »
mettent 1’accent sur son incapacité de se conformer. Il a bien conscience de déroger a
la norme, mais cela se fait contre sa volonté et le plonge dans le désarroi. Le décalage
entre le réve, ou il est accompagné de cet autre garcon, et son réveil solitaire
(« alone ») est significatif. L’aparté « when I'm lucky enough to have them » laisse
penser que la réalité ne se compare pas au monde onirique dans lequel il prend plaisir,
malgré la honte qui 'assaille quand il se réveille. Dans cet autre monde, il ne semble

pas éprouver ces sentiments contradictoires.

Dans notre corpus, les fantasmes sont aussi récurrents. A de nombreuses
reprises, les pensées des héros révéleront a lui des images troublantes. Un exemple

représentatif de ceci se trouve dans Philippe avec un grand H :

Philippe avait alors fermé les yeux afin d'imaginer Keanu Reeves en train
d'embrasser un autre homme. Il les avait immédiatement ouverts. L'image
apparue derriére ses paupiéres closes ne se pouvait pas. Il avait été secoué par
un petit rire nerveux. Pas trop certain de ce qu'il avait vu, il avait alors refermé
les yeux de nouveau. Jamais il n'avait ressenti un aussi grand choc. Keanu
'embrassait, lui, Philippe Tessier! C'est fou comme une seule petite image en
apparence insignifiante peut bousculer les croyances sur soi-méme'%.

Philippe prendra conscience de son attirance pour les hommes aprés cet
¢épisode. C'est aussi ce qui se produit pour Thomas (Recrue). Apres avoir s'étre vu
embrasser Maxence, la réalisation se produit : « Thomas secoue la téte pour chasser
toutes ces images. Alors, c'est ca... C'est vraiment ¢a, étre gai?'?® » Depuis de début
du récit, les doutes de Thomas quant a son homosexualité¢ étaient latents ; il ne
voulait pas y réfléchir, de crainte d'en venir a une conclusion a son sens défavorable.

Mais, aprées avoir eu ce fantasme, les choses seront différentes : « C'est seulement la

125 Guillaume Bourgault, Philippe avec un grand H, Gatineau, Vents d'ouest, 2003, p. 12.
126 Samuel Champagne, Recrue, op. cit., p. 91.
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premiere fois qu'il peut admettre sans détour qu'il est sGrement... qu'il aime les
garcons d'une manicre dont il n'a jamais aimé les filles. Que le corps masculin allume

quelque chose en lui'?’. »

La définition d'un fantasme est trés similaire a celle du réve et en appelle au
subconscient et aux désirs refoulés'?®. Il représente ce qui est exclu de la réalité (pour
le moment) et fait apparaitre une certaine potentialité. Aussi, comme le réve, le
fantasme guidera, parfois contre son gré, le héros vers une meilleure connaissance de
soi. Les réves sont donc part prenante du coming-in des adolescents LGB. Ils
accélerent systématiquement la reconnaissance de leur orientation sexuelle chez les
protagonistes. Les réves et des fantasmes ont donc le méme résultat : ils engagent une
réflexion chez le personnage. Les fantasmes et les réves servent d'exutoire a ses
désirs, exutoire d'autant plus sécuritaire que ces représentations ne sont pas réelles, et
qu’elles s’averent sans conséquence directe. Mais cet univers fantasmatique dans
lequel les héros découvrent ou expérimentent cette nouvelle facette de leur identité ne
peut que les pousser a se demander : puis-je vivre la méme chose dans la réalité?
Cette prise de conscience les menera a faire des liens, a examiner leurs émotions de
maniere plus éclairée. Les personnages comprendront alors que leurs réves et leurs

fantasmes ne sont qu'un symptome d'un malaise beaucoup plus grand et persistant.

2.4.2. Le sentiment d'étre déja différent

Dans les romans de notre corpus, plusieurs personnages prononceront la

phrase : «J'ai toujours été différent », ou auront une pensée similaire. Cette

127 Ibid., p. 91.
128 Collectif, Larousse, URL: http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/fantasme/32843. Consulté
le 21 avril 2015.
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affirmation traduit bien le sentiment d'aliénation souvent ressenti par les protagonistes
lorsqu'ils se trouvent en compagnie d'hétérosexuels. Julien (Qui suis-je?) pense, apres
avoir vu un collégue de classe réussir un exercice physique qu'il a précédemment
échoué : « J'ai des larmes dans la gorge. De rage, j'émiette I'immonde tapis bleu qui
pue sur lequel je suis assis. Pourquoi je suis pas comme les autres?'?° » Julien se sent
exclu du groupe de ses camarades qui n'ont pas de difficultés en sport. Mais son
malaise va au-dela de cela. Il sent un détachement d'avec la masse des autres ¢€leves.
Comme le note Vivienne Cass, le sentiment d'étrangeté ressenti par P sera accentué
lorsqu'il commencera a se demander si une homosexualit¢é ou une bisexualité
potentielle ne pourrait pas l'expliquer d'une quelconque maniére : « There are those
who feel that they have "always been different" by virtue of having had what were
later labeled homosexual feelings, thoughts, or behavior. The early stages in identity
formation merely confirm this difference and identify its source, leading P to the
realization that there is a group (homosexuals) to which P properly belongs'*° ».

Ce moment de la reconnaissance de la différence en est un important du
cheminement des personnages LGB : plusieurs d'entre eux, avant méme leur coming-
in, se sentaient mis a 1'écart. La réalisation qu'il existe un groupe auquel ils pourraient
appartenir est partie prenante du processus de la recherche d'indices : les personnages
comprennent alors que, méme avant de pouvoir dire «je suis bisexuel-
le/lesbienne/homosexuel », ils savaient.

C'est le cas, par exemple, d'Alex (What They Always Tell Us), qui explique :

« It was an ache of emptiness. Something was missing. Something other people

129 Thomas Gornet, Qui suis-je?, op. cit., p. 12.
139 Vivienne Cass, « Homosexual Identity Formation », art. cit., p. 226.
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seemed to have without even realizing they had it.!*! » Le personnage n'arrive pas a
mettre le doigt sur ce mal qui le ronge de l'intérieur. Il est permis de penser que son
homosexualité (qu'il n'a pas encore comprise), mise face a I'hétérosexualité (qui va de
soi) de ses pairs est ce qui cause son malaise grandissant. Alex ne s'entend pas tres
bien avec son frére, athléte populaire, il a seulement quelques amis, face auxquels il
se sent de plus en plus étranger. Aprés avoir fait une tentative de suicide, il se trouve
encore plus isolé. Seule la réalisation qu'il est homosexuel et sa relation avec Nathen
lui donneront une raison d'aller de I'avant. Il confie a son frére : « I want to say that
I'm happy. For the first time in a long time. [...] [ mean, I'm confused, too. But happy.
As happy as I've ever been'2, »

La résolution émotionnelle amenée par la reconnaissance des sentiments
différents peut €tre un moment apaisant pour le personnage. En effet, puisque la
«raison » de son malaise est enfin trouvée, il a I’impression de ne plus €tre un
étranger a l’intérieur de sa propre personne. Mya (French Kiss ou [l'amour au
plurielles) déclare : « Depuis aussi longtemps que je me souvienne, j’ai toujours senti
que je n’étais pas tout a fait comme les autres. Sauf que je ne parvenais pas a préciser
en quoi consistait cette différence. C’est devenu plus clair depuis un an ou deux'*>. »

Au début de leur cheminement, les protagonistes ressentent un certain
soulagement quand ils comprennent ’origine de leur émotion. Soulagement souvent

de courte durée, étant donné la complexité du parcours qui les attend par la suite. Le

coming-in se poursuit...

31 Martin Wilson, What They Always Tell Us, New York, Delacorte Books for Young Readers, 2010,
p. 170.

12 Jpid., p. 238.

133 Lyne Vanier, French Kiss ou I‘amour au plurielles, Rosemére, Pierre Tisseyre, 2008, p. 390.
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2.4.3. Les souvenirs d'enfance

Dans le but de comprendre leur émotion nouvelle, les protagonistes se
demanderont si, justement, ce sentiment est réellement nouveau. Certains héros feront
des découvertes intéressantes lorsqu'ils réfléchiront a leurs actions passées ou aux
émotions qui les ont habités a divers moments de leur existence. Holland se rappelle,
par exemple, avoir eu des sentiments pour certaines filles auparavant : « There were
other times, too. Ms Fielding, in German class. I was so in love with her. I used to
pretend I needed help so I could stay after school. She wasn't gay, I don't think. Just
beautiful. And Leah. God. I had a torrid crush on Leah in sixth grade. Seventh grade.
Eight grade...!** » Cameron (The Miseducation of Cameron Post) a aussi eu une Mrs
Fielding qui lui a fait vivre, par le passé, des émotions qu'elle ne pouvait alors pas
comprendre : « I thought about how young I was when I first considered kissing
Irene. Nine. Maybe eight? And there was my crush — you could call it a crush I think
— on our kindergarten teacher, Mrs Fielding'®°. »

Les souvenirs d'enfance pourraient €tre un moyen utilisé par les auteurs pour
démontrer que les désirs homosexuels ou bisexuels n'arrivent pas de « nulle part »,
tout a coup, a l'adolescence. Qu'elle ait ressenti cet intérét pour ces autres filles
pousse Holland a se demander si elle ne serait pas lesbienne. Dans une certaine
mesure, le désir du héros pour une personne de méme genre ne semble trouver de
1égitimité que dans la durée, ou la répétition. L’intérét d’Holland pour Cece enclenche

son coming-in, mais ce sont les souvenirs qui lui confirment son orientation sexuelle

134 Julie Ann Peters, Keeping you a secret, op. cit., p. 102.
135 Emily M. Danforth, The Miseducation of Cameron Post, op. cit., p. 288.
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hors-norme. Auparavant, certaines pi¢ces du casse-téte semblaient étre manquantes
pour qu'elle puisse obtenir une image plus compléte de son identité.

Holland n'est pas la seule qui découvrira que son intérét pour les personnes de
méme genre n'est pas une occurrence isolée. Il en ira de méme pour Brett (Bi-

normal) :

And why now, all of a sudden? If I'm into guys, then why wasn't I
crushing over someone when I was fifteen? Fourteen? And then I remember.
There was a guy. Oh yeah.

There was a guy'*.

Brett raconte comment, lorsqu'il avait 11 ans, il était amoureux d'un gar¢on de
son camp de vacances. Il savait que son envie de I'embrasser n'était pas
« habituelle ». Il explique : « Jerry wrote me a few letters after camp. I really wanted
to write back. I missed him like crazy. But I never did. My feelings scared me too
much. I shoved him completely out of my mind. Completely. Until today'?”. »

Le jeu de pistes effectué¢ par Brett pour trouver une raison a son émotion lui
permet de découvrir qu'il s'agit en fait d'une part de lui-méme avec laquelle il a vécu
toutes ces années, méme s'il n'en avait pas conscience. Les angoisses et les
incertitudes associées a son intérét pour Zach s'amoindrissent avec les souvenirs.

Parfois, cependant, la réalisation de la permanence de son émotion dans la
durée et de sa répétition peut provoquer un sentiment de panique encore plus grand
chez le personnage. C’est le cas de Miya (French Kiss ou l'amour au plurielles).

Réalisant son homosexualité, elle décide de relire certains passages de son journal :

Sa lecture la replonge dans une tonne d’histoires d’amour qui tournent court,
presque chaque fois pour la méme raison. Quand le gargon veut aller plus loin,
Miya refuse et il se lasse ; ou elle s’y résout pour faire comme tout le monde et
n’y prend aucun plaisir. Alors, la relation s’étiole. A travers les mots couverts,

136 M. G. Higgins, Bi-normal, op. cit., p. 63.
37 Ibid., p. 66.
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I’adolescente retrace également ses coups de foudre, comme pour ce professeur
d’anglais qui I’avait fait réver avec I’ceuvre de Virginia Woolf. Une professeure,
a vrai dire... Les pages lui racontent aussi sa tendre admiration pour une célébre
joueuse de tennis dont elle avait suivi religieusement les matches a la télé
pendant un été entier, a la grande surprise de ses parents étonnés de son
engouement subit pour ce sport. Elle se sent pleine de confusion en relisant les
passages ou elle décrit ses béguins torturés pour des copines d’école a mille
licues de se douter de la passion qu’elles lui ont inspirée. .. '8

La mention « A travers les mots couverts » laisse penser que, méme si Miya
n’avait pas conscience de son homosexualité au moment d’écrire ses confidences, elle
avait a tout le moins une certaine conscience que quelque chose se cachait 1a, dans
cette émotion inconnue. Aprés cette lecture, il devient alors impossible pour
I’adolescente de nier le fait que son attirance pour Claudelle n’est pas un incident
isolé. Par conséquent, les phrases de son journal revétent un nouveau sens pour elle ;
Miya parvient a les comprendre pour ce qu’elles sont : des indices de ses désirs
antérieurs pour les filles. En réaction a cette lecture, Miya écrira « POURQUOI
FAUT-IL QUE CA M’ARRIVE A MOI! Je veux seulement étre comme tout le
monde!* ! » Dans ce roman, l'adolescente, loin d'étre apaisée par ses souvenirs se

sentira encore plus oppressée.

Le journal de Miya souligne aussi ses difficultés amoureuses avec les garcons.
Il s’agit d’un autre élément que les souvenirs viendront mettre en lumiere. Il arrive
parfois que le protagoniste ne se sentent pas a I’aise lorsqu’il est en relation avec une
personne du sexe opposé, sans trop savoir pourquoi. C’est le cas d’Andrew (Andy
Squared) qui s’ennuie en compagnie des filles et qui comprendra pourquoi lorsqu’il
rencontrera Ryder.  Une situation similaire se produit aussi avec Frederick (So
Hard to Say). Xio (une fille) manifeste un intérét évident envers Frederick, et ce

dernier ne ressent rien, a son grand désarroi :

138 Lyne Vanier, French Kiss ou l'amour au plurielles, op. cit., p. 127-128.
139 Jennifer Lavoie, Andy Squared, op. cit., p. 128.
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I threw myself onto the bed, thinking how I really, really did like Xio but... why
didn't I feel more than that toward her? [...] I turned to face the night table.
Victor smiled back at me from the brass-framed photo. I thought of him
wrapping his arm around my shoulder. When he pulled me to him, it felt so
different from Xio — not only physically. It was something else inside me that I
couldn't explain'%,

La comparaison que Frederick peut maintenant faire entre un baiser avec une
fille et un, méme imaging, avec un garcon, lui permet de comprendre ce qui le stimule
et, ultimement, ce dont il a besoin pour étre heureux.

La recherche d'indices aide les protagonistes a s'acclimater a cette identité
qu'ils découvrent et dont ils ne connaissent pas encore les codes. Les bouleversements
suscités par la réalisation que l'affirmation «je suis trés possiblement LGB »
s'applique dorénavant a eux susciteront toutes sortes de réactions chez les

personnages.

2.5. Vers I'acceptation : surmonter les stéréotypes

Le coming-in pousse les héros a se questionner au sujet de ce qu'ils désirent
réellement. Cette interrogation quant a la pérennité de leur émotion ralentira leur
coming-in. Cependant, cette introspection leur permettra de se comprendre davantage.
Il s'agit d'une étape importante du parcours de toute personne LGB : répondre a la
question « qui suis-je réellement »?

Comme nous l'avons précédemment mentionné, le coming-in est un processus
en deux temps : tout d'abord se produit la réalisation, par le personnage, de son
orientation sexuelle hors-norme, et, en second lieu, le héros en vient a accepter cette

derniére. Lorsque les personnages acceptent de se dire: «Je suis gai/bisexuel-

140 Alex Sachez, So Hard to Say, op. cit., p. 76.
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le/lesbienne », ils sont a 1'orée de la seconde partie du coming-in : I'acceptation. Il est
important de noter que les deux volets du processus ne sont pas séparés de manicre
claire dans les récits : un protagoniste se demandant s'il ne serait pas LGB, puis
affirmant — ne serait-ce que pour lui-méme — qu'il I'est, fait déja montre d'une certaine
acceptation de soi. Lorsque nous utilisons le terme « acceptation », nous faisons ainsi
référence au cheminement qui conduira le héros a vouloir partager sa réalité avec
autrui. L'acceptation de soi est le complément de la découverte de soi, premiére part
du coming-in. Elle conduit vers la troisiéme partic du processus de formation
identitaire des personnages LGB : la sortie du placard. Sans la complétion de cette
étape d’acceptation — ou, du moins, sans un certain cheminement a cet é¢gard — les
protagonistes n'auront trés souvent pas assez confiance en eux pour effectuer leur
coming-out.

Durant cette deuxiéme partie du coming-in, donc, les héros devront réévaluer
certaines choses qu'ils croyaient acquises. Ils devront faire face, comme nous l'avons
vu, a la présomption d'hétérosexualité, mais aussi aux multiples stéréotypes et clichés
qui ont forgé leur vision des homosexualités jusqu'alors et les romans se font un point
d'honneur de représenter cette difficulté. A ce moment de son parcours, le héros a
compris son émotion comme pouvant étre qualifiée « d'homosexuelle » ou de
« bisexuelle » et s'habitue — avec plus ou moins de facilit¢ — a cette réalité. Le
personnage aura en téte une certaine image de 'homosexualité ou de la bisexualité,
souvent construite autour de stéréotypes. Il se comparera tout d'abord a cette image et
devra se défaire de ses idées précongues pour poursuivre son cheminement vers

l'acceptation, la seconde part du coming-in.
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Pendant longtemps, les représentations artistiques montraient les hommes
gays comment étant trés féminins dans leur maniére d'étre, comme des étres contrdlés
par leur sexualité, incapable de s'engager. Quant a elles, les femmes lesbiennes étaient
présentées comme adoptant des comportements ou portant des vétements jugés
masculins.

Bien que, de nos jours, ces représentations soient de plus en plus nuancées, les
préjugés ont la vie dure et sont constamment discutés dans les romans de notre
corpus. Face aux stéréotypes, le héros pourra ressentir de la solitude ou de la détresse,
car I'image qui lui est présentée ne lui ressemble pas. En effet, qui est-il si I'image qui
lui est montrée ne produit aucun écho chez lui? Il sait ne plus appartenir a la catégorie
« hétérosexuel » et ne se reconnait pas dans la catégorie « homosexuel ». Dans tous
les cas, les clichés retarderont le moment du coming-out et créeront un état de
confusion ou de peur chez le personnage. La crainte de se voir attribuer certains

stéréotypes est ce qui enclenche bien souvent le déni et 'autocensure chez lui.

Souvent, les débats intérieurs des protagonistes commencent par un constat
qui s'apparente a une négation de leur homosexualité : ils affirment ne pas
correspondre aux stéréotypes. En réfutant cette image figée, ils s'éloignent d'une
représentation sociale négative. Plusieurs ne comprennent pas, a ce stade de leur
coming-in, que l'image monolithique qu'ils connaissent n'est pas la seule maniére
d'étre et de vivre quand on est une personne LGB. L’illustration la plus vive de cette
bataille contre les clichés se trouve dans Philippe avec un grand H. Lorsqu’il réalise

ce que signifie son envie d’embrasser un autre homme, Philippe s'affole :
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[PJour pouvoir s'identifier & quelqu'un, il faut au moins lui ressembler. Les gais,
ce sont tous des pervers qui ne pensent qu'au sexe! [...] Je ne me reconnais
plus. Je ne veux pas étre ¢a, moi ! Ce n’est pas mon genre ! Je n’ai peut-étre pas
le corps de Charles Tétrault, mais je suis loin d’étre une tapette'*! !

Philippe ne voit que le coté physique et sexuel de I'homosexualité, au
détriment du c6té sentimental. Il doit donc se composer une nouvelle vision de son
orientation sexuelle, vision qui I’inclura, lui, avec sa différence, son unicité et ses
caractéristiques personnelles.

Le méme défi se pose pour Serge, dans Requiem Gai. S'il constate qu’Alex « a

un petit je-ne-sais-quoi qu’on peut facilement qualifier de tapettoide'*?

», Serge ne
reconnait pas son amoureux Francois dans cette image convenue du gay et réalisera
finalement que c'est son attirance pour un homme qui fait de Iui un homme bisexuel
et non son apparence physique ou ses manies. Quant a lui, Jason (4 Secret Edge) se
demande maintenant comment il doit se comporter : « What does it mean if I'm gay?
Does it mean I'm not normal? Does it mean I have to run with my feet going out to
the sides like a girl and call myself Jessica?'*® »

La question « que signifie étre gay? » n'est pas de celles dont la réponse vient
aisément. Au contraire. Les clichés rattachés aux hommes gays posent ici probléme a

Jason, Serge et Philippe; ils sentent qu'ils sont désormais associés a une image qui ne

leur correspond pas. Judith Butler explique trés bien cet état de fait :

Le nom nous constitue socialement, mais notre constitution sociale a lieu sans
que nous le sachions. Bien siir, nous pouvons nous imaginer entierement
difféeremment de la facon dont nous sommes constitués socialement ; nous
pouvons, pour ainsi dire, rencontrer par hasard notre moi [self] socialement
constitué, ce qui peut nous effrayer ou nous réjouir, ou encore nous ébranler 44,

141 Guillaume Bourgault, Philippe avec un grand H, op. cit., p. 17 et 20.

42 Vincent Lauzon, Requiem gai, op. cit., p. 38.

143 Robin Reardon, 4 Secret Edge, op. cit., p. 53.

144 Judith Butler, Le pouvoir des mots, politique du performatif, Paris, éd. Amsterdam, 2004, p. 54.
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Les personnages devront réévaluer cette image du moi socialement constitué
pour finalement comprendre que leur identité leur est propre et non le simple miroir
d'une généralisation. Ainsi, ils transgressent 1’hétéronormativé a deux niveaux : en
reconnaissant leur homosexualit¢ ou leur bisexualité et en prenant conscience de
I’incapacité des clichés a rendre compte des expériences individuelles.

James (le frére d’Alex, héros homosexuel de What They Always Tell Us) note:

Even now, more of the gay people he knows about are on TV shows,
funny and witty and sophisticated characters who live in big cities. Or else they
are like the guy who cuts his mother's hair, or that male nurse from their church
— what's his name? — men who seem more like woman to James, with their girly
way of talking, their constant hand gestures, their wide-eyes expressiveness and
glued-on smiles. They're like friendly extraterrestrials, harmless but totally
foreign.

Nathen is nothing like any of those guys. Nor is Alex, now that he
thinks about it. They aren't girly at all'#.

James réalise que son freére n'a rien d'étrange (foreign) et qu'il est, lui aussi,
homosexuel. La mention de la grande ville est aussi intéressante : elle instaure une
distance géographique entre « les homosexuels » et James.

L'image de l'homosexuel efféminé a construit la vision que bien des
personnages ont de I’homosexualité et il fut un temps ou il s'agissait, en arts, du seul
portrait présenté. Bien des chercheurs ont souhaité¢ voir disparaitre ce type de
représentations romanesques. Tony Esposito, notamment, affirmait, en 1996, que

[de] par son caractére formateur, la littérature devrait présenter, avec réalisme et
justesse, des images qui aident les jeunes dans leur développement personnel et
social. Un jeune homosexuel québécois trouvera peu de réponses a ses
questions dans la littérature québécoise. Une jeune lesbienne s'y sentira presque
complétement étrangere. Et la majorité hétérosexuelle continuera de véhiculer
des stéréotypes, n'aidant pas a la création d'un tissu social plus sain et
respectueux des individus qui le composent 45,

145 Martin Wilson, What They Always Tell Us, op. cit., p. 184. Nous soulignons.
146 Tony Esposito, « Présence de 1’absence : I’homosexualité dans le roman jeunesse québécois »,
Lurelu, op. cit., p. 54.
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Esposito déplorait que certains personnages homosexuels de la littérature
québécoise soient de « grandes folles travesties'*’ ». Ce type de représentations n'est
plus la norme ; il semble y avoir eu une réelle volonté de normaliser le héros, de le
faire paraitre invisible au sein de la masse hétérosexuelle. Cependant, si la nouvelle
invisibilit¢ des adolescents efféminés ou des filles garconnes est bénéfique pour les
adolescents qui, comme Jason, ne dérogent pas, en termes de comportements et
d'apparence physique, a cette masse hétérosexuelle, un probléme se pose pour ceux
qui, au contraire, ne s'y conforment pas. Une adolescente plus masculine et un
adolescent plus féminin, ne se voyant plus représentés en tant que personnages
principaux, pourront avoir le sentiment que leur manicére d'étre est fautive. Il faut
donc reconnaitre que ce ne sont pas les comportements ou l'apparence des individus
qui posent probléme et qu’il faut plutot questionner la généralisation — au détriment

de la diversité — de certaines représentations comme étant la norme.

Un autre stéréotype d'importance que la personne non exclusivement
hétérosexuelle devra surmonter concerne justement cette « non-hétérosexualité ».
Méme si plusieurs personnages se sont toujours sentis différents des autres des leur
jeune age, il n'en reste pas moins qu'ils se sont presque tous considérés hétérosexuels
a un certain moment de leur existence. Leur coming-in a modifié cette certitude.
Cependant, leur orientation sexuelle, nouvellement découverte ou comprise, est
permanente n'est-elle pas, comme le fut I'hétérosexualité, un état changeant ? Ou est-
ce que, en se comprenant différente, la personne LGB fait une croix sur son passé

pour adopter un statut non équivoque de personne homosexuelle ou bisexuelle ?

7 Ibid., p. 53.
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Ce questionnement est trés présent dans les romans comportant un personnage
bisexuel. Boyfriends With Girlfriends fournit un exemple intéressant. Ce roman met
en sceéne Sergio, qui accepte totalement sa bisexualité. S'y trouve aussi un personnage
homosexuel : Lance, intérét amoureux de Sergio. Les quelques questions soulevées

plus haut font écho aux craintes de Lance face a l'orientation sexuelle de Sergio :

"My main worry is the bi thing. [...] I guess that means he's still coming-out,"
Lance said to Allie. "Like in the saying : bi now, gay later? 1 just hope he's not
another closet case." He didn't want a repeat of Darrell, his one and only ex,
who had been afraid to admit to being gay'*®.

Lance croit que la chronologie du coming-out implique nécessairement un
passage par la case « bisexualité », alors pergue comme un état temporaire. Il s'agit

d'un cliché récurrent, nous I'avons vu précédemment.

2.6. Le coming-in — 2. L'acceptation

Si la question d'une homosexualité ou d'une bisexualité potentielle se pose trés
rapidement dans le récit, une trés grande part du roman est cependant consacrée au
processus d'acceptation. Cette deuxieme partie du coming-in mérite donc maintenant
notre attention. Etudier le cheminement des personnages qui les conduit vers
l'acceptation d'eux-mémes met en relief certains des ¢léments en lien avec la praxis
sociale qui auront une grande influence sur les héros. Pour certains, 1'acceptation sera

aisée, pour d'autres le chemin sera hasardeux et complexe.

148 Alex Sanchez, Boyfriends With Girlfriends, op. cit., p. 3.
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2.6.1. L'acceptation tranquille

Les récits de notre corpus montrent une tension entre le dit et le non-dit.
L'adolescent LGB fait souvent du surplace, avance de quelques pas pour reculer
ensuite, avant de poursuivre son chemin et envisager de faire son coming-out.
Presque systématiquement, le personnage met en place des stratégies de « défense »,
de négation de cette identité découverte ; il cherche a se conformer a une image
hétérosexuelle. Cependant, certains récits présentent la réalisation de sa différence par
le protagoniste comme allant de soi ou comme étant, & tout le moins, un fait sans
grande importance. Un non-événement.

Alek (One Man Guy) comprendra étre homosexuel au contact d'Ethan, qui suit
des cours d'ét¢ avec lui. Il raconte a son amie Becky qu'il a embrassé Ethan. Cette

derniere s'exclame, lui rappelant des paroles prononcées quelques jours plus tot :

"Alek, is this the appropriate time to remind how you were just telling
me you're not gay?"

Alek sat in silence for a moment. He could still feel Ethan's lips on his
own, a memory that felt like a dream.

"I guess I was wrong," he said simply

149.

La nonchalance d'Alek face a la réalisation que, peut-tre, en fin de compte, il
serait homosexuel a de quoi surprendre. Dans la presque totalité des romans de notre
corpus, le personnage s'accordera un temps de pause; des semaines ou des mois
s'écouleront entre la réalisation premiere et le coming-out. Pour les personnages chez
qui l'acceptation est rapide, le coming-in et le coming-out sont presque simultanés.

Becky s'é¢tonne d'ailleurs du calme d'Alek. Elle demande comment ce fut d'embrasser

Ethan. Et Alek lui répond :

149 Michael Barakiva, One Man Guy, New York, Square Fish, 2016, p. 134.
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"[...] I mean, it's like all my life I've been eating frozen yogurt. And
kissing boys is like ice cream."

"I can't believe how cool you sound right now."

"Are you making fun of me?"

"No way, Alek. [...] You know how you're always blushing? It's one of
my favorite things about you. Anything vaguely embarrassing happens, and you
go lobster. But you're not even a little pink"!*°,

Alek n'est aucunement géné par la situation, cette fois. Aucune honte et aucun
doute ne viennent teinter ce moment charniére.

Quelques autres romans ne font pas de cas de la prise de conscience du héros
LGB. Ces romans présentent I'homosexualit¢é ou la bisexualité du protagoniste
comme ¢étant une information qui mérite d'étre dite, mais de laquelle, sans cette
présomption d'hétérosexualité, on aurait bien pu se passer. Par exemple, les premiéres
phrases de Nuit claire comme le jour ne laissent aucune ambiguité quant aux
sentiments que Renaud éprouve : « J’aime un homme. Je suis amoureux'! ». Il est ici
évident qu'il s'agit d'un amour homosexuel : le masculin du mot « amoureux » couplé
a la mention d'un « homme » est non équivoque. Deux phrases courtes, au rythme
rapide, une entrée en matiere expéditive qui viendra contraster avec la suite du texte,
ses nombreuses métaphores et ses phrases longues.

Le roman Fé M Fé fait aussi partie de ces ceuvres dans lesquelles la
découverte de son orientation sexuelle est dépeinte comme un apprentissage sans

grande importance. Tout d'abord, F¢é tente d'expliquer son intérét pour Félixe :

J'y retourne le jeudi suivant [au salon de coiffure ou Félixe travaille,
S.C.] : encore les papillons, les nceuds, le coeur qui s'emballe.

Calme-toi, petit oiseau palpitant, calme-toi. C'est juste une personne
qui t'impressionne. Dans quelques semaines, elle n'aura plus ce pouvoir sur toi.
Regarde-la bien : race humaine, caucasienne, sexe féminin. Pendant que Félixe
coiffe une autre cliente, je l'observe fixement pour essayer de comprendre ce
qu'elle a de si spécial, et pourquoi elle me fait cet effet'>2.

150 Ihid., p. 135.

51 Mario Cyr, Ce gargon trop doux suivi de Nuit claire comme le jour, Québec, Les Intouchables,
2002, p. 131.

152 Annie Dumoulin, Fé M Fé, op. cit., p. 30.
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Fé ne mettra pas longtemps a comprendre son émotion: «Je rougis
intensément et mon cceur implose a chaque pas qu'elle fait vers moi. Une pensée
précise vient se graver en rouge dans mon cerveau : O.K., arréte de niaiser, Fé. Cette
fille, oui, cette FILLE te fait de 'effet!!>* »

L'emploi des majuscules laisse sous-entendre que la réalisation, par Fé, qu'elle
a des sentiments pour une personne de sexe féminin est une surprise, mais rien dans
le texte n’indique qu'il s'agit d'une mauvaise surprise, ou d'un élément déstabilisant
pour elle. F¢é affirme d'ailleurs, quelques paragraphes plus loin : « En temps normal,
je crois pas que je pourrais tomber en amour avec une fille. Mais une fille qui sauve
un pigeon et qui I'appelle Clint, je pense que je vais faire une exception'>*, »

Ces quelques exemples sont davantage I'exception que la régle, cependant.
Dans la trés grande majorité des récits, les protagonistes auront du mal a s'adapter a

cette nouvelle identité découverte.

2.6.2. L'autocensure comme mécanisme de défense

Le personnage, lors du coming-in, s'avance dans un champ de possibilités
auparavant restées a I'é¢tat de fantasme. Une grande incertitude habite alors le

protagoniste et cela peut générer une profonde anxiété chez ce dernier :

Accepting the self as "not heterosexual/homosexual" leads P to realize that all
the guidelines for behavior, ideals, and expectations for the future that
accompany a heterosexual identity are no longer relevant to P's life and, most
importantly, have not been replaced by others. The continuity between past,
present, and future that was based on the heterosexual model has now gone, and
P must attempt to find new meanings for life'>.

13 fpid., p. 35.
154 fpid., p. 37.
155 Vivienne Cass, « Homosexual Identity Formation », art. cit., p. 225-226.
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Nombre de personnages ne sont pas préts a réévaluer les lignes de conduite
(guidelines) qui étaient les leurs auparavant. Par conséquent, plusieurs d'entre eux
censureront leur émotion. Les titres des romans du corpus sont trés révélateurs du
cheminement complexe qui s'amorce au fil des pages, une fois la réalisation
effectuée. Un nombre étonnant de titres font référence au secret, au double : Keeping
You a Secret, A Secret Edge, Le secret d'Antonio, Le secret de ['hippocampe, Aristotle
and Dante Discover The Secrets of the Universe, notamment. D'autres en appellent
plutdt a I'étrangeté de la situation présentée ou a un état de confusion : Zone floue,
Qui suis-je?, Elle ou lui, Nées autres. Certains laissent sous-entendre la détresse du
protagoniste ou ce qu'on pourrait associer a une certaine autocensure : Suicide Notes,
Absolutely, Positively Not, So Hard to Say.

Comme nous 1’avons not¢, la prise de conscience de sa différence est, pour le
personnage, contemporaine de la réalisation qu'un jour, il devra la dire. C'est durant la
période ou la notion de secret fait partie du quotidien du protagoniste que
l'autocensure prend place. Elle est le résultat d'une angoisse importante du héros et la
conséquence directe de la réalisation qu'il ne se conforme plus a l'ordre dominant.
Comme le note tres justement Michel Dorais, paraphrasant Erving Goffman :

Goffman introduit aussi l'idée d'un processus d'auto-oppression par lequel
l'individu intériorisera un certain nombre d'attentes et de normes que les autres
projettent sur lui. L'individu n'a pas besoin que les autres soient présents pour
souffrir de la dissonance entre ce qu'il est et ce qu'il devrait étre pour ne pas étre
stigmatisé. [L]'individu stigmatisé (ou susceptible de 1'étre) peut se hair seul
devant son miroir'®,

La réalisation de I'émotion qu'il ressent pour un personnage de méme genre
pousse le protagoniste a réévaluer sa place en société. Il comprend rapidement qu'il
fait dorénavant partie d'un groupe minoritaire, qu'il pourrait étre victime d'injures et

est susceptible d'étre rejeté. La crainte d'une homophobie et d'une stigmatisation

156 Michel Dorais, De la honte a la fierté, op. cit., p. 35.
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hypothétique est ce qui pousse les personnages a autocensurer des paroles ou des
actions qu'ils jugent potentiellement compromettantes.

Au début du coming-in, plusieurs personnages sont incapables de penser
mettre en mots leur différence, méme pour eux-mémes. Absolutely, Positively Not est
un bon exemple de l'autocensure systématique que les personnages adoptent pour
garder leur orientation sexuelle secréte. L’arrivée de Mr. Bowman comme professeur
remplacant déstabilise Steven, le personnage principal. Ce dernier remarque les yeux,
le corps, le sourire de I’enseignant, puis, lorsque son amie lui dit: « I think M.

157y, Steven affirme a haute voix: « I didn’t notice!>® ». A

Bowman is kind of cute
deux reprises, il aura un discours similaire : la description physique appréciative du
corps masculin passera par un monologue interne, suivi par la négation de ses pensées
par un « je n’ai pas remarqué », prononcé pour autrui.

L'autocensure peut prendre plusieurs formes. Les personnages emploient

différents moyens pour, d'une part, étouffer leurs désirs homosexuels ou bisexuels, et,

d'autre part, paraitre hétérosexuels aux yeux d'autrui. Comme le note Vivienne Cass :

passing as a heterosexual is used to reduce social incongruency. With greater
attention now being paid to the sexual identity matrix, P may decide to increase
or strengthen these efforts at passing : P may take great pains to present an
image of conformity in order to appear more acceptable to others (and self) or
may compartmentalize the sexual identity in order to perceive it as separate
from and unrelated to all other aspects of P's life '>.

Le malaise des personnages face a leur homosexualité ou a leur bisexualité les
pousse a recourir a différentes stratégies de passing, terme que nous traduirons
dorénavant par « prétendre ». Non seulement les personnages croient-ils se placer a

l'abri des soupgons qui pourraient peser sur eux en lien avec leur orientation sexuelle,

157 David LaRochelle, Absolutely, Positively Not, New York, Arthur A. Levine Books, 2005, p. 10.
158 Ibid., p. 11.
159 Vivienne Cass, « Homosexual Identity Formation », art. cit., p. 228.
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mais ils peuvent ainsi réduire le sentiment d'étrangeté qui les habite depuis la
réalisation de leur différence. Pratiquant le « prétendre », ils font encore partie du
groupe, de la norme ; du moins, en apparence.

Certains personnages refusent cependant ces stratégies. Mais cela est
davantage l'apanage des protagonistes (souvent secondaires) qui ont fait leur coming-
out depuis longtemps ou qui ont peu ou pas de craintes de voir leur vérité affichée
devant tous. C'est notamment le cas de Sergio et Lance (Boyfriends With Girlfriends).
Sergio répond, lorsque Lance lui demande quels genres de films il aime : « "Disney
'toons... and chick flicks — nah, just kidding. Well, okay, sometimes, I admit it." ». La
réaction de Lance est significative : « "Ditto!" Sergio high-fived him, glad that Lance
was free of the straight-acting BS that so many other guys had'® ». Ce « straight-
acting BS » auquel Sergio réfere fait partie intégrante des stratégies de « prétendre ».
Il s'agit de l'objectif de l'entreprise d'autocensure : que leurs pairs et leurs familles
croient les personnages hétérosexuels. Sergio est heureux que Lance soit honnéte et
n'ait pas peur d'étre découvert. Il faut par contre reconnaitre que de telles attitudes
sont rares dans les romans du corpus et, avant d'en arriver a ne plus craindre le
jugement d'autrui, le personnage utilisera l'une ou plusieurs des stratégies desquelles
nous discuterons incessamment.

L'autocensure, si elle n'est pas que I'apanage des romans mettant en sceéne des
personnages masculins bisexuels ou homosexuels, ne semble pas étre un ¢élément
central des récits mettant en scéne des héroines lesbiennes ou bisexuelles. En effet,
les méthodes d'autocensure recensées ici se retrouvent dans trés peu de romans

présentant des adolescentes. Nous ne nous attarderons pas ici sur cette question, mais

160 Alex Sanchez, Boyfriends With Girlfriends, op. cit., p. 6.
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il nous apparait nécessaire de soulever cette disparité puisqu'il s'agit d'un élément
d'analyse fertile pour de futures recherches. La question du genre des protagonistes
n'est et de ne sera pas abordée exhaustivement dans cette recherche, mais nous
sommes conscients que le parcours des personnages féminins et masculins est aussi
alteré par leur genre et par les dictats sociaux le concernant. Les romans, cependant,
ne font que trés peu état des conséquences de ces dictats sur les protagonistes
féminins. Outre la conclusion évidente que nous pouvons tirer de l'absence de
méthodes d'autocensure drastiques chez les personnages féminins (alors que plusieurs
récits présentant des adolescents de genre masculin y font référence ou basent leur
trame narrative autour de ces difficultés), il nous apparait difficile d'approfondir cet
angle d'analyse puisque les romans de notre corpus eux-mémes ne fournissent aucun
exemple concret.

Il faut aussi noter que l'autocensure est bien souvent un état transitoire, a la
faveur duquel le héros pourra reprendre son souffle, s'adapter a sa nouvelle identité.
L'échec des méthodes utilisées lui confirmera a nouveau la permanence de son
attirance et augmentera sa confiance en lui-méme. Etudions tout d'abord quelles sont
ces meéthodes, ce qui motive leur utilisation et les raisons pour lesquelles le

personnage décide de ne plus les employer.

2.6.2a. La conformité aux normes de genre

Pour protéger leur secret, certains héros vont tenter de modifier leur maniére

d'étre, a défaut de se croire aptes a modifier leur attirance. L'objectif recherché ici

n'est pas la « modification des désirs », comme ce sera le cas des prochaines
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méthodes d’autocensure desquelles nous discuterons. Les personnages savent que
leur identité LGB est immuable, méme si certains souhaiteraient qu'elle ne le soit pas.

Ces personnages se situent au stade trois relevé par Vivienne Cass, celui de
'ldentity Tolerance. L'individu (ou, ici, le personnage) admet sa bisexualité ou son
homosexualité, mais la percoit encore parfois comme étant indésirable et utilisera une
des stratégies de défense relevées par Cass : « In order to handle the self-hatred, P
uses one of two available strategies : reduction of contacts with homosexuals, or
inhibition of all homosexual behaviors!'®! ». Les habitus culturels tracent
implicitement les balises autour de la maniére dont une personne devrait agir,
s'habiller, parler, etc. Certains protagonistes voudront modifier les comportements
(behavior) qui pourraient éveiller les soupcons. C'est en étudiant les comportements
que les personnages tentent de dissimuler qu'il est possible de constater 1'influence
des normes de genre sur leur psyché. Comme le note Renaud Lagabrielle : « [Florce
est de constater que l'idée d'un « corps homosexuel » masculin spécifique demeure
largement présente et partagée. Les homosexuels restent dans l'imaginaire collectif
des étres efféminés'®? ». Déroger aux normes de genre est toujours passible de
critiques violentes. Une transgression n'est pas sans conséquences. Ne pas se
conformer aux régles du genre, c'est s'exposer au ridicule, mais c'est aussi
possiblement révéler a autrui sa différence. En ce sens, il va de soi que le héros ne
souhaite pas déroger a l'image idéalisée de la masculinité et risquer de voir son

orientation sexuelle questionnée.

161 Vivienne Cass, « Homosexual Identity Formation », art. cit., p. 231.
162 Renaud Lagabrielle, Représentation des homosexualités, op. cit., p. 85.
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Tel que nous l'avons mentionné précédemment, représenter des garcons
efféminés et des filles gargonnes n'est pas un « probleéme » en soi. La généralisation
de ces portraits par la doxa hétérosexiste est ce qui cause préjudice. Cependant,
malgré ce consensus évident au sein des gueer studies et des études sociologiques et
psychologiques en général, trés peu de personnages dont les comportements sortent
des stéréotypes de genre sont représentés dans les romans. Et, lorsqu'ils le sont (en
tant que personnages secondaires majoritairement), leur apparence et maniéres
dérangent. Esther Saxey remarque que : « Although the modern gay coming out story
embraces community, many texts are still somewhat squeamish about effeminacy. An
internal gendered difference (being sensitive and intellectual) is good; an observable
difference (being sissy) is less often celebrated'® ». Cette réalité est explicitée dans
quelques romans du corpus. Que l'on pense seulement au personnage de Nelson, dans
Rainbow Boys et de la réaction de certains autres personnages LGB a son égard.

Jason (personnage bisexuel) se distancie de Nelson :

Even though a lot of people liked him, Jason couldn't stand the freak — his
million earrings, his snapping fingers, his weird haircuts. Why didn't he just
announce he was a homo over the school loudspeaker? No, Jason was not like
Nelson'®,

Jason refuse que son orientation sexuelle le rapproche de personnes comme
Nelson et s'imagine, a tort, que tous les homosexuels lui ressemblent. En s'é¢loignant
de Nelson, il croit préserver son secret.

Steven (Absolutely, Positively Not) adopte une stratégie similaire. En étant
plus masculin, il espére qu’il ne se fera pas rejeter par ses pairs. Faisant des

recherches a la bibliothéque, Steven trouve un livre, daté, dans lequel il lit :

163 Esther Saxey, Homoplot, op. cit., p. 48.
164 Alex Sanchez, Rainbow Boys, op. cit., p. 2. Italiques dans 1'original.
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Be on the lookout for these warnings signs :

#1 Does your son prefer the company of girls or boys ?

#2 Does your son participates in activities that are female in nature, such as
playing with dolls or dancing ?

#3Does your son like to dress up in woman's clothing ?'%

Steven panique puisqu'il se reconnait dans plusieurs de ces affirmations. La
premiere chose a faire, selon le livre, est la suivante : « Encourage [your son] to spend
time with masculine young men whose behavior you would like him to emulate'®y.
C’est ainsi que Steven se retrouve a la table des sportifs de son école, abandonnant
son amie Rachel. Il essaie d’adopter des comportements plus virils dans le but de se
construire un capital de masculinité. Rien a faire, il aime toujours la danse carrée et ne
parvient pas a s'habituer a cette nouvelle personnalité.

Rappelons encore une fois que la plupart des romans du corpus dans lesquels
un personnage tente de modifier son comportement pour ne pas étre découvert
présentent des adolescents de sexe masculin. Les jeunes filles éprouveront des
craintes et se poseront bien des questions, devront s'adapter a une nouvelle identité —
tout comme leurs comparses masculins — mais les adolescentes lesbiennes ou
bisexuelles présentées dans les romans portent peu attention a leur aspect
vestimentaire ou a leurs manieres. Elles ne craignent pas que leur orientation sexuelle
soit découverte en raison de certains comportements ou de certains de leurs intéréts.

Cela dit, le theme de la maternité est quelquefois abordé. Les héroines se
questionnent davantage sur leur role social en tant que femmes maintenant qu'elles
savent €tre attirée par les autres femmes. Dans Keeping You a Secret, Holland prend

soudainement conscience que sa relation avec Cece pourrait avoir des conséquences

qu'elle n'avait pas anticipées :

165 David LaRochelle, Absolutely, Positively Not, op. cit., p. 29.
166 Jpid., p. 48.



110

A surge of grief seized me. I might never have kids.

This pain ripped through my core. Kids. What about kids?

There were ways, I supposed. Weren't there? Adoption. Could we
adopt? I didn't even know. Artificial insemination. Implant sperm in your body
from some guy you don't even know? Ick. It almost made me wish I'd gotten
pregnant with Seth. He'd be a great father'?’.

Pour les personnages féminins, l'impossibilit¢ de concevoir avec leur
partenaire est ce qui les préoccupe, mais il ne s'agit pas d'un €lément qui pourrait faire
en sorte que leur secret soit dévoilé. Ce qui perturbe le personnage masculin, c'est de
voir sa masculinité remise en question. Par contre, la possibilité de ne jamais avoir
d'enfants n'entre pas en ligne de compte pour ce dernier. En ce sens, lors du coming-in
les normes de genre affecteront les protagonistes de différentes manieres. Nous
pensons que, les héroines étant encore adolescentes, la question de la maternité ne se
pose pas, dans l'immédiat. Pour les héros masculins, par contre, la question de la
masculinité est primordiale et d'actualité : ils sont en processus pour devenir des
hommes. C'est pourquoi les normes de genre et l'atteinte a la masculinité ressentie par
ces protagonistes, ainsi que la peur d'€tre découvert, occupent une plus grande place

dans les romans du corpus et semblent avoir un plus fort impact sur le coming-in.

2.6.2b. Le couple hétérosexuel

Bon nombre de protagonistes exclusivement homosexuels vont entretenir une
relation hétérosexuelle au cours du récit. Il s'agit de la méthode d'autocensure la plus
utilisée et elle sert deux objectifs : certains protagonistes désirent stimuler leur intérét
pour un membre du genre opposé, tout en présentant a leur entourage une image

hétérosexuelle. Ils se trouvent dans une position délicate, qui les oblige presque a

167 Julie Ann Peters, Keeping You a Secret, op. cit., p. 174.
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mentir a autrui. Ils sont suspectés de cacher quelque chose s’ils restent célibataires
alors que leurs pairs sont en couples, mais ne sont pas préts a sortir du placard, a voir
leur secret révélé. Par exemple, I'héroine de French Kiss ou ['amour au plurielles
souhaite faire taire les rumeurs qui courent au sujet de son orientation sexuelle. Son
ami Michaél lui dit: « Tu vois, Miya, ce qu'il en colite de rester célibataire! Si tu
acceptais de sortir avec moi, ¢a n'arriverait plus. Tout le monde saurait que tu es

straight!%

». Lorsque les deux adolescents commenceront une relation, la perception
que les autres personnages auront de Miya sera alors changée : ils auront ainsi la
« preuve » de ce qu’ils croient étre I’hétérosexualité de cette dernicre.

L’une des caractéristiques majeures de la période adolescente, nous 1’avons
dit, est I’entrée en relation avec autrui sur le plan romantique. Une attente sociale est
créée et ceux qui y dérogent s’exposent aux rumeurs et aux questionnements de leurs
pairs. Andy (Andy Squared), contrairement a Miya, n’est pas particulierement
conscient de son homosexualité lorsqu’il sort avec différentes filles, au début du récit.
Cependant, il sait que c’est quelque chose « qu’il doit faire » : « As he walked and
waved at his classmates, he debated ending it with Cynthia. /ts been two months.
That’s gotta be long enough'®. » Litalique fait ici état du discours interne d'Andy.
L’emploi de I’expression « long enough » porte a croire que la durée d’une relation
est importante pour la conservation d’une certaine image (hétérosexuelle) et Andy
craint les conséquences d'une rupture.

L’entrée en relation d’un personnage homosexuel avec un protagoniste de

genre oppos¢ va de soi pour certains dans la mesure ou ils ont le sentiment qu’il s’agit

168 T .yne Vanier, French Kiss ou ["amour au plurielles, op. cit., p. 98-99.
199 Jennifer Lavoie, Andy Squared, op. cit., p. 7. Italiques dans 1’original.
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de la route a suivre. La ligne est parfois mince entre 1’amitié et I’amour et c’est en
traversant cette ligne que les héros se rendent compte qu’ils ne sont pas dans une

position qui leur convient. Steven (Positively, Absolutely Not) est avec Solveig :

Wasn’t I the lucky guy. Here I was, a young man in a secluded wood
with a pretty girl who obviously wanted to know me better. I should be thrilled.
Ecstatic. Leaping about the car with joy.

Solveig patiently waited for my answer. I knew what that answer
should be.’Yes,” I said. <’Let’s”!"°.

Steven ressent un certain dégolt face aux actes qu’il essaie de faire avec
Solveig. Notons encore une fois la double utilisation du mot « should », qui met
l'accent sur le caractére transgressif de 1'émotion de Steven. Il se sait déroger a la

norme, mais ne parvient pas a franchir la ligne et prétendre étre hétérosexuel :

I swear I did my best to respond.

[...] Then, I fought my way through her tangled hair, gasped for
breath, and shouted, "No! I don't want to do this!"

Solveig brushed the hair away from her face. "What is wrong?"

"I can't!" I said. "I absolutely, positively can't'7'."

Steven comprend (et accepte) alors que son expérimentation doit cesser. Apres
cet épisode, 1l contactera sa meilleure amie : « Rachel? It’s Steven. Could I please
come over and talk?!”?» L’échec de cette méthode d’autocensure (et de plusieurs
autres avant cela) le menera a la complétion du coming-in et vers le coming-out. Pour

certains, cependant, le chemin vers l'acceptation sera plus ardu.

2.6.2c. La douleur

Cinq romans mettent en scéne des personnages s'infligeant une douleur

physique de maniére volontaire pour tenter de contrdler leurs désirs. Il s'agit d'une

170 David LaRochelle, Absolutely, Positively Not, op. cit., p. 116-117.
7 pbid., p. 117.
"2 Ipid., p. 119.
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méthode de dissuasion qui n'est pas sans rappeler les thérapies par aversion. Dans les
années 1960 et 1970, plusieurs psychologues, dont notamment Martin Seligman, ont
prétendu que ce type de thérapie pouvait « guérir » les homosexuels!’?. En recevant
un stimulus douloureux lors de I'accomplissement d'un acte répréhensible, les patients
en venaient a associer cet acte avec un sentiment de déplaisir et cessaient sa pratique.
I1 faut noter que cette méthode d'autocensure n'est présente, dans notre corpus, que
dans les romans dont les personnages principaux sont des gargons. Par exemple,
Steven (4bsolutely, Positively Not) a un ¢€lastique qu'il frappe contre sa peau a chaque

fois qu'il pense aux garcons. Paul (The God Box) adoptera aussi cette approche :

Nervously, I tugged at my WWID wristband [What Would Jesus Do, S.C.] —a
habit I had picked up from a friend who used to bite his fingernails like crazy.
In order to quit, he started snapping a rubber band against his wrist whenever he
caught himself. The pain of the snap, although merely a sting, had helped him
stop. In my case, I hope the trick would stop my mind from thinking things I
didn't want to think!",

L'¢lastique rappelle sans arrét a Paul quelles pensées il doit éviter et, en
s'infligeant de la douleur, il espere parvenir a les contrdler. L'arrivée de Manuel le
force a tirer sur 1'¢lastique de plus en plus souvent. Il se rendra vite compte, comme

Steven, de l'inefficacité de cette méthode.

Deux autres personnages utilisent aussi des moyens dissuasifs s'apparentant
aux thérapies par aversion. Dans leur cas, il ne s'agit pas seulement de contrdler leurs
pensées, mais de faire totalement disparaitre leur « identit¢ homosexuelle ». Deux

romans mettent en scéne des situations extrémes et dangereuses.

173 Martin E.P. Seligman, What You Can Change and What You Can't: The Complete Guide to Self
Improvement, Knopf, 1993, p. 156.
174" Alex Sanchez, The God Box, op. cit., p. 3.
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\

Dans Love Drugged, Jamie cherche par tous les moyens a ressentir une
attirance physique pour Celia, une fille avec qui il s'entend trés bien. Le Dr Gamez,
pere de sa petite-amie, développe une nouvelle drogue qu'il décrit comme suit a
Jamie : « rehomoline, used over time to treat homosexuality like a chronic condition,
will inhibit the homosexual response. And at the same time, the drug will increase
masculine characteristics by adding other agents as needed!’® ». Jamie se sent
immédiatement soulagé : « I was too dazed by the concept to listen to his details. All
knew was that [ was finally hearing what I'd always wanted to hear — that there might

t!76y. La perspective de pouvoir enfin étre

be a solution after all. A way ou
hétérosexuel a l'aide de la rehomoline enchante Jamie. Il décide de voler quelques
comprimés. Les petites pilules bleues — dont il ne connait ni les ingrédients ni la
posologie — calment son anxiété. Mais les effets secondaires ne se font pas attendre.
Rien ne semble le décourager : « Good-bye to the old Jamie, hello to the new. Totally
worth any risks or side effects'””. » Jamie privilégie sa santé émotionnelle, au
détriment de sa santé physique. Par ailleurs, le vol des médicaments pourrait lui
causer plusieurs ennuis légaux. Jamie n'en a cure : son intérét pour Ivan, un gargon de
sa classe, semble avoir disparu. Il a des saignements de nez, ne voit plus trés bien,
mais... il ne ressent plus rien. Pour personne. Jamie, aprés avoir été surpris par le Dr
Gamez, comprend tout a coup les limites de la rehomoline :

"But when will it make me... attracted to girls?"

"What do you mean?"

I sank into the chair across from his desk, nearly in tears. "Dr. Gamez,

so far, the pills have only made me less attracted to boys. When will they make

me more attracted to girls?"

He looked up from his writing as if surprised by the question.

"Never178."

175 James Klise, Love Drugged, op. cit., p. 83.
16 Ibid., p. 83-84.

7 Ibid., p. 139.

8 Ibid., p. 281.
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Jamie n'a aucune envie de passer le reste de son existence en ayant le
sentiment d'étre engourdi, en plus de devoir composer avec les effets secondaires
indésirables du médicament. Si les désirs pour les personnes du genre opposé ne
peuvent étre stimulés par ces petites pilules, Jamie n'y voit aucune utilité. Son but
¢tait d'avoir une vie épanouie en tant qu'hétérosexuel, et non, seulement, de ne plus
désirer les hommes. Ce personnage a une grande peur du coming-out, mais ne réalise
pas que la prise de rehomoline constitue en soi un coming-out. Quoi qu’il fasse, il

sera toujours homosexuel.

Le second roman dans lequel la censure prend une tournure dangereuse est
More Happy than Not. Aaron est un adolescent portoricain dont la vie dans les
quartiers pauvres de New York n'est pas de tout repos. Son pére s'est suicidé il y a
moins d'un an et il a lui-méme fait une tentative de suicide. Le récit débute alors qu'il
est en relation avec Genevieve, se considérant heureux malgré les circonstances. Le
récit fait mention du Leteo Institute et de sa méthode miracle pour « faire oublier » :
en remplagant certains souvenirs par d'autres, les médecins permettent au patient de
poursuivre son existence sans ces images en téte (accident, maladie, déces, etc.). Or,
comme le note Genevieve : « Leteo suppresses memories. They don't erase them!”. »

L'équilibre d'Aaron bascule quand il rencontre Thomas, hétérosexuel. Lorsque
ses amis, jaloux de la proximité de Thomas et Aaron, lui donneront une raclée, Aaron
recevra un fort coup a la téte. Et il se rappellera avoir eu une relation avec Collin, un
garcon de son école, il se souviendra avoir fait son coming-out a sa mére, puis a son

pere, qui a trés mal pris la chose. Il se souviendra avoir trouvé son pere mort dans la

179 Adam Silvera, More Happy Than Not, New York, Soho Press, 2015, p. 14. Italiques dans l'original.
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baignoire. Il se rappellera avoir été battu dans le métro aprés avoir touché le genou de

Collin avec le sien. Il se souviendra avoir été chez Leteo pour oublier.

The goal was for me to forget I'm gay. Easier said than done since there isn't
exactly an off switch like my father thought there was. To beat nature, Leteo
fostered the shortly lived straight me by targeting and burying memories
connected to my sexuality : my relationship with Collin, my dad's cruelty, my
childhood crush on Brendan, etc. If I could simply believe I was straight, I
would be straight. Life would be easy. But Leteo didn't have the power we both
hope they did'*°.

Aaron voulait oublier son homosexualité, non pas parce qu'étre attiré par les
garcons le dégotitait, mais parce qu'il savait que cette attirance ne lui apporterait que
des ennuis. Ce récit est unique en ce sens qu'il présente un double coming-in. Aaron
réalisera son homosexualité au contact de Thomas, mais se souviendra aussi de la
« premiere » réalisation de sa différence une année auparavant. Le lecteur assiste
aussi a plusieurs coming-out faits aux mémes personnes et comprend comment Aaron
a tenté de censurer ses désirs au moyen de la chirurgie. Les conséquences de cela sont
énormes. Non seulement — comme avec la rehomoline — une attirance hétérosexuelle

n'a pu étre créée, mais le passé est revenu suite au traumatisme cranien.

2.6.2d. Le suicide

Le suicide est une forme d'autocensure extréme que l'on retrouve dans les
récits de manicre récurrente. Certains protagonistes considérent ce moyen comme
étant une « solution » potentielle a leurs tourments. Rappelons que les récits a
thématique LGB destinés aux adolescents tentent de reproduire dans la fiction la

réalit¢ des individus LGB. Les études sociologiques ont démontré que les jeunes

180 1bid., p. 212. Ttaliques dans l'original.
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LGBT sont beaucoup plus a risque de faire une tentative de suicide que leurs pairs
hétérosexuels. Les gar¢cons homosexuels, tout particulierement. Michel Dorais, dans

son étude Mort ou fif, la face cachée du suicide chez les gar¢ons, note a cet égard :

Un article fort intéressant de Marshall, Dietz ef al. paru en 2011 dans le Journal
of Adolescent Heatlh sur la dépression et la suicidalité chez les jeunes
homosexuels et bisexuels des deux sexes reprend et compare les résultats d'une
vingtaine de ces recherches menées sur une période de 15 ans, soit de 1995 a
2009. On y constate que les jeunes gais, lesbiennes ou bisexuels présentent en
général et en moyenne un risque de 3 a 7 fois plus élevé de faire des tentatives
de suicide que leurs pairs hétérosexuels's!.

Le geste, final, prévient l'individu de faire un coming-out et/ou de vivre une
existence de personne LGB. La réalit¢ qui est devenue la sienne au début de son
coming-in est trop dure a affronter et le suicide semble étre le seul moyen de s'en
sortir. Les données compilées dans 1'é¢tude De la honte a la fierté révélent que « les
jeunes de la diversité sexuelle seraient donc non seulement plus nombreux a souftrir
de dépression, mais aussi qu'ils en seraient atteints plus précocement et seraient par
conséquent moins préparés a les affronter!? ».

Cette réalité est mise en scene dans notre corpus. Quatre romans font du
suicide un élément majeur : Suicide Note, What They Always Tell Us, Point de coté,
More Happy Than Not. 1ls mettent en scéne des adolescents qui ont tenté de mettre
fin a leurs jours ou qui l'envisagent fortement. Tel que nous l'avons mentionné
précédemment, a ce moment du coming-in, les protagonistes ont compris leur
différence, mais ne l'acceptent pas. Leur malaise, parfois extréme, les menera vers le

suicide. Travis, personnage secondaire de Bi-normal, explique que découvrir sa

bisexualité a été trés éprouvant: « I got so depressed about it I almost killed

181 Michel Dorais, en collaboration avec Simon Louis Lajeunesse, Mort ou fif. La face cachée du
suicide chez les gar¢ons, Montréal, VLB éditeur, 2001, p. 23.
182 Michel Dorais, De la honte a la fierté, op. cit., p. 81.
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myself!®3 ». Une telle douleur n'est pas le fait de tous les personnages, bien sfir, mais
il est aisé de constater, dans les romans du corpus, comment la découverte de son
orientation sexuelle hors-norme par le protagoniste crée de la détresse chez ce dernier
et le mene a considérer le suicide comme une solution. Il est important de noter qu'il
y a une trés grande proximité dans le temps entre le coming-in et les périodes
dépressives'®*. L'é¢tude de Michel Dorais démontre en effet que les deux événements
(la réalisation de son orientation sexuelle et la dépression) sont presque simultanés
chez les jeunes de la diversité sexuelle.

La mort est un théme prisé en littérature pour la jeunesse. Roberta Seelinger
Trites affirme d'ailleurs qu'il s'agit d'un élément particulier qui sépare cette derniére a
la fois des livres destinés aux jeunes enfants (children's literature) et de ceux destinés
aux adultes'®®. Elle affirme aussi : « It is not without significance that the discourse
surrounding death recurs in adolescent literature with the consistency of the two other
dominant discourses of the YA novel, the establishment of an identity independant

186 % 11 est intéressant de constater

from one's parents and the exploration of sexuality
que, dans les romans de notre corpus, la mort est intimement liée aux deux autres
«discours » dominants de la littérature destinée aux adolescents: les romans
présentent des personnages qui découvrent leur sexualité¢ différente, tentent de se

construire une identité qui leur est propre, et les difficultés expérimentées face a leur

nouvelle réalité les poussent parfois a considérer la mort comme une échappatoire.

183 M.G. Higgins, Bi-normal, op. cit., p. 17.

18 Michel Dorais, De la honte a la fierté, op. cit., p. 81.

185 Roberta Seelinger Trites, Disturbing the Universe, op. cit., p. 118.
18 Ipid., p. 122.
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Par exemple, dans Suicide Notes, Jeff se retrouve dans un hdpital
psychiatrique apres sa tentative de suicide. Jeff n'admettra pas, au départ, avoir voulu
se suicider : « I know they're hoping I'll say something about why I did what I did. So
for the record : I just felt like it'®”. » Jeff connait manifestement la raison derriére son
geste, seule son autocensure I'empéche de révéler (ou d'accepter ?) cette raison. Jeff
se présentera ainsi au lecteur : « Here are the basics facts. My name is Jeff. I'm
fifteen. I have a sister named Amanda who's thirteen, my parents are still married to
each other, and all four of us live in a perfectly nice house in a perfectly nice
neighborhood in a perfectly nice city that's exactly like a billion other cities'®® ». Jeff,
insiste sur la «normalité » de sa situation, sa ressemblance d'avec d'autres, sa
perfection. Il refuse toute différence.

Jeff tentera par tous les moyens de détourner l'attention de la raison réelle de
sa tentative de suicide. A celui qu'il appelle Cat Poop (son psychologue, le Dr
Katzrupus), il mentira au sujet de sa relation avec son amie Allie : « We are sort of
going out together!® ». Ses stratégies de « prétendre » impliquent aussi « le couple
hétérosexuel » a ce moment. Ce n’est qu’apres que ce soit passé€ plus de 80% du récit

que Jeff décide de partager, de manicre volontaire et consciente, ce qui s'est passé.

And suddenly I was really, really tired. Not of talking to [Cat Poop], but of not
talking to him. I was tired of all the games I'd been playing, and of holding
back. Maybe realizing how I wanted Amanda to believe that I was okay is what
did it. Maybe it was Sadie being dead, or Rankin being gone. I don't really
know. But I knew I was ready to talk'®.

\

Durant ces 45 jours passés a I'hopital, Jeff réussit donc surmonter son

autocensure et accepter son homosexualité, mais il n'est certainement pas le seul

187 Michael Thomas Ford, Suicide Notes, New York, Harper Teen, 2010, p. 6.
188 Ihid., p. 30.

18 Ipid., p. 62.

190 Jpid., p. 243.
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protagoniste qui a peur de prendre parole. Il faut reconnaitre que la douleur qui
pousse vers le suicide est souvent la conséquence de la peur du rejet que les
protagonistes ressentent. Arnaud Lerch et Sébastien Chauvin concluent que «les
raisons de la sursuicidalité chez les homosexuel-les sont en grande partie a chercher
du coté de I'homophobie a laquelle ils/elles sont confronté-e-s, qu'il s'agisse des
difficultés du coming-out, de l'isolement, du harcélement ou des violences subies du
fait de son orientation ou des écarts aux normes de genres'! ». A I'intérieur comme
hors du texte, I'autocensure est intimement liée au coming-out, dont l'inéluctabilité
effraie, et aux réactions potentielles de l'entourage du héros.

Le suicide est ici davantage qu'une finalité, il devient aussi un moyen pour le
protagoniste de reprendre un certain contréle sur son existence. S'il ne peut décider de

ses désirs, il pourrait bien décider du moment de sa mort. Jeff s'interroge a ce sujet :

I think it pisses people off when you kill yourself because it takes away their
chance to control your life, even a little bit. They don't like it when you end
things the way you want to and don't wait for the way it's "supposed" to happen.
What if suicide is the way it's supposed to happen? Do they ever think of
that'*??

Le suicide peut alors étre considéré comme un moyen de censurer son
émotion, mais, aussi, paradoxalement, comme un moyen d'exprimer cette émotion,
«an emotional resolution'”* » pour reprendre I'expression utilisée par Roberta
Seelinger Trites.

Le protagoniste de Point de coté, Pierre, est un exemple parfait de ce désir de
garder un certain pouvoir sur son existence qui semble partir a la dérive. Son frere

jumeau, Eric, est décédé dans un accident de la route il y a sept ans et Pierre se sent

91 S¢bastien Chauvin et Arnaud Lerch, Sociologie de |’homosexualité, Paris, éd. La découverte, 2013,
p. 34.

192 Ipid., p. 65.

193 Roberta Seelinger Trites, Disturbing the Universe, op. cit., p. 124.
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seul, déprimé. Il annonce, dés les premiéres pages du récit : « C'est moi qui suis de
trop. Je ne dis pas ¢a pour me rendre intéressant. Je le dis, parce que c'est pour ¢a que
je suis seul, pour ¢a que je vais mourir. Je sais déja quand : le ler aolit 200294 ».
Cette date est significative pour lui : elle marquera le dixiéme anniversaire de la mort
d'Eric. Triste et solitaire, Pierre attend cette date et garde en lui ce secret qui lui donne
I'impression d'avoir un certain but dans la vie. Il court, il cesse de manger, il avance
vers la mort a grandes foulées. Bientdt, un autre secret viendra se greffer au premier.
Il fera la connaissance de Raphaél, un homme plus 4gé, un pianiste. Pierre dira
ensuite : « Je commence a me faire une drdle d'idée de moi-méme'*” ». L'image d'un
solitaire malheureux que Pierre a cultivée change au contact de Raphaél. La mort ne
sera plus la seule chose qui occupera I'esprit du personnage : « Je vais descendre au
salon, regarder la télé entre mes parents en grillant des clopes sans parler, et avec moi
jJ'aurai ce secret. Un trésor révolutionnaire. J'avais décidé de ne plus rien attendre
d'autre que ma mort. Je n'avais pas prévu d'étre autre chose que cet ado
raisonnablement morbide.!”® » La rencontre de I'autre aide Pierre a découvrir ce qu'il
y a de beau et précieux en lui, le mot « trésor » en fait état. Un trésor qui chamboule
tout, puisqu'il est «révolutionnaire ». Point de coté présente un personnage dont
I'homosexualité est ce qui le « guérit » : « Je veux vivre maintenant. Si Raphaél existe
sur Terre, ¢a vaut le coup de vivre! ».

What They Always Tell Us est aussi un roman dans lequel le protagoniste

s’épanouit en réalisant son homosexualité et apreés une tentative de suicide. Encore

194 Anne Percin, Point de cété, Paris, Thierry Magnier, 2006, p. 10.
195 1bid., p. 77.

19 Ipid., p. 95.

97 Ibid., p. 124.
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une fois, le lecteur ne sait pas d'emblée la raison derriere le geste d'Alex. Il est permis
de se demander si lui-méme la connait : « He just remembered how he felt that awful
night, and the days and nights leading up to it. One day he'd felt as if he fit into the
world, and the next he felt badly out of place!*® ». Alex a toujours l'impression d'étre
différent de la masse. Un rapprochement avec Nathen, 1'ami de son frére, poussera
Alex a sortir de sa coquille. Comme pour Pierre, cette nouvelle relation est ce qui
aidera le héros a trouver sa place et ne plus se sentir seul.

Dans les récits de notre corpus, la question du suicide est présente dés le début
des récits : puisque c'est la rencontre de 'autre qui déstabilise le héros, il va de soi que
cette thématique soit intimement attachée a l'entrée dans le placard. Nous avons
cependant constaté que la détresse des protagonistes est parfois bien antérieure au
coming-in et, cette fois, c'est le lien formé avec cet autre significatif qui fera diminuer
le sentiment d'inaptitude et d'étrangeté des personnages et €loignera les pensées
suicidaires. Si le suicide ou les autres méthodes dont nous avons discuté ne sont pas
considérées par la majorité¢ des protagonistes, la presque totalit¢ des héros tentera
néanmoins de faire en sorte que leur différence ne soit pas connue avant qu'ils ne

l'aient eux-mémes décidé.

2.6.3. Accepter sa différence : les facteurs d'influence

Dans la section précédente, nous avons discuté des moyens d'autocensure
employés par les héros pour cacher ou modifier leur orientation sexuelle. Nous ne

nous sommes cependant pas attardé sur les raisons spécifiques qui motivent

198 Martin Wilson, What They Always Tell Us, op. cit., p. 19.
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l'utilisation de ces stratégies. Plusieurs éléments influenceront le cheminement du
personnage. Ils vont parfois l'aider a faire la paix avec ses désirs, mais, souvent, ils
ralentiront son coming-in. 1l s'agit « d'obstacles » que le protagoniste devra traverser
pour parvenir a accepter sa différence. Il évolue dans plusieurs lieux de sociabilité qui
auront leurs propres systémes de valeurs et auront nourri différents préjugés (les siens
et ceux des personnages secondaires) desquels il devra se défaire ou avec lesquels il
devra composer. Ces éléments sont donc en lien direct avec la société fictive batie
dans les récits qui, rappelons-le, se veut un miroir de la réalité telle qu'elle est vécue
hors du texte. Les structures familiales et sociales des protagonistes seront ici étudiées
dans le but de comprendre en quoi certains éléments de ces milieux de vie leur seront
nuisibles ou bénéfiques et affecteront le coming-in des protagonistes des récits de

notre corpus.

2.6.3a. L'adjuvant

Avant de nous pencher spécifiquement sur les facteurs qui influencent de
manicre négative le personnage durant son coming-in, nous porterons notre attention
sur un élément qui aura un impact positif sur son cheminement : la rencontre d'un
autre homosexuel ou bisexuel. Il ne s'agit ici pas d'un protagoniste duquel le héros
tombera amoureux. Leur relation sera amicale et salutaire : cet autre sera un adjuvant.
Cet autre personnage, souvent adolescent lui-méme, pourra conseiller le héros,
'accompagner. Sa présence atténue la solitude du héros et lui donne de 1'espoir.

Christine A. Jenkins et Michael Cart ont observé, dans The Heart Has it's

Reasons, que la communauté était un aspect important des romans a thématique LGB



124

des années 1980 et 1990. Chez Vivienne Cass, notamment, la recherche d'un groupe
d'appartenance fait partie du stade 4 de la formation identitaire, Identity Acceptance :
«This stage is characterized by continued and increasing contacts with other
homosexuals. These allow P to feel the impact of those features of the subculture that
validate and "normalize" homosexuality as an identity and way of life!®® ». L'individu
recherche donc le contact avec des personnes ayant une expérience similaire a la
sienne, voudra voir ses émotions reflétées chez autrui, pour les banaliser et diminuer

le sentiment de solitude et d'étrangeté qu'il ressent.

Les romans de notre corpus ne représentent qu'un moment du cheminement
d'un protagoniste LGB et ne mettent pas systématiquement en scéne cette recherche
de l'autre. « Autre » étant ici a comprendre comme un allié, tout simplement. Les
héros qui sont en couple sont déja en contact avec quelqu'un qui les accompagne.
Cependant, cette personne parcourt souvent le méme chemin qu'eux et en est aussi
parfois a ses premieres expériences homosexuelles ou bisexuelles. Le récit ne
s'attarde que rarement a son cheminement et sa voix ne supplante pas celle du
protagoniste principal. Si ce dernier n'est pas en couple, il se retrouve souvent seul a
faire face a cette découverte de lui-méme et pourra aller chercher conseil ailleurs.
Mais comment trouver « ses semblables » ? A cet effet, Robyn Ochs note, en parlant
des identités invisibles («invisible identities » ) des groupes bisexuels, gais et
lesbiens :

They have the advantage of avoiding being constantly identifiable, which may

in certain contexts protect them from discrimination. However, they have the

disadvantage of not being able to readily identify other members of their own

group. This can result in feelings of isolation, and a distorted view by both

members of the invisible minority and members of the dominant group of the
large numbers of people who compose this group?®.

199 Vivienne Cass, « Homosexual Identity Formation », art. cit., p. 231.
200 Robyn Ochs, Biphobia: It Goes More Than Two Ways, art. cit., p. 219.
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C'est ici que la frontiére entre le coming-in et le coming-out devient encore
plus floue. Au cours de son coming-in, le protagoniste devra parfois faire son coming-
out. La recherche d'une certaine communauté nécessite la révélation de son
orientation sexuelle a autrui. Il faut noter que le coming-out, historiquement,

impliquait directement cette recherche de l'autre (autre amoureux, autre pareil a soi) :

[Dans] les années 30, aux Etats-Unis, l'expression fo come out ne désignait pas
le fait de révéler son homosexualité a un entourage hétérosexuel, mais l'acte
fondateur de l'entrée dans une subculture paralléle, analogues a la franc-
magonnerie, avec ses codes et ses lieux réservés. Le coming-out des hommes
était avant tout interne: il s'agissait de se révéler aux autres hommes
homosexuels, dans ce qui s'apparentait a une forme de rite d'initiation. C'est

seulement dans la seconde moitié du XXe siecle que le terme finit par recouvrir
1201

le sens qu'on lui donne communément aujourd'hui

Dans les romans de notre corpus, il n'est pas question de la recherche
exhaustive d'une sous-culture & proprement parler. Cette recherche de I'autre-aidant ne
semble pas non plus constituer un coming-out a proprement parler dans les romans du
corpus. En effet, les personnages entrent souvent en contact avec des individus qui
s'identifient comme LGB pour leur demander de l'aide au sujet du coming-out.
Manifestement, la sortie du placard faite a un protagoniste LGB n'est pas ce qui
angoisse le personnage principal. Sans nous attarder spécifiquement au coming-out
fait a ces adjuvants, nous souhaitons voir en quoi ces relations sont bénéfiques au

développement du protagoniste et 1’aident dans la seconde partie de son coming-in,

celle de 1'acceptation.

Le héros est celui qui occupe majoritairement le site de 1'énonciation puisque
les romans présentent presque tous une narration homodiégétique. Cependant, lorsque

l'adjuvant prend parole pour aider le protagoniste, les rdles changent. Roberta

201 Sébastien Chauvin et Arnaud Lerch, Sociologie de I'homosexualité, op. cit., p. 37.
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Seelinger Trites, traitant plus généralement de ces auxiliaires, remarque : « At least
temporarily, all of these characters lose narrative power to alternate narrators who
usurp their authority within the text for a time. It is as if these characters and the

implied readers they are addressing must lose authority for a while to an adult,

usually a parent figure, to gain personal power by the end of the narrative’®. »

Seelinger Trites prend pour exemple plusieurs romans destinés aux adolescents qui
n'ont pas une thématique LGB. Elle analyse le discours des protagonistes qui aident le
personnage principal a résoudre une situation conflictuelle. Elle remarque que les
adjuvants sont trés souvent des adultes qui ont autorité sur l'adolescent. Le cas des
adjuvants de notre corpus est différent : bien souvent, ils ont environ le méme age que
le narrateur. Ils possédent seulement des connaissances (et une maturité, pourrait-on
aussi dire) que le héros n'a pas encore. Par exemple, Paul (The God Box), tres
chrétien, doit apprendre a conjuguer sa foi et son attirance pour Manuel, deux
¢léments qui lui semblent étre en totale contradiction. Manuel est aussi homosexuel et
pratiquant. Les deux adolescents auront des discussions qui pousseront Paul a

réévaluer ses positions.

"It's not proven that people are born gay."

"Well," Manuel argued, "it's not proven that people are born straight,
either, but no one challenges them about it."

"But homosexuality is unnatural," I protested.

"It is?" Manuel argued. "Do you know that homosexual courtship,
mating, and parenting are scientifically documented in more than four hundred
fifty animal species?"

"[...] But what about AIDS?" I asked Manuel. "You don't think AIDS is
God's punishment for gay people?"

"[It's] hurt a lot more straight people than gay people, including
millions of children. And do you realize that lesbians have the lower HIV rate
of any group? If AIDS is a punishment from God, them he must /ove lesbians!"

[...] T folded my arms more tightly across my chest. Manuel was
taking every church view I'd heard against homosexuality and blowing it away
— blowing me away?®."

202 Roberta Seelinger Trites, Disturbing the Universe, op. cit., p. 75.
203 Alex Sanchez, The God Box, op. cit., p. 64-66.
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Loin de croire sur parole ce que lui affirme Manuel, Paul ira faire ses propres
recherches. L'adjuvant, ici, stimule le désir de connaissance de Paul et son autonomie.
L'adolescent réalisera que sa religion, telle qu'on la lui a présentée, renferme certaines
contradictions qu'il n'avait pas remarquées auparavant. Les enseignements de Manuel
sont nécessaires au coming-in de Paul puisqu'ils atténueront sa haine de lui-méme.

Un autre exemple significatif est celui de 4 Secret Edge. Jason est amoureux
de Raj qui a reconnu et accepté son homosexualité¢ depuis longtemps et a fait son
coming-out a sa famille. Lorsqu'ils débutent une relation, ils en sont donc a deux
endroits bien différents de leur cheminement. Raj, Indien, a fait des sacrifices pour
étre lui-méme et cela lui confére une certaine maturité qui échappe encore a Jason :
« [Raj] seemed to know just what might happen, and since he knew when to put a halt
on things, he must — you know : been there, done that. I mean, he seems so amazingly
comfortable in his own skin. As gay. I'm even more in awe of him?**. » L'assurance
de Raj est un stimulant pour Jason. Il désire lui ressembler et son coming-in s'en
trouve accéléré : il a un modele.

L'adjuvant, tel que nous 1'avons mentionné précédemment, n'est pas toujours
I'intérét amoureux du protagoniste principal. Souvent, il s'agit d'un autre adolescent,
avec lequel ce dernier prend contact, parfois a reculons, pour lui poser des questions.
C'est le cas de Brett (Bi-normal) qui ira vers Nate, un camarade de classe
homosexuel, souffre-douleur : « I'm thinking Nate knows stuff. Stuff I don't know.
That maybe I should. Maybe it would help. [...] But I can't keep living like this. Not

knowing what's going on. Feeling like I'm going crazy®® ». Brett pense que Nate,

204 Robin Reardon, 4 Secret Edge, op. cit., p. 71.
205 M. G. Higgins, Bi-normal, op. cit., p. 57.
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dont l'orientation sexuelle est connue de tous, peut l'aider, lui qui « débute ». La
connaissance est liée a l'acceptation, puisque, comme le mentionne Brett, il ne peut
continuer a avancer sans comprendre ce qui lui arrive.

Le désir qu’a Brett de parler a Nate n'a rien d'amoureux ou de sexuel, il va
bien au-dela de ¢a. Brett est désespéré. Il se sent seul. L'adjuvant permet donc aussi
de combler un besoin autre que la connaissance. Nate étant ouvertement gay et faisant
partie du groupe LGBT de leur école secondaire, il peut diriger Brett vers une

personne bisexuelle, Travis, qui demande de but en blanc :

"I'm bisexual. Is there anything you'd like to ask me?"

I grip the edge of the bench. My breathing turns shallow. It's like he's
diseased. I want him to go away. But I don't. Because, yeah. There is one thing
I'd really like to ask. "How do I stop it?"  "You don't. Your feelings for men
may change a little, but they'll never go away. Next question2%."

Les réponses de Travis ne satisfont pas Brett, elles le confrontent quant a la
permanence d'une émotion qu'il déteste. Cependant, elles ont l'avantage d'étre
honnétes et préviendront Brett de I'inutilité de tenter de censurer son émotion. Le récit

se conclura d'ailleurs ainsi, alors que Brett décide d'appeler Travis :

I guess what I'm mostly looking for is someone who understands.
Friendship, maybe. And courage, 1 guess. Because one day, there will be
another Zach. And he won't be straight. And I won't be in another relationship.
And then...

Then I'll have to see how brave [ am?%’.

Brett entrevoit un futur dans lequel il pourra vivre sa bisexualité ouvertement,
mais, pour cela, il reconnait avoir besoin d'étre accompagné dans la suite de son
cheminement. Le coming-in de Brett, au départ tres difficile, a été¢ simplifié tout

d'abord par Nate, puis par Travis.

206 pid., p. 142-143.
27 Ibid., p. 191.
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D'autres personnages iront chercher du support aupres d'inconnus. C'est le cas

de Philippe (Philippe avec un grand H) qui téléphonera au GRIS?*®

pour obtenir
certaines informations et un peu de soutien. Steven (Positively, Absolutely, Not)
espere, pour sa part, trouver un lieu ou il se sent en sécurité et dans lequel il pourra
étre lui-méme : « No, I still wasn't ready to make a public announcement on CNN,
but attending a support group an hour's drive from home, where there was little
chance that I'd run into anyone else that I knew... that sounded good. Very good®® ».
Steven cherche a rencontrer des adolescents LGB pour atténuer le sentiment de
panique qu'il ressent a l'idée de sortir du placard publiquement. Apprenant que 1'un
des éleves de son école est habituellement présent a cette réunion, prenant son
courage a deux mains, Steven entre en contact avec lui : « And I was wondering if
you'd like to get together sometime. To talk?!” ». Steven a désespérément besoin de
rencontrer un autre gar¢on homosexuel. Non pas dans le but de débuter une relation
amoureuse, mais pour ne plus se sentir isolé.

Il arrive parfois que celui ou celle que le héros croyait étre un adjuvant n’en
soit pas un du tout. Quelques récits présentent des protagonistes qui iront chercher du
réconfort auprés d’autrui seulement pour se retrouver encore plus perturbés a la suite
de ces rencontres. Miya (French Kiss ou l'‘amour au plurielles), par exemple, prend
rendez-vous avec le psychologue scolaire pour discuter de son attirance envers les

filles. Ce dernier réplique : « Il s’agit d’une phase tout a faire normale. Ne t’en fais

pas avec ¢a! [...] Dans la trés grande majorité des cas, sache que les jeunes qui se

208 Le GRIS'Montréal (Groupe de Recherche et d'Intervention Sociale) est un organisme
communautaire a but non lucratif. URL : www.gris.ca.

209 David LaRochelle, Absolutely, Positively Not, p. 190.

20 Jbid., p. 215.
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soupconnaient homosexuels se révelent tout a fait normaux. [...] Tu as eu une bonne
idée de venir me consulter! Tant d’autres s’obligent a supporter ces angoisses en
silence! En te montrant courageuse, tu t’es épargnée des années de tourment®'’. » A
ce stade de son cheminement, Miya sait que son émotion est permanente et les clichés
du psychologue la désolent et la découragent de chercher de 1’aide autre part.

Les adjuvants, lorsqu'ils remplissent correctement leur rdle, sont une aide
salutaire pour les protagonistes et sont essentiels a la complétion de leur coming-in.
Ils sont non seulement des « donneurs » de connaissances, mais ils font partie de la
communauté que les héros des romans de notre corpus tentent d'intégrer. Ils cherchent
a acquérir certaines informations sur ce que signifie étre LGB, mais aussi a gagner
une certaine confiance en eux-mémes au contact d'adjuvants puisqu'ils évoluent bien

souvent dans un milieu réfractaire aux homosexualités.

2.6.3b. L'homophobie

Le traitement que le protagoniste constate étre réservé aux personnes LGB est
un facteur d'influence majeur. Les actes homophobes, 1'intimidation et le rejet (vécus
par lui ou par d'autres) sont autant d'éléments qui viendront retarder I'acceptation de
son orientation sexuelle par le héros, ou méme la freiner complétement. Rappelons le
cas de Serge, dans Requiem Gay, qui, constatant les difficultés qu'il vivra sans cesse
s'il poursuit sa relation avec Frangois, cesse de le voir.

Un héros, ayant déja été victime d'actes homophobes ou ayant déja été témoin

de tels actes se demandera si ces gestes ne lui seront pas (a2 nouveau) réservés. Louis-

211 Lyne Vanier, French Kiss ou l'"amour au plurielles, op. cit., p. 141-142. Ttaliques dans ’original.
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Georges Tin, a l'instar de Judith Butler, souligne l'aspect sournois du discours de

haine :

[LThomophobie sociale crée les conditions symboliques d'une insécurité morale
permanente, dont l'injure ou l'anathéme ne sont jamais que I'épiphénoméne. Au-
dela des propos divers tenus ici et 1a, [...] la rhétorique homophobe réside
moins dans les discours posés que dans les discours possibles, qui obligent ceux
et celles qui en sont la cible potentielle & les redouter constamment [...] —
quotidienne rigueur dont le cofit moral ne saurait étre sous-estimé?!2.

Cette « insécurité permanente » a laquelle Tin fait référence est trés bien
représentée dans notre corpus. L'identit¢é LGB du personnage se construit avec cette
humiliation possible en téte : « Alex pats down the hall in his jogging shoes. As he
gets closer to his locker, he worries about what might be scrawled there in Wite-Out.
There have been no incident since the last one, and today, thankfully, his locker door
is bare, unviolated?'® ». Le mot «unviolated » met de l'avant l'impression d'étre
agressé qu’a ressentie Alex (What They Always Tell Us) lorsque son casier a été
vandalisé. Le terme « thankfully » dénote le soulagement de 1’adolescent; les
agressions allant en s’atténuant, ses craintes aussi diminuent. Une humiliation réelle
ou éventuelle ne peut qu’avoir une incidence sur 1’acceptation de soi du héros LGB.

Steven (4Absolutely, Positively Not) entend deux étudiants rire d’une ceuvre sur
I’homosexualité. L'un dit: « I’ll marry him with a two by four up his...?'* ». On
imagine la suite. La violence du propos effraie le personnage : « Suddenly, there was
no air. My chest tightened as if squeezed by an invisible fist?!® ». La peur ressentie
par Steven face au discours homophobe se traduit par des symptomes physiques.
Cette crainte renforce sa résolution de devenir hétérosexuel. Plusieurs héros, donc,

apres avoir entendu divers commentaires et avoir €té témoins de gestes homophobes,

212 Louis-George Tin, « Rhétorique », Louis-George Tin (dir.), Dictionnaire de I’homophobie, 2003, Paris,
PUF, p. 361, cité par Renaud Lagabrielle, Représentations des homosexualités, op. cit., p. 9394.

213 Martin Wilson, What They Always Tell Us, op. cit., p. 160.

214 David LaRochelle, Absolutely, Positively Not, op. cit., p. 32.

25 Ihid, p. 32.
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verront leur coming-in ralenti puisqu'ils ne veulent en aucun cas étre associés a
I’homosexualité et potentiellement étre exposés a de la violence. Ils adopteront alors
des stratégies d'autocensure et de « prétendre ».

La recherche d'une communauté sera aussi freinée. Cet autre, parfois inconnu
ou hypothétique, qui a été victime d'homophobie a cause de son statut de personne
LGB, ne sera plus considéré comme un adjuvant potentiel, mais comme une personne
de laquelle le personnage devrait se distancer, pour ne pas é&tre pergu comme
homosexuel par association. Frederick (So Hard to Say) pense, avoir vu Iggy se faire
insulter par un groupe de garcons : « What if I'd been caught talking to him? That
would’ve been suicide, especially on my first day at a new school®!® ». Frederick,
n’ayant encore aucun ami dans sa nouvelle école, ressent une certaine pression : « |
wanted to tell the guys to stop picking on him. But what could I say? What if the guys
started calling me names? What if they didn’t want me to play soccer with them

anymore? What if they thought / was gay??!’

» La crainte qu’il ressent pousse
Frederick a s’¢loigner d’un personnage qui lui sera d’une grande aide ultérieurement
dans le récit.

Les actes homophobes mis en sceéne ne semblent pas toujours avoir de racines
claires et les raisons derriere 'homophobie des personnages ne peut pas toujours étre
expliquées. Cependant, dans plusieurs récits de notre corpus, les éléments

intersectionnels présentés dans la narration nous permettent de rattacher

I'homophobie des protagonistes secondaires (et des personnages principaux eux-

216 Alex Sanchez, So Hard to Say, op. cit., p. 10. Italiques dans I’original.
27 Ibid., p. 41. Ttaliques dans ’original.
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mémes) a plusieurs facteurs d'ordre sociaux : une pratique religieuse, une

appartenance culturelle, une différence générationnelle, notamment.

2.6.3c. Le lieu géographique

L’endroit ou se déroule I’histoire fait également partie des facteurs pouvant
avoir une incidence importante sur le coming-in. Plusieurs sociologues et historiens se
sont intéressés a la question des lieux de socialisation gais. Henning Bech affirme que
la ville est le « lieu social de 1'homosexuel. Bien siir, de nombreux homosexuels ont
vécu a la campagne, mais, dans la mesure ou ils veulent étre homosexuels, une grande
majorité doit se déplacer a la ville 4 un moment ou a un autre?'®. La « ville » dont
Bech mentionne 1’attrait pour les personnes LGB serait une métropole, a mettre en
opposition avec un village ou une « petite ville ». L’exode d'un milieu rural vers un
milieu cosmopolite est une étape importante du cheminement des personnes LGB :
« La ville est un monde d’étrangers. Ce qui permet de préserver I’anonymat et donc la
liberté, contrairement aux contraintes étouffantes des réseaux d’interconnaissances
qui caractérisent la vie dans les petites villes ou les villages, ou chacun est connu et
donc reconnu de tous et doit cacher ce qu’il est d’autant plus qu’il s’écarte de la
norme?!®. » Michel Dorais ajoute « [qu'il] peut étre plus facile de vivre a la ville qu'a

la campagne, 1a ou les gens se connaissent tous de prés ou de loin, ce qui peut étre

218 Henning Bech, When Men Meet, Homosexuality and Modernity, Chicago, The University of
Chicago Press, 1997, p. 95.
219 Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 34.
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une source de marginalisation ou de stigmatisation accrues’’’». Ces quelques
remarques démontrent 1’importance que le lieu géographique peut avoir sur le
comportement et 1’acceptation de soi des individus LGB. Un village est souvent
synonyme de peu de ressources et d’une absence de vie privée, alors que, au
contraire, une grande ville sous-entend des communautés diversifiées et une plus
grande liberté d'action.

Les romans de notre corpus font écho a ces remarques avec limpidité. Les
personnages ne migreront pas d’une petite ville vers une métropole (puisqu’ils sont
encore a I’école secondaire, dépendants de leurs parents), mais les récits donnent
plutdét a voir des héros qui évoluent dans des lieux géographiques ou vivre sa
différence ouvertement est difficile. Ces récits démontrent I’impact de ces lieux sur le
coming-in des protagonistes : ils limitent leur liberté d'action et leur manicre de se
percevoir. Par exemple, Renaud (Nuit claire comme le jour) se désole de ne pas
pouvoir poursuivre une relation avec 'homme qu'il aime puisque « son village est
trop prés. La région, trop petite. Les langues, trop déliées?*! ». Léa (Le placard et
Coming-out) se décourage : « C'est donc bien difficile pour une lesbienne de se faire
une blonde en banlieue! Elles sont ou ces filles-1a?! On dirait qu'elles se cachent,

1222

comme moi!“** » Andrew (Andy Squared) explique ainsi l'attitude homophobe de ses

camarades : « Small town... small-town minds®%?

». Andrew relie 1'homophobie des
habitants a la petitesse du milieu, Léa combine banlieue et secret. Un manque de

représentations, d'expériences diverses, de contacts avec des gens aux orientations

220 Michel Dorais, De la honte a la fierté, op. cit., p. 16.

221 Mario Cyr, Ce gargon trop doux, suivi de Nuit claire comme le jour, op. cit., p. 156.
222 Kim Messier, Coming-out, Boucherville, Editions de Mortagne, 2013, p. 72.

223 Jennifer Lavoie, Andy Squared, op. cit., p. 15.
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sexuelles différentes est corollaire du manque d'ouverture des petites villes. Le
commentaire d'Andrew sous-entend que, a son avis, les habitants des grandes villes
sont plus tolérants envers les minorités sexuelles. Fé (Fé verte), quant a elle,
déménagée a la campagne et revenue a la ville, pense : « J'observe la faune locale :
des hipsters, des anglos, des Arabes, des sportifs, des Italiens, une transgenre, deux
bourgeois style Outremont, une vieille hippie, un couple gai. Ca fait du bien de voir
tous ces gens si différents cohabiter. En ville, les gens sont tellement plus ouverts,
tellement moins tatas...”** »

Ce qui est sir, c'est qu'une métropole permettra au protagoniste d'avoir acces a
une plus grande communauté ou, a tout le moins, de vivre des expériences différentes
et souvent plus stimulantes. C'est ce qui arrive a Alek (One Man Guy). Au contact
d'Ethan, il devient plus aventureux et se laisse entrainer a New York, lui qui est
habituellement cantonné a son quartier du New Jersey. Il y découvre un monde
cosmopolite, différents types de personnes, la musique de Rufus Wainwright... Méme
s'il doit retourner chez lui, il ressort grandi de ses escapades et apprend a s'affirmer
davantage, ayant ¢t¢ témoin des multiples manieres d'étre et de vivre a New York.

Certains personnages expérimentent de maniere tres difficile le mouvement
d'une grande ville vers une petite ville. Tanner (Autoboyography), par exemple, en
déménageant a Provo, arrive dans un milieu ou la communauté mormone est
omniprésente. Il doit retourner dans le placard, alors que, a Palo Alto, il en était sorti.
En plus de devoir recommencer a se cacher, il ne sait pas quelle sera la réaction de ses
nouveaux amis face a sa bisexualité. Les acquis ne sont plus et le personnage

régresse, il doute de lui-méme. Il se sent seul, bien qu'il souhaite rencontrer des

224 Annie Dumoulin, F¢é verte, Montréal, Québec Amérique, 2017, p. 81.
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garcons homosexuels ou bisexuels : « I dont get to test those waters in Provo. I've had
a crush on Jack Thorne since tenth grade, but he's off-limits for three important
reasons : (1) male, (2) Mormon, (3) Provo®? ». Pour Tanner, la combinaison petite
ville/religion I'empéche méme de considérer que Jack Thorne puisse étre homosexuel
et de pouvoir s'approcher des autres garcons. Pour lui, la grande ville est donc un
endroit vers lequel il lui tarde de retourner : « [As] soon as I get to college, I plan to
be out. I was out in Palo Alto. The second my wheels hit the state line, I am going to
roll down my window and wave my flag??® ».

Plusieurs personnages sont a l'orée d'une étape importance de leur
cheminement académique: l'université. Certains auront a décider a quel endroit ils
iront au collége ou a l'université. Cette décision n'est pas sans conséquence, surtout
pour un étudiant LGB. Jim (Wallagonia) croit qu'un college champétre non loin de sa
petite ville cotiere américaine lui conviendrait, mais, Mr. Baxter, ancien conseiller

d'orientation et homme homosexuel, le pousse a réévaluer sa décision:

Without missing a beat he said he thought the school in Boston should
be my first choice. I might have looked gobsmacked (I know, it's British, but
Liz and I liked it), because then he said, "I'm wondering, what are you looking
for socially?"

I was completely annoyed. No one had mentioned anything "social" to
me. "Social" meant going to parties, which I hated, and it really meant just sex,
didn't it? Mr. Baxter couldn't mean that??’.

Jim tente de nier son homosexualité et Mr. Baxter n'est pas dupe. Sa question
n'est donc pas innocente : il reconnait que Jim aura besoin d'une communauté. Selon

son expérience, un minuscule collége dans une petite ville n'est pas la solution.

225 Christian Lauren, Autoboyography, op. cit., p. 11.

226 Jbid., p. 240-241.

227 David Pratt, Wallagonia, Nevada City, Beautiful Dreamer Press, 2017, p. 47. Italiques dans
l'original.



137

Il est aussi possible que les lieux géographiques soient synonymes de milieu
défavorisé. Le cas de More Happy Than Not est exemplaire. Aaron est Portoricain et
il vit dans I'un des quartiers les plus pauvres de New York, le Bronx. Il faut donc
considérer ici a la fois I’ethnicité d’Aaron, sa situation socioéconomique et son lieu
d’existence : il ne peut manifestement se déplacer loin, faute de moyens, et il est peu
probable que des groupes de soutien soient offerts aux jeunes LGB dans ce milieu

défavorisé.

2.9.3d. La religion

Bon nombre de romans de notre corpus mentionnent la pratique religieuse des
protagonistes et de leurs familles. Il ne s'agit bien souvent que de la mention au
passage de certains versets de la Bible ou d'un commentaire sur une Bar Mitzvah.
Huit récits du corpus mettent cependant la question religieuse au premier plan : The
God Box, The Revelation of Jude Connor, Gravity, Autoboyography, Bilal's Bread,
The Miseducation of Cameron Post, One Man Guy et It Looks Like This. Notons que
ces ceuvres sont toutes de langue anglaise et sont américaines, outre le roman Gravity,
qui a été publié¢ en Colombie-Britannique. Il ne s'agit plus seulement de romans dans
lesquels le protagoniste découvre sa différence et en fait part a autrui, mais de récits
ou il s'agit de conjuguer pratique religieuse et homosexualité. Cinq ceuvres traitent de
la religion catholique, une de la religion musulmane, une de la religion juive et une
autre met en scéne une famille arménienne dont les membres sont aussi chrétiens. La
pratique religieuse des protagonistes aura une incidence (négative ou positive) sur

leur coming-in en ce sens que les enseignements qu'ils auront re¢cus moduleront leurs
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modes d'existence. Ces personnages viennent de familles trés pratiquantes : ils vont a
'église régulierement, disent leurs pricres, observent certaines traditions et reégles :
«In the Body, one did what one was told. God decides which saints to put into
authority over us and we’re expected to submit??® », affirme Jude (The Revelation of
Jude Connor). Cette simple affirmation donne le ton au reste du récit.

L’agentivité des personnages évoluant dans de tels milieux se trouve, en
quelque sorte, diluée. S’ils se doivent de suivre des régles bien établies, ils ne peuvent
faire leurs propres choix sans s'exposer a d’immenses conséquences. Le pouvoir que
I’église exerce sur eux ne peut que ralentir leur coming-in, et ce pour deux raisons.
D'une part, il est loisible de croire que ces personnages n'auront pas de modeles de
personnes LGB prés d'eux auxquelles s'identifier, et, d'autre part, la rhétorique
religieuse, c'est-a-dire les discours habituels transmis par I'église — n’est pas favorable
aux homosexualités. Les romans montrent que la religion (catholique, du moins)
accorde beaucoup d’importance a la question de I’orientation sexuelle : « And
Reverend King added to the critical mass by devoting more than a few of his blog
topics to related issues: premarital sex, homosexuality, adultery, masturbation,
homosexuality, and-oh yes, homosexuality. I became convinced that it was his
favorite sin [...]**° ». Quant a Paul (The God Box), il est convaincu que ses désirs

recevront une punition divine :

At home in my room I pondered my unwanted physical reactions and
began to detect a worrisome pattern : They were all directed toward guys.

A sickening feeling gripped my stomach. Around that same time I had
become to hear in church that homosexuality was a sin and “Sodomites” were
destined to hell. I didn’t want to sin, and I definitely didn’t want to be
condemned to hell>*,

228 Robin Reardon, The Revelation of Jude Connor, New York, Kensington, 2013, p. 84.
29 Ipid., p. 197.
20 Alex Sanchez, The God Box, op. cit., p. 8.
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Les enseignements de la Bible sont percus par les héros comme des vérités
indiscutables. Avant de questionner ces enseignements, les personnages tenteront tout
d’abord de changer leur orientation sexuelle, surtout au moyen de la priére. Paul, par
exemple, possede une God Box, dans laquelle il dépose des demandes adressées a
Dieu. Parmi elles, celle, sans cesse réitérée, d’étre hétérosexuel. Voyant que, malgré
tous ses efforts, ses sentiments pour Manuel ne vont pas en s’atténuant, Paul pense :

« How could I choose between my sexuality and my spirituality, two of the most

important parts that made me whole? It seemed so unfair, like a cruel joke*! ».

La est toute la difficulté a laquelle les personnages LGB faisant partie d’une
communauté religieuse doivent faire face : ils ont un lien d’attachement important
avec leur église et la crainte d’en étre exclus est trés forte. Comme le note B.J.
Epstein, dans son analyse de quelques romans LGBTQ, Are The Kids All Right? : «
The book studied here seem to suggest that if a person is LGBTQ, they must either
hide that part of their identity/self and can thereby still be religious/spiritual, or else
they have to leave religion behind in order to have an LGBTQ life**? ». Cette
incompatibilité pousse tout d'abord les protagonistes vers 1’autocensure, vers un refus
de leurs désirs. Au début de leur coming-in, ces héros réalisent qu’ils n’ont pas
d'autres lieux ou se réfugier, ou discuter de leur différence en se sachant a 1'abri des
jugements. En plus de se sentir honteux d’éprouver des sentiments pour des
personnes de méme genre, ils se sentent aussi coupables de ne pas €tre a la hauteur de
leur foi. Mais, contrairement a ce que Epstein soutient, cette culpabilité est souvent
temporaire. La combinaison homosexualité/religion est loin d'étre impossible, les

romans de notre corpus le démontrent.

1 Alex Sanchez, The God Box, op. cit., p. 122.
232 B.J. Epstein, Are the Kids All Right? Representation of LGBTQ Characters in Children’s and
Young Adult Literature, Bristol, HammerOn Press, 2013, p. 168.
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La pratique religieuse de certaines familles est parfois si importante que
certains personnages, tels Mike (It Looks Like This) et Cameron (The Miseducation of
Cameron Post) seront envoyés dans des camps de conversion. Ces protagonistes ne
sont pas particulierement religieux, mais leur entourage l'est. Ils devront
physiquement s'¢loigner de leurs milieux de vie, se sauver, littéralement, des camps
de conversion et parfois méme de leurs familles pour pouvoir vivre leur vie de
personne LGB.

Si le camp de conversion est percu comme une prison pour ces deux
protagonistes, il n'en reste pas moins qu'ils auront enfin la chance d'étre parmi un
groupe qui leur ressemble : des adolescents qui sont a la fois LGB et qui viennent de
familles ou la pratique religieuse est prépondérante. Peu a peu, cette prison devient
une maison. Aussi, a la fin de son sé€jour, Cameron remarque: « It was weird watching
all the disciples walk off into the airport without me. It made me feel lonely in a way
I can't quite explain, especially since I was going home for the first time in months.
But that says something, maybe more than something, about what home meant to
me?*? ». Quant a Mike, il retournera chez lui et apprendra la mort de son amoureux,
Sean. La mere de ce dernier dira aux parents de Mike : « I would trade anything in
this world for him to be here. [...] And you, you still have your son. What for? You
could spend as much time as you wanted with him, but you're going to send him

d234

away instead™* ». Les parents de Mike décideront alors de ne pas le renvoyer au

camp. Cameron, elle, s'enfuira avec des amis.

233 Emily M. Danforth, The Miseducation of Cameron Post, p. 339.
234 Rafi Mittlefehldt, It Looks Likes This, Massachusetts, Candlewick Press, 2016, p. 289-290.
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Au fil de leur coming-in, les personnages adopteront une position de plus en
plus critique par rapport a leur religion. Sans nier tout ce qui leur a été enseigné, ils
tenteront de comprendre pourquoi I’homosexualité est condamnée par I’église. Dans
trois romans distincts, The God Box, Gravity et Bilal's Bread, il sera fait mention de
I’histoire de la ville Sodome : Dieu y aurait condamné tous les habitants du fait de
leur orientation sexuelle. « Est-ce réellement le cas? », se demanderont les
personnages. Ils effectueront des recherches et comprendront qu’il existe de multiples
lectures possibles de ce passage. En développant leur sens critique, les héros
réaliseront que les enseignements qu’ils ont recus depuis leur enfance sont peut-étre
biaisés. Il leur incombera de décider quelle lecture ils décident de faire de certains
passages condamnant leurs désirs.

Cette reprise de pouvoir du personnage sur les enseignements religieux
marque un tournant dans leur coming-in. A Iinstar de Roberta Seelinger Trites, nous
pensons que c'est cette admission des limites du discours religieux qui leur permet de
se construire socialement au travers de ce méme discours : « They cannot find a place
in the culture at large until they understand the discourses of their own religious
culture®®*>». L’acceptation de la nouvelle place qu’ils occupent dorénavant en société
(celle d’une personne LGB) ne se fera que lorsque les discours discréditant cette place

seront réévalués.

Un des romans du corpus secondaire aborde sous un angle intéressant aux

thématiques de la religion et de I’homosexualité : Autoboyography. Tanner tombe

235 Roberta Seelinger Trites, Disturbing the Universe, op. cit., p. 45.
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amoureux de Sebastian, un Mormon. Les parents de Tanner acceptent sa bisexualité,

mais pas son choix de partenaire :

« Organised religion isn’t something that is regarded too fondly in our house.
My dad is jewish but hasn’t been to the temple in years. Mom grew up LDS
[Latter Day Saint, une église mormone, S.C.], just north of here in Salt Lake
City, but defected from the church at nineteen, when her younger sister, my aunt
Emily, came out in high school and her parents and the church cut her off?* ».

Les parents de Tanner ont été victimes du coté pernicieux de la religion et,
précisément pour cette raison, n’acceptent pas que leur fils fréquente Sebastian. Ce
dernier refuse de quitter sa famille et son église. A la toute fin du récit, les deux
garcons sont réunis, Sebastian s'éloignant de LDS par amour pour Tanner. Avec The
Miseducation of Cameron Post, Autoboyography est cependant le seul cas de notre
corpus ou l'histoire se clot avec un protagoniste pour qui réintégrer I'église sera
difficile, voire impossible.

Dans les autres romans, les héros arrivent a concilier leur orientation sexuelle
et leur religion. Paul affirme avec confiance : « I'm on a new path now, learning to
love and accept myself as God created me. After all my prayers for change, uttered
and stuffed into my little box, God did change me — just not the way I'd wanted. I still
don't understand why I'm gay, but now I accept what I always knew inside my heart :
It's just how I am?*’ ». Les conclusions des romans abondent presque toutes en ce
sens. Durant leur coming-in, pour les personnages religieux, une réévaluation des
acquis doit étre faite avant que le coming-in puisse se poursuivre. Les héros
surmonteront cette difficulté et pourront aller de I'avant, a la fois au sein de leur

communauté religieuse et au sein de la communauté¢ LGBTQ.

236 Christina Lauren, Autoboyography, New York, Simon & Shuster, 2017, p. 23-24.
27 Alex Sanchez, The God Box, p. 247.
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2.6.3e. L'appartenance culturelle

Peu de récits présentent des personnages qui ne sont pas caucasiens ou, du
moins, ne mentionnent que rarement leur ethnie spécifique. Le héros blanc et
américain ou européen (donc, non immigrant), semble étre un état par défaut.
Pourtant, une appartenance culturelle différente de celle de la masse peut avoir un
impact important sur le coming-in. Ainsi, les personnes LGB racisées font-elles face a
une discrimination dont les personnes caucasiennes (ou en apparence caucasiennes) et
non immigrantes ne peuvent connaitre les nuances. Esther Saxey note a ce sujet :
« Across various minority ethnicities, many people living in white-majority cultures
describe their family as a mainstay of the racial or cultural sense of self. They feel
conflicted about adopting a sexual identity that might negate or devalue this. And
moving into a white gay ‘’community” leaves them vulnerable to racism?*%. »

Un héros de couleur aura nécessairement une expérience différente vis-a-vis
de son homosexualité de celle d'un personnage non racisé. Notre corpus contient huit
romans dans lesquels les protagonistes sont racis€s : Bilal's Bread, Boyfriends with
Girlfriends, French Kiss, ou l'amour au plurielles, The God Box, Rainbow Boys,
Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe, More Happy Than Not, One
Man Guy. Quatre de ces romans présentent des personnages Mexicains ou Mexicano-
Américains (trois ont été écrits par Alex Sanchez). On retrouve un adolescent
portoricain, un récit met en scéne un adolescent arménien et un autre un protagoniste

arabe ; finalement, un roman présente une adolescente libanaise.

238 Esther Saxey, Homoplot, op. cit., p. 121.
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La double thématique (ethnie/orientation sexuelle), bien que peu exploitée en
littérature a thématique LGB destinée aux adolescents, se doit d'étre considérée pour
ce qu'elle est: le foyer d'une double discrimination potentielle. Un personnage
souvent dénigré a cause de son appartenance culturelle ou de la couleur de sa peau
pourra craindre davantage les remarques potentielles liées a son orientation sexuelle.
En ce sens, ce facteur ne peut qu'avoir un impact sur le coming-in des héros : soit ils
engageront, encore une fois, des stratégies d'autocensures pour dissimuler leur
orientation sexuelle (comme 1'a fait Aaron dans More Happy Than Not, nous l'avons

vu), soit, blasés face aux quolibets, ils seront mieux préparés a les affronter.

L'impression de ne pas faire partie de la culture dominante est présente chez
les personnages avant méme qu'ils amorcent leur coming-in. Plusieurs tentent de
s’intégrer le plus possible a leur terre d’accueil. C’est le cas de Paul (7he God Box)
qui utilise ce prénom plutot que Pablo : « Althought my birth certificate actually did
say Pablo, I didn’t want to be constantly reminded I was from Mexico. I wanted to be
American; I didn’t want to be different?*°. » Leur désir de ne pas « s'exclure » plus
encore de la masse pousse certains personnages a craindre davantage la découverte
par autrui de leur différence. L'oeuvre Bilal’s Bread le démontre trés bien. Bilal,
musulman, se fait régulierement insulter : « And if you blow up another building,
maybe I'll just stump on your stupid head next time. What do you think of that, you

little muslim faggot??4°

» Bilal, bien qu'encore incertain quant a son orientation
sexuelle recoit des insultes xénophobes, racistes et homophobes. I1 ne souhaite
évidemment pas étre davantage stigmatisé¢ et gardera son orientation sexuelle hors-

norme secréte, presque au péril de sa vie.

239 Alex Sanchez, The God Box, op. cit., p. 2.
240 X Sulamayman, Bilal’s Bread, New York, Alyson’s Books, 2005, p. 26.
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Les héros dont les parents ont immigré se trouvent au milieu de plusieurs
cultures parfois opposées 1'une a I’autre : celle de leur famille et celle, souvent
occidentale, « de 'extérieur ». Bilal vit avec sa meére, ses deux freres ainés et sa sceur
dans un petit appartement. Leur pere a été tué en Irak quand Bilal était jeune et ils ont
fui le pays. L’immigration a compliqué la dynamique familiale: « Cultural
differences between the older and younger children had created a divide in the family.
Not only did East clash with West, but the old ways also clashed with the new?*! ».
Ce qui est la norme dans un pays ne 1’est pas forcément dans un autre. Incapable
d’admettre son homosexualité, et frustré d’étre dans un pays qui le rebute, Salim,
I’ainé, abusera sexuellement Bilal en plus de faire régner un régime de terreur sur la
maisonnée. Il affirmera : « We don’t have anything in this country, Bilal. All we have
is each other. I have to make sacrifices. So do you. The family has to come first. We

have our image to think about®*?

». L’accent est mis sur I’absence de repéres qui
caractérise 1’expérience migratoire. Considérant le milieu dans lequel il a été élevé, il
n’est donc pas étonnant que le coming-in de Bilal soit tres difficile : la seconde partie,
l'acceptation, prendra du temps. Le discours de Salim aura pour effet la création
d’une culture du secret trés forte. En plus de I’aspect religieux dont nous avons
discuté précédemment, s’ajoute alors 1’aspect culturel qui rend plus ardue
l'acceptation de soi de Bilal. Admettre son homosexualité, mais aussi dénoncer son

frére, serait comme trahir sa famille : « To talk about turning Salim in to the police

was a sin against family loyalty — and Kurds could be loyal to the point of

21 Ibid., p. 22.
22 Ibid., p. 124.
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madness?®$». C’est pourquoi le coming-in de Bilal sera grandement ralenti et
pourquoi il aura de la difficulté a séparer les sévices subis aux mains de son frére de
son désir pour Mohammad.

Le pere de Miya (French Kiss ou l'amour au plurielles) utilise une rhétorique
similaire a celle de Salim pour enjoindre sa fille & mieux se comporter : « Nous ne
sommes pas d'ici, Miya. Les gens de ce pays nous accueillent généreusement mais il
faut mériter leur confiance ! Nous devons agir de fagon irréprochable, faire en sorte
qu'ils n'aient pas a se plaindre de nous. Il faut méme se montrer meilleurs qu’eux>** ».
Sans utiliser la violence, il rappelle a sa fille leur statut minoritaire. Cet état de fait
ajoute une pression supplémentaire chez I’adolescente et renforce son désir de
conformité.

Il arrive parfois que le besoin de « faire comme les autres » ne vienne pas
d’une pression familiale directe, mais d’un désir de se reconnaitre chez les membres
de sa communauté ethnique. Se voyant peu représentés dans leur terre d'accueil,
certains personnages tentent de se rattacher a la culture et aux traditions de leurs
parents. Ari et Dante (Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe) sont
nés de parents mexicains et le récit laisse sous-entendre que cette culture engage son
propre systeme de valeurs ou de préjugés. Par exemple : joindre un gang, signe
flagrant de virilité, avoir un gros camion, étre indépendant, etc. Dante, qui a la peau
plus pale qu’Ari et qui accepte son homosexualité, dit lui-méme ne pas se sentir

Mexicain. Ari rétorque : « Liking boys isn’t an americain invention®*>», signifiant par

la que ’homosexualité¢ de Dante ne fait pas de lui un exclu. Ari reconnait cependant

3 Ibid., p. 91.
24 Lyne Vanier, French Kiss ou l'"amour au plurielles, op. cit., p. 166.
245 Benjamin Alire Saenz, Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe, op. cit., p. 273.
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le machisme évident de la culture mexicaine et voudrait bien s’y rattacher méme s'il
préfére la solitude du désert aux groupes de gargons bruyants dont la masculinité

exubérante ’effraie.

2.6.3f. Les intéréts particuliers

Le dernier facteurs d'influence que nous avons pu relever dans les récits de
notre corpus concernent les intéréts particuliers des héros. Ceux-ci les ameneront a
fréquenter différents personnages et milieux qui auront un impact sur leur coming-in.
Ces loisirs engagent leurs propres systémes de valeurs, plus ou moins favorables aux
homosexualités. Le sport est, par exemple, I'une de ces activités. Lorsque la pratique
rigoureuse d'un sport est mise en scene dans les récits, cela aura certainement un
impact sur l'entrée dans le placard et 'acceptation de soi des héros. Quel que soit le
sport : natation, hockey, soccer, course a pieds, etc. Les personnages subiront des
remarques homophobes dans ces milieux ou craindront d'en subir. Dans tous les cas,
ils observeront un temps d'arrét durant leur coming-in avant de parvenir a joindre, ou
non, leur pratique sportive et leur orientation sexuelle.

Dans certains romans du corpus, le coming-in s’amorce avec la
reconnaissance, par le héros, de son attirance pour un coéquipier. La proximité des
vestiaires et les nombreuses heures passées en groupe ne peuvent que favoriser
I’émergence de tels sentiments. David (David Inside Out) se sentira coincé dans les
vestiaires : « Sean and Parker, the other two juniors on cross-country, undressed on

either side of me. Like gods. Sean Icelandic and Parker Grecian. I kept my eyes
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closed, head bent to the floor’*® ». What They Always Tell Us et Recrue, notamment,

donnent a lire des scénes similaires.

Dans notre corpus, plusieurs protagonistes font de la nage : Holland (Keeping
You a Secret), Cameron (The Miseducation of Cameron Post), James (James), Kyle
(Rainbow Boys). Certains autres rencontrent leur intérét amoureux dans un cadre
impliquant la nage : Ellie (Gravity), Aristotle (Aristotle and Dante Discover the
Secrets of the Universe). Un autre sport couramment pratiqué par les protagonistes
LGB est la course : Jason (4 Secret Edge), Alex (What they Always Tell Us), David
(David Inside Out), Pierre (Point de coté) sont des coureurs. Il s’agit en apparence de
sports solitaires, mais six de ces dix personnages font partie d’équipes sportives
compétitives.

Quelques autres protagonistes sont des joueurs de soccer, de hockey ou de
basketball : Dominic (Elle ou lui), Miya (French Kiss ou [’amour au plurielles),
Andrew (Andy Squared), Maxence (Recrue), Jason (Rainbow Boys). Ces sports sont
habituellement percus comme étant plus machos, mais, dans tous les cas, certaines
attentes pésent sur les personnages, attentes performatives ou comportementales, par
exemple. Les protagonistes auront souvent plusieurs amis au sein de ces groupes et ne
pas les perdre (en plus de cesser la pratique d’une activité dans laquelle ils se sentent
valorisés) est une préoccupation majeure. James a consacré dix ans a la nage et a
atteint le niveau national. Lorsqu’il réalise son attirance pour Isaac, il craint tout
d'abord I’opinion des autres athletes. Il fait part de ses préoccupations a son

entraineur :

246 Lee Bantle, David Inside Out, op. cit., p. 10.
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— Je veux pas que les autres athlétes pensent que je suis un adversaire facile a
battre.

— Pourquoi tu le serais ?

— Parce que... parce que je sors avec un gars 224

Bien que la réaction de ses parents et de ses amis compte énormément pour
lui, son appréhension principale est en lien avec le milieu sportif. Il ne veut pas perdre
le respect des autres nageurs et de son entraineur. Comme il le dit si bien : « Etre dans
I’¢lite, c’est dans mes plans depuis mes six ans. Pas étre amoureux d’Isaac. Je sais
nager, mais je ne suis pas siir de savoir comment aimer un gars>*® ». L’incertitude qui
découle du fait d’étre amoureux d’une personne de méme genre est directement mise
en opposition avec la performance sportive qui lui donne confiance en soi et une

impression de contrdle. Concilier les deux devra étre fait durant le coming-in.

Le milieu sportif peut se révéler sans piti€ pour certains protagonistes. Les
rumeurs et les doutes peuvent les pousser a abandonner la pratique de leur sport.
Lorsque Dominic (Elle ou lui) quitte le vestiaire aprés une altercation au sujet de sa
bisexualité, « il ne fait pas un geste pour se tourner vers ce lieu qu'il a tant aimé. Ce
lieu qu'il a visité¢ des centaines, des milliers de fois, depuis qu'il a appris a chausser
des patins?* ». Miya, qui pratique le soccer, abandonne aussi son sport. Ces
personnages se sentent forcés de quitter leurs équipes suite aux insinuations de leurs
coéquipiers. Ils font le choix de laisser derriere eux un milieu peu favorable aux
différentes sexualités, mais cela n’est pas sans conséquence. Ils se retrouvent souvent

sans amis et dépourvu d’un environnement qui, auparavant, les valorisait.

247 Samuel Champagne, James, op. cit., p. 299.
%8 [pid., p. 181-182.
24 Marilou Addison, Elle ou lui, op. cit., p. 266.
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Les héros de notre corpus ne sont pas que des sportifs. Jamie (Fan Art), par
exemple, s’occupe de la revue scolaire. Parmi les personnages gravitant autour du
journal se trouvent deux adolescentes lesbiennes qui se sont donné pour mission de
faire en sorte que Jamie et son ami Mason deviennent un couple. Le milieu est donc
propice a ce que Jamie accepte sa différence et fasse son coming-out.

Miya (French Kiss, ou l'amour au plurielles), quant a elle, a toujours joué¢ du
piano. Le sport n’étant plus une option pour elle, elle joint un groupe de musique
composé d'un garcon Noir, d’une fille asiatique et d’un garcon homosexuel, en plus
de Claudelle, son amoureuse. Il s’agit du premier endroit dans lequel I’adolescente
n’a pas peur d’étre jugée et ou elle a le sentiment qu'elle pourrait étre elle-méme. Le
groupe lui donne confiance en ses capacités de musicienne, tout en légitimant son
droit d’étre hors-norme puisque tous les membres de ce groupe le sont, a divers
degrés. La présence de plusieurs personnages LGB (d'adjuvants, donc) est ici ce qui
aide ces personnages a s'accepter et non pas tellement le milieu artistique dans lequel
ils évoluent.

Les intéréts des héros sont trés diversifiés : Thomas (Recrue) est un danseur,
Simon (Simon vs. the Homo Sapiens Agenda) fait du théatre, Tanner
(Autoboyography) a une passion grandissante pour la littérature. Dans les romans de
notre corpus, les personnages évoluant dans des milieux favorisant I'expression de soi
ne craignent pas d'emblée la réaction de leurs pairs. Leur coming-in n'est donc pas
influencé négativement par leurs lieux de sociabilité — a ce niveau, du moins — alors

que, pour les protagonistes pratiquant un sport, il en va autrement.
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2.7. Vers la sortie

Pour les héros, le coming-in est un long processus qui débute dés Ia
reconnaissance de leurs sentiments pour une personne de méme genre. Prendre
conscience de son homosexualité ou de sa bisexualité est un moment difficile pour les
personnages, moment dont le catalyseur est bien souvent un autre, intérét amoureux
potentiel. Cette rencontre déclenchera le parcours de la reconnaissance. Parfois, des
réves et des fantasmes serviront d'instigateurs a la prise de conscience. S'en suivra
une recherche d'indices antérieurs, de moments qui auraient pu aiguiller le
personnage au sujet de son orientation sexuelle. Ces indices viendront le confronter
quant a la permanence de son émotion. Presque systématiquement, il mettra en place
des stratégies de défense, de crainte de voir son secret réveélé.

Au fil des pages, alors que le personnage sera mis a face a diverses embiiches
(liées aux divers lieux de sociabilité dans lesquels il évolue) et surmontera les
obstacles, son sentiment de pouvoir grandira. Le malaise et I’incertitude qu’il
éprouvait au départ laissent place a une certaine volonté d’étre vu en tant que
personne LGB. Vers la fin de son coming-in, le héros semble avoir repris le contrdle
sur son identité, avoir fait la paix avec ses désirs, les avoir acceptés comme étant
immuables et, surtout, avoir retrouvé un certain amour de soi momentanément perdu.

Aristotle (Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe) pense :

As Dante and I lay on our backs in the bed of my pickup and gazed out
at the summer stars, | was free. Imagine that. Aristotle Mendoza, a free man. [
wasn't afraid anymore. [...]

I took Dante's hand and held it.

How could I have ever been ashamed of loving Dante Quintana?°?

250 Benjamin Alire Saenz, Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe, op. cit., p. 359.
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Les intéréts amoureux des protagonistes auront un impact positif sur la
seconde part du coming-in, l'acceptation. Jason (A Secret Edge) affirme, faisant
référence a Raj : « I inhale deeply and let the breath out, calming myself. If being gay

means being with Raj, well, that's something I can take?!

». En plus d'avoir été I'un
des déclencheurs de sa prise de conscience, Raj sera celui qui aidera Jason a accepter
sa différence et a le faire cheminer vers le coming-out.

Le coming-in et la sortie du placard ont parfois des temporalités paralléles,
entrecroisées. Nous les avons séparés ici pour les besoins de 1'analyse, mais il va de
soi que certains coming-out se font alors que le coming-in n'est pas terminé. Le
personnage ne doit pas nécessairement avoir complétement accepté sa nouvelle
identité pour vouloir sortir du placard. Un coming-out volontaire — l'une des
catégories de coming-out que nous ¢€tudierons au prochain chapitre — peut étre
compris comme une affirmation de l'acceptation de soi ou une bonne complétion du
coming-in, mais il est bien plus que cela. D'autres types de coming-out sont aussi faits
alors que la partie «acceptation de soi» du coming-in n'est méme pas encore
entamée! Comme le notent Sébastien Chauvin et Arnaud Lerch, en accord avec Eve
Kosofsky Sedgwick : « On n'est jamais [...] complétement sorti du placard: le
coming-out commence avant d'avoir commencé et n'est jamais vraiment terminé”? ».
Le processus du coming-in, tel que nous l'avons not¢, s'enclenche souvent au contact
d'un autre personnage de méme genre et les deux adolescents commenceront une
relation — impliquant alors déja un coming-out, méme implicite. Les deux processus

sont complémentaires, mais non exclusifs en cela que le coming-in précede forcément

251 Robin Reardon, 4 secret Edge, op. cit., p. 46.
252 Sébastien Chauvin,. Arnaud Lerch, Sociologie de I'homosexualité, op. cit., p. 37.
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toute prise de parole de la part du protagoniste (mais ne précéde pas toute révélation
faite par autrui). Dans le but de comprendre comment l'entrée dans le placard et la
sortie sont complémentaires et interdépendants, il nous faut maintenant discuter des
multiples coming-out présentés dans les romans a thématiques LGB destinés aux

adolescents, de leurs modalités et de leurs significations.



CHAPITRE III

LE COMING-OUT

Un gay apprend deux fois & parler?:.

Lors du coming-out, aussi appelé « sortie du placard », une personne LGB
révele son homosexualité ou sa bisexualité a autrui. Souvent qualifié de libération, le
coming-out est le moyen par lequel l'individu remet les pendules a l'heure : il
affirme —ou confirme —sa différence a l'autre et il contre la présomption
d'hétérosexualité qui pese sur lui. Le coming-out est une prise de parole dont I'impact
va bien au-dela d'une simple déclaration: il s'agit d'un geste politique et
revendicateur. Rappelons cette citation de Vanessa Wayne Lee : « [Coming-out is] a
movement into a metaphysics of presence, speech, and cultural visibility. [...] Or, put
another way, to be out is really to be "in" — inside the realm of the visible, the

speakable, the culturally intelligible?>*

». Si la dicibilité assure le coming-in, c’est le
dire qui assure le coming-out.

L’inéluctabilité de la sortie du placard est une ombre qui plane sur 1’existence
des personnages LGB. Cette prise de parole occupe une place prépondérante dans les

romans a thématique homosexuelle : tous les récits y font référence. Or, tous les

coming-out ne sont pas semblables et il est important de s’attarder sur leurs

253 Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 154.
2% Vanessa Wayne Lee, « "Unshelter Me" », art. cit., p. 152.
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significations symboliques. Les romans de notre corpus soulignent I’importance de
cet acte qui sera répété, encore et encore, au sein d'un méme récit. Cela nous permet
d’affirmer, a l'instar de Didier Eribon et de Renaud Lagabrielle, que le terme coming-
out devrait toujours étre employé au pluriel>. Le choix de révéler ou non son
orientation sexuelle dissidente est sans cesse a refaire ; rares, en effet, sont les romans
qui ne présentent qu'un seul coming-out. Le héros, évoluant dans différents lieux de
sociabilité (scolaire, familial, etc.) et fréquentant différents personnages au sein de
ces milieux, sort du placard a plusieurs reprises. Nous le verrons, ces sorties ne
revétent pas toutes la méme importance pour le personnage, mais elles constituent

toutes une rupture dans le parcours de vie des héros.

3.1. Seconde rupture biographique

Le coming-out, tout comme le coming-in, doit €tre considéré comme une
étape majeure dans le parcours chronologique d'une personne LGB. Cela est aussi
vrai pour les personnages de notre corpus. Il y a cependant une différence de taille
entre les deux stades de la construction identitaire que nous étudions. Contrairement
au coming-in, durant lequel le cheminement du protagoniste n'impliquait que lui (et
potentiellement un autre, aussi homosexuel ou bisexuel), le coming-out sous-entend
une interaction avec autrui. L'homosexualité ou la bisexualité du héros n'est alors plus
une information connue que de lui-méme. Comme le note Renaud Lagabrielle :

« Dire "Je suis homosexuel-le" ne se réduit en effet pas a une simple déclaration. Cela

255 Renaud Lagabrielle, Représentations des homosexualités, op. cit., p. 120.
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provoque une modification et un remaniement souvent profonds des rapports a soi
ainsi qu'au monde qui nous entoure®*® ». Il s'agit, 2 nouveau, d'une bifurcation dans le
parcours de vie du personnage LGB comme l'a été le coming-in. Seulement, cette
fois, elle est publique.

Le héros se trouve, lorsqu'il envisage la possibilit¢ de sortir du placard, a
I’intérieur des stades 4 et 5 de la Theory of Sexual Orientation Identity Formation de
Vivienne Cass : ceux de 1’ldentity acceptance et de 1’Identity pride. Comme nous
I’avons déja souligné, la temporalité accélérée des récits rend difficile 1'exercice d'une
séparation distincte entre les étapes relevées par Cass lorsqu'on tente d'appliquer sa
théorie aux récits. Cette théorie explicite cependant la fracture qui se produit au sein
du processus de formation identitaire et qui sépare, en quelque sorte, le coming-in du
coming-out. Cass affirme : « By Stage 4, passing has become a routine strategy for
compartmentalizing a homosexual way of life and reducing the likelihood of being
confronted with the reactions of heterosexuals. [...] P may selectively disclose a
homosexual identity to significant heterosexual others. They in turn function in a
protective way by keeping P's secret®’. » Ce « prétendre » dont nous avons discuté au
chapitre précédent est, en quelque sorte, un couteau a double tranchant : « [It] is the
basis for the protagonist's ethically and dramatically central decision to disclose his

sexuality?*®

». Sans le « prétendre », la sortie du placard ne serait pas nécessaire. Le
héros, cependant, n'aurait pas bénéfici¢ de ce moment de pause qui lui a permis de

s'adapter a sa nouvelle identité de personne LGB. Le coming-out, historiquement, on

I'a vu, permettait d'étre vu socialement, de trouver « ses semblables ». Prenant parole

6 Ibid., p. 125.
257 Vivienne Cass, « Homosexual Identity Formation : A Theorical Model », art. cit., p. 232.
28 Esther Saxey, Homoplot, op. cit., p. 46.
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et sortant du placard, le personnage fera le choix de rompre le statu quo, « d'annuler »

le « prétendre » et de se rendre visible aux yeux de tous.

Nombre de chercheurs, comme les narrateurs de la majorité des récits de notre
corpus, utilisent le mot «aveu» pour qualifier le coming-out. Le terme est
culturellement apparenté a I’erreur, a la honte. Qu’on qualifie encore le coming-out
d’aveu montre bien a quel point celui ou celle qui affirme sa sexualité hors-norme
s’exclut — volontairement, qui plus est — de la majorité. Une grande part du champ
lexical associé au coming-out rappelle celui de 1'enquéte, du crime : révélation, secret,
etc. La présomption d'hétérosexualité qui peése sur les individus les pousse a devoir
rectifier le tir, exprimer leur vraie nature. « Tout le monde est hétéro, jusqu'a preuve
du contraire’” », affirme Maxence (Recrue). Sa remarque n’est pas sans rappeler la
présomption d'innocence : en cour de justice, toute personne est innocente a moins de
preuves du contraire. L’individu LGB, lors du coming-out, ne peut plus étre considéré

« innocent » puisqu’il met en mot sa « culpabilité » de ne pas appartenir a la norme.

En affirmant sa différence, sa « non-innocence », le narrateur LGB chamboule
certains acquis : une rupture se produit dans la dynamique des relations entre les
personnages. Antonio (Le secret d'Antonio) exprime cette réalité trés justement, apres
avoir révélé son homosexualité a son fréere adoptif : « Pasqual changerait-il d'attitude
désormais ou resterait-il comme avant? Antonio réalisait qu'a présent il y aurait
toujours un avant qui viendrait ponctuer sa vie, un peu comme un marque-page dans

un livre’®® ». Pour Antonio, la sortie du placard constitue un moment décisif, la

2% Samuel Champagne, Recrue, op. cit., 2013, p. 30.
260 H¢lene Paraire, Le secret d'Antonio, op. cit., p. 146.



158

métaphore du livre le démontre bien: en marquant la page, l'instant revét une

importance supérieure a tout autre moment de I'histoire.

La plupart des personnages ont des craintes similaires a celles d'Antonio et les
expriment de manieres diverses. Toujours, leur hésitation nait de la conscience que
cette scission est inévitable. Nous pensons, a l'instar de Renaud Lagabrielle, que « la
durée méme des histoires souligne [...] la rupture, le "virage existentiel" que
représente le coming-out dans la biographie des personnages, rupture qu’Eric Fassin

"261 5, Les récits de notre

qualifie de "coupure chronologique dans les biographies
corpus consacrent une grande part de la trame narrative a ce moment — ces moments —
, reconnaissant par la I’importance du geste du coming-out : I’expérience de la sortie
du placard « peut dés lors étre considérée comme une des "scénes gaies", une des
"scénes lesbiennes" par excellence®$? ». Il est intéressant de noter que la majorité des
récits se terminent apres que le personnage ait fait un ou plusieurs coming-out. Peu de
romans mettent en scéne « l'apreés-coming-out », comme si le protagoniste avait alors
atteint la fin de sa quéte. Le fait que la treés grande majorité des romans a thématique
homosexuelle ne commencent pas sur cette « scéne gaie » par excellence démontre

toute l'importance de ce qui se passe avant, du coming-in, du « pré-coming-out »,

donc, élément essentiel pour faire advenir cet élément narratif majeur.

Si la réalisation et 'acceptation de sa différence par le héros représentent une
premiere rupture biographique et un remaniement identitaire intérieur, le coming-out,
lui, est a comprendre comme une seconde rupture. Janik Bastien Charlebois affirme

que « les personnes LGBTQ consacrent beaucoup d’énergie a évaluer et a anticiper la

261 Renaud Lagabrielle, Représentations des homosexualités, op. cit., p. 123.
22 [bid., p. 120.
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pertinence de ces informations [qui doit savoir? Que doit-il savoir? S.C.] aux yeux de
l’autre, [...] préoccupation qu’une personne hétérosexuelle n’a pas besoin
d’entretenir®®® ». Les personnages de notre corpus ont des questionnements similaires
et anticipent et redoutent le moment de se dire. Cette seconde rupture est donc une
rupture sociale, dont le déroulement découle d'un processus d'évaluation des milieux
de vie dans lesquels les héros évoluent. Ces derniers savent que tout changera
lorsqu'ils auront partagé leur différence avec autrui. L'acte a des airs de finalité. Dans
Suicide Notes, Jeff affirme: «It's like you're committing to it. "Mom, dad, I've
thought about it a lot, and I've decided I'm gay." Like you've read all the brochures
and comparison shopped. Or finally decided what college to go to. Only if you're
wrong, you can't exactly get a refund or switch schools. Well, I guess you could, but
then you've gotten everyone excited for nothing?*. » Pour Jeff, dire sa différence

ancre cette identité dans le réel pour autrui. Elle est immuable et dramatique.

L’affirmation « Je suis gay/lesbienne/bisexuel-le » confére donc une nouvelle
identité a celui ou celle qui prononce ces mots. Aussi, la mani¢re dont les autres
réagissent a cette révélation revét-elle une grande importance pour les personnages.
Les tourments intérieurs de James (James) sont un bon exemple de cela. Il explique a
son amoureux Isaac : « Les gens... Ils vont pas écouter quand je vais leur annoncer
que je suis bisexuel. IIs vont juste me voir avec toi et bang ! Je serai gay?* ». James
craint que ses pairs tirent des conclusions erronées de sa relation avec un gargon.

Frederick (So Hard to Say), quant a lui, s'inquicte d'étre ostracisé : « Everyone would

263 Janik Bastien Charlebois, « Au-dela de la phobie de 'homo », art. cit., p. 137.
264 Michael Thomas Ford, Suicide Notes, op. cit., p. 264.
265 Samuel Champagne, James, op. cit., p. 273.
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shake their head in dismay. The news would spread around school like wildfire and
I'd be treated like a freak?® ».

Le clivage entre l'identité « antérieure » (hétérosexuelle) et 1’identité
« actuelle » (homosexuelle/bisexuelle) de 1'individu LGB suscite des réactions plus
ou moins extrémes. La rupture biographique n'est donc pas seulement celle
expérimentée par le protagoniste, elle est vécue par tous les personnages qui seront
mis face a la déclaration de ce dernier. Cette nouvelle vision apposée sur soi par
autrui est la raison méme de la réticence qu'ont les protagonistes a sortir du placard.
Certes, ils peuvent alors transformer le discours sur les homosexualités, mais
deviennent aussi un objet de ce discours. Plusieurs personnages de notre corpus
hésitent donc a utiliser leur voix pour faire leur coming-out. Malgré leurs craintes, ils

y arrivent, et plus d’une fois, bien souvent.

3.2. L'injustice du coming-out

Peu importe la manicre dont le coming-out sera fait ou subi (ce dont nous
discuterons bientdt), il reste un passage obligé pour tout individu qui veut vivre sa

sexualité sans se cacher :

L'injonction au silence et a la mise en secret de leurs désirs dont sont 'objet les
homosexuel-le-s est indissociable d'une contrainte spécifique, celle du choix de
révéler ou non leur homosexualité. Alors qu'au sein de la matrice sociale que
représente la présomption d'hétérosexualité, &tre hétérosexuel-le « va sans
dire », les sujets homosexuels sont obligés, eux, de déclarer leur sexualité, de la
mettre en mots, d'abord pour soi, pour les autres ensuite?®”.

266 Alex Sanchez, So Hard to Say, op. cit., p. 192.

267 Renaud Lagabrielle, Représentation des homosexualité, op. cit., p. 119. Dans ce passage,
Lagabrielle cite Philipe Mangeot, « Discrétion/Placard », Louis-George Tin (dir.), Dictionnaire de
I’homophobie, 2003, Paris, PUF, p. 130.
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Dans les romans de notre corpus, plusieurs protagonistes se sentent frustrés
par cette obligation. Cela les exaspére de devoir déclarer quelque chose qui, pour eux,

mériterait d'aller de soi. Jeff (Suicide Notes) exprime trés bien ce sentiment :

I'm imagining sitting down with my parents and actually saying, "I'm
gay." And you know what? It makes me a little mad. I mean, straight guys don't
have to sit their parents down and tell them they like girls. Everyone just
assume they do. But if you're gay, everybody make this ginormous deal out of
it. You practically have to hold a news conference and take out an ad in the
newspaper. Why? Just because it's not what most people do? That doesn't seem
fair.

Why should my parents know? So they can get used to the idea of not
having a daughter-in-law? So they can practice imagining me walking down the
aisle with a guy? I don't get it. Why is it that you have to warn people about
who you are? Why can't it just be something that happens?¢%?

La frustration de Jeff se porte contre I'hétérosexisme et la présomption
d'hétérosexualité. 1l croit que le coming-out est effectué pour le bénéfice d'autrui,
pour les prévenir (« warn », « get used to ») que quelque chose n'est pas comme ce
« devrait » €tre. Jeff voit la sortie du placard comme une obligation (« should ») et,
n'étant pas encore tres a l'aise avec son orientation sexuelle, se sent poussé vers
quelque chose qu'il ne souhaite pas.

Comme le laisse entendre le discours de Jeff (« Why? Just because it's not
what most people do? That doesn't seem fair »), ce qui caractérise encore l'expérience
des personnes LGB n'est pas seulement leur attirance pour des personnes de méme
genre, mais leur statut minoritaire. De 1a découle leur crainte de perturber un statu
quo, une image préétablie. Mike (Whatever. Or how junior year became totally
f3@ked) réalise soudainement que sa relation avec Wallace a des implications qu’il
n’avait pas anticipées : « And then he has a holy-shit epiphany — Mike realizes he’s
going to have to tell people. Not just Lisa or Jay or his crazy grandmother. This

probably isn’t going to stay a secret, judging by the extreme lack of discretion

268 Michael Thomas Ford, Suicide Notes, op. cit., p. 264. Italiques dans l'original.
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Wallace has shown so far?®’

». L’expression, en partie en italiques, « have to tell
people » dénote 1’obligation ressentie par Mike face a la sortie du placard. De plus, le
mot « people » fait référence a des personnes qui ne lui sont pas nécessairement

proches. Il mentionne quelques amis, sa famille, mais sa crainte est manifestement

dirigée vers ces autres a qui il se croit obligé de révéler son orientation sexuelle.

Le coming-out n'est évidemment pas une obligation réelle. Aucune loi ne
force une personne LGB a clamer haut et fort sa différence.. Au contraire, certains
milieux voient d'un mauvais ceil la sortie du placard. Cependant, pour que l'individu
LGB puisse prendre part au discours sans censurer ses propos ou omettre
volontairement certaines informations, le coming-out est essentiel. Dans les récits de
notre corpus, bien souvent, le personnage est amoureux et ne veut pas s'en cacher. Il a
bien conscience que, sans la sortie du placard, il est condamné a vivre sa relation dans
le secret. C'est pourquoi plusieurs ont l'impression de ne pas étre honnétes en ne
faisant pas leur coming-out. L'injonction de la sortie est si forte que le maintien du
statu quo est vu, d'une part, comme de la lacheté, et, d'autre part, comme un
mensonge. Frederick, apres s'étre involontairement humilié, pense : « Perhaps if I've
really ruined my life, I can move into a new career as a psychic. I'm already living a
fraudulent existence by not coming out of the closet; I could continue the pattern and
take people's money in exchange for bogus fortunes?’® ». Les mots « fraudulent
existence » en appellent au jeu sournois, a celui du « prétendre ». Comme si, en ne
sortant pas du placard, Frederick cachait volontairement une information qu'il devrait

révéler et que les hétérosexuels auraient /e droit de savoir. C'est 1'un des aspects les

269 S, 1. Goslee, Whatever. Or how junior year became totally fS@ked, op. cit., p. 203. Italiques dans
’original.
270" Alex Sanchez, So Hard to Say, op. cit., p. 102.
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plus pernicieux de l'obligation du coming-out : plutét que d’étre vu comme un
moyen, pour la personne LGB, de vivre sans se cacher, il est souvent per¢u comme un
di offert aux personnages hétérosexuels. Certains protagonistes secondaires se
plaignent, par exemple, « de ne pas avoir su avant ». Ariane, 1'amie de Léa (Coming-

out), affirme :

- J'aurais aimé savoir comment tu te sentais quand tu 1'as découvert. [...]
- Je me sentais dégueulasse.
- Ca ne change pas le fait que tu m'aies caché la vérité!?”!

Ariane n'a aucune compassion face au malaise de Léa. Elle lui en veut de ne
pas avoir partagé quelque chose qui, en réalité, ne la concerne pas directement. De
son coOté, Myléne — la confidente de Gaél (Le secret de I'hippocampe) — sera elle aussi
déstabilisée par le coming-out de son ami : « N'a-t-elle pas été mesquine de lui dire
qu'elle se sentait désolée qu'il lui ait menti si longtemps, qu'il aurait di lui faire
confiance plus t6t!??» Les personnages ayant de telles réactions confondent
mensonge et non-révélation, comme si ne pas dire son orientation sexuelle équivalait
a étre hétérosexuel, et donc a prétendre et a mentir. Les personnages secondaires en
colere exigent « la vérité » alors qu'il n'y a jamais eu « mensonge ». Encore une fois,
la présomption d'hétérosexualité est a blamer pour ces conclusions hatives et les

disputes qui en résultent.

Les héros eux-mémes adherent parfois a cette rhétorique. Leur 1égitimité en
tant qu'individu se trouve affectée par le secret, ils croient que leur identité est fausse
aux yeux des autres. Frederick exemplifie trés bien cela, dans I'extrait cité

précédemment : « I could continue the pattern and take people's money in exchange

271 Kim Messier, Coming-out, op. cit., p. 52.
272 Gaétan Chagnon, Le secret de l'hippocampe, op. cit., p. 172.
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for bogus fortunes®” . » La référence a la diseuse de bonne aventure est intéressante.
En choisissant de ne pas révéler son orientation sexuelle, il laisse imaginer aux autres
un futur tres différent de celui qui l'attend réellement. Ce futur improbable s'apparente
alors a une invention. De plus, I'emploi du mot « bogus » (faux, factice) renforce cette

idée que son existence dans le placard est un mensonge.

Si l'obligation du coming-out est souvent vécue difficilement par le
protagoniste, c'est qu'il n'est pas encore prét a affronter le monde extérieur en tant que
personne LGB. Cette pression qui pese sur lui aura cependant pour effet d'accélérer
son processus d'acceptation. Vivienne Cass note que la déclaration est bénéfique pour
la psyché de I'individu LGB : « Disclose has two positive effects : (a) it creates more
situations in which P's homosexual identity is known and so lends support to P's view
of self as a homosexual; and (b) it brings P's public identity into line with P's private

274

identity“" ». La sortie du placard, donc, aide l'individu (et le personnage dans le cas

qui nous occupe ici) a poursuivre le travail amorcé a la faveur du coming-in.

Dans notre société contemporaine, se dire est accepté (ou, a tout le moins
acceptable), alors que ce n'était pas le cas il y a de cela quelques décennies. Aussi, les
adolescents LGB contemporains effectuent leurs coming-out bien plus tot que leurs
pairs ayant grandi durant les décennies précédentes. Plusieurs études, telles celles de
Guy Shilo de 1'Université de Tel Aviv, par exemple, confirment que 1'dge du coming-
out est aujourd'hui de 16 ans, comparativement a 25 ans en 1991%7>. Un lien certain

peut étre fait entre 1'acceptation sociale des homosexualités et 1'age plus précoce du

2713 Alex Sanchez, So Hard to Say, op. cit., p. 102.

274 Vivienne Cass, « Homosexual Identity Formation : A Theorical Model », art. cit., p. 233-234.

275 Guy Shilo, Riki Savaya, « Effects of Family and Friend Support on LGB Youths' Mental Health
and Sexual Orientation Milestones ». Family Relations, 2011; vol. 60, n° 3. p. 318.
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coming-out. Ne pas se dire devient dés lors presque un retour en arriére, un refus des

acquis sur le plan social.

On peut donc conclure que 'acceptation des homosexualités a quelque chose
de doux-amer quand on réfléchit a la pression exercée par la société en ce qui
concerne le coming-out. Le privilege hétérosexuel est flagrant ici et certains
protagonistes, bien qu'ils acceptent leur homosexualité ou leur bisexualité, sont
affligés par cette sortie du placard nécessaire. Lors d'une danse scolaire, Jamie (Fan
Art), homosexuel, discute avec Eden, une amie lesbienne. Ils regardent les couples

hétérosexuels sur la piste de danse. Eden se désole :

"Sometimes I wish things weren't so complex."
"Like, so I wouldn't have to come out? Yeah."

"Like, if people didn't care, if love was love. [...] Do you ever want to be like
them?" Eden nods in their direction.

"You mean straight?"

"It just looks so easy. One dress, one tux. Just the way things should be*™."

Encore une fois, I'emploi du mot « should » par Eden rappelle cet ordre auquel
les personnages LGB dérogent et qui accentue la pression exercée sur eux. Pression
de se conformer, mais, paradoxalement, pression de sortir du placard et de révéler a
autrui sa non-conformité. Les héros comprennent rapidement que leurs comparses
hétérosexuels ne ressentent pas cette obligation et leur sentiment d'injustice face au
coming-out n'aide en rien a diminuer leurs angoisses. Ayant bien conscience qu'ils
devront, plutdt tot que tard, se dire, les héros se trouvent devant une multitude de

choix a faire pour exécuter ce geste significatif qu'est la sortie du placard.

276 Sarah Tregay, Fan Art, op. cit., p. 136. Italiques dans 1'original.
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3.3. Les trois types de coming-out

Les romans du corpus présentent des personnages multidimensionnels et dont
les milieux de vie sont diversifiés. Ils donnent aussi a lire bon nombre de sorties du
placard. Ainsi, malgré les différences inhérentes a chaque récit, nous avons pu relever
certains traits communs aux coming-out, ce qui nous a permis de définir trois types de
sorties du placard (volontaires, forcées et implicites — que nous définirons dans la
prochaine section). Le plus présent, le coming-out volontaire, est la résultante de
multiples choix qu’illustrent les questions suivantes : & qui parler en premier? quels
mots employer pour décrire/expliquer sa différence? jusqu’ou pousser la confidence?
Ces questions reflétent les préoccupations majeures du héros et détermineront la
maniere dont il sortira du placard. Si le processus décisionnel qui accompagne la
révélation demeure occulté dans les romans, son résultat, néanmoins, s’aveére visible
et ressemble fort aux données récoltées par Michel Dorais dans son étude De la honte
a la fierté : « On constate que les amis et collégues (ou condisciples) sont les plus au
courant (91%), suivi de prés par les parents (75%). Viennent ensuite les freéres et
sceurs (59%) et les grands-parents, qui ferment la marche (34%). Plus on s’¢éloigne
dans les liens de proximité subjectifs, moins on est au courant®”” ».

Un tel « ordre de la révélation » se retrouve dans les romans du corpus. Le
protagoniste révélera tout d’abord son orientation sexuelle a ses amis, ensuite a ses
parents. S’il est trés proche de ses fréres et sceurs, parfois, il leur parlera en premier.
De telles statistiques, cependant, ne parviennent pas a rendre compte des facteurs

entrant en considération dans la prise de décision du protagoniste, outre les liens de

277 Michel Dorais, De la honte a la fierté, op. cit., p. 40.
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proximité qui, toutefois, demeurent trés variables selon les récits. Il sera évidemment
plus ais¢ pour un personnage de parler de sa différence avec un parent homosexuel
qu’avec un ami hétérosexuel ou, encore, si le héros est membre d’une congrégation
religieuse, il ira probablement davantage vers une personne extérieure a cette dernicre
pour se confier, bien qu’il soit logiquement plus pres de ses parents, de son pasteur ou
de son rabbin.

Si «’ordre de la révélation » s’apparente a celui d’un coming-out « hors-
texte », la « chronologie de la révélation », elle, est tributaire de la temporalité
romanesque : le processus se réalisant en accéléré, les coming-out des personnages
s’enchainent le plus souvent rapidement, & des moments dramatiquement avantageux
pour le récit. Les études sociologiques notent que la révélation de leur différence par
les adolescents se fait majoritairement quelques mois apres les premiers
rapprochements physiques®’®, ce qui est aussi le cas dans notre corpus. Cependant,
selon ces mémes études, le moment de la réalisation de sa différence chez
I’adolescent et celui du premier rapprochement sont bien plus éloignés dans la vie
réelle que dans les romans. En fiction, l'un et l'autre sont immédiatement
contemporains. Ainsi, le début du coming-in, une nouvelle relation amoureuse et le
coming-out étant des moments trés rapprochés dans notre corpus, le héros sort du
placard mal préparé, pourrait-on dire, alors qu’il en est encore a tenter de comprendre
et d’accepter cette nouvelle identité découverte. Cette réalité est exemplifiée dans les
diverses sorties du placard présentées dans les récits, sorties que nous avons classées

en trois catégories distinctes et desquelles il est maintenant temps de discuter.

8 Ibid., p. 39.
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Dans les récits de notre corpus, les personnages révelent leur orientation
sexuelle en moyenne a trois reprises. Certains récits présentent jusqu’a huit coming-
out distincts. Il nous est apparu possible de diviser les multiples sorties du placard
présentées dans les récits en trois catégories distinctes : celles des sorties volontaires,
forcées ou implicites. Chacune d'elle permet de comprendre les différents enjeux de
cet acte — volontaire ou non — qu’est le coming-out.

Pour les besoins de notre analyse, nous avons choisi de porter plus
particuliérement notre attention sur I'un des aspects fondateurs de cette prise de
position : la manicre dont le protagoniste fait entendre sa voix et la maniére dont elle
est comprise et recue. Dans cette perspective, les trois catégories de coming-out que
nous avons identifiées seront étudiées sous les aspects suivants : les choix effectués,
les réactions anticipées et les mots employés. Les émotions que feront vivre ces
sorties du placard aux personnages sont directement en lien avec le type de coming-
out mis en scene. La réception de ces sorties du placard, par les personnages
secondaires, est aussi, parfois, corollaire de la maniere dont elles se sont produites (et

des milieux dans lesquels les récepteurs évoluent).

3.3.1 Le coming-out volontaire

Le type de coming-out le plus courant est celui de la sortie volontaire du
placard. La déclaration est faite par le protagoniste, a un moment qu’il a lui-méme
décidé, a une personne choisie. Le héros a anticipé les réactions possibles et se
prépare a les affronter. Le coming-out volontaire pourrait étre considéré, en quelque

sorte, comme l'aboutissement du coming-in. Ce n'est pas a dire que les protagonistes
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sont totalement en paix avec eux-mémes, mais ils acceptent que leur identité de
personne LGB ne soit pas un élément d'eux-mémes susceptible de changer avec le
temps et veulent la partager.

Pour Roberta Seelinger Trites, une telle prise de parole adolescente
correspond a une prise de pouvoir : « Adolescents do not achieve maturity in a YA
novel until they have reconciled themselves to the power entailed in the social
institutions with which they must interact to survive?”” ». Par « institutions », la
chercheure entend I'école, la sphére parentale, entre autres, mais la société
hétérosexiste, surtout. Dire sa différence est donc a comprendre comme une
résistance envers ces institutions qui auparavant brimaient la libert¢ d'agir du
personnage. Elle peut aussi étre comprise comme une prise de position au sein de ces
dernieres. Nous avons mentionné précédemment que l'obligation presque
systématique du coming-out frustrait plusieurs personnages. L'un des moyens
d'atténuer cette exaspération est de « reprendre » le controle sur la situation. Ainsi,
bien que le héros se sente obligé de sortir du placard, il peut néanmoins choisir le lieu

et le moment de cette annonce et décider qui sera dans le secret et qui en sera exclu.

Plusieurs stratégies sont employées par les personnages pour révéler leur
orientation sexuelle. Le but de ces stratégies est de réduire le stress et l'angoisse
suscités par 'obligation de la révélation. Certains protagonistes tentent, par exemple,
de détourner l'attention vers un camarade, prétendant demander conseil pour ce

dernier. C'est le cas de Léa (Coming-out) qui, parlant a sa mére d’ « une » de ses

279 Roberta Seelinger Trites, Disturbing the Universe, op. cit., p. 20.
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amies lesbiennes, s'enquiert : « Et si ¢ca me concernait, tu réagirais comment? [...]* »
Pour sa part, Florence (La fille qui révait d'embrasser Bonnie Parker) mentionne
aussi un autre personnage homosexuel avant de révéler sa différence : « Raphaélle est
gaie. Elle aime les filles, si vous préférez. » Elle révele ensuite : « Et si vous voulez
vraiment, vraiment tout savoir, il se peut, mais je n'en ai pas encore la certitude, que
je sois comme elle?! ». La référence a un autre personnage LGB permet tant a Léa
qu’a Florence de jauger les réactions d'autrui avant de faire leur propre révélation. Il
est aussi loisible de penser que cette mention leur permet de se sentir moins seules,
accompagnées, en quelque sorte, méme si cet ami pour qui certains personnages

prétendent demander conseil n'existe pas.

Plusieurs méthodes sont employées par les héros pour révéler leur différence.
Certains I’expriment de manieére indirecte, sans prononcer les mots « homosexuel,
lesbienne, gay, bisexuel-le, etc. ». Gaél, en conversation avec son amie Myléne qui le

presse de lui dire quelle actrice il trouve la plus attirante, déclare :

- La personne qui me chavire, qui me renverse, qui me fait vraiment
capoter? C'est Tobey Maguire, celui qui personnifie ’homme-araignée.
Et vlan! Pour une surprise, ¢’en est toute une?®?!

Pour son amie Myle¢ne, il s'agit, en effet, d'une grande surprise. Cependant, la
candeur de Gaél atténue le choc. Ce dernier ne dira pas qu'il est homosexuel, mais sa
déclaration reste sans équivoque (il aime les hommes) au méme titre que les paroles

de Léa et Florence (qui aiment les femmes).

20 Kim Messier, Coming-out, op. cit., p. 145.
281 Tsabelle Gagnon, La fille qui révait d'embrasser Bonnie Parker, op. cit., p. 55-56.
282 Gaétan Chagnon, Le secret de l'hippocampe, op. cit., p. 172.
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Certaines sorties du placard, donc, se font trés simplement. On a d'ailleurs
déja pu le constater avec I'exemple d'Alek (One Man Guy) au chapitre précédent.
Certains héros ont conscience que leur orientation sexuelle doit étre dite, mais ne
veulent pas s'embarrasser d'une grande déclaration. Julien (Tous les garcons et les
filles), par exemple, dans une lettre envoyée a sa mere alors qu'il est en voyage a
Barcelone avec 1'école, écrira : « En fait, c'est a peu pres tout. Ah si, j'oubliais. Vu le
soleil qu'il fait ici, j'ai acheté un tube de créme solaire un peu cher mais il me reste de
quoi finir le séjour, j'ai bombardé Barcelone de photos, je n'ai plus de pile et je suis
amoureux d'un garcon®* ».

La mention de I'intérét de Julien pour un camarade vient a la toute fin de la
lettre. Le paragraphe débute par un « Ah si, j'oubliais ». Cette mention confére aux
¢léments qui suivent un caractére anecdotique, dérisoire. Julien révele son
homosexualité apres tout le reste ; ne plus avoir de pile semble un fait plus important
pour lui. Il faut aussi considérer le caractere passit de 1'énonciation. En effet, Julien
écrit au sujet d'éléments qui se sont déja produits, qui ne peuvent étre changés : il a
acheté de la créme solaire dispendieuse, il a pris beaucoup de photos, il est amoureux
d'un garcon. Ce personnage a choisi de révéler son orientation sexuelle de maniére
simple, mais efficace, et ne semble pas ressentir d'émotions conflictuelles face a sa
sortie du placard.

Méme chose pour Gideon (Been Here All Along). Quand son frére lui

demande s’il est intéressé par Ruby, la copine de Kyle, Gideon réplique :

"She’s dating Kyle."
"Doesn’t mean that you can’t be into her," he says as he folds his arms and leans
against the doorjamb.

283 Jérome Lambert, Tous les garcons et les filles, op. cit., p. 89.
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"The fact that I’'m gay does," I mutter. It’s out in the air before I’'m even fully
aware of what I’'m saying"?%*.

L’admission surprend le héros autant que le personnage secondaire. Ce qui
nous parait intéressant ici est la raison derriére la prise de parole : Gideon ne dira pas
étre gay pour que son frére soit au courant de son orientation sexuelle, mais pour
expliquer son manque d'intérét envers Ruby. Une motivation similaire sous-tend la
déclaration de Steven (Absolutely Positively Not) lorsqu’il informe son pére de sa
différence pour que cessent les allusions a une copine qu'il a dit fréquenter

auparavant.

"Dad, I'm gay."

I don't know who was more surprised, me or him.

"What did you say?"

"I'm gay."

Superman's X-ray vision was nothing compared with my dad's.
"Are you sure?"

I nodded?®.

La révélation de Steven et Gideon est subite : ils en ont assez de mentir, méme
par omission.

Le choix de faire connaitre son homosexualité a I'autre se détermine aussi de
cette maniere pour Thomas (Recrue). S'étant battu a 1'école apres avoir €té insulté, il
décide d'expliquer a sa mere les raisons derriere cette violence : « Il a I'impression
d'étre malhonnéte avec elle. Elle ne doute pas de lui alors qu'il a raconté plusieurs
mensonges dans le passé et il n'y a pas si longtemps...?* » Faire son coming-out lui
donne I'impression de mériter la confiance que sa mere lui accorde.

Dans le méme ordre d'idée, étant donné que plusieurs protagonistes

entretiennent une relation hétérosexuelle au début du récit, ils voient dans le coming-

284 Sandy Hall, Been Here All Along, op. cit., p. 64.
285 David LaRochelle, Absolutely Positively Not, op. cit., p. 170-171.
286 Samuel Champagne, Recrue, op. cit., p. 251.
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out un moyen d'atténuer leur sentiment de duplicité. La crainte d’étre sans cesse
découvert accentue I’hypervigilance de I’individu LGB et se traduit par un
épuisement mental duquel les protagonistes ont hate de se débarrasser : « Dominic
compose le numéro de téléphone de Camille, a qui il doit parler. Il I’invite a passer
tout de suite chez lui, ce qu’elle accepte sans hésiter, car ils ont eu trés peu de temps
pour se voir dernierement. Lorsqu’il raccroche, il se sent un peu mieux. Comme si de
savoir qu’il va bientot dire la vérité pouvait le soulager. Le faire sentir libre et mieux
dans sa peau?®’ ». Pour Dominic, bien qu’il sache que Camille sera fachée
d’apprendre qu’il I’a trompée (avec un garcon), le coming-out est une délivrance.
Paul (The God Box) a aussi le désir de se libérer du poids du mensonge. Apres
avoir dit a Angie, son ancienne petite-amie, qu’il est homosexuel, Paul affirme : « I
felt like a criminal admitting it to Angie and yet at the same time like a prisoner

d288

release ». L’analogie a la criminalité est ici signifiante : Paul se croit coupable

d’éprouver des sentiments que sa religion refuse et le placard, pour lui, était une

prison de laquelle, en prenant parole, il est sorti.

Pour plusieurs, la décision du coming-out est donc en lien avec un désir
d'honnéteté, de transparence, de rapprochement, de libération et de confiance
mutuelle. Souvent, aussi, il s'agit d'une recherche de soutien. Par exemple, Antonio et
Pasqual (Le secret d'Antonio) ont vécu des moments difficiles dans leur pays
d'origine. Adoptés ensemble et nouvellement arrivés au Québec, ils peuvent compter
'un sur l'autre. Or, malgré leur lien fort, Antonio aura beaucoup de difficultés a faire
son coming-out a Pasqual. Il a peur de sa réaction et ses balbutiements laissent

paraitre ses craintes :

287 Marilou Addison, Elle ou lui, op. cit., p. 222.
35 [bid., p. 207.
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- Ben... je... je crois que je suis ho... ben en fait, je suis pas certain...
mais je crois que...

Pasqual soupira gentiment, l'incitant a poursuivre.

- Homosexuel.

- Quoi?

- Je crois que... je suis homo...?®

A la suite de cette révélation, Pasqual pourra aider le personnage a faire son
coming-out a d'autres, a leurs parents, notamment. Les deux fréres conviennent que le
repas du soir serait un bon moment, mais Antonio a du mal a prononcer les mots.

Pasqual vient alors a sa rescousse :

-Ben, euh...

-Antonio, ne me piquera jamais mes copines : il
préfére ses copains ! résuma Pasqual en se léchant les
doigts?®,

Comme ce dernier exemple I’illustre, le personnage étant toujours quelque
peu mal a laise lors de la révélation de son orientation sexuelle, il choisira
fréquemment de se confier a quelqu'un qui le connait déja de manicre intime et avec
qui il n’entretient pas une relation d’autorité. Ainsi, le statut de confidents qu’avaient
auparavant certains camarades peut justifier le choix du héros de leur faire part de son
secret ; leur role s'en trouve inchangé et le héros se sent davantage en confiance.
Steven (Absolutely, Positively Not), par exemple, amorce ainsi l'annonce de sa
différence a son amie Rachel :

“’You see, I’ve been thinking that there’s a remote chance that I might
be [...] Rachel, I'm...”’
I couldn’t do it, I couldn’t say the words. They clung to
my vocal cords, refusing to leave the safety of my throat. Once I said them, I
knew I could never again pretend they weren’t true. [...]
I closed my eyes and booted the words out of my mouth.
“I’'m gay®!.”

289 H¢léne Paraire, Le secret d'Antonio, op. cit., p. 145.
20 Ipid., p.177.
21 David LaRochelle, Absolutely, Positively Not, op. cit., p. 122.
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Bien que Steven sache étre homosexuel, il emploie des termes
comme « thinking », « remote chance », « might be » qui laissent transparaitre sa
nervosité et une certaine incertitude. Cela démontre que, méme si Rachel est sa

meilleure amie, la sortie du placard n’est pas simple.

Dans certains cas, la révélation a un ami et confident peut se faire en dernier
lieu. Le lien qui s’est forgé entre le héros et certains de ses amis lui apparait si
important qu’il ne veut pas risquer de le voir détruit. Les protagonistes, en effet,
craignent de voir s’éloigner ceux qui les ont accompagnés sans faillir jusqu’alors.
Simon (Simon and the Homosapiens Agenda) fait part de son homosexualité¢ a Abby,
une amie de son groupe de théatre qu’il connait depuis peu, mais se trouve incapable
d’en parler a Leah et Nick, avec qui il a grandi. Une fois la révélation faite, il

expliquera a Leah :

Yeah, it was easier to tell her. But it’s not about trusting her more or you more
or anything like that. You don’t even know.” My eyes prickle. “It’s like, yeah.
I’ve known you forever, and Nick even longer. You guys know me better than
anyone. You know me too well,” I say. [...] “And no, I don’t have that kind of
history with Abby. But that’s what made it easier. There’s this huge part of me,
and I’m still trying it on. And I don’t know how it fits together. How I fit
together. It’s like a new version of me. I just needed someone who could run
with that,” I sigh. “But I really wanted to tell you?*2.”

Comme c’est le cas pour Simon, un changement dans la dynamique de leurs
relations effraie plusieurs des personnages principaux de notre corpus. Ils sont
conscients que leur intimité ne sera plus jamais la méme. Méme s'ils ont un passé
chargé et heureux avec leurs confidents, ils se demandent si ce secret ne sera pas mal
accueilli. Il faut noter que, préalablement au coming-out, la question de

I'homosexualité ne fait que trés rarement 1’objet de discussions entre amis dans les

22 Becky Albertalli, Simon and the Homosapiens Agenda, op. cit., p. 284-285.



176

récits. Plus le temps passe, plus il est difficile de dire les choses. Les pensées de
Jamie (Fan Art) font écho a cette réalité :

I look at Mason and watch him eat. I wonder if he knows that I'm gay,
and if he's just waiting for me to tell him.

We have never talked about gay things: not celebrities, not gay
marriage, not the fact that 10 percent of people we know are probably bent.
Each silent year that goes by makes it harder and harder to bring up. So now,
four years in the closet later, the topic has become a huge rainbow elephant in
the room. And I'm afraid of getting trampled?®.

Le besoin d'authenticité de Jamie n'est pas aussi fort que la peur qu'il ressent a
l'idée de perdre Mason, dont il est amoureux. Pour plusieurs personnages d'ailleurs, le
coming-out sera fait a un ou une amie présumément hétérosexuel-le avec qui ils
aimeraient entretenir une relation. La complexité associée au dire est alors d'autant
plus grande qu'ils craignent de perdre une amitié, un amour potentiel et/ou de voir

leur ami-e effrayé-e ou mal a l'aise face a cet intérét sentimental non désiré.

Bien que la mise en mots de sa différence ne soit pas chose aisée, la formule
précise qui marque la sortie du placard dans les romans du corpus est somme toute
assez simple. Les expressions utilisées par les protagonistes pour décrire leur
différence sont trés variables : « gay », «lesbienne », « homo », «attiré par les
garcons », « attirée par les filles ». Sont cependant récurrentes les formulations des
phrases employées. La manicere dont les héros choisissent de se dire ne fait pas
montre d'une grande variété. Des mots tels que « croire », « might » ou « maybe »
sont couramment utilisés et illustrent la nervosité des personnages. Malgré leur
certitude quant a leur orientation sexuelle, tout a coup, devant autrui, ils perdent leur

assurance et le champ lexical de la révélation le laisse transparaitre. Si on a pu

293 Sarah Tregay, Fan Art, op. cit., p. 183-184.
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remarquer que l'emploi des verbes « should » et « devrait » était récurrent dans le
discours interne des personnages et exemplifiait leur impression de déroger a la
norme, notons aussi l'utilisation répétée du « had » et « doit » qui dénote un sentiment
d'obligation.

Presque la totalité des héros emploiera finalement I'expression « Je suis ». Le
verbe « étre » marque la réalité d'un état. Ici, il est en opposition a un état précédent
(hétérosexuel) que l'interlocuteur croyait véridique. En affirmant: «Je suis
gay/homosexuel-le/lesbienne/bisexuel-le », le héros modifie cet état premier, lui
conférant un statut mensonger ; son homosexualité ou sa bisexualité est ce qui fera
désormais office de vérité. L'affirmation «Je suis gay/homosexuel-
le/lesbienne/bisexuel-le » fait connaitre un état permanent et non un état transitoire :
« 1l ne s'agirait plus d'un processus de transformation ou de conversion des individus
les faisant passer d'une sexualité a une autre, et nous aurions affaire non pas a une
« évolution », mais a une véritable donnée physiologique, une nature**». En
n'employant pas, par exemple, des verbes tels que « devenir » ou « transformer », la
narration transmet 1'idée selon laquelle on ne deviendrait pas homosexuel ou bisexuel,
mais qu'on le « serait », tout simplement. La mise en mots pour autrui, par le coming-
out volontaire, ne ferait que rendre audible — et visible — une réalité déja présente.

Il est important de s'attarder sur cette question puisque, sortant du placard, le
personnage effectue un acte (de langage, mais un acte tout de méme) codé, un acte
attendu de toute personne homosexuelle ou bisexuelle. Méme précédée d'un « je crois

ue », l'affirmation « je suis gay/lesbienne/bisexuel-le » a des implications majeures.
5 y

2% Didier Eribon, Théorie de la littérature ; Systéme du genre et verdicts sexuels, Paris, PUF, 2015,

p. 53.
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Rappelons cette citation d'Esther Saxey : « discourses of sexual identity help to create
what they purport to describe. Thus the coming out story, which purports to describe
a pre-existing sexual identity, is simultaneously contributing to the cultural
construction of this identity?® ». Le coming-out du protagoniste contribue a la
création d'une image des minorités sexuelles, image qu'il représente soudainement
pour les autres acteurs du récit. Mais l'effet de cette déclaration n'est pas a considérer
seulement du point de vue narratif. Il faut la comprendre pour ce qu'elle est
réellement : une réitération, un discours identifiable comme étant celui de tout
individu ne se considérant pas exclusivement hétérosexuel. Il fait partie d'un code. Au

sujet de l'itération relative a un tel type d'énoncés performatifs, Derrida observe :

Un énoncé performatif pourrait-il réussir si sa formulation ne répétait pas un
énoncé « codé » ou itérable, autrement dit si la formule que je prononce pour
ouvrir une séance, lancer un bateau ou un mariage, n'était pas identifiable
comme conforme a un modele itérable, si donc elle n'était pas identifiable en
quelque sorte comme « citation »? [...] Dans cette typologie, la catégorie
d'intention ne disparaitra pas, elle aura sa place, mais, depuis cette place, elle ne
pourra plus commander toute la scéne et tout le systéme d'énonciation®*®.

Judith Butler abonde aussi en ce sens :

Ce n'est pas simplement que l'acte de discours prend place au sein d'une
pratique, c'est l'acte lui-méme qui est une pratique ritualisée. Cela signifie donc
qu'un performatif ne « fonctionne » que dans la mesure ou il utilise et masque a
la fois les conventions constitutives par lesquelles il est mobilisé. En ce sens,
aucun terme ni aucun énoncé ne peut avoir une quelconque forme performative
sans cette historicité accumulée et dissimulée®®”.

C'est donc a dire que les formulations employées par les protagonistes lors du
coming-out volontaire (« je suis gay », « I am gay », «j'aime les hommes », « j'aime
les femmes », « je suis attiré-e par les hommes et les femmes », etc.), le champ lexical
utilisé (« pense que », « maybe », « might », could », « peut-€tre », etc.) et les

marques d'incertitude et de doute font partie d'un certain code. En effet, ces différents

295 Esther Saxey, Homoplot, op. cit., p. 5.
2% Jacques Derrida, « Signature événement contexte », in Limited Inc., Paris, Galilée, 1990, p. 45-46.
297 Judith Bulter, Politique du performatif, op. cit., p. 80.
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mots et expressions, sans cesse répétés dans les romans de notre corpus, instaurent un
mode¢le, une maniére de faire son coming-out, qui ne peut étre comprise que comme
la répétition d'un acte s'inscrivant dans une histoire, dans une convention, convention
nécessaire a tout personnage LGB souhaitant voir son identité reconnue dans la
sphére publique.

Nous avons précédemment affirmé que le coming-out volontaire permettait au
personnage de conserver le pouvoir face a la déclaration. Renaud Lagabrielle note
aussi que « [s]i avouer son homosexualité s'inscrit dans les mécanismes de controle
exercés par la société, faire son coming-out n'en est pas moins a comprendre comme
un choix personnel, un acte volontaire entre continuer le jeu du masque ou oser celui
de la sincérit¢ [..] qui prend souvent un caractére d'urgence, un besoin
irréversible?® ». En reconnaissant que l'acte discursif effectué par le héros s'inscrit
dans les « mécanismes de contrdle exercés par la société », il va sans dire que, méme
lors du coming-out volontaire, 1'agentivité et le pouvoir du héros ne seront jamais
complets. Le coming-out volontaire reste cependant celui, des trois types de sorties du
placard que nous avons relevés, qui permet au personnage de se sentir le plus en

confiance, d'avoir une impression de contrdle sur la situation.

3.3.2. Le coming-out forcé

Nous appelons le second type de coming-out présent dans les récits le coming-
out forcé. Résultat d’un ultimatum ou d’une rumeur, il fait violence au personnage et

lui enléve tout pouvoir de déclaration. Le héros ne peut que confirmer ou infirmer les

2% Renaud Lagabrielle, Représentation des homosexualités, op. cit., p. 122.
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propos qui lui sont lancés ou les rumeurs qui sont propagées a son sujet. Le
protagoniste n'a pas déterminé le moment de l'affrontement ni les personnes
impliquées. Le coming-out forcé est le résultat de l'action d'une tierce personne et,
dans cette situation, le héros se trouve étre davantage un spectateur qu'un acteur,

comme s'il devenait tout & coup un personnage secondaire.

La révélation de l'orientation sexuelle du protagoniste par autrui produit un
sentiment certain d'injustice chez ce dernier. Il est conscient qu'il aurait di étre celui
qui prend parole. Simon (Simon and The Homosapiens Agenda) est furieux apres que
Martin, un collégue de la troupe de théatre, ait révélé a tous qu'il est homosexuel. Ce
dernier lui dit : « I just seriously didn't think it would be such a big thing®® ». Simon
s'exclame : « You don't get to say it's not a big thing. This is a big fucking thing,
okay? This was supposed to be... this is mine. I'm supposed to decide when and
where and who knows and how I want to say it." Suddenly, my throat gets thick. "So,
yeah, you took that from me. [...]>°". »

Le sentiment d'impuissance et la colére de Simon sont en corrélation directe
avec l'absence de choix. Il utilise le terme « supposed » a deux reprises, indiquant
ainsi le chemin qui aurait dii étre le sien. Plusieurs protagonistes croient que le
coming-out est une responsabilité qui leur incombe. Quand la sortie est forcée, cette
pression ne s'atténue souvent pas, au contraire, puisque le protagoniste n'a plus le

contrdle sur la maniére dont le discours est transmis et, surtout, a qui.

29 Becky Albertalli, Simon and the Homosapiens Agenda, op. cit., p. 196.
0 1pid, p. 196.
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Dans la plupart des cas, le coming-out forcé sera fait par un ennemi du
personnage principal. Cet opposant apprendra son orientation sexuelle et le fera
souvent chanter. C'est ce qui se produit dans Recrue, quand Pierre-Marc surprend
Maxence et Thomas s'embrassant sous les escaliers ou encore dans Philippe avec un
grand H, lorsque David entend que Philippe a téléphoné a une ligne d'écoute pour

personnes gaies :

- Pourquoi t'as appelé Gai-Ecoute? [...] C'est intéressant a savoir, ¢a!
David, triomphant, regardait Philippe se décomposer devant lui. Il
avait maintenant sur lui un pouvoir de vie ou de mort, socialement parlant®®',

Celui ou celle qui fait chanter le personnage principal a effectivement le
pouvoir de révéler son secret a tous quand bon lui semble. Dans le but de réduire
I'emprise que David a sur lui, Philippe décide de sortir du placard rapidement. Il
n’était toutefois pas prét a le faire a ce moment précis : « Une fois dissipée I'euphorie
de la victoire, il revint sur terre. Peut-étre s'était-il libéré du chantage de David, mais
a quel prix? Probablement la moiti¢ de I'école ne lui parlerait plus. Il se ferait harceler
par David et un petit groupe d'homophobes. Et qu'est-ce que ce serait dans le
vestiaire?*” » Philippe sait pertinemment que l'information se propagera et qu’il

n'aura aucun controle sur elle.

Lorsqu'un personnage secondaire confronte le héros au sujet de sa différence,
ce dernier peut se sentir frustré d'étre mis, en quelque sorte, devant le fait accompli et
avoir le sentiment que son intimité n'est pas respectée. Il est important de porter
attention a la différence entre une question et une affirmation quand vient le temps

d'analyser les coming-out forcés. Alors que les questions laissent toujours la

301 Guillaume Bourgault, Philippe avec un grand H, op. cit., p. 133-134.
32 Ibid., p. 151.
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possibilité au héros de nier la vérité, les affirmations directes ne lui permettent que
rarement de se sortir d'un mauvais pas. Le personnage secondaire « questionneur »
semble entretenir un certain doute quant a la véracité de son propos, alors que celui
qui statue d'emblée au sujet de l'orientation sexuelle d'autrui a confiance en les
informations qu'il posséde. Lors du coming-out forcé, les héros ne sont que rarement
questionnés, les opposants déversent leur fiel haut et fort. Leurs propos font office de
vérité. Méme si le protagoniste réfute leurs « accusations », un certain doute
persistera toujours.

La violence percue par le héros face aux affirmations est aussi bien différente
de celle qu'il ressent aprés avoir été questionné. Quand le personnage secondaire le
confronte sur son orientation sexuelle en affirmant connaitre la vérité, le protagoniste
principal se sent davantage menacé. Il devra se plier a la bonne volonté de celui qui a
le pouvoir le faire chanter pour conserver secret... son secret. C'est notamment le cas
de Maxence (Recrue), Jamie (Love Drugged) et Simon (Simon and the Homosapiens
Agenda) dont I'homosexualité sera malgré eux révélée a tous. Il s'agit de ce qui
distingue la forme interrogative de l'affirmation : l'affirmation est souvent partagée
ensuite 2 un grand nombre d'individus, tandis que la question reste, la plupart du
temps, une affaire privée entre deux personnages.

La forme du questionnement survient majoritairement quand un personnage a
quelques doutes quant a l'attirance de l'autre, mais aucune certitude. L'affirmation
sous-entend que celui qui I'énonce a des preuves sur ce qu'il avance. Souvent, comme
dans le cas de Maxence et Thomas évoqué plus haut, le couple d'adolescents sera
surpris en train de s'embrasser ou de se toucher, ce qui vendra immédiatement la

meche. Cela se produit aussi pour Andrew (Andy Squared). Apergu par sa sceur en



183

train d'embrasser Ryder, il se trouve mis au pied du mur par cette derniére devant

leurs parents :

"Mom, Dad, your son has something he wants to tell you."

They all looked at him and he tensed. "No I don't. I don't know what
she's talking about," he said, but his cheeks started to burn and he couldn't stop
them. He thought for sure he was going to be sick all over the floor. His
stomach clenched tightly and the shaking in his hands moved down to his
knees. He leaned against the door frame to stay on his feet.

"Yes, you do!" she screamed, stomping up to him, just inches away
from his face "I saw you! Don't deny it. I know what I saw>%."

La description du malaise d'Andrew exemplifie l'impuissance qu'il ressent :
son malaise est physique et non seulement psychologique. Il a essayé de nier ce qu'il

savait étre vrai, sans succes.

Le coming-out forcé est souvent lourd de conséquences pour le protagoniste.
S'il n'a pas encore révélé son orientation sexuelle a autrui, il y a probablement une
raison pour cela. Et, quand quelqu'un d'autre le fait a sa place, ces raisons deviennent
évidentes et ont un impact important a la fois sur la psyché du personnage, mais aussi
sur ses relations avec ses pairs et/ou sa famille. Par exemple, Jeff (Suicide Notes) a
tenté d'embrasser Burke, le copain d’Allie, sa meilleure amie, et Burke 1'a dit a cette
dernicre. Ayant perdu Allie et, par la méme occasion, toute chance avec son intérét
amoureux, Jeff tente de se suicider. Thomas (Recrue) n'est, pour sa part, pas prét a
parler de son homosexualité a 1'école. Son amoureux, Maxence, le sait bien et, étant
victime de chantage, décide de se plier aux exigences de son bourreau. Lorsque

Thomas le découvrira, Maxence et lui se disputeront :

- Et tu I'as payé pour qu'il ne dise rien, déduit Thomas. Mais pourquoi
tu me I'as caché. Pourquoi tu as accepté ¢a?

- Tu disais que t'étais pas prét a en parler a ta mere et aux autres et...

- Alors c'est ma faute?

303 Jennifer Lavoie, Andy Squared, op. cit., p. 155.
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- Non! Je ne voulais pas que tu t'inquictes et je... Tu te défendais
jamais et...
- Tu penses que je suis faible? demande Thomas en reculant®%4,

Ici, ce n'est pas directement le coming-out forcé qui pose probléme, c'est la
menace dudit coming-out que Maxence a tenté d'étouffer. En ce sens, une sortie du
placard forcée, bien qu'étant toujours la résultante d'un état de fait sur lequel le héros
n'a aucun contrdle, peut avoir des conséquences autres que la révélation, a tous, de
l'orientation sexuelle d'un personnage. Pour Maxence et Thomas, leurs divergences
quant a la maniére de faire face a la menace ont presque détruit leur couple.

Ce type de coming-out peut donc aussi avoir un impact sur la relation
amoureuse du héros. Martin, I’opposant de Simon dans Simon and the homosapiens
agenda, écrit sur la page de 1'école :

SIMON SPIER'S OPEN INVITATION TO ALL DUDES

Dear all dudes of Creekwood,

With this missive, I hereby declare that I am supremely gay and open for
business. Interested parties may contact me directly to discuss arrangements for
anal buttsex. Or blue-jobs. But don't give me blue balls. Ladies need not apply.
That is all.’”

La relation secrete et sous forme de courriels entre Simon et Blue menace
d'étre mise au grand jour. Blue coupera les ponts, pour un temps, avec Simon. Ce
dernier — contrairement a Blue, dont 1'identité reste inconnue — n'aura pas le loisir de

s'éloigner, il devra faire face a la musique seul.

Certains romans mettent en scene un ou deux coming-out forcés, mais la
majorité des sorties du placard sont volontaires. Dans d'autres récits, le personnage
est présenté davantage comme une victime que comme un individu doté de puissance

d'agir. C'est le cas de Keeping You a Secret, dans lequel, malgré sept coming-out

394 Samuel Champagne, Recrue, op. cit., p. 240.
395 Becky Albertalli, Simon and the Homosapiens Agenda, op, cit., p. 158-159.
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distincts, Holland ne dira qu'une seule fois volontairement qu'elle est attirée par Cece.
Dans ce roman, I’existence d’une adolescente lesbienne (ou bisexuelle, difficile a
dire) est montrée comme un immense fardeau. Holland sera rejetée par ses amis, son
ancien petit ami, sa mere, etc. Les raisons derriére les réactions extrémes de son
entourage ne sont pas toutes explicitées, mais une chose est sire, sortir du placard,

pour elle, aura eu des conséquences immenses. Elle affirme :

I should have told everyone. Not that I wouldn't have gotten the same reactions.
It's just, all this fear about who know, who's been outing me, suspecting
everybody, accusing them. What difference does it make who's outing me? 1
should've outed myself. [...] Doing this — hiding it — feels like I'm admitting it's
wrong. Like I'm ashamed. I'm not ashamed. Of me or you or the way we feel
about each other. I want the world to know". I turned my back to her. "I want to
be myself. I've hurt people. Leah, Winslow, Seth, my mom. Me, Ceese. [ hurt3%.

Cet extrait démontre bien a quel point Holland se sent coupable de ne pas
avoir révélé son orientation sexuelle a sa famille et a ses pairs. Son parcours n'est pas
simple : des rumeurs et des ultimatums l'ont forcée a dire qu'elle était en couple avec
Cece. Si cette nouvelle relation lui fait découvrir un autre aspect d'elle-méme, elle lui
apporte un lot encore plus grand de douleurs. Jamais Holland n'aura cette impression
de pouvoir qui caractérise la prise de conscience de la plupart des personnages. Elle
affirme qu'elle aurait di faire son coming-out elle-méme, mais que cela n'aurait rien
changé a sa situation (« Not that I wouldn't have gotten the same reactions »). Le
malheur semble inéluctable. Selon elle, étre restée dans le placard ne l'a pas
seulement blessée, mais a aussi blessé les autres. Ce type de raisonnement impute la
faute au héros et non aux les réactions homophobes de son entourage. Le récit laisse
alors entendre que, d'une part, le coming-out est dii aux autres personnages pour

éviter de leur faire du mal, et, d'autre part, qu'il soit volontaire ou forcé, que le

396 Julie Ann Peters, Keeping You a Secret, op. cit., p. 216.
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coming-out ne peut avoir que des conséquences négatives. Par ailleurs, la phrase
« Doing this — hiding it — feels like I'm admitting it's wrong » montre qu'Holland
adhére a la rhétorique selon laquelle la sortie du placard est obligatoire, sous peine de
duplicité. L'emploi du mot « admitting » est révélateur : Holland croit qu'en ne se
disant pas lesbienne ou bisexuelle, elle « admet » qu'étre ainsi est une mauvaise
chose.

Keeping You a Secret présente une vision trés noire de l'existence d'un
personnage LGB. Dans aucun autre roman du corpus le héros ne se retrouve de telle
maniére dépourvu d'agentivité. Dans la plupart des récits présentant un coming-out
forcé, ce dernier survient aprés que le protagoniste soit volontairement sorti du
placard a quelques reprises. Le héros bénéficie alors bien souvent d’alliés qui
pourront 1'épauler. Le coming-out forcé, dans tous les cas, déstabilise le protagoniste
et le force a se repositionner a l'intérieur de ses milieux de vie. Il doit réparer les
dommages, et vite. Heureusement, le dernier type de coming-out, bien qu'entretenant
des similitudes avec le coming-out forcé, ne tire pas son origine de la mesquinerie et

n’entraine pas autant de difficultés pour le héros.

3.4.3. Le coming-out implicite

Le troisiéme type de coming-out que nous avons relevé a la lecture des
romans du corpus est le coming-out implicite. Il s’effectue souvent sans déclaration
de la part du protagoniste. Parfois, I'homosexualité ou la bisexualité de ce dernier est
un fait qui va de soi, qui n'est que mentionné au passage par un personnage

secondaire, souvent a la grande surprise du héros lui-méme. En ce sens, la ligne entre
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le coming-out forcé et le coming-out implicite semble floue. En effet, si le personnage
réalise que quelqu'un d'autre connait son orientation sexuelle (qu'il croit pourtant
avoir bien dissimulée jusque-la et qu'il n'a pas encore choisi de partager), ce coming-
out ne doit-il pas étre considéré comme une violence faite au protagoniste? Le héros
se trouve déstabilisé par le coming-out implicite, tout comme il I'était lors du coming-
out forcé. Il n'a pas eu le temps de préparer sa déclaration, d'anticiper les réactions
d'autrui. Ce fait donne l'impression que les coming-out forcés et implicites sont une
seule et méme chose. Nous croyons que l'intention du personnage secondaire est ce
qui différencie les deux types de sorties du placard. Dans le cas d'un coming-out
forcé, l'instigateur agit dans le but d'humilier le personnage principal, de le forcer a
prendre position, une position considérée comme négative. Dans le cas d'un coming-
out implicite, il en va autrement. Celui qui mentionne l'orientation sexuelle du
personnage principal le fait sans malice, souvent pour démontrer maladroitement son
soutien. Nous expliquerons, dans cette section, les différents cas de figure présents

dans les romans permettant de renforcer la distinction entre ces sorties du placard.

Quand le ou les coming-out implicites ont lieu, I'orientation sexuelle du héros
est souvent présentée comme une €vidence. Nul besoin de paroles qui viendront
mettre au jour des désirs hors-norme. La possibilit¢ que le personnage soit
homosexuel ou bisexuel est établie d'emblée. Le coming-out est fait avant d'étre fait,
en quelque sorte. Deux approches semblent privilégiées dans les romans : dans
certains cas, un parent ou un ami affirme savoir d'avance ce que le héros voulait
révéler, dans d'autres cas, il ne semble rien y avoir « a savoir », justement. C'est ce

qui se produit dans le roman Fé M Feé. La méere de Fé lui dit :
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- [...]Tiens, 40 piasses, paye-lui un beau lunch a ta blonde.
-Ama..?

Je suis pas d'accord avec ces meres qui savent tout et qui sont d'accord
avec tout. Pas d'accord, pas d'accord, pas d'accord! Ou sont passées les bonnes
vieilles mamans qui comprennent rien de rien a leurs enfants, et qui tombent
sans connaissance quand on leur annonce qu'on est gai? Pas moyen de faire les
choses dans l'adversité? D'étre une héroine? Non, franchement, on va ou, la,
comme société, avec ces nouveaux parents ouverts>'7?

Ce passage est un clin d'ceil ironique au fait que, d'ordinaire, le coming-out est
un acte difficile, mais que 1'ouverture d'esprit de la société pourrait le rendre anodin.
Ce roman se positionne contre I'hétérosexisme et 1'hétéronormativité de la plus simple
(mais efficace) des maniéres : le lecteur constate aisément les bénéfices retirés par les
personnages lorsque quelqu'un ne présuppose pas d'emblée de 1'hétérosexualité

d'autrui et lorsque le discours sur les sexualités minoritaires est ouvert.

Un exemple similaire peut étre lu dans Whatever. Or how junior year became
totally fS8@ked. La mére de Mike le félicite d'étre devenu vice-président de sa classe

et Mike réplique :

"It's Lisa's fault"
"I'm sure," she says. "Lisa's a nice girl."

[...] She sets her mug down and says, way too nonchalantly, "Of
course, I'm sure you can find lots of nice boys, too".

[...] Mike says, "Mom, it's not," and stops. He truly has no idea what to
say to her. His back is too tight his muscle are throbbing, and he crosses his
arms over his chest, tucks his chin down to stare so hard at the counter he has to
blink rapidly to keep his eyes from watering. "I mean. Yeah®."

Réalisant que sa mére a probablement appris qu'il est intéressé par les garcons
en remarquant les vidéos pornos qu'il a regardées, Mike est d’abord extrémement

embarrassé. Puis, il pense : « On the bright side, [I] just sort of came out to [my]

397 Annie Dumoulin, Fé M Fé, op. cit., p. 57.
398 S, J. Goslee, Whatever. Or how junior year became totally fS@ked, op. cit., p. 112.
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mom and it went pretty fucking great®® ». Notons l'utilisation de l'expression « sort
of » que I'on pourrait traduire par « d'une certaine maniére ». En effet, ici, la mére de
Mike n'a pas demandé a son fils s'il était homosexuel ou bisexuel, elle savait
simplement que c'était le cas. L'utilisation de l'expression « came out » confére a

Mike un rdle actif.

Comme lors d'un coming-out forcé, Mike a pu confirmer les soupgons du
protagoniste secondaire, mais, dans les faits, aucune confirmation ne lui était
demandée. La réside une grande différence entre le coming-out forcé et le coming-out
implicite : la mention, par un autre personnage, de Il'orientation sexuelle du
protagoniste sert a lui signaler qu’il n’est pas seul avec son secret et qu'il demeure
bien gardé. Intrinséquement, le coming-out implicite s’apparente donc plutot au
coming-out volontaire, a la différence pres que le héros n'est pas celui qui instigue la
révélation. Ainsi, bien que Mike ou Fé ne sont pas ceux qui ont mis le sujet sur la

table, ils confirment tout de méme l'information.

Dans un autre ordre d'idée, on pourrait aussi qualifier de coming-out implicites
les sorties du placard faites sans paroles, avec des gestes seulement. Il s'agit de
coming-out que l'on pourrait parfois qualifier « d'impulsifs ». Le coming-out implicite
volontaire se fait avec des mots, en réponse aux interrogations d'autrui, alors que le
coming-out impulsif (au sens de « non-réfléchi ») se fait majoritairement avec des
gestes et est instigué par le héros lui-méme. Par exemple, Jeff, dans (Suicide Notes),

embrasse Burke sans préambule et, de ce fait, lui révéle son intérét pour lui : « And

30 Ibid., p. 113.
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then I did it. I couldn't stop myself. Burke was touching my arm, we'd just made a
kind of date, and I was suddenly happier than I'd ever been in my whole life. Before I
even knew what I was doing, I learned forward and kissed him right on the
mouth®'? ». L'action de Jeff se passe de mots.

Ce type de coming-out est trés courant dans les romans du corpus.
Considérant que le personnage réveéle son orientation sexuelle a autrui a plusieurs
reprises, il semble que les auteurs, dans un souci de diversité, aient voulu montrer une
autre manicre de dire les choses... en ne les disant pas. Dans ce cas-ci, le pouvoir de
la déclaration appartient toujours au personnage, mais dans une certaine mesure
seulement ; il s’agit d’un pouvoir limité, puisqu’il laisse a I’autre le soin de tirer les
conclusions qui s’imposent. Dans cette optique, il se peut que le message soit mal
entendu et mal compris. Le geste de Jeff évoqué plus haut est impulsif, non réfléchi
(« before I even knew what I was doing »). Le baiser est accueilli par du dégott et du
rejet de la part de Burke, avec de graves conséquences pour Jeff, conséquences
potentielles qu'il n'a pas eu le temps d'évaluer. L'ayant fait, il aurait probablement
remis son coming-out a plus tard, y aurait renoncé ou aurait adopté une approche
moins directe.

Ce genre de coming-out implicite initi¢é par le protagoniste principal est
souvent le tout premier coming-out effectué, celui qui le liera avec son intérét
amoureux potentiel. Etant donné, comme nous 1’avons expliqué au chapitre
précédent, que la plupart des héros du corpus sont en couple (hétérosexuel) au cours

de leur coming-in, il faut que leur intérét amoureux se révele d'une quelconque fagon

310 Michael Thomas Ford, Suicide Notes, op. cit., p. 251.
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avant qu'une relation ne puisse débuter. Parfois, ce sera par le biais des mots, parfois,

par celui des gestes comme c'est le cas notamment de Jason (4 Secret Edge) :

As I get closer, I can see his hands are on the fence, fingers curling
over the wires. We're so close now. I have to look up a little to see his eyes; he's
taller than me. And then I reach my hands up, on my side of the fence, and curl
my fingers over his.

He doesn't move.

We don't speak. There's no need. What would we say?3!!

Dans une certaine mesure, Jason passe « physiquement » du coming-in au
coming-out en l'espace d'un instant. La scéne décrite dans ce passage est d’ailleurs
une parfaite métaphore de cet état de fait. Jason court sur la piste circulaire pres de
l'école, Raj est pres de la forét. Les deux adolescents sont séparés par une cloture.
Jason saute et rejoint Raj de l'autre co6té. Ils sont dés lors tous deux a l'extérieur de

I’enclos qui auparavant enfermait Jason et 1’obligeait a tourner en rond.

S’il résulte le plus souvent d’une action du protagoniste principal, ce type de
coming-out implicite peut aussi — il faut le souligner — étre généré par une action du
personnage secondaire qui, posant un geste a caractere sexuel a son endroit, force le
héros a reconnaitre son intérét pour les personnes de méme genre. Cela se produit
surtout lorsqu'un intérét amoureux potentiel s'exaspere du manque de confiance du
protagoniste principal et souhaite accélérer le processus de la reconnaissance. Il s'agit
alors d'accélérer le coming-in du héros tout en lui démontrant que, lui, personnage
secondaire, il sait. Il y a donc, en quelque sorte, coming-in et coming-out tout a la
fois. Prenons par exemple le cas de Dominic et Karl (Elle ou [ui). Aprés une partie de

hockey quelque peu mouvementée, Karl va s'assurer que Dominic va bien.

Karl, maintenant tout prés de lui, 1éve le bras et pose la main sur la
machoire du jeune homme. Ses yeux ne quittent pas ceux de Dominic et, avec
une douceur calculée, il approche son visage du sien.

311 Robin Reardon, 4 Secret Edge, op. cit., p. 45.
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[...] Le monde de Dominic vient de chavirer. Tout ce désir qu'il ressent
pour Karl. Cette chaleur dans son ventre. Cette boule de feu dans sa poitrine.
Son sexe en érection...

Leur baiser devient de plus en plus intense. [...] Dominic réagit enfin.
11 vient de prendre conscience de ce qu'il est en train de faire : frencher un gars
dans le vestiaire!!!3!?

Ce baiser ménera Dominic a avoir une réflexion beaucoup plus sérieuse que
toutes celles qu'il a eues auparavant; il envisagera dés lors la possibilité d'étre
bisexuel. Le geste de Karl sert d'accélérateur a son coming-in, et confirme a l'autre ce
dont il se doutait déja. En lui rendant son baiser, Dominic a accepté de fournir a Karl

les réponses a ses interrogations ; il aurait pu le repousser, apres tout.

Une situation similaire se produit avec Wallace et Mike (Whatever. Or how

Jjunior year became totally f$@ked) :

Mike just have enough time to think Wait, what? before Wallace kisses
him.

At first, Mike is too stunned to move. He holds himself still for one
shocked moment before making an embarrassing sound in the back of his throat
and kissing Wallace back?'>.

Mike n'a pu faire mentir son corps face aux gestes de Wallace. Cet exemple,
comme le précédent, illustre le fait que les intéréts amoureux des héros sont
habituellement au méme stade d'acceptation que ces derniers, sinon quelques pas
devant. Rarement, cependant, ont-ils, comme Karl et Wallace, assez confiance en eux

pour prendre les commandes de maniére si assumeée.

En résumé, on peut dire des sorties du placard implicites qu’elles impliquent

moins les mots que les gestes et qu’elles peuvent résulter tant d’actions du

312 Marilou Addison, Elle ou lui, op. cit., p. 94-95.
3138, 1. Goslee, Whatever. Or how junior year became totally fS@ked, op. cit., p. 126.
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personnage principal que d’initiatives d'autrui. Elles servent a mettre au jour une
orientation  sexuelle  hors-norme sans que l'affirmation «je  suis
gay/lesbienne/bisexuel-le » ne soit énoncée. Les gestes qui sont posés sont souvent de
caractére physique, impulsifs, contrairement aux paroles qui, le plus souvent, sont
posées et réfléchies. Les personnages qui déclenchent le coming-out ne sont pas des

ennemis du héros ; leur implication témoigne de leur acceptation et de leur soutien.

3.4. Les coming-out des personnages bisexuels

Comme ce fut le cas au chapitre précédent sur le coming-in, il nous apparait
important de discuter brievement du coming-out des héros bisexuels. Quelques
différences notables démarquent les coming-out des protagonistes bisexuels de ceux
qui sont exclusivement homosexuels. Esther Saxey se questionne a savoir si un
roman mettant en scéne un personnage bisexuel peut réellement faire partie de la
catégorie de ce qu'elle appelle «la coming-out story »: « Can bisexuals use the
coming out story? Both plot climax and character development rest on the forceful
rejection of other-sex desire — can a writer refuse to engage with this aspect of the
genre and still produce a story that satisfies the reader?*'* » Nous ne sommes pas
d'accord avec Saxey lorsqu'elle affirme que la coming-out story repose sur le rejet
puissant (forceful rejection) du désir pour les personnes de genre opposé. Les romans
montrent des personnages qui naviguent vers l'acceptation de leur attirance pour les
personnes de méme genre sans nécessairement rejeter une attirance hétérosexuelle. Ils

ne se positionnent pas contre I'hétérosexualité, ni ne la rejettent; ils sont seulement

314 Esther Saxey, Homoplot, op. cit., p. 133.
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conscients qu'elle n'est pas la leur. Suivant cela, il est possible de comprendre la
coming-out story comme ¢€tant apte a représenter a la fois les personnages
exclusivement homosexuels et les personnages qui s'identifient comme bisexuels
puisqu'ils tentent tous, en sortant du placard, de faire valoir leur identité, quelle
qu'elle soit.

Ensuite, Esther Saxey affirme : « Creating a coming out story to represent any
bisexual identity involves a struggle against the weight of generic expectation that the
protagonist will come out as gay or lesbian®!'> ». Cette bataille est, en effet, ce qui
caractérise l'existence des personnes bisexuelles. Nous avons précédemment
mentionné l'invisibilité bisexuelle comme un facteur rendant plus difficile la
construction identitaire des personnages éprouvant des sentiments pour les filles et les
garcons. Leur coming-out est teint¢ par cette difficulté que ceux qui sont
exclusivement homosexuels n'ont pas: devoir rendre visible une identité encore
méconnue. La coming-out story bisexuelle nous semble alors bien nécessaire (et le

terme d'autant plus légitime) pour, justement, contrer cette attente générique selon

laquelle le héros sortira du placard en tant que gay ou lesbienne.

Certaines particularités peuvent donc étre remarquées lors du coming-out des
personnages bisexuels. Notamment l'incertitude qui habite les héros lorsque vient le
temps de s'autodéterminer. Dans ces quelques cas, le coming-in et le coming-out sont
plus que jamais entremélés. Par exemple, Allie (Boyfriends with Girlfriends), décide
de rompre avec Chip puisqu'elle éprouve aussi des sentiments pour Kimiko. Elle lui

confie : « Besides, I’'m not sure yet that I am bi. I need to explore first if that’s really

3151bid., p. 134.
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who I am. I’'m not ready to tell other people or anything. I only wanted to tell you?'¢
». Le coming-in d’Allie s'enclenche a peine lorsqu’elle parle a Chip, mais, par souci
de loyauté, elle ne peut continuer leur relation. Pour pouvoir avancer dans le coming-
in, elle décide de lui dire la vérité. Par la suite, en discutant avec son ami Lance, elle

affirmera :

“At least I feel free now,” she told him.

“You mean as in free to call Kimiko?” Lance asked, patting her
shoulder.

That wasn’t exactly what she’d meant, but it was part of it!.”

Le sentiment de liberté que ressent Allie ne provient pas uniquement de sa
rupture avec Chip — elle avait toujours des sentiments pour lui. La fin de leur relation
marque pour elle le début d’une exploration, exploration qu'elle ne pouvait
précédemment pas entreprendre.

Pour les personnages bisexuels, la révélation de leur orientation sexuelle n'est
pas aussi affirmée que l'est celle de ceux qui sont homosexuels. Pour un héros
homosexuel, le coming-out est fait lorsqu'il affirme étre attiré par les personnes de
méme genre. Par opposition, la phrase «je suis bisexuel-le » s'accompagne trés
souvent d'explications, d'une définition. Certains protagonistes bisexuels
commenceront leur coming-out en signifiant leur intérét pour les personnes de méme
genre qu'eux, mais se rendront vite compte qu'ils devront étre plus précis s'ils veulent
étre reconnus en tant que personnes bisexuelles. James offre un exemple flagrant de

cette réalité :

— J’aime les gars.

La phrase sort de ma bouche avant que j’aie le temps de
réfléchir. Je voulais inspirer et expirer, me donner de la force, mais ma bouche a
laissé passer les mots sans mon accord. J’essaie de me racheter.

— Les filles aussi ! Les deux !

316 Alex Sanchez, Boyfriends with girlfiiends, op. cit., p. 192.
7 Ibid,, p. 193.
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— T aimes les gars ? répéte mon frére.

J’empéche mon cerveau d’analyser son ton de voix. Je
n’arrive pas a déterminer s’il est seulement choqué ou un peu dégouté.

— Je suis bisexuel®'®,

Bien que plusieurs protagonistes aient été en couple avec des personnes du
genre opposé au leur, la déclaration « j'aime les garcons » ou « j'aime les filles » ne
permet pas de conclure a leur bisexualité pour les protagonistes qui la regoivent.
Rappelons-nous la crainte de James de n'étre pas compris comme bisexuel lorsqu'il
serait vu avec Isaac. Par ailleurs, le frére de James demandera : « T'aimes les gars? »,
alors que James a affirmé étre attiré par les deux genres. Soit ce protagoniste
secondaire n'a pas compris le sens de la déclaration avant que James précise sa
bisexualité, soit l'information « J'aime les gars » est si choquante pour lui qu'il doit en
demander confirmation.

La méme chose se produit pour Mike (Whatever. Or how junior year became

totally f3@ked) lorsqu'il discute avec ses amis:

"Apparently" — he takes a deep breath — "I like guys."

There. It's done. It's out there, spelled out and highlighted for all of
them to know. [...]

Meckles says, "You're gay?"[...]

"Technically," Mike says, a little shakily, "I'm bi3!°."

Mike croit que sa premiere déclaration était claire (« spelled out and
highlighted »), mais 1'affirmation « I like guys », pour ses amis, exclut d'emblée « I
like girls », méme s'il a déja eu une petite-amie. Ces deux états de fait sont mis en
opposition, alors que, pour lui, ils sont complémentaires. Les personnages bisexuels
doivent donc étre doublement attentifs quant aux termes qu'ils emploieront et éviter
de laisser planer tout ambiguité. Méme lorsque le personnage utilisera le terme

« bisexuel », la compréhension d'autrui n'est pas garantie.

318 Samuel Champagne, James, op. cit., p. 316-317.
319°S. J. Goslee, Whatever. Or how junior year became totally fS@ked, op. cit., p. 222.
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Dans les romans de notre corpus, les personnages, qu'ils s'identifient comme
bisexuels-les, lesbiennes ou homosexuels, décident d'exprimer leur différence a autrui
de multiples manicres ou se voient forcés de le faire. Une grande anticipation
accompagne la décision de se dire et, méme lorsqu'il s'agit de coming-out forcés ou
de coming-out implicites, de nombreuses craintes habitent les protagonistes : la plus

grande étant de faire face a la réaction de leur entourage.

3.5. Les réactions des personnages secondaires

Le coming-out est a comprendre comme un processus en deux temps, tout
comme l'est le coming-in : tout d'abord, il y a la révélation a autrui, puis, presque
simultanément, la réaction d'autrui. Cette réaction décidera de la suite du parcours ;
en effet, un rejet ralentira ou freinera le personnage, alors qu'une acceptation lui
donnera confiance. On I'a vu, plusieurs choix doivent étre effectués lors du coming-
out. Le premier, et probablement le plus important, est celui du-des destinataire-s de
la révélation. Qui doit savoir ? Plusieurs facteurs influencent ce choix déterminant,
notamment la réaction attendue par le héros. A ce titre, comme nous le verrons, les
réactions des personnages secondaires face a la sortie du placard pourront aller de
l'acceptation tranquille au rejet le plus total.

Plusieurs facteurs influencent les réactions des personnages secondaires. Dans
cette section, nous nous pencherons sur les réactions que les personnages anticipent
selon ce qu'ils connaissent d'autrui et sur le hiatus qu'il y a souvent entre ces réactions
anticipées et l'effet qu'a réellement leur coming-out sur leur entourage. Nous nous

intéresserons aussi a certains éléments qui, comme lors du coming-in, auront un
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impact sur la vision qu’ont les personnages secondaires de 'homosexualité¢ ou de la

bisexualité du héros.

3.5.1. Les réactions anticipées

Lorsque le protagoniste prend la décision de partager son orientation sexuelle
avec autrui, bien souvent une personne hétérosexuelle, il ne peut jamais savoir avec
certitude de quelle maniére son interlocuteur réagira : « On percoit une nouvelle fois
le pouvoir du "privilége épistémologique hétérosexuel”, puisque ce sont en fait les
hétérosexuel-le-s, a travers leurs réactions, qui détiennent une grande partie du
pouvoir de signifier a un(e) homosexuel-le s'il/si elle a bien fait de se confier’ ». Jeff
(Suicide Notes) dira : « If you ever have to tell your parents you're gay, there's only
one thing I can promise you : However you think they'll react, they won't *'». Cette
phrase résume bien toute l'instabilit¢ entourant le coming-out : le processus est
marqué d'un décalage presque certain entre les attentes souvent pessimistes du
protagoniste LGB et la réalité.

Il est impossible pour le protagoniste principal de savoir avec certitude
comment son interlocuteur recevra la nouvelle de sa différence. Cass note que :

[d]isclosure of a homosexual identity naturally brings

about a reaction of some kind. P's perception of that reaction plays

an important part in whether or not development continues.

Perceived negative reaction is seen as consistent with P's intrapersonal
matrix, and P is able to say, "This is what I expected to happen." Where P
regularly perceives others' reactions to be negative, there is no attempt to
change the matrix as it now stands, and identity foreclosure occurs.3??

320 Renaud Lagabricelle, Représentation des homosexualités, op. cit., p. 132.
321 Michael Thomas Ford, Suicide Notes, op. cit., p. 282.
322 Vivienne Cass, « Homosexual Identity Formation : A Theorical Model », art. cit., p. 234.
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Selon Cass, la potentialité d'une réaction négative prévient le coming-out et
nuit a la construction identitaire de l'individu. Durant le stade 5 (Identity Pride), P,
étant en confrontation avec la notion méme d'hétérosexualité, s'attend a étre rejeté par
ses pairs hétérosexuels et il ne sortira du placard qu'a reculons. Dans les romans de
notre corpus, les choses se passent différemment. Tout d'abord, le protagoniste ne se
positionne pas, contrairement a ce qu'Esther Saxey affirmait, contre 'hétérosexualité
et encore moins contre les hétérosexuels. Il ne s'attend donc pas a ce que toutes les
personnes hétérosexuelles a qui il fera part de sa différence réagissent de maniere
négative. Cela dit, bien souvent, les héros ont en téte plusieurs scénarios potentiels et,
en effet, lorsqu'ils craignent la réaction de leurs pairs, leur envie de sortir du placard

est forcément moindre.

Prédire la réaction d'un membre de leur famille ou de leur groupe d'amis peut
s'avérer difficile pour les personnages, surtout si leur entourage n'est pas connu pour
son ouverture face aux différences ou si la question de 1'orientation sexuelle n'a pas
été discutée entre eux au préalable. Jeff (Suicide Notes) a beaucoup réfléchi a cela :
« Now that I think about it, I don't think my parents have any gay friends, at least
none that I know of. So I don't really know how they feel about the whole gay thing.
Besides, I think it's different when it's your kid you're talking about and not some
stranger’®. » Jeff souléve ici un point important : méme si la famille et les amis
semblent ouverts aux homosexualités, qui sait s'ils n'auront pas une différente opinion
lorsqu'ils se rendront compte que cette réalité les touche de treés pres. Méme lorsque le

héros croit connaitre la réaction de ses pairs, une certaine crainte demeure. Par

32 Ibid., p. 262-263.
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exemple, Gideon (Been Here All Along), planifiant de faire son coming-out a ses
parents, s'enquiert auprés de son frére ainé, Ezra, le narrateur de cette part de
I'histoire :

"They are not even gonna care, right?" [Gideon] asks, turning to look
at me, his face just as pinched as his voice now.

"Of course they're going to care. They love you."

"No, but they're not going to disown me or something ridiculous, right?
They're not that kind of people. I keep telling myself that they aren't, but what if
they are?32*"

Un doute persiste pour Gideon. Son frére viendra le rassurer et, surtout, lui
confirmer qu'il le supportera. Ce dernier ajoutera par ailleurs : « Obviously, I have no
clue how they're going to react. I can speculate with you all day long, but I know I'll
never hit the nail on the head with them. They can be unpredictable, like every other
person on earth’” ». Ce commentaire rappelle que les héros peuvent douter et
tergiverser (« speculate »), sans jamais avoir de certitudes, ce qui augmente leur

anxiété.

Les personnages principaux ont dii reconstruire une part de leur identité lors
du coming-in,; de la méme manicre, le coming-out forcera les personnages
secondaires a laisser tomber cette image d'hétérosexualité qu'ils avaient cru étre celle
du héros et cette tiche n'est pas ais€e. Le protagoniste principal le reconnait et savoir
qu'il forcera une réévaluation des acquis, des réves ou des attentes qui le concernent
complique la mise en mots de son identité¢. Dans son esprit, la possibilit¢ d'une
rupture de la relation est grande. Michel Dorais note, au sujet des jeunes de la

diversité sexuelle : « On peut supposer que 1'analyse que font les jeunes des réactions

324 Sandy Hall, Been Here All Along, op. cit., p. 144-145.
25 [hid. p. 145.
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de leur entourage est plus ou moins conditionnée par l'anticipation, la plupart du
temps, assez négative, qui a précédé la révélation®* ». Quand on sait que l'entourage
occupe une place importante au sein du processus de construction identitaire, qu'il
favorise la résilience de l'individu®?, il est aisé de voir dans la crainte des réactions
négatives un facteur de protection. Se préparant au pire, le personnage n'est que
rarement décu et souvent surpris, de maniére positive, cette fois.

Donc, dans la plupart des récits, les protagonistes s'imaginent perdre des
amitiés, décevoir leurs parents, étre ridiculisés par leurs pairs. Jamie (Fan Art), par
exemple, craint de voir son intimité avec Mason, son meilleur ami, détruite a jamais :
« I'm afraid he'll drift out of my life, leaving me with only pixelated memories®*® ». La
peur de Jamie est représentée dans la majorité des romans. Le héros se demande si le
jeu en vaut la chandelle. Les héros sont sur le point de prendre parole, sont préts a
sortir du placard, mais doutent, jusqu'a la derniere seconde, de pouvoir affronter la
tempéte qui suivra. Pensons seulement a Steven (Positively, Absolutely Not) surpris
par l'un des athletes de 1'école a un groupe destinés aux adolescents LGBT.

Convaincu qu'il sera dénoncg, il anticipe ce moment pendant plusieurs jours :

[1] knew it was only a matter of time before I faced the fallout from my
encounter with Dwayne. Snide looks? Name calling? My head stuck in the
toilet and flushed? I didn't know what it would be, but I knew that something
had to happen.

I waited for it to happen that morning.

It didn't.

I waited for it to happen at lunch.

It didn't. %

L'anticipation, pour Steven, est pire que les conséquences potentielles qu'il

entrevoit. La narration se fait le miroir de 1'essoufflement qu'il ressent : les phrases

326 Michel Dorais, De la honte a la fierté, op. cit., p. 49.

327 Renaud Lagabricelle, Représentation des homosexualités, op. cit., p. 135.
328 Sarah Tregay, Fan Art, op. cit., p. 155

329 David LaRochelle, Absolutely, Positively Not, op. cit., p. 211.
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courtes et les retours a la ligne marquent des arréts brusques, exemplifient son stress.
Les répétitions renforcent 1'impression que Steven est en attente d'un moment imaginé

et qu'il le « réimagine » sans cesse. Enfin, l'instant arrive :

As I reached the spot where Dwayne could have easily body-checked
me into the lockers, I readied myself for whatever was going to happen next.

"Hey, Upchuck," he said.

"Hey, Dwayne," I replied.

And we passed.

That was it. He went his way, I went mine. I began breathing again
when I got to my class.

I suppose I shouldn't have been surprised that Dwayne didn't give a
rat's rear if [ was gay. Like, duh, his own mother was a lesbian. But I was
surprised, as well as profoundly relieved.

It's nice to discover that some surprises can be good ones>*°.

Cet extrait donne a lire le soulagement ressenti par le héros lorsqu'il comprend
qu'il ne risque rien. Ce passage laisse aussi entendre que le contact ou le lien que les
personnages secondaires ont avec des individus homosexuels ou bisexuels devraient
étre un facteur apaisant pour le protagoniste qui veut révéler son orientation sexuelle
a autrui. Steven le dit bien : « I shouldn't have been surprised ». L'ouverture d'esprit
de Dwayne devrait étre évidente, mais Steven redoute que ce dernier partage ce qu'il

a vu avec d'autres qui, eux, ne sont peut-&tre pas aussi acceptants.

Dans le chapitre précédent, nous avons démontré que certains ¢léments des
milieux de vie influencent le coming-in des protagonistes. Ces mémes éléments
pourront aussi avoir un impact sur la réaction des personnages secondaires mis face a
la différence du héros. Cependant, puisque, dans les romans de notre corpus, nous
n'avons majoritairement acces qu'a la psychologie du personnage principal et que ce
dernier ne peut pas toujours connaitre ou comprendre l'origine des réactions d'autrui

face a sa déclaration, il nous est difficile de séparer ces facteurs d'influence en

30 Ibid., p. 212.
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catégories distinctes — comme nous 1'avons fait au précédent chapitre — mais il va de
soi que certains €¢léments ayant complexifiés le coming-in des héros pourront aussi
influencer la vision des personnages secondaires au sujet des homosexualités. Le
héros en est conscient et craindra les réactions de certains personnages spécifiques
évoluant dans des milieux moins ouverts.

Prenons I'exemple de Paul (The God Box). Nous avons discuté de la maniere
dont il a dG se défaire des enseignements dégradants qu'il a regus de 1'église pour
accepter ses désirs. Il est loisible de penser que les membres de sa famille, aussi
pratiquants a divers degrés, ont intériorisé certaines de ces lecons. La relation entre
Paul et son pére est tendue apres le coming-out. Cependant lorsque le pasteur
condamne la création d'un groupe pour adolescents LGBT, le pére de Paul réagit.

Paul relate :

I hunched down in my collar as the entire congregation stared. Would
Pastor use me as an example of a homosexual who'd turn his back on Christ?
Maybe he thought Pa and I were retreating in shame. In fact I kind of was. And
I figured Pa was too — ashamed of me.

But when Pa reached the aisle, he stopped and drew himself up. My
Pa, who hated speaking in front of even small groups, said in a voice loud
enough for all to hear, "Pastor, you're wrong*3!."

La prise de position du pere, devant la congrégation que la famille a cotoyée
depuis leur arrivée aux Etats-Unis est significative pour Paul : son pére n'a pas honte
de lui, mais est plutét en colére contre ces gens qui n'acceptent pas son fils. C'est
d'ailleurs l'explication qu'il donnera a Paul :

Rather than wait forever, I asked, "Why'd you do that?"
His brow wrinkled as if he were baffled by my question. "Because I
believe in you. You're my son®32."

31 Alex Sanchez, The God Box, op. cit., p. 221.
2 [pid., p. 222.
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Le pére est surpris par la question (« baffled »), puisque, pour lui, l'acceptation
des dires de son fils va de soi. Les enseignements religieux n'ont alors pas supplanté
leur lien filial, comme Paul 1'avait craint. Les facteurs d'influence négatifs ne trouvent
donc pas toujours écho chez les personnages secondaires a qui le héros fait son
coming-out. Les récits présentent souvent I'amour comme un vecteur d'acceptation
inébranlable, surpassant tout autre obstacle. Bien sir, ce n'est pas toujours le cas et,
dans certains romans, le héros se trouvera démuni devant le rejet de sa famille et/ou
de ses amis. L'étude des réactions suscitées par la sortie du placard permet de voir,
d’une part, de quelle maniére les personnages secondaires réagissent « réellement »

au coming-out et, d’autre part, quels sont, parfois, les facteurs les influengant.

3.5.2. Les réactions positives

Les romans de notre corpus mettent en scéne un grand nombre coming-out, de
méme qu’ils illustrent les diverses réactions possibles des protagonistes secondaires.
Dans la grande majorité des cas, on le verra dans ce qui suit, celui qui regoit la
déclaration deviendra un nouvel alli¢ pour le héros.

L’¢tude De la honte a la fierté a permis de remarquer que les amis ont
habituellement des réactions plus positives face a 1’annonce d’une orientation
sexuelle hors-norme. Michel Dorais note a cet égard « [qu'il] est vrai, cela dit, que
I’on choisit ses amis et que 1’on se rapproche ou pas de certains collégues en raison
d’affinités*? ». Or, dans les romans de notre corpus, bien qu'il ait décidé de ses amis

et non de sa famille, le protagoniste s'est trés souvent lié d’amitié avec certaines

333 Michel Dorais, De la honte a la fierté, op. cit., p. 49.
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personnes avant de réaliser son homosexualité ou sa bisexualité. Dans cette optique,
la question du choix des camarades bas¢ sur leur degré d’acceptation potentiel n'a que
peu d'incidence. Cependant, les récits a 1'étude, mettent en scéne — dans la trés grande
majoritairement — des groupes de camarades alliés, peu importe le milieu dans lequel
ils évoluent. Par exemple, Robert est I'un des seuls amis de Jason (4 Secret Edge). Ce

dernier décide de lui révéler son orientation sexuelle, mais le questionne tout d'abord :

"Do you know any gays?"

He looks at me. "I don't think so. Why?"

"What if you did? I mean, how would you feel about someone who
was gay? Would you be, like, afraid of him? Or afraid to be seen with him?"

He scowls, considering this seriously. I'm flattered he's trying so hard,
actually.

"No, I don't think I'd be afraid of him. It's not contagious, is it?"

I laugh a little nervously. "No. Not at all"*4,

Apreés s'étre assuré de l'acceptation de Robert, Jason le mettra dans la
confidence. Son ami lui posera bien des questions avant d'affirmer : « Well, I mean, I
guess I'm okay with it, as long as you don't — you know — try anything. You wouldn't,
would you*>? » 1l est évident que Robert a plusieurs préjugés et stéréotypes en téte.
Cela ne l'empéche pas d'accepter l'orientation sexuelle de Jason, ce que ce dernier
reconnait : « I smile at him, feeling genuine affection for this huge guy who's being
so absolutely sweet to me. That is, when you think about how he might have

reacted*® ».
Jason sait que les choses auraient pu mal tourner : les mots « how he might

have reacted » ouvrent tout un champ de possibilités. Jason confiera & Robert ne pas
tout comprendre de son orientation sexuelle : « It's not something I've known for a

long time. I'm just figuring it out this year**”- » L'emploi du temps présent indique

334 Robin Reardon, 4 Secret Edge, op. cit., p. 123.
35 Ibid., p. 124.
36 Ibid, p. 125.
37 Ibid,, p. 124.
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que Jason se considére toujours en recherche de réponses : réponses face aux régles

de cette nouvelle identité qu'il accepte, mais ne comprend pas encore.

Dans certains cas, la réaction positive des protagonistes secondaires peut étre
attribuée a la connaissance antérieure qu'ils avaient de I'homosexualit¢ ou de la
bisexualité non encore révélée du héros. Ainsi, il est permis de croire qu'ils ont pu
bénéficier d'un certain temps d'adaptation qui les a aidés a accepter (et peut-&tre a
comprendre) les impacts d'une telle déclaration, faisant d'eux des adjuvants. La mere
de Thomas (Recrue), par exemple, offre son support a son fils lors de sa sortie du
placard et le rassure: «Il y a des années que je me dis que tu es slirement
homosexuel, Thomas, j'ai eu du temps pour me faire a I'idée®*® ». Sa réaction fait écho
a celle de Rachel, 1'amie de Steven (4bsolutely, Positively Not), a qui ce dernier fait
son tout premier coming-out. Elle lui dira : « Steven! It’s about time!** »

Suite a cette premicre révélation, I’annonce est également faite aux parents de

Rachel et leur réaction, treés désinvolte, est tout aussi déroutante pour Steven :
Rachel scrambled to her feet. “Guess what? Steven finally told me that
he’s gay!™’
“’That’s nice,”” her mother said, setting the clothes on Rachel’s dresser.
’Are you staying for dinner, Steven? [...]
Rachel’s father smiled and reached down to shake my hand. "Way to
go, Steven. Just remember: safe sex, safe sex, safe sex34.”

Bien que Steven n'ait eu aucune intention de dire aux parents de son amie qu'il
est attiré¢ par les hommes, le caractére anecdotique du moment ne fait pas sentir au
personnage cette violence dont nous discutions précédemment. Le mot « finally »

laisse sous-entendre que Rachel a déja discuté de tout cela avec ses parents et qu'ils

338 Samuel Champagne, Recrue, op. cit., p. 257.
33 David LaRochelle, Absolutely, Positively Not, op. cit. p. 122.
30 Ibid., p. 122-123.
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ont pu, eux aussi, anticiper le moment de la déclaration de Steven, moment heureux,
de toute évidence.

Dans d'autres cas, les personnages secondaires auront déja « fait face » a un
coming-out (d'un camarade, d'un parent, d'un membre de leur famille). Alex, par
exemple, un ami de Maxence (Recrue), dira : « Tu peux étre gai, bi, aux ours polaires,
je m'en fous™! ». Il expliquera ensuite sa réaction : « Ecoute, un de mes cousins est
gai et on passe quand méme pas mal de temps ensemble, il est cool, t'es cool. Je suis
str que Thomas est cool aussi si tu tripes dessus comme ¢a. Gai ou pas, ¢a change
rien. Pas pour moi, en tout cas®*? ». Il est loisible de penser que le choc de la
révélation de I'homosexualité de Maxence et Thomas est moindre chez Alex a cause
de son lien avec une autre personne homosexuelle qui lui est chére. Notons cependant
I'ajout de la derniére phrase (« Pas pour moi, en tout cas »). Alex est conscient qu'un
coming-out n'est pas toujours bien regu.

Par ailleurs, certains personnages secondaires qui auront déja « vécu » une
sortie du placard pourront voir dans ce nouveau coming-out un moyen de se racheter
d'une réaction passée négative. C'est le cas, par exemple, de Victor, un homme agé
qui s'est li¢ d'amitié avec Gaél (Le secret de l'hippocampe). Ce dernier lui a appris a

lire. Gaél lui révéle :

-IIs m'ont battu parce qu'ils détestent les homos.

[...] Avec le plus grand respect, en dépit du choc de la révélation,
Victor approche sa chaise de celle de Gaél et passe son bras autour de ses
épaules. I lui caresse la téte en pére aimant et chuchote :

-Je suis 12, mon bonhomme. Tu n'es plus tout seul, maintenant...’#

M1 Ibid,, p. 242
342 Samuel Champagne, Recrue, op. cit., p. 261.
343 Gaétan Chagnon, Le secret de l'hippocampe, op. cit., p. 161.
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Tout d'abord, la mention « en pére aimant » démontre l'affection que Victor
éprouve envers Gaél et la compassion qu'il a pour lui. Le mot « pére » marque la
différence entre le niveau de maturité des deux amis. Le récit a d'ailleurs bien
expliqué pourquoi Victor est sensible a la douleur de Gaél : son fils, Philippe, s'est
suicidé il y a plusieurs années a cause du manque d'acceptation de son pére. Victor ne
veut pas refaire la méme erreur. Ce dernier explique a Gaél : « [J']étais empétré dans
mes peurs, dans mes certitudes, puis attaché aux mauvaises apparences — qu'est-ce
que les voisins vont penser? Ca fait que j'ai laissé mon Philippe s'enliser... sans lui
tendre la main*** ». Victor, bien qu'dgé et n'ayant pas été élevé dans un
environnement faisant la promotion de la diversité, a tiré de grandes lecons de cette
expérience avec son fils. Son acceptation de l'orientation sexuelle de Gaél s'explique
alors, et Victor parvient a lui dire : « Il se peut que tu vives du rejet de la part de ta
famille ou de ceux que tu crois étre tes amis. C'est triste, mais ¢a ne donne rien de
s'apitoyer longtemps sur son sort. Car il y a une personne sur laquelle tu dois toujours

345

pouvoir compter... et cette personne-la, c'est toi”* ». Victor a une deuxieme chance

d'agir comme «un pere aimant » avec Gaél. L'homosexualit¢ de Philippe avait
¢loigné le pere et 1'enfant, mais 'homosexualité¢ de Gaél rendra le lien plus fort entre

les deux amis.

Le coming-out peut donc, dans certains cas, avoir une incidence tres positive
sur les liens que le héros entretient avec autrui. Il pourra rapprocher deux
protagonistes dont la relation s'est étiolée ou qui s'étaient disputés. What They Always
Tell Us, narré a la troisiéme personne et mettant en scéne deux fréres, dont 1'un

découvre son homosexualité, permet d'avoir acces aux pensées du personnage

3 Ibid., p. 165.
45 Ibid., p. 166.
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hétérosexuel face a la sortie du placard. James (I'aing, hétérosexuel) est trés populaire
et Alex, plus réservé. Ils se parlent a peine. Remarquant qu'Alex est embété par
quelque chose, James le confronte. Alex admet qu'un de ses anciens amis a laissé des

notes a caractére homophobe dans son casier :

"l mean, why would he write this stuff?" James asks again. He feels
like he is scraping away at something, getting closer and closer to a discovery.

Alex finally looks at him. "You want to know if it's true, don't you?
You want to know if I'm a fag?"34¢

James tirera les conclusions qui s'imposent. Alex dira: « Before you say
anything, I just want to say... [ want to say that I'm happy. For the first time in a long

time*" ». James, choqué, réfléchit :

Still, he knows it's true that Alex has been happier these last few
months. And he knows — he can't deny it anymore — that it probably has
something to do with Nathen. [...] He knows that Nathen is his friend, no
matter what, and Alex is his brother. And he can't live in a world where Alex is
unhappy again. He couldn't stand this world if Alex were to leave it, as he
almost did. And so whatever it is between Alex and Nathen, whatever it is — he
doesn't care#,

La confidence offre une chance aux deux freéres de guérir leur relation. La
narration soulignera l'impression de James d'avoir bien agi : « for a change, he feels
like a good brother** ».

Une intimité et une proximité ne sont donc pas toujours nécessaires pour que
le coming-out se passe bien. Dans certains cas, les protagonistes secondaires
comprendront que leurs différends ne sont rien en comparaison des bons moments
passés ensemble ou de leurs liens filiaux, mais surtout, de leur respect et amour 1'un
pour l'autre. Les facteurs d'influence dont nous avons discuté au chapitre précédent

n'auront donc pas nécessairement un impact négatif sur les protagonistes secondaires.

346 Martin Wilson, What They Always Tell Us, op. cit., p. 237.
7 Ibid., p. 238.
8 Ihid., p. 239.
9 Ihid., p. 240.
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Tel que nous 1’avons montré au chapitre précédent, la question religieuse peut
donner beaucoup de fil a retordre aux personnages lors de leur coming-in. Dans une
perspective similaire, on remarque que les réactions des personnages secondaires
pratiquants face au coming-out sont souvent négatives. Dans ce cas, toutefois, on
observe que plus ils sont éloignés du cercle de sociabilisation du héros, plus ils auront
tendance a mal réagir. La déclaration a une personne proche, pour sa part, générera
une réaction presque toujours positive chez les personnages secondaires. Rappelons-
nous l'exemple de Paul et de son pére (The God Box). Une scéne d'acceptation
similaire peut étre lue dans Bilal's Bread. Bilal trouve refuge chez son ami
Mohammad, dont le pére est 1'lman de leur communauté. Lorsque ce dernier apprend
I'homosexualité de Bilal (et sa relation avec Mohammad), il n'en fait pas de cas®’.
Ainsi, alors que le frere de Bilal utilise la religion pour justifier les atrocités qu'il lui
fait subir, I'lman, quant a lui, I'utilise pour expliquer son respect des différences et son

désir de protection.

D'autres facteurs d'influence pourraient, de prime abord, faire en sorte que
certains personnages secondaires réagissent mal a la déclaration. Nous avons discuté
dans le chapitre précédent de la question de I'homophobie (réelle ou imaginée) qui
rend difficile le processus d’acceptation des héros lors de leur coming-in. 1l serait
faux, toutefois, d'affirmer que cette homophobie est nécessairement garante d'une
réaction négative en ce qui concerne les coming-out. Le cas du pere de Steven
(4bsolutely, Positively Not), un ancien militaire, est a ce titre intéressant. Lorsque

Steven lui demande s'il a toujours eu envie de fréquenter des filles, son pére lui

350 Sulayaman X, Bilal's Bread, op. cit., p. 193.
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répond : « As opposed to dating what, Steven? Gorillas? Of course I've always

wanted to date girls®!

». Steven souhaite étre rassuré a 1’égard de son manque
d'intérét envers les filles; cette conversation échoue a le réconforter sur la
«normalité¢ » de son émotion. Elle renforce plutdét son malaise : le « of course » de
son pere le fait se sentir fautif. D¢&s lors, le souvenir de cette discussion et le passé
militaire de son pére seront des éléments qui pousseront Steven a s'attendre au pire
lors de sa sortie du placard. Cependant, lorsque ce moment arrive, son pere lui dit :
« I wasn't much older than you when I enlisted in the army. [...] It was a pretty big
shock for a farm boy like me. I saw plenty of things I had never seen before. Like
queers. [...] Those two men were some of the bravest, most decent guys I have ever
known. Don't you ever in your life forget that.>>? » Ici, la mention de I'armée — qu'on
sait peu ouverte aux différences — sert plutdt de référence positive pour le pere. Le
milieu dans lequel le pere a navigué, qui aurait pu faire en sorte qu'il repousse son
fils, 1'a aidé a voir que les orientations sexuelles ne sont pas garantes de la valeur des

individus. Ce n'est cependant pas le cas de tous les personnages secondaires et,

parfois, la révélation suscite des émotions violentes chez ces derniers.

3.5.3. Les réactions négatives

Si, dans la majorité des romans, les réactions positives des protagonistes
secondaires sont plus nombreuses que les réactions négatives, il n'en reste pas moins

que presque tous les récits présentent des situations ou les personnages secondaires

331 David LaRochelle, Absolutely, Positively Not, op. cit., p. 90.
2 Ipid., p. 171.
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réagissent tres mal a la révélation. Les raisons derriere ces réactions sont diversifiées
et ont parfois tout a voir avec les facteurs d'influence invoqués dans le second
chapitre. Dans cette section, nous nous attarderons aux différentes réactions négatives
pour tenter de comprendre les raisons qui les expliquent (sans nécessairement les
justifier) et voir comment ces réactions affectent le personnage principal pour la suite

de ses sorties du placard.

Lorsque le héros anticipe une réaction négative, il retarde son coming-out
autant que possible. Pourtant, devant certaines attitudes homophobes, se dire devient
presque une obligation. Vivienne Cass explique ainsi ce sentiment ressenti par
l'individu LGB, durant le cinquiéme stade de sa formation identitaire, celle de
I’Identity Pride :

At this point, incongruency is reduced to manageable levels. In daily living,
however, P is constantly confronted with, and forced to adhere to, an
established frame of reference that serves to heighten the inconsistency between
heterosexual and homosexual values. [...] The combination of anger and pride
energizes P into action against the established institutions and creates an
"activist".3%?

Les «activistes » auxquels Cass fait référence, dans les romans du corpus,
sont ceux qui ressentent un besoin trés pressant de remettre certaines personnages
homophobes a leur place. Prenons le cas de Nuit claire comme le jour. Le pere de
Renaud dénigre un de ses collégues en disant : «Je te parie que c'est un fif ».

L'adolescent décide de ne pas laisser passer un tel commentaire sous silence :

Je pose ma fourchette. L'occasion est trop belle. Je ne pensais pas le dire
comme ¢a, de cette fagon, mais l'occasion est trop belle.
-Papa, il ne t'est jamais venu a l'esprit que je puisse en étre un, moi aussi*>*?

353 Vivienne Cass, « Homosexual Identity Formation : A Theorical Model », art. cit., p.233.
3% Mario Cyr, Nuit claire comme le jour, op. cit., p. 232.
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Renaud, contrairement a plusieurs personnages, ne se laisse pas effrayer par
l'attitude homophobe de son pére. Il tient a faire passer un message. La répétition de
'expression « l'occasion est trop belle » laisse penser que, pour lui, contrer les propos
mesquins ne peut se faire qu'en devenant « visible ». Son pére réagira mal, comme
prévu, ne lui adressant plus la parole, mais, en le défiant d'emblée, Renaud lui a bien
fait comprendre que ses paroles n'avaient pas leur place entre eux. La potentielle

blessure résultant de la réaction négative du pére s'avere nulle.

Lors du coming-in, nous avons pu constater que la peur d'étre associé a un
individu homosexuel pousse les personnages principaux a s'éloigner de ces derniers
ou a leur étre hostiles. Cette crainte est aussi celle des protagonistes secondaires. Mis
face a la révélation que leur camarade fait partie de cette minorité encore ridiculisée
dans leur milieu, ils ne souhaitent pas I'étre a leur tour. Benoit, I'ami de Philippe

(Philippe avec un grand H) lui demande :

- T'es pas en train de me dire que t'es homo?

[Philippe] lui fit signe que oui d'un signe de téte.

- Ouach!

Il se leva et s'éloigna d'un pas rapide. Philippe bondit sur ses pieds et le
rattrapa. Il lui toucha 1'épaule.

- Attends Ben... Tu ne vas pas le dire a personne...

Benoit évita le contact en se retournant.

- Penses-tu que je vais aller répéter a tout le monde que je me suis tenu
avec une tapette depuis que j'ai six ans*>?

L'ami de Philippe le rejette parce qu'il trouve I'homosexualité de ce dernier
dégotitante (« Ouach! »). Alors que certains autres personnages ¢bruiteraient la
nouvelle, Benoit « se doit » de garder le silence. Sans cela, les gens pourraient croire

qu'il est lui aussi homosexuel.

355 Philippe Bourgault, Philippe avec un grand H, op. cit., p. 82.
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La maniére dont les personnages réagissent est trés souvent en lien avec
certains facteurs d'influence qui auront eu un impact durant le coming-in : I'hétérosexisme, les
religions, l'appartenance culturelle, les fossés générationnels, les lieux géographiques.
Nous allons, pour conclure cette section, fournir quelques illustrations de la maniére
dont peuvent réagit les protagonistes secondaires en lien avec certains de ces facteurs.

Nombre de personnages secondaires auront des réactions négatives en lien
avec une image précongue des relations amoureuses homosexuelles. La meére de Léa

(Coming-out), apprenant que sa fille est lesbienne, est déstabilisée :

- Je pensais que tu tomberais amoureuse d'un gars, enchaine-t-elle en
frongant les sourcils, que tu te marierais et que tu aurais des enfants.

- Si je le veux, je pourrais me marier et avoir des bébés, que je lui
précise, la voix rauque, en m'adossant a la causeuse.

- Avec une fille?!

Le ton de sa voix est dédaigneux3>°.

L'image que la meére de Léa se faisait de l'avenir de sa fille est perturbée, mais,
comme le souligne Léa, certaines choses imaginées pourraient tout de méme se
produire. La mere n'accepte pas cela: le point d'interrogation suivi du point
d'exclamation le laisse sous-entendre et le qualificatif (dédaigneux) donné au ton de
la mere est sans équivoque. L'influence de 1'hétérosexisme sur la meére a modulé sa
maniere de concevoir le couple, le mariage et la création d'une famille.

Quelques autres parents ont des réactions similaires et, pour certaines, bien
plus extrémes. Pour Aaron (More Happy Than Not), affirmer son homosexualité a son
pere n'a pas été une chose aisée. Le pére d'Aaron a trés mal réagit, s'en prenant a sa
mere, qui supporte son fils. Aaron les a séparé : « Before I can check on her, my dad —
the man who fucking played catch with me — punches me in the back of my head, and

I crash into a tower of Eric's used games. He drags me by my shirt collar and leaves

3% Kim Messier, Coming-out, op. cit., p. 150.
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me outside the apartment door. "I'll be damned if I'm alive the day you bring a boy
home, you fucking faggot"*’ ». Aaron se fait aussi tabasser par ses amis. Leur
réaction extréme peut s'expliquer par le milieu dans lesquels ils évoluent tous : un
quartier pauvre ou la masculinité est exprimée par la violence, ou le respect se gagne
avec les poings. Les liens d'amitié, les souvenirs, ne font pas le poids face a I'honneur.

Aaron relate :

This attack is personal. These are my friends. I pick myself up. It's Me-
Crazy, backed by Brendan, Skinny-Dave, and Nolan — too many to outrun.
"Fight back, faggot," Me-Crazy challenges, rolling his eyes back until
they're just white. [...]
The rules of the street aren't clear, but I've known people — Brendan,
actually — who walked away from a serious beat-down from our rival high
school because he kicked one guy's ass and earned everyone's respect.>
Malheureusement pour Aaron, il n'échappera pas a la bataille. Il subira un
traumatisme cranien. More Happy Than Not, comme Bilal's Bread, mettent en scene
les réactions les plus extrémes de tous les romans du corpus. En majorité, les
réactions négatives n'entraineront pas de conséquences majeures pour le héros, si ce
n'est la détérioration des relations qu'il entretient avec les personnages secondaires.
Ces cas extrémes dont nous venons de parler n’épuisent pas, bien sir, la

variété¢ des réactions provoquées par le coming-out qui peuvent également Etre

beaucoup plus mitigées.

3.5.4 Les réactions mitigées

Les récits tendent a démontrer que les émotions violentes ressenties par

certains personnages face a la révélation ne sont pas définitives : le lien sera brisé,

357 Adam Silvera, More Happy Than Not, op. cit., p. 191.
35 Ibid., p. 169.
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mais seulement pour un temps. Pour Mike (Whatever. Or how junior year became
totally f$@ked), par exemple, la mani¢re dont son ami Omar se détourne de lui le
blesse profondément: « Mike doesn't know what to do without Omar, though.
Granted, [...] it's not like Mike ever really takes his advice, but Omar's always been
there to check on him. So if Omar's going radio silence about this, why does it feel so
much like a condemnation? Mike isn't doing anything wrong — logically he knows
that — but Omar's making him feel like shit**® ». Le rejet de celui que Mike croyait
toujours étre présent pour 1'épauler le déstabilise. Suite a cela, il rompra avec Wallace,
son intérét amoureux. La réaction d'Omar est expliquée par leur amie commune,
Lisa : « I bet it's all a misunderstanding. Or religious angst. You know his dad's uber
Catholic, right? Like a yay-Jesus wilderness survivalist. You know Omar was raised
weird, they've got dead animals all over their basement. Omar thinks you're pretty
awesome, though. He always has*®® ». Lisa met en relation la réaction d'Omar avec
son éducation peu progressiste. La mention de l'affection d'Omar pour Mike laisse
aussi présager une résolution du conflit. De fait, les deux personnages auront par la
suite une discussion et ils accepteront tous les deux le changement dans la dynamique
leur relation. Mike dira: « Things aren't perfect, they're not the same, but maybe

they're just a little better®®! ».

Un autre exemple parlant est celui de Zone floue. Apres avoir cru que le lien
entre elles était fort et solide, Joélle se trouve désemparée devant la réaction de sa

soeur a l’annonce de son homosexualité : « Ma sceur, ma meilleure amie, ma

39 S. I. Goslee, Whatever. Or how junior year became totally f$@ked, op. cit., p. 224.
30 [bid., p. 232.
1 Ibid., p. 246.
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confidente n'a pas accueilli mon secret. Notre relation ne sera plus jamais la

méme>%?

». Apreés un certain temps, cependant, les choses s'améliorent entre les deux
jeunes femmes et la sceur d'Eliane demande pardon: « Mon émotion a été
disproportionnée. C'est comme si tout ce que je m'étais imaginé par rapport a l'avenir
s'écroulait®®? ».

Voila la principale raison derriere le malaise des protagonistes secondaires :
l'impression de ne plus reconnaitre le héros. Un discours similaire peut étre entendu
chez Leah, I'amie d'Holland (Keeping You a Secret) : « I'm happy for you, Holland,"
she said. "But sad, too. [...] Because it changes things between us. [...] You're
different now. You've been different."3® » La tristesse de Leah vient de I'éloignement
qu'elle ressent d'avec Holland. Elle est I'un des rares personnages du roman a
démontrer de la compassion pour I'héroine.

Plusieurs récits expliquent le décalage ressenti par les personnages
secondaires. Jason (4 Secret Edge) vit avec son oncle et sa tante, plus agés, qui I'ont
recueilli quand ses parents sont décédés lorsqu'il €tait encore petit. Apres que sa tante
ait réveélé a son mari 'homosexualité de Jason, ce dernier réagit mal : il refuse de
croire que l'enfant qu'il considere €tre son fils est gay. De prime abord, 1'oncle de
Jason semble étre homophobe, mais le récit offre une raison a sa difficile acceptation.
L'homme expliquera a Jason : « The thing is, I can't guide you here. And this is
another reason this makes me uncomfortable. I have no idea what it's like to try and

figure out what my sexual orientation is, because I've never had to think about it. And

362 Julie Gosselin, Zone floue, op. cit., p. 108.
363 bid., p. 130.
364 Julie Ann Peters, Keeping You a Secret, p. 232.
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I want to help you’®». Le récit A4 Secret Edge dénonce trés clairement
I'hétérosexisme par le biais du discours de ses personnages. L'oncle de Jason
reconnait son privilége hétérosexuel et se sent incapable d'aider son neveu dans son
cheminement, mais 1'assure tout de méme de son soutien. Au fil du roman, plusieurs
préjugés seront déconstruits. Ces préjugés sont les signes évidents du manque

d'éducation sur les minorités sexuelles qu'auront recue les personnages.

L’impression de ne plus reconnaitre ou de ne pouvoir aider son frére, sa sceur,
son ami-e, etc., est ce qui pousse certains personnages a se raccrocher a des éléments
qu'ils ont en commun plutét qu'a cette nouvelle différence qu'ils découvrent. Par
exemple, une certaine « hétérosexualité préservée » est un élément important pour les
personnages secondaires auxquels le héros fait part de sa bisexualité. Pour les héros
bisexuels, la confirmation qu'ils sont attirés par des individus de genre opposé semble
aider 'acceptation des personnages secondaires face a la déclaration. On se rappellera
la réaction d'Elliot, le frére de James (James), qui lui dira : « Mais t'aimes les filles
quand méme?3%® » lorsque ce dernier lui fera son coming-out. Elliot semble rassuré
par la réponse positive de James, malgré qu'il soit en couple avec un gargon. Si sa
réaction est trés modérée comparativement a plusieurs autres données a lire dans les
romans de notre corpus, il n'en reste pas moins qu'une certaine évolution peut étre
observée chez Elliot. Plus tard, suite a différentes conversations entre les deux fréres,
Elliot comprendra qu'il est important pour James d'étre reconnu en tant que bisexuel,
et non en tant que « demi-hétérosexuel » ou « demi-homosexuel », étiquettes qu'il

refuse’®’.

%5 bid, p. 115.
3% Samuel Champagne, James, op. cit., p. 320.
7 Ibid., p. 349.
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Les réactions négatives des protagonistes ne sont donc pas toujours
permanentes et bien qu'une acceptation totale et sans condition ne soit que rarement
ce qui découlera finalement de la déclaration, une relation amicale reste presque

toujours possible entre les personnages.

3.6. L'extérieur

Dans ce chapitre, nous avons discuté des enjeux propres a la sortie du placard
et des différents types de coming-out qu'il a été¢ possible d'identifier dans les récits.
Dire son orientation sexuelle est I'une des préoccupations majeures de toute personne
qui n'est pas exclusivement hétérosexuelle et les romans font de ce moment — de ces
moments — un point fort de 1'histoire. Il s'agit d'instants anticipés par le lecteur avant
méme que débute la lecture. Esther Saxey note que : « Coming out to others becomes
an emotional and ethical high point of the genre but is only available to a particular
kind of protagonist : sensitive and emotionally literate but with gender variant
characteristics that can be concealed when necessary*®». Il est vrai que les
personnages qui sont d'emblée pointés du doigt comme étant homosexuels (rarement
bisexuels, on s'en doute) et qui le sont réellement n'auront pas la méme approche face
au coming-out. Cependant, il ne faut pas nier le fait que la majorité des héros ont une
grande crainte d'étre découverts et, comme on a pu le constater au chapitre précédent,
feront tout en leur pouvoir pour ne pas l'étre. Le coming-out n'est donc pas seulement

«réservé » a ceux et celles qui « sont » d'emblée hors de tout soupgon, mais a ceux et

38 Esther Saxey, Homoplot, op. cit., p. 49.
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celles qui réussissent a adopter efficacement les stratégies de « prétendre », ce qui est
le cas de la trés grande majorité des personnages de notre corpus.

De plus, le coming-out n'est pas un « privilége » des personnages sensibles et
instruits (« sensitive and literate »). Certains protagonistes n'ont aucun tact, aucune
réflexion quant a la maniére de sortir du placard et sont froids face aux réactions
d'autrui. Ils ne sont pas non plus représentés comme ayant des caractéristiques
physiques qui leur permettent de passer d'un «milieu» a l'autre — celui de
I'homosexualité a I'hétérosexualité — comme bon leur semble. Le champ lexical du
coming-out, les expressions employées, souvent répétitives, démontrent d'ailleurs
que, peu importe le niveau d'éducation ou l'aisance langagiére des protagonistes, la
sortie volontaire se produit bien souvent de la méme maniere. Il est cependant vrai
que, si le personnage n'a pas réussi a cacher son orientation sexuelle a tous, qu'il a été
surpris, il est plus susceptible de voir son secret ébruité et n'aura pas, alors, a
« réellement » sortir du placard ; d'autres se chargeront de la révélation a sa place.
Méme ceux qui sont déja pointés du doigt devront confirmer ou infirmer les

informations propagées a leur sujet.

Aucune personne LGB, on le voit, n'est exclue de faire un coming-out. 1l est
donc vrai, comme Saxey l'affirme, que la sortie du placard est un des éléments
fondateurs du corpus. Comme nous avons pu le constater dans le présent chapitre, le
coming-out marque un tournant majeur dans le parcours de vie de 'adolescent LGB.
Cette mise en scene constante de la sortie du placard, couplée aux multiples univers
narratifs et aux personnages diversifiés présentés, nous a permis de séparer les

coming-out en trois catégories distinctes. Les coming-out volontaires, trés
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majoritaires dans les récits, sont effectués par le protagoniste lui-méme, a un moment
qu'il a choisi et a des personnages spécifiques. Malgré que la sortie du placard soit
part d'un code, d'un « trope homosexuel », c'est-a-dire un élément récurrent, répété et
central du parcours de vie des personnages LGB, 1'aspect volontaire de ce dernier
réside néanmoins dans le fait que les personnages regagnent une part du pouvoir sur
leur identité en déterminant qui doit savoir et a quel moment, et qui devra rester dans
le secret encore un instant. Le second type de coming-out que nous avons relevé est
forcé. Suite a une rumeur ou apres avoir été découvert d'une quelconque manicre, le
héros se voit dans l'obligation de faire face a la musique. Il décidera de confirmer les
bruits qui courent a son sujet ou se retrouvera devant le fait accompli. Ce type de
coming-out déposséde le protagoniste de tout pouvoir, le rend vulnérable. La
troisieme approche adoptée dans les récits face au coming-out est indirecte. Dans
certains cas, un personnage secondaire dira d'emblée au héros qu'il est au courant de
son homosexualité. Dans d'autres, la bisexualité du héros ira de soi. La question d'une
homosexualité ou d'une bisexualité¢ potentielle sera un élément sans cesse discuté, si
bien que les protagonistes secondaires n'excluront jamais cette possibilité, rendant le
coming-out obsoléte ou, du moins, lui retirant son statut de « sortie du placard »,
puisque le placard, en réalité, n'a jamais existé dans cette situation précise. Certains
coming-out implicites peuvent aussi étre effectués avec des gestes et sans paroles: le

héros embrassera un intérét amoureux potentiel (le contraire est aussi possible).

I1 est important de noter que les sorties du placard surviennent vers la fin du
récit. Dans plusieurs cas, apres la derniere sortie du placard, il ne restera que quelques

pages au roman. Par exemple, dans Read Me Like a Book, Ashleigh fait son coming-
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out a ses parents a la page 286 et le récit se conclut a la page 293. Méme chose pour
Le secret d'Antonio : il fera son coming-out a ses parents a la page 177, puis a sa
classe a la page 185. Le récit se termine a la page suivante. Esther Saxey note : « One
of the most insistent traits of gay and lesbian identity as represented in these texts is
youth. The coming out story usually leaves its protagonist in his or her late teen or
early twenties, shortly after he accepts his identity. The protagonist is contented, and
for the purposes of this narrative, his or her life is completed.’® » Dans cette optique,
il est facile de comprendre pourquoi Saxey appelle les romans a thématique
homosexuelle (destinés aux adolescents ou non) des coming-out stories. Micheal Cart
et Christine A. Jenkins, quant a eux, nomment les romans dans lesquels la sortie du
placard est centrale « romans de visibilité ». Considérant la fin hative des récits apres
les sorties du placard, nous pouvons cependant nous demander de quelle maniére
cette visibilité se traduit réellement. Le coming-out permet bien sir de lire 'histoire
d'un héros qui s'affirme en tant qu'homosexuel ou bisexuel, mais la fin précipitée des
romans ne donne pas a voir ce personnage en tant que « personne visible ». Il partage
sa réalité avec le lecteur, certes, mais aussi avec d'autres personnages dans le récit. Ils
font tous partie d'un monde social dans lequel le héros évolue ou aurait pu évoluer si
le récit s'était poursuivi. Les récits présentent de multiples sorties du placard,
échelonnées sur une durée plus ou moins longue. En ce sens, il est vrai que, entre le
premier coming-out et celui qui engage la fin du récit, le personnage pourrait

commencer a vivre en tant que personne homosexuelle ou bisexuelle visible, mais les

récits ne font que rarement état de ce fait.

39 bid., p. 140.
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L'un des critéres ayant mené a 1'élaboration de notre corpus consistait en la
présence, dans chaque récit, d'au moins une sortie du placard. Dans plusieurs cas, le
personnage n'a pas toujours déclaré son identité a toutes les personnes importantes
pour lui a la fin du roman. C'est le cas, par exemple, de Gaél (Le secret de
I'hippocampe) :

Il n'est pas prét a braver les us et les coutumes, parfois bébétes, de son patelin, a
affronter les regards offusqués de monsieur et madame Tout-le-monde. Pas plus
qu'il n'est disposé, d'ailleurs, a défier sa propre famille, au risque d'étre rejeté
d'une maniére ou d'une autre. Toutefois, de jour en jour grandit la conviction
qu'il a d'étre tout a fait respectable et d'avoir le droit de manifester, d'exprimer
ouvertement ses gofits, ses désirs, ses réves®’’,

Gaél a encore peur de la réaction de sa famille, mais le récit laisse croire que,
bientdt, cette crainte sera surpassée par cette confiance en soi qui I'emplit de plus en
plus. Le roman se clot sur une note d'espoir : la force que le héros retire de sa relation
avec son amoureux, l'acceptation de son ami Victor et la réalisation que ses envies
sont légitimes seront suffisantes pour lui permettre d'affronter les réactions
potentiellement négatives auxquelles il pourrait étre confronté.

Pour plusieurs personnages de notre corpus, donc, le placard n'a ét¢ que
partiellement « détruit » ou « surmonté ». Dans certaines spheres, leur orientation
sexuelle reste encore cachée. Et cela, pour diverses raisons, parfois difficiles a
déterminer. Il pourrait s'agir d'un simple choix narratif : d'un manque d'espace
(contraintes éditoriales obligent), ou d'un désir d'éviter de répéter le processus encore
et encore, puisqu'il est, aprés tout, continuel et jamais terminé. Le désir du
personnage de rester dans le placard pourra, ou non, étre explicité par le texte ou le
héros lui-méme, comme I'a démontré l'exemple précédent. Certains récits dans

lesquels le héros a fait face a beaucoup d'adversité se termineront sur cette note

370 Gaétan Chagnon, Le secret de I'hippocampe, op. cit., p. 197-198.
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positive. Steven (Absolutely, Positively Not), par exemple, aprés avoir finalement
accepté son homosexualité et s'étre présenté & un groupe pour adolescents LGBT, se

sent assez en confiance pour approcher un autre gargon et conclut son récit ainsi :

Why where there always so many things to worry about?

Then I remembered Mike's nice smile when he had won the chugging
contest. I remembered his friendly eyes. Slowly the worries began to quiet
down. They didn't go away completely, but they took a backseat to another
feeling : happiness.

No, I wasn't feeling happy. I was feeling something more than that.
[...]T was feeling absolutely, positively gay3’! ».

Ces derniers mots sont en contraste avec le titre méme du récit, Absolutely,
Positively Not, durant lequel Steven s'est dévoué¢ a stimuler son hétérosexualité.
D'ailleurs, la mention que Steven ressent quelque chose de plus que de la joie (« more
than that ») marque un tournant important dans la psyché du personnage : ces mots
signifient 'acceptation de son identité, mais aussi la reconnaissance de la complexité
de cette identité. Contrairement a ce qui se produit dans la majorité des romans du
corpus, Steven n'a pas fait de coming-out public, ses camarades de classe ne sont pas
encore au courant de son orientation sexuelle. Seulement quelques personnes le sont,
incluant ses parents. Le récit annonce les prochaines sorties du placard, et, peut-étre,
le début d'une relation amoureuse.

Il en sera de méme pour plusieurs personnages. Paul (The God Box) dira,
apres avoir finalement réussi a réconcilier sa foi et son homosexualité : « One other
big change is that I've started going by Pablo once more, instead of Paul, and I've
started speaking Spanish again. Those are small steps in reclaiming my Mexican
heritage, but huge pieces in making me whole’” ». Pour Paul, accepter son

homosexualité lui aura aussi permis d'accepter d'étre immigrant, de faire la paix avec

371 David LaRochelle, Absolutely, Positively Not, op. cit., p. 219.
372 Alex Sanchez, The God Box, op. cit., p. 247.
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plusieurs facettes de lui-méme, parts qui n'ont rien a voir, de prime abord, avec son

attirance pour les hommes.

Les coming-out permettent donc une certaine résolution émotionnelle chez le

personnage. Apres €tre sorti du placard, Renaud (Nuit claire comme le jour) pensera :

Je tremble comme une feuille. Mais pas de peur. Je ne tremble pas de
peur. Non. Je tremble de force. Saisissez-vous ce que j'essaie d'exprimer? Il y a
une force, plus grande que moi, qui monte en moi et qui frémit.

Je ne pensais pas que tout irait si vite. Si criment. Mais, maintenant
que je l'ai dit, que je leur ai dit, je ressens un tel vertige en moi, une telle paix,
que je me demande comment j'ai pu me taire si longtemps>7>.

Cette résolution émotionnelle est reconnue par Vivienne Cass dans sa théorie.

Elle la place au sein de la derniére étape, appelée tres justement Identity Synthesis :

P's personal and public sexual identities become synthesized into one image of
self receiving considerable support from P's interpersonal environment. With
this development process completed, P is not able to integrate P's homosexual
identity with all other aspects of self. Instead of being seen as the identity, it is
not given the status of being merely one aspect of self. This awareness
completes the homosexual identity formation®7.

Pour Cass, l'individu (P), ayant le support de diverses personnes, est
maintenant en mesure de concilier diverses parts de son identité, a savoir son

homosexualité ou sa bisexualité et les intéréts/milieux dans lesquels il évolue.

Avec la sortie du placard, le cheminement des protagonistes est complété. Il
l'est, a tout le moins, au sein de 1'univers narratif qui a été créé pour eux. Les romans
de notre corpus ayant, comme tout récit fictif, un début et une fin définis et se
terminant apres la sortie du placard dans la trés grande majorité des cas, permettent de
conclure que les ¢léments d'importance du parcours de vie du personnage se trouvent
contenus entre ces pages : la réalisation de sa différence et le partage de cette réalité

avec autrui. Le personnage sort a l'extérieur du placard, referme la porte derriere lui.

373 Mario Cyr, Nuit claire comme le jour, op. cit., p. 232-233.
374 Vivienne Cass, « Homosexual Identity Formation : A Theorical Model », art. cit., p. 234-235.



CHAPITRE IV

REGARD SUR LA PARTIE CREATION : PRESENTATION DE SACHA

Pour complémenter la partie théorique de notre thése sur I'é¢tude du coming-in
et du coming-out dans les romans a thématique homosexuelle destinés aux
adolescents, nous avons écrit un récit de fiction : Sacha. Notre projet de création
s’inscrit dans un désir de continuité et de réciprocité. Sacha se veut ainsi un ajout
significatif a notre thése; il est le résultat des conclusions qui furent tirées de 1'étude
des romans de notre corpus. Nous avons créé Sacha avec en téte les criteres de
sélection de notre corpus de recherche: récit destiné a des lecteurs adolescents, jeunes
adultes, présentant a la fois le coming-in et le coming-out du héros. Dans les quelques

pages qui suivront, nous présenterons notre récit et expliquerons les motivations

derriere les choix narratifs et stylistiques effectués.

Notre roman raconte le parcours d'un adolescent de dix-sept ans, Sacha. Ayant
grandi dans une famille ou 'homophobie est tres présente et banalisée, il évite, depuis
son plus jeune age, ce qui pourrait I’associer, de pres ou de loin, a I’homosexualité : il
ne porte pas les vétements qu’il aime vraiment, il a cessé de jouer du violon. Il a des
relations tendues avec ses parents et son frére, David, puisque ses intéréts (les lettres
et la musique) sont bien différents des leurs. Sacha tente de ressembler a David, il se

sent inadéquat. Il a une amoureuse, mais s'ennuie avec elle. Nouvellement entré au
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Cégep, Sacha se lie d'amitié¢ avec un nouveau groupe dans lequel se trouve Olivier, un
garcon ouvertement homosexuel. D’abord hésitant (et méme craintif) face a Olivier,
Sacha s'en approchera peu & peu. Olivier est passionné de musique, sir de lui. A son
contact, Sacha retrouvera une certaine liberté d’action et verra toutes ses certitudes
confrontées. Surtout, il se rendra compte que, pour la premicre fois de sa vie, il
éprouve quelque chose de fort pour quelqu’un, lui qui s’était toujours contenté d’un
désir tiede, se moquait de la passion et les grandes déclarations sentimentales. Il devra
faire face a ses propres peurs et accepter de faire partie d’une minorité quand Olivier
et lui deviendront un couple. Leur relation ne sera pas de tout repos puisque Sacha,
ayant ¢été soumis a des discours homophobes depuis son jeune age, aura bien du mal a
accepter d'étre vu en tant qu'homme gay et tentera de cacher son orientation a tous.
Sacha devra aussi faire face a sa famille, son pére autoritaire, sa mere trés a cheval
sur les convenances, Laurie, sa sceur aimante, mais elle aussi pleine de préjugés et

David, a qui 1l aurait tant voulu ressembler.

Le titre de notre récit, Sacha, est évidemment inspiré¢ par le prénom du
personnage principal. Le roman a cependant eu, presque jusqu'a la toute fin de la
rédaction, un titre bien différent: A/ibi. Le Larousse définit un alibi comme étant un
«moyen auquel quelqu'un recourt pour échapper a une réalité désagréable ou
déplaisante » ou une « raison alléguée par quelqu'un pour se disculper, pour prévenir
le reproche, la critique®” ». Il nous a d'abord semblé approprié de mettre 1'accent sur

la difficulté¢ qu'éprouve le personnage principal a reconnaitre sa différence et a

375 Dictionnaire Larousse, https://www.larousse. fr/dictionnaires/francais/alibi/2244, consulté le 18
novembre 2018.
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l'accepter. Quand Sacha admettra enfin son homosexualité, il continuera de prétendre
étre en relation avec Daphnée, son ex-petite-amie, dans le but d'¢loigner tout
soupcon. Daphnée devient donc son alibi.

Nous avons cependant décidé de mettre en lumicre le cheminement global de
Sacha et non seulement ses hésitations et ses craintes, aussi 1égitimes soient-elles.
C'est pourquoi nous avons choisi le titre Sacha. Comme les romans a thématique
LGB destinés aux adolescents de notre corpus, notre récit présente un personnage qui
découvre une nouvelle facette de lui-méme et la révele a autrui. Il y a donc une
évolution notable a I'intérieur méme du roman (et a l'intérieur méme du personnage).
Y sont mises en mots des émotions complexes, y sont faites des actions significatives,
y sont vécues des situations nouvelles, effrayantes, mais aussi exaltantes. Utiliser le
prénom du personnage principal en lieu de titre nous a semblé représenter cet état de
fait. Ce héros ne sait pas exactement qui il est au tout début du récit. Son
cheminement l'améenera a reconnaitre que son identité et sa personnalité propre (au-
dela de son orientation sexuelle) sont légitimes. D'autant plus que, nous le verrons,
'approche narrative que nous avons privilégiée est sans fla-fla et sans dentelle. Nul
besoin d'images pour ajouter au mystere: Sacha sera l'histoire de... Sacha, tout

simplement.

4.1. Réalisme et identification

Sacha est un texte en prose, narré au présent. Il est divisé en 26 chapitres

présentés de manicre chronologique avec une narration homodiégétique a focalisation

interne. Le récit aura des allures de confession, de journal intime. Sans que le lecteur
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soit directement interpelé par le narrateur (au moyen d'appels, comme c'est parfois le
cas dans les romans de notre corpus), nous souhaitions que le lecteur ait un acces
direct aux pensées du héros, méme les pensées dont il ne comprend pas encore la
signification réelle. Son discours interne est donc donné a lire avec un niveau de
censure bien moindre que celui qu'il partage avec les autres personnages du récit. La
narration homodiégétique a focalisation interne, tel que noté dans notre thése, est un
avantage non négligeable dans 1'étude du coming-in et du coming-out en cela qu'elle
renforce la catharsis et réduit la distance entre le narrateur et le lecteur.

La narration permet au lecteur d'entrer dans la téte de Sacha, de voir le placard
se détruire avant que Sacha n’en soit lui-méme conscient. Ce dernier ne censure pas
ses paroles, il dit tout ce qui lui passe par la téte, bafouille, redresse ses pensées. Par
exemple, dans l'extrait suivant, Sacha rencontre par hasard Olivier et deux autres

garcons dans un restaurant. IIs 1'invitent a s'asseoir a leur table :

Ces gars-1a, ils sont sirement tous gays... Ca ne va pas donner une
mauvaise image si je m'assoie 1a? Est-ce que je veux dire non? J'ai couché avec
Daphnée hier, je suis OK.

C’est juste que... a force de passer du temps avec lui, me semble que
mon straight commence a faire des courbes... Ta gueule, Sach. Ta gueule,
assis-toi. Maintenant. Ce que je fais et le sourire d’Olivier s'agrandit.

La narration n'est pas exempte de toute répétition, reformulation, hésitation.
Le discours intérieur de Sacha ne devrait €étre que pour lui-méme. En ce sens, omettre
les doutes et incertitudes au niveau du langage ne nous paraissait pas réaliste. Aussi,
cela nous semblait retirer une dose d'humanité au protagoniste principal. Au début du
récit, Sacha n'est pas trés sympathique avec Olivier et a une opinion arrétée et
rétrograde en ce qui concerne I'homosexualité. Le lecteur pourrait vouloir prendre une
certaine distance d'avec ce personnage qui ne respecte pas les émotions d'autrui.

Considérant cela, nous avons donc choisi d'adopter une narration sans filtre, légere et
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remplie d'humour et de sarcasme. Il y a hiatus entre ce que le personnage dit a haute
voix et ce qu'il pense. En apparence, il est sir de lui, mais, en réalité, malgré son
homophobie initiale évidente, il doute, il hésite et se sent différent, a 1'écart de sa
famille. La narration trés honnéte tente de susciter la sympathie du lecteur, de

I'amener a se reconnaitre en Sacha malgré ses défauts.

Sacha s’adresse a des adolescents/jeunes adultes et le contenu reflétera cela.
C’est-a-dire que la sexualité n'est pas occultée comme c’est souvent le cas dans la
littérature a thématique homosexuelle destinée a la jeunesse. Olivier et Sacha sont
deux garcons adolescents. Prétendre qu'ils n'auront pas de relations sexuelles ou, a
tout le moins, de rapprochements physiques, ne fait aucun sens. Sans tomber dans la
vulgarité, nous avons cru important d'explorer cette part de leur relation. Cela permet
de mettre en scene une autre facette de l'homosexualité: elle est non seulement
affective, elle est aussi sexuelle, et ce fait ne doit pas étre négligé. C'est d'ailleurs au
moyen d'expériences sexuelles que Sacha acceptera davantage sa différence puisqu'il
mesurera enfin a quel point ses relations précédentes avec les filles ne le satisfaisaient
pas. Nous croyons que la démonstration de sentiments propres a 1’adolescence, quels
qu’ils soient, ne doit pas étre censurée.

Par ailleurs, 1'école est un endroit prisé dans les romans de notre corpus. Dans
Sacha, ce lieu est signe de renouveau et de liberté : loin de ses anciens amis et de ses
parents, Sacha pourra tenter de nouvelles expériences. Nous avons mis en scéne un
lieu de référence familier pour les lecteurs, spécialement pour les lecteurs québécois

ayant une certaine connaissance de la ville de Montréal. Sacha mentionnera des
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quartiers, des lieux de sociabilité gay, des restaurants, points d'ancrage réels a d'un
univers fictif pluriel.

Aussi, Sacha aura un langage (interne et externe) en accord avec son age et
son lieu de résidence. La majorité des personnages des romans a thématique LGB
sont agés d'environ 16 ans. Nous avons choisi de mettre en scéne un personnage un
peu plus agé. Nous souhaitions que notre personnage s'éloigne de son ancien groupe
d'amis, qu'il fasse de nouvelles expériences (comme sortir dans les bars, par
exemple). Par ailleurs, puisque le récit se déroule a Montréal, grande métropole
québécoise, un langage approprié était de mise. Les dialogues ne sont pas exempts de
québécismes et de quelques mots anglais courants dans le discours parlé des
adolescents québécois. Le niveau de langage n'est ni trop familier, ni trop littéraire, ce
qui, dans la plupart des romans a thématique LGB renforce le réalisme du récit et,

encore une fois, aide a I'identification du lecteur au personnage.

La métaphore du placard est omniprésente dans Sacha. Le récit se veut une
représentation de I'entrée et de la sortie du placard d'un individu LGB; le théme est
donc central, au-dela méme de celui, plus général, de I'homosexualité. Cependant,
nous avons ici choisi de représenter le placard de maniere physique et allégorique tout
a la fois. Il est l'endroit physique, dans sa chambre, ou Sacha range son violon,
instrument qu'il associe a 1'homosexualité, et les vétements qu'il n'ose plus porter,
mais il est aussi le symbole de sa peur de la différence. Au début du récit, il évite les
choses qui se trouvent dans le placard, elles I'effraient. Il ne ferme jamais les portes,
comme pour se rappeler ce qu'il doit fuir. Mais, en gardant un contact visuel avec son

violon, Sacha ne peut que s'ennuyer davantage de son instrument. Il y a donc un désir
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chez le personnage de fermer la porte sur une partie de son existence (sa carriere de
musicien, notamment), mais il semble incapable de le faire complétement. Il ne
touche jamais son violon, mais le garde toujours tout prés de lui. Puis, a mesure que
Sacha se rapproche d'Olivier et qu'il se rend compte de son attirance pour lui (et les
garcons en général), il se réapproprie les objets dans le placard. Il commence par
déplier les pantalons qu'il y avait caché ; ils sont maintenant trop petits pour lui, signe
qu'il a grandi, vieilli. Ensuite, il touche son violon, sans en jouer. Finalement, lorsqu'il
a enfin admis son homosexualité et qu'il l'accepte lentement, il se remet a la musique.
Le violon ne retournera pas dans le placard. Il restera dehors, dans sa chambre, chez
Olivier, dans des salles de spectacle. La métaphore est ici limpide : le placard
physique de la chambre de Sacha perd sa fonction premiére de « cachette » a mesure

qu'il prend conscience de qui il est.

4.2. Structure narrative

La structure narrative de notre récit déroge quelque peu de celle que l'on
retrouve habituellement dans les romans LGB destinés a la jeunesse. Pour
approfondir encore la métaphore du placard, nous avons opté pour quelques
interludes, situés entre les chapitres, a des moments stratégiques. Courts chapitres en
italiques, ils représentent un changement de cap majeur, une rupture. Le premier (Un
loquet saute) montre Sacha qui se rend a une féte chez Olivier. Il décide de laisser
tomber sa copine pour y aller, malgré sa crainte d'étre entouré d'homosexuels. 1l y
découvre l'univers d'Olivier, qui, a son grand étonnement, n'est pas si différent du

sien. Dans le second (Porte ouverte), Sacha, éméché, embrasse Olivier. Le troisiéme
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(Nouveau placard) montre Sacha acceptant enfin son homosexualité, mais résolu a la
garder sous silence. Puis, enfin, Le début de la marche se déroule aprés que Sacha ait
fait son coming-out a son frére. Il a enclenché le processus de la sortie du placard.

Ces interludes sont complémentés, dans la narration méme, par de petits
apartés, aussi en italiques. Le récit sera donc entrecoupé de bréves interventions de la
part du narrateur dans lesquelles il reviendra sur ses réactions, ses pensées d'alors.
Puisque le récit est raconté par Sacha quelque deux ans apres les événements, il a le
recul nécessaire pour analyser son propre processus. Les retours en arriére de Sacha
n'auront pas un but moralisateur, loin de la. Ils représentent une simple constatation
des changements qui se sont opérés chez lui. Ces apartés seront aussi une métaphore
du placard, au-dela méme de l'endroit tangible que nous avons mentionné plus haut.
Prenons par exemple ce court extrait : « Quelque chose grattait. Au fond de moi-
méme, je sentais comme un grattement. Je ne savais pas que c'était son sourire qui
grattait sur un des murs de mon placard. » Sacha vient de rencontrer Olivier et il se
sent mal a l'aise, intimidé. Avec cette mention, Sacha — le narrateur plus agé, réflexif
— note qu'll s'agit des premiers €émois qu'il a ressentis pour Olivier. Sacha — le
narrateur de 17 ans — n'a pas conscience de cela.

Au début du récit, le héros est enfermé dans un minuscule endroit dont les
interventions en italiques mettent de 1'avant la petitesse. Sacha touche le bois, regarde
entre les planches. Puis, aprés l'interlude Un loquet saute, il approche prudemment de
l'extérieur, met un pied dehors avant de finalement sortir et détruire son premier
placard. Sacha s'approche donc de la porte a chaque choix qu'il fait et compléte son
coming-in en acceptant sa différence. Une fois sorti de son petit placard, il se rendra

vite compte qu'il en existe un autre duquel il devra se débarrasser : il est dans une
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grande salle. Il s'agit du placard de l'avant coming-out. Sacha sait que, lorsqu'il
parlera, révélera son orientation sexuelle a autrui, il pourra éventuellement sortir de
cette salle. Il réalise que, aprés s'étre accepté soi-méme, il faut s'affranchir du regard
des autres et cesser de se cacher pour exister socialement.

Ces apartés et ces interludes se détachent un peu du schéma narratif habituel
présenté dans les romans de notre corpus. S'ils interrompent, dans une certaine
mesure, la fluidité narrative, nous croyons que c'est pour le mieux. Ils ajoutent une
certaine profondeur au théme de la sortie du placard, donnant a voir une image
tangible du processus. Puisque le lecteur est bien conscient que le protagoniste est
homosexuel avant méme que ce dernier n'enclenche son coming-in, rien ne nous
semblait empécher de mettre cartes sur table dés le départ et de complexifier la
narration. Par ailleurs, plusieurs théoriciens s'étant intéressés a la littérature LGB
(notamment Esther Saxey, Renaud Lagabrielle, Tony Esposito, Michael Cart et
Christine A. Jenkins) ont exprimé le désir de voir naitre des récits qui sortiraient
quelque peu des schémas narratifs habituels de ce type de romans®’®. Si nous ne
réinventons pas la roue avec Sacha (apres tout, le schéma narratif reste tres
prévisible), la métaphore du placard et les différents niveaux de narration apportent

une perspective originale au roman traditionnellement créé pour un public adolescent.

4.3. Représentation du coming-in et du coming-out

Notre texte de création suit les étapes que nous avons étudiées dans les

romans de notre corpus de recherche. Nous avons décidé de créer un récit qui allait

376 Michael Cart, Christine A. Jenkins, The Heart Has it's Reason, op. cit., p. 165.
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exemplifier de manicre claire l'entrée dans le placard, puis la sortie. Nous nous
sommes attardé davantage sur le coming-in puisque, nous l'avons constaté lors de
1'¢tude des romans du corpus, il s'agit d'un moment charni¢re qui n'est que rarement
reconnu comme tel, la prise de parole qu'implique le coming-out étant plutét mise de
l'avant.

Nous avons mis en sceéne les étapes vécues par la majorité des personnages de
notre corpus : tout d'abord, il y a la rencontre de l'autre, qui vient chambouler les
acquis. Sacha doute de son hétérosexualité. Suivent ensuite des réves qui
confronteront le héros quant a la permanence de son attirance pour Olivier. Il essaiera
par tous les moyens de comprendre d'ou vient son attirance. Il se souviendra de
certains événements qui auraient pu lui mettre la puce a 'oreille auparavant quant a sa
différence. Il essaiera ensuite de cacher son homosexualité (a lui-méme et aux autres)
en poursuivant sa relation avec Daphnée, puis en prétendant étre en couple avec elle,
méme apres leur rupture. Ce type d'autocensure fait habituellement partie du parcours
d'un personnage LGB dans le type de littérature que nous étudions.

Tout comme dans la partie « recherche » de notre thése, nous avons porté une
attention particuliere au milieu dans lequel évolue le protagoniste principal. Sacha vit
avec ses parents, son frere et sa soeur. Il est proche de sa sceur ainée, qui travaille
dans le domaine de la télévision. Les parents de Sacha sont rigides, tout comme son
frere. Il se sent poussé a étre quelqu'un qu'il n'est pas : un sportif, qui définit son
mérite en tant qu'homme par son degré de masculinité ou ses conquétes amoureuses.
La relation entre Sacha et son frére démontre les difficultés d'acceptation des
différences entre deux étres aux antipodes l'un de l'autre : I'un se conforme aux

attentes familiales et sociales, 1'autre pas. Les préjugés de ses parents ont eu un effet
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fort sur Sacha et l'ont confiné au placard pendant de nombreuses années; il le
réalisera. Le cheminement intérieur de Sacha et la présence d'Olivier dans sa vie (qui
lui sert d'adjuvant) permettent de déconstruire ces clichés et de faire évoluer le héros.
Sacha évolue dans un autre lieu de sociabilisation important : celui du Cégep.
Les étudiants qu'il y rencontre, ses nouveaux amis, sont tous différents les uns des
autres, ont des intéréts variés. Ils acceptent d'ailleurs sans réserve l'orientation
sexuelle d'Olivier. L'attirance de ce dernier pour les personnes de méme sexe est un
¢lément bien secondaire pour eux. Sacha se trouve alors dans un milieu ou
l'individualité est encouragée et célébrée. Deux milieux paralleles sont ainsi
représentés et Sacha se sentira évidemment plus a l'aise d'étre lui-méme dans le
second, endroit sécuritaire et sans jugement, qui l'aidera a accepter son identité
propre, en tant que Sacha Vincent, jeune homme gay, oui, mais qui aime le hockey et

le violon, qui travaille dans un garage, ne sait pas cuisiner, etc. Un jeune homme qui

veut étre compris pour qui il est et devra le faire savoir a autrui.

Au chapitre trois de notre these, nous avons étudi¢ les différents types de
coming-out. Nous avons tenté de représenter, dans Sacha, plusieurs moyens de sortir
du placard. Le personnage révélera son orientation sexuelle a huit reprises. Tout
d'abord, a son frére, lors d'une dispute. Il est forcé : David le confrontera avec
violence et Sacha lui criera sa vérité. Ensuite, viendront deux coming-out implicites :
aux parents d'Olivier, qui devineront sans peine le lien entre leur fils et Sacha, et a
Marco, le colocataire d'Olivier. Ensuite viendront trois coming-out volontaires, au
cours desquels Sacha dira a sa sceur, a Daphnée, et, enfin, a ses parents, qu'il est

homosexuel. 1l fera aussi un coming-out implicite via les médias sociaux. C'est
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Olivier qui révélera leur relation a leurs amis communs, les mots peinant a franchir
les levres de Sacha.

Ces différents coming-out — méme ceux appartenant a la méme « catégorie » —
sont effectués séparément et l'approche adoptée par Sacha n'est que rarement la
méme. La crainte de révéler son orientation sexuelle a sa sceur est évidemment bien
différente de celle ressentie par Sacha avant qu'il ne doive discuter avec ses parents. Il
parle de son attirance pour les garcons en mentionnant seulement sa relation avec
Olivier (et laissant aux protagonistes secondaires le devoir de tirer les conclusions qui
s'imposent), ou en insistant sur le fait qu'il n'a pas choisi d'étre homosexuel et qu'il est
enfin heureux. Les mots employés par Sacha et l'approche qu'il privilégie sont donc
en lien direct avec son ou ses interlocuteur-s. Nous avons aussi pu constater cette
adaptation du personnage principal lors de I'¢tude des romans du corpus et tenions a

I'exemplifier dans Sacha.

Apres avoir publié nombre de romans destinés aux adolescents et jeunes
adultes (Recrue (2013), Gar¢on manqué (2014), Eloi (2015), Quand le destin s'en
méle (2016), Adam, (2018), James, (2018), Antonin (2019)), et a la suite des critiques
positives a propos de notre style d’écriture, de ’incarnation des personnages et du
contenu de ces romans a thématique LGBT (Gar¢on manqué et Eloi traitant de
transsexualit¢), nous avons confiance que Sacha pourra rejoindre les lecteurs
adolescents. Les conclusions que nous avons tirées de 1’analyse de notre corpus nous
ont servi a alimenter I’écriture de ce récit : nous avons tenu a respecter les étapes
majoritairement traversées par les personnages LGB lors du coming-in, avons mis en

scéne divers coming-out et avons présenté des milieux de vie diversifiés dans lesquels
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l'acceptation des homosexualités est différente. Sacha est donc un écho a nos
conclusions de recherche et un ajout au corpus grandissant de la littérature a

thématique LGB destiné aux adolescents et jeunes adultes.



CONCLUSION

You write in order to change the world, knowing perfectly well that you probably can't,
but also knowing that literature is indispensable to the world...

The world changes according to the way people see it,

and if you alter, even but a millimeter the way people look at reality,

then you can change it>”’.

Dans la présente thése, nous avons ¢étudié la thématique du placard en
littérature LGB destinée aux adolescents. Nous avons étudié les processus du coming-
in et du coming-out et avons tent¢ de démontrer qu'ils sont tributaires des milieux
sociaux dans lesquels évoluent les protagonistes. Nous voulions comprendre
comment était mise en récit la réalité particuliére des adolescents LGB, mais surtout,
comment étaient présentés certains moments charniéres de leur construction

identitaire, moments qui constituent le coming-in et le coming-out.

Nous avons tout d'abord mis en lumiére certaines caractéristiques des romans
destinés a la jeunesse, notamment l'importance du lectorat anticip¢ dans la
construction méme des récits. Le corpus particulier qui nous a intéress€ ici — composé
de romans écrits par des adultes pour un public jugé encore en formation — engendre
des spécificités textuelles intéressantes et complexes qui souvent évacuées des
discours sur les littératures. On léve le nez sur ces ceuvres dites pour « jeunes

adultes », puisqu'elles ne sont souvent considérées que comme un « entre-deux ».

377 WATKINS, Mel. “James Baldwin Writing and Talking.” New York Times Book Review. 23:3,
Septembre 1979, p. 36-37.
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Pourtant, la littérature a thématique homosexuelle destinée aux adolescents, comme
on l'a vu, est plus complexe qu'il n'y parait.

Dans le premier chapitre, nous avons discuté de l'importance du réalisme de
l'univers narratif pour la construction du lien de confiance entre le lecteur et le héros.
Nous avons étudié¢ les schémas narratifs des récits a thématique LGB, démontrant
que, s'ils semblent, a premicre vue, trés similaires, ils ont pour la plupart des
caractéristiques qui leur sont propres. Les univers familiaux et les milieux de vie mis
en scéne par la représentation des intéréts particuliers des personnages ou de leurs
camarades font montre de la diversité inhérente au corpus et de son fort potentiel
analytique.

Dans le second chapitre, nous avons développé le concept du coming-in. Nous
avons établi qu'il consistait tout d'abord en la prise de conscience, par le protagoniste,
de son orientation sexuelle hors-norme, et aussi, dans un deuxiéme temps, en
I'acceptation, méme partielle, de cette derniere. Le coming-in est une étape essentielle
du cheminement de l'individu LGB et met en lumiere les tout débuts de sa
construction identitaire, les éléments qui déclenchent la reconnaissance. Le coming-in
met au jour la complexité de se reconnaitre ou de se comprendre comme part d'une
minorité (ici, sexuelle).

Nous avons pu constater l'importance de l'autre (potentiel partenaire
amoureux) en tant que catalyseur de la remise en question du héros. Cet autre lui fera
faire découvrir une facette de lui-méme qu'il ignorait jusqu'alors. Cet autre prend la
forme d’un protagoniste de I’entourage du héros, d'un artiste connu ou d'une personne
fictive. Les fantasmes et les réves sont importants dans le cadre du coming-in et leur

répétition aide le héros a comprendre la permanence de ses sentiments différents.
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Nous avons aussi étudi¢ de quelle manicre les protagonistes réagissaient face a leur
prise de conscience. Si certains acceptaient leur nouvelle réalité sans ressentir trop de
détresse, pour la majorité¢ d'entre eux, le chemin fut cahoteux. Aussi, nous avons
étudié les différents types d'autocensure présents dans les récits illustrant les moyens
utilisés par les personnage pour différer la réalisation de leur homosexualité ou de
leur bisexualité : la construction d'un couple hétérosexuel, la douleur physique, le
suicide, la conformité aux normes de genre. Ces méthodes se sont éventuellement
avérées inefficaces, mais leur emploi aura permis au héros de prendre une pause, de
se comprendre davantage et, finalement, de s'accepter. Nous avons également noté les
facteurs d'influence qui avaient un impact sur le coming-in du protagoniste : une
pratique religieuse, une appartenance culturelle, les lieux géographiques, la crainte de
vivre de I'homophobie, la pratique d'un sport, notamment, pouvaient avoir un impact
négatif sur le processus d'acceptation de soi, alors que les intéréts particuliers
davantage artistiques et la présence d'un adjuvant (souvent homosexuel ou bisexuel
lui-méme) a l'intérieur des milieux de vie aidaient le personnage a cheminer vers le
coming-out.

Enfin, dans le chapitre trois, nous avons discuté de l'acte que constitue la
sortie du placard. Acte performatif qui permet a au personnage LGB d'étre reconnu
comme tel par ses pairs et sa famille, il est une prise de parole qui peut avoir de
nombreuses conséquences. Nous avons relevé trois types de coming-out dans les
romans : volontaires, forcés ou implicites. De ces catégories émergeaient plusieurs
sous-catégories et cas de figure distincts. Nous avons ensuite divisé les réactions
qu'ont suscité ces coming-out en trois catégories : positives, négatives et mitigées. Il a

¢été possible de constater que, dans la plupart des cas, les réactions attendues et les
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réactions « réelles » n'étaient pas du tout les mémes. Nous avons aussi pu voir que les
réactions négatives regues et certains discours homophobes étaient particulieérement
audibles a l'intérieur de milieux spécifiques et, conséquemment, l'acceptation de
I'homosexualité ou de la bisexualité du héros était alors bien plus ardue pour les

protagonistes secondaires.

Nouvelles frontiéres

Notre theése nous a permis d'étudier la construction identitaire globale des
personnages adolescents LGB en ce qui a trait a leur orientation sexuelle. Nous avons
fait cela en développant un concept novateur et en établissant un lien entre les milieux
de vie fictifs et le cheminement identitaire des personnages dans une perspective
intersectionnelle.

La littérature a thématique LGB destinée aux adolescents a connu une
évolution extraordinaire depuis ses débuts, la production a décuplé de manicre
exponentielle, notamment aux Etats-Unis. Au Québec, les publications sont toujours
peu nombreuses, mais, malgré la petitesse du marché du livre québécois, quelques
romans comprenant des personnages homosexuels ou bisexuels occupant un role
important dans I’ceuvre sont publiés chaque année.

La question qui se pose maintenant est : que reste-t-il a accomplir? De plus en
plus, cette littérature s’attache a représenter la réalité vécue par un adolescent ou une
adolescente LGB de la maniere la plus authentique possible, ne taisant pas les
difficultés — et les mettant souvent en relief — vécues par un héros dont 1'orientation

sexuelle diverge de la norme au sein d'une société hétéronormative. N'est-il pas temps
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de pousser les choses un peu plus loin, de recadrer les objectifs de cette littérature?

Certains le croient fortement et I'esperent, notamment Caroline E. Jones :

While it is an unfortunate fact of life in the twenty-first century that many
LGBTQ teens are still rejected by communities, friends and family because of
their sexuality, it is no longer the only, or even dominant, reality; novels
working within the genre of realistic fiction must acknowledge multiple truths
about being [LGB], just as they do diverse truths about being straight. [...]
Adolescent readers deserve the highest standards of depth, realism, and
complexity in all their fiction.3”8

Michael Cart et Christine A. Jenkins abondent dans ce sens: « What advances
remain to be made? Well, for starters, we clearly need more GLBTQ books featuring
characters of color, more lesbian and bisexual characters, more transgender youth,
and more characters with same-sex parents. The literature, in short, needs to be more
all-inclusive to offer a better reflection of the complexities of the real’” ». Je
rajouterai a cela: des personnages ayant des handicaps, des religions autres que
catholiques et des récits de genre différents : science-fiction et fantastique, par
exemple.

Depuis le début des années 2000, il est permis d'affirmer sans crainte de se
tromper que la volonté de représenter une diversité d’expériences dans les romans a
thématique LGB est une préoccupation importante des auteurs et des éditeurs. Les
différences (non pas seulement celles, évidentes, de 1'orientation sexuelle, mais celles
en lien avec les personnalités des personnages au sens large) sont célébrées et
encouragées; les récits donnent a voir des héros multidimensionnels qui n'ont pas
peur d'étre différents, qui s'intéressent a des choses diverses. Alors qu'il fut un temps

ou I'homosexualité occupait toute la place au sein de la narration, sans possibilité

378 Caroline E. Jones, « From Homoplot to Progressive Novels Lesbian Experience and Identity in
Contemporary Young Adult Novels », The Lion and the Unicorn, vol. 37,1n° 1,2013, p. 8-9.
379 Michael Cart, Christine A. Jenkins, The Heart Has it's Reason, op. cit., p.165.
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pour le protagoniste d'étre construit autrement que comme un « adolescent LGB », ce
n'est — dans la majorité des récits — plus le cas. Il est maintenant un adolescent LGB
qui aime ceci ou cela, qui a telle ou telle ambition, etc. Le «etc. » est ici bien
important : l'identité du personnage LGB n'est plus percue comme fixe, son objectif
n'est plus de « devenir un homosexuel » (comme le dirait Esther Saxey). Il progresse
pour étre un adulte accompli qui sera aussi gay/lesbien/bisexuel.

C'est le chemin que s'apprétent, de toute évidence, a emprunter les
personnages des récits de notre corpus. Les derniéres pages ou lignes des romans que
nous avons étudiés laissent entrevoir un avenir positif pour les héros qui ont partagé
leurs histoires. Certains restent cependant bien lucides : ils savent que le monde dans

lequel ils naviguent ne sera pas toujours tendre envers eux.

So many things go through my head. But the most important is the list
I make. It's a two part list, and on one side of it are the people I know who've
been mean, and who've proved themselves to be untrustworthy. On the other
side is a list of people who understand or want to, who help or at least try, who
offer support and maybe even love.

No matter how many times I start over, each time the list people like
Aunt Audrey, Robert, Anjani and Coach and Norm and Meg — and even Uncle
Steve — is lots longer than one with John Whittier and Brian Cooney and Jimmy
Walsh. The unjust empire Raj and I will battle is so much weaker than ours.

How can we lose?3%°

Jason sait que 1'homophobie fera désormais partie de sa réalité, mais il sait
aussi qu'il peut compter sur l'amour et le respect de bon nombre de personnes.
Comme il le dit si justement, il ne peut pas perdre. La bataille intérieure a laquelle il a
du faire face pour accepter son orientation sexuelle, et, ensuite, 'autre guerre qui a été
la sienne pour qu'il parvienne finalement a s'entourer de personnages a l'influence

positive, n'est rien comparée aux problémes qui se dresseront sur sa route. Il s'agit du

380 Robin Reardon, 4 Secret Edge, op. cit., p. 258.
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constat que font la plupart des personnages de leur propre parcours. Pierre (Point de

coteé) affirmera :

J'ai tellement changé qu'on ne peut plus me reconnaitre. Je crois que
j'al repris un peu de poids. Je me suis contemplé longtemps dans le miroir du
coiffeur. Maintenant, j'ose enfin me voir.

Je n'ai plus peur, ce n'est pas un reflet, c'est moi.

Différent. D'Eric, des autres38!.

L'évolution de Thomas (Recrue) fait aussi écho a celle de Pierre :

Deux ans auparavant, jamais il n'aurait eu le courage de monter sur la
scéne devant plusieurs éléves de 1'école. Jamais il n'aurait osé étre jugé.
Favorablement ou défavorablement. Il ne voulait pas se montrer. Avant
Maxence, il se faisait peur a lui-méme. Maintenant, il a ce courage qui lui
manquait, cette « force tranquille » comme 1'appelle Maxence.

Et il n'a pas l'intention de la perdre2.

Ces deux exemples sont significatifs et résument bien, a notre avis, tout le
chemin parcouru par les protagonistes LGB durant leur coming-in et leur coming-out.
Le mot « peur » est utilis¢ dans les deux extraits. Cette peur, elle est chose du passé :
les deux garcons n'ont plus de crainte face a qui ils sont. A la fois Pierre et Thomas
font référence au regard. Regard que l'on porte sur soi, mais aussi celui d'autrui.
Pierre, dans un premier temps, ne peut pas se regarder dans le miroir et essaie de faire
disparaitre son corps. Thomas, pour sa part, cache aux autres sa passion pour la
danse. Au terme de leur parcours, ces deux protagonistes sont « visibles », a la fois
pour eux-mémes, parce qu'ils se comprennent enfin, mais aussi pour le monde entier,
les « autres ».

Difficile de savoir si ces personnages ont tort ou raison d'étre si optimistes,
puisque les romans ont une temporalité bien définie et une fin toujours ouverte. Mais,
une chose est stire : au moment ou se clot le récit, les héros sont lucides, mais aussi

remplis d'espoir.

381" Anne Percin, Point de coté, op. cit., p. 146. Italiques dans l'original.
382 Samuel Champagne, Recrue, op. cit., p. 284.
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L’entrée

Placard (définition)

Usuel : Face d'armoire, composée d'un bdti dormant et d'une ou deux portes,
fermant une niche, une partie en retrait dans un mur, ou l'on dispose des tablettes, des
portemanteaux.

Familier : Place sans responsabilité ou l'on cantonne quelqu'un.

Familier : Couche trop épaisse ou inesthétique de quelque chose.

Populaire : Prison

Vieux : Avis écrit ou imprimé, affiché pour informer le public, la population.

Quand j'avais quatre ans, j'ai appris que ce que j'ai toujours appelé une
garde-robe avait un autre nom, un nom correct : placard.

Quand j'avais douze ans, j’ai bati un placard tout autour de moi, sans méme
m'en rendre compte, et je n’en suis pas ressorti avant longtemps.

Quand j'avais quatorze ans, en cours d'histoire, j'ai appris une autre des
significations de ce mot et j'ai fait mon intéressant pendant quelques semaines,
emmerdant mon freve comme c'est pas permis, appelant placards toutes les affiches
que je voyais au centre-ville de Montréal.

Maintenant, a vingt ans, ce mot veut dire tellement de choses pour moi. Le
placard est l'endroit ou je me suis caché pendant tellement d'années. Il est la couche
qui me recouvrait, qui m’affadissait, et dont je ne pouvais me débarrasser. Et, quand

je me sens mélodramatique, je dis qu'il était aussi ma prison.
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Je n’en suis sorti qu’'un peu aprés mes dix-huit ans. J'aurais dii comprendre
bien avant que mon désir de garder mes secrets cachés, jusqu'a les oublier, était un
moyen de les enfermer dans un cachot.

La plupart du temps, tout allait bien. Le déni est un puissant somnifere. Je ne
savais pas que je faisais l'opposé de ce que je souhaitais réellement, de ce que je
desirais le plus. C'était devenu tellement mécanique, comme une chorégraphie bien
répétée et la tension que je ressentais au début n'était plus qu'un vague souvenir. La
culpabilité n'était qu’'un mirage flou que j’entrapercevais de temps a autre. Apres
tout, le jeu que je jouais était devenu réel, je ne trichais pas, sortir avec des filles
n'était pas un mensonge. Je ne savais pas que je pouvais étre autre.

La porte du placard dans lequel j'étais il y a deux ans était si bien scellée que
rien n'aurait pu en sortir, surtout pas moi. Je l'avais fermée a clé, ’avais barrée a
double tour, avais ajouté un cadenas de métal, du genre de ceux qui coiitent beaucoup
trop cher dans les pharmacies, jeté la clé, n’avais pas regardé la combinaison et
briilé le papier sur lequel elle était inscrite. Aucun moyen que je quitte ce placard.

Tout allait bien. Relativement bien. Pour moi, dans ma téte, tout était parfait.
Avant. Je sortais avec mes amis, je m'amusais d'une maniere tout a fait normale,
Jj'étais définitivement normal.

On était en aoiit, je débutais mes études pré-universitaire en arts et lettres.
J'allais avoir 18 ans dans quelques mois, je sortais avec Daphnée, une des plus belles
filles de l'école secondaire ou j'avais été et j'étais prét a passer facilement au travers
de ces deux années de Cégep, pour ensuite aller a ['université en littérature. Tout était
clair et tracé dans ma téte. Avant. Avant qu'Olivier Desmarais apparaisse et fracasse

mon placard a coups de hache. Ou a coups de guitare, c’est plus poétique.
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Des coups a la porte

— Grouille! crie David en frappant contre le panneau. Tu vas étre en retard!

— Qu'est-ce que ¢a peut te faire? que je marmonne dans mon oreiller.

Je me retourne néanmoins et léve des yeux paresseux vers le cadran sur ma
table de chevet. Il n’est que sept heures trente, mais j'ai un cours a neuf heures. Philo.
Pour faire bonne impression, je devrais au moins me présenter au premier cours. Je
suis pourri en philo (enfin, je suis siir que je serai pourri en philo). Un peu d’assiduité
ne pourra pas nuire a ma moyenne. Troisiéme jour et je pense déja & ma moyenne...
C'est nerd en maudit.

Encore ivre de sommeil, je me dirige vers la salle de bain. Aucune trace de
mon frere. 1l est sirement déja parti a l'université ou au gym et il m'a réveillé juste
pour le plaisir de me faire chier. David, il est trop... C'est compliqué a expliquer. 1l
parle trop, trop fort, a une gueule de fendant qui, pour une raison que j'ignore, attire
les filles sans bon sang. Ses blagues sont tellement machistes qu'il me semble
entendre : « moi, je suis un male, un vrai! Grrrr! » en sourdine a chaque fois qu'il en
fait une. Tout est dans l'attitude, c'est ce qu'il dit. Son ego est encore plus gonflé que
ses muscles. Je cherche encore le seul bout d'ADN qu’on a en commun.

En sortant de la douche, je me séche les cheveux et enroule une serviette
autour de mes hanches. Des meches me retombent devant les yeux. Ma mere voudrait
bien que je les rase, mais il n'en est pas question. Laurie, ma sceur, me les a coupés.
Pas comme ma mere 1'aurait voulu, mais ¢a, c'est pas mon probléme. Les cheveux

courts en arriere, rasés sur les cotés, longs sur le dessus. Laurie dit que c'est ce qui me
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va le mieux. C'est elle la coiffeuse apres tout, je n'ai pas confiance en l'avis de ma
mere, qui est comptable, sur ma coupe de cheveux. Ni sur mon look. Quoiqu'elle n'ait
jamais rien dit sur ¢a. Contrairement & mon frére qui m'a traité de fif jusqu'a ce que je
change de style vestimentaire. Me faire traiter de tapette n'est vraiment pas un de mes
passe-temps. J'ai capitulé.

Alors que je suis en train de m'habiller, on cogne encore a la porte. J'attends
une seconde pour voir si c'est seulement un avertissement du style « dégrouille! ». Je
passe ma téte dans le collet de mon chandail blanc de One Republic, du temps de leur
deuxiéme album, quand ma mére ouvre la porte et fronce les sourcils en me voyant.

— T'aurais pu me répondre, non? Je croyais que tu dormais encore. Je te
reconduis ou pas? T'as encore les cheveux dans les yeux, quand est-ce que tu vas te
décider a les couper courts partout?

Et elle? Elle a encore la méme coupe que sur les photos de nous trois, bébés,
qui sont dans les albums familiaux entassés au salon.

Quand j'arrive a la cuisine, elle est déserte. Conclusion : je marche. Il est 8h10
et, si je prends le métro, je dois me dépécher un peu. J'ouvre le réfrigérateur : pas de
lunch. Mon frére doit étre parti avec. Ca serait son genre.

— Dave a pris ton lunch, me confirme Laurie en arrivant derriere moi. T'as de
l'argent?

J'adore ma sceur. Elle est plus jeune que David, donc plus proche de moi; c'est
peut-€tre pour ¢a que je m'entends mieux avec elle, je ne sais pas. Ou c'est seulement
parce qu'elle n'a jamais tenté de me ridiculiser parce que je suis le bébé de la famille.

Ou qu'elle est juste une humaine... humaine et sympathique.
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— Qu'est-ce que tu fais 1a? Ton appart n'est pas confortable?

— Souper familial du vendredi, t'as oublié?

—T'es en avance, c’est pas cuit encore. Reviens dans 10 heures.

— J'avais besoin de la liste d'épicerie, dit Laurie, roulant des yeux.

Elle me pousse sur le c6té, se faufilant entre le comptoir et moi pour atteindre
le petit tableau magnétique sur le réfrigérateur, ou la liste se trouve, tenue en place
par une fraise en plastique. Ma meére a un faible pour ce genre de trucs kitsch. Alors
que Laurie scrute la liste, la petite fraise a la main, je m'assois sur le comptoir, pelant
une banane. Je dis, la bouche pleine :

— Elle a encore chialé pour mes cheveux.

— Surprenant.

— En effet. T'en veux?

Laurie accepte le morceau que je lui offre et me tape la cuisse. Traduction : «
je suis pas ta mere, mais... descends du comptoir ». Je prends une boite de jus. David
me tuerait s'il me voyait boire un truc aussi artificiel que ca.

— Bonne journée, lance Laurie alors que je sors de la cuisine.

— Merci, m'man!

— Ta gueule!

Je sors de la maison en ricanant. Elle est féminine, ma sccur. Talons hauts,
jupes courtes, etc. Mais, quand elle se sent offusquée, elle a autant de maniéres qu'un
gars saoul devant un match du Canadien a la Cage aux Sports. Quand les Habs jouent

contre Boston.
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On habite dans le quartier St-Léonard. D'ici vingt minutes, je devrais étre
arrivé au Cégep. C'est étrange quand méme, de ne plus étre au secondaire. Un peu
irréel. Le secondaire, c’était... rassurant, je connaissais les régles. L’été m’a semblé
long. Méme si je ne vais pas ’admettre a haute voix, j’avais vraiment hate de
retourner a I’école.

Je suis le seul de ma gang a étre allé¢ au Cégep de Maisonneuve, la plupart se
sont inscrits au Vieux-Montréal. J'ai cru apercevoir quelques personnes de mon
ancienne école secondaire au Cégep, mais personne que j'ai déja cotoye de pres ou de
loin. Je suis tout seul.

Daphnée, ma blonde, est a St-Laurent. On est en couple depuis mai seulement.
Les choses vont bien, je crois. Je n'en sais rien, en fond, je ne suis pas trés bon pour
reconnaitre quand ¢a va mal. J'ai vu trop de filles passer dans la vie de mon frére pour
comprendre ce qu'est une relation stable. J'aime la distance et la solitude. Mais ce
n'est pas toujours un intérét partage...

J'ai eu ma premicre blonde a 13 ans. Elle s'appelait Fannie et elle avait un an
de plus que moi. Depuis, je suis sorti avec six filles. Ca n'a jamais duré, peut-étre a
cause de mon manque d'intérét, comme elles disent. Elles devraient étre contentes, je
suis galant, je n'insiste pas pour coucher avec elle avant qu'elles-mémes ne le
demandent, je ne leur saute pas dessus dés qu'on est un peu seuls. Et puis, bon, je ne
suis pas si mal non plus. David me force a m'entrainer avec lui (ce qui m'emmerdait
royalement quand il a commencé a me pousser, il y a quatre ans, mais qui me plait
assez maintenant, je dois l'avouer) et, méme si je n'ai pas son corps, ¢'a donné de

beaux résultats. Je suis un peu vaniteux sur les bords, il faut croire. C’est de famille.
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Je monte la petite cote du métro Pie-IX jusqu'au Cégep et, mon horaire en
main, je trouve rapidement mon local. Je m'assois totalement a la droite de 1'entrée,
prés du mur et j'écoute le prof expliquer le plan de cours et le corpus obligatoire.
Quand il nous libére, je me sens un peu rassuré. Ca n'a pas l'air si compliqué,
finalement, la philo. Le truc semble étre de mettre ses idées en ordre et de réfléchir. Je
peux faire ca.

Alors que je me penche pour prendre mon sac a dos, un crayon tombe du
bureau a ma droite. Je l'attrape au rebond, me redresse et vois une main tendue. Le
crayon a trouvé son propriétaire. Ou l'inverse. Bref, je donne le dit-objet au gars qui
me tend la main. Il sourit en jetant son sac sur son épaule d'un mouvement souple du
bras.

— Cool ton tee-shirt, dit-il, pointant son crayon sur mon abdomen. J'ai un ami
qui est un fan fini de One Republic.

Je hoche simplement la téte. Je ne sais jamais quoi dire quand je rencontre
quelqu'un de nouveau. Les premiers contacts... je déteste ca. J'ai toujours besoin de
quelques minutes (heures...) pour me dégéner, j'y peux rien. Avec les deux débiles a la
maison... enfin, Laurie et David, j'ai pris mon trou, je parle toujours en dernier.

— Moi, c'est Etienne, me dit-il alors qu'on sort de la classe a la suite des
autres.

— Sacha. Tu... euh... tu les aimes?

Je dis ¢a pointant mon chandail, donnant un sens au mot "les". Parce que, bon,
la question est out of the blue comme on dit. Je suis pourri la-dedans, j'avais averti

d'avance. Le gars me laisse passer en premier lorsqu'on arrive a l'escalier roulant et je
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prends place, regardant en l'air pour le toiser. Il est pas laid. Observation totalement
factuelle. Ma mére le tuerait; il a les cheveux plus longs que moi. Des lunettes et les
yeux bruns comme ses cheveux.

— Je les aime bien, est en train de répondre Etienne, mais Olivier, il tripe sur
eux, il chante leurs tounes sans arrét. Je crois méme qu'il a un chandail comme le tien.
J'y connais pas grand-chose; c'est lui, le pro en musique.

Je hoche la téte a nouveau, machinalement. On est a l'entrée de la cafétéria. J'y
suis pass¢ hier et avant-hier, mais j'ai préféré aller dans un resto ou dans un parc non
loin. Je ne veux pas étre vu en train de manger tout seul. Ca fait /oser...

— Tu connais du monde ici? me demande le gars.

— Pas tellement. Toi?

— Quelques personnes de la poly. Ils sont 1a, ajoute-t-il, pointant vers une
table completement a gauche. Viens avec nous si ¢a te tente, on va finir par crever
ensemble en philo anyway.

Manger seul ou se faire inviter, lequel est le plus /oser, je me le demande. Je
distingue trois personnes attablées : un gars, deux filles.

— C'a été long, ton affaire, lance une des filles, se déplacant sur le banc pour
faire de la place a Etienne.

— Il arrétait pas de parler. Je comprends pourquoi le monde hait la philo!

En trois microsecondes, j'ai fait le tour de la table avec mes pupilles. Une
rousse, celle qui a parlé, puis une fille assez grande aux cheveux blonds. Un gars

plongé dans un cahier COOP. Il en a une pile a c6té de lui.
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Et, 13, il arrive. Un autre gars, qui se glisse juste en face de la fille blonde. 11
me regarde avec un grand sourire. J'ai de quoi dans le visage?

Quelque chose grattait. Au fond de moi-méme, je sentais comme un
grattement. Je ne savais pas que c'était son sourire qui grattait sur un des murs de
mon placard.

— C'est Marjorie, ma blonde, dit Etienne, son bras autour des épaules de la
rousse. Julie, JF et...

— Olivier, c'est ¢ca?

Je ne sais pas pourquoi j'ai dit ¢a, j'ai eu comme un feeling. J'ai juste vu ses
yeux sur mon tee-shirt, c'est sorti tout seul. La maniére dont le gars, Olivier, hoche la
téte et me donne ainsi raison me soulage énormément. Ca aurait pu étre n'importe
quel autre gars qui aime One Republic, j'aurais pu me rendre totalement ridicule.

— Le seul et unique, rit Etienne. C'est Sacha, ajoute-t-il, on a philo ensemble.

— Sacha? répete Olivier. C'est pas trop commun, comme nom.

— La seule fantaisie que ma mere ait jamais eue dans sa vie, j'en ai €écopé.

Mon commentaire suscite un éclat de rire autour de la table et je souris a
Marjorie qui dit que « c'est cute, comme nom ». Bof. Je prends place a coté de Julie,
en face d'Olivier. Et me voila de retour dans mon trou de gars géné...

— Comment tu savais mon nom? demande Olivier, son regard voyageant de
moi a Etienne.

— Je lui ai dit que t'aimais la méme musique.

— T'étudies en quoi?
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La question vient de Marjorie. Elle et Etienne se tiennent la main sur la table.
Ca me fait penser... Je n'ai pas vu Daphnée depuis lundi, je vais 'appeler ce soir, lui
dire que je m'ennuie d'elle, ¢a lui fera plaisir.

Quand je réponds finalement « Arts et Lettres », je vois, du coin de l'ceil,
Olivier qui plisse le nez. Quoi? Il a quelque chose contre les livres? Je lui demande :

— Tu fais quoi?

— Intervention en délinquance. C'est ma troisieme année, mais j'ai été deux
ans a temps partiel donc c'est comme ma deuxi¢me, si on veut.

OK, donc il a deux ans de plus que moi, comme ma sceur Laurie. Noté. Je ne
sais pas pourquoi je note, mais je note.

— Aprés le secondaire, je suis venu ici. Je travaillais dans un supermarché
avec Etienne et Julie, continue-t-il. Julie a suivi un an aprés. Etienne deux ans aprés,
pauvre chou.

— Pauvre chou? répéte ce dernier, amusé.

— Ma chouette? propose Olivier avec un haussement de sourcils suggestif.

Tout le monde a la table se met a rire.

— Et toi, dit finalement JF, il y a personne de ton école ici?

— IIs sont presque tous au Vieux. Ca ne me tentait pas, j'aime le programme
icl.

Je résiste a l'envie de me taper le front sur la table. J'aime le programme? J'ai
quel age? Dix-sept ou quarante-sept?

— T'as pas suivi le troupeau, note Olivier avec un sourire. J'aime ¢a.

— Tout ce qui est hors de I'ordinaire, toi, on sait ben...
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Remarque de Marjorie. Je souris avec les autres, sans tout a fait comprendre.

—T'es en couple? demande Olivier.

J’entends Etienne rigoler : « ah, Olivier... » Je ne sais pas pourquoi, mais
j'hésite a répondre. Pourtant, j'aime ma blonde. Je I'apprécie, en tout cas. Elle est belle
et elle est gentille. Il n'y a pas de probléme.

— Oui, elle va a St-Laurent. Daphnée.

— Daphnée... répéte Olivier. Dommage.

J'avale ma salive de travers, mais je réussis a ne pas m'étouffer. Il me fixe. My
god, 1l a les yeux tellement verts... J'ai jamais vu ¢a de ma vie. Des pommes vertes
dans ses yeux, je le jure. Mais ta gueule avec ses yeux, concentre-toi! Dommage?
Qu'est-ce que ca veut dire ¢a? Je suis pas sir de... Oh, je saisis.

Et c'est la que les coups ont commencé. Tout doucement. Je ne les entendais

pas au départ. Des coups tout doux, discrets, sur les murs extérieurs de mon placard.
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Anti-gay

Olivier est gay. L'allusion est claire, me semble. Et quand je comprends que
son « dommage » est une plainte joueuse contre mon hétérosexualité, je ne peux
m'empécher de penser a ce que mon frére dirait dans une situation comme celle-1a.
« Ostie de fif »? Ou peut-étre qu'il dirait quelque chose de presque sympathique
comme « tant pis pour toi »? Ou — et le connaissant, c'est probablement ce qu'il ferait
— il montrerait qu'il est un male et tenterait de cacher son dégolt en cruisant la fille
d'a coté.

Mais je ne suis pas David. Jamais je ne serai David. J’essaie, mais... c'est sans
espoir. Le mot « dommage » semble flotter entre Olivier et moi pendant une seconde.
J'entends les ricanements des autres autour de la table. IlIs blaguent sur le peu de
retenue d'Olivier. Il me fait un clin d’ceil, en souriant. Malgré moi, je ne peux
m'empécher de sourire aussi.

— T'es vraiment..., que je commence avant de m’arréter, incapable de dire le
mot.

Ben quoi? C'est sorti tout seul.

—Aussi gay qu'un pinson, comme dirait mon pére, rit Olivier. Belle
expression, hein?

Jamais mon pere ne dirait quelque chose du genre. Monsieur le policier, je
suis important, bla, bla bla... On oublie ¢a. Plutét s'étouffer avec son badge que de

faire une joke sur le sujet. La premicre fois ou je l'ai entendu prononcer le mot
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« tapette », j'avais douze ans et il a dit 8 ma mére que si je continuais a prendre des
cours de violon, j'allais virer tapette. Je ne joue plus.

— 11 a pas tort, dit JF. T'es genre... vraiment gay.

Olivier rit a nouveau, haussant les épaules. C'est sensé vouloir dire quoi ¢a? Il
se sent pas insulté? Dans ma téte, gay = efféminé, et, sérieusement, Olivier est... il est
juste... il ne semble pas comme ¢a. Il a pas le poignet cassé€, sa voix est basse et non
aigué, il a pas de... de plumes ou je ne sais pas quoi d'autres les gays trimbalent sur
Cux.

Et puis, ¢a ne le dérange pas, de le dire comme si c'était rien? Tu réveles pas
ce genre d'infos sans pudeur, il me semble. C'est privé.

— J'ai vraiment faim, dit Etienne en se levant.

— Je viens, fait Olivier. Tu veux quelque chose?

C'est a moi qu'il s'adresse et j'entends Julie dire : « laisse faire la cruise ».

— Relaxe, je suis juste poli. J’offre le lunch & Sacha comme cadeau de
bienvenue.

— Qui dit que je vais rester?

Un concert de « ouh » s'éléve autour de la table et Olivier me regarde de haut,
amusé. C'est perturbant. Mais pas aussi perturbant que le méme gars qui se penche
vers moi et met sa main sur mon avant-bras.

— Faut que tu restes, dit-il, toujours avec son maudit sourire indéfinissable. I
me faut quelqu'un avec qui parler musique. Les autres, ce sont des incultes.

1l y avait eu un « bang ». Un gros coup, juste un. J’avais senti une pression

vers l'intérieur quand il m'avait touché le bras. Mais c'était parti aussi vite que c'est
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venu. Ce n'était pas la premiere fois, mais, avant, je contrdlais bien ma téte : je
sentais un truc je le déguisais en autre chose. A ce moment-la, ce jour-la, a l'instant
ou j'ai rencontré Olivier, je n'ai rien vu d'autre qu'un stress a l'idée qu'un gay me
touche quand j'ai ressenti ce « bang » entre mes cotes. Comme une mauviette, je me
suis caché dans un coin et j'ai fait comme si je n'étais pas la.

Finalement, on ne discute pas musique. On parle des profs, des cours. Quand
je dis on, je veux dire le groupe entier, pas Olivier et moi spécialement. Ca serait
weird. Pas weird, mais... C’est juste la premicre fois que je vois un gay d’aussi

proche, c’est tout.

A trois heures, le sac sur le dos, de la musique dans les oreilles, je m'appréte a
sortir du Cégep, l'esprit 1éger. 1l 'est jusqu'a ce que je voie Olivier dans le coin de
l'escalier en grande conversation avec un autre gars. En descendant les dernicres
marches, je ne peux vraiment pas m'empécher de les fixer. C'est pas bien, je sais, ma
mere me I'a déja dit, elle a fait sa job. Plus je regarde, plus je suis mal a l'aise et, plus
je suis mal a l'aise, moins je peux regarder ailleurs. Je vais les croiser dans trois
secondes. Trois... Est-ce que c'est son chum? Deux... Le gars, il est pas si beau que ca.
Un... Time's up.

— Hey, dit Olivier, décollant son dos du casier. T'as fini?

Je veux continuer mon chemin, mais, malgré moi, je ralentis et m'arréte pres
de l'autre gars. OK, il est pas mal. Olivier met sa main sur mon épaule.

Je n'ai pas voulu faire ¢a, vraiment pas. Mais, dés que sa main touche mon

chandail, je recule. Je me détourne. Je me sens cheap d'avoir esquivé son geste. Je
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suis pas trop du genre contact... méme avec ma blonde, donc encore moins avec un
gars. J'aime les filles, moi, anyway, je veux pas lui donner des idées. J'aime les filles.

Parlant de filles... Il faudrait bien que j'appelle Daphnée. Vendredi, quinze
heures, elle a sirement terminé ses cours. Une fois a l'extérieur du Cégep, je sors mon
cellulaire de ma poche, trouve son numéro dans mon répertoire. Elle répond a la
deuxiéme sonnerie.

— Tiens, t'es en vie?

Ton de fille fAchée. J'attire ¢a beaucoup ces derniers temps. Je m'arréte sur le
trottoir en méme temps qu'un troupeau d'étudiants et j'attends que la lumicre passe au
vert.

— Je m'excuse, Daph, j'aurais di appeler.

— T'aurais da.

— Je me suis ennuyé, ¢'a été une drdle de semaine.

— Ca parait pas que tu t'es ennuyé.

Hé boy... ¢a va étre une longue et pénible conversation. Les filles... c'est
capricieux et compliqué. Pourquoi faudrait appeler tous les jours? C'est ma blonde, je
regarde méme pas les autres filles, elle sait que je suis fidele, je vois pas pourquoi on
devrait se raconter nos journées a tous les soirs. Mes cellules s’endorment juste a y
penser.

— T'aurais pu appeler aussi, que je dis trés doucement, pour ne pas la facher
davantage.

— J'ai attendu pour voir combien de temps ¢a te prendrait.



262

Sérieusement? Tu veux me parler, appelle. Les tests, du style de celui que je
viens apparemment d'échouer, j'hais ¢a. Je passe jamais ces examens-la.

— Tu veux faire quelque chose en fin de semaine? que je demande.

Elle accepte de sortir demain soir, manger au resto avec des amis, voir un
film. Je suis arrivé devant la porte de la station de métro Viau. Pie IX est beaucoup
plus prés, mais si j'avais coupé court a la conversation, elle m'aurait tué. Par ondes
cellulaires, je suis str que les filles arrivent a faire ¢a.

Avant d'entrer dans le métro, j'envoie un texto de groupe a ma gang du
secondaire. Je suis pourri en relations humaines, c'est presque un miracle que j'aie des
amis. Je tape : « Souper et film demain. Qui vient? » On a des choses a se raconter; je
me demande comment s'est pass¢€ la rentrée pour eux. Ils ont stirement étalé ¢a sur
Facebook et Instagram ou je ne sais pas quoi d'autre. Mais c'est pas vraiment mon
genre. Je sens pas le besoin de déblatérer sur mes états d'ames pour que tout le monde

puisse les lire. Tant que j’ai de la musique qui entre dans mes oreilles, je suis satisfait.

Quand j'arrive a la maison, je suis seul. Je monte a ma chambre, enléve mon
chandail, le lance au travers de la piece et m'étends sur mon lit. Le chandail a atterri
dans mon placard. Je fixe les portes coulissantes et l'espace expos¢ qui laisse voir
quelques chemises, deux cravates pendues sur le méme cintre. Dans le fond de
l'armoire, je sais qu'il y a mes pantalons. Ceux qui faisaient que David me traitait de
fif, les skinny. Mon imbécile de frere... Tout ce qui I’excite, ce sont les gros seins et

le caoutchouc des alteéres au gym.
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Sur la tablette du haut, il y a mon violon. Je n’y ai pas touché depuis cinq ans.
Littéralement pas touché depuis cinq ans. Je souléve parfois 1'étui quand ma mere me
force a dépoussiérer ma chambre, mais je ne 'ouvre pas. J'ai les doigts qui
fourmillent juste d'y penser! J'adorais ¢a et j’étais bon...

Mon pére a voulu que j'arréte les cours pour faire quelque chose de plus
masculin. Comme de la boxe. Il I'a pas dit, mais c'était sous-titré dans son visage. De
toute facon, j'ai pas la shape pour boxer et j'aime pas ¢a, taper sur le monde. Je suis
grand, mais plus petit que David, qui mesure plus de six pieds. Je suis en forme a
cause de lui, mais j'ai vraiment pas son assiduité au gym. Il y a trop de monde, les
gens se comparent, j'aime pas ¢a.

— Sach! crie la voix de ma sceur. T'es 1a?

Elle a vu mon sac, c'est sir. J'aurais di le monter et étudier. Il faudra sirement
que je voie Daph dimanche, pour me faire pardonner de ne pas avoir appelé. Si je
pouvais étre célibataire aussi! Mais je peux pas. Dés que je retourne sur le marché,
David se transforme en porte-parole pour une agence de rencontre. Il me traine
partout, veut que je me refasse une blonde sans attendre, dit que mon petit cceur brisé
va mieux se ressouder avec une nouvelle fille dans mon lit. Mais je n'ai jamais eu le
cceur brisé a cause d'une rupture. C'est arrivé quand j'ai compris que, pour plaire a
mon pere, je devais abandonner le violon, que je ne serais jamais comme David. Avec
le temps, je 1'ai soudé, mon petit ceeur, comme dirait 'autre. Finish, finito, et toutes
les autres traductions du mot « fini ».

De toute fagon, 1'amour, ¢a vient aprés un moment, ¢a prend du temps. Méme

le désir ne vient pas tout de suite. C'est long, ¢a se travaille, il faut que tu y penses,
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que tu te dises que la personne te plait, que tu lui trouves des qualités, etc. Apres, le
désir vient. Tu peux pas la faire lever comme ¢a en trois secondes, c'est un mythe.
Apres, longtemps aprées, je suppose que l'amour arrive. J'en sais rien, c'est juste ce que
je me dis. C'est pour ¢a que je n'ai jamais paniqué quand on m'a laiss¢. Ca fait mal a

’orgueil, c'est tout.

J’entends ma meére parler avec ma sceur au rez-de-chaussée. Est-ce que j'ai
dormi?

Je me léve et vais jusqu'a mon bureau pour brancher mon cellulaire. Sur le
mur, juste devant mon bureau, il y a une affiche de Brent Michael Kutzle, le
violoncelliste de One Republic. Méme si je ne joue plus, je ne 1'ai jamais enlevée,
cette affiche-la. David hait le violon, mais qu'est-ce qu'il aurait pu critiquer, hein?
J'avais aussi un poster de Jason Wade, le chanteur de Lifehouse, mais je 1'ai retiré
avant méme que David ait 1'idée de m'emmerder. Un violoncelliste, ¢ca passe, un
chanteur, j'en doute.

On cogne a ma porte. Comme a l'habitude, on ouvre sans attendre une
permission. Comme si la porte de ma chambre était une entrée de saloon avec une
poignée. Tu pousses, tu entres, merci, bonsoir.

— Qu'est-ce que tu fous sans chandail?

Je leve les yeux au ciel. Voici David qui se méle de ses affaires.

— Qu'est-ce que tu fous sans cerveau? que je demande.

—Tu te trouves drole? Arts et Lettres contre les forces de 1'ordre? Tu veux

vraiment comparer nos cerveaux?
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— Use le tien pour poser des questions intelligentes, que je réplique, allant
vers ma commode pour prendre un nouveau tee-shirt.

— Ta gueule, viens manger.

Sur ce, il sort de ma chambre. Je soupire; on a tellement une belle relation
fraternelle! Et puis, je pourrais bien étre tout nu si je le voulais, c'est ma chambre!
Epais.

J'enfile mon chandail et descends les marches. Tous les vendredis, on a un
souper familial. Si 1'un d'entre nous le manque, on a droit a un sermon. Ca a toujours
été comme ¢a, d'aussi loin que je me souvienne. Des fois, je trouve ¢a imbécile,
souvent, je m'en fous.

Je m’assois sur ma chaise habituelle, a c6té de Laurie. Son chum est pas la.
David est devant moi, maman a ma droite au bout de la table, mon pére n'est pas
encore rentré. Il est bien le seul a avoir un passe-droit pour les soupers du vendredi. Il
y a du poisson au menu. Avec un sourire, j'accepte les feéves vertes que ma sceur me
sert. Je repousse mes cheveux du revers de la main.

— Lo, tu devrais couper le toupet de Sacha, dit ma mere.

— Une frange, corrige machinalement Laurie et je souris a nouveau.

— Une frange, se moque David.

Mon frére a les lévres serrées, le poignet cassé. Le message est clair : le mot «
frange », ¢a fait fif. S'il était mime, il ferait des millions. Mais Olivier, le gars... ’ami
d’Etienne, il est pas comme ¢a. On mime quoi pour lui?

— Je pensais plutdt lui faire des meches, réplique ma sceur. Ca te tente, Sach?

— Arréte de prendre ton frére comme cobaye.
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— Maman, ¢a fait deux ans que je travaille a la télé, je pense que je n'ai plus
besoin de mod¢les pour faire quoi que ce soit.

— Tu pourrais habiller Sach en fille aussi, lance David. Il aimerait ¢a.

Je grommelle, la téte dans mon assiette :

— On sait ben, toi, tout ce qui pue pas la transpiration, c'est gay.

Laurie laisse aller un grand éclat de rire et je vois les levres de David me
renvoyer une insulte que je n'entends pas. Ma mere, elle, me lance un regard
réprobateur, mais elle n'a pas le temps de me sermonner : la porte d'entrée vient de
s'ouvrir. Une demi-minute plus tard, mon pére entre dans la cuisine en nous saluant. Il
a encore son uniforme de policier, mais il a enlevé ses souliers. Il perd un peu de
crédibilité, en chaussettes comme ca, mais bon, je vais lui laisser I'illusion de son
pouvoir.

— T'étais ou? questionne David.

— Dans le Village, répond mon pere avec un plissement de nez.

Le Village gay. Il aime pas ce coin-la de Montréal. Je ne sais pas pourquoi, j'ai
jamais demandé et je ne veux pas savoir. C’est sir que le monde se checke dans la
rue, mais c’est juste une rue! Olivier doit souvent y aller le soir, la nuit, je ne sais pas,
pour... J'arrive pas a croire que je me tiens avec un gay. Woah, minute, je me tiens pas
avec lui, on s'est vu deux heures en groupe, on a parlé. Fin de I'histoire.

— 11 y avait une petite marche, continue mon pere. Pour je sais méme pas
quoi.

— Clest vrai, fait Laurie. Kevin en a parlé¢ au studio, c'est pour 1'adoption, je

pense.
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— Travailler avec un homosexuel, ¢a doit étre compliqué, dit ma mere,
déposant sa fourchette proprement pour prendre proprement une gorgée de vin
propre.

Compliqué? Travailler avec un homo, c'est compliqué? Ma sceur est coiffeuse,
elle a I'habitude des gays! Et puis, si t'es une fille, il y a rien de compliqué 1a-dedans!

— Je ne sais pas, répond Laurie en haussant les épaules. Il est correct.

— Anyway, renchérit mon pére (André, de son petit nom), c'est pas ¢a, le
probléme. Ils adoptent comme si de rien était! C'est pas sain, et, s'ils s'en rendent pas
compte, leur laisser élever des enfants, c'est pas une bonne idée. Pauvres enfants, y
penses-tu?

J'avais les yeux baissés sur ma truite. Ou mon saumon, je ne me Souviens
plus. Et les coups presque inaudibles avaient cessés. La seule chose que j'entendais,
c'était mon ceeur qui battait. Comme la grosse caisse dans Marchin' On, une de mes
chansons préférées de One Republic. Et je me tassais contre le mur, contre les
planches de mon placard. J'essayais de pénétrer dans le bois. Devenir invisible. Peut-
étre parce que je sentais que le sujet de cette conversation, c'était moi. Est-ce que ¢a
craquait déja?

— On peut-tu parler d'autres choses? lance David. Ca me coupe 1'appétit.

— Vois ¢a d’un bon cbté, que je renvoie avec un sourire a Laurie qui sait
d'avance que je vais sortir une vacherie. Comme tu dois aller t’entrainer, faudrait pas
que tu sois malade, ca serait une tragédie...

— T'es jaloux, face de fille? Si tu faisais pareil, t'aurais stirement pas l'air de...

ca.
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Ma mere lance un « les gars, s'il vous plait » et mon pére, lui, rit un peu,
envoyant un sourire a David. Il prend toujours son bord. Je veux pas étre plus musclé,
j'aime pas ¢a, trop de muscles. Et j'ai pas une face de fille. La créatine doit lui monter
au cerveau, ¢a fait de la mousse. Etre con de méme, c'est pas possible. Je suis plus
beau que lui et il le sait.

Je les regarde tous manger en silence, morose. En tout cas, une chose est

claire : ma famille est anti-gays.



269

Premiére lumiére

Je pense que je vais laisser Daphnée. Mes relations durent toujours moins de
six mois, j'en suis a quatre, j'ai fait ma part. Daphnée, elle est... correcte. Mon frére la
trouve hot. Elle est gentille. J'ai rien contre elle, en fait. C'est seulement que ce n'est
pas ¢a. Je voudrais bien sentir que c'est la bonne, qu'on va passer notre vie ensemble,
avoir deux enfants, 1,6 voiture et 3,4 chicanes par semaine. Je suis pas un romantique,
mais je le sens pas. Et puis, c'est pas supposé étre I'homme qui demande pour du
sexe? Je devrais pas étre celui qui pousse sans arrét et qui se fait dire « j'ai mal a la
téte... »? C'est la plus belle blonde que j'ai eue, d'accord, j'ai dix-sept ans, d'accord,
mais je suis pas en train de mourir d'une accumulation de sperme, j'ai pas envie qu'on
couche ensemble a chaque fois qu'on se voit. Je vois déja David me traiter de tapette
s'il venait a apprendre ¢a, mais c'est stupide. Je coucherais pas avec un gars non plus.

Je fronce les sourcils, assis sur un des bancs du petit jardin intérieur du
College de Maisonneuve en ce joyeux mardi midi de la deuxiéme semaine de classe.
Je suis en train de lire, mais impossible de me concentrer. J’arrive pas a m’imaginer
comment... Quel genre de sensations tu peux avoir quand tu sais que c'est pas...
censé, je comprends pas ¢a. Il y a un ordre, il faut le suivre, me semble.

— Salut. Je peux m'asseoir?

C'est Olivier. S'il pouvait lire dans mes pensées, je suis slr qu'il aurait bien des
choses a dire sur le sujet.

Je me rends compte que je ne 1'ai pas détaillé, comme je le fais souvent avec

les autres gars. Pour comparer. C’est prétentieux, mais j’aime ¢a voir si je suis plus
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beau. Aavec Olivier, j'ai slirement senti que ¢a pourrait &tre mal interprété. On ne
voudrait pas ¢a.

—T'es 1a?

Il s'est approché¢ un peu et passe sa paume devant mon visage. J'arrive a
esquisser un sourire et je me déplace pour qu'Olivier puisse prendre place a mes
cotés. Je ferme mon livre d'un geste sec. J'ai rien retenu de ce que j'ai lu.

— Ecoute..., commence Olivier. Est-ce qu'on a un probléme?

Je 1éve un sourcil en le regardant. Les yeux... La bouche aussi. Je suis pas le
plus beau, la. Je suis con, c'est pas le temps de jouer & « comparons-nous »! Un
probléme?

Mon expression doit étre vraiment celle d'un gars qui comprend rien du tout
parce qu'Olivier laisse aller un petit rire et se redresse, le dos sur le mur derriere nous.

— T'es pas venu manger avec nous hier et aujourd'hui. Etienne pense que je
t'ai fait chier avec mes allusions.

— Ben non!

OK, c'était un peu trop véhément, comme réplique. J’aurais di avoir l'air
moins offusqué que c¢a.

— T'as un probléme avec mon orientation sexuelle?

Ouf, le ton est sérieux. J'ose pas le regarder, j'ai peur de dire oui, ¢a serait pas
cool. Je fais non de la téte.

— Good, sourit Olivier. Tant mieux...

— Pourquoi? T'avais... T avais peur que ¢a me dérange?
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—Ben__, je suppose que om. C'aurait été msultant un peu. Comme s1 je te
disais que je ne voulais pas me temir avec to1 parce que t'es trop beau.

En une demue seconde, mes pupilles quittent le sol et refixent le gars (gay) a
coté de moi1. 11 vient de me dire que je swms beau? Ca ne me dérangerait pas de me
faire dire que je swis « trop beau », méme si c'est par un fif. Pour une fois que je serais
Pas « pas assez »...

— Excuse, continue l'autre. Ecoute, sans farce, t'es pas mon genre.

Il est adossé au mur, les bras croisés sur la poitrine. 1l a I'air de bonne humeur.

—LITu viens de me dire que je suis beau.

—OK, la vénité, dit-1l, un rire toujours présent dans sa voix. T'es mon genre.
Totalement mon genre. Mais t'es sfraight, donc t'es pas mon genre. Nuance. Tu
comprends?

Je hoche la téte et je sais que je souris. Il a 1’air un peu géné, je trouve ¢a
dréle. Je dois avorr la face que mon frére déteste quand 1l sait que j'a1 raison, mais
qu'il préférerait perdre un testicule plutot que de 1'avouer.

Je dis, presqu’en chuchotant :

— Tu peux étre gay comme fu veux, mais je... Je suis pas comme to1, moi,
OK?

— J'a1 remarqué, monsieur évidence. Vendredi, je voulais te présenter 4 mon
frére p1s tu t'es sauvé comme si1 j'avais la lépre.

Son frére? Oh shit...

—Bennon...



272

— Ben oui, objecte Olivier doucement. Il t'a trait¢ d'homophobe, ajoute-t-il
avec un petit rire.

— Je suis pas homophobe!

— T’ ¢étais juste weird.

— Je suis pas trop contact, mettons.

J’ajoute aprés une seconde, me maudissant avant méme d’avoir fini ma
phrase :

— Pis je croyais que c'était ton... euh... chum?

On échange un regard et il sourit, détournant ses pommes... ses pupilles de
moi.

— Je suis célibataire. Relaxe, OK? Mais, message recu, je vais garder mes
allusions pour JF et Etienne, ils adorent ca.

Il a étiré le « o » de l'avant-dernier mot et je ricane. Ils doivent avoir
I'habitude. J'ai 1'impression que ¢a va me prendre une éternité a m'habituer a ce type
de commentaires.

—On t’a trouvé cool, continue Olivier. Donc, si tu veux revenir, t'es le
bienvenu.

— Demain, j'ai un cours en aprem seulement, mais jeudi, c'est OK, je vais étre

— Good. Bon, il faut que je te laisse, j'ai un cours.
Je le regarde marcher tout droit vers la sortie. Il part la téte haute, le dos droit.
I a du style. 11 disparait au coin du petit corridor. Je zippe mon sac et, le lancant sur

mon épaule, je sors mon horaire de ma poche arri¢re. Espagnol, a 13 heures.
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Quand j'entre dans le local, une tache jaune attire mon ceil. Olivier. Assis dans
le fond de la classe. Sérieux? Je suis pas str d'avoir envie d'avoir un cours avec lui...
Mais je ne suis pas homophobe, je viens de le dire, je ne le hais pas non plus. Si étre
gay, c'est weird, étre un « discriminateur » (néologisme ici, merci beaucoup), c'est pas
une super caractéristique non plus. J'ai pas envie d'étre ce genre de personne-la.

Olivier me remarque aussi rapidement que je l'ai remarqué. Il fait un
mouvement du menton pour me saluer et, aprés une seconde d'hésitation, je prends
place a ses cotés. Il a I'air soulagé. Comme s'il avait eu peur que j'aie vraiment un
probléme avec lui?

Je fixe le tableau a l'avant alors que la classe se remplit. Le prof prend les
présences.

— Olivier Desmarais, dit la femme a l'avant.

Et Olivier, monsieur short serrés a mes cotés, lance de sa voix grave un « oui »
un peu nonchalant. Je regarde son profil. Desmarais. Noté. Il a les cheveux vraiment
foncés, pas tout a fait noirs, mais presque. Rasé sur les cotés, courts sur le dessus.
Avec des yeux tellement verts. Il doit... euh... il doit étre... genre... occupé.
Populaire? OK, OK, il doit pogner ce gars-1a, c'est clair. Il est super beau. Bon, c'était
pas si dur! Franchement. Il est méme pas si beau, en plus. Il a de trop petites oreilles
et pas beaucoup de muscles et... et... selon I'angle du soleil et le moment de I'année et
si on le regarde d'en bas, on pourrait méme dire qu'il a un gros menton. Méme pas
beau.

— Sacha Vincent?
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Olivier m'observe. Garde tes mains sur toi, merci beaucoup, et on va étre
copain-copain. Mais... je sens ses yeux sur moi. C'est comme s'il me touchait quand
méme. Je ne suis pas sir d'aimer ¢a. J’aime pas ¢a...

C'est la que j'ai senti un nouveau coup. Alors que j’étais tout au fond du
placard, dans le recoin du coin, les genoux remontés sur la poitrine. J'ai eu
l'impression que ¢a faisait vibrer complétement toute ma boite. Il y avait une ligne de
lumiere sur le sol terreux. C'était une lumiere qui brillait d'entre les planches du toit.

J'ai fermé les yeux.
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15 septembre

Cette date est gravée dans ma téte. A jamais. Quelqu'un a touché a la poignée
de mon placard. Une force invisible l'a tournée. Une chance qu'elle était barrée.
Mais, quand méme... j'ai eu peur.

Olivier est dans mon cours d'éduc. J'ai découvert ¢a le jeudi aprés-midi.
Quand je l'ai vu dans le vestiaire, j'ai eu un mini arrét cardiaque. Ca a fait boom-boom
—boom-boom — boom-boom - - - - - - - - - ----- boom-boom — boom-boom. La mini
panique passée, je me suis dirigé vers une des toilettes et je me suis changé a
l'intérieur. Je veux pas qu'il voie mon corps, pas sans vétement.

Il n'était pas l1a la premiére semaine. Je l'aurais slirement pas remarqué,
anyway. Probablement. Peut-étre. 1l était pas la, point final.

Quand Olivier m'a apergu, il a seulement souri. Il n'a rien dit, je n'ai rien dit.

On n'est pas amis apres tout. Un sourire, c'est bien assez. Distance est le mot clé¢ ici.

Ca fait trois semaines que le Cégep est commencé, je m'habitue, j'aime ca. Je
suis toujours avec Daphnée, elle a été occupée, on ne s'est pas beaucoup vus. Elle est
belle, j'ai une blonde, c'est correct.

On est le 15 septembre et c'est un jeudi. Le jeudi, il n'y a qu'Olivier, Julie et
moi au Cégep. Je suis déja assis a la cafétéria quand Olivier approche. Je vois de
l'ombre sur ses joues, mais a peine. Evidemment plus que moi, ¢a me prend une
éternité pour avoir quelque chose qui ressemble un tant soit peu a une barbe. Faut pas
chercher trop loin pour comprendre d'ou vient la gentille insulte (face de fille) de mon

frére. Il est pas tres original. Olivier, lui, il pourrait avoir de la barbe s'il voulait.
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J’aimerais ¢a sur moi, me semble que ¢a doit étre... plaisant de passer le bout des
doigts dans un début de barbe. Je voulais pas dire plaisant dans le sens excitant!
Juste... OK, on s’en fout. On s’en fout.

— Hey, dit Olivier en s'assoyant sur le banc devant moi. Ou est Ju?

— Je sais pas. Elle est toujours la premicre arrivée...

—T'as un lunch?

Je hoche la téte affirmativement parce que, rareté, j'ai un lunch. David n'a pas
de cours le jeudi. Il n’a donc pas volé mon lunch. Tada.

Avec un « je reviens », Olivier se léve et se dirige vers la cantine. Je ne me
retourne pas, je l'ai assez regardé, il me semble. Une seule seconde de plus et je vais
me mettre a rire de moi-méme. Il est gay, fine. 1l a rien de différent, a part qu'il tripe
sur les... pénis. OMG.

Je me calme et sors ma salade de pates de mon sac a dos. Restant de lundi.

— Je voulais justement te parler, dit Olivier une fois de retour. Vu qu'on est
seuls.

Je leve un sourcil, mi-surpris, mi-paniqué. Pourquoi tout ce qu'il dit fait
sonner une alarme dans ma téte? Mon cerveau a émis un son que méme les chiens
sourds de 1'Alaska auraient entendu! Je demande, relativement (presque, j'espere, je le
souhaite...) nonchalamment :

— Qu'est-ce qu'y a? T'as un probléme?

— Non, non, mais... le troisi¢me vendredi de chaque mois, je joue et je chante
dans un bar sur Fairmount. Etienne, les autres et une couple de nos amis viennent

souvent. Je voulais savoir si tu voulais te joindre a nous. C’est demain.
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Par quoi je dois étre le plus impressionné? Le fait qu'il chante ou qu'il m'invite
a faire partie d'un lot d'habitués? Faut croire que mon absence de chaleur ne le
dérange pas.

— Sens-toi pas obligé, 1a, dit-il avec un clin d'ceil.

Boom-boom - - - - - - - - - - - - -~ boom-boom — boom-boom... J'ai envie
d'aller voir ¢a? Lui et ses amis gays? Pas s(r...

— Je peux pas vendredi, que je dis a mes pates.

Aucune réaction. Je ne m'attendais pas a ce que mes rotinis me répondent,
mais Olivier reste silencieux. J'espére que je ne l'ai pas vexé!

— J'ai promis a Daphnée une soirée en amoureux...

C'est la vérité. Ses parents sortent. Je n'ai pas trop envie de dormir 13, mais ¢a
fait presque un mois qu'on n'a pas passé la deuxieme base, faudrait bien...

— Correct, dit Olivier, me pichenottant son papier cellophane roulé en boule.
Si vous vous ennuyez, t'auras qu'a venir faire un tour.

— Elle a la maison a elle, donc...

Je rougis comme un imbécile. Je suis super géné d'avoir admis que je vais
coucher avec ma blonde demain.

— Lucky man, lance l'autre en levant les sourcils. Tu vas pas t'ennuyer!

Olivier se met a rire de nouveau, enléve le papier de son muffin. Etrangement,
on n’a pas parlé de musique depuis qu'on se connait. On est censé€s avoir des goits
musicaux en commun, mais rien n'est venu sur le sujet. Tout ce que je sais, c¢’est qu’il
aime Imagine Dragons et One Republic.

— Tu joues de quoi?
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Si c'est du violon, je me rase les cheveux.

— Oh, de la guitare. Un peu de piano, mais je suis pas aussi bon.

Ouf, ma frange est sauvée. J'aurais paniqué s'il avait été¢ violoniste. Je peux
presque entendre la chanson de X-files a l'intérieur de ma téte.

Mon ceil attrape un gars blond qui marche vers nous. Plus blond que moi,
petit. Olivier suit mon regard. Est-ce que c'est son genre ? Si moi je le suis, je dirais
que ce gars-1a aussi. Mais on s'en fout!

—T'es plus cute, dit Olivier, comme s'il avait lu dans mes pensées (X-files...)

—T'es con...

— Non, honnéte, sourit Olivier, pointant un doigt vers moi. Je vais slirement
jouer une couple de tunes de One Republic demain.

— Tu chantes bien?

Allo, I'imbécile! Il me fait toujours dire n’importe quoi!

— Personne est encore mort et ¢a fait deux ans qu'ils me demandent de
revenir, donc je dirais que oui.

— C'¢était une question stupide, je sais, désolé.

— Si tu savais les trucs pourris que j'ai entendus depuis que je suis 1a, tu dirais
pas que c'est une question conne. De quoi vouloir faire don de tes tympans, je te jure.

Comme ¢a, c'est un artiste... Comme moi. Ben, pas comme moi, je chante pas.
Et je suis pas gay. Quoique ¢a n'ait rien a voir avec l'art. Je crois. Anyway, je ne joue
plus.

— Tu aimes Lifehouse? me demande Olivier.
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— J'avais un poster de Jason Wade dans ma chambre avant. Je vénére ce gars-
la.

— Moi aussi. My God, Lifehouse m'a tellement aidé quand j'ai rushé...

— Rushé pour quoi?

— Ah, ta sollicitude me touche...

Je Iéve un sourcil, attends qu'il s'explique.

—OK, OK. Jai connu Lifehouse quand j'avais quinze ans et que je me
cherchais. Ca a ¢été salutaire, c'est tout, je ne sais pas comment l'expliquer. Je me suis
accepté a force d’écouter des tounes sur la différence.

— Wade te lancerait des roches s'il savait que ses chansons t'ont aidé a devenir
gay. Surtout que c'est supposé étre a propos de Dieu...

— QOuais, stirement qu'il tripperait moyen, rit Olivier. Mais on ne devient pas
gay, on est gay ou on l'est pas. Tu peux pas décider...

Je souris, un sourire de circonstance. Je veux pas parler de ¢a. C'est pas un bon
sujet de conversation entre un gars straight et un gars gay. Surtout que je suis pas
d'accord. I faut faire un petit effort. Les filles, c¢’est pas si mal quand méme.

— Pourquoi t'es pas en musique?

—Je veux pas é€tre chanteur ou musicien professionnel, je veux... Je veux
aider les gens, travailler avec les plus jeunes. Mais j'adore la musique. Je suis
incapable d'arréter de chanter au bar. Je donne des cours de guitare aussi. Le feeling
que t'as quand tu joues toi-méme une piéce... ¢a se décrit pas.

— Je me souviens, que je soupire sans y penser.

— Tu te souviens? Tu joues d'un instrument aussi?
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Mais pourquoi je ferme jamais ma gueule? J'ai mangé tellement de taloches de
la part de mon frére depuis que je suis petit parce que j'arrive pas a ne pas répliquer,
je devrais le savoir, non, qu'il faut penser avant de parler? C'est juste que... apres tout
ce temps, la musique reste un sujet sensible.

— Du violon, que je réponds avec un autre soupir. Mais c'est fini.

— Pourquoi? T'as encore tous tes doigts que je sache.

— Je ne joue plus, OK? Changement de sujet, s'il-te-plait.

— OK, désolé, murmure Olivier.

Un silence inconfortable s'installe entre nous. Plus on parle de musique, plus
j'ai envie de jouer. Ca fait tellement longtemps, je ne saurais probablement méme plus
comment ajuster la tension de la meche de mon archet! J'ai la poitrine serrée. Je
demande :

— Tu vas 1a tout seul? Sur la scene, je veux dire.

— Un de mes freres vient des fois m’accompagner au piano ou a la guitare, on
switche. Une de mes sceurs aussi, de temps en temps, quand elle peut.

— Coudonc, vous étes combien, chez vous?

— Euh... sept, répond Olivier, un peu embarrassé. Quatre gars, trois filles. Je
suis le quatrieme du lot.

— Wow... On est juste trois et je trouve ¢a beaucoup.

— Quais, ben, l'intimité n'était pas trop la a la maison, c'est pour ¢a que je suis
parti. Mais on est tous super proches pareil. C'est juste un peu... non conventionnel,

mettons.
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A la maison, avec David qui prend tellement de place, le golden boy, 1'étudiant
en techniques policieres, le sportif, et Laurie, celle qui a déja réussi, qui travaille avec
des artistes, a la télé, je n'ai pas trop de place, je trouve. J'imagine pas comment ce
serait si j'avais six représentations de Lo et Dave a la maison. L'enfer.

— C'est pour ca que j'ai fait deux années a temps partiel, continue Olivier,
égrainant son muffin dans le papier. Fallais payer le loyer et j'avais pas beaucoup de
préts et bourses.

— Tu pouvais vraiment pas rester chez toi?

Je demande ¢a et je me rends compte que je suis vraiment intéressé. Je suis 1a,
le menton appuy¢ dans ma paume et je le regarde. Avec ses yeux trop verts, son
chandail blanc, ses €paules carrées, ses lévres pleines, sa voix qui... OK, stop! Je
détourne les yeux.

— J'aurais pu, mais déja que ma famille est trés open, je voulais pas faire
expres.

— Expres? que je répéte avec un froncement de sourcils.

— Ben... quand il y a neuf personnes dans la méme maison, il n'y a jamais
beaucoup d'intimité. Ils ont accepté mon homosexualité sans réserve, mais... Je ne
sais pas, j'avais besoin de vivre ¢a en privé. Et puis, je viens d’une petite ville, il y
avait pas d’autres gars gay out a mon école, je me sentais un peu seul mettons, tu
comprends?

Je comprends. Et je suis surpris. En fait, c'est pas le mot. Je suis déboussolé.

Plus je I'écoute parler, plus il devient humain. Pas qu'il était un martien avant ca,
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mais... Ben, oui, un peu. Comme si on était trop différents pour se comprendre. Il a un
coté insécure que j'avais pas vu. J’aime ¢a.

— Maintenant, il n'y a que deux de mes sceurs et un de mes fréres encore a la
maison. Mes parents aident avec le loyer, je peux me concentrer plus sur 1'école. Pour
pas trop m'endetter. C’est quétaine, hein?

— Je pense déja a ma cote R et on est juste a la semaine trois. Ca, c'est nerd.

Olivier rigole, se frottant les mains pour en faire tomber les miettes. Il s'étire
et je regarde ailleurs. Il fait chaud dans la cafétéria.

— Shit, on est en retard pour le cours d'éduc. Grouille!

Trois minutes plus tard, je retiens la porte pour qu'Olivier entre dans le
vestiaire. Vide. Je ne peux m'empécher de lacher un « oups » qui le fait rire. J'ouvre
mon sac, prends mes trucs et, par habitude, je me dirige vers la salle de bain.

— Attends, dit Olivier. C'est poche, se changer dans une toilette, je vais y
aller.

Je le regarde, un peu perdu. De quoi il parle? Mon expression doit trahir mon
incompréhension parce qu'il hausse les épaules, incertain.

— Je sais que t'es mal a l'aise avec... ben, avec moi et que c'est pour ¢a que tu
vas te changer la.

Je suis sur le cul. Sur le cul debout, c'est une drole de maniére de dire les
choses, mais c'est ¢a. Il pense vraiment que c'est a cause de lui que je m'enferme dans
la toilette? C’est pas faux, mais... il y a plus que ¢a. Je lance, alors qu'il avance vers

la porte :
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— H¢é! Laisse faire, c'est correct. Et puis, c'est pas... Ca a rien a voir avec toi,
que j'ajoute, me passant une main dans les cheveux, les yeux au sol et faisant d'autres
gestes insipides pour masquer ma géne. Je me suis toujours changé ailleurs, depuis...
le début du secondaire, je pense. Je suis juste... prude.

—T'es stir ? répond Olivier doucement.

C'était pas tout-a-fait un mensonge. Presque, mais pas tout-a-fait. Olivier met
ses trucs sur le banc et cherche un casier vide. Il me tourne le dos et commence a se
déshabiller. Oh, mon Dieu... J'aurais di fermer les paupicres, tourner la téte, tout pour
que mon cou ne reste pas pris en plein dans 1'angle ou il est. Olivier est a trois metres
de moi. Presque nu. Il a une démarcation de shorts, ¢a accentue la peau blanche du
haut de ses cuisses. Il a des... des sous-vétements gris. Serrés. Méme les plongeurs
ont pas des fesses comme ¢a... My god... Une chance qu'il est de dos. J'ai I'air d'un
con, comme ¢a, a regarder un gars (gay) se changer. Ca prend un mouvement — lui qui
se place de profil — pour que je bouge la téte, me brisant (au figuré) une ou deux
vertebres cervicales parce que je tourne la téte trop vite. J'ai vu... La bosse. Dans le
sous-vétement. Je pense que je suis mort un petit peu. Boom-boom ------- hors-
service.

Quand quelqu'un essaie de tourner une poignée barrée, un cliquetis
métallique se fait entendre dans le mécanisme. C'est ce que j'ai entendu, ce que j'ai
senti a ce moment-la. Avoir été plus... demandant avec ma téte, j'aurais compris ou
questionné mon malaise, mais, comme d'habitude, je n'ai rien demandé a mon esprit.
Bien trop peur de trouver une réponse! J'étais terrifié. J'ai caché ma semi-érection
dans le casier devant lequel je me changeais. La derniere (et seule) fois que ¢a
m'était arrivé, que j’avais eu une réaction physique devant le corps d’un gars, j'ai

arrété de jouer du violon le jour d'apres.
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Les fifs

Le lendemain soir, je suis avec Daphnée. Couché¢ dans son lit, nu, je regarde le
réveille-matin. Il est minuit. Malgré moi, je me dis que les autres, Etienne, Julie,
Marjorie, JF et les amis gays d'Olivier doivent étre en train de 1'écouter chanter dans
ce bar je ne sais ou, que ¢a doit étre cool. Je soupire et Daph me serre un peu plus
fort. Je baisse le menton, la regarde et elle me sourit. On a passé une bonne soirée.
Relax avec un film normal et une baise normale. C'est dans des moments comme
ceux-la que je n'ai pas envie de la laisser méme si je sais que je ne suis pas amoureux
d'elle. J'aurais voulu l'aimer, mais... Méme si j'essaie encore plus, ¢a ne se fera pas.
C’est pas elle, la bonne.

Je ne suis méme pas slir de pouvoir dire que je la désire. Je n'ai habituellement
pas de problémes, mais ce soir, j'ai eu toutes les miseres du monde a /a faire lever.
Trop fatigué des premicres semaines de Cégep, je ne sais pas. C'était correct. C'est
toujours juste correct, ¢a doit étre le nouvel extraordinaire. Le sexe qui se finit avec
des vétements partout, le corps en sueur et des soupirs de bonheur, ca existe pas. C'est
un cliché pourri qui créé des attentes irréalistes.

Je baisse a nouveau la téte : Daph s'est endormie. Minuit et dix. Qu'est-ce
qu'ils font, les autres? A cette heure-1a, Olivier a stirement fini son mini show et ils
sont relax en train de prendre une bicre. Je me sentirais mieux de tous les imaginer,
Etienne, Oli, etc., dans leurs apparts, tout seuls a s’ennuyer. Moi, je m'ennuie.

Je prends le livre que j'avais déposé sur la table de chevet et essaie de lire un

peu. Daphnée rit toujours de me voir « jouer les intellos » avant de me coucher,
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comme elle dit. Mais j'aime les livres, j'aime les histoires, j'y peux rien. Je soupire,
me rendant compte que je dois relire le méme paragraphe pour la troisiéme fois.

J'aurais vraiment aimé y aller, au bar, mais je n'en ai pas parlé¢ a Daphnée. De
un, parce que j'avais promis une soirée en amoureux. De deux, parce que je ne veux
pas qu'elle rencontre Olivier. Je ne sais pas pourquoi. Et, de trois, il allait y avoir
d'autres gays. J'ai déja assez de difficulté avec Oli. A m'habituer a ses allusions, a son
visage qui sourit sans arrét. Ses yeux vraiment trop verts. Pas besoin de mettre
d'autres fifs dans le portrait, une chose a la fois.

Et son corps, my God... j'y repense et j'ai le goit d'aller m'enfermer dans un
casier et de barrer la porte derriere moi. Et d'y mettre le feu, tiens! C'était tellement...
ce moment, dans le vestiaire, j'ai eu peur. La peur de ma vie, je pense. Devant lui,
j'étais coince. Je 1’ai regardé. Je dirais quasiment admiré. Mais ¢a ne me fait plus peur
maintenant. J’aimerais juste avoir un corps comme le sien. Il n’est pas musclé comme
mon frére, ou méme comme moi, mais... il a... il est... je ne sais pas. Je suppose que
c’est la touche « male » qu’il a qui m’a déstabilisé. Je suis encore trop ti-cul et ¢a me
fait chier. Je I’envie, bon. Etienne est pas mal. Ca ne veut pas dire que je veux
coucher avec. Ca veut pas dire que, parce que je peux admettre que d'autres gars sont
beaux, je suis gay. C'est clair, ca.

Si quelqu'un avait réussi a ouvrir la porte de mon placard a ce moment-la, il
ne m'aurait pas vu. Je m'étais siirement incrusté dans le bois. Je vois mon placard
comme une sorte de cube, étroit, pas trés haut, tout en planches, un vrai trou
inconfortable. Cette nuit-la, avec Daph, apres m'étre lancé toute cette bullshit, je me

croyais reellement bien et pas du tout coincé dans un endroit de la grosseur d'une
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toilette chimique. Sérieusement, j'étais con. Aveugle, sourd, muet. Je voulais étre

insensible, surtout.

Je me réveille avec ma blonde qui tente de me sortir des limbes a coup de
becs. Le matin, je veux de l'espace, j'y peux rien. Mais, bon, j'ai pas le golit de me
chicaner. J'abdique toutes les guerres avant dix heures.

— T'as faim? me demande Daph quand je me retourne.

— Un peu... Je dois rejoindre Dave au gym, je peux pas manger trop.

— Encore?

Elle soupire, mais elle sourit aussi. Elle est habituée a ce que je parte tot apres
nos nuits ensemble. Elle sait pas que je me sauve la moitié¢ du temps, et je vais pas le
lui dire non plus. Elle serait tellement fachée... Je sais juste pas comment étre en
couple. J'étouffe.

Daph et moi, on se fait des toasts, on jase un peu. Elle me dit qu'elle va aller

magasiner avec Mel et Sophie. Oh, que je suis content d'avoir déja trouvé une excuse!

Aprés notre mini déjeuner, je sors et me retrouve pas trop loin du boulevard
Viau. J'habite sur la rue Valéry (ce qui satisfait vraiment l'intello en moi), tout pres de
'école que ma gang et moi avons fréquentée. En dix minutes, je devrais étre arrivé a
la maison.

Lorsque j’ouvre la porte, j'entends des voix. Il est tout juste onze heures. Dans
la cuisine, David et mon pére m'ignorent, Laurie, qui me fait face, sourit.

— Wow, t'as les cheveux dans les airs pas rien qu'un peu...
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— Pour vrai? que je dis, les deux mains sur la téte.

— Le fif et ses cheveux, grommelle mon frére. Une histoire d'amour...

— Le sportif et ses muscles... une histoire d'horreur...

Mon pere hoche seulement la téte et se replonge dans son journal alors que
Laurie se met a rire, la cuiller dans son pamplemousse. Ou est l'autre moiti¢ de
l'autorité parentale? Ah oui : samedi matin = yoga. Je me laisse tomber sur une chaise
a la droite de ma sceur.

— Qu'est-ce que tu fais 1a? que je lui demande, tendant la main pour ramasser
un des muffins qui trainent dans le panier en osier au milieu de la table.

— Mange pas ¢a, soupire David, me le prenant des mains. Fais-toi un shake.

Je leve les yeux au ciel, reprends le muffin. J'aime avaler autre chose que de la
poudre, OK? Je me tourne vers Lo et elle répond finalement a ma question :

— Je me suis pognée avec Yanis, je suis venue dormir ici, mais c'est correct

Yanis ¢étant son chum avec qui elle sort depuis trois ans. Mon freére 1'a
longtemps écceuré parce que, selon le grand Dave, le nom Yanis, c'est pas trés viril.
David, c'est macho, David, c'est homme. Pas Yanis. Et pas Sacha non plus,
apparemment. Mais, aprés s'étre fait remettre a sa place par nos parents, David a
fermé sa boite. Sacha était le prénom de mon arriere-grand-pere. Il a eu 16 enfants,
hein... Coté virilité, il donnait pas sa place.

—T'es siir que tu veux pas des méches? demande Laurie.

— J'ai jamais dit que je voulais pas...

— Criss de fif... murmure David.
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J'ouvre la bouche pour répliquer, mais mon pére laisse tomber le journal. C'est
un geste banal, mais il a du power. Juste le claquement du papier qu'a fait le journal
était tres clair. Traduction : « ¢a suffit ».

— Arrétez donc avec vos affaires de cheveux, c'est pas... masculin.

— Je suis pas un homme non plus, sourit Laurie.

— Quais, ben Sach, c'en est un.

— Ca reste a prouver... marmone David.

—Tu vas la fermer? que je lance, lui sacrant un coup de pieds sous la table.
Entre toi pis moi, on sait tous les deux qui a la plus grosse, que j'ajoute et ma sceur
éclate de rire.

— OK, cest assez! Agissez comme des gens civilisés ou fermez-la tous les
deux!

Sur ce, notre pere se leéve et sort de la cuisine. On a épuisé sa patience du
samedi. Un-zéro pour les jeunes. Avec un grognement, David saisit le journal
abandonné.

— T'en fait pas, Sach, dit Laurie avec un sourire narquois. Dave est juste pas
content parce qu'il s'est fait cruiser au gym ce matin.

Comme s'il n'attendait que ¢a, mon frére laisse tomber le journal dans son
assiette vide et se lance dans l'explication de sa frustration. Un gars a voulu lui donner
son numéro. Il est insulté. « Il », c'est mon frére, on s'entend. Je me demande si celui
qui a tenté des travaux d'approche a survécu?

— Crime y'était juste 9h!
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— C’est vrai, faut pas les laisser exister avant midi, que je grommelle de
maniére inaudible, rendant mon sarcasme totalement inefficace.

— Relaxe, soupire ma sceur. T'es pas mort, il pouvait pas savoir que t'es
straight.

— Comment ¢a, « il pouvait pas savoir »? J'ai pas l'air fif!

— Mais tu lui as rien fait, hein? que je dis, un peu trop nerveusement a mon
gout.

— Ben non, qu'est-ce que tu crois? Je touche pas aux filles.

— Maudit que t'es drole...

Ma sceur soupire et me lance une ceillade qui veut dire : « y'é¢ pas de bonne
humeur... » Moi non plus. Lancer des « fifs » ici, des « tapettes » la... faut pas
exagérer! David offre bien son numéro aux filles qui lui plaisent! Si ce gars au gym
savait a quel point mon frere est un imbécile, il ne lui aurait probablement jamais
offert le sien.

Tout ¢a, ca me fait penser a Olivier. Est-ce qu'il ferait ¢a? Sirement, il est pas
géné... Mais il est célibataire et ¢a, ¢ca me dépasse. Remarque, ¢a prendrait un gars
vraiment spécial pour €tre a sa hauteur.

—T'as ton stock pour me faire des meches? que je chuchote a ma sceur.
Question de faire chier David un peu.

— Sacha... T'es pas drole.

— Arréte, imagine sa téte. Juste pour ca, je te laisse faire.

— Fine, soupire Laurie. Faut aller chez nous, par contre.
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Je sors de chez Laurie vers trois heures de l'aprés-midi, cheveux secs et
estomac dans les talons. Elle n’a pas pris de cours de cuisine et Yanis non plus, ils
survivent a coups de Kraft Diner et de Hamburger Helper. Besoin urgent de verdure
ici. Ou, a tout le moins, de quelque chose qui ne vient pas d'une boite de carton. Elle a
dit, avant que je parte :

— Si t'étais pas mon frére, je te cruiserais. T'es sex de méme...

— Si t'étais pas ma sceur... que j'ai commencé avec un sourire. Non, rien a
faire.

— J'espére pour toi que maman va pas t'engueuler.

— Elle a ton numéro si jamais...

— Que je te voie mettre ¢a sur ma faute!

Je descends les deux paliers et me retrouve sur la rue Papineau. Je vois la
station de métro pas trop loin. Si je marche un peu, je vais me rendre sur Sainte-
Catherine. Et il y a St-Denis aussi et plein de restos... C'est donc ce que je fais. Il
commence a faire un peu frais avec octobre qui arrive et je me dis que j'aurais di
mettre des pantalons au lieu de shorts. Je replace mon beanie bleu sur ma téte alors
que j’approche de la créperie que je cherchais. J'ai besoin de bons glucides, ¢a urge.
Apres, je vais aller me perdre dans la librairie non loin.

La cloche de la porte tinte quand j'entre. Je ramasse un journal et passe ma
commande a la femme derriére le comptoir. A la maison, ma mére et mon pére vont
faire de ma téte un nouveau débat national et David va me piftcher des « fifs » par la
téte jusqu'a temps que je l'engueule. Je suis mieux ici.

— Hey, Sacha...
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Je reconnais la voix. Personne de ma connaissance arrive a donner un ton
grave et doucereux a deux simples mots. Juste Olivier.

Je me retourne et il est 13, assis a une table, en compagnie de trois autres gars.
OK, pourquoi le coeur qui panique?

— Tu manges ici?

— Quais...

I a l'air fatigué. Quelque chose me dit qu'il a passé une bonne soirée hier, le
chanceux. Tout seul?

— Assis-toi avec nous si tu veux. On n'est pas prés de partir...

Ces gars-1a, ils sont slirement tous gays... Ca ne va pas donner une mauvaise
image si je m'assoie 1a? Est-ce que je veux dire non? J'ai couché avec Daphnée hier,
je suis OK.

C’est juste que... a force de passer du temps avec lui, me semble que mon
straight commence a faire des courbes... Ta gueule, Sach. Ta gueule, assis-toi.
Maintenant. Ce que je fais et le sourire d’Olivier s'agrandit.

— Présentations! Marco, Milan, Adam. C'est Sacha, on va au Cégep
ensemble.

—T'es gay? me demande Adam de but en blanc.

— Il est straight, réplique Olivier en riant.

— Maudit gaspillage... T'es str?

— Laisse-le tranquille, ordonne Olivier, langant un regard de reproche a

Adam.
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Je laisse sortir un petit ricanement malgré moi et remercie la serveuse pour
mon assiette. Je jette un ceil aux quatre gars a la table. Marco est Noir, il a vraiment
de la gueule. Milan a les cheveux bleus et tient la main du dénommé Adam qui
m'apparait grand et trés souriant. Olivier restera toujours le plus... Le plus quoi, je ne
sais pas trop.

— T'es dans la lune? dit Olivier.

— J'étais en train de mourir de faim. C'est trop... chiant chez nous et ma sceur
a jamais rien a bouffer, ¢'en est triste.

— On vit ensemble, m'informe Olivier, pointant Marco. Avec mon frére Paul.
Mais on n'est pas ensemble.

Je suppose que le regard que je lui ai lancé n'était pas trés subtil. J'avoue, ca
m'a traversé I'esprit. Je demande :

— T'habites loin d'ici?

— Pourquoi? Tu veux venir faire un tour?

— Pour savoir quel coin je dois éviter.

Olivier se met a rire. Tout comme le reste de la tablée. OK, OK, c'est pas si
mal. Je suis pas rentré dans mon trou, ils sont corrects.

Je prends une autre bouchée de ma crépe au sarrasin. Mes papilles gustatives
en jouissent de bonheur. Les yeux fermés, je savoure.

—T'es pas dréle, est en train de dire Milan a Olivier.

Qui rit encore. Le rire d'Olivier est vraiment contagieux, je ne peux
m'empécher de sourire, c'est comme une malédiction : il sourit, tu souris.

— Arréte de rire, c'est méme pas drole!
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— How can I help it if I think you're funny when you're mad? chante Olivier et
je souris encore plus.

— Mais de quoi tu parles? lancent Marco et Adam de concert.

— Ah, come on, bandes d'incultes!

— C'est les Barenaked Ladies, que je dis, prenant une gorgée d'eau. One week,
1998. Je savais pas que tu les aimais...

— Je savais pas que tu les aimais, réplique Olivier.

Il a eu l'air impressionné pendant une seconde. Et moi, je suis tout fier.

— Dis-moi pas que t'es aussi fou de musique? soupire Marco. Je veux
définitivement pas que tu viennes chez nous, il y a assez d'Oli qui en parle sans arrét.

— Sacha voudra pas venir au petit party qu'on fait dans trois semaines pour
ma féte, dit Olivier avec un clin d'ceil. Il a peur de virer gay s'il passe trop de temps
avec nous...

— M'inclus pas dans le lot, s'il-te-plait, avertit Marco, le pointant du doigt.

OK, j'ai ma réponse, Marco est hétéro. Donc... Olivier a vraiment pas de
chum? Pas que ¢a soit important, hein, je m'en fous.

— Sacha a une blonde de toute fagon.

— Elle est cute? demande Marco, soudainement intéressé.

—Tres, que je dis, sortant mon cellulaire de ma poche pour lui montrer une
photo.

— Wow ! Elle aurait pas une sceur ou quelque chose?

— Quelque chose?
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Olivier ricane et tend la main pour prendre mon cellulaire. Il hoche la téte,
admiratif. C'est dans des moments comme celui-la que je suis content de sortir avec
quelqu'un. Pas de justification a donner sur pourquoi je suis pas en couple, bla-bla-
bla...

— Tu l'emméneras, dit Olivier.

—Ou ¢a?

— Dans ma chambre, dit Marco.

— Epais, sourit Olivier. Au party. T'es invité.

— Ah, que je dis, sortant mon portefeuille quand la serveuse arrive avec la
facture. Je pensais pas que c’était une invitation, t’es pas toujours clair...

Olivier me lance un coup d'eeil narquois, que je lui renvoie.

Je vois Milan et Adam s'embrasser du coin de l'eil et je pense que je deviens
un peu blanc. Sérieux, la... en public? Je veux pas voir ¢a.

— Arrétez les gars, rit Olivier. Sacha va renvoyer sa crépe.

Je plisse les yeux, lui lance, un peu insulté :

— Hey, lache 1'humour, tu feras jamais carricre.

— J'arréte pas de le lui dire, soupire Marco. Il va en manger une, un jour... Et
pas parce qu'il est gay.

Je repousse mon assiette vide, contenté. Ca va bien. J'aurais jamais cru dire ¢a,
mais les fifs en groupe, c'est comme n'importe quel gang au fond. Il n'y a pas eu de
discussion sur les souliers ou sur les muscles ou je ne sais pas... Le choc. Je suis con,

sérieux.
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Interlude 1 : un loquet saute

Je l'ai dit : j'avais mis des verrous a la porte de mon placard. Barré la porte
de l'intérieur, ajouté un paquet de déni derriere le panneau juste au cas ou l'idée me
viendrait de m'approcher un peu, de me décoller du mur pour voir si je n'arriverais
pas a respirer ailleurs que dans cet espace confiné.

Sans méme m'en rendre compte, un jour, j'ai fait un pas. Je ne suis pas
retourné me fondre dans le bois comme a l'habitude. Je suis resté au centre de mon
petit cube, j'ai attendu. Je me suis senti vivant. A ce moment-la, je me suis dit : « tu es
plus ouvert, Sach, plus évolué ». Mais ce n'était pas ¢a. J'avais fait un pas a

l'intérieur de moi-méme.

Ce party-la, j'v avais pensé, j'avais eu envie de m'y rendre, j'y étais allé. Le
pas, je l'avais fait quand j'avais décide d'aller m'amuser avec la gang du Cégep, avec
Olivier. Quand je me suis dit que c'était vraiment cool, que j’aimais peut-étre ¢a un
petit peu.

Mon placard, alors que je me décollais un peu du mur, me semblait
maintenant un peu petit. Dans la pénombre, assis, tout recroquevillé dans un coin, je
n'avais pas remarqué sa petitesse. Avec cette lumiere qui s'allumait de temps a autre
au-dessus de ma téte et avec ce mouvement que j'avais fait, le mur opposé n'était qu'a
une minime distance. C'est peut-étre la premiere fois ou j'ai eu envie d'en sortir, ou je
me suis rendu compte que quelque chose, peut-étre, m'attirait a l'extérieur.

Tout ¢a se passait dans un coin reculé de ma téte, aucunement percu et

ressenti par mon esprit d'alors. Lui, il ne saisissait rien. Ou, s'il comprenait, il rejetait
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tout a l'arriere de mon crane, directement dans le placard. Peut-étre que, ce jour-la,
il n'a pas tout lancé. Peut-étre que, cette fois-la, il y a eu trop de choses qui me sont
montées a la téte pour que mon cerveau les oublie toutes. Il en a gardé certaines a

l'avant. Et j'ai fait un pas.
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Le party

—T'es pas sérieux, 1a? me lance Daphnée, exaspérée.

— Quoi? Ca fait un mois que c'est organis¢, je peux pas laisser tomber!

— Peut-étre, mais ¢a fait aussi un mois qu'on n’a pas eu une soirée tout seuls!

Je me renfrogne. Rien a foutre. Je me retiens pour ne pas lever les yeux au
ciel. C'est la fagcon numeéro trois de faire frustrer une fille. La fille en question est déja
super frue.

— On a une chance d'avoir la maison a nous! J'en ai rien a crisser d'un party
avec du monde que je connais pas.

— J'ai dit que j'irais, on va avoir du temps apres. Sinon, ¢a sera...

— Quoi? lance-elle. Un autre jour, c'est ¢a? Je te comprends pas!

— Clest pas ¢a...

— Oui, c'est ¢a!

OK, elle crie 1a. J'ai trouvé la facon numéro un de la faire chier : dire le
contraire de ce qu'elle dit. On se chicane pas beaucoup, Daph et moi, mais la, c'est
digne d'un soap. 1l manque juste les plans rapprochés et la musique de suspense... un
piano qui joue des notes basses et rapides quand je dis :

— J'ai dit que j'irais, je vais y aller. Tu viens ou tu viens pas, j'y peux rien.

— Je viens pas!

— Fine! Dis pas que je gache nos moments ensemble!

J’attrape mon sac d'école et, sans un mot, je sors. Merci, je dédie cet Oscar a...

OK, je ne suis pas d'humeur a finir mon sarcasme. Non, mais c'est quoi son
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probléme? M'emmerder avec elle ou aller chez Olivier? Vite décidé. Ca fait plus de
cing mois qu'on est ensemble, c'est vraiment pas loin de ma limite, ¢a. J’ai besoin de
sentir que je suis capable de désirer une fille. Et avec elle, ca ne marche plus.

Je suis all¢ directement chez Daphnée depuis le Cégep. Ses parents sont partis
au chalet de maniere impromptue et elle s'attendait a ce que je lache mes plans pour
ca. Je sais que n'importe quel gars aurait ét¢ heureux, mais... Il y a Olivier.

On est amis apres tout, et c'est sa féte demain. J'aurais jamais cru dire ¢a, mais
¢a ne me dérange pas d'aller me foutre dans un party de gays. Il n'y aura pas que des
gars et puis, les gars, 13, ils ne seront pas tous gays non plus. Enfin, j'espére. Olivier
fait encore quelques allusions ici et la, mais elles me font rire. Tant qu'il me touche
pas, on est corrects. Et il me touche pas. Donc, on est corrects. C'est aussi simple que
¢a. On aime la méme musique, il est drole, on parle de tout quand on est seuls le

jeudi. Des fois, j'oublie qu'il est pas hétéro.

Quand j’arrive a la maison, I'odeur d'une sauce a spaghetti me monte au nez.
C’est vrai, on est vendredi. Ma mere et Laurie sont a la cuisine, popotant et papotant.

— Lo, tu me couperais les cheveux...

— Ah, enfin! s’exclame ma m¢ére.

— Juste le bout..., que je finis avec un sourire narquois et le visage de ma
mere se décompose, comme si j’avais dit que je venais de noyer une douzaine de
bébé chats.

— Sach, rase-moi ¢a, OK? supplie-t-elle. Ca ferait plus...

— Net? suggere mon pere, me faisant sursauter.



299

Je l'ai pas vu, lui, assis sur sa chaise, la téte dans ce que je suppose étre les
mots croisés du journal. Il a 88 ans ou quoi?

— Laisse-moi 30 secondes, répond Laurie, ignorant les parents et quittant la
cuisine.

— Ca te ferait pas mal, tout rasé. Hein, André, ¢a serait pas fou? Comme
David

— T'aurais 1'air plus d'un gars que...

— Que quoi? J'ai pas l'air d'une fille, merci beaucoup. Vous étes pas droles. Je
peux les laisser allonger et me faire des tresses aussi, hein...

— Non, pitié, soupire ma mere. Laurie, coupe son toupet, qu'on en finisse.

— C’est une frange, renvoie ma sceur, de retour, avec un soupir ennuye.

Il est dix heures et je suis presque arrivé sur la rue Wolfe. Le papier sur lequel
est ecrite 'adresse d'Olivier est dans ma poche arriere. Je 1'ai regardée tellement
souvent depuis trois jours que ce serait vraiment une insulte a mon intelligence que de
prétendre que je ne m'en souviens plus. Il y a un drapeau arc-en-ciel qui flotte devant
I’appartement.

Je me souviens de ce moment-la. Avec tellement d'acuité que j'ai l'impression
de le revivre chaque fois que j'y pense. J'étais debout, sur le trottoir, et le drapeau
flottait dans ['air d'octobre. 1l bougeait de telle maniere que je ne pouvais arréter de
le regarder. Il ondulait, comme une main, un bras qui te fait signe de t'approcher.

Viens, disait-il, entre...
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J’avance dans la petite allée de ciment craquelé et je monte les deux marches
qui meénent au perron. La porte est déja ouverte. Une fille avec un verre de plastique
dans les mains me dépasse et elle sourit. Je savais qu'il y aurait des filles.

— Hey! me lance Marco du salon, enjambant deux gars assis sur le sol. Entre!

Il y a deux portes sur la droite; la premicre, ouverte, laisse voir un lit, la
seconde, c'est la salle de bain. La cuisine tout au fond et le salon est a gauche, deux
portes fermées a chaque extrémité du salon. L’espace est ouvert. Il est ou, Olivier?

Marco me tend une biere, que j'accepte. C'est vraiment cool comme place. Il y
a un ilot dans la cuisine, sur lequel trone un gros bol de punch et en masse de bouftfe
pour faire faire un coma diabétique a n'importe qui. Des gens sont assises a la table de
la salle a manger une extension du salon. Il y a du monde autour de nous, plus de gars
que de filles, c'est sir... Olivier approche, il arrive de ce qui semble étre la cour
arriere.

— Elle est ou, ta blonde? demande-t-il.

— Chez elle, dis-je avec un soupir. Elle voulait pas venir, moi oui, on a fait
chacun ce qu'on voulait.

— Donne-moi son adresse, dit Marco, je vais aller lui tenir compagnie.

Je ris avec les deux autres. Olivier se sert du punch avec la louche qui traine
dans le gros bol. Il a mis des pantalons noirs, assez serrés. Une camisole blanche et
un gilet sans manche, le genre de truc qu'on porte avec un toxedo. Fuck, ce gars-la...
Je le dis? OK, OK, il est vraiment super beau. Bon, je I’ai dit.

Cette soir-la, en me préparant, j'avais ouvert la porte de mon placard. Le

vrai, celui dans ma chambre. Et j'ai regardé, sur le sol, la pile de jeans que je n’avais
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pas mis depuis deux ans et que je n'arrivais pas a jeter. J'ai déplié un des jeans. J'ai
jeté un il a mon violon aussi. J'ai pris l'étui, l'ai ouvert, avant de le replacer sur la
tablette. J'avais touché aux choses que j'évitais, méme s'il ne s'agissait que de
pantalons et d'un étui.

Olivier me fait faire le tour de ses amis. Il prend soin de préciser que je suis en
couple avec une fille a chaque personne qu'on voit. C'est pour ¢a que j’apprécie
autant Olivier : il trace une limite. C'est lui-méme qui est arrivé avec cette idée de
limite il y a quelques semaines. Il a dit quelque chose comme :

— Quand on est ami avec quelqu'un qui a pas la méme orientation sexuelle, il
y a une ligne a ne pas franchir. Mettre de 1'eau dans son vin, si on veut. C'est juste du
respect.

J'essaie. J'essaie fort d'oublier qu'Olivier est homo, pour le considérer comme
un gars comme les autres. Mais des fois, c'est dur, il me met mal a l'aise. Je le trouve
cool, mais... je veux pas le trouver trop cool, il y a cette limite... ce mur a ne pas
traverser...

— Etienne est arrivé, dit Olivier et je léve les yeux.

Je salue Etienne avec soulagement. Sa présence apaise mon anxiété. La soirée

commence!

Olivier se promeéne parmi tout le monde, il rit, on parle, la musique est bonne,
le monde est cool. J'aime ¢a, les partys comme c¢a. C'est le fun, mais relax en méme
temps. Le seul truc... c'est qu’il y a pas de distance entre les gens... les gars touchent

les gars, les filles touchent les filles... Juste une main dans le dos, sur le bras... C’est
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démonstratif, je ne suis pas habitué a ¢a. On dirait qu’il n’y a pas de barriére, ca fait
peur.

— Sacha, c'est ca? demande pres de moi.

Je me retourne. Un gars, presque six pieds, une belle carrure, chemise et jeans.
Il me tend un bout de papier et je le prends, un peu confus. OK, trés confus. Kessé ¢a?

— Olivier dit que t'es pris, mais si ¢a change... dit le gars.

Sur le bout de papier, un numéro. Son numéro. Qu'est-ce qu'il veut que je
fasse avec ca? Je suis pas gay, allo! Et on est en quelle année, coudonc? Je releéve les
yeux, mais le gars n'est plus 1a. Par réflexe, je plie le papier et le met dans ma poche
arriere. Wow, c'était... intéressant. C'est le seul mot qui me vient en téte.

— Tu te fais cruiser, Sach, rit Marjorie, me touchant le bras. Mauvaise équipe!

Sa remarque fait rire tout le monde. J'ai besoin de bouger. Je porte mon
attention sur les posters. Il y en a plein : One Republic, Imagine Dragons, McFly,
Lifehouse, mais aussi d'autres de The Mowglis et autres artistes du genre. Rihanna a
moitié habillée...

Je vais porter ma biére vide dans une des caisses qui s'empilent pres de la
porte arriere. J'en prends une autre et je remarque que la porte tout pres de la cuisine
est ouverte. C'est la chambre d'Olivier, j’en suis sir. Il y a une guitare sur le lit, un
clavier adossé au mur. Sous un calendrier avec photo ou on voit rien. Un gars de dos
qui s'cache les fesses avec les mains... Je souris. C'est quétaine en maudit. Je suis
curieux; Olivier dort ici?

Il y a un mini bureau sur lequel sont posés quelques livres (socio, anglais et je

ne vois pas l'autre, il est dans le mauvais sens), une commode et un lit une place. Je
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souris encore. Un lit une place, ¢a fait tellement... sixiéme année. Mais pour se coller,
c’est parf...

—T'es 14, constate Olivier, s'appuyant sur le cadre de porte.

—Jesuis la...

Wow, je suis vraiment champion de 1’évidence. T’es 1a? Chu 1a. Pourquoi mon
cerveau marche toujours au ralenti avec lui? Conversationépaisse.com.

Olivier regarde derriére lui une seconde.

— Je peux m'asseoir? demande-t-il.

— C'est ta chambre.

— C'est évident, hein? A cause du gars sur le mur?

— Non, que je réponds en riant. La guitare. Le gars, ¢'a été la confirmation,
mais il est trés chaste, il me semble... Je t’imagine pas te cacher de quoi que ce soit.

Olivier marmonne un « c'est pas faux », s'assoit pres de moi. Sur la table de
chevet, le radio-réveil indique presque une heure du matin. Je suis vraiment pas dégu
d'étre venu méme si Daphnée va me faire la gueule pendant une semaine.

S'étirant, Olivier tend le bras pour attraper sa guitare. Il la place sur sa cuisse,
la téte me touche presque. Je percois les notes au-dessus de la musique du salon. Je
sens aussi son coude, qui m'effleure brievement. Je déglutis avec difficulté; j’ai
I’impression d’avoir mangé du papier sablé tellement c¢’est douloureux. Je débouche
ma bouteille, prends une gorgée.

—T'es pas trop mal a l'aise avec... ben, avec les autres? demande Olivier de

but en blanc en s’appuyant sur sa guitare.
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—Ca va... A part pour ¢a, que j'ajoute, repéchant le bout de papier dans ma
poche.

Olivier ’attrape et se met a rire. Il m’observe, regarde encore le papier et rit a
nouveau. Je repousse sa main lorsqu’il essaie de me rendre le numéro.

— Nah, je te le donne, bonne féte.

Olivier rit de plus belle, froisse le papier, le lance vers la petite poubelle sous
son bureau. Le papier tombe par terre, mais il ne fait pas un geste pour aller le
chercher.

— T'es surpris ou quoi?

— Mettons que j'ai pas su quoi faire...

—T'en a eu juste un? Moi, c'est ¢a qui me surprends.

Par la porte ouverte, je vois des gens assis a la table, ils jouent au poker. Je
suis pourri a ¢a, j'ai pas le cerveau stratégique pour cinq cennes.

— Ecoute... commence Olivier, hésitant. Au risque de dépasser la limite... Tu
le sais, que t'es hot? En plus, t’es sweet a mort. C'est normal que les gars soient
intéressés. Je le serais si t'étais pas straight. Faut pas que tu le prennes mal.

Oh, le frisson. Massif. Sans farce, méme le quart de pouce de frange que ma
sceur m'a coupé tantot a senti mon frissonnement. Ca fait peur. Au risque de dépasser
la limite? 11 I'a dépassée, la maudite limite, je voulais pas entendre ¢a sortir de sa
bouche!

Si j'avais pu me voir a ce moment-la, j'aurais remarqué que je ferme les yeux
quand il me complimente. Ca me plaisait, de l'entendre me dire ces choses-la.

Contrairement a ce que j'aurais fait quelques semaines plus tot, je n'ai pas envoyé
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promener Olivier, cachant mon malaise sous une insulte joueuse (ou pas). J'ai laissé
le compliment couler sur moi, j'ai accepté ses mots. J'ai fait un pas en avant dans
mon placard.

Je demande, sans aucun rapport, me maudissant avant méme d'avoir fini ma
phrase :

— Tu trouves pas que j'ai une face de fille? Ca doit pas si tu trouves que j'ai
de l'allure et que t'es gay.

— Pourquoi tu demandes ¢a? T’as pas une face de fille. Ni rien d’autre,
d’ailleurs.

Il trouve c¢a ben dréle. Ha. Ha. L'art d'avoir l'air épais en deux étapes : dites
quelque chose de stupide et ne trouvez rien a redire pour vous racheter. Aussi bien
m’expliquer.

— Clest le running gag chez nous. Sach, la face de fille.

— Pourquoi?

— Je ne sais pas. Peut-€tre parce que je laisse ma sceur faire ce qu'elle veut
avec ma téte, que je suis chatain et qu'ils sont tous foncés, que je suis pas aussi bati
que David, que je hais ¢a quand il m'appelle de méme, ¢a fait qu'il continue juste pour
me faire chier. Peut-étre juste parce que je suis pas assez... je ne sais pas, que je finis
en soupirant.

J'avais pas prévu de dire ca comme ¢a. Au moins, je me suis retenu avant de
finir ma phrase, de dire : peut-étre que je ne suis pas assez masculin pour eux. Olivier
n’a rien dii comprendre en plus, il ne sait pas qui c'est, David. Je parle jamais de ma

famille avec Oli; avec lui, j'ai pas de pression.
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— J'aime ta téte, moi, dit-il simplement.

C'est comme toujours une surprise, ses yeux verts comme ¢a. On se fixe un
moment et je suis slr que je suis en arrét cardiaque. Je saute pas des battements, je ne
sens rien qui bat, c'est aussi simple que c¢a. Est-ce qu’il le pense vraiment? Je lui
plais... pour de vrai?

Je passe une main dans mes cheveux et Olivier dépose la guitare derriere lui,
reprend son verre. Mon cceur fonctionne a nouveau, c'est OK.

— J'ai fait un géiteau en forme de pénis pour tout le monde, dit Olivier en se
levant. Méme les lesbiennes vont y gotter, t’as pas d’excuse. Allez, viens!

J'y peux vraiment rien, j'éclate de rire.
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Le bar sur Fairmount

La raison pour laquelle Oli et moi sommes seuls au Cégep le midi deux jeudis
par mois, c'est que le labo de Julie ne se donne qu'une semaine sur deux. Et qui est
assez ¢épais pour se rendre a 1'école quand c'est vraiment pas nécessaire? Pas grand-
monde.

C'est la bouche pleine d'un wrap au jambon que je salue Olivier quand il prend
place en face de moi.

— Mmbhuggh a toi aussi, dit-il.

Il dépose son sac a dos sur la table et fouille dedans. Il en sort un sac plastique
et refouille. Attrape une bouteille d'eau, met le sac d'école sur le banc, a coté de lui,
défait le nceud du sac plastique et en sort un sandwich.

— Quoi? demande Olivier, me faisant sursauter.

— J'ai... J'étudiais ta logique séquentielle.

— Définition simple, s'il-te-plait, je suis pas slir d'avoir saisi...

— Ca m'étonne pas.

— OK, rit Olivier, je vais ignorer l'insulte et manger, merci a toi.

Je souris a nouveau, reprend une bouchée. Qui 1’aurait cru? Sérieux, qui aurait
cru qu'on en arriverait a avoir un peu de complicité? Je soupire d’aise.

—T'es space, toi, dit-il et je sursaute a nouveau, ce qui le fait ajouter : tres
space.

— Depuis quand t'as un lunch?

— Ah, ca! Depuis que c'est Halloween la semaine prochaine.
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— OK, ¢a, tu vois, ¢'a aucune logique...

— Ben oui, ¢a en a une. C'est juste que ton cerveau de straight la comprend
pas.

Je ris et hoche la téte en marmonnant « c'est ¢a ». Crime, je l'ai jamais vu
manger autre chose que de la bouffe de la cafétéria!

— Explique-moi donc ta logique, 6 grand Dieu des homos.

— Si je suis Dieu, lance Olivier, un immense sourire aux lévres, t'es quoi? Un
loyal sujet qui se met & genoux? Si tu vois ce que je veux dire.

— Essaie pas, j'ai dit Dieu, pas Roi. J'ai ajouté « homos ». T'es pas mon Dieu
a moi.

J'essaie de trouver ma pomme dans mon sac. Elle est toute poquée, j'ai foutu
mon livre d'anglais dessus tantdt. Je mords dedans et Olivier me regarde dans les
yeux.

— Tu veux pécher? que je demande, en lui tendant mon fruit.

Drague : essayer de séduire, rechercher une aventure amoureuse, faire la
cour...

Ca y ressemblait vraiment, non? Je ne m'en rendais méme pas compte, Olivier
non plus. Ou il savait qu'il m'intéressait. Parce que c'était clair (pas dans mon esprit
de gars pseudo hétéro tout perdu) que j'avais un faible pour ses yeux verts. Entre les
planches, il y avait encore cette lumiere. Depuis le party, elle ne s'était jamais
réellement éteinte.

— Sérieux, en quoi I'halloween a un rapport avec toi qui se fait un lunch?
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— OK, premiérement, je l'ai pas fait, c'est Marco. Moi, je fais de la vraie
bouffe, des trucs complexes, pas ¢a. Deuxiémement, j'économise.

— Parce que...

— Clest 'Halloween.

— Ah, tu fais chier...

Olivier rit @ nouveau. Il est dans un bon mood aujourd'hui. Ou c'est moi qui
feelais moyen et il me remonte un peu le moral. Il explique :

— Chaque année, il y a un party au Babillard. C'est probablement la seule fois
ou je peux pas m’empécher de sortir, un des meilleurs party de I'année.

— Je connais pas cette place-la. Bon OK, je connais pas grand places...

—T'es qu'un petit garcon encore, dit Olivier en essayant de me toucher la téte.

— Merci de me le rappeler, que je grommelle en esquivant son geste.

— Je te niaise, arréte. C'est dans le Village, une super place. Marco travaille
la.

— 11 est pas straight, lui? 1l vit avec toi, travaille dans un bar gay, se tient
avec... ben, avec vous autres...

— Quais, pis? réplique Olivier en haussant les épaules. Adam et lui ont grandi
ensemble, il allait pas arréter de le voir parce que le gars préfere les pénis aux vagins.
Et le Babillard, c’est pas mal plus populaire aupres des lesbiennes. Il est heureux, lui.

Vu de méme... C'est juste que, @ un moment donné, a force de se tenir avec
juste des gays, ¢a donne pas le godt... d'essayer? Me semble que, aprés un temps, tu
t'habitues aux gays, comme je m'habitue a Olivier. Apres, t'as pas envie de voir de

quoi ¢'a l'air?
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— Tu devrais venir. Au Babillard.

Non, merci. Autant de chances que de me voir étre aussi bon que David dans
quelque chose. Ca va jamais arriver. Je léve les yeux et constate qu'Olivier était
sérieux.

— Il va y avoir plein d'hétéros, tu vas survivre.

Je 1éve un sourcil. Pas sir. J'ai comme une pression dans la poitrine. Il a le don
de provoquer des troubles cardiaques chez moi, ce gars-la. Je suis pas convaincu que
¢a soit un point qui penche en sa faveur.

— Je ne sais pas, que je soupire, laisse-moi y penser.

J'ai pas le golt d'aller me mettre dans un immense vestiaire. Parce que,
sérieux, c'est ce que c'est, non? En pire! On va me regarder... Me toucher? Qui

voudrait ¢a?

Je suis toujours le premier sorti du cours d'éduc. Comme a I'habitude, depuis
environ un mois, j'attends qu'Olivier quitte le vestiaire.

— Café? dit Olivier, en s'approchant.

— Yep.

Je suis soulagé qu’on ait cette routine d’aller prendre un café le jeudi. C’est con,
je sais, mais Daphnée et moi, ¢a va vraiment moyen. Moins que moyen. Et,
étrangement, je veux pas la laisser. Ca va faire six mois et, chaque fois qu'on se voit, on
finit par se pogner d'une maniére ou d'une autre, mais je suis incapable de redevenir
célibataire. Est-ce que c'est comme ¢a qu'on tombe en amour? Je me le demande. Parce

que, sérieux, c'est pas super plaisant. Je me dégoute un peu moi-méme, en fait...
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Maintenant, quasi deux ans plus tard, je comprends. Qu'est-ce qui m'aurait
retenu de m'approcher de la porte du placard, de l'ouvrir, si Daphnée n’avait pas été
dans le chemin. Je crois que Daphnée était un cadenas vivant.

Prés du métro Joliette, il y a un petit café ou des sandwiches sont aussi
vendus. Olivier et moi prenons toujours place pres de la fenétre méme si, maintenant,
la fraicheur du dehors est perceptible dés que quelqu'un passe la porte. On parle une
heure ou deux, je rentre a pieds, il prend le métro. Tous les jeudis. J’adore. Je me sens
juste... tellement loin de tout le monde. Alors que, au fond, je suis tout pres, a vingt
minutes. C’est dans ma téte, je pense, je ne sais pas. J’ai besoin de me sentir proche
de quelqu’un et ca marche avec lui.

—Tu vas pas me dire ce qui te gosse? demande Olivier aprés qu'on se soit
assis.

— C'est juste la mi-session, que je mens en haussant les épaules. Et le bout de
pénis que j'ai bouffé la semaine passée qui passe pas, que j'ajoute innocemment.

— C'¢était un super gateau aux épices! T'as aimé ca, avoue.

Je ris et regarde dehors en marmonnant un « continue d'espérer » qui le fait
rire aussi. J'ai découvert qu'Olivier adorait cuisiner, que c'était presque toujours lui
qui préparait les soupers pour son frére et Marco. Il paie moins de loyer qu'eux, c'est
pour ¢a. Ma sceur aurait désespérément besoin d'un cours particulier ou deux. Ou
vingt. Mais je suis pas sir qu'elle tripperait sur le fait qu'Olivier soit gay.

— Ecoute, dit-il. Je m'étais promis que j'allais pas te le proposer encore, mais
bon, je vais le faire pareil. Viens-tu demain?

— A ton show? que je dis nonchalamment.
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— Quais... C'est comme tu veux.

— Non, non. Je veux dire oui, oui. Je vais venir.

— Cool, murmure Olivier.

I1 tripote une serviette en papier et je remarque, encore une fois, qu’il a de
longs doigts. Mon prof de violon m'a déja dit — je devais avoir huit ans, tout au plus —
que tous les bons musiciens avaient de longs doigts. Je sais que c'est faux, mais, a
huit ans, ¢a m'avait rassuré sur mon talent, d'avoir de longs doigts. Comme si ¢a me
servait, maintenant...

— Tu sais ce que tu vas chanter demain? que je demande.

— Pas vraiment. T'as une demande spéciale?

— J'ai le droit a une seule?

La drague. Le flirt. Qu'on appelle ¢ca comme on voudra, j'étais en train de
plonger direct dans une piscine pleine de ¢a, de ces gestes-la, de ces regards-la. Et

puis... quelque chose, quelqu'un, cognait super fort sur les murs de mon placard.
BANG! BANG! BANG!
kk

Le vendredi soir, le repas familial habituel se termine (trés) lentement. Je
regarde I'heure sur mon cell. Presque 9 heures. Ma mere a vraiment choisi sa semaine
pour faire une fondue... Elle a dit qu'il faisait froid, que c'était une bonne idée. Elle a
pas aimé que je lui fasse remarquer qu'il allait faire pas mal plus froid en janvier.
David a trouvé ¢a drole.

— Pourquoi t'as pas invité Daphnée? demande mon frére en étirant le bras

pour le poser sur le dossier de la chaise d'Amélie (je crois), sa nouvelle blonde.
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— Elle était occupée, que je mens.

— Dommage, fait remarquer Laurie. Ca fait vraiment longtemps qu'on I'a pas
vue.

Je léve les yeux au ciel. En langage fille, ¢a veut dire : « vous étes encore
ensemble, right? » Elle est venue il y a deux semaines; quinze jours, c'est pas
synonyme d'éternité... On s'est parlé tout a I'heure, j'ai dit que j'avais plein d'affaires a
faire, que je pouvais pas sortir avec la gang ce soir et que j'allais les voir tous
dimanche, comme convenu. Je me sens mal d'avoir menti. Mais qu'est-ce que j'aurais
pu dire d'autre? « Je vais pas aller voir un film avec vous parce que je préfere aller
voir mon ami gay chanter dans un bar? » Ca fait pas trop le poids. Je ne connais pas
leur opinion sur les gays, c'est con. Ils ont jamais rien dit, a part utiliser les mots
« fif » et « tapette » a tout bout de champs.

Je peux décemment pas me lever de table, je vais avoir droit a un
interrogatoire de la mort. Mais crime... il est 9h15. Si ¢a continue, je vais le manquer.

— Tu viens au gym demain avec moi? demande David et je sursaute, laissant
tomber ma baguette dans le pot de bouillon.

— Sacha, grommelle mon pére. T'en a mis plus dans le fond que t'en as
mangg...

Tout le monde rit. Je trouve pas ¢a drdle, je suis stressé. Je suis sérieusement
en train de regretter d'avoir dit oui a Olivier. Je regarde 1'heure a nouveau. 9h17.

— Clest quoi ton probléme? lance ma sceur. T'as un meeting ou quoi?

—Je dois y aller, OK?

— Mais ou tu vas encore? soupire ma mere.
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— Daphnée.

— Elle était pas occupée? fait remarquer mon épais de frere.

Je ne réponds pas et je monte les marches jusqu'au premier étage. Je sors un
jeans foncé et un chandail blanc de mes tiroirs et, en me déshabillant, je tire sur la
manche de ma veste grise accrochée dans mon placard pour la faire tomber. C'est
classique, c'est relax. Je passe la main dans mes cheveux. Pas trop peigné, pas trop
dépeigné.

Il me reste 303, ¢a devrait étre assez pour payer un verre a Olivier pour le
remercier de 1'invitation. Je me rends a la salle de bain et me brosse les dents. En me
regardant dans le miroir, je me dis que, franchement, j'ai une belle gueule. Je me
détourne en riant tout seul. Maudit que je suis prétentieux des fois, je ressemble bien
trop a David! Je fronce les sourcils. Mais c'est pas ce que je veux? Etre comme Dave?
Ah, je ne sais plus...

Avant de sortir, pour faire bonne figure, je remercie les parents pour le souper,
salue la nouvelle fille et Yanis et confirme pour demain matin avec David. Je sens que

je vais manger des coups sur la gueule. Encore. Y¢.

Moins de vingt minutes plus tard, je pousse la porte du bar et, aussitot, je
I'entends. Il est 1a, sur un tabouret. Il y a un gars qui joue de la guitare a coté, je le
reconnais, c¢’est son frere Paul, celui qui pensait que j’étais homophobe. Je feele doux
avec lui, je veux €tre stir qu’il sache que je suis pas... méchant? Con? Néandertalien?

Olivier chante Simon, de Lifehouse. Et quand il arrive au refrain et lance « 4s

you, I've felt the same », je réprime un frisson. Je me suis toujours dit que la voix de
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Jason Wade avait quelque chose de spécial, qu'elle donnait de la douleur aux mots,
mais Olivier... on dirait qu’il donne de la compréhension. Ca n'a aucun sens, je sais.

— Tu entres? me demande quelqu'un.

Je suis toujours dans le cadre de porte. Je me tasse sur le c6té avec un petit
sourire désolé. J’apercois Etienne avec Marjorie et Julie non loin. Il y a deux autres
gars avec eux. Antoine et Joey, je pense. Il a un fort accent anglais, lui.

A la fin de la chanson, Olivier prend une gorgée de sa biere, puis il la brasse,
la dépose sur le tabouret a coté de lui. Manifestement, elle est vide. La serveuse
s'approche pour prendre ma commande et je lui demande 1a méme chose qu'Oli et une
en plus pour lui. Il fronce les sourcils quand la fille lui tend une biére et elle me
pointe. Je léve la mienne avec un sourire. Il me fait une petite révérence. On devrait
devenir mimes.

Son frére me regarde et je me tasse sur ma chaise. Les fréres, ca me fait peur.

Quand les accords de la prochaine chanson commencent a résonner dans la

place, je souris @ ma bouteille, les yeux baissés. C'est ma demande spéciale.

Hopelessly

1 feel like there might be something that I'll miss
Hopelessly

1 feel like the window closes oh so quick
Hopelessly

I'm taking a mental picture of you now
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'‘Cause hopelessly

The hope is we have so much to feel good about

Est-ce que c'est la Good Life maintenant, a cet instant précis? Je ne sais pas,
mais je suis content d'étre venu. Je me sens presque a ma place. Ca fait longtemps que

¢a ne m’est pas arrivé. Est-ce que ¢ca m'est déja arrivé?
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Prendre position

Dimanche. Je suis en route pour aller rejoindre ma gang au McDo du quartier
Latin.

Je suis revenu du bar autour d'une heure du matin vendredi. Olivier n'a fait
que deux chansons aprés mon arrivée. Sa voix est... forte et puis tranquille en méme
temps. J'ai passé une bonne soirée. Non, OK, mensonge. Une super soirée.

C'était différent. Je suis déja sorti dans des bars quelques fois, c'est pas la
question. J'étais vraiment ailleurs. Je ne sais pas comment l'expliquer, j'étais juste...
ailleurs.

Ce matin-la, mon frére et moi nous étions entrainés ensemble et il m'avait crié
les mémes choses que d'habitude alors qu'il tenait le sac dans lequel je frappais. Je
prenais son acharnement pour de l'exaspération. Peut-étre avait-il senti que j'allais
faire un autre pas. Que j'allais méme tendre un bras pour voir si je ne toucherais pas
la porte de mon placard. Apres avoir vu ailleurs... j'avais envie d’y retourner.

Tout le monde est déja attablé devant leurs Big Mac et compagnie. J’ai pris un
shake avec David il y a moins d'une heure, j'ai pas faim. Je m'assoie au bout de la
baquette en U, a c6té de Daphnée. Je 'embrasse et elle me sourit.

— T'as avancé tes travaux? qu'elle demande.

C'est mon mensonge de vendredi.

— Assez, oui. Comment c'était, le film?

Daph se lance dans une description du dernier James Bond et tous les autres se

mettent & renchérir, a le comparer aux autres. Je devrais me sentir a part, je peux
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manifestement pas ou peu collaborer a la conversation. Mais je me sens OK. Avant,
j'aurais pas voulu étre 1'épais qui sait pas de quoi on parle. Avant, j'aurais été au
cinéma avec eux. Avant que...

— Hey, Sacha...

Sans avoir tourné la téte, j'ai un sourire estampé¢ dans le visage. Sa voix. Il n'y
a qu'Olivier pour me parler comme ¢a. Il termine son chemin a quelques pas de la
table.

— Tu vas bien? demande-t-il doucement.

Comme l'autre fois, dans cette créperie sur St-Denis, les présentations sont
faites, mais a l'inverse. J'introduis Olivier a la gang. Il tend la main vers Daph.

— Alors c'est toi, Daphnée, dit-il en lui faisant un baise-main. Sacha te cache
bien, je comprends pourquoi...

Elle glousse, génée. Je suis a moitié agacé, a moitié amusé. Amusé parce que,
bon, il est gay, qu'est-ce qu'il connait aux filles? Et agacé parce que... je ne sais pas,

Olivier, c'est Olivier, Daph, c'est Daph. Ensemble, ¢ca ne marche pas, je I’ai déja dit.

— Depuis quand tu tripes filles, toi?

— J'ai essay¢ avec toi, mais tu veux rien savoir, réplique Olivier en riant.

Il fait chaud ici. J'ai mal au ventre. Je réplique avec un sourire en coin :

— T'aimerais trop ca.

— Donne moi cinq minutes, je vais te faire changer d'équipe.

— Cinq minutes? T’as besoin de me faire tout un show en cinq minutes. ..

Alors qu'Olivier éclate de rire et me lance son magnifique sourire... enfin, un
grand sourire... je remarque qu'il y a un silence de mort autour de la table. Mort,

genre... décédé.
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—T'es gay? demande Jérémie.

J'observe les membres de ma gang un a un et ils ont tous l'air un peu surpris.
Regards qui détaillent, etc. C'est pas correct.

— Tu manges pas? demande Olivier, pointant la table vide en face de moi.

Il a manifestement choisi d'ignorer 1'ambiance moins qu'invitante de la tablée.
Est-ce qu’il s’en fout? Je suis sir que non.

—Je pense que Sach est capable de s'arranger tout seul, lance Ben,
froidement.

Pourquoi le ton glacial? Je comprends pas pourquoi, tout a coup, je suis assis
avec des esquimaux! Olivier émet un petit rire qui ressemble plus & un soupir
dégoulinant de sarcasme.

— A lundi, OK?

Je hoche la téte et il tourne les talons, se dirigeant vers le comptoir pour passer
sa commande. J'ai le cceur qui bat vite. Formule 1 vite. Je suis en criss.

— Tu traines vraiment avec ce mec-la? demande Youssef.

— Il est cool. On a deux cours ensemble.

— Oui, mais il est gay! pointe Fred, futur Columbo, se retournant sur la
banquette.

— C'est pas contagieux.

— Le monde va penser que t’es...

—T'es épais...

Je lui lance un regard meurtrier qui rate sa cible. Parce que, merde, il rit, le

con. Je ne veux pas entendre ce qu'il va dire, je veux pas. J'y ai pensé moi aussi, hein!



320

Mais Olivier, il est juste... spécial. Il est gentil et drdle. Et il aime la musique. Et il est
intelligent. Il est juste... parfait, OK? Juste parfait. C'est un ami parfait pour moi,
bon.

— 11 est cute a mort, c'est du maudit gaspillage! s’exclame Sophie.

Je ne sais pas ce qui m'est passé par la téte a ce moment-la, je ne sais
vraiment pas. Je me suis levé en voyant Olivier quitter le comptoir des commandes et
marcher vers la sortie, et vers nous. Peut-étre que je pensais a cette fois, a la
créperie, ou la situation avait été inversée. Ou je m'étais retrouvé devant ses amis a
lui, le gars straight entouré de plusieurs gays. Et qu'ils avaient été sympathiques,
qu'ils m'avaient invité a les rejoindre. Peut-étre que j'avais honte. Honte de ces gens
que je connaissais depuis des années et qui lui manquaient de respect. Honte du fait
que, moi aussi, j'avais pensé ces choses qu'ils ont dites a haute voix.

Olivier s'arréte devant moi, un air interrogateur sur le visage et un petit sourire
aux leévres. Sourire qui disparait quand il jette un ceil par-dessus mon épaule et pose
stirement ses pupilles vert pomme sur mes amis. J'ai marché vite, nous sommes assez
loin de la table pour ne pas étre entendus.

— Pour le truc d'Halloween au bar que t'aime...

Wow. C'était un début rempli d'assurance, ¢a, Sach. Bravo.

— J'aimerais ¢a y aller si tu veux.

— Toi, tu te sens coupable, dit-il avec un petit rire.

— Clest si évident que ¢a?

Olivier hausse les épaules, prends une gorgée de sa liqueur, le sac contenant

son lunch dans l'autre main. Je pointe le-dit sac du menton :
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— T'étais pas sensé économiser un peu, toi?

— Ma mére nous est arrivée avec I'épicerie hier, sourit-il. J'ai sauvé un 100, je
me gate. Wou-hou.

Je regarde derriére nous. Mes amis nous observent encore. Daphnée leve
méme les bras, l'air de dire : « mais qu'est-ce que tu fous? » Je me retourne vers
Olivier.

— Sérieusement, ton truc, si tu dis que je vais survivre, je te crois, je vais y
aller.

— Tu vas voir, c'est vraiment cool, tu vas pas le regretter.

Il sourit de toutes ses dents. Comment il fait pour étre si souvent joyeux
comme ¢a? J'aimerais bien savoir. Olivier met une main sur mon l'épaule — celle qui
tient son sac, ¢a fait un bruit de papier froiss¢. Il la presse un moment et me
contourne, son torse m’effleure. 1l sent bon.

— Pense a un costume.

— T'es pas sérieux!

Je vais pas me costumer dans un bar gay! No way.

— C'est pas moi qui fait les régles, réplique Olivier, en riant.

Je plisse le nez. J'ai vraiment pas le golt. D¢ja, y aller, c'est une grosse affaire.
Une chance que je sais que Marco travaille 1a et qu'il est encore en vie et
supposément straight aprés cinq ans! Quoique c'est discutable. Je suis sir qu'il est
juste en déni. Tu peux pas cotoyer autant de gays et &tre hétéro. Mais... qu'est-ce que

ca fait de moi?
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Olivier s'éloigne, passe prés de mes amis sans un regard pour le groupe assis
la, mon groupe. Il porte des pantalons gris, avec un chandail rouge pétant a manches
courtes. Maudit qu’il est beau... Woah, pause. Focusse, Sach. 1l a du style. Voila.

— Tu vas geler comme c¢a, que je dis sans réfléchir. Ta mére t'as jamais dit de
mettre un manteau?

— FElle m'a aussi dit de pas jouer avec les mauvais gargons, lance-t-il avec un
haussement de sourcils suggestif. Je I’écoute pas, je t’aime trop!

Mon cerveau était embrumé. S'il avait été clair, a ce moment-la, j'aurais
entendu son cri: « Oh, mon Dieu, je l'adore ». J'avais une boule de feu dans
l’estomac, les jambes lourdes. Retournant m'asseoir a la table, j'ai marmonné un
vague « quoi? » en espérant qu'on me laisse tranquille. Est-ce que c'est a moment-la
que je suis tombé amoureux de lui? Je ne sais pas. Mais c'est a ce moment-la que j'ai
approché ma main de la porte du placard. J'ai senti le bois, la démarcation de la
porte. Je ne voyais pas au travers des fentes, mais presque... Je sentais la brise de
l'extérieur, j'en suis sur, la liberté... La décision que j'avais prise d'accompagner
Olivier a la soirée d'Halloween a été, pendant un moment, la pire de toute ma vie.
Avec le recul, je peux maintenant dire que ¢a a été la meilleure. Sans ¢a, qui sait

combien de temps je serais encore resté enfermé...
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Jupe mécanique

L'Inquisition espagnole, c'est rien a coté de ce qui s'est passé a la table du
McDonald's apres le départ d'Olivier. Qu'est-ce que ¢a change que je connaisse un
gars gay? Il y en a plein, des gays! Mes amis s'assoient stirement a coté de lesbiennes
dans le métro sans le savoir, tiennent la porte a des homos, se font servir par des bis
au resto, ca doit arriver tout le temps, a tout le monde! Avant de connaitre Olivier,
j'avais jamais pensé a ¢a, mais j'en suis venu a la conclusion que j'en croise tous les
jours, des pas-hétéros. Et je suis pas mort. Bon, d’accord, je n’ai jamais connu
intimement un homosexuel, mais... pas que je connaisse Olivier de maniére intime,
1a, c’est juste... Je me comprends.

Je n'ai pas dit a mes amis que je passais beaucoup de temps avec lui. Encore
moins seul a seul, c'était déja assez embarrassant d'expliquer pourquoi je ne leur avais
pas fait part de la grande nouvelle : j'ai un ami gay! Je ne savais pas qu'il fallait que
j'appelle LCN pour ¢a, mais ¢'a l'air que oui. « T'as pas peur qu'il te cruise? », « Ca
doit étre weird de le voir embrasser quelqu'un » (Olivier est célibataire!).

J'ai fini par leur ordonner de la fermer ou j'allais m'en aller. Que, crime, ils
sont chanceux d'étre tous ensemble ou presque. Moi, je suis seul de mon bord, il
fallait bien que je me fasse de nouveaux amis, je n'allais pas rester en solo comme un
loser quand méme!

— Je te signale que c’est toi qui n'appelles plus, a noté Youssef.

— T'aurais juste pu mieux choisir, a continué Fred.
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Mieux choisir? Que quoi? Etienne est cool, Marjorie et Julie aussi. JF est
probablement le gars le plus intelligent que je connaisse. Marco est slirement le plus
drole. Adam et Milan sont super sympathiques, ils aiment tout le monde. Et Olivier...
Ben, c'est Olivier. Le gars qui trippe autant musique que moi, sinon plus, qui veut
aider les jeunes, qui comprend mon sarcasme, qui a du respect, qui aime cuisiner, qui
est gay. Qu'est-ce que j'y peux si trois de ces personnes-1a sont homosexuelles? Il n'y
a pas juste ¢a, non?

Avant, j'aurais sGrement pens€¢ que, oui, j'aurais pu faire un choix plus
judicieux. Qu'étre gay, c'était plus proche de I’entiéreté de l'individu que d'une
fraction de sa personnalité. Ca, c'était il y a deux mois. Maintenant, je vois les choses
autrement. Donc, non, criss, j'aurais pas pu mieux choisir. Parce que, recriss, il faut
avouer que c'était con comme maniere de penser.

— Hello ! s'exclame une voix masculine en face de moi. Je te parle!

Je leve les yeux et rencontre les pupilles bleues de mon frere. C'est pas mal le
seul trait qu'on a en commun. Peut-étre les oreilles. David ressemble vraiment plus a
notre pere. De l'extérieur et de 'intérieur. Je suis le seul épais qui préfere un livre a un
match de boxe.

Il est tot le matin, on est assis a la table de la cuisine, seuls. J'ai un cours a
neuf heures : philo, avec Etienne. Il vient au Babillard. Ca m'a rassuré de savoir qu'il
allait venir faire un tour. Olivier va slirement aller cruiser, tripoter du monde. Je ne
Veux pas Voir ¢a.

— J'ai besoin d'un costume pour samedi. T'as une idée pour moi?

David me fixe machouillant ses blancs d'ceufs.



325

— Tu vas a un party d'halloween?

— Non, j'ai le gotlit de me déguiser pour aller faire 1'épicerie.

—T'es con...

—Ben 1a! Tu résoudras pas bien, bien des crimes avec des évidences de
méme...

— Ah, ta gueule...

Moi, je rigole. Il me fait bien chier sans arrét, j'ai le droit de me venger un
petit peu quand I'occasion se présente, non? Je prends une bouchée de mes Cheerios.

Il me faut un costume qui ne fera pas gay. Pas comme Olivier qui va porter
juste un kilt. Ouais, un kilt. Sans commentaire.

— Et ton suit du garage? demande mon frére aprés un moment.

Je travaille dans un garage depuis deux ans, une fin de semaine sur deux et a
temps plein durant 1'été. J'aide avec les vidanges d'huile et le lave-auto. Mon pere est
bien content que je me salisse les mains. Ca fait masculin, selon lui. C'est correct,
comme emploi, je dois porter un truc bleu qui me recouvre entierement. C'est une
bonne idée.

— J’achete. Merci.

— De rien. Daph, elle se déguise comment? Je peux lui trouver un costume
d'infirmiére cochonne si tu veux...

Je leve les yeux au plafond. Daph... je sais pas ce qu'elle porte. Je m'en fous
pas mal aussi. On s'est encore chicanés hier. Elle pense que j'aurais di lui dire

qu'Olivier est gay. Et que, franchement, je l'avais invitée a aller chez lui en plus! Je
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vois sérieusement pas c'est quoi, son probléme. Il est fif, allo! J'ai pas mal plus a
craindre pour mes fesses qu’elle. Bon, je n’ai plus faim du tout.

Malgré moi, en montant les escaliers pour me rendre a ma chambre, je me
demande comment c’est? C’est quoi, le feeling? 1l y a stirement du plaisir a tirer de
ca. Les gays ne sont pas tous des masochistes qui tirent leur fun de la douleur. Ca doit
étre bon en quelque part. Olivier, il... Stop! Je veux pas imaginer I'imaginer faisant...
¢a. Changement de sujet.

Fred organise aussi un party d'halloween chez lui, samedi. J'ai dit que je n'irais
pas. Je vais déja au Babillard. Ca, je ne l'ai pas dit. J'ai le gout d'essayer quelque
chose de nouveau, ¢a fait cinq ans que Fred fait ce party-la. Tout ce qui a changé,
c'est que, a 13 ans, on avait du punch aux fruits avec une bouteille de créme de
menthe et maintenant, on a de la vraie biére. J'ai envie de sortir de ma zone de
confort, c'est tout.

Le fait que je n'aille pas au party de Fred, ¢'a frustré Daph encore plus. Ca, je
peux comprendre : elle ne veut pas y aller toute seule. Mais elle était tellement fachée
qu'elle a dit qu'elle irait quand méme, qu'elle n'allait pas passer la soirée avec un
enfant immature et frustré. L'enfant immature essaie juste d'étre mature et de faire
plaisir a son ami gay. Méme s'il est a deux doigts de faire des cauchemars juste a
l'idée d'aller dans un bar gay avec des gars gays partout. Qui agissent en gays. Gay,
gay, gay... Gay, gay! Pourquoi j'ai dit oui?

kk
Cette question-la, je me la suis posée toute la semaine. On est samedi soir, je

suis prét, j'approche du bar et je me la pose encore. Etre nerveux au point de vomir...
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J'ai déja lu ca quelque part et je me suis dit que, franchement, il fallait avoir plus de
contrdle sur son estomac que ¢a... Je comprends maintenant.

— Qu'est-ce que tu portes? me demande Marjorie, alors que j'arrive devant le
groupe compos¢ d'elle, d'Etienne, de Milan, d'Olivier, d'Adam et de Julie.

— Truc de mécanicien, que je réponds, un peu géné.

— Original, dit Olivier avec un clin d'ceil. Come on, people!

I1 est encore tot, mais il y a une petite file a I'extérieur du bar. Olivier s'adresse
au doorman, qui regarde sur sa liste, nous regarde, regarde la liste encore.
Passionnant. Le gros-grand-gras monsieur hoche finalement la téte et nous laisse
passer. Olivier sort son portefeuille et, arrivé devant le second doorman, me pointe. 1l
paie pour moi?

— Tu marques ton territoire? lance Adam en riant et les autres ricanent.

— L'écoute pas, réplique Olivier a mon intention.

— Fais attention, Sach, continue Adam. Il va faire pipi tout autour de toi pour
étre slir qu'aucun autre gars va s'approcher.

Olivier marmonne une insulte que je n'entends pas et monte les marches
menant au deuxiéme, ou je vois l'entrée d'un vestiaire. Il a mis des bottes de travail
Timberland pour aller avec son kilt. Je sais qu'Olivier est pas super sportif, mais il a
de belles jambes pour un gars qui fait pas trop de... Je baisse les yeux sur mes
Converse classiques. Terrain neutre.

Il y a du monde partout. Des gars, des filles, des... personnes non identifiables.
Qu’est-ce qui est un costume, qu’est-ce qui ne I’est pas? C’est dur de savoir.

— Faut que tu détaches ca! crie Marco alors qu'on s'approche du bar.
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Il pointe le haut de mon costume. J'ai boutonné les boutons, c'est a ¢a que ¢a
sert, des boutons. Je vais pas faire comme Olivier qui a juste un tee-shirt et une
maudite jupe! Euh... OK. Adam est en train de défaire les petits ronds de plastique.

— Arréte, franchement! lance Olivier, repoussant les doigts de Adam du tissu
bleu.

— Crime, t'es donc bien possessif! rigole 'autre.

Olivier lui met la main dans le visage, ce qui fait rire tout le monde. Il
s'approche de moi, sirement pour éviter de crier. Sa main sur mon épaule me brile.
J'hais ¢a quand il me touche. Je ferme les yeux quand il me parle dans I'oreille :

— Je sais que t'es pas a 'aise. Si t'aimes pas ¢a, dis-le, on va s'en aller.

—T'as dit que c'était la meilleure nuit de 'année. Si j'ai un probléme, je vais

m'arranger. Faut que tu t’amuses!

— Tu vas te faire cruiser, réplique-t-il. T'es mieux de te préparer mentalement.
J>écarquille les yeux. Il faut pas que je m'éloigne d'Etienne et de Marjorie et je

vais étre correct. Je vais étre correct.
kk

Je ne suis pas correct. Si je ne voyais pas Olivier s'amuser autant, je partirais.
Ou peut-étre que c'est le voir avoir autant de plaisir qui me donne le goftit de partir.

— Une bicere, que je crie a Marco quand il s'approche.

— Encore?

Je lui lance un regard noir. Depuis quand il est devenu comptable, porte des
tailleurs beige? Depuis quand il s'est transformé en ma mere, lui? Boire est pas mal

plus facile quand tu paies pas tes consommations.
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Derriére moi, Olivier, Adam, Milan et trois autres gars dansent en tapon. Je
remets mes yeux sur le bar. J'aimerais ¢a, aller danser moi aussi, mais... crime, ils sont
tellement proches les uns des autres! J’aime pas le besoin de contact qui monte de
plus en plus souvent, j’en veux pas. Il y a trop de gars pas trop habillés qui me
regardent, que je peux regarder. Qui s'embrassent, qui se touchent. Qui me touchent
pas. Ou presque pas.

Je ferme les yeux, les plisse tellement fort que je vois des points blancs sous
mes paupicres closes. Je les ouvre seulement quand je sens quelqu'un s'asseoir sur le
tabouret collé au mien. Je regarde le gars. Un grand mulatre. Un cowboy. Sans la
chemise, sans les pantalons. Juste des bottes, un boxer, un chapeau, comme a New
York. C'est du minimalisme. Le gars me sourit, se tourne vers moi un peu.

Je me sens... tendu. Comme si j'étais un élastique qu'on étire et qu'on étire.
Quand c¢a va lacher, ¢a va pincer en maudit. Je l'avais dit, c'est comme un immense
vestiaire. Sauf que les gars ne s'habillent pas finalement. On dirait qu'ils se sont
donné le mot pour porter le moins de vétements possible. C'est une conspiration.

— Je suis pas gay, que je lance au gars qui m'offre une autre bicre.

Je suis pas gay. Me semble que je 1'ai dit souvent, celle-1a, ce soir. Cette nuit,
whatever. J'ai un peu trop bu pour me rendre compte du temps qui passe. Un autre
barman s'approche du cowboy et me fait un clin d'ceil. Je prends méme pas la peine
de lui dire que je suis hétéro. J'ai l'air gay, ca a l'air. Sérieux, j'ai-tu 'air gay? Je le suis
peut-€tre un petit peu? Non. Je le suis pas. Je me retourne sur mon mini tabouret pour

regarder la piste de danse. Etre dans un bar gay, ¢a fait pas de moi une tapette!
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Olivier est toujours 14, il est derriére un latino qui porte... pas grand-chose. Je
sais sérieusement pas comment il fait. Se tenir si proche d'autres gars comme ca, je
virerais fou. Du coin de I'eeil, je vois Etienne qui fend la foule, Marjorie derriére lui.

— On rentre! crie-t-il.

— D¢ja?

— 11 est deux heures du matin, réplique 1'autre en riant. Tu viens ou tu restes?

Je regarde en avant a nouveau. Olivier me voit et laisse l'autre gars pour
s'approcher. Il me sourit. Et je souris. Ca aussi, c'est une conspiration. Son maudit
sourire, la... Et tout le reste. Comment il arrive a avoir un corps comme ¢a sans trop
s'entrainer? J'avale ma salive.

— Ca va? demande Olivier.

— On rentre, I’informe Marjorie. Tu viens ou pas, Sach?

—Je... Non, je reste.

Ca fait deux heures que je pense a retourner dans mon petit monde straight et
tranquille, avec ma blonde qui ne me fait pas tellement tripper, mais qui, au moins, ne
me fait pas sentir tout croche. Et puis, 1a, quand j'ai la chance de partir, je décide de
rester? Bravo, sombre imbécile.

Quand je sors de ma téte, Etienne et Marjorie ont quitté. Olivier a pris place
sur le tabouret. Je le vois lever deux doigts et, moins d'une minute plus tard, on a
chacun deux shooters devant nous. Je pousse ma biere et les prends tous les deux.
J'entends un peu le rire d'Olivier au travers de la musique. Je détache les autres
boutons de mon costume, enléve les manches, les attache autour de ma taille. C'est ce

qu'on faisait cet été quand il faisait trop chaud. Et 1a, il fait chaud!
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— T'as pas vraiment dansé me semble, dit Olivier.

— Non. Apres trois minutes, j'avais repoussé¢ douze mains, j'ai abandonné.

— Combien de gars t'ont cruisé ce soir?

— J'ai arrété de compter aprés 105, que je dis avec un haussement d'épaules.

— Bullshit... rit Olivier.

— Je suis pourri en maths, ¢a doit étre ¢a. Je suis pourri a bien des affaires.

Pourquoi je me sens si mal? Tu dis que t'es pas homo, tu pousses une main,
une autre, pis c'est tout. Il n'y a rien de stressant la-dedans.

— Viens donc danser!

Olivier est déja debout et je finis par me lever aussi.

Au bout d'une quinzaine de minutes, je stoppe mes mouvements et je regarde
le couple de lesbiennes qui s'embrassent pas trop loin. C'est pas un fantasme de gars,
¢a? Je vois aussi un autre duo, deux gars, qui font pareil. Je reporte mon attention vers
les deux filles, mais, juste derriere, je vois quand méme les gars. Et, malgré moi il me
semble, la vision des lesbiennes devient floue, je focusse ailleurs. J'ai besoin de finir

ma biére.

Je ne sais pas quelle heure il est et je m'en fous. Trois shooters plus tard, je me
sens bien! Un peu chancelant, mais pas mal moins tendu. La, je danse. Il y a un gars
devant moi, un autre derriére. Je danse. Touchez, touchez, je m'en fous. Tant que je
peux danser, je vais étre correct. Mais ce n'est apparemment pas l'avis d'Olivier. Il
approche. Je lui tends la main, mais il me regarde, la té€te penchée sur le coté, sans la

prendre.
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— T'es salement saoul pour vouloir me toucher volontairement, toi.
Ma réponse : mouhahaha. Super chic. Il attrape finalement mes doigts
— Viens. Je peux pas te renvoyer comme ¢a chez tes parents, ils vont vouloir

me castrer. Tu dormiras a 'appart.
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Interlude 2 : porte ouverte

Je me souviens de ce qui s’est passe. Cette fin qui allait me faire tellement
pleurer... Oui, pleurer. La premiere fois que j'ai braillé pour ¢a, c'était a cause de la
panique. Je savais pas que c'était la premiere fois d'une longue série d'épisodes ou tu
finis par avoir mal a la mdchoire, que tu te sens tellement fatigué méme si t'as rien
fait de la journée...

1l a fallu qu'Olivier me raconte en détails, bien plus tard, ce qui avait mené a
ce moment précis ou il m'a embrassé. Dans le fin fond de ma mémoire, ses mots
trouvent écho, je sais qu'ils sont vrais.

Le cerveau peut repousser des trucs, mais pour combien de temps? Quand est-
ce qu'il décide que c'est assez? Qu'il va tout cracher pour que tu voies, que tu sentes?

L'alcool aidant, j'ai oublié de devoir oublier.

On est arrivés chez Olivier vers trois heures et quart. 1l me soutenait par la
taille. J'ai trébuché dans mes propres pieds alors qu'on traversait le salon, on avait
eu le fou rire. Je m'étais étendu de moi-méme sur le lit d'Olivier. 1l était resté debout.

Quand il m'a raconté la scene, il a dit qu'il aurait tellement voulu embarquer
dans le lit avec moi, sur moi, voir si je réagirais. Mais il s'est seulement penché pour
deézipper mon manteau. 1l l'a lancé par terre et il m'a enlevé mes souliers. J'ai ri.

— T'es un happy drunk, foi, a constaté Oli en me recouvrant d'une couverture.

Tu veux un sceau au cas? Parce que si tu vomis sur mon plancher, je te tue.
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Apres avoir retiré son manteau, Olivier s'est retourné pour enlever son kilt et
ses bottes. Il avait des sous-vétements noirs. Il était a un metre de moi. Ce que je
ressentais? Un drole de calme, je pense. Je l'ai juste regardé. Ses fesses, son estomac
plat, la bosse en avant... J'ai regardé. Il a marché vers la porte de sa chambre.

— Ou tu vas? que j'ai dit, la voix un peu pdteuse.

— Dormir, champion...

— Attends... Tu me souhaites pas bonne nuit?

Olivier m'a trouvé bien drole. J'étais maintenant assis sur le lit et il s'est
approché, m'a tapoté la téte, ce qui m'a fait cligner des yeux a quelques reprises. Et
qui a déclenché son fou rire a lui. Il n'était pas super a jeun non plus, hein... Quand il
a fait mine de repartir, je l'ai attrapé par l'élastique son sous-vétement et je l'ai tiré
vers le lit. Je me souviens du choc que j'ai ressenti quand j'ai touché la peau du bas
de son dos. Comme un coup dans tous les nerfs de mon corps. 1l s'est assis pas tres
loin de moi sur le matelas.

Olivier m'a dit que j'avais un drédle de sourire a ce moment-la. Comme si je
voulais un truc, mais que je paniquais a l'idée de le vouloir. Je trouve que ¢a fait
sens... Je me suis approché de lui en repoussant la couverture. Je me suis tellement
rapproché que ma jambe pliée était collée sur sa cuisse, mon autre jambe, pied sur le
plancher, touchait son genou.

— Embrasse-moi.

— T'es con...

1l a grommelé ¢a au bout de quelque secondes, surpris. Il dit qu'il avait été

tenté de seulement le faire sans s'objecter:
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J'ai essayé de m'approcher encore et je me souviens de son regard
interrogateur.

— Oublie ¢a, qu'il a dit. Tu vas m'hair a mort apres ¢a.

— Ben non...

— Ben oui...

J'ai levé les yeux au ciel.

— Embrasse-moi.

1l m'a regardé, je l'ai regardé. Je ne sais pas combien de temps ¢'a duré,
surement juste trois ou quatre secondes, mais le choc est revenu. Sa peau était chaude
contre ma jambe...

Comme cette fois avant d'entrer chez lui pour son party de féte, j'ai pris
conscience de plein de petits détails. Fait trés étonnant étant donné mon état d'ébriété
avancé. J'ai pris conscience de mon excitation. J'avais un début d'érection et on ne
s'était méme pas vraiment touchés... Et c'était un gars. J'ai pris conscience que je
fixais son visage, ses pupilles-pommes, et que je le trouvais tellement beau... J'ai pris
conscience de mes doigts qui sont allés toucher son dos, qui ont glissé sur sa taille.
Mais, malgré toutes ces prises de conscience qui auraient dii mener a ma fuite vers
un ailleurs moins perturbant et définitivement plus hétérosexuel, je n'ai pas bougé
d'un poil.

J'ai ouvert la porte du placard. Juste un peu. Et j'ai approché mon visage de
celui d'Olivier. 1l a posé ses levres sur les miennes pendant une seconde. Brievement,

doucement. Il dit qu'il avait peur que je le pousse en bas du lit...
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J'en ai redemandé plus. Alors qu'il se reculait un peu, j'ai étiré le menton, je
l'ai suivi, et, la, il m'a embrassé pour vrai.

Je sais que ma main sur sa taille appliquait de la pression, je pense que
J'aurais voulu le sentir plus pres encore. Olivier a mis sa main sur ma joue, dans mon
cou. Et sa langue a caressé ma levre supérieure, je m'en souviens. J'étais bien content
d'étre assis parce que mes genoux auraient lachés, c'est sur. Plus d'os, que des nerfs
en feu.

Je sais qu'un premier baiser ne se décrit pas vraiment. A moins de le noyer
dans une mer de métaphores kitsh. J'ai réellement ['impression que c’était mon
premier baiser. J'ai ressenti tellement de choses, trop de fourmillements, de
battements de coeur fous, le genre de trucs que je pensais ne jamais expérimenter.
Merde, pendant le petit 90 secondes que ¢'a duré, j'ai pas été moi. J'ai juste répondu,
j'ai accepté sa main sur ma peau, sa caresse dans mon cou, j'ai voulu toucher aussi.
J'ai adoré ce moment. En fait, j'ai été plus moi pendant cette minute et demi que
pendant les presque 18 autres années de mon existence avant ¢a...

Avoir été plus saoul, j'aurais peut-étre demandé plus, je ne sais pas. Est-ce
qu'il me l'aurait donné? Surement pas, Olivier avait et a toujours beaucoup trop
d'intégrité pour ¢a. Je me suis étendu sur le matelas, la main sur les yeux.

— Wow...

C'est ce que j'ai dit. D'un ton tellement planant qu'il aurait impressionné un
gars stone de Woodstock, selon Olivier.

Comme ¢a, dans une position tres inconfortable, avec une érection tres visible

pointant vers le plafond, je me suis endormi. Olivier est allé s'étendre au salon sans
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fermer la porte de la chambre. Il aurait peut-étre dui, il m'aurait alors entendu sortir
quatre heures plus tard, completement paniqué. Je vois ¢a comme une allégorie,

moi... La porte était ouverte. Et, une fois ouverte, elle ne se referme plus.
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Oh, my God !

Je ne suis pas sorti depuis trois jours. J'ai pris je ne sais pas combien de
douches pour enlever l'impression de ses mains sur moi, mais rien a faire. Je les sens
encore. Ses lévres, sa main... J'aurais pas di boire autant! Je n'aurais jamais demandé
¢a si je n'avais pas vidé une SAQ a moi tout seul!

C'est la semaine de lecture, je n'ai pas a sortir, une chance. J'ai fait une
connerie. Me semble que ¢a devrait étre tout. Tu te roules dans la honte pendant une
minute ou deux et aprés tu passes a autre chose. Pourquoi je n'y arrive pas?

Je leéve les yeux vers le miroir de la salle de bain et je me dévisage. Les
cheveux devant les yeux, des cernes. Je touche mes lévres avec ma main gauche,
penche la téte vers la droite pour regarder mon cou. C'est 1a qu'il a mis sa main, le
pouce sur ma joue, le petit doigt sur ma clavicule. Pourquoi je me rappelle de ca si
clairement? Je m'attendais presque a voir une brilure la premicre fois que je me suis
regardé, le lendemain. Est-ce qu'il a vu de quoi dans mon visage qui lui a dit: « je
suis rendu gay, free for all »?

Je colle ma téte sur le miroir. C'est froid. C'est moi qui l'ai demandé. D'un
mouvement brusque, je me repousse de la porte de la pharmacie, tape dedans pour
faire bonne mesure et sors de la piece. Encore plus rageusement que dans la salle de
bain, je claque la porte de ma chambre et me laisse tomber sur mon lit défait.

— Hey! crie mon pére du rez-de-chaussée. Relaxe!

S'il savait ce que son fils a fait la fin de semaine derniére, il capoterait lui

aussi. Quand j'étais petit, il inventait des histoires sur notre futur. David devait
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devenir pilote, se marier avec une fille blonde et avoir des garcons. Laurie allait
devenir chanteuse et avoir pleins de bébés et des chatons. Moi, je devais devenir
avocat, étre un grand justicier, épouser une jolie fille brune et avoir une belle moto et
un bateau. Il avait le don d'imaginer des trucs qui nous faisaient plaisir. Il était pas
aussi bourru quand on était petits.

J'étudie en lettres, je suis pas certain que je veux des enfants. Et les filles
brunes... je sais pas. Je suis pas comme il le voudrait. J'aime des trucs qu'il aime pas,
je le dégois. Méme s'il le dit pas, je le sais. Mon frére a échangé le pilotage contre la
justice. Ma sceur travaille avec des vedettes. Moi... j'ai embrassé un gars. Dis-moi,
papa, t'es fier, hein?

Mon cellulaire se met a vibrer. C'est Olivier. Je ne veux pas lui parler. Je lance
le cellulaire au pied du lit. Je mets mes mains sur mon visage et je frotte de toutes
mes forces, a m'en faire mal. Je me souviens que j'ai bu pour arréter de regarder,
parce qu'il y avait trop de gars autour de moi. Et pourtant, il y en avait juste un seul
duquel j'aurais diit me méfier.

Cette nuit-la, j'ai révé. Encore aujourd'hui, c'est un des rares réves dont je me
rappelle presque en totalité. 1l y a des flous, mais le feeling est la. Je me suis réveillé
dans la chambre d'Olivier le dimanche matin. Je me suis levé et ce qui c'était passé
plus tot m'est soudainement revenu en mémoire. J'ai regarde le lit, vers le salon, le lit
encore. J'ai froncé les sourcils, ce qui a lancé une attaque de douleur dans toutes les
fibres de mon cerveau. Olivier dormait, une couverture en laine sur lui, le bras
derriere la téte. J'ai eu mal au coeur et je suis parti. Ca, c'était la réalité. Dans mon
réve, au lieu de me sauver, je me suis approché encore plus du divan, l'ai contourné.

Je me suis assis sur la table basse en bois. J'ai tendu la main vers la couverture. Et je
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l'ai baissée. Doucement, pour révéler son estomac. J'ai caressé son ventre, ses
pectoraux, son bras. Je sentais le duvet de sa peau sous mes doigts, sa respiration
sous ma paume. C'est a ce moment que je me suis réveillé.

Le souffle un peu court, je me redresse et je sens la pression en bas. C'est pas
vrai! C'était juste un réve! Tu bandes pas pour un réve! Il s'est rien passé!

J'ai révé que je touchais Olivier. Merde, merde, merde, merde, merde, merde,
merde, merde! Je jette un ceil & mon entre-jambe. La panique, c'est pas bon pour les
érections, elle s'en va. Je prends une grande inspiration, mais mon coeur continue a
courir. Je ne veux pas le toucher. Pas dans la réalité. Je le jure, je ne veux pas. Juste
un peu. En essayant de controler ma respiration, je referme les yeux.

Comme dimanche, quand je suis rentré, un peu saoul, complétement frigorifié
a cause du froid du matin, je pleure. Sous mes paupicres closes, des larmes
s'accumulent et elles finissent par s'échapper. Ca sort tout seul. Je ne comprends pas.
J’essaie tellement de ne pas me laisser faire. D’oublier. De rien sentir. Pourquoi ¢a ne
marche pas?

ko

Je ne suis pas allé¢ au Cégep aujourd'hui. J'avais un cours avec Olivier, je ne
voulais pas le voir. Lundi, je me suis caché comme un ¢€pais, ai évité la cafétéria.
Olivier a slirement dit aux autres ce que j'ai fait I'autre nuit, il a slirement dit : « eille,
tsé, le gars qui se dit hétéro, 13, le gars qui va dans des bars gays, ben, lui, il est pas si
hétéro finalement ». Dans ma téte, des milliers de scénarios se sont formés et ils se
finissent tous par les autres, Etienne, Julie, JE, Marjorie, Marco, etc., qui me traitent
de fif, qui rient. Mais je suis hétéro. Ca fait pas de moi une tapette d'avoir embrassé

une tapette.
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Je me redresse un peu sur mon lit et replace mon laptop correctement sur mes
genoux. J'ai des travaux en retard, je n'ai rien fait de la semaine de lecture. J'étais bien
trop occupé a me détester, a le détester pour pas grand-chose au fond. Ca a duré¢ une
minute, rien de plus. Une minute gaie dans une vie, c'est rien du tout. Si t’oublies
toutes les autres minutes ou je 1’ai regardé et ou je me suis dit qu’il était génial... ou
celles ou j’ai désiré avoir un peu de ce qu’il m’a donné I’autre nuit. A4, ta gueule,
Sach.

Avec un raclement de gorge, je me concentre sur mon travail de francais.
Olivier hait le frangais, il est vraiment pourri, il a doublé son frangais 102, mais il est
OK cette session-ci. Je ferme les yeux. Sach, ferme-la, focusse. Si j'arrive a ne pas
laisser ma téte vagabonder partout, je devrais finir ¢a aujourd'hui. Et je pense que je
vais faire le truc de philo jeudi. Parce qu'il n'est pas question que j'aille dans mon
cours d'éduc non plus.

Je peux pas faire ¢a jusqu'a la fin de la session! L'éviter comme ca, je vais
couler, c'est shr. L'ignorer? Je sais que je ne pourrai pas. Juste d'y penser, ¢ca me fait
sentir coupable, j'ai une boule dans l'estomac.

Malgré moi, mes yeux glissent sur les portes ouvertes de ma garde-robe. Je
vois mes chemises, des cravates, mon violon sur la tablette. Brusquement, je repousse
mon ordinateur, me léve. Tout aussi rageusement, j'attrape la poignée de mon étui.
C'est la faute de la musique! Si je n'avais pas voulu jouer, je n’aurais pas eu des trucs
en commun avec Olivier! Mon pére savait que j'aurais pas di. Sans le violon, je serais
pas gay! Je suis pas gay! Sauvagement, je lance mon étui sur le mur d'en face. Je
pense que j'ai crié en méme temps. L'étui retombe sur mon lit, rebondit une fois,

s'immobilise.
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J'ai lancé mon violon. Shit. En deux enjambées, je suis assis sur mon lit,
inquiet. J'espére que je l'ai pas cassé. J'ouvre les clips, souléve le couvercle. Il a l'air
correct. SGrement juste tres, trés désaccordé. C'est la premiere fois en plus de cing ans
que je le regarde. C'est beau, un violon... Sans réfléchir, je passe l'index sur le
manche. Ca fait tellement longtemps... Et pourtant, j'ai encore l'impression de tout
sentir. La légereté du bois, le plastique de la mentonniére sur ma peau, la douceur de
la méche de I'archet quand je passais 1'index dessus. Mes yeux se fermaient quand le
son se faisait entendre. C'était... quelque chose d'extérieur a la réalité. Un réve.
J'aimais faire la méme note encore et encore juste pour entendre le son, je sentais
cette espece de boule de chaleur qui montait de l'intérieur, je ne pensais a rien d'autre,
qu'a mon violon pres de ma joue. C'était comme quand j'ai embrassé Olivier. Doux et
unique. Calme et excitant tout a la fois...

Alors que ma main ¢tait en train de se glisser sous le cou du violon, je la
retire. Jouer, c'est hors de question! Et je me mets a comparer des affaires sans
rapport. Je n'ai pas aimé ¢a, OK? Jj'étais trop saoul pour ressentir les choses comme il
faut. Embrasser un gars, c'est dégueulasse! Et je ne joue plus, point final.

kk

Méme si je n'ai rien foutu de la semaine, je suis super fatigué. Au moins, je
réve a rien, c'est déja ca.

— Tu manges pas? demande Laurie en me poussant du coude.

Je leve les yeux du beurrier que je fixais consciencieusement depuis dix
minutes et hausse les épaules. Je n'ai pas faim. J'entends, de trés loin, mon frére et

mon pere qui parlent de la partie de hockey qui va commencer dans une demi-heure.
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Je vais peut-étre I'écouter avec eux pour me distraire. Méme ma sceur et ma mere sont
fans, on n’est pas super originaux, on vient quand méme de Montréal, hein...

— C'est comme l'autre, l'autre jour, lance David. Pas foutu d'empécher le
défenseur de passer! Vous vous souvenez, il s'est ramassé a quatre pattes sur la glace,
comme s'il attendait que le gars lui enfonce un baton dans le...

— Arréte, on mange, l'interrompt ma meére.

— Tout ce qu'il dit, c'est que s'ils jouent pas comme des fifs, on devrait étre
corrects, grommelle mon pere.

Tout le monde parle autour de moi et je n'entends presque rien. Juste : fifs,
tapettes... Et, comme les 150 autres fois depuis deux semaines, depuis le samedi de
'halloween, je la sens venir. La panique. J'ai le coeur qui s'emballe et les mains qui
deviennent moites. J'ai l'impression que ma cage thoracique se referme sur elle-
méme, c¢a fait vraiment mal. J'essaie de respirer normalement, mais mes poumons
sont vides. Je me léve en annongant que je vais me coucher.

— Mais t'as pas mangé! lance ma meére, pointant mon poulet.

Je grimpe les escaliers deux par deux. Je ne suis pas concerné, je devrais m'en
foutre qu'ils lancent ces mots-1a, ¢ca devrait pas me faire mal. C'est juste des mots! Je
m'adosse a ma porte de chambre, me frotte les yeux avec mes paumes.

Comme si je voulais effacer ce que je voyais quand je fermais les yeux.
Oublier le visage d'Olivier qui s'approchait du mien, ses levres... La chair de poule
que ¢a me donnait quand j'y pensais. J'avais ouvert la porte, j'avais un pied dehors,
un pied dedans, j'étais coincé dans une position impossible. C'était comme si, apres

avoir poussé tout a l'arriere de ma téte, avoir rejeté tellement de choses, je n'étais
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plus capable de les garder la, cachées. Tout revenait en rafale, comme une immense
vague qui arrivait de l'intérieur de mon placard. Et, moi, dans |’embrasure de la
porte, je me tenais aux panneaux pour pas étre pousse a l'extérieur. My God... je ne
voulais tellement pas sortir!

Je me tape le derriere de la téte sur la porte de ma chambre pour me replacer
les idées. Je décolle mon dos de la porte, ramasse mon cellulaire sur la table de
chevet, compose le numéro de Daphnée. Ca fait une éternité que je ne lui ai pas parlé.
Elle va étre tellement en colére! Mais, ce coup-ci, je m'en fous. Entendre ma blonde
chialer, ¢a va étre comme une douce musique a mes oreilles.

—T'es en vie, soupire-t-elle. Je suis écceurée que t'appelles jamais, Sach.

— J'appelle la.

Tres efficace pour la faire frustrer : méthode numéro deux, la défiance. Daph
est tellement en maudit qu'elle ne répond pas. Traitement du silence, c'est censé étre
fatal. Mais je suis bien trop sur les nerfs pour me sentir menacé.

— Je peux venir passer la nuit? Ou tu veux venir?

— Depuis quand tu veux qu'on passe la nuit ensemble, toi?

— Je sais que tes parents sont pas la cette semaine, come on. Tu I’as dit la
derniére fois qu’on s’est parlé.

— Ouais, pis? T’étais pas intéressé parce que t’as rien dit. Pourquoi 1a? Les
astres sont alignés?

Elle est salement en colére. Fachée, fachée. Il y a juste quand elle est proche
du point de non-retour qu'elle maitrise le sarcasme. Je redemande :

— Tu viens ou je viens?
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— Viens; il fait trop froid, je sors pas.
Je raccroche. Tout le monde est encore dans la salle a manger, mais je ne
m'arréte pas. Je n'ai pas envie de leur parler. Je m'en vais chez ma blonde. Coucher

avec elle. Parce que je le peux, parce que j'aime ¢a, parce que je suis hétéro.

kok

C'est mardi matin et je dois vraiment aller au Cégep. J'ai manqué espagnol,
philo et éduc, il faut que je me reprenne cette semaine. Je ne sais juste pas si j'en ai
'énergie.

— Grouille, dit David en tapant sur ma porte.

— Décrisse...

— Hey! Je te dis juste de te dépécher, relaxe.

— Décrisse!

J'ai crié. 1l est presque dix heures, je sais qu'il n'y a personne d'autre que nous
dans la maison. Dave marmonne un « pédale » juste assez fort pour que je l'entende.
Je dois me rappeler des fonctions de base de la survie humaine : inspirer, expirer. Et
on repart.

Il y a exactement dix-sept jours, j’ai embrassé€ un gars. Je suis un gars et j’en
al embrassé un autre. J’aurais peut-étre méme pu coucher avec! Et je pense que je le
voulais. ..

Rapidement, je ramasse mes pantalons qui trainent au pied de mon lit, trouve
mon cellulaire. J'ai tout laiss€ 1a quand je suis revenu de chez Daph hier matin. J'ai...
Non! Je veux pas penser a ca!

— Je te réveille? que je demande a ma sceur des qu'elle décroche. Tu peux me

couper les cheveux?
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— La? Maintenant? marmonne-t-elle. T'as pas un cours le mardi, toi?

— Annulé, que je mens. Tu peux ou pas?

— Oui, mais... Crime, c'est quoi le rush? Tu parles vite ce matin!

Je raccroche sans répondre. Alors que j'attache mes souliers, mes yeux
tombent sur la pile de pantalons au fond de mon garde-robe béant. Et je pense a
Olivier avec ses skinny, tout le temps, a ses longues jambes moulées dans le tissu... Je
me leve avec un grognement ennuyé. Sors de ma téte! Je marche vers les deux portes
ouvertes et, avec un regard a mon violon sagement de retour sur sa tablette, je ferme
les portes. Je veux oublier. Oublier a quel point ¢a me manque. Il me manque.

Je dévale les escaliers, attrape mon manteau dans la garde-robe d'entrée.
David me parle, mais je n'arréte pas pour écouter. S'il me traite une autre fois de
tapette, je le frappe. Je suis pas gay. Je vais le dire une fois, et je me fiche que ¢a ait
l'air innocent : je suis un homme, un vrai. Je suis pas gay. David est plus intelligent,

plus fort, plus masculin, d'accord. Mais je suis pas gay.

Je cogne a la porte de chez Laurie et c'est Yanis qui ouvre. Je le salue rapido et
entre. Il ne pourrait pas se mettre un chandail? Chez ma sceur, la salle 8 manger donne
directement sur le salon. Je vois Yanis s'installer sur le sofa, les pieds sur la table
basse. Laurie tapote la chaise et prend le tablier.

— T'auras pas besoin de ¢a, que je dis alors qu'elle tend la main vers ses
ciseaux.

— Hein?

— Enléve tout.
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Je porte attention a plein d'affaires desquelles je ne devrais pas me soucier.
Les cheveux, la musique. Olivier.

Yanis nous observe, les mains croisées sur son estomac nu. Un chandail... Va
te mettre un maudit chandail...

— Je te rase pas la téte, affirme Laurie. Hun-hun.

— Arréte. C'est juste des cheveux. Les parents vont étre contents.

— Je m'en fous, c'est pas toi.

Je lui lance un regard noir. Oh, fallait pas dire ca! Je ne sais pas quand mes
cheveux sont devenus synonymes d'homosexualité, mais c'est le cas. David a la téte
rasée, je veux la téte rasée. C'est le truc le plus facile a arranger!

— Si tu le fais pas, je vais trouver quelqu'un qui va s'en foutre!

— Mais pourquoi tout d'un coup, tu veux...

— Je m'en vais ou tu le fais?

— T'es malade, soupire-t-elle, sortant la tondeuse de son étui.

Elle passe sa main dans mes cheveux. Des méches me retombent sur le front,
les pointes me piquent les yeux. Je suis tellement habitué a cette coupe, je trouve ¢a
beau. Olivier trouve... Oh, ta gueule, Sach. Je suis pas gay, je suis juste...

Mes pensées sont interrompues par Yanis. Sur fond de Canadien Express, il
est étendu la, les pieds toujours sur la table, en pantalon de sport et il se touche
I'estomac. Lentement, sans y penser. Du regard, je suis sa main qui monte vers sa
poitrine. Elle arréte 1a. Je fronce les sourcils. Qu'est-ce que j'espérais? Soudainement,
il s'étire.

— Ne bouge pas, marmonne ma sceur.
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Elle active le clipper, et je sursaute. Je me suis penché vers 1'avant, j'ai voulu...
m'approcher? De Yanis? Du chum de ma sceur? A moitié habillé sur le sofa? Avec un
autre : « je peux pas croire que je vais faire ¢a », Laurie souléve ma frange. Je voulais
qu'il se touche, je voulais voir. J'ai voulu... Oh, my God...

— Arréte, que je lance en repoussant sa main et me levant brusquement.
Arréte!

— Quoi? Qu'est-ce qu'y a encore?

J'ai pris mon manteau et je me suis sauvé. Je me tenais dans [’embrasure de
mon placard, mais la force a l'intérieur me poussait vers le dehors tellement fort...
J'avais mal aux bras a force de me retenir, mal a force de pousser dans le sens
contraire du vent.

La veille, j'avais dormi chez Daphnée. Mais rien n'avait fonctionné. On ne
s'était pas chicané, j'avais laissé aller, je l'avais laissé parler, je m'étais excusé. On
avait essayé de coucher ensemble, mais je n'ai pas eu la réaction nécessaire. Rien du
tout. Tout ce a quoi je pouvais penser, c’était : pourquoi c’est si terne avec elle et si
lumineux avec lui?

skk

Je me réveille en sursaut, aprés un autre réve. Le soleil ne s'est pas encore
completement levé, ma chambre est encore plongée dans la pénombre.

J'ouvre les yeux, mais les images sont encore trop pres pour que je ne les voie
pas. Ma respiration est hachée. Je ne veux pas regarder mon entre-jambe, j'ai pas
besoin, je la sens, mon érection. Et je me sens mouillé aussi, c'est encore pire. Se faire

réveiller par un orgasme, ¢a fait vraiment peur.
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Je prends une grande inspiration et, quand j'expire, le bruit que c¢a fait... ¢a
tremble. OK, j'ai vraiment peur. Dans mon réve, comme [’autre fois, je me suis
approché d’Olivier, couché sur le divan. Il s’est réveillé¢ et m'a touché les doigts. Il a
déplacé la main qu'il avait sous la té€te et m’a caressé la cuisse... Tout ce dont je me
souviens apres ¢a, c'est qu'Olivier avait sa main entre mes jambes. Autour de mon
pénis. Sa main, elle descendait, elle montait et c’était bon. Quand il s'est mis a
genoux, je me suis réveillé.

Je suis étendu 13, sur mon lit et je n'arrive pas a bouger. J'ai pas eu d'érection
avec Daphnée, je me suis retenu toute la nuit pour ne pas partir pour venir sacrer,
crier, pleurer ici, dans ma chambre. Et la...Merde! Daphnée essayait de me rassurer...
Je I'embrassais et rien. Encore moins qu'avant. Avant que je... avant que je me saoule
et que j'aie un peu de courage. Avant que j'embrasse un gars. Avant que je me rende

compte que j'ai vraiment aimé ¢a.
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Traduction : « Tu as encore aimé? »

J'entre dans le cours d'espagnol avec les jambes qui tremblent, un mal de cceur
intense et dix minutes de retard. La place prés d'Olivier est libre. Mais je suis un
lache, je n'ai pas la force d'aller m'asseoir 1a, de l'ignorer de pres.

J’ai entre-apercu Olivier tout a 'heure quand j'ai traversé la cafétéria comme
une fléche (fléche qui sait pas du tout ou elle s'en va) et tout mon intérieur a eu mal.
Je m’ennuie tellement de lui! Je sais pas ce qui est pire : qu’on se soit embrassés ou
qu’il me manque a ce point-la.

Pendant les deux heures que durent le cours, je ne me retourne pas une seule
fois. Qu'est-ce que je peux faire? Olivier, il est juste... trop beau et trop tentant pour
ma téte. Voila, je 1'ai dit. Je sais je veux recommencer, OK? Si ma téte veut pas, mon

corps il veut en maudit, lui... Apres tellement d’années a pas vouloir, 1a, je veux.

Quand le prof nous souhaite bonne journée, je suis le premier sorti méme si je
me trouve a l'opposé de la porte. Je ne peux pas adresser la parole a Olivier. Je ne sais
pas comment l'expliquer, je ne peux littéralement pas. Mais, lui, apparemment, il s'en
fout que je me sente comme une merde parce qu'il finit par me rejoindre.

Il crie « hey! » tellement fort que les trois personnes devant moi se retournent.
Je veux pas, je veux pas, je veux pas. J'arréte quand méme, les yeux vers le carrelage.
C'est sale, il a neigé, le plancher est grisatre.

— T'étais ou? demande Olivier, une fois devant moi.

Regarde-le pas, Sach, regarde-le pas. 1l va savoir que tu trippes dessus sinon.
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— J'étais inquiet. T'es parti en plein milieu de la nuit et tu réponds pas a mes
textos.

Je ne dis rien, mes pupilles ne décollent pas du sol. J'ai le cceur qui bat comme
un débile mental, mes pieds refusent de bouger. Sa voix, ses yeux, son odeur... juste
lui.

— Et aujourd'hui, tu te sauves, soupire Olivier. Je veux juste... Tu pourrais au
moins me regarder quand je te parle!

Je sais, je sais, je sais. Je ne peux pas 1'éviter jusqu'a la fin de mon DEC, hein?
A moins que je change de Cégep? Rejoindre Daphnée a St-Laurent. Ma blonde... Le
feeling que j’ai eu avec Olivier est méme pas comparable. Rien a voir.

Je leve les yeux. Son visage a l'air de sa voix : en beau maudit. Je dois faire
pitié parce que ses traits s'adoucissent. J'imagine mon visage en ce moment : la face
de quelqu'un qui a honte. La honte, elle englobe tout...

Olivier leve son bras, touche mon épaule et je me recule brusquement, une
main tendue devant moi. Je veux pas qu'il me touche. Si je m'éloigne assez, je vais
peut-étre... oublier? Comme quand j'étais plus jeune et que j'ai juste repoussé toutes
les choses que j'aimais en me disant que je voulais pas étre... comme je suis? C'est ca
qui s'est passé?

— Je I'ai dit a personne, déclare finalement Olivier. S'il-te-plait...

Son ton est suppliant. II murmure un « Sacha » qui me donne envie de
m'écraser par terre et de faire une crise de bacon. Des éleéves passent autour de nous,
on est en plein milieu du chemin. Je murmure :

— J'ai... Tu... Pourquoi t'as fait ¢ca?
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Je finis ma pseudo-phrase dans un soupir découragg et je le regarde pour de
vrai. Il se mouille les lévres, hésite. J'attends.

— T'as demand¢ et j'avais envie, dit-il simplement.

— Moi aussi, que je soupire sans réfléchir.

Sans un mot de plus, je reprends ma marche. Mais je n'ai pas fait deux pas
qu'Olivier attrape mon bras. Il me contourne, se place devant moi. Au lieu de regarder
le sol, je léve les yeux au plafond. Je me défends :

— Je suis pas gay.

— Quais, je sais...

Est-ce que j'entends du regret dans sa voix? Il me voudrait? Ou c'est moi qui
le veux et j'hallucine? J'ai les membres qui picotent, comme si j'avais des mini coeurs
qui battaient tout partout. Enervé, je demande :

— Explique-moi donc pourquoi j'ai aimé ¢a, hein?

Il me regarde avec les yeux écarquillés. Plein d'espoir?

— T'as pas idée de ce que tu m'as fait, que je lache, la voix tremblante.

Sur ce, je tourne les talons et il ne me retient pas. C'est sa faute! Il y a trois
semaines, on était amis, la... s'il le demandait, je I'embrasserais encore.

sk

Au cours d'éduc, le lendemain, j'entre dans le vestiaire a I'heure. Il n'est pas la.
J'aurais pas di le chercher des yeux. J'ai pass€¢ une nuit de merde, a m'en vouloir a
mort de ce que j'ai dit, j'ai révé a rien. Mais j'aurais tellement voulu. Et c'est le pire 1a-

dedans.
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Alors que je me tiens la, dans le cadre de porte de la mini toilette des
vestiaires, en linge d'édu, je me sens presque comme quand j'avais 12 ans. Quand j'ai
eu ma premicre érection pour un gars. C’était dans les douches, je m’en souviens et
J’étais resté longtemps, bien trop longtemps, le visage contre le carrelage, a attendre
que tout le monde parte. Je voulais vraiment les regarder... Dans ma téte, j'entendais
en boucle mon pére qui parlait du violon et je pensais a David que tout le monde
aimait. Quand je suis retourné dans le vestiaire, j'avais décidé que ce ne serait plus
jamais moi. Je ne serai plus jamais ce petit gars qui se cachait, les yeux sur le
carrelage bleu. J'ai méme oublié qu'il avait existé. Et l1a... Il revient, ce petit gars. Je
me rappelle. Je suis en train de me laisser entrainer dans quelque chose que je ne

comprends pas.

A la fin du cours, je me fais pas d'idées, je sais qu'Olivier ne sera pas 1a a
m'attendre pour qu'on aille prendre notre café du jeudi. La semaine derniere, c'est moi
qui n'étais pas la. Mais il a di s'en foutre. En quittant le cegep, je me sens vraiment
tout seul.

Je rentre a la maison et laisse tomber mon sac dans l'entrée. David sort de la
cuisine, un bout de fromage dans les mains. Il m'en offre un peu, mais je plisse le nez.
J'ai pas faim.

— Tu viens te battre avec moi samedi? demande-t-il en passant devant moi.

— Avec le casque. T'aimes ¢a me taper dessus quand tu sais que ¢a va faire
mal...

— T'as juste a te défendre...
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— Tu sais ben que je suis pas capable...

—T'es capable, crie-t-il alors que je suis presque rendu dans ma chambre.
C'est juste que t'essaies pas assez!

En guise de réponse, je claque la porte. T'essaies pas assez... Je sais qu'il parle
pas de ¢a (je mourrais s'il savait!), mais c'est pas comme si j'essayais pas de me
défendre! Je peux pas m'empécher de dormir! Et je peux pas marcher les yeux
fermés, hein?

Les corps de... des gars, ca me fait quelque chose. Mais c'est pas comme si ¢a
me donnait pas mal au cceur a chaque fois que je m'en rends compte!

Je dézippe ma veste, la laisse tomber sur le sol, m'étends sur mon lit. Je veux
oublier. Je veux arréter de sentir la bouche d'Olivier sur la mienne, mais j'ai ressenti
trop de choses, c'est comme si on avait ouvert une valve d'émotions. Ca ne se referme

pas aussi facilement qu'un robinet, cette affaire-la...

La voix de mon frére qui m'appelle me fait sursauter. Je veux la paix, pourquoi
personne comprend ¢a? Avec un grognement, je me léve et ouvre la porte.

— Quoi?

— Descends! lance David. Il y a un gars pour... descends donc!

Je suis déja a mi-chemin. C'est pas le genre de mon freére d’hésiter. Je suis au
milieu de 1'escalier quand je vois Olivier dans le cadre de porte.

— T'as cinq minutes ? demande-t-il en me regardant.

— Pour quoi faire? veut savoir David.

Je ne sais pas si c'est le ton dédaigneux de mon frére ou le fait qu'il ne se méle
pas pantoute de ses affaires, mais ca me met en colére qu’il demande ¢a. J’ouvre la

bouche, mais Olivier répond avant moi :
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— Je parlais a Sacha.

— Qu'est-ce que tu fais 1a? que je demande, les yeux sur mes souliers.

— T'as cinq minutes?

— Pour quoi faire? dit encore David.

OK, c'est ridicule. Mon frére a les yeux fixé sur le petit rond épinglé sur la
veste d'Olivier : un petit rond aux couleurs de 1'arc-en-ciel.

Je lance une ceillade qui tue a David. Je veux pas discuter avec Oli, méme pas
cing minutes. Mais, bordel, faut que David se la ferme!

— Viens, que je dis a l'intention d'Olivier.

J'entre dans ma chambre et je ferme la porte derriere Olivier et moi.

I regarde autour, pointe le poster sur mon mur.

— Kutzle, dit-il avec un sourire.

Je me sens coupable, comme si le fait que j'aie encore cette affiche-la revenait
a admettre que je veux encore jouer du violon.

— C'est ton violon?

Il s'est approché des portes ouvertes de mon placard tend la main vers I'étui en
Culir.

— Touche pas, que je dis, touche pas...

Mon ton est suppliant, je sais. C'est peut-&tre parce que ce sont les deux trucs
qui me font le plus peur maintenant. Lui et mon violon. Les deux trucs gays...

— Ecoute..., dit Olivier en avangant vers moi. Je veux juste... Je ne sais pas
quoi te dire! T'avais l'air tellement mal tout a I'heure.

Je ne réponds pas. Mon cceur va exploser.
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—Je sais pas, soupire-t-il en avancant un peu. C'est quétaine, la, mais je
m'ennuie, OK? Tout le monde se demande...

— T'as rien dit, j'espere!

— Ben non. Je suis pas allé en éduc parce que je sais que tu... que tu veux pas
me voir la face, mais on ne peut pas s'éviter indéfiniment. T'as dit des choses...

— Oublie ce que j'ai dit. Je le pensais pas.

Olivier hoche Ia téte, les yeux sur le mur. Je peux presque lire dans sa téte : «
ostie de menteur! » Il sait que je mens. Et moi aussi je sais que je mens. Oh, que je le
sais!

Il fait un autre pas vers moi et, bon, ma chambre est pas si grande, il est tout
pres. Il sent bon. Il a l'air triste, je trouve. Son air peiné me fait sentir encore plus mal.

— Sacha, soupire-t-il, relaxe... C'est pas la premiere fois qu'un gars straight
fait des trucs épais quand il est saoul... Parce que t'es straight, non?

Il a murmuré sa question, et je suis tellement pris au dépourvu que j'oublie de
me sentir offusqué. Je peux juste ouvrir la bouche, bouger les leévres... Je voudrais
bien parler, mais aucun son ne sort. J'ai 1'impression d'étre en train d'avouer. Avouer
que c’était bon. Que je ne sais plus qui je suis.

Je vois les pieds d'Olivier qui se rapprochent. Je sens sa main sur mon bras.

— Hey, murmure-t-il simplement et je léve les paupiéres, rencontre des iris
verts.

Mes doigts effleurent son estomac, par-dessus sa veste. Ca s'est fait avant que
j'aie le temps d'y penser. Je sens toujours sa peau contre la mienne, juste au-dessus

mon coude. J'ai ’impression de peser une tonne de l'intérieur.
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Je me souviens, a ce moment-la, c’est tombé sur moi. Un feeling. Qui m'a fait
trembler, qui m'a fait tellement peur.. Tellement peur! Mon désir pour lui était
tellement grand... Un immense coup de vent. Le placard tremblait. Olivier me fixait.
Ses yeux étaient une tornade. Est-ce qu'il voyait ce qui se passait en dedans? L'envie?

Je suis 13, les fesses accotées sur mon bureau de travail et il est 1a, a cinq
centimétres de moi. Il baisse un peu la téte. Pour m'embrasser. Ca ne me prend méme
pas une nanoseconde pour appliquer de la pression. Mes mains viennent toucher sa
taille, je me décolle du bureau instantanément. Je bouge les I¢vres, il fait pareil et je le
sens qui soupire un peu. Oh. Mon. Dieu. Je veux dire... Bordel! Tu ne peux pas te
sentir si... bien et si mal en méme temps, c'est pas normal!

— Pis? demande Olivier.

Traduction : « tu as encore aimé? ». Il a dG sentir mon élan, c'est impossible
de l'avoir manqué. J'arrive seulement a émettre un « hum-hum », qui veut dire oui.

— Ecoute... commence Olivier.

— Sach, lance la voix de mon frere de 1'autre c6té de la porte. Ca va?

Je fige et repousse Olivier prestement. J'ouvre la porte a la volée.

— Quoi encore?

David regarde par-dessus mon épaule. Il répond, sarcastique :

— Ben, je ne sais pas... Vous vous étes enfermés la...

— C'est quoi ton probléme?

Ca, c'est Olivier. Qui est a coté de moi, maintenant. Mais David, il n'a pas
juste une grande gueule, il a de gros muscles aussi. Je suis coincé entre les deux et,

ouf, c'est pas confortable.
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— Au moins, vous &tes habillés, rajoute mon épais de frere.

— Chu pas fif, moi! que je lance avec véhémence.

Olivier équarquille les yeux, sGrement surpris par mon choix de mot.

— Vas-t-en, que j'ajoute a son intention. Ca fait plus que cinq minutes.

Il me dévisage et finit par secouer la té€te avant de sortir. David s'écarte du
cadre.

— Clest qui, ce gars-la?

— Personne.

Dés que le mot franchit mes Ievres, j’ai 'impression que je vais me mettre a
pleurer. C'est sorti tout seul! Au haut de l'escalier, Olivier me considére une seconde.
I1 descend lentement les marches. Malgré moi, j'avance et je me tiens au milieu de
l'escalier, j'attends je ne sais quoi. Derriére moi, David applique de la pression sur le
muscle de mon épaule, ¢a fait presque mal. Je presse les paupiéres un instant.

J'entends la porte d'entrée qui se referme. Quand j'ouvre les yeux, je suis tout seul.
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Finies les excuses

J'ai réussi a garder contenance toute la soirée. Je n'ai rien dit quand mon frére
me langait des regards par en-dessous. Je n'ai pas réagi quand il posait des questions.
Il en a méme parlé a table devant notre mere! Une chance notre pére n'était pas la!
Elle a juste plissé le nez en me demandant si j'avais beaucoup d'amis comme ¢a. J'ai
menti, j'ai dit qu'Olivier et moi, on n'était pas amis. C'est pas faux. S'il restait quelque
chose a sauver de notre amitié du temps d'avant 1'Halloween, c'est mort. Si j'étais a sa
place, je ne m'adresserais plus jamais la parole.

Alors que 1'émission d'aprés-match est sur le point de commencer, j'ai
l'impression que je vais vomir. Je me léve rapidement. A genoux devant la cuvette,
j'attends. Rien. Je suis presque décu. Comme si vomir aurait fait sortir tout ce qu'il a
de mauvais en moi.

Une fois dans ma chambre, je me déshabille pour la nuit, me glisse sous les
couvertures. Il n’y a pas cinq heures de ¢a, Olivier €tait la. Il n'aurait pas di venir me
lancer sa gentillesse en plein visage! La culpabilité, ¢ca gotlite vraiment dégueulasse. ..

J'en suis a tenter d’avaler I’'immense boule que j’ai dans la gorge quand mon
téléphone se met a vibrer sur la table de chevet. C’est Daphnée.

— Hey, que je dis avant de répéter, aprés m’étre raclé la gorge. Hey. Ca va?

— Moyen, dit-elle. Ecoute, je veux pas niaiser, il faut qu’on parle.

Son ton = je suis dans la merde.

— Tout le monde se demande ce qui se passe avec toi, dit Daph.
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Moi aussi, je me le demande. C’est ce que j’ai envie de dire, mais je ferme ma
gueule. Je n’ai pas beaucoup vu les autres derniérement. Depuis presque trois
semaines... je suis seul. Tout le temps. Surtout dans ma téte. Daphnée s'exclame :

—Parle! T’es frustrant, Sach! J’ai dit: tout le monde se demande ce qui se
passe avec toi. Toi, tu devrais me dire ce qui se passe.

C’est pas comme si j’avais envie d’ouvrir mon ti-coeur 2 ma blonde a propos
d'Oli!

— Il se passe rien...

— C’est ¢a, grommelle-t-elle. T’as rencontré quelqu’un d’autre ou quoi?

D’ou ¢a sort ¢a? Pourquoi le nom d’Olivier me vient en téte? Il voudrait rien
savoir de moi. Surtout aprés ce que j'ai fait. Méme si j’avais eu assez de couilles
tantot, il est pas intéressé, je suis pas assez bien pour...

—1Il y a juste toi, Daph.

— Justement, il y a jamais juste moi. Pas vraiment, Sach. Tu comprends?

Non, je comprends pas. Mais je sais ou s’en va cette conversation.

— J’ai pas eu beaucoup de chums, mais t’es de loin le plus weird de la gang.

— Wow, merci.

— T appelles jamais, tu fais jamais le premier pas. Tu t’en fous au fond.

— Désolé si je veux pas que tu te déshabilles avant méme qu’on se dise
bonjour! que je m'objecte, exemple parfait de mauvaise foi et j’en suis oh combien
douloureusement conscient. Je m’excuse d’avoir un peu de respect pour toi.

Je suis vidé, OK? Littéralement vidé. Et méme si j’y pense moins que je

’aurais cru, je I’ai quand méme trompée en embrassant Olivier. Je me sens super mal,
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je sais que j’ai tort. C’est pas elle que je veux. La personne que je veux... Je le veux?
Oui? Non?

— Ecoute, je m’excuse, soupire Daphnée, mais j’ai rencontré un gars au party
d’Halloween. Il m’a déja appelé trois fois.

— Trois fois en trois semaines... Et tu dis que j’appelle pas souvent...

— T’es pas drole.

Je me trouve presque drole, moi. Seule la non-envie de I’entendre crier
m’empéche de ricaner. Je me trouve pathétique aussi.

— Toi et moi, ¢a marche pas, tu le sais, hein?

Ton infantilisant, ici. Remarque, je me sens en effet comme un enfant de
quatre ans qui a perdu ses parents dans un centre d’achats. Je dis, aprés un moment :

— J’espere que ce gars-la va étre plus comme tu veux.

— On peut rester amis, right, Sach?

— Bonne nuit, Daph.

Je raccroche, je sais vraiment pas ce que j’aurais pu dire d’autre. Si elle veut
étre avec un autre gars, OK. Je ne sais pas c’est qui, mais il peut sirement pas étre
pire que moi. Parce que, sérieux, je suis un mauvais chum, je le sais. Daph, c'est pas
¢a... Et je sais maintenant ce qui est ¢a. Et j’en veux pas. Je veux pas de ce que je
Veux.

Je me souviens, je me suis tourné sur le coté, un de mes oreillers pressé contre
mon visage, plié en deux dans mon lit. Cette douleur, je pense que c’était moi qui
décollais mes doigts du cadre de la porte de mon placard. Un a un. La peau du bout

de mes doigts devait s’arracher. Je n’avais plus d’empreintes digitales, plus
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d’identité. Peut-étre j allais en avoir une nouvelle quand mes doigts allaient guérir, je
ne sais pas. Je pense que c’est a ce moment précis ou tout a changé. Ces minutes-la...
J ai laissé partir Sacha, le faux hétéro.

Apres cette nuit-la, j'ai décidé de laisser aller. Laisser aller ma téte, voir ce
qu'elle voulait réellement. J'ai finalement admis que je voulais Olivier. Que je
pourrais surement vouloir d’autres gars aussi. C'est peut-étre la crainte de le perdre,
lui, qui m’a fait réaliser que je ne pouvais pas continuer a me battre contre
l'inévitable. J’avais peur qu’on ne se parle plus jamais parce que j'avais trop peur de

moi-méme.

Le lendemain, quand je me réveille, j'ai mal a la machoire comme si j'avais lu
Germinal a voix haute sans m'arréter. C'est parce que j'ai trop pleuré. Il est presque
onze heures. J'ai manqué mon cours de philo. Je ferme les yeux a nouveau au rappel
de tout ce que je devrais étre capable de formuler dans ma téte et que je n’arrive pas a
dire.

Dans la salle de bain, je me regarde dans le miroir. J'ai les yeux tout rouges, le
visage enflé, on dirait que j'ai fait une réaction allergique a je ne sais pas quoi. Oui, a
['homosexualité, innocent. Mais bon, je vais pas régler ¢a, avec de l'eau... Je suis pas
sir que ¢a s'arrange de toute fagon. Est-ce que j'ai vraiment le golit de m'arranger au
fond?

Je m'arréte en plein milieu du corridor, a cing-six pas de ma chambre. J'ai
vraiment pens¢ ca? Hier, ma téte me disait de pas faire ¢a, de pas aimer ¢a, de pas

vouloir ¢a. Ca, ¢a, ¢a... Les gars, lui, surtout... Sa voix, ses yeux verts, son sourire,
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ses jeans serrés, ses épaules, et la maniére dont il me regarde... tout, tout, tout est lui,
tout est ¢a.

Et les réves, je m'en débarrasse pas. Daphnée m'a laissé. Je m'en fous. Je ne
I'aimais pas. On couchait ensemble et je sais... je sais que je ne ressentais pas le
centiéme de ce que je ressens quand Olivier me touche seulement le bras. Est-ce que
j'aimerais ¢a avec Olivier? Qu'est-ce qu'on ferait? Comment ¢a marche? Est-ce que je
veux vraiment aller 1a?

Je retourne a ma chambre en me frottant les yeux. Pas de fatigue, mais... OK,
oui, de fatigue, c'est siir, mais je pense que je vois des trucs que je ne voyais pas
avant. Je débranche mon laptop et I'ouvre en m’installant sur le matelas. Je ne sais pas
pourquoi ¢a me semble comme obligatoire, de faire ¢a. Il faut bien que je voie... que
je voie quoi au juste? Je veux juste voir, OK? Vraiment voir, c'est tout.

Quand Firefox s'ouvre a la page de Google, je regarde mon clavier et je suis
parfaitement conscient que mon cceur bat comme un malade. Je tape, un doigt a la
fois, vraiment trop lentement: gay porn. 8,230,000 résultats en 0,25 seconde...
Sérieux? Tant que ¢a? Je clique sur le premier lien. Je ferme les yeux pendant la
seconde que la page met a loader. Puis je les ouvre. Wow.

Des gars, partout. De petits thumbnails de gars nus, de gars qui... Des pénis,
des corps. C'est moi ¢a? My God, c'est tellement moi, c'est juste pas possible... En une
respiration, mes yeux se sont promenés sur la page en entier et, dans mes boxers, ¢a
s'est réveillé. Je clique sur une image et, trois secondes plus tard, la vidéo commence.
Les deux gars a 1’écran se sont a peine embrassés... et je suis en érection. D'un geste

brusque, je referme mon laptop.



364

Juste des feelings

J'ai survécu pendant le souper, en presque silence. Ce qui ne m'a pas empéché
de me faire engueuler par mon pére quand il a su que je n'étais pas allé¢ au Cégep.

— Je vais pas payer pour des études si tu les fais pas, mon gars, lance mon
pere de sa grosse voix de monsieur.

J'ai beau faire mon smatte, il est pas mal plus grand et bati que moi, lui, et
quand il te surplombe de toute sa hauteur, tu fais le garcon humble. Des fois, il me
fait peur, mon pere. Depuis que j'ai vieilli et qu'il ne peut plus contréler ce que je fais
ou ce que j'aime, il me regarde toujours comme si j'étais une chose étrange. Et quand
je pense qu'il hait les gays. Tellement... Il a ce dédain des homosexuels que je pensais
avoir moi aussi. Mais c'est un dédain de moi-méme que j'avais, je pense. Je croyais

qu’étre a moiti¢ endormi en permanence, c¢’était normal. Je sens quelque chose, enfin.

C'est le traditionnel souper du vendredi, macaronis au menu. Olivier a déja
essay¢ de faire ses propres pates et ¢a avait été un désastre. Son frére Paul et lui
avaient fait une bataille de bouffe avec les restants immangeables. Ca lui avait pris
quatre shampoings pour enlever les pates de ses cheveux. J’aurais bien pris ma
douche avec lui, moi...

— Voyons, soupire ma sceur, la main sur mon poignet, fais pas cet air-1a...

— Maudit que t'es fif, Sach.

Je 1éve les yeux vers mon frére et si j'avais assez d'énergie (et de courage) je
sauterais par-dessus la table pour lui taper dessus. J'hais ¢a quand il dit ca! C'est

comme... je le sais, OK? Je le sais que je suis fif, pas besoin d'en rajouter!
— Arréte d'insulter ton frére, lance ma mere a David. Miiris un peu.
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Ils comprendront pas, hein? Quand je vais leur dire que j’aime... Je vais pas
leur dire, on oublie ¢a. Je suis encore trop perdu. Comme si on m’avait foutu sur une
scéne en me disant : « vas-y, montre-toi ». Je ne connais pas mon personnage, c’est
con...

— C'est juste des jokes, répond Dave en haussant les épaules.

Et ce que ce que je ressens, c'est une blague? D¢s que cette pensée me traverse
la téte, je sais que je ne vais plus rien avaler. Je me leve de table et mens :

— Je vais chez Daphnée, merci pour le souper.

11 faut que je /e voie, que je m'excuse, au moins. J'ai trop d'affaires a me faire
pardonner. Et puis... j'ai besoin qu'on m'aide. Autant j'ai honte, autant je sais qu'il
sait. Je 1'ai embrassé deux fois. Ou, plutot, il m'a embrassé. Mais j'ai pass¢ 1'étape de
dire que c'est pas de ma faute, je 1'ai voulu. Et il sait que j'ai aimé ca, je le lui ai dit. //
sait. La seule personne que je connaisse qui peut me dire que ¢a va aller, ¢’est lui.

En route vers chez Olivier, je m'arréte au moins 50 fois sur le chemin et je
reste planté 1a comme un é€pais. Il est au bar sur Fairmount, mais il n'est absolument
pas question que j'aille 1a. S'il a dit a tout le monde que le con de Sacha I'a touché?
Qu'il était tellement innocent qu'il comprenait pas ce que ¢a voulait dire? S'il a dit a
tout le monde que je suis fif? Gay. Le vrai mot, c'est gay.

Sans trop savoir comment, je me ramasse assis sur la chaise de plastique qui
est sur son perron. Le drapeau de la fierté gaie est encore 14, il flotte dans 1’air et plus
je le regarde, plus j'ai le golit de m'en aller. Est-ce que je veux de cette couleur? Non,
je ne veux pas de ¢a, du cceur qui bat trop vite, des moments ou tu trembles parce que

tu te sens bien. Parce que, le reste du temps, t'as mal, tu ne comprends rien.
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—Sacha? demande une voix devant moi et je sursaute, me leve
précipitamment, manque de trébucher en bas des marches. Qu'est-ce tu veux?

Olivier fronce les sourcils. Je vois son visage tendu dans la pénombre. Déja
minuit? Sa voix est dure, il est en colere. Qu'est-ce que j'espérais? Je savais qu'il allait
m'en vouloir @ mort et me voir 13, c'est sirement la dernicre affaire qu'il souhaite.

— Ecoute, si t'es 1a juste pour décorer les marches sans répondre, tu peux t'en
aller.

Il me contourne pour atteindre sa porte d'entrée. Je devrais partir. Mais pour
aller ou? Chez nous? Au milieu de gens qui me détestent sans méme le savoir? Au
moins, Olivier, il m'hait, mais il a une maudite bonne raison!

Mes yeux se lévent vers le drapeau encore une fois. Ca brile en-dessous de
mes paupieres et, si je les ferme, ¢a va couler, je le sais. Je veux juste qu’on me dise
que c’est pas grave, que je suis normal pareil, que la peur passe. Et lui, il pense
comme ¢a.

Je rejoins la poignée avec mes doigts. J'entre. Il faut que je lui parle. Sans
méme réfléchir, j'enléve mes bottes et mon manteau. Je tente de l'accrocher sur la
patére, mais il tombe au sol et je n'ai pas le temps de le ramasser qu'Olivier sort de la
salle de bain. Il est a moins de trois metres de moi et il me regarde, sans un mot.

J'avance un peu et je m'attends presque a le voir reculer et me gueuler de
partir. Je voudrais dire que je m'excuse, mais j'en suis incapable. Je tends la main et je
le touche.

Je me souviens de ce que je ressentais, de la pression dans ma poitrine et de

l'envie de crier. Quand j'ai tendu les mains vers Olivier, c'était comme si je n'avais
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rien d'autre a faire que ¢a. J'ai touché le haut de ses bras, son cou, ses pectoraux.
Mes mouvements étaient super rapides, je respirais vite. Mes mains glissaient par-
dessus son tee-shirt, plus bas vers son estomac. Il a posé les siennes sur ma taille. Ca
m'a rendu encore plus... insistant — je crois que c'est le bon mot. Ca faisait quoi? Six
ans que je me retenais? C'était trop demandé que de me dire d'arréter. Je pensais pas
aux conséquences que mes gestes auraient sur notre relation, sur toute ma vie,

Je me mets a I'embrasser comme un malade. Il ne me repousse pas, pas du tout
en fait. Il me tient par la taille tellement fort... C'est tellement intense, comme
respirer de l'intérieur, il y a quelque chose qui se brise ou qui se répare, je sais pas,
c'est freakant.

Je porte mes mains entre nos corps, directement sur son bouton de pantalon.

— Sacha, dit-il, la voix rauque en se reculant. Fais pas ca.

A l'intérieur, c'est comme si on avait laché un élastique sur tous mes nerfs. Je
reviens a la réalité en un claquement de doigts.

— C'est pas le bon moment, dit Olivier, les mains toujours sur mes hanches.

Je le regarde, et on dirait que des sanglots sont coincés dans ma gorge, je les
entends. C'est certain qu'il les entend aussi, mais il n'y a rien qui sort de mes yeux.
Jusqu'a ce que ses bras touchent mes épaules et que je me ramasse la téte dans son
cou. Il me serre et je me laisse faire. Je respire tout croche.

—J'ai fait des brownies, dit Olivier précautionneusement au bout d'un long
moment. Il y a de la cannelle dedans, c'est malade. T'en veux?

Malgré moi, le visage tout rouge, j'ai presque envie de sourire. Je lance un

coup d'eeil vers la porte d'entrée. Olivier secoue la téte.
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— No way, tu vas nulle part.

Il marche vers le canapé, attend. Je ne veux pas en parler. Vraiment, vraiment
pas. Mais, sérieux, j'ai quoi d'autre comme option? Je veux pas le perdre non plus, ce
gars-la.

— Je m'excuse.

— Viens t'asseoir, tu vas étre pardonné.

— Je veux dire, pour hier... j'ai juste... je m'excuse.

— Je sais.

Quoti, c’est tout? Je voulais qu'il m'engueule, qu'il m'insulte, quelque chose,

crime!

— T'es pas en maudit?

— Mettons que c'était pas le meilleur moment de ma vie, soupire-t-il.

— Mais j'ai besoin... Je mérite que tu sois faché.

— Pourquoi? Pour que je t'haisse plus que tu t'hais toi-méme?

J'avale ma salive. C'est exactement ¢a.

— Viens, chuchote Olivier.

Avec un soupir, je me mets en marche vers le divan, me frottant le visage avec
les mains. Le coussin s'incline prés de moi. On reste silencieux plusieurs minutes, je
suis vidé.

— Ecoute, commence-t-il doucement, j'ai une amie bisexuelle si tu veux... Si
tu veux en parler avec quelqu'un... Désolé, je connais pas d'autres gars bi...

Je n’entends plus rien. Un gars bi? Moi, ¢a? Ca ne m'a méme jamais traversé

l'esprit que je pourrais étre bisexuel. Il y a juste le mot gay qui rebondit dans mon



369

esprit. Je sais pas ce que je suis. Non, je sais. Depuis qu'on s'est embrassés, je sais
qu'avant, c'était pas ¢a. Je les regarde jamais, les filles, je ne me sens pas proche
d’elles. Et 1a... Je fais des réves érotiques a cause de lui, je veux tout le temps le
toucher, je regarde d’autres gars. Je suis tellement pas hétéro!

— Je suis pas bi.

— Sacha, c'est correct...

— Je suis pas bisexuel, que je répéte. J'ai pas... J'aime pas vraiment les filles,
p que je rep p p

OK?

— Mais t'as une blonde, s'objecte Olivier, manifestement perdu.

J’avais une blonde.

— Clest fini, avec Daph.

— Oh... Tant mieux.

Je le dévisage. Il est sérieux, 1a?

— Tu dis que t'es sorti juste avec des filles... continue-t-il.

— Je savais pas. Je savais... mais je savais pas. Olivier, c'est compliqué.

— J'ai du temps en masse, il est de bonne heure.

Je leéve les yeux vers le lecteur DVD. Il est juste 10h20. Il n'est pas allé
chanter?

— J'ai fait seulement quelques chansons, dit-il. J'avais pas trop la téte a ga,
mettons.

Il me regarde pas, mais je sais ce qu'il veut dire : c'est ma faute. Oh, la
culpabilité... J'ai mal partout, on dirait que ¢a pique en-dessous de ma peau, je suis

trop stressé.
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— T as I’air tellement... perdu, dit-il doucement. Alors, t'es quoi?

Je reconnais ce ton-la. Olivier pis ses tons de voix, je les connais, il veut que
je le dise a haute voix. Que je suis gay. Mais je ne suis pas capable. Tant que ¢a reste
dans ma téte, ce n'est pas trop réel. Je regarde vers l'entrée, ou je lui ai pratiquement
sauté dessus. Pas réel? Pis quoi encore?

— Je m'excuse. Pour tout, OK?

— Ton frére est vraiment quelque chose, hein...

— Clest pas juste lui. Ils sont tous de méme, mes parents... Ma gang aussi,
hein.

Je pense a David qui serait slirement le premier en ligne pour me démolir la
face s'il savait que je suis... comme Olivier. A mon pére qui ne voudra sirement plus
jamais me voir. Et ma mere qui est dégottée par le sujet. Et Laurie... est-ce que je
vais perdre ma sceur aussi? Et mes amis? Méme si je les vois peu, ce sont mes amis
pareil!

Non, non, je vais pas me remettre a paniquer. C’est comme si je voulais
tellement continuer & me battre méme si je suis déja a terre... Je me couvre le visage
avec les deux mains et je sens un bras autour de moi, Olivier s'approche.

— Qu'est-ce que je vais faire ? que je demande dans un souftle.

—T'as pas le choix. Personne a le choix. Tu peux... sortir avec des filles,
mais, en-dedans, ca change rien si ta téte veut des gars.

Je réponds pas. Entre la premiére fois que je me suis demand¢ si j'étais pas
comme ¢a et maintenant, est-ce que c'est vraiment juste ce que j'ai fait? Prétendu?

Menti? Si tu ne sais pas que tu mens, est-ce que tu mens?
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— Sacha... T'as le droit d'aimer qui tu veux. C'est juste des feelings...

Je le regarde, choqué. Ce n'est pas juste des feelings. Ce n'est pas aussi simple
que ¢a. Sinon personne ne s'en ferait jamais. Les gars ou les filles? Peu importe, c'est
juste des feelings! Ce n'est pas comme ¢a que ¢a marche. Pourquoi est-ce que je me
sens coupable? Pourquoi est-ce que l'idée que je n'ai aucun choix me blesse comme
ca? Si c'était aussi normal et facile qu’il le dit, je serais comme lui. Je serais correct si

c'était juste des feelings. Mais ¢a ne l'est pas.
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Interlude 3 : nouveau placard

J’avais passé toute la fin de semaine a réflechir. Je I’avais embrassé, touché
et j'avais aimé ¢a. Je voulais faire entrer ¢a dans ma téte. Sans honte, sans deni.

J’avais admis que je suis gay, fine. Apres? Tu fais quoi? Je voulais pas en
parler! A personne, pas méme avec lui. A voir ma réaction, on dirait que la
possibilité que je sois gay ne m’avait jamais traversé l’esprit avant qu’il débarque
mais, au fond, j'y pensais quasi tout le temps. Je ne voulais pas faire tel truc parce
que c’était « gay », je sortais avec des filles parce que ce n’était pas « gay », et lui...
Olivier est arrivé dans ma vie et je n’ai pas pu m’éloigner... Il m’a attiré et
finalement... je suis sorti du placard. De mon placard. Celui que j'avais construit
autour de moi quand j'avais 12 ans.

Je n’avais pas l’intention d’en parler a qui que ce soit d’autre. Je me sentais
encore humilié par le mot « gay ». Il me faisait sentir tout petit, fautif.

J’avais quitté mon minuscule placard, il était disparu. Je me tenais sur une
petite plate-forme, sans mur. Dans une immense, immense piece... Je n’en voyais pas
les limites tellement elle était grande. Je percevais des figures floues qui se
promenaient autour, d autres sur des plates-formes similaires a la mienne. Il y avait
beaucoup de gens, des milliers... J'ai entendu un grincement derriere moi. Je me suis
retourné et j’ai vu une forme floue sortir par une porte située au milieu de tous ces
individus. Le panneau s est refermé et le silence est revenu. Et j’ai compris.

C’était un nouveau placard. Celui qui regroupait tous ceux et celles qui,
comme moi, avaient compris, mais n’avaient pas encore osé le dire. Je ne croyais pas

un jour sortir de la...
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L’4ge de raison

Je fixe le message sur mon cellulaire. Olivier veut savoir si je vais bien. Bien
comment? Bien au point de vouloir retourner chez lui et I'embrasser? Bien au point de
tout oublier et de me prétendre hétéro a nouveau?

On est lundi matin, je repars a zéro. Je vais aller au cégep, retourner m’asseoir
a la table avec le groupe. Je vais étudier et terminer ma session sur une meilleure
note. Ce n’est pas la fin du monde, méme si j’ai pensé que ce 1’était. Terminée,
l'autoflagellation.

Je suis parti de chez Olivier trés tot le samedi matin, il dormait encore. Dans
sa chambre. J’étais dans le salon; je pense que je me suis endormi sans prévenir.
Qu’est-ce que j’aurais pu dire de plus? Je venais d’admettre au gars auquel je réve
que je suis aussi fif que lui! Gay, Sacha, gay. Il faut que je m’habitue a ne pas
m’insulter, ¢’est presque amusant de voir que les mots tapette et fif me viennent plus
vite en téte que le mot gay. Encore moins le mot homosexuel, ¢a fait trop sérieux.
Trop de lettres, trop de... de peurs.

Mon cellulaire vibre contre le bois. Olivier m’a envoyé un fichier audio. Je
souris un peu en voyant le titre : « Say », une chanson de One Republic. Je la fais
jouer et les paroles me frappent. Olivier disait que la musique I’avait aidé au départ.
La voix de Ryan Tedder résonne dans ma chambre : « Do you know where your fate
is? Are you trying to shake it? You’re doing your best dance, your best look / You’re
prayin’ that you’ll make it ». Je ferme les yeux, laisse les mots me parler et, quand la
chanson est terminée, je parcours ma playlist, un demi-sourire aux lévres. Je lui

envoie la chanson « Prodigal », qui dit : « Run away, run away, so predictable / No far
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from here, you see me crack / Like a bone, like a bone, I’'m so breakable ». Je pense
que ¢a convient parfaitement.

J’en suis a attacher mes souliers quand mon cellulaire me fait le plaisir de
vibrer. Olivier a écrit : « je suis pas d’accord, t’es pas mal plus fort que tu penses ».
Bang! 1l vient d’allumer un feu dans mon estomac. Ma premicre pensée? Shit,
repousse ¢a, c’est dégueulasse! Je le fais pas. C’est bon, ¢a, non? Je suis presque un
adulte. Dans quatre jours, c¢’est ma féte, je vais pouvoir... pouvoir quoi? Je ricane en
descendant les marches. Ca changera rien que je sois majeur. Seulement, je repense
aux derniéres semaines et je ne veux plus étre comme ¢a : le gars qui capote pour
rien. Presque rien, mettons.

— Tu vas a I’école, toi, aujourd’hui.

Je m’arréte en plein milieu de la cuisine, surpris d'y trouver mon pere.
Uniforme et badge a la ceinture, il est en train de mettre son pistolet dans son étui. Je
I’ai vu faire ce geste tres souvent, mais aujourd’hui... ¢a me fait encore plus peur. Il
me tirera jamais dessus, je sais bien. Mais je m'éloigne encore plus de lui en tentant
d'accepter qui je suis.

— Je t’avertis, Sacha...

— P’y vais ! que je m’exclame. J’ai manqué quelques jours, c'est pas la fin du
monde. Je suis tout prét, tout beau.

— Tu sais ce que je pense de ton « quelques jours... »

Je sais ce qu’il en pense, j’étais 1a quand il m’a engueulé hier. J’ai eu le droit
au sermon habituel sur les responsabilités et la paresse. Il grommelle en quittant la

cuisine:
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— Si au moins tu faisais de quoi qui vaille la peine...

Il a le don de me ruiner le moral ! Les lettres, c’est pas son truc ; il peut pas
retirer de fierté du fait que je suis en littérature. J’imagine les conversations de male
alpha qu’il peut avoir au commissariat de police : « ah, ils font quoi tes enfants ? » Et
mon pere, le torse bombé, de dire : « mon plus vieux va suivre les traces de son pere
dans la police, ma fille, elle, elle travaille avec tout plein de vedettes, et pis I’autre...

c’est pas important ». Je ne vais jamais lui dire que je suis fif. Gay, Sacha. Gay.

Je passe le cours d’anglais dans un état semi second. Je ne suis pas en retard
dans cette classe, alors j’en profite pour lire quelques textes de frangais et je fais
méme trois pages dans mon cahier d’espagnol. Trilingue, le gars.

Le lundi, il n’y a que JF, Marjorie et moi au cégep. Olivier aussi, évidemment.
Il me voit arriver de loin et sourit.

—Tiens, un revenant, lance JF quand je suis assez preés et Marjorie se

retourne.

— Hey ! dit-elle joyeusement. C’est vrai que t’as I’air un peu malade.

— Quais... que je dis, en m’assoyant. C’est passé. Si on veut.

—Tu dois étre en retard dans tes affaires, non ? demande JF.

—Pas si pire, mais j’ai rien commencé des travaux de fin de session, par
contre.

— Je vais t’aider, si tu veux.
J'ouvre la bouche, mais aucun son n'en sort. Ce n’est pas suffisant que je pense
a Olivier sans arrét, il faut que je sois incapable de respirer comme il faut quand il me

parle ?
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— Toi, tu veux m’aider ? que je réponds finalement en riant. En frangais ?

JF et Marjorie se mettent a rigoler aussi et Olivier leve les yeux au plafond,
amusé€.

— Whatever, sourit Olivier. T’as compris ce que je voulais dire.

Il a l'air heureux que je sois venu manger avec eux. (Ca me rend tout content,

c’est ridicule. Il faut que je me commande un peu de controle sur eBay...

Quand les deux autres nous quittent, Olivier se penche vers moi.

— Est-ce que ¢ava ?

— J’ai I’air de pas aller ?

Il penche la téte sur le c6té, m’observe. Je ne peux m’empécher de sourire
devant ses sourcils froncés et son visage sérieux. Il dit :

— T’as l’air quasiment relax et je me dis que, entre vendredi et maintenant, il
y a une maudite différence. Ca m’étonne, c’est tout.

— Est-ce qu’on peut oublier que je me suis humilié¢ devant toi, s’il te plait ?
Mon ego aimerait ¢a. Ce qu’il en reste anyway.

Olivier acquiesce et me suit hors de la cafétéria. Il m’arréte en attrapant mon
coude et, par réflexe, je me dégage et regarde autour de nous.

— T’es pas aussi calme que t’en as 1’air, hein, remarque-t-il, narquois.

— J’ai pas envie que les gens sachent, OK ?

— Oui, ¢a, j’avais compris. T es parti en plein milieu de la nuit encore.

Je lui fais signe de parler moins fort, paniqué. Ceux qui passent non loin vont

nous entendre et s’imaginer des affaires ! Olivier soupire.
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— Ne deviens pas paranoiaque, Sacha. C’est encore pire si tu penses que t’as
un néon jaune-orange en haut de la téte et que tout le monde le sait...

Il me parle doucement. Toujours si doucement...

— Tu diras ¢a a mon pére. Ah, et puis a mon frere...

Sans attendre de réponse, je tourne les talons, je vais étre en retard pour mon
cours de francais. J’ai pas le golit de me remettre a penser a eux, a leur habitude de
faire les bonnes choses et moi les mauvaises.

Alors que je m’écrase & mon pupitre, mon cellulaire vibre dans ma poche.
Mon ami Ben ? Ca fait un bout que je lui ai pas parlé.

— Hey, man, lance-t-il. J’ai su pour toi et Daph.

Je grommelle un « hum » non compromettant. Il a su pour moi et Olivier
aussi ? Olivier et moi, pardon.

— T’en fais pas, elle viendra pas a ton party samedi.

— Quel party ?

— C’est ta féte, non ? Faut te saouler ! Quels amis on serait si on t’aidait pas,
hein ?

Ben rit dans le téléphone. J’avoue que ¢a pourrait pas me faire de tort, de
passer du temps avec mon ancienne gang. Mais la derniére fois que j’ai trop bu, je me
souviens de ce qui s’est passé.

— Il y aura plein d’autres filles, t’inquicte pas !

Le prof entre dans la classe et Ben continue ses suppliques dans mon oreille.

— OK, OK, cool, que je lui dis. Mon cours commence.



378

Je raccroche et lance un regard d’excuse au prof, mais il m'ignore. Il y a juste

moi qui s’en fais toujours pour rien.

Vendredi, cours de philo avec Etienne. Il n'a pas fait de commentaires sur mes
absences des derni¢res semaines, je pense qu’ils sont vraiment tous convaincus que
j’ail eu une mononucléose. Et puis, c’est pas tellement un mensonge. C’est pas la «
maladie du baiser », de toute fagon ? Olivier m’a embrassé et j’ai été malade pendant
trois semaines.

— Tu nous rejoins a 9h30? demande Etienne quand le cours se termine.

De quoi il parle ?

— Pour aller voir le film... Olivier t’en a pas parlé ?

Je fais non de la téte. On n'a pas beaucoup parlé, j’avoue. Hier, apres le cours
d’éduc, j’ai dit que j’avais des trucs a faire, mais il n'est pas con. Il ne m’a pas invité
au cinéma avec les autres. Il m'en veut ?

— 11 a di penser que tu savais, conclut Etienne. Tu vas venir ?

— Oui, OK. T’es siir que je peux ?

— Pourquoi pas ?

Je dis rien. Olivier me fixe alors que nous approchons de la table. Je me sens
super cheap de pas avoir été prendre un café avec lui hier. On dirait qu’il y a comme
une barriére invisible dans notre amiti¢ maintenant. Etienne l'informe que je vais étre
du lot ce soir et Oliver semble content. J’espere. Je sais pas ! J’ai un surplus de

feelings et je ne sais plus si ce que je vois c’est la réalité ou ma libido qui capote.
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A la fin de la journée, je rentre a la maison et ne peux m’empécher de sourire
en voyant le bouquet de ballons qui bloque 1’acces aux escaliers.

Durant le repas, j’essaie de suivre la conversation, mais ma téte n’est bonne a
rien. Ma meére a préparé mon repas préféré et je veux passer du temps avec ma
famille, mais je ne pense qu'a ma sortie au cinéma. Avec Olivier.

Mes parents sont 14, ma sceur et son chum aussi, mon frére et sa blonde. Et
moi ? Ils s’imaginent que Daphnée est juste en voyage. Je n'ai pas pu m'empécher de
mentir.

— Elle aurait au moins pu attendre aprés ta féte pour partir, soupire ma mere,
comme si elle avait lu dans mes pensées. On dirait que tu t’en fiches.

— Hey, que je réplique avec un faux rire. C’est pas ma faute. Je vais au
cinéma, je vais pas m’ennuyer.

La blonde de David me demande ou on va et voir quoi.

— Quartier Latin et je ne sais pas.

— C’est ton coin, ¢a, non ? réplique David en ricanant.

Je comprends tout de suite l'allusion. C’est vraiment pas loin du Village gay.

—C'est le centre-ville, laisse faire tes allusions homophobes, maudit
imbécile.

— Je pense que j’ai touché une corde sensible... rit a nouveau mon frere.

— David, laisse Sacha tranquille.

Mon frére ne dit rien, mais la demande de ma mere n’empéche pas son sourire

narquois et je déteste c¢a. Depuis qu’Olivier est venu, il arréte pas. Le mot
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« homophobe » a rendu mon pere tout rouge, comme un homard trop cuit. C’est ma
féte, je veux qu’on parle d’autre chose, bon !

— Avec qui tu y vas ? demande encore mon frére. Ta gang d’amis fifs ?

Yanis m'observe curieusement. Quoi ? Il a un probléme lui aussi ou quoi ?

— Les nerfs, que je grommelle. Il y a qu’Oli qui est gay et on s’en fout.

— Sacha, franchement, soupire mon pere.

— Franchement, quoi ?

Il y a un trés, trés long silence. Je pense qu’ils viennent de se rendre compte
que, franchement... rien. Il n'y a rien a dire par rapport au fait que je vais au cinéma
avec des amis et qu'un gars dans le lot est homo. Deux gars en fait, mais plutot
m'étouffer avec un morceau de fromage que de leur dire ¢a, c’est clair. En fait
quatre... Adam et Milan devraient étre présents. Mes amis sont rendus pas mal tous
gays coudonc ? Qui se ressemble s’assemble ?

Ma derniere bouchée avalée, je monte a la salle de bain pour me brosser les
dents.

— Tu te fais beau pour aller t’asseoir dans le noir ? dit mon frére.

Il s’est appuyé contre le cadre de la porte. J’entends la voix de ma sceur et
celle d’Amélie pas trop loin derriére. Je crache dans le lavabo.

— Tu peux pas me laisser tranquille une journée, hein ? Une seule ? Genre, le
jour de ma féte ? T es meilleur que moi, t’es plus fort, plus tout ce que tu veux. C’est
c¢a que tu veux que je te dise ? Crisse-moi donc patience, juste pour une journ€e...

Je le pousse et descends les escaliers super rapidement. J'entends Laurie

sermonner David : « il a pas tort, fous-lui la paix un peu... » Quand il agit comme ¢a,
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je le déteste tellement, mon frére ! J'ai essayé pendant des années d'étre comme lui.
Ca n'arrivera jamais, je le sais maintenant. J'abandonne.

La vie continue. Je n’aime pas les filles, j’aime les gars, et c'est correct. La vie
continue. La vie continue, Sacha. Répéte-toi ¢a et ¢a va bien aller. Je ne sais pas ou je
m’en vais, je ne sais pas quoi faire de tout ¢a, mais ce n’est pas grave, la maudite vie

continue.

— Wow, t’as I’air stressé, toi ! fait remarquer Adam quand j’arrive prés du
cinéma.

— Chicane de famille... Ou est Olivier ?

— Parti acheter son billet, répond Milan.

Je suis en train de me dire que je devrais faire pareil quand Olivier rejoint le
groupe.

— Tiens, dit-il en me tendant un billet.

— Oubh... commence Adam, mais le regard d’Olivier le fait taire. OK, j’ai rien
dit.

Je le remercie sans le regarder. Je ne sais plus comment agir avec lui, j’ai tout
gaché. On était amis, on avait une belle complicité et je suis incapable de remettre en
place le statut quo d’avant. Statut quo pour lui. Pour moi, c’était loin d’étre de tout
repos. On s’est embrassés. Trois fois. Comment une amitié¢ survit a ¢a ? On est plus

que des amis ? Qu'est-ce qu'on est ?

Si on me demandait de raconter le film, je dirais : « c’est I’histoire d’un gars

qui a bien de la misére a s’habituer au fait qu’il trippe sur un autre gars ».
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Tout la gang sort du cinéma, Marco nous quitte pour aller travailler et on
décide d'aller prendre un café¢ rapide tout prés. Puis, alors que tout le monde
commence a parler de se séparer pour rentrer chacun chez soi, je regcois un message.
Olivier. Je léve les yeux, surpris, mais il m’ignore, le nez dans son café fancy a sept
dollars. Il m’a envoyé¢ une autre chanson : « Come home » et il a écrit « ? » Mon cceur
fait dix-huit tours dans ma poitrine. Il veut que je rentre avec lui. Pour faire quoi ?
Franchement, Sacha, pour jouer aux échecs! 11 veut qu’on couche ensemble, c’est
clair.

Milan et Adam enfilent leurs manteaux et nous saluent. Je panique en silence
en leur envoyant la main. Je ne peux pas, je ne veux pas... Non, je veux, mais j’ai...
OK, je vais le dire. J’ai bien trop peur. Je secoue la téte, comme si je disais non a la
table. Je plaque un sourire sur mon visage, espere qu'il n'ait pas trop 1’air d’une
grimace.

— Bonne nuit tout le monde, que je lance.

J'aimerais qu’Olivier oublie mes gestes de vendredi dernier, qu’il ne pense
plus que j’ai tremblé dans ses bras. Si je vais chez lui, il va bien voir que... que
finalement, entre la semaine passée et maintenant, la seule chose qui a changée, c’est
mon age.

Je marche dans le froid pendant un bon trente minutes avant de croiser une
pharmacie. Fermée. Je regarde au travers de la vitrine. Je ne sais pas quoi faire. Je me
dis que j'aurais di aller chez lui. J’ai dix-huit ans, merde ! Je suis censé étre capable
de faire des trucs qui me font peur, non ? Et si le gars que... le gars qui... Je soupire,
me frotte le visage avec les mains. Si le gars sur lequel je trippe me propose de
coucher avec lui, c’est clair qu’un adulte intelligent dirait oui. Je vais gacher mes

chances avec lui si je dis non. D’un pas décidé, je tourne les talons.
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Coit interrompu

Je cogne a la porte en ordonnant & mes organes interne de ne pas bouger. Mon
cceur n’a pas de droit de gigoter entre mes cotes, mon estomac ne doit pas me sortir
par la bouche.

Olivier ouvre le panneau de bois et son visage passe d’interrogatif a surpris.

— T’as chang¢ d’avis ? Tu veux une biére ?

Je fais oui de la téte et il part vers la cuisine. Il est en boxer et chandail. A
I’intérieur de moi, il y a un mélange de panique et de désir qui monte. Je ne sais pas
lequel va gagner. Je parie sur la panique a dix contre un.

— Tiens, me dit Olivier en me tendant une bouteille débouchée. Je pensais pas
te voir ici ce soir, ajoute-t-il, un peu géné.

—T’as des condoms ? Parce que j’ai cherché une pharmacie, mais c’était
fermé et je... j’en ai pas et...

Haussement d’épaules. Silence... Sa main s’approche de la mienne et il me
touche les doigts. Je suis pétrifié. Sur les sites pornos, j’ai vu ce qui est censé se
passer...

— Tu shakes, fait remarquer Olivier.

Ben oui, toi... Un autre bon point pour mon ego. Il dit doucement :

—Je voulais juste qu’on parle. Parce que cette semaine... t’étais la, mais
t’étais pas la en méme temps. Je me suis dit que, si on était tout seuls, tu serais peut-
étre plus a laise.

Et moi, parfait imbécile, je m’objecte :
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— Mais la toune...

— Quoi, la toune ? questionne Olivier. Ca parle de partage, pas de sexe. C’est
pas que j’ai pas le golt, ajoute-t-il avec un petit sourire, mais... Il n’y a rien qui
presse.

J’expire fortement. Trés fortement. Je pense que mon soupir venait du fin fond
de mes entrailles tellement le soulagement qui s’empare de moi est fort. Olivier me
contourne pour aller s’asseoir sur le divan.

— Tu pensais vraiment que c’était ¢a, mon offre ? demande-t-il.

—Ben... Je sais pas, OK ? Je connais rien la-dedans. On entend tout le temps
que les tap... les gays pensent juste a ¢a, au sexe, et je...

— Reviens dans le réel, m’interrompt-il. On est vendredi et je suis pas dans un
bar a me chercher un gars, c’est pas mon genre et c’est pas le genre de bien des
«tap... gays », comme tu dis. Demain, mon plan, c’est faire mon lavage, pas
d’organiser une orgie.

Son ton est un peu dur et je m’enfonce dans le sofa. C’est mon erreur, OK ?
Mais j’y peux rien, c’est tout ce que j’ai tout le temps entendu !

— Tu briles les étapes, Sacha. T es pas prét, ¢’est évident.

— Arréte... « Etre prét », c’est des affaires de filles. ..

— C’est des affaires de vierges, corrige Olivier.

Je me sens rougir. Je repars a zéro, c’est vrai... Alors que lui, il a
probablement couché avec plein de gars. C’est clair qu’il ne veut pas de moi.

— Entre la premiére fois que j’ai été en relation avec un gars et qu’on a été

jusqu'au bout, ¢a a pris trois mois, OK ? Je voulais pas avant. Il faut que t’aies un peu
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de respect pour toi-méme. T’es pas prét, t’es pas prét, point final. Arréte de jouer les
toughs.

Je plisse les paupieres. Je me sens insulté et vraiment, vraiment moron. Je
marmonne un « désolé » entre mes dents. Son regard s'adoucit.

— Toute la semaine, tu m’as évité. Tu me regardes a peine, je sais pas quoi
penser. T'as construit un méga mur autour de toi, tu t'en rends compte ?

Je fais tournoyer ma biere entre mes doigts, j’ai pas soif. J’ai une grosse boule
dans la gorge, si j’attends trop, j’arriverai pas a parler.

— C’est ma féte.

— Quoi ?

11 est une heure douze du matin, ma féte est passée.

— Vendredi, je soupire. Je suis majeur maintenant. Je me suis juste dit qu’il
fallait que... que je mirisse, que j’arréte de capoter, que j’agisse en adulte. C’est con,
OK, je sais.

— Pourquoi tu ne nous a pas dit que c’était ta féte ? demande Olivier, se
levant pour prendre place a co6té de moi. Pourquoi tu me I’as pas dit ?

— J’ai tu I’air de quelqu’un qui a le gotit de féter ?

Oli soupire « Sacha » et je sens sa main dans mon dos, des frissons montent le
long de ma colonne vertébrale. C’est peut-étre ca, le truc adulte que je dois faire
justement... en parler. Ca me tente autant que de me faire enlever un rein avec une
cuillére a creme glacée.

—On s’en fout de ma féte, OK ? Il n’y a rien qui change. Tu peux bien me
répéter que c’est juste des sentiments, que c’est correct, mais, pour mes parents et

mon frére, c’est la pire affaire et je suis déja pas haut dans leur estime...
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Je m’interromps, ma voix tremble trop. Je m'éclaircis la gorge. Le bras dans
mon dos descend vers ma taille, et, suivant le mouvement, je me retrouve appuyé
contre Olivier.

Dans la grande salle pleine de figures floues, je me tenais encore et toujours
sur ma plate-forme. Des silhouettes étaient aussi sur des piédestaux, mais plusieurs
marchaient tout autour. J'ai eu envie de descendre. Méme s’ils sont encore dans le
placard, ils ont I’air vivants et je me sentais terne, en attente. Effrayé et en pause.

Ma téte se souléve au rythme des respirations d’Olivier. J’aime ¢a. Je suis bien
comme ¢a. Si j’étirais le cou, je suis presque sir que je pourrais I’embrasser.

Je pense que j’ai bougé un tout petit peu parce qu’Olivier abaisse le menton et
on se regarde. Deux secondes plus tard, ses Iévres touchent les miennes.

Et de quatre... Quatrieme fois qu’on s’embrassait. Mais ce coup-la, c’était
différent. Comme si, au lieu de répondre avec des mots a ce que je venais de lui dire,
il voulait me montrer le bien (et le bon) qui pourrait ressortir de tout ¢a.

1l y avait cette vibration dans ma téte, cette soif dans mes gestes. Je ne sais
pas pourquoi mon envie d’Olivier était si pressante. J'ai senti son souffle dans mon
cou, j’ai émis des sons dont j’ai eu honte avant méme qu’ils aient fini de franchir mes
levres.

A califourchon sur lui, j'ai faufilé mes mains sous son chandail et les siennes
se sont trouvées sur mes hanches. Sa peau était si chaude sous ma paume ! Sa langue
était dans ma bouche et la mienne dans la sienne et pourtant, j’avais le sentiment
qu’on n’était pas encore assez proches. C’était ¢a, le vrai désir. La passion ou peu

importe comment les poetes appellent [’espece de vague d’émotions qui te rentre
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dedans, qui emplit tous les espaces libres de ton corps. Je ne pensais pas que ¢a
existait réellement.

Accidentellement, je frole son érection avec mon avant-bras. Il soupire contre
ma peau et moi je prends peur. Je peux pas toucher le pénis d’un autre gars !

Je me détache de lui, replace mon chandail et pousse contre mon entre-jambe.

— Je vais y aller, que j’annonce a Olivier.

— Attends ! Viens... on va juste aller dormir OK ?

Il se léve a son tour, la main devant lui, mais j’ai vu. Ses boxers sont pas
serrés du tout, j’ai vu la tente.

— Viens, dit encore Olivier, me tendant 1’autre main.

Je suis tenté de dire oui, mais, méme si ma téte est encore un peu au ralenti a
cause de ses caresses, j’ai quand méme assez de vivacité d'esprit pour €tre un peu
logique. Marco.

— 11 va arriver en plein milieu de la nuit. Il va savoir si je suis dans ta
chambre.

— C’est pas grave, il s’en fout, c’est évident, Sacha. Tu le sais, ca.

Marco risque de faire « ah ben coudonc », mais je veux pas qu'il sache.

— On se voit lundi. S’il te plait ?

Je suis bien conscient que je supplie, c’est pathétique. D’un point de vue
extérieur, je pense que je serais bien d’accord et je me crierais d’arréter de faire le
lache, mais je suis pas a ’extérieur, je suis en plein dedans et, comme il dit, je suis
pas prét. Méme a seulement dormir avec lui. Méme a le dire a quelqu’un qui va s’en

ficher totalement.
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Je vais remettre mon manteau et mes souliers. Je pense a Daph, que, malgré
tout, j’appréciais méme sans la désirer, a mon frére qui est bouché.

La plate-forme était un endroit sécuritaire, sans risque. J'avais peur d'aller
me promener au travers de la marée de personnes déambulant ¢a et la dans la
grande piece sans limite. Sous moi, j'avais l'impression que le sol bougeait. Pourtant
personne n’avait [’air de remarquer quoi que ce soit. Je crois qu’il fallait seulement

que je reprenne mon équilibre avant d’oser avancer.

Le lendemain soir, je me présente chez Ben vers 20h. Je suis anxieux, je sais
pas pourquoi. Youssef ouvre la porte et m’accueille avec une claque dans le dos. Mon
sourire est franc et honnéte. Je veux m'amuser comme avant. J’ai besoin de me laisser
aller.

— Daph, elle était belle, mais elle est remplagable, me dit Fred quand on se
retrouve seuls a la cuisine.

— Elle est encore belle, que je ris.

—T’es en peine d’amour, Sach ? Tu peux avoir quelqu’un d’autre comme ¢a !

Fred claque des doigts et je ne peux pas m’empécher de rire. Premieérement,
c’est faux, je peux pas avoir n’importe qui en un clin d’ceil. Mais il est vrai que je n’ai
rien a perdre avec les filles, alors je n'ai pas pression, c'est plus facile. S’il savait qui
je veux la, maintenant... son claquement de doigt se transformerait sirement en
claque sur la gueule.

Je veux pas y penser. Je me fais un drink, ferme mon esprit et tente de

m'amuser.
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Dés que je sors de chez mon ami, le lendemain midi, j’envoie un message a
Olivier : « envoie-moi ton truc de francais, je vais le corriger ». Il me répond tout
juste avant que j’entre dans la station de métro : « t’as pas la gueule de bois, toi ? » Je
ricane et pianote : « Méme a moitié saoul, je serai toujours meilleur que toi en

frangais ». Son « ha-ha » me fait sourire et je ferme mon téléphone. Je me sens bien.
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1

C’est ¢étonnant a quel point le contenu de mes conversations mentales a
changé depuis un mois de demi. Il y a un mois et demi, ¢’était I’Halloween. Apres ¢a,
plus rien n’a été pareil dans ma téte. Les faux-semblants, les excuses, les alibis
stupides ont été remplacés par cette espece d’honnéteté qui, franchement, me fait
encore tres peur.

Un jour sur deux, ¢a va. Je me dis que c’est vraiment pas grand-chose au fond,
un désir différent. Je blague avec Olivier, on se fixe peut-&tre un peu trop longuement
pour que ce soit hétéro, notre affaire, mais ¢a va. L’autre jour sur deux, j’ai honte.
C’est pas ma faute, c’est pas comme si j’avais voulu qu’il me fasse de I’effet, mais
j’al honte quand méme. Ca grimpe dans mon estomac, ¢a me serre et j’ai mal. Je
m’en veux de vouloir un « il » alors que la quasi totalité des gars veulent un « elle ».

C’était avant Noél. Les vieux disent que c’est un moment majeur, quitter le
secondaire, mais j’ai toujours trouvé ¢a pompeux et un brin moralisateur. Aller a la
rencontre de son futur, bla, bla, bla... Pourtant, entre ma premiere journée au Cégep
et celle ou j’ai quitté l'établissement pour les vacances de Noél, j’avais tellement
changé | A cause de lui, mais aussi a cause de moi. Admettre que t’es gay, ¢ est la
premiere étape et, la, j’étais en plein dans la deuxieme : faire quelque chose avec ¢a.
Pas question que ma famille sache, ¢a, c'était clair | Ce n’était pas de leurs affaires,
c'est ce que je croyais.

— T’es pas allergique au safran, hein ? me demande Oli et je sursaute. T étais

ou?
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Il m'observe, un sourire amusé au coin des lévres. Je peux rien faire contre le
frisson qui grimpe entre mes cotes. Faut que j’appelle I’insectarium de Montréal, il
leur manque des papillons... Mauvaise blague, je sais.

Nous sommes assis dans le petit café prés du métro Joliette et la session vient
officiellement de se terminer avec I’examen écrit d’éducation physique. Ce soir,
Olivier prépare un gros repas pour tout notre petit groupe et quelques autres de ses
amis.

— Il me manque le pain aux olives aussi, s'exclame soudainement Olivier.
Merde...

— OK, que je dis, sortant mon cellulaire. Fais-moi une liste, t’auras jamais le
temps de tout faire avant sept heures, c’est certain.

Il me fixe longuement. Je ne sais pas a quoi il pense, mais son regard est
tellement doux... Puis, il baisse les yeux sur la table. Il est géné et j'adore ¢a. Maudit
qu’il est beau !

On s’est pas touchés depuis... depuis la derniére fois qu’on s’est touchés, a
ma féte. Et ¢ga me manque vraiment. Je ne sais pas comment le lui dire.

— Je t’écoute, que je lance, cellulaire en main.

Je passe chez moi avant d’aller chercher les trucs a 1’épicerie. Depuis ma féte,
mon frére feele doux. On ne s’est presque pas parlés. Il ne m’a pas proposé d’aller au
gym avec lui non plus. Ca, ¢a m’embéte. C'était le seul truc qu'on faisait ensemble.

— Sacha ? appelle ma meére dés que je passe la porte.

Elle est déja en train de préparer le souper, il est presque cinq heures.
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— Tu crois que Daphnée va venir au jour de I’an ? me demande-t-elle.

— Je pense pas, non. On a décidé de faire ¢a chacun de son bord.

Pathétique... J’ai dit & personne qu’elle m’a laissé. Je n’ai pas envie qu’on
me demande pourquoi et j’ai pas envie que David commence a jouer les
matchmakers.

— Franchement, elle aurait pu se forcer, fait ma meére.

— A quoi ? que je ris. Vu comme ¢a, j’aurais pu me forcer pour aller chez
elle.

— Ca fait des semaines qu’on ne I’a pas vue et toi, t’es souvent la-bas.

Je hausse les épaules. Je suis avec Olivier et Etienne bien souvent. Les
mensonges, c'est mal, je sais, je sais. Je lance en sortant de la cuisine :

— Je souperai pas a la maison !

— Mais ou tu vas encore ?

— Chez Daphnée.

J’entends ma mere grommeler. Ma supposée relation avec Daph m’aide a
respirer un peu. Je n’ai pas de comptes a rendre et je peux prendre mon temps avec
Olivier. Prendre mon temps a quoi, je ne sais pas.

Une fois la porte de ma chambre refermée, je fixe mon violon. Arréter n’aura
servi a rien. Je suis tout aussi gay qu’a douze ans quand j'ai pris peur. Mais c’est

correct. Presque correct. J’aime ¢a, ressentir quelque chose...

Je me pointe chez Olivier avec une heure d’avance, le pain, le vin et les

fruits dans deux sacs. Marco m’ouvre la porte.
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— Ah Sach ! Toi, tu vas le calmer. Il devient fou quand il prépare the souper.

— Je vais voir ce que je peux faire.

— 11 va pas te laisser t’approcher du fourneau, je t’avertis. Quoique toi, tu as
un peu de pouvoir sur lui...

C’est censé vouloir dire quoi, ¢a ? Marco sort son cellulaire de sa poche et
lance « hey, bébé » dans le combiné. En rejoignant Olivier, je fais « ey, bébé ? » en
silence.

— Sa nouvelle blonde, soupire ce dernier. Il ne parle que d'elle depuis une
semaine. Elle est belle, elle est bonne, elle est capable...

Je rigole, sortant les trucs des sacs.

—Tiens, dit doucement Olivier en me tendant un gros couteau. Tu veux
couper le pain et les fruits ?

11 passe derriere moi pour me donner une planche et sa main glisse au bas de
mon dos. Il ne fait rien d’autre, ne dit rien, ne me touche pas plus et je commence mes
découpes.

— A, je savais que Sacha aurait des droits acquis dans la cuisine, rigole
Marco en s’appuyant pres du frigo. Pas étonnant, il est tellement... joli.

— Arréte, lance Olivier la téte dans le dit-frigo. Toi, t’as vraiment aucun
talent, a part faire chier, c’est pour ¢a que t'es interdit de cuisine.

— Ouh, tu vois, Sach ? Il est stressé, le beau Olivier. Ca rime !

11 rit toujours lorsqu’il tourne les talons pour se rendre a sa chambre. Wow.

— Il est saoul ? que je demande a Olivier. Ou drogu¢ ?
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— Ca lui fait pas d’étre en amour, il devient frivole, ¢'a pas de bon sens...
Tiens, tu pourras mettre les péches et les pommes ensemble ici.

Il me tend un bol. Je coupe le pain comme demandé et on travaille en
silence.

— T’es beau, me dit soudainement Olivier, pas trop fort et je souris.

Olivier se remet a son fourneau. Il a fait des patates Monte Carlo et des
asperges pour aller avec son jambon, ¢a sent juste... trop bon. Je m’appréte a le lui
dire quand la porte d’entrée s’ouvre. Joey et Antoine, un couple que j’ai rencontré au
bar sur Fairmount il y a quelques mois, arrivent. A peine deux minutes plus tard, la
gang du Cégep se pointe.

— Tu laisses Sacha entrer dans ta cuisine ? rigole Marjorie.

— Vous allez arréter avec ¢a, grommelle Olivier. C’est pas ma cuisine, OK ?

Je continue a mettre la table en silence et Julie vient me donner un coup de

main. Intérieurement, je flotte. C’est spécial qu’Oli me laisse I’aider!

— Faudrait rencontrer ta blonde, dit JF lorsque tout le monde est un peu
nourri.

J’échange un regard avec Olivier. Je dis quoi, 1a ? La vérité ?

— On s’est laissés il y a environ un mois.

Petite commotion autour de la table. Je me sens mal. Dans ma téte, la fin
d’une relation hétéro signifie le début d’une relation gaie, mais je suis pas avec
Olivier !

— Ca va, que je dis en haussant les épaules. On n'arrétait pas de s’engueuler.
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— Pourquoi tu I’as pas dit ? demande Adam.

— Pour la méme raison qu’il nous a pas dit qu’il a eu dix-huit ans, note
Olivier.

J’étire le bras pour lui frapper 1’épaule.

Deuxiéme commotion. Crime, j’aurais pas eu plus d’effet si j’avais déclaré
que le Canadien était une équipe de ballon chasseur !

— Le bébé de la gang n'est plus un bébé, blague Milan. Il peut faire plein de
trucs réservés aux adultes...

— Comme se saouler dans les bars en toute 1égalité, précise Marco.

Je rougis. Marjorie remarque mon air géné et me touche le bras.

— Il y a plein d’autres filles. Si Marco peut trouver quelqu’un, t’as pas a t’en
faire.

L’insulté s’objecte et Marjorie se penche pour me donner un bec sur la joue.
En face de moi, Olivier m’observe. Il pense a quoi ? Au fait que j’ai laissé la

conversation changer de cap sans dire : « C’est pas grave, je suis gay anyway » ?

Marco commence a se préparer pour aller travailler et les autres prennent
place au salon. Moi, je vais vers la cuisine.

— Laisse la vaisselle, dit Marco a Olivier, je la ferai demain, en revenant de
chez Aisha. M’attends pas pour déjeuner, ma chouette.

Ca me fait rire. Je m’approche de I’flot. Oli est en train de préparer les

desserts. Il a fait flamber les fruits et a fait des gateaux éponge pour aller avec. Ca
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sent la cassonade. Il se léche le pouce et m’apercoit. Je veux lui dire que je m’excuse
de ne pas avoir avoué aux autres que je ne suis pas hétéro, mais ce qui sort, c’est :

— Est-ce que je peux rester cette nuit ?

Je n’arrive pas a croire que j’ai dit ¢a ! Pourtant, j’ai vraiment envie qu’il
acquiesce.

— A une seule condition, dit-il tout bas. Que tu restes pour toute la nuit.
Méme si on ne fait que dormir, je veux me lever avec toi demain.

— OK, que je marmonne.

Je retourne m’asseoir au salon, une boule de stress au creux du ventre. Est-ce
que je vais étre a la hauteur ?

Il est presque deux heures du matin quand les autres quittent. Marjorie et
Etienne prennent I’avion plus tard dans la journée pour aller passer une semaine a
Orlando, les chanceux.

— Tu peux partager un taxi avec nous si tu veux, offre Adam.

— Je vais marcher, que je mens, on ne va pas dans le méme coin du tout.

—T’es str ? 1l fait froid...

Je fais oui de la téte. J’attends dans le cadre de porte avec Olivier et les deux
autres que le taxi arrive. Ca en fait, de I’homo au pouce carré... Je n’arrive cependant
pas a me sentir part du groupe, je ne sais pas trop pourquoi. Peut-&tre parce que je
suis loin de me trouver aussi normal qu’eux, je ne sais pas. Ils ont I’air tellement a
I’aise !

Une fois le taxi parti, Olivier commence a nettoyer un peu.

— Mon ex... commence Olivier et je me tends.
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Qu’est-ce que je pensais ? Qu’il avait jamais eu de chum ?
J'attrape les bols du dessert. Olivier qui soupire dans mon dos.

— C’¢était mon premier chum sérieux, dit-il. C'était l'an passé. Apres
quelques mois, il a commencé a venir pour qu’on couche ensemble et il partait direct
apres ou en plein milieu de la nuit. Je savais qu’il me trompait, hein, c’est juste... Je
voulais que ¢ca marche. J’aime pas que tu partes, OK ? Ca me fait sentir loser:

J’ai une pile de bols dans les mains et un poids dans I’estomac. Je savais pas.
J’ai pas pensé a lui quand je m'en allais. Je pensais a ma peur, ma honte, pas a lui.

— Désolé, que je dis en allant porter les plats dans 1’évier. J*ai pas réfléchi.

— C'est pas grave, tu savais pas.

Pas grave ? Tout a coup, ¢a me frappe comme une tonne de brique : Olivier a
beau avoir I’air confiant, il a un c6té super insécure ; malgré moi, j’ai frotté cette

partie-1a. Et pas de la bonne maniere.

Je me réveille, il fait noir dans la chambre. Quatre heures du matin. Je sens
la chaleur du corps d’Olivier contre mon dos. J’ai jamais dormi en cuiller avec
quelqu’un. Je le sens respirer, je sens son odeur, son bras autour de ma taille et je
ferme les yeux.

Je me sens bien, mais tout m’échappe... Comment tu peux avoir si honte et
vouloir recommencer dans la seconde comme ¢a ?

J’avais avancé le pied pour descendre de mon piédestal, mais je n’avais pas
osé. Les formes autour passaient prés de moi, par paires, ou seules, et j'aurais

tellement voulu aller les rejoindre | La crainte est un puissant paralysant.
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Avec Olivier, on avait nettoyé en silence et c’est moi qui m’étais approchée.
Dans sa chambre, on s'était déshabillés pour ne garder que nos sous-vétements. Je
me souviens m’étre dit que le matelas une place était juste la bonne grandeur pour
nous deux finalement. J’ai jamais passé autant de temps a seulement embrasser
quelqu’un. Avec la langue, sans, sur le cou, les épaules, de retour a la bouche...
Jaurais pu faire ¢ca pendant des heures... J'ai méme osé lui embrasser la poitrine,
l’estomac, toucher ses fesses. Je n’ai pas compris d’ou me venait ce courage de
toucher, mais je l’ai fait. Sans retenue.

Olivier a glissé la main dans mes boxers, sur ma hanche, pour les descendre.
Sa bouche suivait le mouvement et j’ai eu un flash de ce qui allait se passer. Et je le
voulais | Tellement ! Mais je lui ai quand méme demandé d'arréter.

— Je saurai pas comment te le faire apres...

— C'est pas grave, a-t-il chuchoté. C’est pas comme si je n'aimais pas faire
¢a, de toute fagon, a-t-il ajouté avec un clin d’ceil.

Olivier a continué a descendre mon boxer sur mes hanches. Je [’ai entendu
dire « nice... » et un mélange de fierté et de géne a bataillé dans mon cerveau
pendant une minute. Jusqu’au moment ou aucune pensée cohérente n'a plus été
capable de se former. Sa bouche autour de moi, sa salive, la chaleur, ses mains, sur
mon ventre, entre mes jambes. Pourtant une bouche, c’est une bouche, non ? Mais
rien a voir. Tout était plus intense, plus vrai. Les orteils crispées, les doigts pris dans
le drap, j’ai été frappé par l'émotion. Toutes les cellules de mon corps tiraient,

s alignaient vers mon entre-jambe.
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Quand j’ai pu respirer un peu plus normalement, la seule chose a laquelle j’ai
pensé, c’est que j'avais envie de le serrer, de [’avoir prés de moi. Ca m’a encore
surpris... ce desir de ['autre. Je n'avais jamais ressenti ce besoin d'intimité
auparavant.

— T’es pas obligé, a dit Olivier quand j’ai approché la main de son sous-
vétement.

—Je sais, que j’ai répondu, tout aussi peu fort.

Je l'ai touché par-dessus son boxer et il a fermé les yeux. Un faible sourire a
flotté sur ses levres quand j’ai bougé les doigts et, quand j’ai serré la main, sa
bouche s’est entre-ouverte. J’étais hypnotisé par son visage. Il était... il est parfait.
Sans y penser, j’ai fait ce que je l’ai si souvent imaginé me faire dans mes réves. J ai
senti avec ma main.

C’était tellement différent de ce que j'imaginais. Sa main dans mes cheveux,
dans mon cou, les sons qu’il faisait, je ne sais pas... J'ai été fasciné par ['impression
de pouvoir qui m’a envahi. Sa main sur mon épaule, le voir rentrer [’estomac, fermer
les yeux encore plus fortement... Je me suis senti a ma place.

— Tu vois... Tu n’es plus vierge, a dit Olivier plus tard, remontant la
couverture.

— Exagere pas.

1l s est redressé sur un coude et m’a dévisagé, sérieux :

— C’est pas tous les gays qui ont des relations anales. Le monde s 'imagine
qu'il n'y a que ¢a, mais il y a beaucoup de gars qui font [’amour juste comme ¢a,

comme nous.
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— Le porno montre que ¢a, ¢a a méme pas [’air d’étre une option.

— Tu regardes de la porn, toi ?

— La ferme...

1l a ri et m’a embrassé. On a pris notre position cuillere et je me suis endormi.
1l a dit « faire ’amour » et non « baiser » ou « coucher avec » comme mon frere et
mes amis disent tout le temps. Comme si c’était précieux. Comme si je valais
vraiment la peine qu'il utilise ces mots-la.

Je m'assoie sur le rebord du matelas. Je pense a David. Tout est tellement
différent tout a coup. Toute la soirée, j’étais dans ma bulle avec Olivier. Méme au
café, juste nous deux... ou au cégep, c’était une bulle. Et penser aux autres, a toute
ma famille qui ne veut pas que quelque chose d’aussi dégueulasse soit dit a la table
pour le souper, ¢a me fait mal.

— Hey... dit une voix endormie derriére moi.

— Je m’en allais pas, que je I'assure, me retournant. Juré.

Les yeux d’Olivier sont inquiets, je me sens cheap comme c’est pas permis.
Comment je suis sensé lui montrer que je pourrais €tre un bon gars pour lui si je
n’arrive pas a repousser les mauvaises pensées ? Je ne suis pas gay pour un temps
limité, hein.

Il passe sa main dans mes cheveux.

— Qu’est-ce que t’as ?

— Oublie ¢a, que je chuchote.

—T'es stir ?

— Oui, oui, c'est rien.

I1 répond doucement « OK » dans mon oreille et, au bout d’un certain temps,

sa respiration réguliere reprend. Je finis par m’endormir aussi.
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Staccato

Quand je me réveille a nouveau, je suis couché sur le ventre, le bras sur
I’estomac d’Olivier. Le cadran m’indique quasiment 11h. Olivier commence a cligner
des yeux.

—Hello... marmonne-t-il quand il remarque que je I'observe.

—Hey...

Mon bras sur les pectoraux d’Olivier ne bouge pas. Je peux le caresser un
peu? Ou est-ce que ce serait too much ? 1l répond a mes questions niaiseuses en
m’attirant vers lui. On s'embrasse jusqu'a ce que je doive vraiment aller aux toilettes.

Quand j’en ressors, il est a la cuisine, en boxer et tee-shirt. J’ai juste mes sous-
vétements, je me sens tout nu Je retrouve mon chandail, 1'enfile, mais ¢a ne change
rien. Le « nu », ¢’était une métaphore. Je me sens exposé. Je ne sais pas quoi lui dire.

— Tu veux quoi pour déjeuner ?

— Rien de fancy, que je réponds et il rit, marmonnant « message regu ».

Devant un bol de céréales, je le regarde a la dérobée. Il demande :

— Tu veux m’expliquer ?

Expliquer pourquoi j’étais découragé en plein milieu de la nuit ?

— On peux-tu ne pas en parler ?

— Pas vraiment, non, rit Olivier.

Je soupire. Il veut savoir ? Il est aussi bien de se préparer pour I’histoire la

plus pathétique sur cette planéte. Bon, OK, peut-étre pas.
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— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je ne sais pas comment c’est chez
toi, mais chez moi, on niaise pas avec le respect.

— Le respect ? C’est quoi le rapport entre cette nuit et...

Je dépose ma cuillére. Ca va étre long. Je suis pas mal certain que ce que je
vais dire se trouve dans la téte des membres de ma famille. C’était dans ma téte avant.

— Tu mérites ton respect, Olivier. Ecoute... mon pére est policier, détective
pour le SPVM et ma mére manage des gros comptes et elle travaille sur les scandales
financiers. Mon frére, c’est une vraie bolle, et ma sceur a un emploi glamour. Et moi ?
Tout ce que je veux, c’est avoir une petite librairie, faire mes petites affaires, un peu
de musique...

Je ferme les yeux. Olivier a le menton appuyé dans la main, et il ne dit pas un
mot.

—1IIs sont 1a, et je suis la, que j’explique en bougeant mes mains, une
beaucoup plus basse que 1’autre. Tu saisis ? Chez moi, il y a une manicre de bien faire
les choses. Etre gay, c’est hors de question, oublie ¢a. Il y a un ordre et... C'est con, je
sais, OK ? Un vrai homme, ¢a devrait pas étre gay.

— Attends une minute ! Je suis pas un vrai gars et toi non plus ?

— Bingo.

Mon mot sort beaucoup plus tristement que je 1’aurais voulu. J’aurais aimé
avoir un ton sarcastique, mais ¢a sort comme une admission de défaite. Je perds en
disant « bingo ». Je continue en tripotant mes céréales molles du bout de ma cuillere.

— Quand je t’ai connu, j’avais tellement d’idées toutes faites. Il va parler avec

ses mains, rire fort, marcher bizarre... Ma famille ou mes amis doivent méme pas se
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rendre compte du nombre de fois qu'ils utilisent le mot « fif » pour décrire quelque
chose qu'ils aiment pas. Pendant longtemps, ¢'a été « gay » égale « poche, pourri, mal
fait ». Je savais, OK ? Je savais avant de te connaitre que j'étais gay, je voulais juste
pas, je voulais faire comme si ¢a allait partir si j’étais davantage comme eux, plus
male ou je sais pas quoi.

— Combien de temps t’as fait ¢a ?

— Six ans.

— Pardon ?

La réponse vient en un millionieme de seconde et je souris devant son air
ahuri.

— J’avais douze ans quand j’ai commencé & me demander si.... Ma mere
venait de m’acheter un violon 4/4, le plus grand, que j’allais pouvoir garder
longtemps et mon pere a dit que le violon, c¢’était pour les filles, et que si je
continuais a jouer, c’est clair que j’allais rester faible et que j'allais virer tapette. J’ai
arrété de jouer. J’ai essayé d’étre comme Dave, mais on n’a rien en commun. Si j’ai le
malheur de commencer une discussion sur un livre, on m’ignore. C’est pour ca...
pour ¢a que je panique. Imagine quand je vais leur dire. Qu’est-ce qui va se passer
avec moi, hein ? Je me suis rendu compte que j’avais le droit d’étre différent d’eux,
que rien ressentir jamais, c’était ¢a qui €tait pas normal. J’ai bien beau jouer les
indépendants et faire mon tough comme tu dis, mais j’ai pas le golit de me faire
insulter ou ridiculiser par le monde que j’aime. J’ai pas le gott d’étre tout seul.

J’essuie ma joue gauche. Je braille encore ? Olivier se léve, tend la main. Il

me dirige vers sa chambre, s’étend sur son lit. Il monte la couverture jusqu’a nos
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poitrines et, je me place sur le coté, la téte proche de son cceur. Je I’entends battre
contre mon oreille.

— Ma famille est vraiment géniale, dit Olivier. On est pas mal tous différents.
J’ai une sceur qui travaille en pharmacie, deux fréres dans la construction, un qui est
infographe, une autre qui veut étre notaire. Mon petit frére veut enseigner et mon
autre sceur sait pas trop encore, elle pense a la mécanique. Mon pére est architecte et
ma meére nous a ¢levés a la maison, alors elle a pas fait d’études avant la quarantaine.
Rien de super excitant, mais ils se divisent en huit pour les autres de la gang. Tout le
temps. Quand ma sceur Alice a eu son accident de ski, mon petit frére qui hait méme
sortir les poubelles est allé¢ chez elle pour lui faire son ménage et sa bouffe deux fois
par semaine. Ou quand Sébastien et sa femme ont pogné la mono 1’an passé, ma sceur
Joanie a emménagé avec eux pour s’occuper des jumelles. On s’engueule des fois...
souvent, mais on a du respect pour chacun et c’est ¢a qui compte le plus. Le reste,
c'est superficiel.

— C’est sensé me remonter le moral ? que je demande en soulevant la téte,
amusé.

Olivier sourit un peu et je reprends ma position initiale.

— Ton mérite est mille fois plus grand que ce que tu penses, c'est ce que je
veux dire. Le fait que t'aies été capable de t’accepter un peu malgré tout, me semble
que c’est pas mal plus digne de respect que de rester cloitré dans une boite avec des
images que tu penses étre vraies sans faire aucun effort pour savoir si t’as raison ou
pas. Il y en a des gars gay super efféminés ou d’autres qui pensent juste a leur corps et

au sexe. Mais il y a aussi des gars hétéros super machos clichés qui pensent juste a
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leur corps et au sexe et personne a dans 1’idée de faire comme si tous les gars hétéros
étaient comme ¢a. Je comprends juste pas comment le cerveau humain fonctionne des
fois...

— Je comprends, moi, que je chuchote. Ca fait peur parce que tu connais pas
ca. Tu te rends compte qu’il y a pas tant de distance entre toi et I’autre. Quand ils vont
savoir, ils vont me pousser loin. Loin, le plus loin possible. Et c'est ¢a qui me fait
peur.

Nouveau silence. Olivier me caresse 1’avant-bras du bout des doigts.

— Tu sais que, au moins, ici, personne va te juger, hein ? Marco et les autres,
ils vont étre corrects, sans aucun doute. Ca va rien changer pour eux.

— Dis-leur pas, OK ?

Les mots franchissent mes leévres et je les regrette dans la seconde. Je sens
Olivier se tendre sous moi et I’entends me demander « pourquoi ? » Je m’assois sur le
matelas.

— Je veux pas qu’ils sachent. S’il te plait, on peut pas...

— Peut pas quoi ? répete Olivier en se redressant sur ses coudes.

Ouais, Sach, peut pas quoi ? Coucher ensemble en secret? Avoir des
discussions cceur a coeur en secret ?

— C’est évident que, chez toi, tu te sens étouffé. Ici, tu vas pouvoir dire ce
que tu veux, parler de tout ce que t'aimes...

— Tu penses que tu peux effacer quelque chose comme six ans de déni avec
un « viens ici en parler » ? J’ai pas le gott d’en parler, Olivier. J’ai pas envie que les

autres sachent, j’ai encore la chienne. J’arrive a le vivre un peu, que j’ajoute, en
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touchant sa cuisse, c’est pas si mal. Pas besoin d’aller dire partout que je suis une
pédale.

— Que t’es gay, Sacha, dit Olivier.

—Hein ?

— T as dit « pédale ».

— Désolé.

Lentement, suivant son doigt qui me fait signe, je me recouche pres de lui. Je
ne veux pas le dire, me semble que j’ai assez parlé ce matin pour une décennie ! Et
puis, si je I'avoue a nos amis, ¢a va me rapprocher du moment de le dire & ma famille

et a mes autres amis et ¢a, je suis vraiment pas preét.
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Portée

Le temps de Noél offre toujours des occasions de se vanter le plus possible.
J’avais jamais remarqué a quel point les gens sont prétentieux envers ceux qu’ils ne
voient pas souvent. Je regardais mes parents agir avec mes tantes et oncles et ¢’était a
qui avait eu la voiture la plus équipée, a qui avait les enfants les mieux dressés ou je
sais pas. Peut-étre que c’est moi qui deviens cynique et qui veux leur trouver des
défauts.

Une grande partie de la famille quitte la maison ce premier janvier vers une
heure du matin. Ma tante Lise et son conjoint du moment dorment dans ma chambre,
leurs enfants dans celle de mon frére, alors je suis confiné au salon avec David et sa
blonde. Je vais dormir dans le la-z-boy de mon pere.

J’aurais di trouver une excuse pour aller au party de Marco. J’ai pas vu Oli
depuis un peu avant Noél. Je regarde des photos dans mon cellulaire en me trouvant
vraiment pathétique. J’y peux rien. On s’est envoyé des chansons, mais c’est pas
pareil. C’est la premiere fois que je m’ennuie de quelqu’un, c’est vraiment étrange le
sentiment de manque qui me prend aux tripes. Ca me fait sentir joyeux et vivant et...
pas mal imbécile aussi.

Je viens d’enlever mes jeans et de prendre place sur la chaise cousinée, la
lampe du salon éclairant les pages de mon livre, quand j'entend une vibration sourde.
Mon frere cherche son cellulaire dans ses poches de pantalons. La vibration continue.

— C’est le tien, me dit David.
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Avec un grognement, j’enléve ma couverture et ramasse mon pantalon.
Olivier ? I est presque deux heures du matin. Je lui envoie un message texte au lieu
de décrocher. Il me répond : « tu t’ennuies pas trop avec les hétéros ? » Je lui texte un
émoticone de bonhomme qui vomit. Il écrit : « C’est une mission pour Super Etienne
ca...»

— De quoi tu parles ? je dis a haute voix.

— A qui tu parles ? demande David.

— Personne, je grommelle.

— Je me souviens de « personne », lance mon frere.

Je soutiens son regard et il soutient le mien. Epais.

Mon cell vibre a nouveau : « Etienne peut aller te chercher. On devrait étre
tout seuls toi et moi quelque part dans la journée. » Ah ben 1a | Comme si je pouvais
dire non ! Je tape un « Ok, pervers » et je regois la chanson The Man in the Mirror de
Michael Jackson en retour. J’éclate de rire et mon frére se retourne sur le matelas du
divan-lit et me structe méchamment.

Je suis dehors en moins de deux minutes et j’attends, dans le froid, que la
voiture d’Etienne arrive. C’est une vieille minoune d’environ 833 ans, mais bon, elle
roule.

— T’as pas bu ? que je demande a Etienne.

— Pas depuis le champagne a minuit, promis, maman.

Marjorie m’embrasse deés que je passe le seuil et Olivier vient a notre
rencontre. Il a I'air vraiment content de me voir. Marjorie enfile son manteau. Je suis

perdu...
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— IIs nous abandonnent, explique Olivier en s’appuyant sur le mur prés de la
porte de la chambre de Marco.

— Le soleil va bient6t se lever, rit Etienne. Il est temps de dire adieu.

— Il reste encore quatre heures au moins avant qu’il fasse clair.

— Tu vois ! s’exclame Oli. Ecoute le sage Sacha et viens regarder le lever du
soleil

—D'ou ? De la ruelle ? Ou de devant le gros building en face ?

Marjorie tapote la joue d’Olivier avant de sortir de I’appart. Je remercie
Etienne pour le /ift alors qu’il est déja presque sur le trottoir. Olivier me touche le
ventre en refermant la porte, mais je me recule. Les autres sont au salon ! Le pan de
mur nous cache, mais je les entends parler.

— Come on, chuchote-t-il. On est plus de gays que d’hétéros 1a. S’il y a une
guerre, on va gagner. J'ai des canons a paillettes et tout...

—T’es pas drole...

Je baisse la téte sur mes pieds et il soupire.

— OK, désolé. Tu veux quelque chose a boire ? Il reste du vin.

Je hoche la téte et il me presse 1’épaule avant d’aller a la cuisine. Je l'ai
refroidi. Un morceau de robot pour I’imbécile, comme dirait mon pére.

Je me rends au salon et je me présente a Aisha, la blonde de Marco. Elle a la
peau aussi noire que la sienne, elle est vraiment belle. Tres, trés belle. Je suppose que
c¢a doit se voir dans mon regard parce que Marco me lance une ceillade faussement
méchante :

— Trouve-toi une blonde de ton c6té, je t’avertis...
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Adam et Milan rigolent, encore plus quand Olivier arrive et lance :

— Moi, a ta place, Marco, je dirais rien. C'est le moment ou je dois te rappeler
que t'as pas réussi a étre doorman au club ?

— Je vais la sauver pareil, dit I’autre.

— Sauver de quoi, oh Don Juan ?

Je réalise que je me suis assis vraiment proche d'Olivier alors que le divan est
totalement libre. Je m'éloigne subtilement.

Je sirote mon verre et, au bout d’une heure, tout le monde est bien d’accord
pour aller se coucher. Adam et Milan restent, ils vont dormir ou ? Et moi ? Merde !
Adam a la réponse a mes questions paniquantes :

— Tu dors dans le lit de ton frére avec Sach et on prend ta chambre ?

— Pourquoi Oli dort pas dans son lit et vous dans celui de Paul ? demande
Aisha.

— Parce qu’un lit simple, c’est peut-étre pousser un peu trop les barriéres de
I’amitié pour Sacha, ricane Adam.

—Oh, je pensais qu'ils étaient ensemble, commence Aisha, manifestement
confuse.

Je suis pas rouge tomate de géne, je suis mauve prune de honte. Marco
explique a sa blonde que je suis pas gay. Ca serait le temps, 1a, non ? De faire « tada,
surprise ! » Mais je dis rien et Olivier répond a Adam que c’est une bonne idée.

— A moins que tu veuilles dormir seul, je peux prendre le divan, ajoute-t-il.

Je secoue la téte en prenant ma dernieére gorgée de vin. Si je parle, ils vont

entendre le ti-cul de quatre ans qui panique dans ma gorge.
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Quinze minutes minutes plus tard, on est chacun dans son coin. Olivier met
son index sur ses lévres et glisse ses mains pres des boutons de ma chemise. Aprés
seulement deux boutons, je bouge la téte pour I’embrasser.

On peut pas faire grand-chose, c’est clair, mais je suis bien content de pouvoir
I’embrasser en silence, étendu sur le lit. Ca me permet de toucher. Lentement. J’aime
la ligne de son cou et ses pectoraux.

Je sens sa main sur ma joue et je léve la téte. Ses yeux verts me fixent super
sérieusement. Je suis sir qu’il va dire quelque chose a propos de ma non-déclaration
de tout a I’heure, mais il fait juste me regarder en silence.

— J’aurais da dire quelque chose tantot, je sais, j’ai juste... je ne sais pas.

— C’est correct, répond Olivier. Ce que je me demande, c'est... T es sorti
depuis... depuis la derniere fois qu’on s’est vus ?

— Sorti ? Du placard ?

— Dans les bars, dit-il avec un petit sourire. Quand je suis arrivé a Montréal,
J’étais tout impressionné par la gang de gays que je voyais proche des bars et tout ca.
Quand j’ai eu dix-huit ans, crois-moi que je suis allé tester ¢a...

Je me place sur le dos, contre son épaule.

— T’as couché avec pas mal de gars ?

— Non, aucun dans ce temps-la. J’en ai tripoté pas mal par contre, ajoute-t-il
avec un petit rire. Les bars, c’est pas trop mon style, mais je comprendrais que t'aies
le gotit de...

Je le sens hausser les épaules.

— De tester les eaux avant de... Come on, tu sais ce que j’essaie de dire...
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Je me tourne sur le coté et il fait pareil. Je vois dans son regard que je devrais
savoir de quoi il parle, mais je saisis pas du tout. « Tester les eaux », ¢a veut dire
quoi ?

— Oublie ¢a, soupire Olivier.

— No way... Lautre fois, j’ai été obligé de vider mon petit coeur, c’est ton
tour, 1a.

Il a un air ennuyé, mais il n'est pas exaspéré pour vrai, ses yeux sourient.

— Je comprendrais que tu sois pas prét, mais si jamais... Si jamais...

— C’est bien la premicre fois que je te vois rougir. ..

— Tu m’aides tellement pas !

Je ris a nouveau. Olivier touche mon cou avec sa main droite.

— Tu comptes pour moi. Quand t’auras le gotit de... de réellement étre avec
un gars, oublie pas que j’existe, OK ?

Il baisse les yeux. Je veux lui dire que je tiens a lui aussi, mais j’ai jamais fait
ca avant, méme avec les filles ! Je me risque, avec lI'impression d'étre complétement
ridicule :

— Pourquoi moi ? J'ai la chienne et je sais pas ce que je dois faire et, en plus,
j'al vraiment pas été cool avec toi au début.

— Je sais, soupire Olivier. Mais je comprends mieux d'ou tu pars. Et tu vas
ramasser ton courage tout seul. J’ai juste le gott d’€tre 1a quand ca va arriver, c’est
tout.

Alerte ! J’ai un sourire idiot estampé dans le visage.
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— Je suis prét, que je dis, avec beaucoup moins de conviction que je l'aurais
voulu. Je peux pas oublier que t'existes... T'es partout dans ma téte. Je veux étre avec
toi.

Mon cceur bat comme un fou, je suis couché contre lui, c’est str qu’il le sent
et moi, I’idiot, je fais comme si j’étais bien relax, comme si sa réplique ne comptait
pas alors que je crois que je n’ai jamais attendu une réponse avec autant d'ardeur de
toute ma vie.

Ses bras m’enserrent plus fortement. Il m’embrasse et je me laisse faire. C’est
rendu naturel et je trouve ca bien. De ne pas entendre une objection dans ma téte. Je

suis vraiment chanceux, je commence juste a m’en rendre compte.
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La corde

Les semaines ont passé. On est mi-janvier, le Cégep va bientot recommencer.
Olivier et moi, on va encore avoir deux cours ensemble : espagnol avancé et...
francais 102. Mes résultats de la session précédente ont été corrects. Considérant ce
qui s’est pass¢ dans ma téte pendant plus de la moitié¢ de la session, je suis encore
étonné d’avoir si bien réussi. Mais ¢a n’a pas été I’avis de mon pére qui en a profité
pour vérifier si ses cordes vocales fonctionnaient bien et me crier apres. Je lui ai
promis que j’allais faire mieux et je le veux honnétement aussi. Quelque chose me dit
que, par contre, ce ne sera pas si simple. J'ai un chum maintenant. Je ne suis pas
certain de savoir comment dealer avec ca.

Les €couteurs vissés sur les oreilles, je regarde mon sac d’école sur ma chaise
de travail. Tout est prét pour le lendemain. J'ai hate. Je suis un nerd, c'est officiel.

Glissant mon cellulaire dans ma poche, je m’approche des portes ouvertes de
mon armoire, attrape 1'étui de mon violon et retourne sur mon lit. J'hésite. Ils vont
m'entendre. Mes parents écoutent le hockey, mon frére n'est pas 1a. Mais ¢a sonne pas
mal plus fort qu’on pense un violon. J’ouvre I’¢étui. Il faudrait que je le réaccorde ; les
premieres notes vont stirement sonner pire qu'un chat qui se fait égorger... Je dois
acheter de nouvelles cordes, polir le bois, sirement changer la méche de l'archet. Je le
sors et sens les fils sous mes doigts. Six ans, c’est long pour un truc aussi délicat.
Mon cceur bat la chamade.

Je défais le velcro qui retient le cou du violon en place et pince la corde de mi.
Je bouge ma main gauche dans les airs. Je ne sais pas a quel point j’ai perdu de la

vitesse... Sirement beaucoup, le bout de mes doigts est redevenu doux avec le temps.
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Dans ma poche, mon cellulaire sonne et je sursaute, replace mon instrument
en une nano seconde. Bra-vo. Je dois me calmer. Jouer du violon, ce n’est pas un
crime ! Méme dans cette maison ! L'envie de rejouer est presque incontrdlable.

Je prends finalement 1’appel.

— Marco s’en va dans une heure pour le club et a dit qu’il irait dormir chez
Aisha, annonce Olivier. Tu veux venir passer la nuit ? On a cours a neuf heures
ensemble anyway.

— Ben oui. Anyway.

Olivier se met a rire. Je raccroche et remet mon violon sur sa tablette. Je vais
faire un tour au magasin de musique quelque part cette semaine pour de la rosine et
des cordes. Quand j'étais plus jeune, c'était mon endroit préféré.

Rapido, je mets des vétements dans mon sac a dos et descends au salon.

— Daphnée se sent pas bien, je vais aller la voir, OK ?

Toujours elle... Je me sens de plus en plus mal, mais ¢a sort tout seul.

— Elle devrait venir ici aussi de temps en temps, déclare mon pere.

— Elle aime peut-étre pas les homophobes, que je marmonne.

— Pardon ?

— Rien, désolé.

Je souris innocemment a mon paternel et quitte la maison. C’est triste quand
méme. De me rebeller en chuchotant et d’inventer mensonge par-dessus mensonge. Je
me demande ce qui se passera quand je vais leur dire. Est-ce que ¢a va réellement

m’aider ? Je veux dire : je vais étre honnéte, oui, je n’aurai plus rien a cacher, mais je
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risque de perdre ma liberté d’aller et venir comme ca. Est-ce que sortir du placard
vaut leur désapprobation et leurs critiques ? Je ne sais vraiment pas...

Je marche jusque chez Olivier. Si je prends le métro, je vais arriver trop vite et
croiser Marco. Ce serait louche que j’arrive chez lui a dix heures du soir. Il va
additionner un et un et je suis pas prét.

Finalement, je cogne et Olivier me crie d’entrer. J’enléve mes souliers et le
rejoins a la cuisine. 11 est en train de brasser le contenu d’un gros bol bleu.

— Résolution pour la session : emmener des lunchs, me dit-il. T'en as un ?

— En forme de billet de dix dollars.

— 11 y en a en masse pour nous deux et méme pour que j’en laisse a Marco.
Deal ?

J’acquiesce et m'approche par derriére, glisse mes bras autour de sa taille. 1l
arréte de brasser et se retourne, me serre. Je pense soudainement a Daphnée. C'est ce
qu'elle me reprochait, non ? De pas faire ces gestes d'affection que je fais sans penser
avec Olivier. Je réalise soudain ce qu'elle voulait dire, quand elle m'a reproché de ne
pas étre la.

— J'aime t'embrasser sur fond d'odeur de salade de thon, murmure Olivier.

Ca me fait rire. Je l'aide a terminer les lunchs et on s'installe devant la
télévision. Au son d'un téléroman typiquement québécois de par son manque
d'originalité, on discute. Oli s'est couché en travers de mes jambes.

Le téléroman se termine et les nouvelles du soir débutent avec 1'annonce des

résultats des compétitions nationales de natation. Un gars aux cheveux foncés monte
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sur un podium pour recevoir sa médaille. Il sourit et salue la foule de la main, habillé
seulement d'un Speedo. Olivier et moi avons cessé de parler.

— J'ai comme une envie de me mettre a nager, dit-il soudainement.

— Méme chose pour moi, je sais pas pourquoi.

Il 1eve la téte vers moi avec un sourire, puis lance, de but en blanc :

— Mon frére va emménager chez sa blonde.

C'est vrai qu'il est jamais a l'appart. Je ne 1'ai vu que deux fois depuis aoft.

— Faudra qu'on se trouve un nouveau coloc.

Instantanément, mon rythme cardiaque s'accélére. Un nouveau dans le
groupe ? Une nouvelle ? Et ce sera quoi, son avis sur I'homosexualité, hein ?

— Etienne ? que je suggére. Ou Adam ?

— On verra, murmure Olivier. SGrement pas Adam, il a décidé de rester pas
loin de ses parents et ses freres et sceurs, donc...

Il 1éve ses pommes vers mon visage et €tire le bras pour caresser ma joue. Son
geste est tellement doux que... Je n'en sais rien, le temps s'arréte, on dirait. Je t'aime.
C'est ce que j'ai envie de dire. C'est la premicre fois de ma vie que l'idée vient sans
effort. Ca fait peur.

Je garde mes mots pour moi, mais courbe néanmoins la colonne vertébrale
pour l'embrasser. Au bout de quelques minutes, il est sous moi, étendu sur le divan. Je
tends la main pour éteindre la télévision. J'ai rien contre Denis Lévesque, mais je

veux pas l'entendre par-dessus les soupirs de bien-Etre d'Olivier.
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On s'embrasse et on se touche, le silence seulement bris¢ par quelques
murmures ici et 1a. Quand je descends le long de son corps, il souffle, la voix un peu
enrouée :

—T'es stir ?

Je me concentre sur les sons qu'il fait, sa main dans mes cheveux, ses
indications et surtout, sur le feeling que ¢a me donne. Une sorte de soulagement. J'ai
pas honte.

Quand je me replace prés de mon chum, j'écoute son cceur battre dans mon
oreille jusqu'a ce qu'il retrouve un rythme normal. Il se redresse et me tend la main
pour me guider vers sa chambre. Et on repart. Il m'embrasse et je I'embrasse et mes
boxers se retrouvent sur le sol. Jamais de toute ma vie je n'ai eu autant de désir pour
quelque chose ou quelqu'un. Méme le violon vient en deuxiéme position. Je suis repu,
collé sur lui dans son petit lit.

On est ensemble depuis quelques semaines seulement, mais je suis de plus en
plus a l'aise avec l'idée de sortir avec un gars. Je n'ai plus ce mouvement de recul
quand je pense a ce qu'est ma vie maintenant et ce qu'elle sera dans le futur. Peut-étre
parce qu'Olivier me rend vraiment heureux. Je vis, je respire, je vois mieux. C'est
juste... J'aime notre secret. Je ne veux pas en parler aux autres et qu'ils le gachent.

kk

Je rejoins Marjorie et Jean-Frangois a la cafétéria le lendemain midi, Olivier
sur les talons. On a changé de place et on se retrouve pres des fenétres.

— Je pensais a toi dans mon cours de chimie, me lance JF de but en blanc.

Je hausse les sourcils et Olivier se met a rire.
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— Clest toute une maniere de faire son coming-out ! commente-t-il.

— Ben non, réplique l'autre avec un mouvement de la main. Ma nouvelle
partner de labo. Vous feriez un beau couple tous les deux. Grands, blonds... Tu vois le
genre. Vous pourriez avoir des bébés Suédois.

— Pas intéressé, que je marmonne. Mais merci pour le compliment.

— Tu devrais venir la voir... Laisse-moi te dire que mes atomes péniens ont
été réveillés tout le cours!

—1I1 y a que toi pour dire « atomes péniens » sans broncher, fait remarquer
Marjorie.

JF hausse les épaules en rigolant. C'est pour cette raison que je ne veux pas
dire 2 ma famille que je ne suis plus avec Daphnée. J'ai pas envie de mentir et
d'esquiver les questions sur mon supposé célibat prolongé. Je veux juste vivre en

paix.

On cogne a ma porte de chambre, alors que je suis en train de terminer mon
devoir de Littérature et cinéma. Almodovar et moi, on est en train de devenir amis.

David passe la téte dans I'embrasure de la porte. Je me recule, assis sur ma
chaise de travail. Qu'est-ce qu'il veut ? On s'évite depuis ma féte, il y a deux mois.
C'est un des plus longs froids qu'on n'ait jamais eu.

— Tu veux venir au gym avec moi ? demande-t-il.

—T'as pas des milliers d'amis plus males que ton loser de frére pour
t'accompagner ?

— J'essaie de briser le malaise. Aide-moi donc un peu.
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J'ai envie de lui dire que, pour briser le froid, ¢a prendrait des excuses. Qu'il
reconnaisse que ses commentaires sont blessants et déplacés. Mais je sais que c'est
trop demander a mon frére. Mon pére et lui sont pareils : gros ego, peu de retenue.
C'est un truc que j'ai jamais souhaité avoir, ¢a.

Je soupire finalement en repoussant mon ordinateur.

— Quais, OK.

Sans un mot, David quitte ma chambre et je me dépéche de me changer.
Quand je le rejoins au bas des marches, il a son sac de sport bien rempli sur 1'épaule.
Il veut qu'on boxe.

Il conduit jusqu'au gym.

—On a travaillé sur les intestins cette semaine, déclare mon freére. Faire des
résections, voir quels dommages causaient les polypes.

— Les quoi ? que je demande.

— Les po... Laisse faire, c'est pas grave. Vous autres, vous faites quoi ?

— On travaille sur les romans du terroir et sur le kitsch.

— Le terrier de qui ?

La conversation est tellement awkward, j'ai juste envie de me puncher moi-
méme en plein visage. Méme si on fait des efforts pour se parler, on n'est tellement
pas sur la méme longueur d'ondes ! Des fois, je me demande si c'est le fait qu'il soit
pas artiste pour cinq cennes qui nous €loigne ou le fait que ce soit un gars tres... treés
masculin. Un peu des deux, je suppose. David est trés cartésien, c'est un scientifique.
Pas moi, j'imagine des trucs. Je m'entends cent fois mieux avec ma sceur. Elle créé,

elle aussi. Depuis que j'ai admis que je suis gay, je réfléchis beaucoup plus a ce genre
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de trucs. Je me demande si mon frére y a déja pensé ? A ce qui nous éloigne, je veux
dire.

—Tu viens, ou tu fixes mon pare-brise jusqu'a demain matin comme si tu
voulais le casser avec ton esprit ?

Ca me fait sourire. Je sors de la voiture a mon tour.

— 11 a de I'humour, tiens, tiens...

David roule des yeux, me tient la porte du gym. On se rend au vestiaire et je
fais ¢a vite, les yeux sur mes souliers. Je sens le regard de mon frére sur moi, mais il

ne dit rien.

— Proteége-toi !

Je positionne mes mains proche de mes joues et tente de bloquer son coup
avec mon avant-bras. Il est en forme, aujourd'hui. On est en sueur et j'ai mal partout.
Aprées avoir esquivé un autre coup, seulement pour recevoir un jab sur la machoire, je
leve les bras en signe de reddition et crache mon protége-dents dans mon gant
gauche.

—T'es stir que tu peux pas me frapper encore plus fort ? que je demande. Un
knock-out, ¢a te tente pas, ou quoi ?

— Arréte de niaiser.

— Je pensais qu'on allait s'entrainer ensemble, pas que j'allais manger une
volée.

— T'as eu ta chance de frapper tantot.

— Et j'ai fait attention pour mettre toute ma force.
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— T'aurais dii. Montre-moi que tu peux te défendre. Faut que tu te défendes.
Allez !

Je secoue les bras pour activer ma circulation. Je ne me suis jamais battu de
ma vie hors d'un ring. Jamais eu besoin ; de quoi j'aurais bien eu a me défendre,
hein ?

— Montre-moi ! Prouve-moi que t'es capable !

— Je veux m'entrainer avec toi, pas me faire gueuler apres, Dave.

—T'es trop faible...

Mais d'ou ¢a sort, ce commentaire-la ? Lui qui voulait briser le froid, c'est
raté¢ !David me fixe, frustré et peut-étre méme... résigné. J'abandonne. Je sais pas ce
qu'il espere.

— Le faible va rentrer, que je lache, agacé. Merci pour ce bon temps de

camaraderie entre freéres. Toujours un plaisir.

Je sonne chez Olivier. Je suis gelé. J'ai juste ramassé mon manteau, mon
chandail mouillé est glacé dans mon dos. Le gym n'est qu'a quinze minutes de chez
Oli, j'ai marché.

—Hé ! Cavapas ?

J'étire le cou, remarque que les bottes de Marco ne sont pas la.

— Une blow job contre un chandail propre ? que je demande.

Olivier éclate de rire. Il rit encore apres que j'aie fini d'enlever mon manteau et
retiré mes bottes. Je lui lance mon tee-shirt mouillé.

— Ark ! Faut que tu prennes une douche, c¢a urge.

Sans répondre, je commence a descendre mon pantalon. Sans hésiter, Olivier

fait pareil. Il recule lentement vers la salle de bain.
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Les touches

Mi-session. Je me rends chez Olivier & nouveau avec un sac rempli de
vétements et de quelques livres. J'attends ce moment depuis que je sais que Marco
part 2 New York pour trois jours avec Aisha. Avec tous les examens des dernieres
semaines, on ne s'est pas beaucoup vus, Oli et moi. Enfin, si, on s'est vus, mais
Etienne, ou Marco, ou Julie, ou un autre était toujours 1a. Quand nous ne sommes pas
seuls, je me tiens loin. Je ne suis pas encore prét.

J'entre sans sonner, enléve mes bottes et avance vers le salon. Je m'arréte d'un
coup sec en remarquant Oli. II est étendu sur le divan, tout nu.

— Hola, mi amor.

— Hola a toi aussi. Qu'est-ce tu fous ?

— Te esperaba.

— Quelqu'un vient de finir son travail d'espagnol...

Oli se pointe la poitrine, faussement innocent. Il se tourne sur le coté et mets
une main derriere sa téte. Je vois qu'il retient un fou rire.

— Kate Winslet, Titanic... Non ?

Je m'approche du divan. Je repense soudainement aux réves que je faisais
avant de lui dire que je suis gay, quand je le touchais alors qu'il était étendu dans une
position similaire. Cette fois, c'est réel. Mes doigts tracent les contours de ses
pectoraux, ses clavicules. Je passe mon index contre sa lévre et il 1'embrasse. Je
touche ses cheveux. Ils sont mouillés et retombent sur son front. Mon doigt suit le

carré de sa machoire, la courbe de son bicep, son tricep, la courbe de ses cotes une a
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une. Sa peau est chaude contre ma paume, mais elle est couverte de chair de poule.
J'adore son corps. Il est ferme, il est... masculin. Toute ma vie, je n'ai jamais laissé la
chance a mes yeux d'apprécier un corps de gars, sa solidité, sa puissance.
Inconsciemment, je savais qu'au-dela de 1'admiration, mon désir embarquerait.

Je touche son nombril, les quelques poils dessous. Si on m'avait dit il n'y a pas
six mois de ¢a, que je ferais tous ces gestes avec plaisir, j'aurais probablement foutu
un coup sur la gueule de celui qui aurait parlé. David aurait pas dit que je manquais
de force !

Mais maintenant... Je n'ai pas besoin d'attendre le désir, de me concentrer, tout
vient naturellement. Comme si mon corps était fait exactement pour ce genre
d'émotions.

J'approche mon visage de celui d'Olivier et chuchote a son oreille.

— J'ai des condoms.

—T'es stir ?

Pour toute réponse, je 1'embrasse. J'arrive pas a le lacher, je ne veux jamais le

lacher.

Je m'étire dans le lit, en ce troisieme jour de la semaine de relache. Je suis
seul. Le cadran indique 9h48 et mon nez capte une odeur de crépes. Mon ventre
gargouille. Baillant, j'observe les alentours, nos vétements éparpillés sur le sol, les
enveloppes de condoms, les cahiers Coop du Cégep, la guitare d'Olivier. Ca me fait

sourire. Je suis heureux ici.
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Durant les trois derniers jours, Oli et moi, on a travaillé sur nos travaux de mi-
session, on est allés au cinéma, on est méme allés courir ensemble et faire I'épicerie.
Seul bémol : il a essayé de me prendre la main a quelques reprises quand on attendait
en ligne au ciné, ou en marchant sur St-Denis et j'ai pas voulu. Qu'est-ce les gens
auraient pensé, hein ?

— Bien dormi ? demande Oli quand j'émerge finalement de sa chambre.

— Hum... que je marmonne en I'entourant de mes bras.

— T'as lu longtemps hier avant de t'endormir ?

Je hausse les épaules et je me doute qu'il le sens. Bien qu'il ne soit pas fan du
francais, il aime les livres et il dit que c'est cute que je n'arrive pas & m'endormir sans
avoir au moins lu quelques pages.

— Déja aux fourneaux, Martha Stewart ? que je ris.

— Of course, dit-il avec un faux accent anglais.

— Elle est pas British...

— Continue a me contredire et tu vas manger des céréales !

Je léve les mains en signe de capitulation et il me repousse d'un coup de
fesses. Je mets la table et m'installe, le regarde travailler.

— Pour notre dernier matin ensemble, j'ai pensé faire un déjeuner digne de ce
nom.

Marco revient tout a I'heure. Je n'ai pas envie de rentrer chez moi. Avec mon
freére, 1'atmosphere est encore tendue. Ma mere le voit bien et elle voudrait savoir
pourquoi, mais je ne sais méme pas quoi lui dire ! David est chiant avec moi depuis

toujours, encore plus depuis que j'ai atteint la puberté. Il n'y a rien de neuf ici. Mon
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pere s'en fout et ma sceur est ultra occupée depuis quelques mois, on ne se voit que

durant les soupers obligatoires.

— A moins que tu veuilles rester ? continue Olivier.

— Marco...

— (Ca le dérangera pas, tu le sais.

Il apporte le plat de crépes prés de la table et me sert. Je le remercie d'un
sourire. J'ai pas envie de parler de ca. Je sais qu'Oli est agacé par ma non-envie de
sortir du placard. C'est une conversation qui ne peut que mal finir.

On mange un moment en silence. Il attrape ma main, joue avec mes doigts.

J'avale avec difficulté ; il y a un probléme, je le sens.
— Quand est-ce que tu vas le dire ? demande Oli. Jamais ?
Je soupire, retire ma main. Je fixe un point sur la table.
— Je vais pas retourner dans le placard, Sacha.
Le ton d'Olivier est ferme et moi, mon cceur bat super vite.
— Pas jamais, que je commence. Juste... pas tout de suite.

Il n'y pas de féte nationale du coming-out, ou on a I'immunité quand on sort du
placard ? Un moment ou il est certain que rien de mal ne peut arriver, que personne

ne va nous juger ou nous rejeter ?
— Je suis bien avec toi, réplique Olivier. Mais je suis bien avec la gang aussi.
— J'aime tes amis, c'est quoi, le probléme ?
— Ce sont tes amis aussi, fait-il remarquer. Et tu veux pas leur dire que t'es

gay.
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— C'est pas obligé. On n'est pas correct, 1a, ensemble ? que je marmonne
d'une petite voix. Pas forcé de...

— Tu veux pas qu'ils sachent que toi et moi, on est un couple ?

— , juste...

C'est pas ¢a, c'est juste

J'ai tellement pas envie d'avoir cette conversation ! Pourquoi faudrait-il que je
le dise aux autres ? C'est pas de leurs affaires ! Je veux pas savoir qui ils fréquentent,
moi !

A ce moment-la, je n'avais pas compris que peu importait que je désire étre au
courant de l'orientation sexuelle des gens autour de moi ou pas. Il s'agissait surtout
de pouvoir agir sans devoir penser deux fois aux gestes que je devais poser... ou ne
pas poser. Olivier avait bien saisi tout ¢a. Je regardais encore les gens marcher dans
la grande piece, toujours immobile sur ma plate-forme. Je voulais avancer. Mais vers
ou? C'est ce qui me retenait, je crois. Ne pas savoir ou aller ensuite, ce qu'il
adviendrait de moi.

— Clest injuste qu'on doive le dire. Etienne, Marjorie, ils sont juste...
ensemble.

— Justement. On pourrait étre pareils. Mais nous, ¢a détonne, c'est comme ca.
Faut le dire ou le montrer. Tu me laisses méme pas te prendre la main en public.

— C'est ¢a, le probléme ? que je demande, soudainement sur la défensive.

Olivier se recule sur sa chaise, croise les bras sur sa poitrine.

— Je veux pouvoir te démontrer de l'affection quand j'ai envie.

— Et moi, je dois obéir et te laisser faire ?

— C'est pas ce que je dis !
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— Faudrait que je sorte du placard juste parce que t'as envie de toucher ma
main entre l'allée des Iégumes et des fruits ? C'est ¢a ?

— Non ! Juste parce que je suis tanné de penser a tout ce que je dis ou que je
fais pour te protéger !

— J'ai pas besoin d'étre protégé.

— Non ? lance Olivier avec un petit rire narquois. J'ai jamais menti a Etienne
ou Marco. Jamais ! Et depuis qu'on est ensemble, je fais que ¢a. Eviter les questions,
inventer des affaires. Je fais ¢a pour toi !

Je me léve brusquement et vais vers la chambre. J'ai pas envie de parler de ca.
I1 veut des choses que je peux pas lui donner. Je m'habille rapidement.

—Tu t'en vas ?

— Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? Si c'est si compliqué d'étre avec moi,
tu devrais te trouver un autre gars plus courageux. Plus male, plus...

Je sais méme pas ce que je dis, ma voix tremble, alors je me tais. J'ai
I'impression d'étre retourné a lI'dge de douze ans, quand j'espionnais mon pere et ma
mere qui parlaient de mon violon. J'ai toujours l'impression d'aimer les mauvaises
choses, de pas avoir assez de courage pour faire les bonnes.

Olivier tente d'arréter mes mouvements, mais j'esquive son geste.

— Je veux pas personne d'autre que toi, tu le sais, dit-il.

—Non, tu veux un gars qui va vouloir se montrer devant tout le monde et
agiter un drapeau de la fierté avec des plumes dans le derriere !

—T'es pas juste, la !
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Je me retourne brusquement. Il a les yeux plissés, les bras & nouveau croisés
sur la poitrine. J'ai juste envie de m'asseoir sur son lit et de me cacher la face dans les
mains, ou, pire, de me mettre a genoux et de supplier qu'il garde le secret. Mais je fais
rien de tout ¢a.

— C'est pas moi qui est pas fair, c'est toi qui veux me forcer a faire de quoi
qui, justement, est pas juste ! C'est pas juste de devoir faire une grosse annonce ! que
je lance, exaspéré. Hé, tout le monde, j'aime les pénis ! Alld, bonjour, on se connait
pas, mais regarde, on se tient la main, alors tu sais tout ! Hé, toi, étrangere ! T'es
contente, hein ? Je vais pas te cruiser parce que, devine quoi, les filles, j'aime pas ca.
Cool, hein ?

Olivier se passe la main dans les cheveux et secoue la téte, comme s'il ne me
comprenait pas, tout a coup. Mais voyons ! Il a pas conscience de l'inégalité de tout
ca ? J'ai pas plus envie que lui de mentir, mais j'ai quel autre choix, hein ? J'ai pas
envie que tout le monde me juge sur ma vie personnelle. Ma vie personnelle ! C'est
pas de leurs affaires !

— T'exageres, tu le sais, renvoie finalement Olivier. Pourquoi c'est si dur de le
dire & Marco, Etienne et les autres ? Je comprends pas !

— Je veux pas !

— Mais pourquoi ?

A ce point, on crie. Et je suis pas du genre a crier. Je préfére m'en aller que de
m'engueuler avec quelqu'un. Je zippe mon sac a dos, le lance sur mon épaule.

— J'en ai assez du placard, Sacha. J'ai pas honte d'étre avec toi. T'as honte de

moi ?
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Pas de lui. Mais de moi, oui. Je suppose que j'ai encore honte. Je sais pas. La
question n'est pas la, non ? On a des positions irréconciliables.

— Reste dehors, que je soupire. Vas-y... Je serai jamais out and proud.

— Sacha... Attends...

Son ton est triste. Je glisse mes pieds dans mes bottes, attrape mon manteau.

—Tu veux pas attendre, toi, alors laisse faire. Trouve-toi quelqu'un qui va

faire ce dont t'as envie. Ce gars-1a, c'est pas moi.

On cogne a la porte de ma chambre, mais je réponds pas. Le visage tourné
vers le mur, j'entends la porte ouvrir. Je fais semblant de dormir en espérant que
l'intrus ne remarque pas les Kleenex sur mon lit et mes yeux bouffis. La porte se
referme.

C'est quoi, l'affaire, avec les semaines de lecture du Cégep ? 1l faut toujours
qu'il se passe de quoi de traumatisant. La derniére session, il y a eu le party
d'Halloween et maintenant... Je renifle. Maintenant, je me suis engueulé avec Olivier.
Et ca fait vraiment mal. J'ai jamais eu mal comme ca de toute ma vie. J'ai l'impression
que mon ceeur a ét¢ fracassé en mille morceaux.

Oli m'a envoyé quelques textos, mais je n'ai pas répondu. Il veut qu'on parle. 11
m'a envoyé la chanson Something I need, de One Republic. Elle dit que la seule chose
que le chanteur veut, c'est l'autre personne, celle qu'il aime. Mais c'est faux. Olivier
ne me veut pas moi, il veut la version out de moi. Je sais pas qui est cette personne-la.

Je sais pas non plus ce que je vais faire sans lui. On dirait que j'ai tout perdu

d'un coup. Mes amis du secondaire, on s'éloigne, je suis pas slir d'avoir envie de me



431

tenir avec eux, de toute facon. Ma famille... on n'a jamais été proches. Je n'ai plus
Daphnée, je n'ai plus Olivier, je n'ai plus Etienne et tous les autres, forcément. Je ne
serai pas capable de me pointer a leur table ou chez Oli sans avoir tellement mal que
mon cceur va arréter de battre pour de vrai. Et Olivier, il ne voudra plus rien savoir de
moi si je ne change pas d'avis.

Mais je veux pas changer d'avis ! Si je ne dis rien, mon secret va étre sauf.
Mais je vais étre seul. C'est ¢a que je veux ? Il y a pas deux jours, j'étais content d'étre
seul. Avec Olivier. C'est lui, le point pivot. Sans lui, est-ce que la solitude en vaut la
peine ?

Il faut que je me change les idées. Depuis deux jours, les mémes phrases
tournoient sans arrét dans ma téte. Je me léve lentement et replace mon pantalon de
sport, sens mon aisselle. Je devrais prendre une douche. En sortant de ma chambre, je
tombe nez a nez avec mon frere. Il me dévisage, mais ne commente pas mes yeux
rouges ou mon air fatigué.

— Je vais au gym. Tu viens ?

Je dois étre masochiste, ou je crois que je suis pas assez par terre comme ¢a,
parce je m'entends dire « OK » et tourne les talons pour aller me changer. Tant qu'a

puer, tsé.

— Oh, super, marmonne David dés que nous entrons dans le vestiaire. Va a
gauche.
Je hausse un sourcil ; on s'est toujours changés a droite, d'aussi loin que je me

souvienne. Mon frére est une petite béte d'habitude, il a son casier préféré.
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— C'est le con qui a voulu me donner son numéro 1'autre fois.

L'autre fois ? Ah oui, l'automne dernier... David roule des yeux et je me
retourne. Il y a deux monsieurs agés qui discutent a moiti¢ habillés dans un coin.
Quelque chose au sujet du prix de la viande hachée. Un autre homme, assez
bedonnant, qui peine a attacher ses souliers. Deux jeunes qui sortent du vestiaire en
riant et un autre gars, un peu plus vieux que moi, qui retire son chandail. Comme s'il
sentait mon regard sur lui, il 1éve la téte. Il remarque mon frére et fronce les sourcils,
manifestement dégotité. Je n'ai jamais su ce que David lui avait dit, mais je me doute
que ce n'était pas trés amical. Mon frére est aussi sympathique qu'un cactus infecté
avec le virus de la gastro quand il se donne la peine.

Je pense a Olivier, a ses mains sur moi, son écoute, sa voix, la nuit. Je pense a
ses pupilles-pommes que j'adore. Le gars me sourit brievement. Je suis sur le point de
lui rendre son sourire quand j'attrape, du coin de 1’ceil la bouche plissée de David.

— Mais qu'est-ce que tu fous ?

La voix de mon frere est tranchante. Ce n'était pas réellement une question.

—Rien, que je marmonne.

Je m’assois, m'affaire a détacher les lacets de mes bottes quand j'entends :

— Laisse mon frere tranquille, c'est clair ?

— T'as vraiment un probléme, soupire le gars.

David fait un mouvement pour enjamber le banc, mais je le retiens. Woh, on
se calme ! Il s'énerve pour rien !

— Je l'ai vu te regarder, me souffle David entre ses dents.
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Je l'ai regardé en premier. Je suis pas mal sir qu'il le sait, ¢a. Il me laisse une
échappatoire ? C'est pas le genre de mon frére, pourtant. Il veut que je lui dise:
« Ouais, dégueu, je sais. Beurk, beurk, beurk, sale tapette » ? J'ouvre la bouche, avec
l'intention de prononcer les mots qui vont I'apaiser et qui vont sauver mes fesses, mais
je n'y arrive pas.

Olivier... Son rire et, sa peau, ses mains sur mes hanches, son envie que lui et
moi... qu'on soit tout, partout, sans géne. Sa force, sa fierté d'étre différent, de pas
laisser personne lui faire ressentir de la honte...

Sans réfléchir, je me tourne vers le gars.

— Excuse-le. Et excuse-moi.

—Pas besoin de t'excuser, t'as rien fait, réplique-t-il avec un haussement
d'épaules.

Il enfile un nouveau chandail. Je fais face a David. Il a le visage tout rouge, il
fulmine. Les deux monsieurs agés suivent la conversation de pres. Plus intéressant
que le beeuf haché, hein ? Le monsieur grassouillet reste 1a, les lacets défaits, la
bouche ouverte. Dave crache :

— Vous faites connaissance entre fifs ?

— Hé ! lance le gars en s'avangant.

Je 1éve une main pour le retenir. C'est assez que mon frére me traite de fif a la
maison, il va pas commencer quand on est en public, en plus !

— J'agis en étre humain, tu devrais essayer, ¢a te changerait !

— Fais pas ton smatte. Tu veux pas de monde comme ¢a autour de toi, OK ?

Comme ton ami qui est venu l'autre fois. Le gars aux cheveux noirs, la...
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— 11 s'appelle Olivier et tu sais rien de lui. Comme tu sais rien de moi parce
que tu t'en fous ! Dans ta téte, faudrait aspirer a étre... je sais méme pas t'es quoi, au
juste ! Mais c'est clair que tu penses que t'es mieux que moi, et mieux que lui, que
j'ajoute, en prenant le gars a parti. Mais t'es pas mieux qu'Olivier. Jamais.

— Clest quoi, la ? Tu vas m'annoncer que vous vous tripotez entre deux trips
de magasinage ?

Je peux pas croire qu'il ait dit ca ! David est penché vers moi, les poings
serrés. Pour une fois, j'ai pas peur de lui. Oli, avec ses textos en chansons, sa guitare,
ou son sourire joueur, une cuillére pleine d'une recette qu'il veut me faire essayer en
main... Un condom entre les doigts, les yeux tranquilles, patients... Je peux pas le
perdre. Je peux pas, je l'aime trop. Je m'aime quand je suis avec lui.

—Allez ! lance mon frére en me poussant le torse. Avoue !

— Avouer quoi ? J'ai rien a t'avouer ! J'ai rien fait de mal !

C'est mon tour de lui pousser la poitrine. David trébuche vers l'arriere, étonné
que j'aie osé riposter, mais reprend vite son ballant. La surprise teinte ses traits.

— Mais je vais te dire une affaire, par contre ! C'est pas moi qui est pas
normal parce que j'aime Olivier, c'est toi ! C'est toi, le freak, ici, pas moi ! On s'en
fout de qui j'embrasse, d'avec qui je couche ! T'aimes les filles, tant mieux pour toi !
Moi, j'aime les gars, et c'est pas ta vie ! Je vais pas me laisser insulter ni ridiculiser,
c'est clair ?

— Sach...
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La voix de mon frére est basse. Il a le méme ton que notre pere quand il est
sur le bord de l'explosion. Ca n'arrive pas souvent, mais c'est toujours mémorable. Et
je m'en fous. David a les jointures blanches tellement il serre les mains fortement.

— C'est quoi ? Tu vas me frapper ? Vas-y ! Je me défendrai méme pas. Je suis

faible, c'est ce que tu me dis tout le temps, non ? Vas-y, frappe le fif ! Frappe-moi !
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Interlude 4 : le début de la marche

La plate-forme sur laquelle j'étais me semblait de plus en plus petite ! Il fallait
que j'en descende. J'avais le sentiment que, si je ne le faisais pas, j'allais tomber. Et
J'étais certain que, dans cet endroit, se relever est immensément difficile.

En sortant du gym, j'étais certain d'avoir atteint le fond du baril. Du puits, de
l’égout... Si Olivier ne voulait pas me voir, je savais pas ce que j'allais faire. Je me
voyais mal aller chez Ben ou Youssef et devoir lui expliquer pourquoi j'aimerais
emprunter leur divan. J'ai pensé aller voir Daphnée, mais on ne s'était pas parlés
depuis qu'elle m'avait laissé. Elle avait autre chose a faire que de ramasser les
morceaux de son ex. Son ex gay, en plus. Ma sceur ? Je n'avais aucune idée de sa
réaction et elle allait me tirer les vers du nez. En plus d'aller le dire a nos parents.
Yanis allait étre la et je me souvenais tres bien du regard qu'il m'avait lancé quand
mon frere avait mentionné Olivier a la table a ma féte. Lui aussi semblait avoir un
probleme avec les gays.

Je marchais lentement vers chez Olivie, mon gros sac de sport en
bandouliere, mon sac d'école au dos et mon étui a violon dans la main gauche. Si on
avait été dans un livre, le narrateur aurait dit que j'avais l'air de porter le poids du
monde sur mes épaules. C'est comme ¢a que je me sentais. Brisé. Abattu. Seul. Et je
sentais [’ceil au beurre noir qui arrivait tranquillement.

J'avais tellement crié apres David pour qu'il me tape dessus qu'il m'avait
écouté. 1l n'avait pas frappé aussi fort qu'il aurait pu, comme s'il avait réalisé ce qu'il
était en train de faire pendant qu'il le faisait, mais que l'élan était déja pris. Comme

en ski quand, méme si tu freines, l'arbre approche tout de méme un peu trop
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rapidement. J'ai trébuché par derriere, j'ai percuté le monsieur aux lacets encore
défaits et il m'a empéché de tomber au sol. 1l s'est immédiatement leve, prét a me
défendre, mais l'autre gars, l'élément déclencheur de la scene, était déja prés de mon
frere, le poing leve. David avait les yeux écarquillés d'étonnement. Pas parce qu'un
gay le menacait, mais a cause de ce qu'il venait de faire, j'en suis sir.

J'ai touché ma joue, ma tempe, pour voir si je saignais. Rien. Juste une
douleur lancinante qui irradiait de sous ma peau. Alors, j'ai tourné les talons sans un
mot.

A la maison, j'ai grimpé les marches deux par deux, j'ai fourré mes vétements
dans mon sac et ramassé mes livres d'école. Je ne pouvais pas rester a la maison.
David allait dire a nos parents ce qui c'était passé, c'était certain. Et je ne voulais pas
lui faire face non plus. Méme s'il ne disait rien, mon il allait vendre la meche. Je
n'étais pas prét a ce qu'ils sachent. J'avais dépensé toute mon énergie quand j'avais
fait mon coming-out a mon frere, il ne me restait plus rien. J'avais besoin de trouver
une place ou, justement, on ne me tirerait pas plus de jus. Une place ou je me
sentirais en sécurité. L'appartement d'Olivier était le seul endroit auquel je pouvais
penser. Je pouvais quand méme pas aller dormir dans une librairie, hein...

J'étais a environ 15 minutes de marche de chez Olivier quand il s'est mis a
pleuvoir. Une vraie averse. C'était tellement cliché que j'ai ri tout seul au beau milieu
du trottoir. J'ai rapidement glissé l'étui de mon violon sous mon manteau, étirant le
tissu au maximum, avant méme de mettre mon capuchon sur ma téte.

Le soleil commencait a se coucher, c'était bientot I'heure du souper. Je me suis
brievement demandé ce que ma mere dirait en me voyant absent au repas du soir. Elle

demanderait stirement a David s'il m'avait vu. Je l'imaginais tout lui raconter, se
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donner le beau role, dire que je suis gay. Et mon pere allait crier. Pas aprés Dave,
non. Apres moi, méme si je n'étais pas la.

J'ai secoué la téte pour faire tomber les gouttes du bout de mes
cheveux. Ca ne servait a rien que je pense a tout ¢a. C'étais trop tard. Je l'ai dit. Et
J'étais étrangement fier de l'avoir fait. Méme si je me serais bien assis dans une
flaque d'eau en attendant que l'orage passe. Plutot, soutenant mon violon caché sous

mon manteau, j'avangais. J'étais descendu de la plate-forme et j'avangais.
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Imagine

Je frappe a la porte. Trois petits coups brefs. Puis, je me rappelle la sonnette. Je
soupire, un peu découragé. Je fais toujours les choses a l'envers. Il y a un chemin
simple, mais il faut que j'emprunte le plus compliqué. C'a commencé quand j'avais
douze ans et j'y suis encore. Le panneau s'ouvre.

— Hé... Qu'est-ce tu fais 1a ?

La voix d'Olivier est surprise et incertaine. Je lui ai pas donné signe de vie
depuis deux jours et 14, j'aboutis sur son perron, petit caniche mouillé avec la queue
entre les jambes. Je le comprends d'étre confus.

Il recule pour me laisser entrer et referme la porte derriere nous. Je sors mon
violon de sous mon manteau, dépose mes trucs au sol. Et sans penser que je vais le
mouiller, je l'entoure de mes bras. Il me serre immédiatement en retour.

— Clest quot, les sacs ? chuchote-t-il contre mon capuchon trempé.

— My God, qu'est-ce qui est arrivé a ta face ? lance une voix derriere Olivier.

Je reléve la téte rapidement. Marco. Il est tot, j'ai méme pas pensé qu'il serait
encore la. Je tente de m'éloigner, mais Olivier a pris mon visage entre ses mains et
abaissé mon capuchon. Il palpe ma peau.

— Mon frére, que je réponds a ses questions silencieuses. Je lui ai dit.

— Dis quoi ? demande Marco.

Olivier lui lance un regard désolé.

— Tu peux nous laisser ?

Marco hésite une seconde. Mais juste une seconde.
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— Pas de trouble. Je vais... Je vais aller au resto avant d'aller travailler, ¢a
vous va ?

Il m'a surpris tout pres d'Olivier, il sait que c'est une conversation personnelle.
Et de quoi je pourrais bien vouloir lui parler seul a seul, sinon d'homosexualité, hein ?
I1 doit avoir compris, c'est sir.

Marco quitte I'appartement au bout de cinq minutes top chrono, sans un mot.

— Je peux dormir ici une couple de jours ? que je demande pas trop fort, les
yeux toujours sur mes bottes sales. Méme sur le divan. J'ai... j'ai nulle par ou aller.

— Tu peux dormir dans mon lit. Viens... T'es chanceux, je pense que j'ai un

steak dégelé dans le frigo.

De la viande écrapoutie sur I’ceil et la tempe gauche, je raconte a Olivier ce
qui s'est passé. Il lance toutes les insultes possibles a mon frére et, j'avoue, ¢a me fait
du bien.

—Je suis désolé, OK ? que je dis finalement. J'ai exagéré, je pensais pas ce
que j'ai dit. La peur me fait dire n'importe quoi des fois.

—Tu sais que je parlais pas de faire ton coming-out a ta famille, hein ?,
réplique Olivier, un sourire dans la voix. Juste Etienne et les autres, ceux que t'es sir
qu'ils vont bien le prendre. T'es all¢ all in...

— J'ai juste eu la chienne de te perdre.

— Moi aussi, murmure Oli. T'as faim ? Il reste des crépes... Apres, je te fais

un massage, OK ? T'as I'air sur d'étre sur le point d'imploser.
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J'ai les yeux plein d'eau. Olivier, il sait. Il sait que j'ai l'impression que tout a

basculé. Que je suis perdu. Et il veut que j'oublie, méme juste un instant.

Je dors avec Olivier dans sa chambre et je m'attends a devoir répondre a des
questions de la part de Marco quand je me léve le lendemain matin. Mais il n'est pas
la.

Dans la salle de bain, j'observe mon visage. Ma pupille est injectée de sang et
ma tempe est bleutée. J'ai une poche noire sous I’eil. David m'a pas manqué...
J'espére qu'il se sent vraiment coupable. J'espére aussi que les autres gars dans le
vestiaire 1'ont dénoncé et qu'on 1'a éjecté du gym.

Je vais chercher mon cellulaire, que j'avais laissé dans les poches de mon
manteau hier soir. J'ai trois messages. David ? Non, ma mere. Les trois fois.

«T'es ou?»

« Sacha, il est tard, je suis pas contente. »

« Tu pourrais me le dire quand tu dors chez Daphnée. C'est pas a ton frere de
faire tes messages. »

Ca veut dire... Il n'a rien dit ? Une part de moi est soulagée. L'autre part aurait
aimé en finir, je suppose. Je texte rapidement :

« Désolé, on est partis en gang dans un chalet jusqu'a la semaine prochaine.
Ca s'est décidé a la derniére minute. »

Ma mére va étre fachée, mais, au moins, ¢a me laisse quatre jours pour

décider ce que je vais faire.

—Cava?
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Je me retourne. Olivier sourit doucement.

— Je viens de penser a un truc... Tu le sais, demain, c'est la féte de ma meére. Il
y a un party chez mes parents.

— Je peux rester ici en attendant ? Je vais... faire du ménage ?

— Voyons, rit Olivier en s'approchant et en m'entourant la taille. Je te laisse
pas tout seul maintenant. Viens avec moi. Je peux prétendre que t'es que mon ami
encore un peu.

J'hésite. C'est vraiment pas dans ces circonstances que j'avais pensé rencontrer

sa famille. Pourtant, je sais que ¢a lui ferait plaisir, alors je dis « OK ».

Oli a loué une voiture avec Communauto et il conduit lentement jusqu'a Mont
St-Hilaire, a trente minutes de Montréal. Je me retourne régulierement pour m'assurer
que mon violon est encore sur le siége arriére. Je ne sais pas si tout ¢a est une bonne
idée. Rencontrer la famille d'Olivier, emmener mon instrument. Ma téte est trop
pleine, j'ai mal a I’ceil, et je n'ai pas beaucoup dormi. Je ne fais que repenser au visage
de mon frére, ses mots et son geste. Cette nuit, couché prés d'Olivier, je le regardais
dormir. Creepy, je sais. Mais je m'abreuvais de son visage, de ses soupirs et de sa
main posée sur mon torse qui bougeait de temps a autre. De sa présence. Pour me
rappeler pourquoi je fais ¢a. Pourquoi j'ai parlé. Crié. Parce que c'est ma vie, mes
envies.

Je fixe la chaussée, la ligne pleine qui sépare les voies. J'ai le sentiment d'étre

sur le rebord de cette ligne et d'étre a risque de tomber. De I'autre coté, il y a quoi ?
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Pourquoi David n'a rien dit a nos parents ? Il s’est senti coupable de m'avoir
frappé ? J'espére bien ! Stupidement, peut-étre, j'ai encore un peu espoir que les
choses n'exploseront pas un peu partout, que mon frére s'en remettra. Je touche
délicatement ma tempe du bout des doigts. Qu'est-ce que je raconte ? J'ai tout fait
exploser.

Olivier me laisse dans ma téte le temps du trajet. Il met sa main sur mon
genou, mais garde le silence. Il sait toujours comment bien réagir avec moi. Méme
quand on s'est chicanés au sujet de mon coming-out, il m'a poussé dans la bonne
direction. J'aurais pas di lancer la nouvelle @ mon frére comme ¢a. Le geste était bon,
la méthode, mauvaise.

—T'es prét ? demande soudainement Olivier, me faisant sursauter. On est
arrives.

I pointe le menton vers une maison canadienne située au bout d'un cul-de-sac.
Plusieurs voitures sont stationnées dans la rue. Le stress qui m'habite change tout a
coup de point focal. Je vais bientdt rencontrer la famille du gars que j'aime. Les
beaux-parents ? C'est fou, quand méme...

Olivier me précede vers la porte et cogne trois petits coups avant d'entrer.

— Je vais le prendre, dit-il en tendant la main vers mon violon.

Il dépose 1'¢tui derriere la patere de 1'entrée. Elle est inondée de vétements. Il
appuie sa guitare tout prét. Il me fixe, inspire et expire profondément. Je me rends
soudainement compte que je retiens mon souffle depuis qu'on a posé le pied sur le
perron.

— Je savais que j'avais entendu cogner !
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Oli se retourne prestement et se niche entre les bras tendus. Une femme aux
courts cheveux noirs le serre contre elle, lui tapote le dos.

— Bonne féte, maman.

— Merci, mon bébé. Et qui c'est, ce beau garcon ?

Elle a posé sa question en me désignant du menton et je reconnais tellement
Olivier dans ce geste ! Ils se ressemblent beaucoup, méme s'il est bien plus grand
qu'elle.

— Qu'est-ce qui s'est passé avec ton ceil ? demande-t-elle en approchant sa
main.

— Mon ami Sacha, lance Olivier. Et fais comme si t'avais rien vu, s'il te plait ?

Sa mere lui lance un regard de biais, mais joue le jeu. Elle m'embrasse les
deux joues et garde ses mains sur mes €paules.

— C'est la premiere fois qu'Oli nous emmene un garcon a la maison.

— J'ai dit « ami », maman. Ami.

— Oh...

Sa mere a l'air trés dégue et je me sens vraiment mal. Mal parce qu'Olivier
vient de mentir. Mal parce je dégois les attentes de cette femme que je connais pas. Et
mal parce que, chez moi, jamais cette conversation n'aurait eu lieu. Je m'imagine pas
pouvoir présenter Olivier & mes parents un jour.

— Peu importe, tu es le bienvenu. Viens, je vais te présenter le troupeau.

Troupeau ?

Je comprends rapidement l'utilisation du terme. Au salon se retrouvent les six

freres et sceurs d'Olivier, leurs partenaires, leurs enfants. Il y a méme une amie de sa
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plus jeune sceur. Je ne retiens pas tous les noms, je suis rapidement submergé sous les
questions. Olivier vient rapidement & ma rescousse en réaffirmant que nous ne
sommes que des amis et que mon ceil... quoi, mon ceil ? Il ne voit rien, lui !

Etonnamment, ses explications suffisent et on m’accueille sans autre question
indiscréte. La maison est bruyante, les adultes rient, les enfants courent un peu
partout sans pour autant ne rien briser. Nous sommes tous assis sur les grands divans
en cuir de la salle de séjour. Au centre trone une table sur laquelle il y a des verres de
vin, des biéres, un jeu de cartes abandonné. Quelques enfants écoutent des dessins
animés, d'autres font des dessins et grimpent sur le divan pour les montrer aux
adultes. C'est un peu la folie, mais j'accepte cette folie avec plaisir. Elle me distrait.

Je surprends les yeux de la mére d'Olivier sur moi a plusieurs reprises. Je me
sens sans cesse rougir. Est-ce qu'elle sait ? Manifestement, elle serait contente que je
sois gay. Que je sois avec son fils ?

Je n'y peux rien, mes pensées retournent vers ma famille et vers ma dispute
avec Olivier. Il voudrait que je fasse mon coming-out a ceux qui vont m'accepter sans
aucune condition. Ceux qui vont m'entourer, me rassurer, me donner de la force
quand viendra le temps de confronter tous les autres... Ceux qui ne m'accepteront pas.
Etre entouré de la famille d'Olivier me fait réaliser tout ¢a. J'aurais dii engranger du
courage avant de le dire a mon frére. Peut-€tre que son rejet ne m'aurait pas fait aussi
mal.

— Olivier ! lance soudainement son pére en se levant d'un bond. Cuisine !

— Oui, chef'! s'exclame l'interpellé. Je reviens, ajoute-t-il a mon intention.

— Non, non, viens avec nous !
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Son pére me presse 1'épaule et, géné, je les suis. Juste avec ce geste et son
sourire, il me déstabilise. Mon pére est si stoique et coincé ; poignée de main, rien
d'autre.

A la cuisine, ils se mettent devant le double fourneau. Olivier lance des
mitaines a son pere et il tente de les attraper en glissant ses mains a l'intérieur quand
elles sont encore en vol. Ce n'est pas trés concluant.

— Méme si Martine a élevé les enfants a la maison, c'est moi qui cuisine ici,
m'informe le pére d'Olivier. A bas les roles archaiques !

(Ca me fait rire et je me rends soudainement compte que c'est la premiere fois
que je ris réellement, sans retenue, depuis quelques jours. J'ai I'impression d'avoir mis
les pieds sur une autre planete. Chez moi... Ce pourrait aussi bien étre la Lune.

— Alors, vous vous étes connus comment ?

— Papa...

Je rougis encore. Olivier me lance un sourire contrit en me tendant une
planche a découper et des paquets de fromages artisanaux. M'occuper les mains.
Bonne idée.

— Je fais conversation, se défend le pere d'Olivier. Tu protéges mon fils des
mauvais garcons au moins, Sacha ?

— Oh, my God...

La réplique d'Olivier me fait rire a nouveau. J'imagine bien son pere faire des
blagues stupides juste pour le plaisir d'embarrasser ses enfants, et non pas parce qu'il
les trouve drdles.

— Il m'écouterait pas, que je réponds finalement.
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Olivier me lance un regard narquois. Il se rappelle notre conversation avant
I'Halloween au McDonald's ? 1l place des crudités dans un grand plat et vide des sacs
de chips dans deux bols.

— Des fois, je pense qu'Oli est moine, en fait. C'est la seule raison pour
laquelle un beau gars comme lui, qui ressemble tellement a son pére, soit célibataire.
Tu me le dirais si vous étiez étudiants au couvent ?

— Papa, grommelle Olivier, attrapant les trois plats. Arréte. Un couvent, c'est
pas pour les filles, anyway ?

Sans attendre la réponse de son pére, Olivier sort de la cuisine. Moi, je ris.
Son pére me fait un clin d’ceil et demande :

— Il va bien ? J'ai toujours peur qu'il soit tout seul.

— Il est pas seul, je suis... Il a juste de hauts standards.

— Je n'en attends pas moins. Il mérite le meilleur.

— Vraiment, que je chuchote sans réfléchir.

— Vous parlez de quoi ? questionne Olivier en revenant, l'air suspicieux.

Je leve les yeux de mes fromages, mais les rebaisse dans la seconde quand je
remarque que le pere d'Olivier me fixe, la téte penchée vers la gauche.

La porte du fourneau claque en se refermant.

— Tout est beau, lance-t-il. Vous deux, moi, les lasagnes !

Il recule vers le corridor en pointant son index entre Olivier et moi.

— Je l'aime bien, dit-il, arrétant son index vers moi. Bon ami.

Il tourne les talons et nous laisse seuls. Mon cceur s'est mis a battre ultra

rapidement. Il sait. C'est clair qu'il sait. Ca n'aura pris que deux heures.
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— Ca va ? Tu veux aller prendre une marche ? La montagne est tout pres, c'est
beau a voir.

Je laisse le couteau sur la planche et soupire.

— Pourquoi tu m'as emmené ici ? Ma famille aurait pu... aurait di étre comme
la tienne. Je commence a voir tout ce qui m'a manqué.

Olivier hésite. Etire le cou, regarde vers le corridor avant de m'enlacer. Je
glisse mes mains sur sa taille.

— Je voulais pas te faire de peine...

Je recule la téte pour le regarder en face.

— Je sais. Mais pourquoi j'ai envie de brailler ?

— Tu peux.

Je fais non de la téte et recule. Ma famille... Je doute de pouvoir les changer et
je sais que les discussions seront compliquées. Houleuses, méme. Je redresse les
épaules. Ca ne servirait a rien, de me décourager.

— Une marche est une bonne idée.

— On a une heure avant le souper, sourit Olivier. J'invite les autres ?

— Bien sir.

Son sourire s'élargit et il emprunte le corridor. Je le suis des yeux un long
moment, avant de retourner a la coupe des fromages. Ma téte bourdonne, mon ceil
briile un peu. Je devrais vider mon esprit, tenter d'oublier pendant un bref moment,
une soirée, une nuit, un matin. Pour relaxer, étre dans un environnement ou je ne suis

pas sur le qui-vive.
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— C'est I'heure des cadeaux !

La voix aigué€ de la ni¢ce d'Olivier me sort d'une conversation animée avec
son frére enseignant sur les corpus de lectures obligatoires au secondaire. Nous avons
mangé¢ dans la salle a manger et sommes revenus dans la salle de séjour pour le
gateau.

La meére d'Olivier, assise dans le fauteuil pres du feu protégé par des grilles,
s'extasie devant les cartes et dessins faits par ses petits-enfants. Au fur et a mesure
qu'elle découvre un foulard, des livres et autres, je sens mon coeur qui bat de plus en
plus vite. Je commence a me demander si mon idée de cadeau était bien choisie.
Pourquoi j'ai voulu lui offrir quelque chose ? Surtout quelque chose de super intime
comme ¢a ? Je ne la connais méme pas !

Puis, je me rappelle de ces quelques moments ou j'ai repris mon violon en
main au début de l'année. La premiere fois que j'ai remis I'écrin de mon archet sur la
corde de ré et que j'ai entendu le son résonner dans ma chambre, j'ai pleuré. Ben, oui.
Ca faisait tellement longtemps... J'avais attendu d'étre seul a la maison, et j'avais joué,
comme un criminel, coupable d'aimer la musique. J'ai joué plusieurs fois depuis,
toujours seul.

Chez Oli, ce matin, pendant que nous nettoyions, une chanson est passée a la
radio.

— Clest la préférée de ma meére, a dit Olivier.

Je l'ai dévisagé, incrédule. Il s'agissait d'une des premicres musiques que j'ai
apprises apres les traditionnels « Frére Jacques » et « Au clair de la Lune ». J'ai eu
besoin d'un an avant de pouvoir la faire sans faute, mais j'y tenais. Je 1'ai tellement
répétée | Je suis allé vers mon violon et ai regardé dans la doublure de 1'étui. Mes

anciennes partitions. Et elles étaient 1a, un peu jaunies, mais a peine, ces feuilles que
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j'ai passé des heures a regarder, annoter... Alors, j'ai emmené mon violon. C'était un
signe.

— Mon tour, que je dis, géné, aprés que la mere d'Olivier ait embrassé son
mari pour le remercier de son cadeau.

Les regards se tournent vers moi, tous surpris. Je n'ai pas le temps de me lever
qu'Olivier revient avec mon violon et sa guitare. Je péche mes partitions.

— C'est quoi ?, demande un des enfants, je ne sais pas trop lequel.

Il y a six ans que je n'ai pas jou¢ devant public. Surtout pas cette chanson.
J'appuie la méche contre les cordes, fixe Olivier.

— Tu vas chanter ? que je lui demande.

Et je commence. J'entends les paroles dans ma téte avant qu'Oli se mette a
chanter. Au bout d'un moment, d'autres voix se joignent a la sienne. Et puis la guitare.
Je garde les yeux fixés sur la partition. Sinon, je vais encore pleurer. Ou me tromper
et, plutdt que de jouer du John Lennon, je vais jouer du Passe-Partout.

Mon regard attrape finalement le visage de la mere d'Oli, sa main sur sa
bouche, ses yeux heureux. Alors, je laisse faire la géne et je mets tout ce que j'ai dans
mes mouvements.

Durant le refrain, mes yeux se ferment d'eux-mémes, c'est trop beau.

You may say I'm a dreamer

But I'm not the only one

I hope someday you'll join us

And the world will be as one.
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Les touches

Le soleil du matin éclaire le visage d'Olivier pendant qu'il dort. Nous nous
sommes couchés tard, apres avoir joué a des jeux avec ses fréres et sceurs. Je repense
a hier et je me sens exalté. Je n'arrive pas a dormir.

Quand nous sommes partis de chez ses parents, sur le pas de la porte, sa mere
m'a serré contre elle longuement, encore plus longuement que lorsque j'ai eu terminé
Imagine.

— Bienvenue dans la famille.

—Jai...

—Je connais mon fils. Les yeux ne mentent pas. C'est dans la maniere dont il
te regarde. Toi aussi, tu le regardes comme ¢a.

J'ai baissé la téte, pris en faute. Elle s'est levé sur la pointe des pieds et m'a
embrassé sur la joue. Acceptation sans condition.

—Soigne ton cil... Tu vas étre encore plus beau !

Je me détache lentement d'Olivier. Je referme la porte de sa chambre
doucement.

— Beaux boxers, lance une voix et je retiens un cri.

Marco rigole, étendu sur le divan, en vieux pantalons de sport et tee-shirt
déchiré. Je savais qu'il pourrait étre 1a, j'y ai pensé hier soir, mais, 13, dans 1'immédiat
j'avais oublié.

— J'étais... que je commence, pointant la porte d'Olivier.

— En train d'échanger de la bave avec mon coloc, termine Marco.
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Je rougis. Je tente :

— Pas maintenant. Il dort, ¢a serait illégal. Consentement, hein.

Marco rigole a nouveau. Il s'assoie et j'imagine qu'il veut que je m'approche.
Je suis géné ; j'ai pas envie de voir de prés ce qui a changé dans le regard qu'il porte
sur moi.

Il n'y a pas un texte ? Une marche a suivre ? C'est certain que gueuler a
quelqu'un de me taper dessus n'était pas la chose a faire. Je vais utiliser une approche
moins intense.

— J'espere que ca te dérange pas, je...

— Ben voyons ! m'interrompt Marco.

Il n'y a rien de différent dans ses yeux. Rien de négatif, rien d'incertain. Juste
un haussement de sourcils qui semble signifier : « come on, ne m'insulte pas ! » Ca
me déstabilise.

—J'ai compris avant-hier, quand Oli m'a demandé de partir. La seconde
d'avant, il avait ses mains dans ton cou. Pas sur tes épaules. Dans ton cou. C'était
trop... intime.

Je reste silencieux, encore plus géné. Il continue :

— Vous allez bien ensemble, je lui ai déja dit.

— Ah oui, t'as dit ¢a ?

— En plus de lui dire qu'il fallait pas qu'il tombe amoureux d'un hétéro. Mais
bon, je suppose qu'il savait des choses que j'ignorais...

Je me passe la main dans les cheveux. IIs sont rendus longs. Ma sceur m'a fait

une coupe le mois dernier ; c'est la derni¢re fois que j'ai passé du temps seul a seule
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avec elle. Je I'évite pas du tout, non, non. J'ai juste peur de dire les mauvaises choses
encore une fois. Mais mon frére ne va pas garder sa grande bouche fermée
longtemps...

— Il reste des crépes ? demande Marco en se levant. T'en veux ?

Fin du coming-out, chapitre Marco, je suppose ? Il y a eu le chapitre David,
qui avait plus I'air d'un accident de la route que d'une ceuvre quelconque. Le chapitre
maman d'Olivier, dans lequel j'ai pas écrit un mot. Le chapitre Marco, ou les choses
sont trop simples. Ce sera pareil pour le chapitre Etienne et compagnie, c'est certain.
En début de semaine, j'avais pas envie que les gens sachent. C'est encore le cas. Mais
j'ai besoin d'alliés.

— Hé... lance la voix ensommeillée d'Olivier derriere moi.

Son regard est interrogatif et il passe de moi a Marco.

— T'es libre, que je dis.

Son visage s'illumine. Il n'a plus besoin de mentir par omission. Alors, il
s'approche de moi lentement et se penche pour m'embrasser sur les lévres. J'essaie de
ne pas laisser voir que je ne suis pas a l'aise qu'il m'embrasse devant Marco. Parce
qu'Oli a l'air tellement heureux tout a coup. Et parce qu'il faut que j'arréte d'avoir peur

d'étre jugé.

Olivier a voulu organiser un souper dimanche soir. Un peu derniére minute,
mais tout le monde a répondu présent, & condition que ¢a ne finisse pas trop tard.

Retour au Cégep le lendemain oblige. Adultes responsables que nous sommes...
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Oli m'a offert de rester chez lui le temps nécessaire et je n'ai pas refusé. Ma
mere est en colére parce que je ne 1'ai prévenue de rien, mon pére est en colére parce
que j'ai manqué le repas du vendredi, mon frére... J'en sais rien. Il m'a pas écrit, ni
pour s'excuser ni pour me menacer. Ma sceur, elle est occupée. Je ne veux pas rentrer.
Tout va exploser. Je le sais, je le sens. Mon frére va vomir sa haine sur moi et mon
pere va me redemander de sortir aussi rapidement que je suis parti 'autre jour.

Alors, pour l'instant, je me concentre sur le souper et la gang du Cégep. On rit
et on mange tranquille. Pour la troisiéme fois, je sens un coup contre mon tibia. C'est
Marco. Il veut que je le dise. J'ai dit que je le ferai, je sais, je sais.

Olivier fait comme s'il n'avait pas remarqué, les épaules tendues. Je pense a
son sourire de ce matin. Je me répéte que, oui, d'accord, c'est pas de leurs affaires, au
fond. Oui, d'accord, c'est ma vie. Mais ma vie, je la partage avec ce gars-la et on n'est
pas isolés, on vit aussi avec ces gens-la. Dire que je suis gay... Ca ne va rien changer
pour eux. Mais pour moi, si. Pour Olivier, si. On pourrait étre un « nous ». Ce n'est
pas jouer les show off que de vouloir étre « nous » avec le gars que j'aime. Elle est
aussi communautaire, ma vie.

— H¢ ! que je m'exclame fortement.

Les conversations cessent et les regards se tournent tous vers moi. Je me léve
ou... ? Trop formel, debout, hein ? Assis, trop nonchalant ? Tu fais comment, maudit !
Ca commence a étre génant, le silence. J'ai l'air d'un con, je ne sais pas comment
dire...

— Sacha et moi, on est ensemble, dit doucement Olivier.

Je réalise que j'ai mis ma main sur sa cuisse et que je la serre sous la table.
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— Ouais, c'est ce que je voulais dire, que je souffle.

Je respire un grand coup. Silence.

— Oh my God ! s'écrie soudainement Marjorie. Champagne !

Les félicitations fusent, souvent étonnées, toujours sinceéres. Méme si je
connaissais l'issue de ce coming-out-la, je suis super soulagé. J'avais quand méme

bien peur.

Plus tard, je me retrouve prés d'Etienne sur le divan

—Tu sais quoi ? demande-t-il. Des fois, j'avais le feeling que vous finiriez
ensemble, tous les deux. Je sais pas, vous étiez de plus en plus proches.

— Tu savais que j'étais... ben, comme Olivier ?

— Je pensais a une amitié super intense, rit Etienne. T'avais une blonde aprés
tout. Mais quand tu nous as dit que vous n'étiez plus ensemble, je me suis dit que ¢a
serait le fun. Je sais pas, Sach. J'ai dit je sais pas combien de fois a Oli qu'il allait se
faire du mal a s'approcher de toi comme ¢a.

— Marco aussi lui a dit ¢a.

—1I te regardait comme si t'étais tout ce qu'il voulait et je me rappelle
comment il a eu de la peine avec son ex. Je voulais pas qu'il se fasse aussi mal. En
méme temps, c'était pas ta faute. Ni la sienne. J'essayais juste de le protéger d'un
genre d'amour impossible...

Etienne hausse les épaules. Je jette un coup d’ceil derriére moi, vers Oli qui rit,

assis a la table, avec Marjorie et Adam. Je pense toujours a moi, a ma famille, mes
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problémes... Mais Olivier aussi, il a eu des blessures. Je comprends de mieux en
mieux son besoin d'honnéteté, son envie de vivre a fond qui il est.

—Je l'aime, Olivier, que je souffle. Je pensais pas que je pouvais aimer
comme ¢a.

— Pas méme tes ex ? demande Etienne, surpris.

Je secoue la téte négativement. Il repousse ses lunettes sur son nez, sérieux.
Difficile de discuter de ¢a. J'ai pas I'habitude de laisser voir mes faiblesses. Mais c'est
pas une faiblesse. Ressentir des trucs, ce n'est pas étre faible. Mon pére a tort sur ¢a,
je le sais.

—Ris pas. J'ai de la misére & me reconnaitre, que j'avoue. Olivier, il a tout
changé. Tu sais, quand tu peux pas atteindre quelque chose sur une tablette ? T'es a
deux doigts et... rien. Tu touches rien, tu sens rien. Et 13, il y a tellement de feelings...
C'est con, hein ?

— Clest pas con... C'est cute...

— J'ai dit « ris pas » !

Etienne me donne un petit coup d'épaule.

— Sans farce, je trouve ¢a beau. Je ne sais pas non plus ce que c'est, de... de
réaliser qu'on est gay, mais je me doute que le contraste entre le avant et le
maintenant soit intense. Je suis content pour toi. Que t'aies assez grandi pour attraper
le truc sur la tablette, ou peu importe ce que ta métaphore veut dire !

Ca me fait rire. D'étonnement, surtout. Qu'on me félicite d'étre gay me fait

presque tomber en bas de ma chaise. Du divan, en fait.
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Les autres nous rejoignent au salon. Olivier s'appuie contre moi. La chaleur de
son corps irradie contre le mien et je relaxe contre lui. Rien n'explose. Tout le monde
parle, sourit, ne fait pas de cas du fait que nous sommes si prés l'un de l'autre. Au
fond, Etienne est content que je sois heureux avec Olivier. Pas que je sois gay. Ca, il

s'en fout.

Avant que ma mere fasse une anévrisme, je décide de rentrer & la maison
mercredi. Il y a presque une semaine que j'ai dit & mon frére que je suis gay. J'arrive a
I'heure du souper. J'entends les voix de mon pere et de ma mere. David est 1a ?

— Sacha ? s'enquiert la voix de ma mére. Laurie ?

— Non, c'est moi...

—T'es en retard.

Mon pére me parle encore ; il ne sait donc pas.

Je prends place a la table, les yeux baissés. Mon visage est de moins en moins
marqué, j'aimerais éviter que ma mere s'en rende compte. L'espoir fait vivre.

— Qu'est-ce que tu t'es fait ? Tu m'avais pas dit que vous vous étiez battus
ensemble.

Je comprends pas. Ma mere s'adressait en fait a David. Il est assis en face de
moi et, quand je le regarde pour la premiere fois, il fixe résolument son assiette, la
bouche serrée en une ligne mince. Il retient manifestement ses paroles. 11 va me
dénoncer ? Non, pas me dénoncer, je ne suis coupable de rien. Mais... il va le dire ?

— Vous vous €tes battus avec le méme gars ? continue ma mere.

— Quais, grommelle David.
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— Me semblait que vous aviez un casque dans le ring ?

Il tourne le cou et je vois le bleu et 1'égratignure sur sa joue. Pendant une
minute, mon angoisse face a mon secret est remplacée par de la curiosité. Qu'est-ce
qui s'est passé ?

— En tout cas, la prochaine fois que tu décides de déménager pendant une
semaine, avertis donc ta mére comme un adulte, lance mon pére.

Je fais oui de la téte.

— Désolé.

— T'étais ou ?

Je regarde mon frére, hésitant quant a la réponse a donner a mon pére. Je veux
pas mentir, j'en ai assez de mentir. Mais... Si je dis la vérité, j'ai peur de faire exploser
David. II a I'air d'une cocotte sous-pression. Je m'attends a l'entendre siffler d'ici deux
minutes.

— Chez Daphneée.

Dimanche. Je suis revenu de chez Olivier un peu avant le souper, pour ne pas
embéter mes parents. Je suis d'excellente humeur, assez apaisé€. Marco était absent et
le frére d'Olivier avait vidé la chambre la veille, alors aucune chance de se faire
déranger. On a fait 'amour dans le salon, sans géne. On est allés diner dans le Village
et j'ai osé lui tenir la main.

Je suis installé sur mon lit aprés avoir pris une douche, avec l'intention de
terminer mon travail sur les femmes dans I’ceuvre de Xavier Dolan. Mon iPod lance

des chansons d'Imagine Dragons et de Marianas Trench dans mes oreilles.
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Je suis concentré sur mes notes de bas de page quand ma porte de chambre
s'ouvre. La grande silhouette de mon frére apparait dans le cadre. Je retire mes
écouteurs lentement, sur la défensive.

David ne me regarde pas. Il referme la porte et hésite avant de s'asseoir sur ma
chaise de travail. Je ne me souviens pas de la derniére fois ou il est entré dans ma
chambre avec l'intention manifeste de rester. Je me prépare a recevoir des insultes.

— Je te dois des excuses.

Pardon ? Pendant une seconde, je crois avoir mal entendu. S'il m'avait dit
vouloir lacher la police pour aller ¢élever des lapins nains au Nunavut, j'aurais été
moins surpris.

—OK?

— OK, quot ? que je réplique.

— OK ? Clest tout ? Je plisse les yeux, soudainement en colére.

—Tu penses que c'est suffisant ? Tu t'es pas excusé. Tu t'excuses jamais de
me traiter comme une merde. Tu m'ignores et tu fais comme s'il s'était rien passé
apres. Je t'ai toujours laissé faire parce que je me sentais exactement comme ¢a. Mais
je ne suis pas une merde. Si t'es pas capable de t'excuser comme du monde, sors.

Ma voix était super calme, elle ne tremblait méme pas. David m'observe, mi-
étonné, mi-résigné. Il n'y pas de dégotit dans ses yeux.

— Je suis désolé, OK ? soupire mon frére. Tu me croiras peut-étre pas, mais je
m'excuse pour de vrai. Je m'en veux vraiment.

— T'aurais pu m'envoyer un texto, au moins. La, je t'aurais peut-€tre cru.
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— Come on, Sach. Tu sais que c'est pas comme ¢a qu'on marche. Enfin, toi,
peut-étre... T'es plus comme Laurie... Je suis plus comme papa.

Je m'appréte a dire que « hey, je suis pas une fille », mais je sais ce qu'il veut
dire. Je peux parfois parler de ce que je ressens, méme si c'est inconfortable. Lui, il a
du mal. Entre nous deux, c'est moi le plus mature. J'ai toujours pensé que mon frére
me surpassait en tout, mais c'est faux. Il y a tellement de choses qu'il ne comprend
pas...

— J'ai pris mon cell pour t'écrire des dizaines de fois, mais je savais pas quoi
te dire. J'ai pas réussi et je m'en veux.

— Réussi quoi ?

— Te garder hétéro ? T'as toujours été différent. Artistique. Intéressé par des
trucs qui... dont je me fous pas mal.

— Clest quoi le rapport ? Je te signale que j'ai plein d'amis gays qui détestent
la littérature ou l'art.

David détourne les yeux a la mention du mot « gay ». Il soupire.

— C'est juste que... Depuis qu'on est ados... Que t'es ado, je voyais que tu te
fichais bien des filles. Et papa... il est coincé dans les années 60, tu le sais.

— Et toi, t'es ou ? T'es pas mieux, je te signale.

— Tu comprends pas. Je me doutais que t'étais gay, OK ? Depuis genre cing
ans, je m'attends a ce que tu nous dises que t'es f... que t'aimes... bref, tu vois ce que je

veux dire.
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Je léve un sourcil narquois. L'ancien Sacha aurait pressé sur le malaise, mais
le nouveau Sacha, il laisse couler. Mon frére est manifestement pas prét pour mon
sarcasme.

— Je ne sais pas ce que j'espérais, au début. Que tu restes avec des filles, que
t'en trouves une qui t'allumes ? Que je t'enléve le gott de... des gars. Je sais pas, OK !
Je veux dire, quel gars aime coucher avec d'autres gars ?

— Moi ? que je dis, me surprenant moi-méme de mon manque de pudeur.

— Ouais, ben... j'ai pensé que, si je te disais que c'était pas une bonne affaire,
tu serais pas comme ¢a. J'avais 17 ans, OK, j'étais pas tres... logique.

David fixe le poster de Kutzle affiché prés de mon bureau. Je crois pas que
mon frére m'ait dit autant de mots depuis... je ne suis pas sir. Dix ans au moins ?

—Et apres ?

—Hein ?

— T'as dit « au début ». Apres, pourquoi tu m'as rien dit ?

— Aprés, je pensais que c'était peut-€tre correct, que t'étais pas... toi. Tu
sortais avec des filles, tu disais rien. Mais tu parlais jamais d'elles. Quand quelqu'un
te posait des questions, t'étais tellement détaché, c'était décourageant.

Je secoue la téte. J'en reviens pas !

— C'est pas que j'étais détaché, j'avais l'impression d'étre nulle part ! Endormi.
Et l'automne passé, quand j'ai rencontré Olivier, j'ai eu tellement de miseére a me
réveiller... J'aurais pu perdre ce gars-la a cause de ce que tu m'as toujours dit !

— Essaie de comprendre, me supplie David, se penchant vers moi. J'ai

commencé a étudier les situations dans lesquels la police devrait intervenir et j'ai
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capoté. Qu'est-ce qui va se passer si, un jour, quelqu'un te fout une volée en te voyant
embrasser un autre gars ?

Le visage de David est tendu, ses yeux un peu écarquillés.

— Je m'imagine te reconnaitre la, sur une civiére et je... Comment je peux
vouloir ¢a pour toi, hein ? Et si tu pognes un gars qui est plus fort que toi et qui... qui
te fait mal ?

Sa voix casse un peu et il passe sa main sur sa téte rasée. Il a peur pour moi ?
Pas peur de moi ? Ou les deux ?

— Et si tu tombes malade ?

Je suis incapable de retenir un petit rire, cette fois.

—T'as pas mal plus de chances d'attraper quelque chose que moi, Dave. Je
couche juste avec un seul gars et il fait pareil. Tu peux pas vraiment dire que t'es
monogame, hein.

Parler de sexe avec mon frére est un truc que j'apprécie autant que de me faire
faire un plombage. Mais, sérieusement, je suis un moine, comparé a lui ! David reste
silencieux, comme perdu dans ses pensées. Il a I'air de se sentir coupable. Tant mieux.
I1 devrait.

— Je veux pas qu'il m'arrive rien, que je dis. Tu penses que je suis sado-maso,
ou quoi ? Que je fais expres et que je sais pas qu'il y a des gens qui détestent les
gays ? Papa, il niaise pas, lui ! Mais t'es mon frére. Pas un étranger ! T'es supposé étre
de mon bord, justement, pas me faire plus peur ! Et c'est pas en faisant semblant que
je vais étre heureux. Je suis gay et c'est correct !

— QOuais... murmure David, peu convaincu.
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Il reste silencieux un moment, les yeux sur mon violon posé sur mon bureau.

— Le gars, t'étais chez lui, cette semaine ?

— Oui. On est ensemble depuis décembre.

Mon frére secoue la téte, comme s'il n'arrivait pas a y croire.

— Je suis pas a l'aise, Sach. Genre, vraiment pas. Et je sais que c'est pas ton
probléme, qu'il ajoute quand j'ouvre la bouche pour m'objecter. Mais t'es mon frere et
tu l'as dit... ca, ca surpasse le fait que je comprends rien. J'aurais jamais di te
repousser.

— Non, t'aurais pas dii. Tu devrais pas te sentir menacé¢ par moi. Par le gars au
gym.

— Clest pas ¢a ! Je voulais juste te protéger. T'empécher d'avoir le goiit...

— Ca marche pas comme ¢a.

— Je sais ben... Le gars au gym m'a frappé trois secondes apres que tu sois
sorti du vestiaire. Je l'ai laiss¢é faire.

— Parce que tu frappes pas les filles ?, que je lance, sarcastique.

— Non. Parce que je le méritais.
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Daphnée

Clest sa féte aujourd'hui. Facebook me l'a dit. J'hésite a lui envoyer un
message. Elle penserait probablement que c'est une blague de poisson d'avril. J'aurais
envie de lui dire que son role d'alibi allait bientét se terminer. Mais elle ne
comprendrait pas.

Depuis le début de mes coming-out, je voyais le monde différemment. Il me
semblait plus grand. J'étais encore dans cette vaste piece, sans mur, sans sortie
visible. D'autres hommes, femmes de tous dges, parfois bien plus jeunes que moi,
marchaient tout autour. J'avais l'impression de ne jamais étre seul. A chaque sortie du
placard, je pouvais aller plus loin, une barriére invisible était franchie. Chaque
coming-out éfait une frontiere. Méme si j'étais encore effrayé, j'étais trop curieux de
Voir ce que je manquais.

Je me rends chez ma sceur en ce samedi matin pour une coupe de cheveux. Je
vais lui dire. Je suis pas prét a en parler a mes parents et c'est clair que, apres notre
conversation surprenante sur le sujet avec David, il a épuisé€ toute sa bonne volonté et
son humilité. On se parle, on est courtois, mais il est trés coincé et je veux lui laisser
un peu de temps.

Je frappe a la porte de l'appartement et Yanis m'ouvre. Cette fois, il a un
chandail.

— Long time no see !

— En effet. Lo m'attend ?

— Yep. Tu veux écouter le hockey ?
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J'acquiesce et il change la chaine pour mettre RDS.

— H¢, petit frére ! lance ma sceur, joyeuse, en arrivant de la salle de bain avec
une serviette et des ciseaux. Wow ! T'es di, je suis a la veille de pouvoir te faire des
tresses.

— Non, merci, je passe.

Laurie installe ses trucs et me fait signe de m'asseoir sur la chaise. On écoute
les dernieéres secondes de la deuxiéme période. Quand la parole revient aux
commentateurs, Yanis se léve pour nous rejoindre a la table. Je pensais... Je pensais
pas faire ¢a devant lui. Et puis je me raisonne : peu importe, ma sceur va le lui dire,
c'est clair.

Je me suis fait un plan dans ma téte, un petit texte. C'est la premiere fois que
je le dis en ayant vraiment pu me préparer, je ne veux pas faire ¢a tout croche, comme
avec mon frére. Faut que je sois confiant. Etape un: amener le sujet.

— T'es pas mal amie avec Kevin, ton collegue ? que je demande.

Kevin : son collegue gay.

— Oui et non. Pas mon genre de personne... Pourquoi ?

— Pourquoi pas ton genre de personne ?

J'ai la bouche séche. Ma sceur active la tondeuse et je regarde devant, vers
Yanis. Il suit la conversation sans un mot.

— 11 est tres... dramatique, mettons.

— Parce qu'il est gay ? que je demande d'une voix rauque.

Yanis hausse un sourcil, puis écarquille les yeux. Quoi ? C'est quoi, son

probléme ? L'incertitude est presque suffisante pour me faire revenir sur ma décision.
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— Non. Parce qu'il se méle pas de ses affaires. Parce qu'il parle trop fort et
tout le temps. Il est comme Audrey-Anne, une autre de nos collégues. Mariée avec un
gars, trois enfants. Kevin et elle, ils sont ympathiques, mais oh my God, ils sont
épuisants.

—Alors, si je...

— Bouge pas.

— Si je promets de pas me mettre a parler sans arrét, etc, etc, est-ce que tu...
tu serais OK avec le fait que...

— Que quoi ? demande ma sceur, concentrée sur ma nuque.

— Que je suis gay, moi aussi ?

Yanis hoche la téte positivement, comme un sensei japonais qui a vu son ¢léve
botter le cul d'un méchant de maniére violente, mais efficace.

— Pardon ?

Ma sceur a tourné ma téte de force, le clipper toujours en marche dans les
mains. Je lui envoie un petit sourire contrit. Le « confiant » n'est définitivement pas
de la partie.

— T'es pas sérieux, la ?

— Franchement, Laurie ! s'exclame Yanis.

On le fixe tous les deux. Je ne sais pas lequel de nous deux est le plus surpris.
Il n'a pas dit : « Franchement, Sach ! » et je comprends pas pourquoi.

— Ton frere te dit qu'il est homosexuel, me semble que ¢a mérite une autre
réaction que c¢a. Genre un truc quétaine du style : Je t'aime, t'es mon frére, bla, bla,

bla...
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— Mais je... J'ai... Sach, t'as...

Ma sceur a l'air tellement déstabilisée que je ne peux m'empécher de prendre le
clipper d'entre ses doigts pour le poser sur la table. Pas question qu'elle me rase la
frange sans faire expres. Elle se laisse tomber sur la chaise a ma gauche.

— Tu savais, toi ? qu'elle demande a son chum.

— Non, mais regarde-lui la face ! C'est clair que ¢a lui a pris du guts, faire ¢a.
Vous étes vraiment coincés, chez vous...

— Hé!

— C'est vrai, s'exclame-t-il, tu le sais. Et quand Dave a niaisé Sach a propos
de son ami gay, l'autre fois, il avait tellement 1'air mal...

— Je me souviens pas de ¢a.

— C'¢tait il y a un bout, que je précise. C'était avant que je me fasse un chum.

—T'as un chum ? C'est quoi, 1a ? Tu vas me dire que tu vas adopter une petite
chinoise dans deux semaines ?

— Relaxe. C'est pas si gros que ¢a, au fond.

C'est vrai, non ? J'en ai fait une trop grosse affaire et ca m'a fait peur outre
mesure. Je sais que ma sceur va étre correcte, méme si, pour le moment, on dirait que
je viens de lui annoncer qu'elle ne pourra faire que des coupes champignons pour le
reste de sa vie.

—T'es siir que c'est pas un poisson d'avril ?

Yanis se Iéve, va nous chercher trois biéres et éteint la télé. En effet, je pense
que le match vient de prendre le bord.

— J'ai pas choisi...
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— Je sais, je sais, marmonne ma sceur en secouant la main. Il y a que papa et
Dave qui pensent encore ce genre de niaiseries.

— Dave sait.

— Et t'es encore en vie ? Alors, c'est vraiment un poisson d'avril.

Je ris. Le soulagement coule hors de tous les pores de ma peau.

— Et les parents, tu leur as dit ?

— T'es malade ? que je m'exclame. Mes couilles sont pas si grosses.

Ma sceur soupire, prend une gorgée de sa bicre.

— Tu m'aimes encore, hein ?

Le regard de ma sceur s'adoucit instantanément.

— T'es encore mon frere préfére si c'est ce que tu veux savoir.

— Clest facile, Dave a pas de cheveux.

Yanis manque de s'étouffer avec sa bicre et Ieéve sa main pour un high five. J'ai
soudainement une image de lui, moi, ma sceur et Oli a cette table pour un souper
(qu'on aura emmené parce qu'ils nous empoisonneraient involontairement avec leur
absence de talents culinaires). Oui, je pense que ca serait possible. Ma sceur chuchote

pour elle-méme.

— Wow, mon frére est gay. Mon petit frére est gay.

Laurie a fini de couper mes cheveux. Quelquefois, elle arrétait un moment
pour me toucher I'épaule ou essayer de voir mon visage. Je pense que mon

affirmation va prendre quelque temps avant de réellement entrer dans sa téte. Yanis,
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en revanche, s'est mis @ me poser plein de questions. J'étais géné, je voulais pas
embarrasser ma sceur encore plus.

Je sors de leur appartement apres le souper (on a commandé de la pizza) et je
marche vers le métro. Je descends vers le quai de la ligne verte quand je remarque un
sac a dos rouge non loin. Comme celui de... J'étire le cou et retiens un éclat de rire
tellement le hasard me semble absurde. Daphnée.

Sans y réfléchir, j'avance et lui tape sur 1'épaule. Elle se retourne en retirant
ses écouteurs. Son expression est interrogative, puis extrémement surprise.

— Bonne féte, que je dis, comme un parfait loser:

— Mereci...

Silence vraiment, vraiment inconfortable. Elle demande :

— Euh... Ca va, toi ?

— Pas mal. T'as deux minutes ?

J'entends le métro qui approche.

— Je rentrais chez nous. Féter sa féte un mardi, c'est un peu poche.

— OQuais... Tu veux aller dans un café¢ ? En souvenir du bon vieux temps. Ou
du vieux temps, parce que « bon », je suis pas slir que ce soit approprié.

— C'¢était pas si pire que ¢a, sourit finalement Daphnée.

— J'ai des choses a te dire. C'est important.

— Ca explique bien des affaires, laisse finalement tomber mon ex aprés que je

lui ai fait les récits des derniers mois.
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Je l'ai écouté parler de son chum actuel — qui n'est pas le gars qu'elle a
rencontré a I'Halloween — de 1'école, de sa job dans un café miteux de Montréal-Nord
et, quand est venu mon tour, j'ai tout laché. Sans respirer, sans réfléchir.

— Je m'excuse. J'ai pas été fidele et c'était pas correct.

— No shit, réplique Daph en roulant des yeux.

Elle se recule sur la banquette et croise les bras sur sa poitrine. C'est une des
seules personnes qui auraient bien le droit d'étre en colére aprés moi parce que j'aime
les gars. J'ai triché. Depuis des mois, je me sers d'elle comme alibi.

— Je suis pas capable de t'en vouloir et ¢a m'énerve.

Son ton est songeur, un peu tendu.

— Je suis quasiment soulagée.

— Soulagee ?

—Ben oui, dit-t-elle comme si c'était une évidence. C'était pas moi, le
probléeme.

Je retiens un commentaire quand elle prononce le mot « probléme ». Pour le
moment, elle veut pas me tuer, je vais essayer d'éviter d'aggraver les choses avec ma
grande trappe et mon souci d'utilisation du bon vocabulaire.

— Crime, je me demandais tellement ce que je faisais de mal ! T'étais comme
un casse-téte vraiment compliqué. Je voyais jamais ton image au complet, tu vois ce
que je veux dire ? J'essayais de comprendre pourquoi tu voulais jamais... t'approcher.

— Pas jamais...

— Non, mais méme quand tu me souriais, je le sentais pas. Des fois, on aurait

dit que tu voulais vraiment étre ailleurs, mais je savais pas c'était ou, ailleurs, moi.
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— Moi non plus... T'es pas en criss pour vrai ?

— Je ne sais pas, soupire Daphnée en décroisant finalement les bras. Je me
suis vraiment demandé ce que je faisais de mal. Maudit que j'ai cherché...

— Désolé...

On reste silencieux un moment, a regarder les gens marcher sur la rue St-
Denis. Il s'est mis a pleuvoir. Daph me regarde finalement, longuement.

— Peut-étre que, inconsciemment, je savais ? dit-elle. Mais que je voulais
juste pas te laisser parce que je t'aimais trop ? Je me souviens du moment ou j'ai su
que ton ami Olivier était gay. Oh my God, j'étais pas contente !

Elle rit un peu, secoue la téte, comme si elle arrivait pas a croire sa propre
réaction.

— Je sais pas, hein ? Peut-€tre que j'étais frustrée que tu sois proche d'un gars
gay parce que ca allait te faire cliquer ? En tout cas, ce gars-la, c'était mon ennemi,
c'était clair. Je me suis méme pas demandé pourquoi je 1'aimais pas, au fond.

— Mais ¢a te dérange pas... que je sois gay, finalement ?

— Bof, répond-elle avec un haussement d'épaules. Au moins, maintenant, je
peux arréter de me demander ce que j'ai fait de mal. J'aurais juste aimé que tu sois
honnéte avec moi.

Elle soupire.

— Et avec toi-méme aussi, je suppose, hein ?

J'acquiesce. J'avais jamais pensé que mon manque d'attention lui ait fait mal
comme ¢a. Je pensais qu'elle m'en voulait, & moi, pas qu'elle pensait que c'était elle

qui était fautive. Je réfléchis un moment et demande :
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— Daph, tu pourrais... tu peux me backer avec les autres ? 1l faut que je le
dise, j'ai comme une envie que ¢a sorte, de mettre ¢a sur la table. Je vais juste changer
mon statut Facebook et on verra ce que les autres en disent. J'ai pas envie de faire de
grosses déclarations, c'est épuisant, a la longue. J'aimerais que tu sois de mon bord,
méme si je le mérite pas vraiment...

— Pas sir que tout le monde va étre super heureux sur le coup. Surpris, c'est
sar !

— C'est mal si je dis que je m'en fous ? Il y avait que toi a qui je devais de
vraies explications.

Mon ex me tapote la main avec un petit sourire qui me fait vraiment du bien.

— (Ca, c'est clair. T'es un bon gars, Sach, oublie pas ca.
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Le bar sur Fairmount, prise 2

On est couchés sur le lit d'Olivier, en train de reprendre un peu notre souffle
aprées... ouais, bref... Olivier a les joues un peu rouges, comme a son habitude. C'est
un truc que je trouve immensément cute chez lui. Que son corps ait de la miscre a
gérer toutes les émotions et les fasse ressortir en plaques rouges spécifiquement a ce
moment-1a.

Je me détache de lui et nos épidermes glissent 1'un contre 1'autre. Faudra aller
prendre une douche, c'est officiel. Je me léve et vais jeter le condom dans la poubelle
sous le bureau. Aujourd'hui, c'est moi qui I'ai mis. J'aime qu'on échange les roles de
temps a autres. C'est drole, Olivier, il ne m'a pas seulement fait découvrir que ma téte
pouvait aimer différemment, il m'a fait aussi comprendre mon corps d'une autre
facon.

—T'es beau, Sacha...

Je lui souris. La chambre sent un peu la peinture. On a tout refait apres le
départ du frére d'Olivier et on a pris le lit double. La petite chambre sera pour le
nouveau locataire, qui que ce soit...

Tout pres de la table de chevet, appuyé¢ contre sa guitare, il y a I'é¢tui de mon
violon. Sans réfléchir, juste parce que j'en ai envie, je l'attrape, I'ouvre et me mets a
jouer. Je ne me souviens méme pas du titre de la piéce que je joue, un vieux truc
classique que j'ai appris par cceur il y a des années. Mes doigts vont presque plus vite
que ma mémoire, je bouge mon archet lentement et puis vite, je laisse la musique

emplir la piéce, notre petit cocon a tous les deux.
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La derniére note résonne dans la chambre, I'écho reste dans mes oreilles
quelques secondes. Je laisse tomber mes bras le long de mon corps.

— Tu viens au bar avec moi ce soir, hein ? murmure alors Olivier.

Je suis vraiment super nerveux. J'aurais di refuser la proposition de débile
d'Olivier. Non, mais c'était quoi, l'idée, de nous faire monter tous les deux sur la
scéne ? Il sait, pourtant, que j'ai pas fait de spectacle depuis plus de six ans ! Mais il
voulait qu'on féte la fin de la session en grand, avec un truc spécial. Et je suppose que
moi tout nu qui joue du Paganini lui a donné cette joyeuse idée d'activité de couple.

— C'est pour féter nos six mois ensemble, a-t-il chuchoté a mon oreille.

Il m'a eu avec ca. Je me suis rappelé, tout d'un coup, de ces fois ou, avec les
filles, je comptais les mois et les semaines, attendant le moment opportun pour
redevenir célibataire. Trois mois, quatre mois... Six mois avec Daphnée. C'était ma
limite. Cette idée de limite ne m'a jamais effleuré 1'esprit avec Olivier. Pas une seule
fois. Méme quand je pense que mon pere ne sait toujours pas que je suis gay. Ou
méme quand mon frére me regarde comme si j'allais lui épiler les dessous de bras a la
cire s'il s'approche trop. Méme si, pour moi, ce n'est toujours pas aussi facile que ca
devrait I'étre, d'aimer.

C'est pour ¢a que j'ai dit oui. Parce que sortir de ma zone de confort et laisser
les choses aller... Ca m'a donné Olivier. Il n'y a pas de limite avec lui.

Quand on monte sur la petit scene, les applaudissements sont super forts,

surtout concentrés dans le coin gauche de la salle, ou tous nos amis sont assis. La
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gang du Cégep, mais aussi Adam et Milan, Joey et Antoine, que j'ai rencontrés dans
ce méme bar il y a des années il me semble.

J'ai posté l'information sur Facebook, en espérant que quelques personnes de
mon ancienne gang viennent. Personne. Ils n'ont pas ét¢ méchants quand ils vont vu
mon changement de statut, le mois dernier. Ils pensaient que c'était une blague. Fred
m'a traité de travesti avant de me bloquer. Il aurait eu besoin d'un dictionnaire...

Les autres... on s'éloigne. Je ne sais pas si c'est le fait que je sois gay ou juste
la vie. Les chemins qui se séparent. On a discuté un peu, une fois la surprise passée.
Ils digérent la nouvelle. J'en suis encore, parfois, a me demander pourquoi il faut le
dire, pourquoi je devrais laisser du temps aux gens pour m'accepter. Et puis, je me
souviens des semaines apres I'Halloween, de ma peur de moi-méme, de mes craintes.
J'ai eu besoin de temps aussi.

Je pose la meche de mon archet sur les cordes et produit un do. Avec un
sourire dans ma direction, Olivier joue les premieres notes de guitare. Et puis, il
chante. Sa voix douce entre dans mes oreilles, glisse tout le long de mon corps et je
presse ma joue plus fort contre la mentonniere. Il ne faut faire qu'un avec le violon,
me disait ma professeure. Il faut le laisser prendre le contrdle. C'est ce que je fais.
J'écoute et je laisse aller.

It's time to begin, isn't it?

1 get a little bit bigger but then I'll admit

I'm just the same as I was

Don't you understand

That I'm never changing who I am
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Je reste 14, sur la scéne, aprés notre quatriéme chanson ensemble, a regarder
devant. Je suis un peu ébloui par les lumicres et le fond du bar est plongé dans la
semi-pénombre. Je distingue les amis d'Olivier... mes amis... qui se sont levés et qui
crient leur approbation. Debout sur cette minuscule scéne, le poids de mon violon au
bout de mon bras gauche, I'archet de 1'autre c6té, je n'en reviens pas. J'ai pu me passer
de ¢a pendant six ans ?

Je suis sur le point de quitter la scéne quand je remarque une forme preés de
I'entrée. Des épaules larges, des biceps proéminents, une téte rasée. David. Je fixe
mon frére sans cligner des yeux. Comme s'il était un mirage. J'ai senti mon monde
s'élargir la premiére fois que je suis venu dans ce bar. J'ai senti qu'il y avait plus. De le
voir ici me fait monter les larmes aux yeux. David léve la main, hoche la téte. Je suis
sur le point de lui rendre son salut quand il tourne les talons et sors du bar. J'aurais
aimé mieux distinguer son visage. En colére, heureux ? Au moins, il est venu. [l y a
de l'espoir. Je ne vais pas courir apres lui. J'ai décidé de le laisser marcher jusqu'a
moi, plutot.

Olivier touche mon poignet et je sors de ma téte.

—Cava?

Je lui souris par-dessus mon épaule et descends de sceéne. Derriere le mur,
dans le petit espace réservés aux musiciens, je range mon violon dans son étui,
desserre la meche de mon archet avant de l'installer ou il se doit. Je passe l'index sur
les pourtours de l'instrument.

— Si je savais pas combien tu m'aimes, je serais jaloux de ton violon.
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Olivier est appuyé sur le mur ou sont collées pleins d'affiches et groupes
musicaux ou théatraux. Il me sourit et, comme toujours, j'y peux rien, je souris aussi.

— (C'était une bonne idée, que je dis, faisant un geste ample du bras pour
désigner la salle qu'on ne peut pas voir.

Olivier s'approche et m'enlace.

— En deux ans et demi... J'ai jamais eu autant de fun ici. Merci.

— En dix-huit ans et demi, que je réplique en glissant les mains dans les

poches arrieres de son jeans. J'ai jamais autant vécu. Alors... Merci aussi.
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Le fils a papa

J'ai décidé d'en finir. Avec les coming-out, je veux dire. C'est I'été, il fait beau,
les oiseaux chantent, j'ai envie de me sentir libre. C'est quétaine, mais c'est ¢a. Deal
with it.

Il y a un moment déja, aprés ma conversation avec David, j'ai dit & ma mere
que Daphnée et moi, on n'était plus un couple. J'ai inventé une histoire comme quoi
on a passé quelques jours ensemble pour essayer d'arranger les choses et que ¢a n'a
manifestement pas marché. Maintenant, il faut que je lui dise toute la vérité. A mon
pere aussi.

Je décide de leur parler mardi soir aprés le souper. Mon frére est allé a
l'université pour utiliser les laboratoires de dissection ou un autre truc dégueu dans le
genre. C'est lui qui m'a convaincu. Pas avec des mots, nos interactions sont toujours
bien minimales. C'est sa présence au bar la semaine derriere qui m'a donné du
courage. J'ai un alli¢ a la maison.

Mes parents sont en train d'écouter la télévision quand je m'installe sur le
divan devant eux. Je n'ai pas le cceur qui bat vite, ni les mains moites. J'ai I'impression
que mon corps s'est mis en mode survie, je ne ressens rien du tout. J'ai peut-Etre érigé
un mur autour de moi pour prévenir toute blessure, advenant un rejet catégorique, qui
sait.

— 11 faut qu'on parle.

Mon pere fronce les sourcils. Peu surprenant, tout ce que je dis lui fait cet

effet-1a.
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Ma meére tend la main pour mettre la télévision sur mute. Je suis pas mal
certain que, dans deux minutes, c'est moi qu'elle aura envie de mettre sur mute.
Comment tu dis quelque chose d'important a des gens qui ne veulent pas l'entendre ?

— J'ai besoin d'étre honnéte avec vous, que je commence, la voix un peu plus
tremblante que mon mur ne devrait le laisser paraitre.

—Qu'est-ce que t'as fait ? demande mon pére. Faut que j'appelle mon
lieutenant ?

Il serait prét a demander a ses supérieurs de me sortir du trouble ? C'est
rassurant. Surprenant, mais rassurant. Mon pere me fixe, 1'air de dire : « Accouche ! »

— Je suis gay.

Silence de mort. Du style film d'horreur mort aprés que le méchant ait arrété
sa trongonneuse. J'ai la bouche pateuse. Le stress vient d'arriver, ¢a y est, le mur
a craqué.

— Sacha, c'est pas sérieux, grommelle ma mere.

Elle tend la main vers la t¢lécommande. Je suis plus vite qu'elle, m'en saisit et
la dépose sur le divan a mes cotés. C'est moi qui parle et je veux qu'on m'écoute.

— Clest super sérieux. Je sais que... que c'est pas que ce vous espériez et,
pendant un bout, c'est vraiment pas ce que je voulais non plus, mais...

— Voyons ! s'exclame mon pére. Pourquoi tu fais ¢a maintenant, hein ? Ta vie
d'adulte commence, c'est pas le temps de tout défaire ce qu'on t'a enseigné avec...

— Justement ! que je le coupe a mon tour. Tu m'as montré a étre honorable et
c'est ce que j'essaie de faire. On n'a peut-étre pas la méme vision de ce que ¢a veut

dire, mais je ne veux plus me cacher et ¢a, pour moi, c'est honorable. Ma vie, c'est ¢a.
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— Mais ca giche... ¢a gache...

Ma mére fait un geste ample du bras, englobant tout le salon. Quoi ? Ca gache
la vie que, elle, elle meéne ? Un homme, une femme, des enfants dans une maison ? Je
ne sais pas si c'est ce que je veux, mais que ce n'est pas parce que je suis gay que c'est
impossible.

— Maman, je suis désolé, mais, papa l'a dit, c'est ma vie d'adulte. J'étais pas
prét a admettre que je veux étre avec un gars pour la vivre, ca m'a pris du temps. Vous
parlez des gays comme si on était différents, mais j'ai pas changé depuis hier, je
changerai pas demain.

— Oui, t'as changgé, lance mon pére fortement. Tu changes 13, 1a, en nous
disant... ¢a! Il faut qu'on fasse quoi, nous, hein ? Qu'on accepte que t'ailles te
promener les fesses a 1'air pendant des parades ?

L'image est tellement ridicule que j'ai envie de rire, mais je me retiens. Duh.

— Tu me connais ! J'ai 'air d'étre du genre a me mettre en culotte de cuir sur
un char allégorique ? En plus, les parades, c'est pas mal plus que ce que la télé en
montre, OK ? Mais c'est pas ¢a, le point. Je peux rien faire avec cette image que t'as,
papa. Je peux juste... Juste te dire que j'ai rencontré un gars que j'aime et avec qui je
suis bien.

— Sacha, crie mon pere en se levant. Pourquoi tu fais jamais rien comme il
faut, hein ? T'aimes tellement c¢a, défier le monde !

— Je ne sais pas d'ou tu sors ¢a, que je soupire, mais c'est pas vrai. Ca pourrait
pas étre plus faux. J'ai tout fait pour... pour me conformer, rentrer dans le moule. J'ai

essay¢ vraiment fort que tu acceptes que je sois pas comme David.
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— C'est pas ¢a, la question !

— Clest pas ¢a ? que je m'exclame, incrédule. J'ai arrété de jouer du violon
pour toi, je me suis détesté pour toi, j'ai essayé de changer ce que je ressentais pour
toi. Parce que t'aimes comment Dave est, tu t'entends bien avec lui. Avec moi... tu
viens de le dire : t'as l'impression que je fais rien comme il faut. Mais je suis pas
David. Je veux pas étre David. Tu comprends ¢a ?

— T'espéres que je te dise quoi, 1a ? réplique mon pére.

—Je sais pas... Il y a rien a dire, peut-&tre. Je voulais juste que vous le
sachiez.

Je regarde ma mere. Elle a les mains serrées sur ses genoux, une immense
barre au milieu du front. Elle ne dit rien, alors je poursuis :

— Je sais que c'est pas facile pour vous. Mais la réalité, c'est ¢a. Et je suis pas
juste ca. Je veux étudier, faire de la musique, passer du temps avec vous, voyager,
écrire un livre, peut-étre ? Ces trucs-1a, ce sont des bonnes choses. Vous devriez étre
heureux pour moi. Je suis plus que juste gay.

— Ca se compare pas, dit mon pére et ma mére acquiesce. T'es différent !

— Je sais, que je réplique avec un calme qui me surprend. Pour moi, c'est
vous qui étes différents. Je ne vous repousse pas pour autant. Je suis bien maintenant.
Vraiment bien.

J'attends un commentaire. C'est leur tour. Mais personne dit rien. Ma meére
n'aime pas avoir tort et je pense qu'elle sent que, sur ce coup-la, répliquer ne servirait
arien.

— Je suis pas d'accord, dit mon pére.
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— Je sais...

Son expression est totalement fermée. Un mur de marbre. Ses yeux sur moi
sont durs et il secoue la téte. Traduction : tu me dégois énormément. L'avantage
d'avoir été si longtemps habitué a vivre avec des gens qui n'étaient pas sur la méme
longueur d'ondes que moi, c'est que je ne me sens plus autant blessé quand ils
n'approuvent pas ce que je fais.

— Mereci d'avoir pris le temps de m'écouter, que je dis, comme si je finissais
un oral de troisiéme année sur les castors. Au moins, c'est dit. Je vais aller chez
Olivier pendant quelques jours, le temps de laisser la poussiere retomber. On peut en
parler quand vous voulez, OK ?

Aucune réponse. Je me léve et tourne les talons pour quitter le salon. Mon sac
a dos et mon violon attendent au bas des marches. Je suis fatigué. Rester stoique
demande beaucoup d'énergie. Je glisse les sangles sur mes épaules.

—Sacha ?

Je fais volte-face si rapidement que je trébuche presque sur mon étui. Ma mere
est vraiment choquée par la nouvelle, ses yeux sont un peu écarquillés.

— C'est quand méme ta maison ici, dit-elle, les yeux sur un point au-dessus de
mon épaule droite. Et oublie pas le souper de vendredi.

Alors, méme si je suis gay, et qu'ils sont manifestement pas enchantés, je suis
quand méme le bienvenu et les traditions restent les mémes ? Je tourne la téte pour
savoir ce qu'elle fixe. Une photo de famille, sur le mur, au milieu de I'escalier. David,
Laurie et moi dans nos plus beaux habits de Noél, tout souriants. J'étais petit, tout

joufflu encore, et David avait ses mains sur mes €épaules, protecteur. Il me manquait
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les deux dents de devant. Je m'en souviens, je les avais avalées et j'avais pleuré parce
que je pensais que la fée des dents ne viendrait pas me voir. David m'avait promis de
me donner deux dollars si jamais elle m'oubliait. Elle ne m'a pas oublié.

Je me retourne finalement vers ma mere. Elle soupire longuement.

— Je vais étre 1a, promis.

Je m'approche d'elle et 'embrasse sur la joue avant de me diriger vers la porte.
L'air chaud d'un soir de juin me frappe en plein visage. Je marche dans l'allée sans
regarder en arriere. Mais je sais que je vais revenir. Mon pére ne m'a pas mis a la
porte, il a crié beaucoup moins fort que je l'aurais pensé. Mon assurance l'a peut-étre
déstabilisé, qui sait...

Je continue ma marche. Je suis out avec tous les gens qui me sont proches. Je
réalise soudain a quel point mes pas sont légers, comment je me sens libre. Je pause
un moment, au coin de la rue Valéry et Rimbaud. J'apprécie le moment, inspire
profondément. Il ne faut pas que j'oublie cette fois. Il faut que je me souvienne de ce
qui me rend heureux.

Je ne savais pas, a ce moment-la, qu'il faudrait des mois avant que je puisse
inviter Olivier a la maison pour rencontrer mon pere. Qu'il y aurait toujours un
malaise. Je ne savais pas non plus qu'Olivier et Laurie deviendraient bons amis, ni
que mon frere et moi, on finirait par se rapprocher un peu. Il a appris a me protéger
difféeremment. Je ne savais pas qu'il y aurait d'innombrables coming-out a faire
encore. Ce n'est jamais réellement terminé au fond. Ce n'est que maintenant, deux
ans plus tard, dans notre nouvel appartement, a Olivier et moi, que je vois tout le

chemin parcouru. Je suis a l'université, il travaille dans un centre jeunesse. Les
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autres étudient toujours, Marco va avoir un bébé avec Aisha. On a un chat qui
s'appelle Violoncelle. Olivier m'apprend a cuisiner, on va au bar sur Fairmount de
temps a autre. Ma vie est remplie de belles choses.

En poursuivant ma marche vers chez lui, ce soir-la, j'avais élargi mon

monde encore un peu plus, j'étais sorti de la grande piece et j'avangais, libre.
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Provenance | Narrateur-trice Titre Année Homosexuel
Homodiégétique de (H)
(Ho), Lesbienne
hétérodigétique parution (L)
(He) Bisexuel (B)
Québec Ho Coming out 2013 L
Ho Elle ou lui 2016 B
Ho Fé M F¢é 2015 L
Ho Fé verte 2018 L
Hé French Kiss ou 2008 L
'amour au plurielles
Ho James 2018 B
Ho La fille qui révait 2010 L
d’embrasser
Bonnie Parker
Ho Le placard 2012 L
Hé Le secret d’ Antonio 2012 G
Hé Le secret de 2003 G
I’hippocampe
Ho Nuit claire 2002 G
comme le jour
Hé Philippe 2003 G
avec un grand H
Ho Recrue 2013 G
Ho Requiem gai 1998 G
Ho Zone floue 2010 L
Canada Ho Gravity 2008 L
France Ho Point de coté 2006 G
Ho Qui suis-je ? 2006 G
Ho Tous les gargons 2008 G
et les filles
Angleterre Ho Read Me Like a Book 2015 L
Etats-Unis Ho Absolutely, 2005 G
Positively Not
H¢ Andy Squared 2012 G
Ho Aristotle and Dante 2012 G
Discover the Secrets
of the Universe
Ho A Secret Edge 2007 G
Ho Autoboyography 2017 B,G
Ho Been Here All Along 2016 G,B
Hé Bilal’s Bread 2005 G
Ho Bi-normal 2013 B
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