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RÉSUMÉ 

La thèse s' insère dans un projet de recherches visant l ' élaboration d ' un 

principe de complémentarité. Elle se propose d ' approfondir l'enjeu du rapport 

homme et femme dans Le Sexe des étoiles de Monique Proulx. Le corpus d ' analyse 

comprend le roman (1987) et sa version filmique (1993). La romancière ayant signé 

le scénario et les dialogues de l'adaptation cinématographique, cet ajout est perçu 

comme un enrichissement du cadre d'investigation. 

La réplique du personnage de Camille: « Tout se tient deux par deux, partout 

partout... C'est dégueulasse » , est posée comme une mise à l'épreuve de la nature 

complémentaire du rapport homme et femme. Elle se présente notamment comme une 

réplique à Si 42, 24 : «Toutes choses vont par deux » , ce verset référant lui-même à 

la vision du monde élaborée en Gn 1-3. La mise en abyme de ce lien intertextuel 

biblique permet de dégager trois niveaux d'enjeu du rapport homme et femme: 

cosmologique, anthropologique et gnoséologique. Conçue dans une perspective de 

complémentarité, l'étude s'applique particulièrement à la sémantique des trois dyades 

représentatives de ces niveaux: Ciel et Terre, Homme et Femme, Bien et Mal. 
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Placée en vis-à-vis de Gn 1-3, la réplique du Sexe des étoiles saisit d'emblée 

un enjeu fondamental des récits bibliques de création: le rapport homme et femme. 

La traversée des apparences que constitue le récit est alors interprétée sous l'angle 

d'une alternative: l'homme et la femme sont-ils des alliés ou sont-ils confinés à 

l'agglutinement mutuel? 
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AVANT-PROPOS 

Un principe de complémentarité 

Le but de l'avant-propos est de situer le genre de cette thèse en Études 

québécoises. Elle ne se caractérise pas excl usi vement par son objet, l'étude du Sexe 

des étoiles, œuvre de l'écrivaine québécoise Monique Proulx. Elle s'insère dans une 

démarche d'élaboration d'un concept de complémentarité qu'il me semble opportun 

de présenter dans son contexte fondateur. 

À L'ORIGINE D'UN PROJET DE RECHERCHES 

Le projet de recherches dans lequel s'insère la thèse a été initié par M. Jean­

Marc Ouellet-Rufiange en 1984, lorsqu'il m'a proposé de conjuguer nos approches 

disciplinaires respectives aux fins de l'approfondissement d'un principe de 

complémentarité. Le mémoire en théologie de M. Ouellet-Rufiange portait sur l'enjeu 

symbolique du couple pain/vin dans l'Eucharistie (Université de Montréal, 1984) et 

démontrait notamment le rapport existant entre le traitement de ce couple symbolique 

et le traitement du couple laïcs/clercs dans l'Église catholique. Dans mon mémoire en 

philosophie: «Sécularisation et idéologies politiques» (Université de Montréal, 

1980), j'examinais le phénomène de sécularisation sous l'angle d'un transfert du 

sacré s'opérant du religieux au politique par le biais des idéologies. 
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On pourrait dire, schématiquement, que M. Ouellet-Rufiange fut sensibilisé à 

l'enjeu du pouvoir dans le contexte du sacré comme je l'avais été à l'enjeu du sacré 

dans le contexte du pouvoir politique. Plus profondément, chacun de nous fut saisi de 

l'incidence de la conception du rapport homme et femme au sein d'une conception 

plus générale des rapports. 

UNE PRAXIS, UN PRINCIPE, UNE MÉTHODE 

Tous deux très proches de la réalité ecclésiale catholique, nous ne pouvions 

manquer de constater les anomalies - eu égard au caractère baptismal - qui 

soutiennent une conception du sacerdoce divisant l'Église en deux groupes, le clergé 

et le larcat, clivage qui recoupe le rapport homme et femme. Cette division demeure 

encore malgré certains accommodements conciliaires. La praxis du rapport homme et 

femme dans l'Église catholique et la problématique plus générale dont elle relève ont 

été les facteurs déclencheurs de notre projet de recherches. 

Il existe déjà un principe de complémentarité, celui de Niels Bohr en 

physique. Notre effort de compréhension n'est pas une tentative de prolongement 

philosophique de ce principe. Il se situe plutôt dans le prolongement du principe onto­

théologique qui émane de la réalité trinitaire: un seul Dieu et une pluralité de trois 

Personnes l
. Toutefois, le principe de Bohr nous intéresse à cause de la remise en 

question logique que constitue son paradoxe d'une complémentarité des théories 

contradictoires, celle des théories ondulatoire et corpusculaire de la lumière. La 

doctrine sur la Trinité n'est-elle pas considérée comme la coïncidence de deux réalités 

1 Nous utilisons le « p» majuscule chaque fois qu'il est question des Personnes divines. 
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contradictoires, que l'on pourrait définir comme la coïncidence de l'un et du 

multiple? La problématique de complémentarité du rapport homme et femme serait­

elle tributaire d'une coïncidence de même type? 

UNE EXIGENCE DE MULTIDISCIPLINARITÉ 

Travaillant sur une dynamique générale des rapports incluant le rapport 

homme et femme, notre approche est multidisciplinaire par nécessité méthodologique 

dans la mesure où nous suivons un paradigme unique, le rapport homme et femme, à 

travers des corpus d'analyse divers. 

L'exigence de multidisciplinarité de notre méthode comporte elle-même des 

obligations et des limites. Nous devons être en mesure de justifier notre entreprise en 

regard des différentes disciplines que nous traversons, ou plutôt, dont nous essayons 

de tenir compte dans notre réflexion sur la complémentarité. En effet, il ne s'agit pas 

de glaner des exemples qui vont dans le sens de nos hypothèses, mais de comprendre 

la logique des rapports en tenant compte de la contribution des autres disciplines, 

elles-mêmes complémentaires à notre démarche. Car, par-delà l'opposition entre 

synthèse et analyse selon laquelle la multidisciplinarité escamoterait les spécificités 

alors que l'analyse tendrait à être trop pointue, nous accueillons le concours 

d'analyses spécialisées comme autant d'angles d'approche nécessaires à l'élaboration 

d'un principe de complémentarité. 
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PROBLÉMATIQUE D'UN DOCTORAT CONJOINT 

La réalisation par un homme et une femme d'un doctorat conjoint sur la 

complémentarité nous est très tôt apparue comme une exigence relevant aussi de la 

méthode. Cependant, la définition du doctorat, telle qu'énoncée dans la plupart des 

disciplines, exclut qu'une thèse soit présentée par deux candidats, à plus forte raison 

s'ils travaillent à partir de cadres disciplinaires différents2
• 

Lorsque nous avons consulté les répertoires de certaines institutions 

universitaires, au Canada et ailleurs, nous avons été à même de constater que l'idée de 

doctorat conjoint, en dehors de toute question de candidature, soulevait une 

problématique relative aux deux grands champs de connaissance. Nous avons 

découvert qu'en Europe, par exemple, les thèses de ce type appartenaient presque 

exclusivement au secteur des sciences exactes3
. Du côté des sciences humaines, 

seules des thèses en sexologie faisaient exception à la règle, et elles avaient ceci de 

remarquable qu'un homme et une femme en étaient, dans la majorité des cas, les 

auteurs. 

Que des thèses de doctorat ayant pour auteurs un homme et une femme aient 

été reconnues en sexologie est particulièrement significatif pour nous; ces thèses 

symbolisent la reconnaissance implicite de la valeur d'une concertation de deux 

points de vue dans le traitement du sujet et, plus spécifiquement, une certaine valeur 

2 Alors que le doctorat conjoint revêt un caractère exceptionnel, nombreux sont les centres consacrés à 
tel ou tel objet de recherche qui favorisent les équipes multidisciplinaires de travail: par exemple, le 
Centre interuniversitaire d'études québécoises, ou CIEQ. 
3 D'ailleurs, une approche concertée de l'objet de recherche est fréquemment utilisée dans la sphère 
des sciences exactes et des techniques. Elle s'est introduite dans les sciences humaines avec beaucoup 
plus de circonspection, pour des raisons diverses, sur lesquelles il n'est pas nécessaire d'élaborer. 
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reconnue à l'homologie de forme entre le sujet traité, la sexualité, et les auteurs en 

tant qu'êtres sexués « complémentaires » . Autrement dit, la réalité qui est objet 

d ' analyse étant une conjugaison de réalités, masculine et féminine, on reconnaîtrait la 

pertinence des apports conjoints d'un homme et d'une femme pour en rendre compte 

adéquatement. Il y aurait donc un type d'accueil réservé au doctorat conjoint qui 

serait, en sciences exactes, d'ordre plutôt pragmatique visant l'efficacité, et qui, en 

sexologie, tiendrait compte d'une certaine communauté structurelle ou convenance 

entre sujet de thèse et auteurs. 

Pour ce qui est de la considération que l'on a pour cette forme de thèse de ce 

côté-ci de l'Atlantique, nous avons eu, à l'époque, deux types de réponse. La 

première, négative, présentait comme argument qu'un doctorat conjoint détruirait 

l'idée même d'université; la seconde, plus positive, s'est montrée tout à fait favorable 

à un travail conjoint, pourvu qu'en bout de ligne deux thèses soient produites. Le rejet 

académique se trouvait donc maintenu dans les deux cas: de façon radicale, au nom 

de la promotion de la valeur individuelle du candidat, qui atteint le sommet de la 

hiérarchie académique avec l'obtention d'un doctorat; de façon pratique, en acceptant 

tout ce qui peut contribuer au rendement du doctorant, le travail conjoint demeurant 

toutefois dans la sphère privée des moyens. 

NOTRE INSERTION DANS LES ÉTUDES QUÉBÉCOISES 

Notre but n'a jamais été de faire la preuve qu'un doctorat obtenu 

conjointement valait plus qu'un doctorat obtenu en solitaire, ou de faire école, ou de 
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renverser les fondements de l' université telle que nous la connaissions. Le type de 

thèse envisagée se voulait le plus possible en homologie de forme avec son objet. 

Dans la quête d ' un lieu d'insertion, notre choix s 'est porté sur l' Université du 

Québec à Trois-Rivières. Le directeur des études de cycles supérieurs nous avait 

d ' abord convaincus de nous inscrire aux Études québécoises en considération de 

notre approche multidisciplinaire, la thématique propre à ce programme étant seconde 

sans être secondaire. De plus, il nous offrait une plus grande latitude: produire deux 

thèses, soit, mais qui seraient défendues le même jour, devant le même jury. Cette 

formule reconnaissait implicitement le caractère complémentaire de deux productions 

distinctes. 

Pour diverses raIsons, nous avons reporté la réalisation éventuelle d'un 

doctorat conjoint à autre temps, autre lieu, autre contexte. Toutefois, je considère la 

thèse présente, réalisée en solo, dans le même esprit. Mon étude se veut contributoire 

au projet plus global d 'approfondissement d'un principe de complémentarité selon les 

paramètres qui lui sont propres et que j'ai évoqués dans cet avant-propos: la 

multidisciplinarité, l'incidence de la conception du rapport homme et femme au sein 

d'une conception générale des rapports, le principe onto-théologique trinitaire, la 

problématique de l'un et du multiple sous l' angle de la notion de dualité. Suivant le 

paradigme du rapport homme et femme, je me propose de sonder l 'enjeu sémantique 

du Sexe des étoiles de Monique Proulx dans cette perspective. 
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INTRODUCTION 

LA TRAVERSÉE DES APPARENCES 

En 1993, lors d'une entrevue accordée à Francine Bordeleau, Monique Proulx 

a donné cette définition du rôle de l'écrivain: 

L'écrivain doit être un architecte rigoureux dont le premier devoir est de rendre ses obsessions 
intéressantes. Son rôle est d'arrêter un peu les gens dans leur course vers le néant, de les 
forcer à s'immobiliser et à regarder derrière les apparences, mieux, de les amener à effectuer 
une traversée des apparences. Il est là pour soulever le voile1

• 

Une traversée des apparences ... Le phénomène de transsexualité dont il est 

question dans Le Sexe des étoilel est déjà en lui-même l'expression d'une traversée, 

celle des genres sexuels; le personnage Pierre-Henri Deslauriers est « passé» du sexe 

masculin au sexe féminin, répondant désormais au prénom de Marie-Pierre. Dans une 

entrevue précédente, Proulx révélait sa motivation initiale: «Au départ, j'étais 

intéressée par les rôles sexuels, par les gestes que nous faisons pour répondre à notre 

façade, par le déterminisme sexuee ». Quant au choix d'un transsexuel comme 

personnage principal, il traduisait une certaine perplexité: «Je me demandais ce 

1 Francine Bordeleau, « Monique Proulx et la traversée des apparences », Lettres québécoises, n° 70, 
été 1993, p. 6. 
2 Monique Proulx, Le Sexe des étai/es (roman), Montréal, Québec/Amérique, 1987. 
3 Agnès Gruda, « Monique Proulx en eaux troubles », La Presse, Montréal, 5 décembre 1987, p. J-\. 
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qu'ils peuvent bien avoir tant à vouloir devenir des femmes ... dans un monde où le 

pouvoir est encore majoritairement masculin4 ». 

L'écrivaine a donc décelé chez ces hommes une quête d'identité susceptible 

de questionner la quête d'identité des autres5
. Les traits extérieurs de la masculinité et 

de la féminité ne sont-ils que des apparences, des déguisements, la masculinité et la 

féminité émanant plutôt d'un savoir intérieur « originel », d'une perception de la 

conscience de soi? C'est du moins en ces termes que le personnage Marie-Pierre 

explique le dilemme - corps et genre sexuel - que sa transformation a eu pour fin de 

résoudre : 

J'avais un corps de garçon, [ ... ] mais en dedans, j'étais une fille, je SAVAIS que j'étais une 
fille. C'était une certitude qui remontait à l'origine, aux premiers balbutiements de ma 
conscience, au sac utérin peut-être, c'était une certitude inébranlable (SÉR, 142t 

L'homme, la femme, le rapport entre les deux, la remise en question des 

certitudes ataviques rattachées à ces réalités, font ainsi partie de ce que Proulx appelle 

ses obsessions. Mais la tâche d'écrire ne se réduit pas à rendre de telles obsessions 

intéressantes. L'écrivain tel que défini a une mission à remplir auprès de ses lecteurs: 

il doit « les amener à effectuer une traversée des apparences7 ». Cette mission de 

passeur se rapproche à certains égards de celle que Platon attribue au philosophe. 

4ld. 
5 À l'âge de dix-neuf ans, Monique Proulx entendait le témoignage donné par un transsexuel lors d'une 
émission télévisée. Ce premier contact avec le phénomène de transsexualité lui causa, à l'époque, un 
certain choc. 
6 Monique Proulx, Le Sexe des étoiles, p. 142. Les citations du roman seront désormais indiquées entre 
parenthèses, par le sigle SÉR, suivi du/olio. Par exemple, dans le cas présent: (SÉR, 142). 
7 Francine Bordeleau, op. cit., p. 6. 
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Dans son fameux « mythe de la CaverneB », il compare notre condition du point de 

vue de la connaissance à celle d'hommes enchaînés dans une caverne, tournant le dos 

à la lumière du soleil, et ainsi réduits à l'observation et à l' interprétation des ombres 

projetées sur le fond de cette prison, sorte de métaphore du monde des apparences et 

de l'opinion. Ce constat n'implique pas que l'organe de la vue n'existe point, mais 

qu'une libération et une conversion de l'intelligence sont nécessaires. La tâche du 

philosophe est donc de développer l'art consistant à regarder dans la bonne direction, 

afin de pouvoir ensuite l'enseigner aux hommes. 

Le rapprochement que nous faisons entre la démarche de l'écrivaine 

contemporaine et celle du philosophe antique peut surprendre, mais il a des 

précédents. Ainsi, Tzvetan Todorov note-t-il les points de vue de Bakhtine et 

Schlegel : 

Les dialogues socratiques, dira Bakhtine, sont les romans de l'Antiquité. Schlegel affirmait 
symétriquement : « Les romans sont les dialogues socratiques de notre temps » (KA, Il, 
Lyceum 26; trad. fr. p. 83) 9. 

Partant de la définition de l'écrivain de Proulx, nous nous intéressons au type 

de regard qu'elle nous amène à poser sur le rapport homme et femme. Quel chemin 

emprunte-t-elle pour nous amener à effectuer une traversée des apparences dans la 

considération de ce rapport? Dans quelle démarche heuristique nous introduit-elle 

8 Platon, Oeuvres complètes, Tome I, p. 1101-1111. 
9 Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine. Le Principe dialogique, suivi de Écrits du Cercle de Bakhtine, 
p.134. 
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avec la rigueur qu'elle attribue à son art? En d'autres termes, nous considérerons 

Le Sexe des étoiles en sa qualité d'œuvre didactique. 

Comme il a été mentionné en avant-propos, notre thèse s'insère dans un projet 

conjoint de recherches ayant pour objectif l'élaboration d'un principe de 

complémentarité. À première vue, la traversée des apparences se présente, dans 

l'oeuvre étudiée, comme une mise en jeu de la nature complémentaire du rapport 

homme et femme. Par ailleurs, comme nous le verrons, la « thèse » sur la dualité 

développée par Proulx suit des paramètres très semblables à ceux qui jalonnent notre 

approfondissement de la complémentarité. L'analyse de cette œuvre québécoise nous 

intéresse donc à un double titre: tout d'abord, en tant que mise à l'épreuve de notre 

approche en termes de complémentarité, mais aussi, en tant que nouveau champ 

d'application pour une étude de l'incidence du rapport homme et femme dans la 

compréhension du monde. 

ÉTAT DE LA QUESTION 

Différents critiques et analystes se sont penchés sur Le Sexe des étoiles et ont 

présenté des interprétations de la traversée des apparences dans cette œuvre. Notre 

recherche, qui s'est voulue relativement exhaustive du point de vue critique, nous a 

permis de recueillir des commentaires portant sur le roman et son adaptation 

cinématographique, de même que sur les autres écrits majeurs de Monique Proulx lO
, 

10 Deux recueils de nouvelles (Sans cœur et sans reproche, Les Aurores montréales) et deux autres 
romans (Homme invisible à la fenêtre , Le Cœur est un muscle involontaire). 
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auxquels s'ajoutent des remarques de celle-ci sur l'ensemble de ses œuvres et sur 

Le Sexe des étoiles, en particulier. 

Nous aurions pu nous en tenir aux commentaires relatifs à notre objet d'étude. 

En considérant des empreintes laissées par les œuvres situées en amont et en aval, 

nous pensons être en mesure de dégager des constantes, un certain propos 

fondamental dont les personnages seraient porteurs d'un récit à l'autre. Ce tour 

d' horizon nous permettra aussi de justifier la pertinence de l'orientation de notre 

démarche qui s'appuie sur un lien intertextuel biblique relatif à la dualité. En effet, 

aucune des études que nous avons consultées ne semble l'avoir pris en compte pour 

interpréter le caractère spécifique de la traversée des apparences dans Le Sexe des 

étoiles. 

- Sans cœur et sans reproche (1983) 

Lors de la publication du premier recueil de nouvelles de Proulx, Gilles 

Cossette évoquait déjà la quête qui se dégageait de l'ensemble sous les traits d'une 

traversée des apparences: « La comédie humaine en deux cent quarante pages, le 

grand voyage, "la traversée des apparences", en quinze nouvellesll ». Entre la 

naissance - sujet de la première nouvelle - et la mort - sujet de la dernière nouvelle -

il s' agit, selon Cossette, d'« une quête», d'« un long voyage de reconnaissance dans 

la réalité '2 ». Dans la mesure où nous en ignorons le sens, la réalité que nous 

connaissons se situerait au niveau des apparences. Seule la Force, personnage quasi 

Il Gilles Cossette, «Sans cœur et sans reproche de Monique Proulx », Lettres québécoises, "La 
nouvelle", n033, printemps 1984, p. 45. 
12 Id. 
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métaphysique, semble savoir ce qu'il en est, elle qui était là avant la naissance, tout 

en y présidant: « Sortir, sortir du Trou noir grâce à la Force13 » . Et cette Force, dont 

la vie ne garde aucun souvenir, nous la retrouvons à la mort: « Reconnaître tout à 

coup la Force à côté qui s'approche, se souvenir de la Force qui était là, avant, et qui 

dessine le chemin à suivre 14 » . 

Une autre critique, celle de Michèle Roy, décrit l'entre-deux incarné dans les 

autres nouvelles du recueil comme une incursion dans la vie de différents 

personnages qui , « parfois ensemble, souvent tour à tour [ . . . ] montent sur la scène de 

leur existence, le temps d'une révélation, d'une métamorphose15 » . Cette révélation 

ou cette métamorphose serait de quel ordre? 

Caroline Barrett remarque que « Benoît et Françoise, prénoms récurrents à 

travers le recueil, recouvrent différents personnages ayant en commun une vision un 

peu triste et très lucide du monde 16 ». Les racines de cette tristesse et de cette lucidité 

plongent dans l'enfance : «les enfants finissent tous par comprendre, un jour ou 

l'autre, que les dés de la vie son [sic] pipésl7 ». La découverte d'un déterminisme 

inhérent à la vie serait donc à l'origine de la mélancolie éprouvée à l'égard de ce 

temps de l'enfance où les illusions étaient encore entières. Le désir de s'évader 

persiste dans le rêve, quoique cette issue s'exprime sur un ton lui-même un peu triste 

13 Monique Proulx, Sans cœur et sans reproche, p. 7. 
14 Ibid., p. 247. 

15 Michèle Roy, « En attendant les partys de bureau », Vie en rose, "Livres" , n° 16, mars 1984, p. 61. 
16 Caroline Barrett, « Grandeurs et misères de la vie quotidienne », Québec français, n° 54, mai 1984, 
p.18. 
17 Id. 
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et très lucide: « La seule échappatoire possible demeure le rêve, la construction de 

chimères auxquelles personne ne croit vraiment18 ». 

Réginald Martel concentre ses commentaires autour de la problématique de 

l'enfance: « ce voyage à travers le délire, jusqu'à la peur de la perte définitive 

d'identité, ce n'est pas autre chose que le voyage qui attend les enfants dans la vie l9 » . 

Au cours de ce périple, les enfants sont effectivement les sujets d'une révélation et 

d'une métamorphose fondamentales, toutes deux liées à la découverte de la sexualité: 

Les jours filent dans la suite exaltante des instants de l'enfance, parties de pêche et tous les 
beaux mensonges qu'on se raconte, au point d'y croire un peu, presque. Jusqu 'au jour où le 
petit découvre la sexualité, dans un contexte qui lui est absolument insupportable20

• 

Martel voit dans l'écriture de Proulx « le moyen d'un discours réflexif sur la 

condition humaine ». Les expériences traumatisantes vécues par les différents 

personnages tissent « la trame principale de ces nouvelles », qui est la solitude. Que 

ce soit le petit garçon de la nouvelle « En tout cas », ou la jeune adolescente d'un 

«Samedi soir », violée à peine pubère, « tout cela est encore une fois la fin de 

l'enfance, non pas prématurée nécessairement mais tellement mal vécue, dans 

l'ignorance et dans la peur, dans la solitude surtouel ». 

Le thème de la solitude fait aussi l'objet d'un article de fond de Franca 

Marcato-Falzoni : «La solitude est, en effet, la condition qui caractérise Benoît et 

IB/d. 

19 Réginald Martel, « Un recueil de Monique Proulx - Les si tristes excès de la banalité », La Presse, 
Montréal, samedi 24 décembre 1983, p. D2. 
20 Id. 
21/d. 
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Françoise tout au long de cette suite de nouvelles qui, de ce point de vue, ne laissent 

au lecteur aucune illusion22 ». Pour Marcato-Falzoni, le titre révèle finalement le sens 

de l'œuvre. Il s'agit d'une conception de la vie comme « sans cœur », c'est-à-dire 

sans amour qui dure, « et sans reproche », au sens où la vie ne peut en être tenue 

responsable: 

C'est donc elle, en somme, la véritable, la seule protagoniste de ce livre: c'est elle qui donne 
à l'ensemble son unité, ce qui fait que c'est encore à elle que doit se référer le titre, avec ce 
« Sans cœur» qui ramène, au fond, à constater que la vie est sans amour, ou mieux, que 
l'homme est condamné à vivre une vie de solitude où l'amour, même quand il est présent, 
n'est cependant pas durable. 
C'est la vie. Et il n'y a pas lieu de lui en vouloi~. 

Essayant de dégager le sens d'une traversée des apparences dans Sans cœur et 

sans reproche, nous nous apercevons que la vie est le propos principal et qu'elle est 

envisagée sous l'angle d'un déterminisme. La perturbation de l'enfance par une 

contrainte d'ordre sexuel est particulièrement critique. Elle est à la base d'une 

compréhension du monde qui s'élabore sur fond de désillusion, de mélancolie d'une 

innocence perdue. Le rapport à l'autre est dès lors traité sur un mode paradoxal; la 

condition humaine est une marche solitaire, même si des amours éphémères peuvent 

en jalonner le parcours: « "dans la vraie vie" l'amour n'est pas éternel24 ». C'est en ce 

sens que les dés de la vie sont pipés; en apparence nous sommes une famille, puis un 

couple, mais en vérité nous sommes seuls. Les deux dés du déterminisme sexuel sont 

faussés d'avance, le nombre de l'amour éternel ne sortira jamais. 

22 Franca Marcato-Falzoni, «C'est la vie! nous dit Monique Proulx dans Sans cœur et sans 
reproche », L'Âge de La prose: romans et récits québécois des années 80, sous la direction de Lise 
Gauvin et Franca Marcato-Falzoni, Montréal, VLB; Rome, Bulzoni, 1992, p. 129. 
23 Ibid., p. 141. 
24 Ibid., p. 130. 
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La seule manière d'échapper à cette « réalité» serait de rêver, de construire 

des chimères, de les écrire, sorte de dérivatif temporaire à l'angoisse, cette sensation 

de vide existentiel. Il y a de cela dans la démarche d'écrivain de Proulx, dans son 

désir d'« arrêter un peu les gens dans leur course vers le néant ». La chute dans le réel 

est compensée par l'humour qui caractérise son écriture et qui fait en quelque sorte 

rebondir ses récits, leur conférant, comme à elle-même, une forme d'équilibre: 

L'humour fait partie de mon expression. Je vois le monde à travers ce prisme, ce qui est une 
façon d'être heureuse malgré les platitudes quotidiennes. Je suis en même temps très 
angoissée et l'humour m'aide à me sentir bien. Je vis des périodes d'angoisse, des périodes où 
je ris de cette angoisse. Tout cela finit par s'imbriquer et s'équilibre~. 

Après avoir mis en scène, dans sa première oeuvre, un certain déterminisme 

inhérent au rapport homme et femme tel qu'il apparaît aux différents âges de la vie, la 

romancière va faire porter sa quête sur chacun des termes du rapport: sur l'identité de 

l 'homme et celle de la femme. 

- Le Sexe des étoiles (1987) 

Dans son article intitulé « Monique Proulx : comme un gratte-ciel» qui traite 

du Sexe des étoiles, Guy Ferland fait ressortir des questions relatives à l'identité: 

Qu'est-ce qui fait qu'on est un homme ou une femme en dedans de soi? Est-ce qu'on pense et 
qu'on réagit de la même façon suivant qu'on est un homme ou une femme? Évidemment, il y 
a la culture, l'atavisme, l'éducation, mais, indépendamment de cela, y a-t-il quelque chose de 
vraiment féminin ou masculin26 ? 

25 Monique Roy, « Monique Proulx. Je vois le monde à travers le prisme de l'humour », Le Devoir, 
Montréal, 10 mars 1984, p. 24. 
26 Guy Ferland, « Monique Proulx : comme un gratte-ciel », Le Devoir, Montréal, 31 décembre 1987, 
p. C-9. 
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Et Ferland conclut: « Le Sexe des étoiles est une immense question sous 

forme de conte philosophique qui prend le transsexualisme comme déclencheur 

d'interrogations sur le dualisme sexuel27 ». Le commentaire de Jean-François Chassay 

va dans le même sens. Il s'agit bien d' « une fable portant sur le couple et, surtout, sur 

les rôles qui nous sont supposément assujettis en fonction de notre sexe, sur les 

difficultés qu'ont les individus à sortir de ces rôles28 ». 

Hélène Marcotte oriente son analyse différemment: «il n'y a pas que le 

thème de l'identité sexuelle qui soit traité dans ce roman29 », dit-elle. « Les héros de 

Monique Proulx [ ... ] dissimulent leur angoisse existentielle et leur besoin d'amour 

sous des masques grotesques et des attitudes maladroites et fausses30 » . La source de 

leur angoisse est la même que celle identifiée par Franca Marcato-Falzoni dans Sans 

cœur et sans reproche: « L'histoire des quatre personnages principaux, et même celle 

des personnages secondaires, renvoie au fond à des images multipliées d'une même 

réalité: la solitude3
! ». 

Marcato-Falzoni, qui s'est aussi penchée sur Le Sexe des étoiles, propose une 

autre interprétation. La thématique centrale serait l'asexualité: 

Tl Id. 
28 Jean-François Chassay, «Personnages en quête d'eux-mêmes » , Le Devoir, 12 décembre 
1987, p. D-4. 
29 Hélène Marcotte, «Un "connais-toi toi-même" très vingtième siècle », Québec français, n069, mars 
1988, p. 78. 
30 Id. 
31 Id. 



11 

Apparemment, on a ici une transformation de l'homme en une femme qui a pleinement réussi. 
Mai s on peut aussi lire tout autrement cette problématique, comme une sorte de fuite vers 
quelque chose de pré-oedipien, donc comme un refus de la sexualité32

. 

Ainsi comprend-elle le sens du titre de l' œuvre: 

Voilà sans doute l'origine du titre du roman: le «sexe des étoiles» serait tiré du sexe des 
anges. Un titre dérivé, dévié .. . Monique Proulx avait déjà procédé ainsi avec le titre de son 
premier recueil de nouvelles Sans cœur et sans reproche, issu de l'expression «sans peur et 
sans reproche ». Marie-Pierre, qui avoue avoir voulu être un ange, n'est pas tant une 
transsexuelle qu'un être asexué. La sexualité est perçue ici dans une optique diachronique: on 
obtient bien sûr une nouvelle sexualité en niant la sexualité première; on passe d 'un sexe à un 
autre, mais on ne l'actualise pas. On arrive ainsi à l'asexualitë3

• 

Anne-Marie Voisard prend cette référence aux anges sous l'angle de l'humour 

qui caractérise le regard de Proulx sur les choses: « à s'interroger sur Le Sexe des 

étoiles, comme d'autres aurait [sic] pu le faire avec celui des anges34 ». Noémi 

Shirinian interprètera elle-même en termes d'humour une référence biblique de la 

romancière au septième jour de création (Gn 2, 1-4a) dans une œuvre postérieure, Les 

Aurores montréales : « À mon avis, la référence au septième jour de la création est un 

des rares éléments d'humour que Monique Proulx insère dans le texte, pour alléger la 

scène35 ». Elle nous laisse toutefois sur une question pertinente: « Dans le cas de cette 

nouvelle, la transformation de la narratrice n'est-elle pas une forme de re-

création36 ?». Shirinian n'a pas jugé opportun d'y répondre dans le cadre de son 

mémoire, mais sa question suggère la présence d'une influence sémantique, celle de 

32 Franca Marcato-Falzoni, « Le Sexe des étoi/es de Monique Proulx : le roman et le film », Littérature 
et cinéma du Québec, [atti dei Convegno di Bologna, 18-21 maggio 1995], 1997, p. 91. 
33 Ibid., p. 90. 
34 Anne-Marie Voisard, «Le Sexe des étoi/es , de Monique Proulx. Un regard humoristique sur la 
transsexualité », Le Soleil, Québec, 16janvier 1988, p. C-7. 
35 Noémi Shirinian, « La mosaïque comme métaphore de l'autre dans Les Aurores montréales de 
Monique Proulx », M.A. (Études françaises), Kingston, p. 52. 
36 Ibid., p. 53. 
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la symbolique biblique de création. Le trait d'humour chez Proulx, que ce soit à 

travers le choix d'un titre ou d'une métaphore, n'est donc pas dépourvu 

d'implications significatives caractérisant le fond du récit. 

Dans son analyse qui porte sur la thématique des « Pères perdus » dans trois 

romans québécois, Robert Saletti reconnaît lui aussi que le père de Camille a 

« l'indécidabilité des anges37 », Il s'arrête notamment sur le choix des prénoms des 

personnages : 

Entre Gaby, Dominique et Camille aux prénoms ambigus [ ... ] vient faire le pont la 
transsexuelle Marie-Pierre , autrefois Pierre-Marie [si c], aux prénoms hy brides et 
interchangeables. Dans la disposition même des noms et des personnages est ainsi clairement 
circonscrite la problématique de l'œuvre: la complémentarité. Tout, dans ce roman, paraît se 
répondre dans une sorte de labyrinthe de parallélismes redondants38

• 

Saletti semble le seul commentateur à avoir identifié une problématique de 

complémentarité dans le roman, et encore la définit-il en termes peu élogieux. Peut-

être est-ce sous l'effet des « parallélismes redondants» qu'il fait erreur sur le prénom 

original du père de Camille, puisqu'il s'agit de Pierre-Henri et non de Pierre-Marie. 

Les prénoms ne sont pas purement interchangeables; le premier prénom, « Pierre », 

devient effectivement second, mais c'est un prénom féminin, « Marie », qui prend la 

première place, se substituant au prénom masculin, « Henri ». 

Lors d'une rencontre, nous avons interrogé Monique Proulx sur les raisons qui 

ont présidé au choix de ce prénom. Elle a privilégié « Marie-Pierre », prénom qui 

37 Robert Saletti, « Pères perdus », Spirale, nO 76, février 1988, p. 9. 
38 /d. 
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relie les genres féminin et masculin, en référence à deux figures éminentes du 

christianisme, celles de la Vierge Marie et de saint Pierre. Elle avait d'abord pensé à 

« Marie-Joseph », pour aussitôt l'exclure, la figure de saint Joseph ne lui paraissant 

pas assez virile39
• L'écrivaine a déjà eu recours à ce type de références pour marquer 

le choix de prénoms dans « Le cœur est un muscle involontaire40 », une nouvelle 

parue en 1984: « Lui s'appelle Pascal [ ... ] et elle s'appelle Noëlle41 ». 

Les choix sémiologiques de Proulx relativement au titre et aux prénoms de ses 

personnages relèveraient-ils d'une stratégie discursive? Y aurait-il, dans certaines 

œuvres, et dans Le Sexe des étoiles en particulier, référence implicite à un métarécit 

d'ordre religieux, voire biblique? Qu'en disent les commentateurs? 

Dans son article intitulé: « Le Sexe des étoiles et le corps du texte », Jacques 

Allard interprète le récit sous l'angle d'une théorie sexo-astronomique de l'univers 

qui rompt avec le modèle théologique: 

[ ... ] dans ce premier roman de Proulx, la conjonction du ciel et de la chambre présente des 
aspects que l'on ne trouvait pas chez Angéline de Montbrun (1882) où le ciel relève d'une vue 
théologique plutôt que d'une cosmogonie sexuée42

• 

Allard aborde la question religieuse par le biais de considérations 

cosmologiques. Le personnage de Camille scrute le ciel « pour y trouver la métaphore 

39 Cette image quasi « asexuée» de Joseph se retrouve dans une de ses nouvelles: « La sainte famille» 
[Elle Québec, n° 76, décembre 1995, p. 112-118]. 
40 Proulx reprendra ce titre pour son roman paru en 2002. 
41 Monique Proulx, « Le cœur est un muscle involontaire », Vie en rose, "Sept histoires d'amour", 
n° 18, juil.-août 1984, p. 22. 
42 Jacques Allard, « Le Sexe des étoiles et le corps du texte », Sexuation, espace, écriture: la littérature 
québécoise en transformation, 2002, p. 469. 
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même des rapports humains, en particulier ceux d ' un corps qui serait sexué jusque 

dans la confusion des genres où le monde prendrait naissance43 ». Dans l'optique de 

ce commentateur, le discours cosmologique du récit se démarque complètement du 

discours religieux, particulièrement biblique: « C'est dire à quel point ce roman 

postmoderne aura renversé le divin discours des origines44 ». Et encore: 

Par rapport à la tradition québécoise, le Ciel mythique est évidemment redevenu païen ou 
sauvage, celui des dieux anciens, comme dans Volkswagen blues de Jacques Poulin, plutôt 
que celui de la fidélité catholique d'autrefois45

• 

En conclusion de son article intitulé: «Au-delà des dualismes » , Patricia 

Smart fait elle aussi allusion à une démarcation entre le propos de Proulx et une 

certaine conception religieuse: 

Ici, je ne ferai que suggérer en guise de conclusion comment le personnage de Camille 
renouvelle et transforme la figure de l'adolescent qui rêve de pureté absolue et refuse de 
grandir, figure qui a ses racines dans le vieux dualisme janséniste, et dont on connaît 
l'importance dans la culture québécoise46

• 

Smart mentionne le dualisme janséniste en regard de la sexualité pour mieux 

dire que Le Sexe des étoiles le dépasse. La traversée des apparences du personnage de 

Camille s'opère à partir de la considération des étoiles et elle se produit au moment 

précis où Camille découvre que les étoiles ont un sexe. Le dernier paragraphe de 

l'article résume cette interprétation: 

43 Ibid., p. 470. 
44 Id. 
45 Ibid., p. 471. 
46 Patricia Smart, « Au-delà des dualismes: identité et généricité (gender) dans Le Sexe des étai/es de 
Monique Proulx » , Le Roman québécois auféminin : 1980-1995, Montréal, Triptyque, 1995, p. 74. 
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Déjà dans l ' image des étoiles que Camille regarde par son télescope et dont elle connaît tous 
les mouvements - naissance, accouplements, et décès - il Y avait une relativisation de 
l'ancienne image d'un infini immuable et éternel, l'autre face d'un refus du monde temporel. 
Ayant appri s que même les étoiles ont un « sexe » - que sans l'abîme terrifiant des trous noirs 
il n'y aurait pas de quasars, ces «danse(s) du cygne de la matière qui gire et flamboie 
autour. . . avant de s'y engouffrer » -, elle comprendra que l'éros ou l'attrait des contraires est 
le principe fondateur du cosmos, et que tout l'univers est une célébration non pas de la fixité 
mais du mouvement, du changement, et de la différence47

• 

En intitulant son article: «Au-delà des dualismes », Smart attire notre 

attention sur la manière de gérer la dualité chez le personnage de Camille. L'analyste 

interprète « la fusion des contraires» (SÉR, 160) - à laquelle la jeune astronome 

aspire lorsqu'elle contemple les figures des Trous noirs et des Quasars - à la lumière 

du concept d'éros ou attrait des contraires; rompant avec « l'ancienne image d'un 

infini» (entendons, ce dieu immuable, éternel et fixe de la théologie et de la 

métaphysique), Camille parviendrait à une compréhension de l'univers fondée sur des 

principes contraires (le monde temporel, le changement, le mouvement, la 

différence ). 

Jacques Allard et Patricia Smart confèrent donc au Sexe des étoiles une portée 

cosmologique, allant jusqu'à évoquer une «théorie sexo-astronomique» et un 

« principe fondateur du cosmos ». Ce faisant, ils abordent le propos de l'oeuvre à l'un 

des niveaux où nous-même allons situer notre étude de l'enjeu du rapport homme et 

femme: son intégration au sein d'une dynamique générale des rapports. 

47 Ibid., p. 75. 
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- Le propos au centre des œuvres de Monique Proulx 

L'interprétation de Allard gravite autour de la notion de « centre ». Sa lecture 

topocritique vient à la rencontre de notre approche puisque, procédant sur d ' autres 

bases, nous nous appliquerons à l'analyse du Sexe des étoiles à partir d ' un passage 

qui se trouve en son milieu. 

Proulx affirme que l'écrivain doit être «un architecte rigoureux ». Nous 

percevons un aspect de cette exigence dans la manière dont ses œuvres sont 

construites. Le début et la fin sont presque toujours mis en relation, dans un rapport 

de symétrie; ils forment une sorte d'enclave qui ne peut manquer d 'attirer l'attention 

sur le centre comme lieu de la traversée des apparences. Ainsi aiguillée, nous 

poursuivons notre incursion dans chacune des œuvres en considérant certains 

éléments constitutifs de leur propos principal , afin d 'établir le centre de rayonnement 

de notre interprétation du Sexe des étoiles au sein de cet ensemble. 

Dans Sans cœur et sans reproche, les première et dernière nouvelles du 

recueil portent le même titre: « Impressions de voyage » , avec pour seule distinction 

des chiffres romains mis entre parenthèses (1) et (II). Franca Marcato-Falzoni fait 

remarquer qu ' entre la nouvelle initiale et la nouvelle finale, en plein milieu du 

recueil , se trouve la nouvelle éponyme « Sans cœur et sans reproche » , qui relate une 

histoire d ' amour entre Françoise et Benoît: 
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[ ... ] cette nouvelle s'est vu attribuer la position centrale, parce qu'elle concentre et explicite 
dans l'aventure des deux héros [entendons, Françoise et Benoît] le message le plus profond et 
le plus amer de ces écrits48 

. 

On découvre alors que ce message se présente sous la forme d'une certaine 

contradiction entre la condition de solitude et l'attraction de l'amour: « La vie, quand 

on est fort, on sait que c'est une route qu'on est tout seul à suivre, même s'il y a 

l'amour, même s'il y a des gens debout comme des haltes qui nous retiennent le 

coeur49 ». 

Dans le roman Homme invisible à la fenêtre (1993), qui suit Le Sexe des 

étoiles, les premier et dernier chapitres parlent de vernissages et commencent par les 

mêmes phrases: «C'est un tableau impressionnant. Il fait cent mètres de long et 

presque autant de large. Il héberge toutes sortes de [ ... ]50 ». Il y a au centre du roman, 

dans un paragraphe isolé au sein d'un chapitre, cette considération du personnage 

principal, un paraplégique en fauteuil roulant, autour duquel gravitent tous les autres 

personnages: « L'illusion par exemple de se trouver dans l'exact centre du monde, 

délivré de son individualité pesante, l'illusion d'appartenir à un organisme 

gigantesque qui prend enfin en charge nos détresses et nos tâtonnements51 ». 

La stratégie narrative semble la même dans le recueil de nouvelles Les 

Aurores montréales (1996). Noémi Shirinian le souligne dans son mémoire: 

48 Franca Marcato-Falzoni, «C'est la vie! nous dit Monique Proulx dans Sans coeur et sans 
reproche », op. cU., p. 130. 
49 Id . 

."() Monique Proulx, Homme invisible à lafenêtre, p. 9 et 237. 
51 Ibid., p. 135. 
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[ ... ] la nouvelle « Blanc » est particulièrement importante à cause de sa position ultime. [ .. . ] 
Il est intéressant de noter que la nouvelle « Blanc » se termine par la neige comme « Gris el 
blanc », la nouvelle qui ouvre le recueil. Proulx se sert de cette image pour accentuer le côté 
froid de Montréal , bien sûr, mais aussi pour relier la fin au commencement du recueil52

• 

Au centre du recueil se trouve la nouvelle éponyme Les Aurores montréales. 

Dans cette nouvelle, le personnage adolescent de Laurel nous est présenté COmme 

l'auteur des Aurores, révélant le jeu auto réflexif de l'écriture. Il « ne comprend pas ce 

qu'il ressent, quel est ce trou à l'intérieur de lui, ce gouffre de perplexité et 

d'ignorance53 ». Dans son étude des Aurores montréales, Marie Cusson interprète 

cette ignorance dans les termes suivants: « Le savoir dont prend conscience Laurel, 

redevenu personnage à travers le jeu, est un "découvrement" qui n'oublie pas qu'il ne 

découvre jamais tout54 ». 

Enfin, Le Cœur est un muscle involontaire commence par la mort d'un père, le 

titre reprenant les paroles qu'il aurait prononcées avant de mourir. Le personnage 

principal, Florence, se réconciliera avec son « Pepa» décédé, sous l'influence de son 

mentor, le célèbre écrivain fantôme, Réjean Ducharme, alias Pierre Laliberté. À la 

toute fin, la protagoniste exprime sa propre envie d'écrire, en des termes qui 

inscrivent le roman dans une espèce de cycle indéfini, sans clôture: «J'ai envie 

d'écrire quelque chose qui débuterait ou se terminerait ainsi: Recommençons, 

Florence. Recommençon,;s ». On observe à l'intérieur de ce cycle une référence à un 

ordre cosmologique, toujours plus ou moins explicite dans les œuvres de Proulx, 

52 Noémi Shirinian, op. cit., p. 54. 
53 Monique Proulx, Les Aurores nwntréales, p. 168. 
54 Marie Cusson, « La mise en jeu de la ville dans Les Aurores montréales de Monique Proulx », 
Globe: revue internationale d'études québécoises, vol. 5, nO 1, 2002, p. 87. 
55 Monique Proulx, Le Cœur est un muscle involontaire, p. 399. 
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notamment cette méditation intérieure du personnage principal du Cœur est un muscle 

involontaire: 

Il Y a une ordonnance, Florence. Dans tout ce qui vit, ce qui ne vit pas encore, il y a une 
ordonnance terrible et subtile, à commencer par ce gigantesque assemblage dont tu es partie 
prenante, Florence, ces corps en équilibre dans le vide sans fin, et tout s'agence et se répond à 
partir de là, la conjonction brûlante des causes et des effets surgit de temps à autre avec une 
évidence assez brutale pour que tu la remarques, mais elle n'en est pas moins là le reste du 
temps où tu ne la remarques pas, Florence, elle n'en continue pas moins sans arrêt son travail 
clandestin, libre de tout contrôle56

• 

Florence encadre cette méditation dans un contexte « religieux» : 

Pour la première fois de ma vie, il me vient le regret de n'être qu'une impie dénuée de rituel, 
il me vient la nostalgie irrationnelle d'honorer par des cierges, par de l'encens, par n'importe 
quelle offrande humble ce qui nous dépasse et que l'on appelle le hasard57

• 

[ ... ] Devant mon autel à moi, délivrée un instant du cynisme et de la raison, je pleure devant 
la grandeur de ce qui me dépasse, et ces larmes-là, provenant d ' une statue depuis toujours 
maîtresse d'elle-même, sont la plus grande offrande dont je dispose58

. 

Si Proulx accepte de jouer le jeu de l'écriture, le questionnement fondamental 

sur la connaissance de l'ordre du monde qui caractérise ses personnages demeure un 

lieu central de son propos. Dans une entrevue qu'elle a accordée à Danielle Laurin en 

2002, elle commente le rôle de l'écrivain Pierre Laliberté auprès de Florence dans 

Le Cœur est un muscle involontaire. Elle reprend alors des éléments de sa définition 

du rôle de l'écrivain pour faire la description du mentor: « Son mentor va l'amener à 

voir le côté caché des êtres et de la vie, lui faire prendre conscience qu'elle appartient 

56 Ibid., p. 372. 
SI Id. 
58 Ibid. , p. 373. 
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à un grand touf9 ». Cette connaissance du grand tout, à laquelle donne accès le 

mentor, lui apparaît vitale: 

C'est une découverte qu ' il faut faire le plus tôt possible parce que c 'est ce qui nous sauve de 
la név rose, du désespoi r, de l ' angoisse, de la solitude. Les gens dans les villes sont 
complètement déconnectés: il s ont oublié pourquoi les êtres humains sont sur la terre<'°. 

Son œuvre serait-elle, dans son ensemble, l' expression d'une traversée des 

apparences du déterminisme inhérent au rapport homme et femme, révélant la quête 

d'un vis-à-vis capable de combler le vide existentiel ou « le trou noir» laissé par 

l'absence d'une réponse au pourquoi de l'existence humaine sur cette terre, au sein de 

l'univers? Une quête de connaissance qui se situerait à ce niveau serait-elle 

susceptible de fournir un palliatif à la solitude comme aux culs-de-sac d'une 

compréhension défectueuse des rapports humains? Et donc, à l'angoisse qui en 

résulte? En ce cas, ces nouveaux questionnements plus implicites sur la connaissance 

pourraient relever non seulement d'une problématique mais d ' une quête de 

complémentarité. 

Notre thèse n'est pas en mesure de répondre pour toutes les œuvres de Proulx. 

Nous nous proposons d'approfondir le rapport homme et femme en relation avec cette 

connaissance d'un ordre du monde, ce « grand tout» qui affleure dans ses recueils de 

nouvelles et ses romans, et qui, selon les paramètres de notre problématique, placerait 

le premier roman de l'écrivaine en vis-à-vis de la Genèse biblique à propos d'une loi 

fondamentale de dualité régissant l'univers. 

:fi Danielle Laurin, « Une plume au vitriol », Actualité, vol. 27, n06, 15 avril 2002, p. 106. 
ru Id. 
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Certains auteurs ont mentionné le passage romanesque qui sert de point 

d'appui à notre approche: « Les êtres humains fonctionnaient en couples, rivés deux 

par deux à leurs courts destins de bipèdes (SÉR, 158) » . Mais aucun d'eux n'a relevé, 

dans ce qui suit, la référence explicite à l'ordre du monde décrit en Gn 1 : « il 

semblait y avoir une loi inexorable qui disait que cela était bon et devait se perpétuer 

ainsi (SÉR, 158) ». Cette référence fait partie du même complexe sémantique que la 

figure des Trous noirs (SÉR, 160), située au centre exact de la masse textuelle par 

Allard61
• Ainsi, bien que Le Sexe des étoiles soit le seul parmi les écrits majeurs de 

Proulx à ne pas mettre le début et la fin dans un rapport étroit62
, ce sont des 

considérations sur son centre qui vont orienter notre étude vers les premiers chapitres 

de la Genèse biblique dont nous percevons l'influence sémantique dans l'œuvre. 

PROBLÉMATIQUE 

Quel est l'enjeu du rapport homme et femme dans Le Sexe des étoiles de 

Monique Proulx ? Voici notre idée directrice: cette œuvre de fiction contemporaine 

peut être conçue comme une réplique à ce qui est dit du rapport homme et femme 

dans la Genèse biblique. Par le moyen d'une mise en parallèle de notre corpus et de 

Gn 1-3, notre intention est de découvrir des éléments communs et contrastants de ces 

deux façons de considérer le rapport homme et femme, afin de mieux saisir le sens de 

la traversée des apparences du récit de Proulx. 

61 La méthode topocritique de Jacques Allard situe le propos principal au centre exact de la masse 
textuelle. Pour notre part, notre définition du centre l'identifie comme « lieu » de la traversée des 
apparences. Ce lieu ne correspond pas nécessairement au centre géométrique et il n'est pas le seul 
signifiant: le début et la fin posent également des thèmes importants relatifs à cette traversée, comme 
nous le verrons. 
62 Il faut remarquer que le scénario obéit pour sa part aux règles habituelles de l'architecture des récits 
de Proulx. Le récit filmique est encadré dans une correspondance épistolaire entre les personnages de 
Camille et de son père. 
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Plus particulièrement, nous entendons démontrer que le lien intertextuel établi 

par l' écrivaine entre Si 42, 24 (<< Toutes choses vont par deux63 ») et Gn 1 (<< Dieu vit 

que cela était bon») dans un passage de son roman (SÉR, 158) est loin d'être anodin 

et qu'il permet, au contraire, de situer son propos à différents niveaux d'enjeu 

fondamentaux du rapport homme et femme. Notre hypothèse générale de recherche 

place la traversée des apparences dans Le Sexe des étoiles à un niveau 

« gnoséologique »; nous nous devons de préciser ce que nous entendons par ce mot. 

Étymologiquement, la « gnoséologie » signifie l'étude (logos) de la 

connaissance (gnôsis). Du point de vue de la critique de la connaissance, elle entend 

« définir sous quelles conditions et dans quelle mesure la pensée est conforme à 

l'être64 ». Nous envisageons le concept de « traversée des apparences» utilisé par 

Proulx dans sa définition du rôle de l'écrivain comme une notion gnoséologique de 

cet ordre. Située dans un contexte de rapport à la connaissance de toutes choses, cette 

traversée aurait pour but d'atteindre le véritable enjeu du rapport homme et femme 

qui se cache derrière la loi d'accouplement: « il semblait y avoir une loi inexorable 

qui disait que cela était bon» (SÉR, 158) et derrière les apparences relatives aux 

genres sexuels: « ils étaient doubles et essayaient si fort d'être inébranlablement 

uns » (SÉR, 328). 

63 Pour nos références de Gn, 1-3 et Siracide, nous utilisons la Traduction Oecuménique de la Bible 
(TOB) , édition intégrale, Ancien et Nouveau Testament (2004); pour les autres références, nous 
recourons aux versions séparées: Ancien Testament (1975) et Nouveau Testament (1972), de la TOB. 
Voir BIBLIOGRAPffiE, p. 271. 
64 Régis Jolivet, Vocabulaire de la philosophie, p. 51. 
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Sous l'angle choisi , l'enjeu du rapport homme et femme dans cette oeuvre 

québécoise est considérable. Sa richesse sémantique réside, entre autres, dans la mise 

en scène de personnages, hommes et femmes, auxquels l'écrivaine attribue des 

discours ayant des implications gnoséologiques, mais aussi cosmologiques, 

anthropologiques et exégétiques, notamment. Nous voulons en rendre compte par la 

voie d'une étude de la notion de dualité mise en jeu dans Le Sexe des étoiles, étude 

qui se veut également contributoire à notre projet conjoint de recherches sur la 

complémentarité. 

CORPUS D' ANALYSE 

Le Sexe des étoiles se présente sous la forme d'un roman (1987), puis d'une 

adaptation cinématographique (1993)65 dont la romancière a écrit le scénario et les 

dialogues. Les deux œuvres se font écho à plusieurs égards. Ainsi, malgré les 

profonds changements nécessités par l'adaptation du récit à l'écran, Proulx confirme-

t-elle le caractère unique de «ces deux produits distincts» qui peuvent alors 

s'identifier au même titre: 

[ . .. ] ces deux produits distincts puisent à la même source, et reproduisent ce qui me semble 
l'essence d 'une œuvre : même vision du monde, même propos fondamental, et surtout même 
cohérence dans les personnages. Qui d'autre que l'auteur connaît suffisamment ses créatures 
pour les entraîner dans des chemins de traverse inédits sans qu ' ils perdent leur logique et leur 
âme66 ? 

65 Le Sexe des étoi/es, long métrage réalisé par Paule Baillargeon, adapté du roman Le Sexe des étoi/es 
de Monique Proulx [Montréal, Éditions Québec/Amérique, 1987], produit par Jean-Roch Marcotte et 
Pierre Gendron, 1993, 100 minutes. 
66 Monique Proulx, « Détournement d'images ou éloge de la vie réelle », Littérature et cinéma du 
Québec, [atti dei Convegno di Bologna, 18-21 maggio 1995], 1997, p. 162. 



24 

Dans le roman, l'instance narrative raconte presque en parallèle les histoires 

d'une femme, Gaby, et d ' un homme, Dominique, mal dans leur peau, mal dans leur 

genre, et celle d'une enfant pré-pubère, Camille, également mal dans sa peau et 

mésadaptée socialement à cause, entre autres, de son génie. Ces trois histoires sont en 

quelque sorte traversées par le personnage transsexuel de Marie-Pierre, fil conducteur 

des transformations qui vont s'opérer chez Gaby, Dominique et Camille. 

Dans le processus normal de composition du scénario, certaines scènes du 

livre ont disparu, d'autres ont été modifiées et de nouvelles ont été créées, des 

personnages considérés comme importants au début ont en cours de route été exclus. 

La principale réforme67 tient sans doute dans la concentration du récit filmique autour 

d'une seule histoire, celle de Camille, dont le personnage transsexuel Marie-Pierre est 

le père. Pour en arriver là, la romancière a dû retourner à la source de son inspiration: 

Adapter un roman, ce n'est pas le répéter. C'est retourner à la base primordiale, la naissance 
de l'œuvre, et de là, échafauder une construction qui peut ressembler fortement à celle du 
roman, mais qui peut aussi être contrainte de s'en éloigner68

• 

Le récit romanesque servira donc de base à notre analyse, alors que certains 

choix du scénario seront mis à contribution pour compléter notre interprétation du 

sens de la traversée des apparences, particulièrement en ce qui a trait au personnage 

de Camille. 

67 La Cinémathèque québécoise possède, à ce jour, quatre versions du scénario du film Le Sexe des 
étoiles: la première date de 1989 et la dernière du 1er avril 1992. Monique Proulx nous a donné accès 
à une cinquième, plus récente, celle d'août 1992 (voir BIBLIOGRAPHIE, p. 266). Puisque la version 
intégrale du scénario n' a jamais été éditée, l'écrivaine nous a permis de faire, à partir du visionnement 
du film, une nouvelle version pour les besoins de notre thèse. Voir ANNEXE 1, p. 273-363. 
68 Monique Proulx, « Détournement d'images ou éloge de la vie réelle », op. cit., p. 160. 
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STRUCTURE DE L'ÉTUDE 

La thèse comprend cinq chapitres: un chapitre introduisant nos présupposés 

méthodologiques, trois chapitres d'analyse portant sur l'enjeu du rapport homme et 

femme dans Le Sexe des étoiles et un chapitre traitant du sens de la traversée des 

apparences propre à oeuvre. 

Chapitre 1 : Présupposés méthodologiques 

Chapitre 2: Ciel et Terre 

Chapitre 3: Homme et Femme 

Chapitre 4: Bien et Mal 

Chapitre 5 : Le sens de la traversée des apparences 

Les titres qui identifient les étapes de notre analyse de l'œuvre de Proulx se 

présentent, entre autres, sous forme de dyades. Celles-ci sont représentatives des trois 

niveaux d'enjeu du rapport homme et femme auxquels le lien intertextuel biblique de 

l' œuvre nous a donné accès: les niveaux cosmologique, anthropologique et 

gnoséologique. La méthode d'analyse sémantico-symbologique qu'elles reflètent sera 

décrite dans le chapitre des présupposés (chapitre 1). 

Puisque la thèse se veut contributoire à un projet plus global de recherches sur 

la complémentarité, les résultats de l'analyse et l'orientation prochaine de nos travaux 

seront présentés dans cette perspective. 



CHAPITRE 1 

Présupposés méthodologiques 

Nos présupposés méthodologiques sont relatifs à une approche 

multidisciplinaire et au référent biblique de notre étude. 

1. APPROCHE MULTIDISCIPLINAIRE 

1.1 La dualité de l'un et du multiple 

On exige d'une méthode qu'elle soit rigoureuse, adaptée à son objet et définie 

quant aux cadres de son investigation. Notre méthode comporte une exigence 

supplémentaire. Penser la réalité en termes de complémentarité nous inscrit dans une 

dynamique, non seulement de connaissance d'un objet qui serait en lien avec notre 

réflexion sur la complémentarité, mais du mode de connaissance en tant que tel; notre 

méthode de travail, multidisciplinaire, devient alors significative et en quelque sorte 

reproductrice du concept de complémentarité que nous voulons approfondir. 

Comme nous le disions en avant-propos, il ne s'agit pas de piger ici et là des 

résultats qui semblent confirmer nos hypothèses, sans considération pour le milieu 

scientifique dont ils émanent, et ce, au risque d'en pervertir le sens, comme lorsqu'on 

sort un mot de son contexte. À cet égard, nous pourrions appliquer aux échanges 
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multidisciplinaires les remarques du théologien Hans Urs von Balthasar sur le 

dialogue entre les différents systèmes philosophiques: multidisciplinarité n'est pas 

synonyme d'éclectisme. 

Ce dialogue entre les grandes philosophies n'a rien de commun avec l'éclectisme : on ne 
devrait employer ce mot que pour des synthèses insuffisamment réfléchies. C'est l'humanité 
qui pense d'une manière symphonique, polyphonique. Dès lors, il est caractéristique pour ses 
plus grands penseurs que les intuitions au centre de leurs systèmes incluent et refondent 
toujours les éléments présents dispersés l

. 

Pour expliquer ce qu'il y a de commun dans ce dialogue, Balthasar évoque la 

dualité de l'un et du multiple qu'il perçoit en termes de dualisme alors que nous la 

percevons en termes de complémentarité, dualisme et complémentarité étant deux 

manières opposées de gérer le rapport dual : 

Il y a, constamment, le dualisme du principe à partir duquel le monde existe et à partir duquel 
on tente de le penser, - et la multitude des choses et des conséquences qui procèdent du 
principe2

• 

Si les théories sont en dialogue, les méthodes qui leur correspondent peuvent 

l'être aussi . Et le problème épistémologique qui se pose alors concerne 

particulièrement l'orientation multidisciplinaire en tant qu'effort de conciliation de 

l'un et du multiple sur le plan méthodologique. Selon Mikhaïl Bakhtine, un dialogue 

semble s'établir entre les disciplines comme entre les théories, notamment quant à 

l'utilisation ou la transposition de certains mots, comme «chronotope », lequel 

devient une notion opératoire dans la grille d'analyse du théoricien: 

1 Hans Urs von Balthasar, La Vérité est symphonique. Aspects du pluralisme chrétien, p. 39-40. 
2 Ibid., p. 40. 
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Ce terme - chrono tope - est utilisé en biologie mathématique et il a été introduit et adapté de 
la théorie de la relativité [d 'Einstein]. Le sens spécifique qu'il y a reçu nous importe peu; nous 
l'introduirons ici - en études littéraires - un peu comme une métaphore (un peu, mais pas tout 
à fait) (23, 234-235) 3. 

Le recours à ce genre de métaphore lui a permis de relier la révolution opérée 

par Dostoïevski dans le champ romanesque à celle d'Einstein dans les sciences de la 

nature, sur fond d'une opposition entre l'un et le multiple appliquée aux types de 

romans: 

Les problèmes qui se posent à l'auteur et à sa conscience dans le roman polyphonique sont 
beaucoup plus complexes et profonds que ceux qu'on trouve dans le roman homophonique 
(monologique). L'unité du monde d'Einstein est plus profonde et plus complexe que celle du 
monde de Newton, c'est une unité d'un ordre supérieur (une unité qualitativement différente) 
(31,324)4. 

L'univers galiléen fait de langues multiples prend de même la place de 

J'univers linguistique uni, unique et clos de Ptolémées. La Renaissance apparaît dans 

ce contexte comme point de démarcation historique de la modernité, en l'occurrence 

de la modernité romanesque: 

À la Renaissance se propage un usage décentré du langage, qui se manifeste en particulier 
dans le roman, et correspond à la conception galiléenne du monde, par opposition à celle de 
Ptoléméé. 

La correspondance que l'on peut établir entre roman et conception du monde 

se situerait au niveau de l'idéologie: 

3 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 27. 
4 Id. 
5 Le roman Le Sexe des étoiles s'ouvre sur un « poème» de Ptolémée. Nous nous interrogerons sur le 
sens et la portée du choix de cet exergue par Proulx. 
6 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 28. 
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L'explication de cette correspondance (qui est donc plus qu'une métaphore) semble être, pour 
Bakhtine, la suivante: l'évolution des arts et des sciences est également liée à celle de 
l'idéologie; c'est là le fondement qui explique cet « air de famille ». Plutôt que d'une relation 
de détermination , Bakhtine parlera d'une «adéquation » entre ces différentes formes 
d'idéologie7

. 

Les considérations de Bakhtine sur l'adéquation entre les différentes formes 

d'idéologie justifient une entreprise comme la nôtre dans la mesure où elle consiste à 

appliquer à l'étude d'une œuvre artistique des considérations sur l'enjeu du rapport 

homme et femme en « adéquation » avec les mêmes considérations appliquées à des 

corpus textuels émanant de points de vue disciplinaires différents, en l'occurrence des 

textes bibliques, philosophiques et théologiques. 

1.2 Une analyse sémantique 

Selon Mikhaïl Bakhtine, « il existe donc, entre sciences naturelles et sciences 

humaines, un parallélisme historique, qui s'explique par leur enracinement 

communS ». Cet enracinement tend à justifier une démarche comme celle de Stéphane 

Lupasco qui prend comme point de départ un concept formulé en physique, le 

principe de complémentarité de Niels Bohr, pour l'appliquer en philosophie9
. 

Bakhtine soutient, toutefois, qu'il faut aussi tenir compte de ce qui différencie les 

sciences entre elles: 

7 Id. 
S Id. 

[ ... ] à côté de cette première thèse, portant sur l'unité et l'homogénéité du champ de la 
connaissance, il existe également un principe de différenciation, qui sépare sciences humaines 
et sciences naturelles 10. 

9 Stéphane Lupasco examine les conséquences logiques et philosophiques du principe de 
complémentarité de Niels Bohr dans Le Principe d'antagonisme et La Logique de l'énergie [Paris, 
Éditions du Rocher, 1987]. 
10 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 28-29. 
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Le théoricien base cette différence sur les concepts d'objet et de sujet, qui 

déterminent deux formes distinctes de savoir. L'objet des sciences humaines est 

essentiellement lié à la sémantique, et à la sémantique d'un texte au sens large de 

matière signifiante: 

Nous nous intéressons à la spécificité des sciences humaines, dirigées vers les pensées, les 
sens, les significations, etc., qui viennent d'autrui, et qui sont réalisés et offerts au savant 
uniquement sous les espèces d'un texte (30, 282). [ ... ] Là où il n'y a pas de texte, il n'y a pas 
non plus d'objet de recherche et de pensée (30, 281) IJ. 

La différence se fait ensuite plus spécifique l2
, au sens où l'on pourrait dire 

« qu'en sciences naturelles on cherche à connaître un objet, et en sciences humaines 

un sujet l3 ». Cette distinction préside à la définition des formes monologique et 

dialogique du savoir: 

Les sciences exactes sont une forme monologique du savoir: l'intellect contemple une chose 
et parle d'elle. Il n'y a ici qu'un seul sujet, le sujet connaissant (contemplant) et parlant 
(énonçant). Seule une chose sans voix se trouve en face de lui. Mais on ne peut percevoir et 
étudier le sujet en tant que tel comme s'il était une chose, puisqu'il ne peut rester sujet s'il est 
sans voix; par conséquent, sa connaissance ne peut être que dialogique (40,363) 14. 

À ces orientations des disciplines scientifiques correspond une distinction sur 

le plan du mode de connaissance: « Bakhtine préférera d'ailleurs parler, en matière de 

sciences humaines, de compréhension plutôt que de connaissance l5 ». Cette 

Il Ibid., p. 31. 
12 Malgré cette distinction, il n'est pas question pour Bakhtine d'établir de frontières étanches entre les 
domaines de connaissance, comme nous avons pu le constater à l'occasion de l'exemple du 
« chronotope ». 
13 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 33. 
14 Ibid., p. 33-34. 
15 Ibid., p. 38. 
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distinction se fonde sur la notion de dualité, notion qui nous intéresse au premier 

chef : 

[ . . . ] l'accent sera mis, plus particuli èrement, sur la dual ité irréductible du locuteur et du 
récepteur; le premier trait caractéristique de la compréhension est qu'ell e tend à prendre la 
forme d'une réplique, suscitée par le propos initial (l'objet à connaitre)16. 

Le dialogisme de Bakhtine repose sur une théorie de l'énoncé: « Il n'est pas, 

et c'est essentiel, d'énoncé sans relation aux autres énoncés l 7 » . Dans cette foulée, 

Julia Kristeva emploie le concept d'intertextualité. Ce faisant , elle oriente le 

dialogisme sur ce qui lui est le plus élémentaire: « est intertextuel tout rapport entre 

deux énoncés l8 ». Selon Todorov, ce concept d'intertextualité a le mérite de remédier 

au problème posé par la pluralité de sens que tend à revêtir un terme, lorsque celui-ci 

occupe une position centrale dans la pensée. 

Nous empruntons nous-même cette voie, dans la mesure où notre étude du 

rapport élémentaire que constitue la dualité se fonde sur la considération d'un lien 

intertextuel entre deux énoncés. Il s'agit donc d'une analyse sémantique au sens 

décrit ci-haut. C'est dire aussi que nous ne considérerons pas le principe de 

complémentarité de Niels Bohr19
, puisque la thèse porte essentiellement sur des textes 

relatifs aux sciences humaines. 

16 Ibid. , p. 39. 
17 Ibid., p. 95. 
18 Id. 

19 Nous en avons fait mention pour souligner, en particulier, le caractère révolutionnaire de sa 
formulation sur le plan logique. Voir AVANT-PROPOS, p. vi. 
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Toutefois, notre analyse sémantique se distingue du dialogisme de Bakhtine; 

elle ne se fonde pas sur un principe dialogique, elle a pour objet la notion de dualité 

dans une perspective de complémentarité;. Notre analyse n ' est pas non plus axée sur 

les références bibliques du Sexe des étoi/es en général. Nous nous intéressons aux 

implications de l 'énoncé du personnage de Camille qui porte sur la dualité, énoncé 

qui nous apparaît comme une réplique à l'énoncé biblique: «Toutes choses vont par 

deux» (Si 42, 24)20 . La même orientation méthodologique nous met à l'écoute du 

sens « symbologique » de la dyade dont il sera maintenant question. 

1.3 À l'écoute du sens «symbologique » de la dyade 

Le sens est en quelque sorte immanent au texte tout en le transcendant, 

puisque le premier mot d'un auteur est déjà une forme de traduction, d' interprétation 

de ce qui lui est venu à penser et qu'il essaie de rendre explicite dans son œuvre. Par 

le choix et l' agencement des mots, l'auteur tente de rendre compte de ce qu ' il a perçu, 

de la façon la plus complète possible, « complète» prenant ici une acception 

particulière: nous ne sommes pas dans l'ordre de l'exhaustivité, mais dans l'ordre 

d'un effet sémantique de complétude. 

Ainsi le langage est éminemment « symbologique ». Ce néologisme qui sert à 

décrire un aspect de notre méthode dite sémantico-symbologique s ' inspire de 

l'origine matérielle du mot « symbole» en grec. Un symbole désigne un morceau de 

terre cuite qui était partagé en deux et dont chaque partie était conservée par deux 

familles vivant dans des lieux séparés. Quand un membre d ' une famille devait être 

20 Nous justifierons le lien que nous établissons entre Si 42, 24 et Gn 1-3. 
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reçu dans une famille amie, il lui était possible d'exhiber la part manquante du 

symbole et de la recoller à l'autre, en montrant par là qu'il s'agissait bien d'un 

membre de la famille alliée. Enfin, on héritait de sa part du symbole que l'on se 

transmettait d'une génération à l'autre. 

Sur le plan méthodologique, nous examinerons trois dyades dont le caractère 

symbologique nous aidera à comprendre le type de gérance de la dualité qui prévaut 

dans Le Sexe des étoi/es en regard du rapport homme et femme. Sous cet angle, 

l'œuvre de Proulx se présente comme l'expression d'une conscience aiguë de la 

constitution dyadique de l' univers, conscience à laquelle le référent biblique de 

l' œuvre n'est pas étranger, comme nous le verrons21
• 

2. LE RÉFÉRENT BIBLIQUE 

2.1 Le lien intertextuel biblique comme point d'ancrage 

Le lien intertextuel biblique dont le personnage de Camille est le porte-parole 

sert de point d'ancrage à notre analyse du Sexe des étoiles. Proulx lui accorde une 

importance certaine puisqu'elle a réitéré, dans le scénario, la référence qu ' elle faisait 

à Si 42, 24 dans le roman éponyme. 

En introduction au Grand Code, Northrop Frye donne les raisons qui l'ont 

poussé à étudier les liens entre la Bible et la littérature anglaise: 

21 Voir CHAPITRE 2: Ciel et Terre, p. 43-83. 
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J'ai commencé à m' intéresser à ce sujet dès ma jeunesse, quand, à mes débuts de chargé de 
cours, je me trouvai en train d'enseigner Milton et d ' écrire sur Blake , deux a ute urs 
exceptionnellement bibliques, même selon les normes de la littérature anglaise. Je me sui s vite 
aperçu que ceux qui étudient la littérature anglaise sans connaître la Bible ne saisissent pas 
une grande partie de ce qui se produit dans ce qu' ils lisent : même s'ils sont très 
consciencieux, ils vont sans arrêt interpréter de trave rs les implications, et même les 
significations, de ce qu' ils étudient22

. 

Frye a précisé la forme de la Bible qui correspondait à son objet: « c'est la 

Bible chrétienne qui compte pour la littérature anglaise23 ». Quel est donc le corpus 

biblique auquel réfère Le Sexe des étoiles? Avant de répondre à cette question, il 

nous faut prendre la mesure du lien intertextuel biblique qui est fait. 

On reconnaît généralement que le Siracide contient une méditation sur les 

œuvres de Dieu dans la création. Cependant, aucun exégète ne semble avoir traité 

Si 42, 24 en tant que texte parallèle du refrain de Gn 1 : «Dieu vit que cela était 

bon » . Ce rapprochement spécifique pourrait constituer à lui seul l'objet d'une thèse 

en exégèse. Notre but n'est pas d'en prouver la pertinence de ce point de vue, nous 

n'en avons pas les compétences. Nous voulons sonder les implications sémantiques 

de cette manière de mettre en jeu le rapport homme et femme. Suivant l'orientation 

de Proulx, nous allons donc examiner les récits bibliques de création sous l'angle 

d'une loi du deux par deux, en considérant trois dyades significatives de l'enjeu du 

rapport homme et femme. 

22 Northrop Frye, Le Grand Code. La Bible et la littérature , p. 23-24. 
23 Ibid. p. 25. 
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2.2 Trois dyades, trois niveaux d'enjeu du rapport homme et femme 

Tous les récits de création regorgent de dyades. Il ne s'agit pas d'une stratégie 

langagière purement formelle et utilitaire, mais d'un procédé de l'expression qui 

reflète une perception du monde. Ce procédé serait une manière de rendre explicite 

une structure implicite, celle que nous nommerions, pour notre part, complémentarité 

fondamentale. Dans cette perspective, prenons les dyades de termes contraires 

suivantes: un et multiple, ciel et terre, explicite et implicite, centre et périphérie, ainsi 

de suite. Elles produisent toutes un certain effet de complétude24
• Chaque terme 

apparaît comme le contraire de l'autre, mais chacun évoquant la part que l'autre ne dit 

pas, leur assortiment - opéré par la conjonction « et» - symbolise tout ce qu'il y a à 

dire sous l'angle de réalité qu' ensemble (ou conjointement) ils manifestent. 

La logique du symbole ou symbologique - du grec: sun-bolein, «jeter 

ensemble» - ne consiste pas à jeter les choses pêle-mêle, au hasard, ni à les agencer 

arbitrairement. Il s'agit de considérer des choses différentes, voire contraires, « et » 

l'unité qui se dégage de leur assortiment, une sémantique qui apparenterait le 

caractère symbologique de la dyade à une structure de complémentarité, mais aussi à 

une certaine manière hébraïque de dire les choses « deux par deux ». 

Nous étions déjà familière des textes de la Genèse à cause de nos recherches 

sur le principe de complémentarité. L'approfondissement du lien intertextuel biblique 

présent dans Le Sexe des étoiles nous a permis d'extraire de Gn 1-3 une structure 

d'interprétation également applicable à l'analyse de notre corpus. Ainsi, la conception 

24 Pierre Fougeyrollas parle à ce sujet d'une « notion de totalité» [Contradiction et Totalité, p. 12]. 
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du monde selon la Genèse peut être comprise à partir de trois dyades fondamentales 

correspondant à trois niveaux d'enjeu du rapport homme et femme: les niveaux 

cosmologique, anthropologique et gnoséologique. Le corps de notre analyse 

s'articulera autour de cette structure. 

Le premier récit biblique de création (Gn 1-2, 4a) apparaît sous un mode 

éminemment cosmologique. Il introduit la création de l 'homme et de la femme dans 

une dynamique d'ensemble qui apparaît bonne - même très bonne - à son Auteur, 

Élohim, une dynamique dont la dyade ciel25 et terre devient le symbole. Puisque la 

compréhension d'un ordre du monde (cosmos) en termes de dualité est au fondement 

du lien intertextuel opéré par Proulx, nous verrons comment elle-même situe le 

rapport homme et femme en regard de cette dyade cosmologique. 

Le deuxième récit de création (Gn 2, 4b-25) se situe sur un plan proprement 

anthropologique. Il tend à exprimer, par la négative, la bonté inhérente au fait d'être 

deux: « Il n'est pas bon pour l'homme d'être seul» (Gn 2, 18a), ce que confirme la 

proposition corollaire: «Je veux lui faire une aide qui lui soit accordée» (Gn 2, 18b). 

Le mot hébreu ézèr, que l'on traduit couramment par « une aide », révèle une 

problématique importante de la traduction, sur laquelle nous reviendrons. En effet, le 

texte biblique semble établir le rapport homme et femme sur une base beaucoup plus 

large que le strict rapport sexuel, mâle et femelle, ce dont la dyade ,'Adam et ézèr 

kenegedo rend compte. Dans le roman, le personnage de Camille réplique à l'énoncé 

25 La TOB traduit « le ciel », mais le mot hébreu est au pluriel. Pour des raisons relatives à la clarté du 
texte, nous conserverons le singulier. Cependant, certains des auteurs cités vont utiliser le pluriel. 
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biblique en interrogeant la nécessité de l 'accouplement: « Devrait-elle fatalement 

passer par là, n' existait-il pas des exceptions? » (SÉR, 159); dans le film , la jeune 

fille va jusqu ' à contester son caractère de bonté : « C'est dégueulasse » (SÉF, 278)26. 

Au niveau anthropologique, nous approfondirons le sens de cette réplique qui ne 

porte pas tant sur la question de l'identité sexuelle que sur le rapport lui-même; elle 

semble mettre en jeu le caractère fondamental que lui attribue la Bible. Nous 

examinerons également l'usage que le personnage de Marie-Pierre fait des catégories 

yin et yang pour expliquer les rapports problématiques des hommes et des femmes. 

Quant au récit de la chute (Gn 3), il a pour centre l' arbre de la connaissance 

du tov waw ra ', habituellement traduit par la dyade Bien et Mal, mais que la TOB 

présente comme « l'arbre de la connaissance de ce qui est bon ou mauvais ». En 

conséquence de la transgression de l'interdit émanant de Yahweh Élohim, le rapport 

homme et femme marqué du sceau de la bonté se transforme en une dynamique de 

désir et de domination: «Ton désir te poussera vers ton homme et lui te dominera 

(Gn 3, 16) ». Nous aborderons le récit sous l 'angle d'une visée gnoséologique qui se 

résout dans la dichotomie de l'homme et de la femme: ils sont toujours deux, mais 

désormais divisés, le rapport originel qui les unissait l'un et l'autre ayant été brisé. 

Nous étudierons plus particulièrement le rapport entre les personnages de 

Camille et de son père. Le personnage transsexuel de Marie-Pierre symbolise une 

traversée des apparences, comme nous le disions en introduction. Il est lui -même 

26 Les citations tirées du film seront indiquées entre parenthèses, par le sigle SÉF, suivi du folio 
correspondant de notre version du scénario (ANNEXE 1). Par exemple, dans le cas présent : 
(SÉF,278). 
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porteur d'une compréhension du monde en termes de dualité qu'il présente en 

quelque sorte comme le remède aux problèmes d'identité des hommes et des 

femmes: « ils étaient doubles et essayaient si fort d' être inébranlablement uns» 

(SÉR, 328). Son discours sur la dualité serait-il, à l' instar de celui de Camille, une 

remise en question du rapport homme et femme tel qu'énoncé dans la Bible? 

2.3 La problématique du choix d'une traduction 

Revenons à l'entreprise de Northrop Frye qui, à l'origine, avait pour but de 

montrer à ses étudiants le type d'influence littéraire exercé par la Bible: 

Ceci aurait donné , pour l 'essentiel , un cours de type « notes infrapaginales », traitant 
d'allusions et de style. Par exemple, le vers de Blake « 0 Earth, 0 Earth return » (Ô1:7 Terre, 
Ô Terre, reviens) , bien qu'il ne contienne que cinq mots en tout et seulement trois mots 
différents, comporte aussi quelque chose comme sept allusions directes à la Bible28

• 

Certaines allusions reflètent des cadences de la traduction de la Bible 

chrétienne de 1611. Frye utilise donc la « Version autorisée »; son choix est motivé 

par le fait que celle-ci se trouve dans la tradition de la Vulgate et qu'elle se rapproche 

de la Bible dont les écrivains européens étaient familiers dès le Ve siècle. 

1:7 Proulx utilise la formule interjective du «Ô}} à profusion dans Le Sexe des étoiles. Voici quelques 
exemples: «ô signe des temps }} (SÉR, 16), « Ô Mammon, ô miséricordieux Astaroth, ô Belzébuth 
tout-puissant! » (SÉR, 18), « Ô mes frères, mes pairs, mes impairs )} (SÉR, 29), « Ô posons des gestes 
excessifs pour que la mort ne nous rattrape jamais }} (SÉR, 34-35), « une erreur ô combien humaine » 
(SÉR, 55), et cette dernière proposition particulièrement significative « la traversée des apparences, ô 
Virginia Woolf, ne conduit jamais où l'on pense }} (SÉR, 126). Frye note au sujet du caractère biblique 
de l'écriture de Blake: «les allusions et le style ne formaient pas une base satisfaisante pour un 
enseignement, et il me fallut me placer sur un terrain plus solide }} [Le Grand Code, p. 24]. Notre étude 
du Sexe des étoiles ne vise pas à relever les allusions ou les figures de style bibliques qui s'y trouvent. 
Elle se caractérise par son attention à l'enjeu du rapport homme et femme et à la manière dont 
l'écrivaine a choisi de le poser, recourant à un lien intertextuel biblique portant sur une loi de dualité 
universelle. 
28 Northop Frye, Le Grand Code, p. 24. 
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Le choix d'une traduction biblique, en ce qui nous concerne, obéit à trois 

critères. Nous prendrons une version dont les traductions de Si 42, 24 et du refrain de 

Gn 1 correspondent aux formulations employées dans Le Sexe des étoi/es : « Tout se 

tient deux par deux» et « une loi inexorable qui disait que cela était bon ». Ce 

premier critère a joué en défaveur de la version d'André Chouraqui29 
: « Tout diffère 

de tout », dans le premier cas, et « Dieu vit que cela était bien », dans le second. 

Toutefois, nous aurons recours au travail de ce traducteur pour confirmer la 

pertinence de certaines de nos hypothèses. 

Nous privilégierons la TOB comme base pour les références bibliques, non 

seulement parce qu'elle traduit« Toutes choses vont par deux » et « Dieu vit que cela 

était bon », formulations correspondant à celles du Sexe des étoiles, mais parce 

qu'elle répond aussi à notre second critère de cohérence relatif à la traduction d'un 

même mot. Beaucoup de versions reprennent « Dieu vit que cela était bon », « il n'est 

pas bon que l'homme soit seul », mais elles privilégient « l'arbre de la connaissance 

du bien et du mal ». La TOB, ayant choisi de traduire toutes les occurrences du mot 

hébreu tov par « bon », poursuit dans la même veine avec « l'arbre de la connaissance 

de ce qui est bon ou mauvais ». 

On pourrait invoquer le caractère polysémique de la langue hébraïque pour 

justifier certaines variations dans la traduction. Nous avons ici une opportunité de 

nous appuyer sur la version de Chouraqui : bien qu'elle propose un choix lexical 

29 La Bible, traduite et présentée par André Chouraqui, Paris, Desclée de Brouwer, 1989 [2003], 
2430 pages. 
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différent de celui de la TOB en traduisant tov par « bien », elle confirme l'à-propos de 

notre critère de cohérence. En effet, dans Gn 1-3, Chouraqui traduit toujours tov de la 

même manière: « Dieu vit que cela était bien », « il n' est pas bien que l'homme soit 

seul »,« l'arbre de la connaissance du bien et du mal ». 

La TOB répond, enfin, à notre troisième critère, qui est la référence au texte 

hébreu original: « Aussi, pour éviter les fantaisies de corrections fallacieuses, les 

responsables de la T.O.B30
• ont-ils décidé de suivre le plus près possible le texte 

massorétique3
\ mais en l'éclairant par le travail des grands exégètes juifs du Moyen 

Âge: Rashi, Ibn-Ezra, Qimhi, etc.32 ». 

Nous nous référerons également à l'approche exégétique de Paul Nothomb 

parce que, d'une part, son approche comporte une étude du texte biblique en termes 

de dualité de l'un et du multiple et que, d'autre part, il s'est lui-même appliqué à 

traduire Gn 1-3 en tenant compte du texte hébreu original. Nothomb justifie la 

pertinence de son travail de traduction par le fait que plusieurs versions de la Bible 

contiennent des erreurs consécutives à un manque de connaissance de la langue 

hébraïque: 

Depuis vingt siècles et davantage - puisque la Septante remonte au nI' siècle avant notre ère 
- toutes les traductions de la Bible se copient et répètent à peu près les mêmes erreurs, quand 
ce ne sont pas les mêmes contresens. Les pires de ces contresens à mon avis, parce qu'ils se 
répercutent sur toute la mentalité occidentale, concernent précisément le récit du jardin 
d'Éden33

• 

30 Les auteurs de la traduction œcuménique de la Bible utilisent T.O.S. ou Tas. 
31 Le texte massorétique est la forme textuelle officielle, adoptée par le judaïsme vers le Xe siècle de 
notre ère. 
32 TOB, Ancien Testament (1975), p. 25. 
33 Paul Nothomb, L'Homme immortel, p. 23. 



41 

Annick de Souzenelle, qui fait elle-même une lecture chrétienne du texte 

hébreu de Gn 1-3, partage le même sentiment: 

Nouvelles statues de sel, les traductions ont arrêté le Verbe à une toute première intelligence 
du texte où les contradictions sont irréductibles et où le message, plus secret, incompris, a été 
détourné pour être ramené à ce premier niveau, en écorchant souvent tout « simplement » 
aussi la grammaire ! 
Revenir à la source des traductions, le texte hébreu lui-même, est la seule façon de retrouver 
le chemin des profondeurs [ ... ]34. 

Ces deux exégètes, qui travaillent un peu en marge des grands courants 

exégétiques, sont en accord sur ce point avec Élisabeth de Solms et Claude Jean-

Nesmy [traduction chrétienne de la Bible parue en 1982] : 

Sans doute, les traductions se sont-elles multipliées depuis 25 ans, preuve de la difficulté 
d'une pareille tâche. Malgré de notables progrès dans la fidélité au style comme à l'esprit de 
tous ces textes sacrés, il y a encore trop d'accommodement [sic], plus ou moins fautifs mais 
que les progrès même du retour à l'authenticité de la Bible rendent bientôt intolérables35

• 

La problématique de la traduction de textes hébreux n'est pas un phénomène 

moderne. Le Livre du Siracide, appelé ainsi à cause de son auteur Ben Sira, fut 

originalement écrit en hébreu. Il a été traduit en grec par son petit-fils. Dans un 

prologue, ce dernier fait à ses lecteurs la recommandation sui vante: 

Vous êtes donc invités à en faire la lecture avec bienveillance et attention, et à montrer de 
l'indulgence s'il vous semble que nous avons échoué, malgré tous nos efforts, à rendre 
certaines expressions. Car les choses dites en hébreu dans ce livre n'ont pas la même valeur 
lorsqu'elles sont traduites en une autre langue. D'ailleurs non seulement cet ouvrage, mais 
aussi la Loi, les Prophètes et les autres livres présentent des divergences considérables quant à 
leur contenu36

• 

34 Annick de Souzenelle, Alliance de feu l, p. 20. 
35 Élisabeth de Solms, o.s.b. et Dom Claude Jean-Nesmy, Bible chrétienne. Tome 1. Textes en parallèle. 
p. 11. 
36 Texte tiré du Prologue du Siracide, versets 15-25. 
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Notre choix au niveau de la traduction n'est donc pas motivé uniquement par 

le désir d'utiliser la même forme de Bible que celle de Monique Proulx; notre étude 

du lien intertextuel du Sexe des étoi/es ne se bornera pas non plus à l'idée commune 

que l'on se fait de l'histoire biblique des origines. Puisque l 'écrivaine a situé son 

propos au niveau d' une loi de dualité universelle régissant l'univers qui la met au 

diapason de la sémantique biblique sur le rapport homme et femme dans Gn 1-3, nous 

analyserons le lien intertextuel en tenant compte de certains apports de l'exégèse de la 

Bible hébraïque. Nous considérerons plus particulièrement un hébraïsme37 qui 

concerne l'emploi des dyades. 

Finalement, nous aurons recours aux commentaires de Daniel Louys et de 

Louis Panier pour compléter notre approfondissement de certains points touchant 

Gn 2-3. 

37 Nous entendons « hébnùsme » dans le sens d'une tournure linguistique propre à l'hébreu. 



CHAPITRE 2 

Ciel et Terre 

Le Sexe des étoi/es relate le cheminement de quatre personnages: Gaby la 

recherchiste, Dominique l'écrivain et Camille la jeune fille, qui seront interpellés par 

Marie-Pierre, la transsexuelle. Quand on analyse la structure des chapitres qui leur 

sont consacrés dans la version romanesque, on comprend comment Proulx a pu isoler 

l'histoire de Camille pour faire l'adaptation cinématographique de son œuvre. 

Gaby et Dominique ont tout d ' abord des cheminements distincts, mais la 

relation que chacun d'eux noue avec Marie-Pierre leur donnera l'occasion de se 

côtoyer. Par contre, bien que le personnage de Marie-Pierre soit intimement lié à celui 

de Camille dont il est le père, il ne fera que deux allusions à sa fille en dehors du 

contexte familial: la première, en présence de Dominique: « Ce n'est pas une enfant 

[ ... ]. C'est quelqu'un de très vieux et de très sage, beaucoup plus que toi et moi » 

(SÉR, 228); la seconde, en présence de Gaby, lorsque celle-ci lui exprimera le désir 

de rencontrer sa fille: « Elle est en voyage, présentement, Camille. Elle étudie à 

l'étranger, je ne te l'avais pas dit?» (SÉR, 252). Ainsi, Gaby et Dominique ne 

rencontrent jamais Camille, rendant possible un découpage respectueux de l'intégrité 

du texte qui concerne ce personnage dans le récit romanesque. 
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Les considérations d'ordre cosmologique, très nombreuses dans le roman 

comme dans le film, émanent toutes de Camille, à l'exception de deux, attri buées au 

personnage de Dominique. D'abord, lorsqu'il réussit à s'esquiver d'un colloque de 

ses pairs écrivains, il exprime son sentiment de libération sous la figure d'une théorie 

cosmologique: « il franchit la double porte qui menait à la liberté et à l'univers en 

expansion» (SÉR, 31). Ensuite, en panne d'inspiration, il rêve de pouvoir commencer 

sa journée en harmonie avec l'univers, selon la méthode des « 108 mouvements de 

taï-chi taoïste qui rendent l'homme semblable au chat et le font communier avec le 

Cosmos »(SÉR, 75). 

L'énoncé de Camille sur la dualité se présente, lui aussi, sous la forme d'une 

conception de l'univers, plus précisément, d'une loi universelle. Puisque nous avons 

pour ligne directrice de considérer cet énoncé comme une réplique à la 

compréhension biblique du monde, nous allons commencer par examiner le contenu 

du premier récit de création au niveau cosmologique, pour ensuite examiner comment 

s'élabore la réplique de ce personnage au même niveau, dans le récit tant romanesque 

que filmique. L'étude de la dyade Ciel et Terre sera particulièrement utile à notre 

propos. 

1. L'ÉNONCÉ DU TEXTE BIBLIQUE 

1.1 Présentation du lien intertextuel biblique (Si 42, 24 et Gn 1) 

Bien que nous n'ayons pas fait de recherches exhaustives en vue de savoir si 

le lien intertextuel établi par Proulx entre « toutes choses vont par deux »(Si 42, 24) 
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et le refrain « cela était bon» de Gn 1 avait déjà fait l'objet d'une étude en exégèse 

judaïque ou chrétienne, nous pouvons du moins affirmer que ce lien spécifique n'est 

mentionné ni dans une note infrapaginale ni en référence dans les marges des 

différentes Bibles mentionnées dans cette thèse. Nous avons tout de même voulu 

vérifier s'il pouvait trouver quelques justifications du point de vue exégétique. 

Dans l ' introduction de la TOB au Siracide, on mentionne que les 

commentateurs ne s'entendent pas sur la manière de décrire le plan du Livre. Ce 

problème serait lié à l'origine hébraïque du texte: « Rappelons que le Siracide est un 

sémite et un maître de sagesse qui compose selon des critères très différents des 

nôtres' ». Cependant, les traducteurs reconnaissent que la portion de texte 42, 15 à 

50, 24 comporte « une méditation sur les œuvres de Dieu dans la création2 », ce qui 

justifierait un lien intertextuel entre Si 42, 24 et Gn l, à tout le moins en tant 

qu'hypothèse générale. 

Mais quelle est la valeur accordée à l'intertextualité dans un contexte 

biblique? Cette méthode d'interprétation des textes n'est pas étrangère à la manière 

de lire la Bible. Par exemple, la TOB note dans une introduction que « la Genèse est 

riche en thèmes et en figures qui se retrouvent dans d ' autres passages de la Bible3 ». 

On ne donne pas comme exemple le verset du Siracide qui nous intéresse, mais il 

demeure que les différents livres de cette bibliothèque que constitue la Bible 

1 TOB, Ancien Testament (1975), p. 2lO7. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 40. 
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contiennent des références les uns aux autres4
• Il est donc légitime de considérer la 

possibilité que des passages du Siracide relevant d'une méditation sur les œuvres de 

la création puissent reprendre des thèmes ou des figures apparaissant dans les récits 

de création de la Genèse. 

Dans la Bible chrétienne de Solms et Jean-Nesmy, dont Louis Bouyer signe la 

préface, on indique que «le principe de toute lecture chrétienne de l'Ancien 

Testament» consiste à « le lire à la lumière du Nouveau5 », ce principe incluant la 

réciproque, c'est-à-dire la nécessité de lire le Nouveau Testament à la lumière de 

l'Ancien. Le sous-titre de l'ouvrage, «Textes en parallèle », n'indique pas seulement 

une subdivision, il exprime ce qui caractérise la nouveauté de cette traduction: 

Le principe en est établi depuis longtemps dans nos bibles. Mais on s'est borné jusqu'à 
présent à en indiquer les seules références, dans les marges. Notre initiative va donc dans le 
même sens. Elle représente pourtant un progrès capital, dans la mesure où elle donne cette 
fois les textes mêmes6

• 

Les auteurs ne se limitent pas à relier des textes de l'Ancien et du Nouveau 

Testament. Ils cherchent, avant tout, des passages susceptibles d'éclairer le sens des 

textes qu'ils traduisent. C'est ainsi que certains passages du Siracide sont appliqués à 

des versets de Gn 1-3. Par exemple, Si 16,26: «Lorsque au commencement le 

Seigneur créa ses œuvres, en les faisant il en sépara les parties », est mis en parallèle 

4 L'ouvrage de Julian Morgenstern : The Book of Genesis. A Jewish Interpretation confirme un certain 
usage de ce qui s'apparente à l'intertextualité dans le judalsme, puisqu'il introduit chacun de ses 
chapitres par une référence à la Genèse, à laquelle il adjoint deux passages tirés d'autres Livres 
bibliques [New York, Schocken Books, première édition en 1919 par Union of American Hebrew 
Congregations, deuxième édition 1965, 309 pages]. 
5 Élisabeth de Solms et Dom Claude Jean-Nesmy, op. cÎt., p. 11. 
6 Ibid., p. 13. 
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avec Gn 1, 6-7 où il est question de la séparation des eaux inférieures au firmament 

d 'avec les eaux supérieures. Cette action de séparer revient à quelques reprises dans 

le premier récit de création. 

D'autres parallèles sont établis entre le Siracide et Gn 1-37
, mais celui qui 

s ' apparente le plus au lien intertextuel biblique du Sexe des étoiles est fait à 

l'occasion du verset Gn 1, 31 : «Dieu vit tout ce qu'il avait fait. Voilà, c'était très 

bon ». La Bible chrétienne suggère les passages suivants: «Celui qui vit 

éternellement a créé toutes choses ensemble » (Si 18, 1) et « Les œuvres du Seigneur 

sont toutes bonnes » (Si 39, 33). La TOB réfère, elle aussi, à ce dernier verset dans 

une note infrapaginale. De plus, elle met en parallèle: « Toutes choses vont par 

deux » et ce passage du Siracide : « En face du mal , il y a le bien, et en face de la 

mort, la vie: ainsi, face à l 'homme pieux se trouve le pécheur8
. Contemple donc 

toutes les œuvres du Très-Haut, allant deux par deux, opposées l'une à l'autre » 

(Si 33 , 14-15). 

Regroupons maintenant les versets clés de ces diverses mises en parallèle qui , 

selon la méthode utilisée dans la Bible chrétienne, nous permettent de « saisir d'un 

seul coup d 'œil des textes qui s'éclairent mutuellement, jusqu ' ici séparés par une 

masse de pages9 » : 

7 Les versets 16,27-30 et 39, 19-21 du Siracide et Gn 1, 20-23 sont mis en parallèle, ainsi que les 
versets Si 43, l-lOetGn 1, 14-19. 
g La TOB précise en note infrapaginale que l'hébreu et le syriaque ajoutent à ce verset: « en face de la 
lumière les ténèbres ». 

9 Élisabeth de Solms et Dom Claude Jean-Nesmy, op. cit., p. 13. 



Gn 1,31 
Si 18,1 

« Dieu vit tout ce qu'il avait fait. Voilà, c'était très bon » 
« Celui qui vit éternellement a créé toutes choses ensemble » 
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Si 33, 15: « Contemple donc toutes les œuvres du Très-Haut, allant deux par deux, 
opposées l' une à l'autre » 

Si 39,33 
Si 42, 24 

« Les œuvres du Seigneur sont toutes bonnes » 

« Toutes choses vont par deux » 

Le lien intertextuel biblique établi entre Si 42, 24 : «Toutes choses vont par 

deux» et le refrain: « Dieu vit que cela était bon» (Gn 1) ne serait donc pas dénué de 

fondement. Bien plus qu'une simple référence au texte biblique, ce lien intertextuel 

révélerait chez Proulx une certaine compréhension du sens biblique de la dualité. Ce 

n'est toutefois pas l'objet de la thèse d'en prouver la pertinence du point de vue 

exégétique. Cependant, le rapprochement sémantique entre le Siracide et Gn 1 nous 

permet d'aborder la réplique du Sexe des étoiles sous l'angle d'une structure de la 

réalité en termes de dualité, cette structure apparaissant bonne. 

1.2 Éléments structurels du premier récit de création (Gn 1-2, 4a) 

Nous avons pris contact avec le texte hébreu du premier récit par la voie de 

quelques éléments structurels qui apparaissent à première vue. Il y a tout d'abord la 

conjonction de coordination waw qui est abondamment utilisée et qui relie la dyade 

ciel waw terre; ensuite, le nom de Dieu, Élohim, un nom pluriel qui est sujet de verbes 

au singulier; enfin, l'expression « waw Élohim vit que cela était tov », la TOB 

traduisant tov par « bon », qui revient à plusieurs reprises comme un refrain. 

Notre texte de base français est celui de la TOB. En introduisant quelques 

mots hébreux dans cette version, nous voulons donner un aperçu des éléments 

syntaxiques et grammaticaux auxquels un certain nombre de versions de la Bible 
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n'ont pas été sensibles. Nous voulons ainsi souligner deux éléments structurels dont 

la TOB ne tient pas compte: elle ne traduit pas tous les waw qui apparaissent en 

début de versets ou dans le corps du texte; ensuite, elle traduit Élohim par « Dieu », 

ce qui ne rend pas compte de la forme plurielle du mot hébreu. 

Nous mettrons en relief certains éléments qui révèlent la manière dont le texte 

est construit. Comme nous l' avons mentionné, le parallélisme du début et de la fin 

constitue l'une des caractéristiques architecturales des écrits de Proulx lO
• Nous 

rapprochons cette particularité d'un procédé littéraire systématiquement utilisé dans 

la Bible: l'inclusion sémitique. Pierre Watremez présente ainsi la figure des 

« doublons d'inclusion» : 

En face d' un très long texte, il n'est pas toujours facile de savoir comment le découper pour 
en faciliter l'étude. Or, souvent l'écrivain a lui-même indiqué les coupes au moyen de 
l'inclusion; il a repris, au début et à la fin, des formules à peu près identiques. 
L'inclusion permet donc de délimiter un ensemble, c'est-à-dire un tout complet regroupant un 
nombre plus ou moins important de versets ou de chapitres. Un ensemble contient tous les 
éléments nécessaires et suffisants pour travailler à l'interprétation d'un texte. Les traductions 
françaises négligent souvent cette clé de lecture". 

Nous avons donc écarté du corps du récit le premier verset (Gn 1, 1) et le 

dernier (Gn 2, 4a), qui ne commencent pas par la conjonction de coordination waw 

mais contiennent la dyade cosmologique ciel waw terre, afin de dégager la figure 

d'inclusion sémitique dont la création de l'Adam, zakar waw néqéva (<< l'homme », 

« mâle et femelle») est le pivot sémantique (Gn 1, 26-27). 

10 Voir INTRODUCfION, p. 16-21. 
Il Cette définition est tirée de l'article de Pierre Watremez intitulé: « Sept clés pour lire la Bible ». 
<http://www.vivre1abible.asso.fr/introductions/7 clefs. html#c1ef5>. 



TABLEAU 1 
Premier récit biblique de création 

1,1: AU COMMENCEMENT, ÉLOHIM CRÉA LE CIEL WAWLA TERRE 

1,2: La terre était déserte waw vide [. .. ] waw le souffle d'ÉLOHIM planait à la surface des 
eaux 

1, 3 : WA W 12 ÉLOHIM dit: « Que la lumière soit ! » .ID:n1: la lumière fut. 

1, 4 : WA W ÉLOHIM vit que la lumière était tov. 
WA W ÉLOHIM sépara la lumière de la ténèbre. 

1, 5 : WA W ÉWHIM appela la lumière « jour » M!illf la ténèbre il l 'appela « nuit ». Waw il y 
eut un soir M!illf il Y eut un matin: premier jour. 

1, 6: WA W ÉLOHIM dit:« Qu 'il y ait un firmament au milieu des eaux M!illf qu'il sépare les 
eaux d'avec les eaux ! » 

1, 7: WAW ÉLOHIM fit le firmament M!illf il sépara les eaux inférieures au firmament d'avec 
les eaux supérieures . .ID:n1: il enfut ainsi. 

1, 8 : WA W ÉLOHIM appela le firmament « ciel » . .ID:n1: il Y eut un soir M!illf il Y eut un matin : 
deuxième jour. 

1, 9: WAW ÉLOHIM dit: « Que les eaux inférieures au ciel s'amassent en un seul lieu waw 
que le continent paraisse! » ~ il en fut ainsi. 

1, 10 : WAW ÉLOHIM appela« terre» le continent; il appela « mer » l'amas des eaux. 
WA W ÉLOHIM vit que cela était tov. 

1, 11 : WAW ÉLOHIM dit: « Que la terre se couvre de verdure, d'herbe qui rendféconde sa 
semence. d'arbres fruitiers qui. selon leur espèce. portent sur terre des fruits ayant en 
eux-mêmes leur semence ! » Waw il en fut ainsi. 

1, 12 : WA W la terre produisit de la verdure. de l'herbe qui rend féconde sa semence selon son 
espèce. des arbres qui portent des fruits ayant en eux-mêmes leur semence selon leur 
espèce. 
WA W ÉLOHIM vit que cela était tov. 

1, 13 : WA W il y eut un soir waw il y eut un matin: troisième jour. 

1, 14 : WA W ÉLOHIM dit: « Qu'il y ait des luminaires au firmament du ciel pour séparer le 
jour de la nuit waw qu'ils servent de signes M!illf pour les fêtes M!illfpour les jours M!illf 

les années. 

1, 15 : WA W qu'ils servent de luminaires au firmament du ciel pour illuminer la terre. » Waw il 
en fut ainsi. 

1, 16 : WAW ÉLOHIM fit les deux grands luminaires. le grand luminaire pour présider au jour 
waw le petit pour présider à la nuit. waw les étoiles. 

1, 17: WAW ÉLOHIM les établit dans le firmament du ciel pour illuminer la terre, 

1, 18 : WA W pour présider au jour waw à la nuit M!illf séparer la lumière de la ténèbre 
WA W ÉWHIM vit que cela était tov. 
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12 Pour découvrir quels sont les waw qui ont été éliminés, on peut consulter le tableau qui met en 
parallèle les versions de la TOB et de Paul Nothomb (voir ANNEXE 2, p. 364-373). Ce dernier traduit 
tous les waw en début de versets par la conjonction de coordination «et » . Le seul waw qui fait 
exception à la règle est celui du verset Gn 1, 2; il a une fonction relative au temps du verbe, ce n'est 
donc pas une conjonction. 



1, 19 : 

1,20 : 

1, 21 : 

WA W il y eut un soir ~ il Y eut un matin: quatrième jour. 

WA W ÉLOHIM dit: « Que les eaux grouillent de bestioles vivantes waw que l 'oiseau 
vole au-dessus de la terre face au firmament du ciel. » 

WA W ÉLOHIM créa les grands monstres marins waw tous les êtres vivants ~ 
remuants selon leur espèce. dont grouillèrent les eaux ~ tout oiseau ailé selon son 
espèce. 
WA W ÉLOHIM vit que cela était tov. 

1,22 : WA W ÉLOHIM les bénit en disant: « Soyez féconds ~prolifiques, remplissez les 
eaux dans les mers. waw que l'oiseau prolifère sur la terre ! » 

l, 23 : WA W il y eut un soir ~ il Y eut un matin : cinquième jour. 

l , 24 : WA W ÉLOHIM dit: « Que la terre produise des êtres vivants selon leur espèce : 
bestiaux, petites bêtes, ~ bêtes sauvages selon leur espèce ! » ~il en fut ainsi. 

l , 25 : WA W ÉLOHIM fit les bêtes sauvages selon leur espèce ~ les bestiaux selon leur 
espèce waw toutes les petites bêtes du sol selon leur espèce. WA W ÉLOHIM vit que cela 
était tov. 

1,26 : WAW ÉLOHIM dit :« Faisons l'homme à notre image, selon notre ressemblance, ~ 
qu 'il soumette les poissons de la mer ~ les oiseaux du ciel waw les bestiaux ~ toute 
la terre ~ toutes les petites bêtes qui remuent sur la terre! » 

l , 27 : W A W ÉLOHIM créa l'Adam à son image, 
à l 'image de ÉLOHIM il le créa; 
zakar waw néqéva il les créa. 

1, 28: WA W ÉLOHIM les bénit WA W ÉLOHIM leur dit: « Soyez fécon.ds ~prolifiques, 
remplissez la terre ~ dominez-la ~ soumettez les poissons de la mer ~ les 
oiseaux du ciel ~ toute bête qui remue sur la terre ! » 

l , 29 : WA W ÉLOHIM dit : « Voici, je vous donne toute herbe qui porte sa semence sur toute la 
surface de la terre ~ tout arbre dont le fruit porte sa semence; ce sera votre nourriture. 

l , 30 : WA W à toute bête de la terre ~ à tout oiseau du ciel ~ à tout ce qui remue sur la 
terre ~ qui a souffle de vie. je donne pour nourriture toute herbe mûrissante. » ~ il 
en fut ainsi. 

1, 31 : WAW ÉLOHIM vit tout ce qu'il avaitfait waw voilà, c'était très tov. ~ il Y eut un soir 
waw il y eut un matin: sixième jour. 

2, 1: WAW LEC/EL WAW LA TERRE WAW TOUS LEURS ÉLÉMENTS FURENT 
ACHEVÉS. 

2, 2 : WA W ÉLOHIM acheva au septième jour l 'œuvre qu 'il avaitfaile, ~ il arrêta au 
septième jour toute l 'œuvre qu'il faisait. 

2, 3 : WA W ÉLOHIM bénit le septième jour ~ le consacra car il avait alors arrêté toute 
l 'œuvre que lui-même avait créée par son action. 

2, 4a : TELLE EST LA NAISSANCE DU CIEL WA W DE LA TERRE LORS DE LEUR 
CRÉATION. 
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Nous avons aussi isolé Gn 2, 1, parce qu ' il reprend la dyade ciel waw terre, 

pour former, avec Gn 2, 4a, une seconde inclusion encadrant le septième jour. Chacun 

des éléments hébraïques retenus sera maintenant examiné en fonction du rôle 

sémantique qu ' il joue dans le texte, puis sous l'angle plus spécifique de la dynamique 

singulier et pluriel caractérisant le premier récit biblique de création, que la dyade 

cosmologique ciel waw terre tend à symboliser. Suivant l'orientation donnée par le 

lien intertextuel biblique dans Le Sexe des étoiles, nous chercherons à établir en quoi 

le premier récit de création de la Genèse peut être saisi selon une structure duale 

universelle s'appliquant au rapport homme et femme, et comprise en termes de bonté. 

1.2.1 La conjonction de coordination waw 

Tous ceux et celles qui ont étudié une langue étrangère, surtout une langue 

archaïque comme l'hébreu, ont vécu ce moment exaltant où l'on commence à 

déchiffrer quelques éléments structurels du texte. Cette expérience peut se répercuter 

sur la perception que l'on a du complexe sémantique de sa propre langue. 

Personnellement, nous sommes devenue plus attentive à la signification de la 

conjonction, du genre, du nombre et des répétitions, de même qu'au choix des mots 

que l'on réunit dans une dyade pour symboliser un aspect de la réalité. 

Les connaissances actuelles en linguistique nous permettent de découvrir de 

nouveaux éléments ou de mieux cerner certains points déjà définis. Par ailleurs, nos 

traductions des textes anciens peuvent aussi refléter nos propres injonctions 

philosophiques et esthétiques. Prenons l'injonction qui préside à l'élimination des 
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répétitions, n'y a-t-il pas lieu de craindre qu'elle n'interfère dans la traduction d'écrits 

totalement étrangers à une telle forme de censure? 

Cette interférence risque même de mener à des contresens dans le cas des 

textes hébreux; comme le dit Paul Nothomb, « l'hébreu cultive les répétitions que le 

français évite 13 » . La pensée sémitique comporte une dynamique sémantique 

particulière que ce spécialiste de la Bible hébraïque essaie de saisir en tenant compte, 

entre autres, du rythme produit par la répétition systématique du waw : 

En hébreu la conjonction de coordination a un champ lexical et sémantique beaucoup plus 
large et diversifié qu'en français. Dans la « Bible des origines» elle est omniprésente. Rares 
sont les phrases où elle ne figure pas plusieurs fois et avec des sens différents qui ne sont pas 
toujours évidents. Tantôt elle relie, tantôt elle sépare, oppose, subordonne, nuance, signifie 
« et » ou « mais » ou « or » ou « ensuite» ou « par contre» sous le même signe « waw » dont 
l ' incessante répétition ne contribue pas peu à la réputation de monotonie du style biblique, 
alors qu 'elle en souligne l'extraordinaire souplesse, la liberté d ' interprétation qu'elle permet, 
et l'engagement personnel du lecteur qu'elle implique dans sa compréhensionl4

• 

Nothomb critique aussi, plus spécifiquement, les traducteurs du premier récit 

de création qui n'ont pas su interpréter l'absence de négation qui le caractérise: 

[ ... ] le premier récit aussi, dit des « six jours », ne semble guère avoir été lu avec toute 
l'attention requise dans le texte original, ni même en traduction où cette particularité qui le 
distingue, exceptionnellement, transparaît: il ne comporte aucune espèce de négation. Pas un 
« non », ni un « pas », ni un « si », ni un « mais », ni un « sans ». Personne ne 1 'a-t-il jamais 
remarqué pour saluer son optimisme intégral , ponctué de « c'est bon », «c'est très bon » 
[ ••. ]15 ? 

L'optimisme intégral qui se dégage du texte et dont est porteuse la répétition 

des locutions « c'est bon », « c'est très bon », est aussi manifesté par la répétition 

13 Paul Nothomb, L 'Homme immortel, p. 24. 
14 Paul Nothomb, L 'Imagination captive, p. 15. 
15 Paul Nothomb, L'Homme immortel, p. 23-24. 
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systématique de la conjonction « waw » tout au long du récit. En effet, la version de 

Nothomb reflète l' absence de négation en traduisant invariablement par « et » tous les 

waw conjonctifs 16; elle contribue ainsi à signifier que tout ce que le coordonnant relie 

- « et » ceci « et » cela - est bon. 

1.2.2 La dyade cosmologique ciel waw terre 

Le seul verset de Gn 1 qui ne commence pas par la conjonction waw est le 

premier. Dans la Bible hébraïque, le premier mot signifie le Livre lui-même et lui sert 

de titre17
• Gn 1, 1 commence par le mot Béréshit que l'on traduit généralement par 

« au commencement » ou par « en principe ». André Chouraqui privilégie « entête » 

et Paul Nothomb « dans la tête ». 

Pour caractériser l' importance de ce verset, au sein duquel nous trouvons la 

dyade cosmologique ciel waw terre, nous aurons recours à l'exégète Annick de 

Souzenelle : 

Ôtons nos chaussures et redressons-nous au seuil du sanctuaire de la Genèse, « Béréshie8 » en 
hébreu, dont la Tradition dit qu'il contient la totalité de la Torah. Elle ajoute que le livre entier 
est contenu dans ce premier chapitre que je tente ici d 'approcher; elle ajoute encore que tout 
le premier chapitre est contenu dans le premier verset, que ce premier verset est contenu dans 
le premier mot dont la première lettre, le B, le contient tout entier. 
La lettre B, Beit :J en hébreu, symbolise à elle seule toute la créationl9

. 

16 Voir tableau comparatif des versions de Gn 1-3 de la TOB et de Nothomb (ANNEXE 2, p. 365-368). 
17 Le titre « Genèse » s'inspire du grec et est tardif. 
18 Annick de Souzenelle utilise, en fait, une translittération différente de ce mot. Nous ne disposons pas 
des caractères nécessaires pour en tenir compte. D 'autres méthodes de translittération sont possibles. 
Pour permettre une lecture plus aisée des mots hébreux dans le texte, nous avons donc uniformisé leur 
présentation en prenant la méthode de Paul Nothomb. 
19 Annick de Souzenelle, op. cit., p. 25. 
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Souzenelle traduit Béréshit par « dans le principe ». Dans la translittération de 

ce mot hébreu, elle tient compte d'une lettre dont la valeur annonce toujours le nom 

divin : ~. Selon cette exégète, cette lettre se situant au centre du mot Béréshit (en 

hébreu n'ili~i:J), le texte dirait en filigrane: « "Dans le principe est Élohim", ou mieux 

encore: "Élohim est principe". Il est principe de toufO ». L'apparition du nom Élohim 

dès le premier verset et sa répétition tout au cours du récit sont deux éléments 

structurels qui viennent à l'appui de son interprétation. 

La dyade ciel waw terre fait aussi partie de ce premier verset « capital » (du 

latin caput, « tête»). Elle est réitérée à deux reprises dans le récit: en conclusion des 

six jours de création (Gn 2, 1 : «Le ciel, la terre et tous leurs éléments21 furent 

achevés») et à la toute fin du récit (Gn 2, 4a : « Telle est la naissance du ciel et de la 

terre lors de leur création »). Nous ne nous arrêterons pas à l'inclusion sémitique du 

septième jour, mais à la reprise de la dyade cosmologique au terme du processus de 

création qui encadre, avec le premier verset, toute la gamme des êtres. 

Dans L'Imagination captive, Paul Nothomb s'applique à décrire l ' importance 

de cette dyade: 

« Les cieux22 et la terre » est certes une traduction littérale. L 'ennui c'est qu'elle ne rend 
aucunement la valeur de l'hébreu où, dans des expressions de ce genre, les deux termes réunis 

20 Ibid., p. 33. 
2 1 La TOB précise, en note infrapaginale du verset Gn 2, l , que l'on peut aussi traduire le terme hébreu 
par « unités »« armées », ou même « constellations »: « il s'applique à tous les éléments qui 
constituent l'univers organisé » [Ancien Testament (1975), p. 45]. Paul Nothomb soutient que cet ajout 
au « couple antagonistique » les cieux waw la terre ne contredit pas nécessairement que cette dyade 
puisse former une totalité [L'Imagination captive, p. 14-15]. 
22 Paul Nothomb tient compte de la forme plurielle du mot hébreu shamayim pour traduire « les 
cieux » . 
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par la conjonction de coordination ne s'ajoutent pas simplement comme en françai s. Ils se 
fondent pour produire une nouvelle signification globalisante, donc supérieure à la somme de 
leurs si gnifications respectives23

• 

Dans un autre ouvrage, Nothomb définit la dyade les cieux et la terre, comme 

un « hébraïsme unissant deux notions contraires pour suggérer une totalité, ici la 

Réalité de l' origine24 » . Cette définition rappelle le sens symbologique que nous 

avons attribué à la dyade dans le cadre de nos présupposés méthodologiques25
• Les 

propos de l 'exégète confirment que l'usage de la dyade des contraires est un des 

éléments structurels de Gn 1-3. On remarquera que cet usage inclut les deux autres 

dyades dont il sera question dans la thèse, bon et mauvais, homme et femme: 

Hébraïsme typique à mon avis, au même titre que la réunion forcée des notions de « bon » et 
de « mauvais », de « soir » et de « matin », de « diviser » et de « multiplier » de « mâle et 
femelle» qui figurent également dans ces récits, l'expression « les cieux et la terre » vise une 
totalité qui dépasse notre entendement actuel , dans la condition humaine. Une totalité non pas 
abstraite mais éminemment concrète. Non pas un concept supérieur mais qui est supérieur à 
tout concept. Ce que j'ai appelé à propos de 1'« arbre » symbolique qui est au milieu du 
jardin, et qui est au centre de ces récits : la Réalité26

• 

Pour Nothomb, la chute de l'Homme décrite en Gn 3 s ' identifie 

essentiellement à la perte de cette Réalité originelle dont le sentiment se manifeste 

sous forme d'une aspiration touchant à la connaissance : 

Oui , pour moi l'expression<< les cieux et la terre » désigne dans le premier récit de la Création 
ce que symbolise « l'arbre de la connaissance parfaite » dans le second. L'une et l'autre 
situent l'Homme dans la Réalité qui est la sienne, qu ' il nous a fait perdre mais que chacun de 
nous aspire secrètement à retrouver7

• 

23 Paul Nothomb, L'Imagination captive, p. 12. 
24 Paul Nothomb, Le Second Récit, p. 158. 
25 Voir CHAPITRE 1: Présupposés méthodologiques, p. 35. 
26 Paul Nothomb, L'Imagination captive, p. 15-16. 
27 Ibid., p. 16. 
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Dans le contexte de notre étude, nous ne pouvons manquer de faire un 

rapprochement entre l'aspiration à retrouver la Réalité, dont parle ici l'exégète, et la 

traversée des apparences impartie au rôle de l'écrivain tel que défini par Proulx. Notre 

intérêt pour les travaux de Nothomb n'est donc pas uniquement motivé par le fait 

qu'il soit spécialiste de l'exégèse de la Bible hébraïque et de Gn 1-3 en particulier. 

Pour les besoins immédiats de l'analyse, nous nous en tenons aux considérations 

exégétiques qui appuient notre approche sémantico-symbologique de la dyade des 

contraires et qui confirment l'importance du rôle joué par ce type de dyade dans 

Gn 1-3. 

1.2.3 Le regard d'Élohim 

La répétition de la locution hébraïque: « waw Élohim dit », qui structure le 

récit, exprime à la fois l'idée d'un ordre exécutoire et celle d'une ordonnance 

instaurée, toutes deux reliées à la définition du mot « ordre ». Par exemple, Élohim 

dit/ordonne: « Que la lumière soit! », et l'ordre de l'univers visible est de ce fait 

créé. Élohim est également un Dieu qui a, pour ainsi dire, un œil sur sa création: il 

observe ce qu'il crée, il jauge de visu le résultat de son acte créateur. À l'instar de 

« waw Élohim dit », la locution « waw Élohim vit que cela était tov (bon) » est elle-

même répétée, à six reprises: 

Waw Élohim dit: « Que la lumière soit! » Waw la lumière fut. 
Waw Élohim vit que la lumière était tov. (Gn 1, 3-4a) 

Waw Élohim fit le firmament [ . .. ]. Waw Élohim dit : « Que les eaux inférieures au ciel 
s'amassent en un seul lieu waw que le continent paraisse! » Waw il en fut ainsi. [ ... ] 
Waw Élohim vit que cela était tov. (Gn 1, 7a, 9 et lOb) 
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Waw Élohim dit: « Que la terre se couvre de verdure, d' herbe [ . .. ] d'arbres fruitiers [ ... ] des 
fruits [ ... ] ! » Waw il en fut ainsi. [ . .. ] 
Waw Élohim vit que cela était tov. (Gn l, Il et 12b) 

Waw Élohim fit les deux grands luminaires, le grand luminaire pour présider au jour waw le 
petit pour présider à la nuit, waw les étoiles. [ ... ] 
Waw Élohim vit que cela était tov. (Gn 1, 16 et 18b) 

Waw Élohim créa les grands monstres marins waw tous les êtres vivants waw remuants selon 
leur espèce, dont grouillèrent les eaux waw tout oiseau ailé selon son espèce. 
Waw Élohim vit que cela était tov. (Gn 1,21) 

Waw Élohim fit les bêtes sauvages selon leur espèce waw les bestiaux selon leur espèce waw 
toutes les petites bêtes du sol selon leur espèce. 
Waw Élohim vit que cela était tov. (Gn 1, 25) 

Lorsque viendra le temps de juger du résultat final de son œuvre créatrice, 

incluant la création de l'Adam zakar waw néqéva, Élohim utilisera le même 

qualificatif doublé d'un superlatif: 

Waw Élohim vit tout ce qu'il avait fait waw voilà, c'était très tov. (Gn 1, 31a) 

La vision qu'Élohim a de l'être qu'il crée est en relation avec ce qu'il dit, 

ordonne, au commencement. Puisque la bonté est recherchée dès l'origine, nous 

pourrions dire que Béréshit a une consonance de bonté, et ainsi traduire: Au 

commencement - en principe - entête - en bonté, Élohim créa le ciel waw la terre. 

Mais que voit Élohim qui soit bon, et même très bon? 

1.2.4 La dynamique singulier et pluriel de l'être créé à l'image 

d'Élohim 

Le terme hébraïque pour dire Dieu dans le premier récit de création est 

Élohim, un mot pluriel. Il n'est ni un pluriel de majesté, ni l'expression d'un 
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polythéisme. La pensée sémitique au fondement du mot Élohim conçoit Dieu comme 

une pluralité de forces28
• Le sujet pluriel Élohim est accompagné de verbes au 

singulier: dit, vit, sépara, bénit, appela, plaça, fit, donne. Comment concevoir la 

cœxistence du singulier et du pluriel à propos de l'être divin? Une telle question nous 

renvoie, en particulier, à la révélation chrétienne de la Trinité. 

Le théologien Bertrand de Margerie, dans le cadre de son ouvrage sur la 

Trinité chrétienne dans l'histoire, relève en effet la forme plurielle du mot Élohim 

tout en reconnaissant avec les exégètes que « l'Ancien Testament n'a pas apporté au 

peuple juif une Révélation claire et distincte de l'existence d'une pluralité de 

Personnes en Dieu29 ». Toutefois, il s'interroge sur le fait suivant: le seul passage de 

Gn 1 où Élohim n'est pas suivi d'un verbe au singulier est celui qui relate la création 

de l 'Homme: «Faisons l'homme à notre image, selon notre ressemblance » 

(Gn 1,26). 

Le « faisons» de ce verset est le seul verbe au pluriel dont Élohim soit le 

sujet. Cet acte d'auteur, de créateur, préside à la première caractéristique de l'Homme 

mentionnée dans le texte, qui, elle aussi, apparaît en hébreu sous la forme du pluriel 

avant même qu'il ne soit question du couple mâle et femelle. Nothomb s'est penché 

sur cette particularité du nombre: 

[ ... ] dans la « Bible des origines » les nombreux noms collectifs qui y figurent (<< arbre », 
« oiseau » « poisson » « animal », etc) ne régissent jamais un verbe, un adjectif ou un pronom 
au pluriel quand eux-mêmes sont au singulier. Il y a toujours accord entre le « nombre » 

28 Vocabulaire de théologie biblique, « Dieu. - II. El, Élohim, Yahweh », p. 279. 
29 Bertrand de Margerie, La Trinité chrétienne dans l 'histoire, p. 21. 
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grammatical des uns et des autres. L' unique exception serait ici, dans ce verset Gn 1, 26 qui 
commence par « Et Dieu pensa30 

: ferons-nous un homme dans notre ombre, comme notre 
ressemblance et qui dominent, etc ». La plupart de nos bibles françaises traduisent « qui 
domine » mais la forme hébra:ique est sans équivoque, c'est bien un pluriel dont « adam » est 
le sujd' . 

Le premier récit biblique de création déploie ainsi une dynamique singulier et 

pluriel qui est particulièrement visible lors de la création de l 'être humain. Après la 

forme plurielle de: «Faisons l'homme à notre image, selon notre ressemblance et 

qu'ils soumettenf2 », voici la forme singulière: « Élohim créa l'homme (l'Adam) à 

son image, à l'image d'Élohim il le créa ». La forme plurielle de l'être humain créé 

« mâle et femelle» apparaît aussitôt après et pour le reste de la séquence, alors 

qu'Élohim continue d'agir au singulier: « mâle et femelle il les créa. Élohim les bénit 

et Élohim leur dit: « Soyez féconds et prolifiques, remplissez la terre et dominez-la. 

Soumettez [ ... ] Élohim dit: « Voici, je vous donne [ ... ] ». 

Il faut noter ce «je» divin, unique dans le texte; Élohim, bien que de forme 

plurielle, est un «je» actif. L'Élohim qui rythme et ponctue particulièrement le 

premier récit de la Genèse, qui agit et réfléchit son action en termes de bonté, selon 

une dynamique singulier et pluriel, est aussi celui qui crée l'être humain à son image, 

à la fois singulier (l'Adam) et pluriel (zakar waw néqéva). 

Comme nous l'avons vu précédemment, les conjonctions de coordination 

« waw » initiales de chacun des versets, omniprésentes également dans le corps du 

30 La traduction « Dieu pensa » relève d 'un choix lexical de Paul Nothomb. 
31 Paul Nothomb, L 'Imagination captive, p. 33. 
32 La TOB fait partie des Bibles qui ne traduisent pas la forme plurielle du mot hébreu dont il est 
question. Nous l'avons tout de même mis au pluriel pour être conséquente avec le propos en cours. 
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récit, contribuent à dégager une perspective globale dont la dyade ciel waw terre est le 

symbole, l'union des deux éléments contraires signifiant la Réalité dans sa totalité. 

Tous ces éléments structurels suggèrent une conception de l'univers créé un et 

multiple à la fois. Est-ce cela qui est bon, et même très bon, au regard d'Élohim? 

C'est ce que pense Nothomb, lorsqu'il pose « l'hypothèse de la pluralité, 

plutôt que de la dualité, de l'Homme Un de l'origine33 ». On remarquera que son 

hypothèse se fonde sur une conception de Dieu correspondante34 
: 

[ ... ] le plus étonnant peut-être est que d'abord Dieu lui-même s'exprime à la première 
personne du pluriel [ ... J. Comme si pour mieux marquer la ressemblance divine de 1'« adam » 

encore en projet, il se déclarait soudain lui-même multiple et pas seulement « Un ». Un et 
multiple à la fois comme le sera la Créature qu'il médite, ainsi que le confirme le verset 
Gn 1,27 où d'une ligne à l'autre elle passe du singulier au pluriel35 ! 

Mais si l'on privilégie l'un et le multiple, qu'en est-il du sens de la dyade elle-

même? Les deux termes qui la constituent s'effacent-ils derrière la totalité qu'ils ont 

pour fin de signifier? La traduction de Nothomb remplace la dyade Ciel et Terre par 

« la Réalité », la dyade mâle et femelle par « la jouissance totale» et la dyade de la 

connaissance de ce qui est bon ou mauvais par « la connaissance totale »36. De cette 

manière, l'interprétation de l'Homme comme un et multiple à la fois , proposée par cet 

exégète, nous éloigne de la loi biblique de dualité universelle que Le Sexe des étoiles 

met au premier plan. Notre propre approche en termes de complémentarité implique 

33 Paul Nothomb, L'Imagination captive, p. 35. 
34 Cette caractéristique nous apparaît significative; il s'agit d'une application philosophique du concept 
de création de l'homme « à l'image de Dieu ». Nous aborderons la correspondance entre conception de 
l'être humain et conception de l'être divin en conclusion de la thèse, lorsqu'il sera à nouveau question 
de la Trinité. 
35 Paul Nothomb, L 'Imagination captive, p. 33. 
36 Voir tableau comparatif des versions de la TOB et de Nothomb (ANNEXE 2, p. 365,367, 369). 
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une réflexion sur la dynamique de l'un et du multiple, mais elle entraîne également 

une réflexion sur le caractère fondamental de la dualité, notamment celle du rapport 

homme et femme. II en sera question dans la conclusion de la thèse. 

Nous avons donc trouvé quelques éléments structurels du premier récit de 

création qui tendent à justifier le lien intertextuel biblique établi dans Le Sexe des 

étoiles entre Si 42, 24 et Gn 1. Nous allons maintenant examiner la réplique du Sexe 

des étoiles à cet énoncé biblique, réplique qui met essentiellement en cause la 

« bonté» de la dualité en tant que loi universelle. La lecture de notre corpus au niveau 

cosmologique nous permettra d'apprécier les qualités heuristiques d'une étude de la 

dyade Ciel et Terre en regard du rapport homme et femme. 

2. LA RÉPLIQUE DU SEXE DES ÉTOILES 

2.1 Introduction à la trame filmique 

Dans notre démarche d'interprétation du Sexe des étoiles, nous sommes venue 

au roman par le film. Une quinzaine de scènes contiennent des éléments 

cosmologiques explicites, sans compter que le personnage de Camille nous inscrit 

d'entrée de jeu - et pour tout le film - dans le contexte des astres. Conséquemment, 

nous sommes entrée dans la problématique du rapport homme et femme du Sexe des 

étai/es par le niveau cosmologique d'abord. Nous emprunterons le même chemin; 

comme première étape de notre analyse, nous allons parcourir la trame filmique en 

notant les scènes qui relèvent davantage de ce niveau. 
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La première scène du film se déroule sous les étoiles, alors que Camille 

s'adresse intérieurement - en voix off - à son père absent. Elle s'exprime sous la 

forme d'une lettre. Camille lui confie, entre autres, deux découvertes qu'elle a faites 

en observant le ciel. La deuxième de ces découvertes annonce non seulement une 

observation mais une compréhension du monde en termes de couples: 

Je t'envoie un dessin de la nébuleuse America, que j 'ai observée ce soir entre neuf heures et 
neuf heures et demie. Moi aussi, j'ai découvert des choses écœurantes: premièrement, la 
nébuleuse America a la forme de l'Amérique du Nord. Deuxièmement, elle est pleine d'étoiles 
doubles. Savais-tu ça ? .. . C'est rempli de couples, dans l'univers. Les trous noirs et les quasars, 
les étoiles doubles, les galaxies doubles .. . Tout marche en couple dans le monde. Tout se tient 
deux par deux, partout partout. .. C'est dégueulasse. (SÉF, 278) 

L'astronomie passionne ce personnage qui semble passer toutes ses soirées à 

observer le ciel à travers son télescope. La décoration de la chambre de la jeune fille 

est telle que le personnage de sa mère, Michèle, dira: « Tu dois être bien, ici, couchée 

dans les étoiles ... » (SÉF, 296). D'ailleurs, les interventions de Michèle auprès de sa 

fille sont presque invariablement accompagnées d'une référence aux étoiles: 

« Qu'est-ce que t'as vu, ce soir, dans le ciel? » (SÉF, 296); « Le ciel est clair, ce soir. 

Tu regardes pas les étoiles? » (SÉF, 330); « Qu'est-ce que tu vas faire? Vas-tu 

regarder les étoiles? » (SÉF, 341). Michèle ne semble pas partager pour autant la 

passion de sa fille, comme le suggère la scène 34 : 

- Mais ... Où tu vas? ... Il pleut à verse ... 
- C'est juste un nuage. 
- Pas question. Tu vas attraper une pneumonie ... 
- C'est très important, c'est... c 'est la première fois que Jupiter se trouve en conjonction avec 

Saturne pis Neptune ... peut-être que ça se reproduira plus jamais .. . 
- Je m'en fiche, de Jupiter, de Saturne, de Vénus ... Tu verras rien, de toute façon ... IL 

PLEUT ! ... Aïe! Si tu mettais la même énergie à l'école que tu en mets sur les étoiles ! .. . 
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- Si tu m'aimes, maman, laisse-moi sortir. .. 
- T'es folle, Camille. 
(SÉF,3 16-3 17) 

La passion de Camille pour les étoiles est née sous l' influence du personnage 

qui incarne son père, Pierre-Henri devenu Marie-Pierre. Dans les deux premières 

scènes qui les mettent en présence, la jeune fille a d'ailleurs son télescope avec elle: 

lors du retour de Marie-Pierre à la maison familiale (scène 15) et lorsque Camille 

rejoint son père au terminus d' autobus dans l'intention de repartir avec lui (scène 19). 

Ému de sa détresse, Marie-Pierre décidera de rester quelque temps. 

Camille va accabler son père de souvenirs d' enfance, la plupart reliés à son 

engouement pour l'astronomie. L'évocation de ces souvenirs a deux fonctions: d'une 

part, ils ont pour but d'attendrir son père et de le retenir auprès d'elle; d'autre part, ils 

lui permettent de ramener celui-ci dans un passé qu'elle idéalise, pour ensuite le 

renvoyer impudemment à son changement de sexe qu ' elle s'évertue à bafouer de 

toutes sortes de manières, parce qu'elle veut retrouver le père qu'elle craint d'avoir 

ainsi perdu. 

Cette stratégie de la mémoire chez Camille est bien visible dans la scène 21 , 

alors que les niveaux de discours de Camille et de Marie-Pierre s'entrechoquent; la 

première passe abruptement du monde de ses souvenirs enfantins à des remarques 

plutôt crues sur le corps de son père, tandis que celui-ci doit défendre sa nouvelle 

féminité: 
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- Tu barres pas ta porte 7 Ah ... Je t'ai apporté un cadeau. C'est la première constellation que 
tu m'as montrée. T'en souviens-tu 7 ... C'était à Noël. 

- (MARlE-PIERRE RECEVANT LE CADEAU) Merci . 
- On sortait souvent dans la neige pour regarder les étoiles. T'en souviens-tu? 
- Ça fait longtemps. 
- T'as pas le téléphone 7 ... 
- Je reste pas ici, Camille. Je peux pas,j'ai pas d'argent. 
- On prenait des marches ensemble, je marchais plus vite que toi. Si t'avalais tout ça d'un seul 

coup, est-ce que tu mourrais 7 ... Une fois, pendant qu'on regardait la nébuleuse d'Orion 
avec le télescope, on a vu un OVNI. T'en rappelles-tu 7 ... 

- Non ! ... Mais tout a changé, Camille. Les choses sont plus du tout comme elles étaient. 
- Est-ce que c'est des bourrures, tes seins 7 ... 
- Non ... 
- Je peux y toucher 7 ... 
- Non ! ... 
- Tes ongles, c'est des vrais 7 
- TOUT est vrai. 
- Emmène-moi à New York, papa. 
- Appelle-moi plus comme ça. 
- Je suis tellement contente que tu sois revenu, je suis tellement contente ... (SÉF, 300-302) 

Dans la scène 32, la stratification du dialogue entre le père et la fille 

s'intensifie; Camille entretient obstinément un niveau de discours qui révèle qu'elle 

se refuse à entendre son père - et même à le regarder -, quand il conteste son 

idéalisation de certains souvenirs ou qu'il maintient la nécessité de son départ : 

- Un jour, y aura plus rien ici. Le soleil va s'éteindre, comme n'importe quelle étoile ... C'est 
drôle, de penser ça, hein37 ? .. 

- Je m'en vais, à la fin de la semaine. 
- Demain soir, Saturne est en conjonction avec Jupiter. Si tu viens au parc vers les neuf 

heures, on va les regarder dans mon télescope ... 
- J'irai pas. 
- Tantôt, on pourrait prendre une marche, si tu veux. Une grande marche comme on faisait 

tous les soirs, t'en rappelles-tu ? .. 
- On faisait pas de marche tous les soirs !... Je t'emmenais dehors une fois de temps en temps, 

quand j'en pouvais plus, quand je me sauvais de la maison, Camille, quand 
j'ÉTOUFFAIS !... 

- Tu t'en rappelles pas. C'est pas grave. 
- Mais qu'est-ce que tu veux de moi 7 ... On s'est vues, on s'est parlées [sic]. .. Mais je peux 

pas rester ici... c'est plus ma place, ici. .. 
- C'est mafête, dans deux mois ... Je vais avoir treize ans. C'est important, treize ans ... 
- Camille ... 
- Demain soir, à neuf heures, quand tu vas venir, on va aussi regarder la galaxie 

d'Andromède ... 
- J'irai pas. Je m'en vais, Camille !... As-tu compris ? .. JE M'EN VAIS!... (SÉF, 314-315) 

37 Le niveau de discours de Camille est en italique. 
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Des considérations cosmologiques sont aussi en cause dans la relation qui va 

se développer entre les personnages de Camille et de Lucky Poitras. L'événement 

déclencheur sera l'exposé donné par Camille devant sa classe à la scène 9. Au cours 

de son exposé qui porte sur la galaxie d'Andromède, Camille établit une analogie 

entre les étoiles et les hommes: 

Ça, c'est la galaxie d'Andromède, la seule autre galaxie qu'on peut voir, l'automne. Notre 
galaxie à nous autres s'appelle la Voie lactée. Une galaxie, c'est comme un grand vaisseau 
spatial qui s'en va dans l'espace, avec plein d'étoiles dedans. Les étoiles sont comme les 
hommes. Elles viennent au monde en gang, pis après, elles s'en vont vivre leur vie, des fois 
toutes seules, pis des fois deux par deux. Ça, c'est une grosse étoile qui a explosé. Elle a 
explosé il y a des milliards d'années, elle est devenue une supernova, et on voit encore les 
traces de son explosion. Les petites étoiles, elles, explosent pas, elles viennent des nébuleuses 
planétaires, pis après ... (SÉF, 283-284) 

Cette analogie entre les étoiles et les hommes s'établit en considération des 

deux pôles fondamentaux de l'existence: la naissance et la mort. Le personnage de 

Lucky, un élève qui plaît beaucoup à Camille, viendra la questionner précisément sur 

ces deux points, dans la scène 10 : 

- Je voudrais te demander quelque chose. Ça vient au monde, des étoiles, c'est ce que t'as dit, 
non ? ... 

- Oui. 
- Le gros BOUcrOUCHE, lui, dit que ça apparaît tout d'un coup dans le ciel, du jour au 

lendemain. Moi, je dis que ça se passe comme chez les femelles : une étoile qui devient 
plus grosse, qui explose, schplok !, pis qui en fait plein de petites ... On a gagé un dix là­
dessus ... 

- T'as un peu raison, mais pas tout à fait. Regarde. Ça, c'est une nébuleuse. Les nébuleuses 
sont faites de gaz, pis de poussière d'étoiles mortes. Pis, en plein milieu des nébuleuses, il y 
a des globules de Bok. Regarde les taches noires, là, vois-tu? Ça s'appelle des globules de 
Bok. C'est là que les étoiles viennent au monde, en gang ... dans les globules de Bok. 

- Pourquoi elles meurent ? ... 
- Parce que ... parce que elles ont toutes brûlé leur hydrogène ... 
- Tu veux dire qui ont pus de gaz. 
- Euh ... Oui... Comme. 
- Pis toutes les étoiles vont mourir? 
- Oui. 
- Bon. Ben c'est sûr que personne va empocher le dix, en tout cas ... 
(SÉF, 285-286) 
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À partir de cette première rencontre, Lucky va associer Camille aux étoiles. 

Dans la scène 16, il est en train de jouer aux cartes contre un adversaire qui vient de 

déclarer une main de trois rois ; voyant passer Camille, Lucky abat sa « straight 

flush» gagnante, en disant: « Des rois. Les rois, c'est comme les étoiles. Ça finit 

toujours par mourir » (SÉF, 294). Dans la scène suivante, il rejoint Camille à son 

casier dans l'intention de lui offrir une ligne de coke. Il s'adresse à elle en lui donnant 

un surnom qu ' il trouve approprié: « En veux-tu, Star War?» (SÉF, 295). À la 

scène 30, Lucky se décide à inviter Camille; face à son refus, il manifeste son dépit en 

se moquant du prétendu rendez-vous invoqué en guise d'excuse: « Un rendez-vous 

avec qui? . . Un anneau de Saturne? .. » (SÉF, 312). 

Lucky découvre bientôt l' identité de la personne avec laquelle Camille a 

rendez-vous: « C'est un travesti ou un transsexuel, ton père? » (SÉF, 335). Dès lors, 

ses interventions auprès de Camille n'auront de cesse qu'il ne l'ait sortie de sa 

« bulle », qu ' il ne l'ait contrainte à voir son père tel qu ' il est devenu. Il initie donc 

Camille à la réalité des travestis et des transsexuels en lui montrant les images très 

explicites d'une revue et, pour parfaire son instruction, il l'amène dans un club, le 

Néfertiti: « Une place que je connais, avec du monde comme ton père » (SÉF, 337), 

dit-il. Pour Camille, c'est une expérience d'autant plus éprouvante qu'elle croit, un 

moment, reconnaître son père parmi les « clientes» (scène 57). Alors elle s'enfuit, 

poursuivie par Lucky. 

À la scène 59, Lucky rejoint Camille et il lui reproche son manque de courage 

devant la « vraie» vie - entendons la vie comme il la voit - et il l'invite à regarder la 
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vie « en pleine face ». Pour Lucky, l'observation des étoiles « en haut » est, chez 

Camille, l'expression d'une fuite de ce qui se passe « en bas» : 

T'as peur. T'as peur de voir la vie en pleine FACE ! ... (AVEC HARGNE) Tu te penses ben 
fine avec tes étoiles L .. Mais t'es rien qu'une peureuse L .. C'est pas dans les galaxies, la vie, 
c'est icite, EN BAS, criss L .. Pis en bas, c'est laid, c'est sale, ça PUE, c'est plein de marde L .. 
Pis toi, t'es pas plus fine que les autres, criss, toi aussi , y faut que tu marches dedans L .. 
(SÉF,339) 

Par contre, la scène 76 marque un revirement de situation. Lucky, dont le 

visage tuméfié révèle les problèmes liés à « sa profession» ici-bas - c'est un jeune 

prostitué -, va trouver Camille à son point d'observation et lui demande de lui 

montrer des étoiles, comme s'il lui demandait de le consoler de sa douleur de vivre: 

- C'est un globule de Bok que tu regardes ? .. 
- Euh, non ... Je regarde les Pléiades, un amas d'étoiles à côté du Taureau ... Là ... (ELLE 

POINTE SON DOIGT VERS LE CIEL) On voit sept étoiles à l'œil nu, mais avec mon 
télescope, j'en vois beaucoup plus ... (CAMILLE DISTINGUE SOUDAIN L'ŒIL 
TUMÉAÉ DE LUC KY) 

- C'est pas grave. Montre-moi des étoiles ... (Il SE Mer À PLEURER SANS UN SON) 
(SÉF, 355-356) 

Ces deux épisodes impliquant Camille et Lucky retiennent plus 

particulièrement notre attention car ils révèlent la compréhension du monde de 

Lucky. Dans les scènes 59 et 76, qui se répondent, chacun des membres du couple 

formé par Camille et Lucky est identifié à un élément de la dyade cosmologique Ciel 

et Terre, de même qu'à un élément de la dyade spatiale, le haut et le bas. Nous y 

reviendrons lorsqu'il sera question de la vision du monde de Camille qui s'exprime, 

elle aussi, en termes de dyades de contraires. 
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Enfin, à la scène 60, Lucky va poser un geste déterminant à l'égard de 

Camille. Le lendemain de leur visite au Néfertiti, Lucky offre à Camille, pour la 

consoler de l'épreuve dont il a été l'initiateur, un petit cadeau dont il met en relief la 

valeur: «C'est pas du toc. Quand je fais un cadeau, moi, c'est jamais du toc» 

(SÉF, 340). Le geste est d'autant plus parlant qu'il s'agit d'une chaîne à laquelle est 

attaché un pendentif en forme d'étoile. À partir de la scène 60 jusqu'à la fin, Camille, 

qui portait jusque-là la clé du classeur dans lequel elle cachait les lettres destinées à 

son père, gardera le présent de Lucky à son cou. L'épilogue du film semble confirmer 

le déplacement d'intérêt qui s'opère chez Camille, de son père vers Lucky. La jeune 

fille décide de ne pas partir avec Marie-Pierre (son père a pourtant repris ses 

vêtements d'homme); devenue pubère, elle prendra la route avec Lucky. 

Ayant brossé à grands traits la trame filmique en nous restreignant au niveau 

cosmologique, nous procéderons maintenant à l'analyse du corpus de l'œuvre, puisant 

dans le roman les passages susceptibles d'éclairer et d'approfondir le sens qu'y revêt 

la dyade Ciel et Terre. Nous allons porter une attention spéciale au début de l'œuvre. 

2.2 Analyse du corpus de l'œuvre 

2.2.1 En exergue du film: L'œil de Camille 

La signification étymologique du mot «exergue» est: «espace hors 

d'œuvre38 ». Le film commence par une scène muette, qui nous interpelle, nous qui la 

regardons: sur fond noir, au centre de l'écran, un œil nous fixe pendant quelques 

38 Paul Robert, Le Petit Robert, p. 655. 
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secondes. L'objet sur lequel nous posons notre regard, le film, se fait lui-même sujet 

d'un regard. Dès lors, nous sommes nous aussi constitués en objet d'observation, 

nous faisons partie de ce que le personnage « voit ». Nous sommes même la première 

chose qu'il voit. Les deux auteures d'une étude comparative du roman et du film en 

ont dégagé une « sémantique du regard », mais elles ne mentionnent pas la scène de 

cet œil fixé sur nous39
. Pourtant celle-ci a un effet sémantique. Elle n'est pas sans 

évoquer, entre autres, l'image religieuse de l' œil de Dieu et celle, ésotérique, de l' œil 

de la connaissance. 

Peut-être est-on porté à oublier ou à omettre cette scène parce qu'on ne voit en 

elle que l'expression d'un exercice de style, original mais accessoire: entrer dans le 

film par la lunette d'un télescope; ou bien, parce qu'elle apparaît justement hors du 

récit, incongrue en quelque sorte, dirigée vers les spectateurs au lieu d'être dirigée 

vers le spectacle. Lorsque nous nous retrouvons dans une salle de cinéma, nous ne 

nous attendons pas à voir l'auteur-scénariste-cinéaste surgir des coulisses pour venir 

nous dire que le film s'adresse à nous, qu'il veut nous faire comprendre ou éprouver 

quelque chose - c'est obvie - et, encore moins, à ce que l'on braque l'œil de la 

caméra sur nous. 

Cet œil qui nous regarde est celui d' une jeune fille d'une douzaine d'années, 

le personnage de Camille, mais nous ne le savons pas. Nous nous situons au prélude 

de la création artistique que représente Le Sexe des étoiles, alors que, d'une certaine 

39 Lise Gauvin et Martine-Emmanuelle Lapointe, « Lectures croisées d'un texte en plusieurs états. Le 
Sexe des étoiles de Monique Proulx : roman, scénarios et film », Cinéma et littérature au Québec: 
rencontres médiatiques, sous la direction de Michel Larouche, Montréal, XYZ, 2003, p. 55-72. 
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façon, la lumière n'existe pas encore. Quelle est l'importance de ce regard? La scène 

nous intéresse parce qu'au sens propre comme au sens figuré, elle est première. Et 

elle est explicitement didactique. À l'instar du Béréshit biblique, cette image contient 

toute la démarche du film; iJ s'agit d'un regard posé sur nous et, comme nous le 

verrons plus loin, d'un regard posé sur toutes choses. 

2.2.2 En exergue du roman: Le regard de ptolémée 

Le roman débute par une citation. Il s 'agit du seul poème de Ptolémée ('" 90-

168) qui nous soit parvenu. À l'instar de la scène de l'œil qui nous observe au tout 

début du film , ce poème est mis en exergue du roman. Le choix de ce texte est 

fondamental si l'on considère que Proulx possède une définition de J'écrivain qui 

souligne l'importance accordée à la construction de l'œuvre: « L'écrivain doit être un 

architecte rigoureux40 ». 

Le concept de traversée des apparences, central dans cette définition, suggère 

une filiation entre la romancière québécoise et Virginia Woolf, qui en est 

l'inspiratrice41
• Selon Rose Celli: «Donner au roman une sorte de quatrième 

dimension poétique qui le fasse participer de tout l'humain, de J'universeI42 » était ce 

que Woolf visait lorsqu'elle annonçait l'avènement du roman moderne. Qu'entendait-

elle par cette quatrième dimension poétique: 

[ .. . ] dans l'esprit de l'auteur, la frontière entre poésie moderne et roman moderne doit perdre 
de sa rigidité; elle invite le poète à exprimer, comme fait le romancier, « la vie des autres » , et 

40 Francine Bordeleau, op. cit., p. 6. 
41 Virginia Woolf, La Traversée des apparences, Paris, Aammarion, 1977. 
42 Virginia Woolf, L'Art du roman, p. 10. 
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le romancier à pose r, comme fait le poète, les grands problèmes de la destinée humaine, de la 
nature, de Dieu. Le roman qu'elle entrevoit dans l 'avenir ne sera certes pas un poème en 
prose, mais il sera comme le poème une œuvre d 'art, une construction harmoni euse43. 

Le poème de Ptolémée placé en exergue du premier roman de Proulx serait 

annonciateur de sa dimension poétique, c'est-à-dire des questionnements sur « la 

destinée humaine », « la nature », « Dieu », qu'elle pose. Cette qualité poétique du 

roman moderne rapproche encore le propos du Sexe des étoiles de celui des récits 

bibliques de Gn 1-3. 

La première image du film et l'exergue du roman étant relatives au regard , 

nous allons approfondir la portée de celui-ci. Le sens de la vue est intimement lié au 

champ sémantique de la connaissance. Dans Le Sexe des étoiles, les deux personnages 

les plus associés à la connaissance, dont les intelligences confinent même au génie, 

sont Camille et son père transsexuel Pierre-Henri devenu Marie-Pierre. La fille, férue 

d'astronomie, veut être astrophysicienne, et le père est microbiologiste de renom. 

Chacune des deux professions utilise des instruments, le télescope et le microscope, 

qui augmentent la puissance de la vue dans les deux ordres de grandeur: l'infiniment 

grand et l'infiniment petit, deux réalités contraires, qui sont offertes à la connaissance 

et dont l'union symbolise la totalité de la connaissance accessible à la vue. 

Dans notre introduction générale, nous avons fait un rapprochement 

sémantique entre la mission de l'écrivain selon Proulx et la mission du philosophe 

selon Platon pour mieux cerner le concept de traversée des apparences en regard de la 

43 Ibid., p. 7. 
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connaissance. Nous allons maintenant mettre en parallèle trois textes structurés selon 

la dyade Ciel et Terre, afin de mieux saisir le regard qui prévaut dans Le Sexe des 

étoiles. 

Le premier texte est tiré du Timée de Platon: 

[ ... ] si un dieu a pour nous inventé le présent de la vue, c'est afin que, contemplant au ciel les 
révolutions de l'intelligence, nous en fassions application aux circuits que parcourent en nous 
les opérations de la pensée; ceux-ci sont de même nature que celles-là, mais elles sont 
imperturbables, eux toujours perturbés; grâce à cette étude, nous avons part aux computs 
naturels dans leur rectitude, et, à l'imitation des mouvements divins, absolument exempts 
d'erreurs, nous pouvons donner une assiette à l'aberration de ceux qui sont en nous44

• 

Dans ce passage, Platon le philosophe interprète le sens de la vue comme étant 

le présent d'un dieu aux fins d'une éducation de nous-mêmes. Il établit un rapport de 

similitude, voire de ressemblance, entre ce qui se passe au ciel et ce qui se passe en 

nous sur la base d'une nature à la fois commune (l'intelligence/la pensée) et 

différente, voire opposée (révolutions imperturbables/circuits toujours perturbés). La 

contemplation du ciel apparaît comme un remède à la condition imparfaite de notre 

mode de connaissance. 

La cosmologie moderne n'a pas pour habitude de faire référence à Dieu pour 

expliquer l'univers. Pourtant, tenter une explication qui relie toutes choses équivaut, 

en pratique, à se placer d'un point de vue théologique. C'est du moins ce que 

Raymond Ruyer affirme en d'autres termes, dans la Gnose de Princeton: « spéculer 

44 Platon, Œuvres complètes, Tome JI (47b-c), p. 465. 
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sur l ' univers totalisé, c'est penser, qu'on le veuille ou non, théologiquement. La 

cosmologie ne peut être tout à fait un chapitre comme les autres de la physique45 ». 

Dans cette perspective, l'entrée en matière du Sexe des étoiles révélerait aussi 

la densité théologique de son propos. 

Moi qui passe et qui meurs, 
je vous contemple étoiles; 
La terre n'étreint plus 
l'enfant qu'elle a porté. 
Debout, tout près des dieux, 
dans la nuit aux cent voiles, 
Je m'associe, infime, à 
cette immensité, 
Je goûte en vous voyant 
ma part d'éternité. (SÉR, 7) 

Le poème de Ptolémée, astronome et mathématicien, comporte des 

ressemblances avec le texte de Platon que nous venons d'évoquer. Ptolémée s'adresse 

aux étoiles et compare sa condition humaine à la leur: « Moi qui passe et qui meurs 

[ ... ] Je goûte en vous voyant ma part d'éternité ». Les conditions stellaire et humaine 

s'opposent, la vie des étoiles participe de l'éternité alors que celle de l'enfant de la 

terre est de l'ordre du temps qui passe et du fini qui meurt. Mais en contemplant les 

étoiles, cet enfant se libère de l'étreinte terrestre. Dès lors, il se tient debout, par lui-

même, tout près des dieux. Par la médiation de la connaissance des astres qui 

l'associe, lui infime, à cette immensité, sa condition change. À travers cette vision 

céleste, il accède à une part supérieure à sa condition temporelle et mortelle, sa part 

d'éternité. 

45 Raymond Ruyer, La Gnose de Princeton, p. 23. 
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Les considérations poétiques de Ptolémée se trouvent en quelque sorte 

actualisées dans le roman de Proulx par le personnage de Camille à travers ses 

exclamations admiratives, voire lyriques, devant l'immensité de l'univers, dont les 

premières pages du chapitre 7 sont remplies, notamment celle-ci : 

Spectacle grandiose, sans doute, à rendre fou le dieu qui l 'observerait; l 'on voudrait être ce 
dieu, même fou, l'espace infinitésimal d'une seconde, pour saisir un peu le mouvement 
d'ensemble, pour comprendre quelque chose, ou rien, de cette vastitude, mais pour au moins 
l'apercevoir une fois et se consoler à jamais de sa propre finitude. (SÉR, 92) 

Le personnage de Camille aimerait lui aussi expérimenter le point de vue 

théologique, bien que cette possibilité se conjuguât au mode conditionnel: 

« Spectacle grandiose [ ... ] à rendre fou le dieu qui l'observerait; l'on voudrait être ce 

dieu, même fou [ . .. ] pour saisir un peu le mouvement d'ensemble» (SÉR, 92). 

Camille attribue à une connaissance de ce mouvement d'ensemble, fût-elle 

infinitésimale, le pouvoir de nous consoler à jamais de notre finitude. Elle y voit, elle 

aussi, une sorte de remède dont elle met en valeur les effets réconfortants. 

Dans le roman, nous voyons ce remède à l' œuvre dans une autre occasion. Le 

personnage de Camille a de grandes ambitions, à la mesure du vaste espace qu'il 

contemple: «Camille s'était juré d'être la prochaine de son siècle à découvrir une 

supernova »(SÉR, 281). Or, la jeune fille se fait damer le pion par un Anglais: 

Shelton. C'est un nom qui n'avait l'air de rien, Shelton, qui n'évoquait pas d'extravagance, on 
pensait tout juste à une marque de céréales fibreuses et insipides. Et pourtant, ce Shelton, cette 
méchante céréale de blé concassé, venait de donner son nom à une supernova. Salaud de 
Shelton, pensait Camille. C'est toujours aux Anglais que ça arrive [ ... ] 
La vie recelait de ces injustices. (SÉR, 281) 
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Encore une fois, le ciel se fera consolateur au point d'amorcer une 

réconciliation avec le fameux Shelton : 

La nuit était claire. Castor et Pollux glissaient à l'est, Procyon projetait son phare interrogateur 
dans l'espace, le Lion se dirigeait vers Camille en caracolant doucement, empêtré dans ses 
mines naïves de berceau pour enfant. Cela était inépuisable et apaisant, il y aurait toujours 
cette beauté flottante , là-haut, dans laquelle glaner des forces, et Camille en ressentit un 
contentement inouï, tout à coup, le désespoir n'était qu'un vocable creux inventé par les gens 
qui ne regardent jamais les étoiles. Elle eut même une pensée fraternelle pour Shelton-AII 
Bran, de l'autre côté du globe, qui , disait-on, avait perdu le sommeil , maintenant, depuis qu'il 
avait effleuré son premier mystère. (SÉR, 282-283) 

Évidemment, le dieu évoqué par Camille apparaît comme une hypothèse 

figurative utile au propos romanesque de Proulx. Le lien intertextuel que celle-ci 

opère va toutefois placer le propos cosmologique de son personnage en vis-à-vis de 

l'énoncé biblique sur la dualité. 

2.2.3 Le sexe « et » les étoiles 

Revenons au film. Le titre du roman a été conservé, ce qui n' a pas été le cas 

de Homme invisible à la fenêtre, dont Proulx a également signé les dialogues et le 

scénario d'une adaptation cinématographiqùe46
• Or, c'est le personnage romanesque 

de Camille qui justifie essentiellement ce titre. En retournant à la base primordiale de 

son œuvre, la romancière a privilégié l'histoire de l'adolescente à celles de Gaby, de 

Dominique et même du personnage transsexuel, Marie-Pierre, qui se fait beaucoup 

plus discret dans le film qu'il ne l'était dans le roman. Les raisons ne sont peut-être 

46 Souvenirs intimes, long métrage réalisé par Jean Beaudin, adapté du roman Homme invisible à la 
fenêtre de Monique Proulx [Les Éditions du Boréal et Les Éditions du Seuil, 1993], Productions du 
Regard, 1999. 
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pas strictement relatives au caractère aisé de la « césure » dont il a été question au 

début de ce chapitre. 

Le titre de l'œuvre, qui nous situe d ' emblée sur un plan cosmologique, est 

révélateur. Proulx mélange ici les genres; elle conjugue deux réalités contraires , une 

réalité d' en bas et une réalité d 'en haut, une réalité de la terre et une réalité du ciel : le 

sexe et les étoiles. L'identification de cette dyade, première et principale, va nous 

permettre de mieux saisir la part de dualisme inhérente à la compréhension du monde 

qui émane de ce protagoniste. 

Au début du récit filmique , la lettre monologuée de Camille (SÉF, 278) 

s'ouvre sur des considérations cosmologiques qui débouchent sur une description de 

l'univers en termes de couples. Nous sommes enclins à communier à l'enthousiasme 

de sa découverte, quand soudain elle ajoute, sans transition: « C'est dégueulasse ». 

Nous tombons alors, littéralement, de haut. Qu 'est-ce qui peut susciter chez Camille 

une telle répugnance? Elle vient tout juste de modifier l'orientation et l'angle de vue 

de son télescope. Il est maintenant dirigé vers une maison et nous voyons ce qu 'elle 

voit à travers sa lunette: derrière une fenêtre, un couple s'embrasse. Nous saurons 

bientôt qu'il s'agit de la maison familiale et que le couple enlacé est formé de sa mère 

et de son amant J. Boulet, le psychologue47 de l'école. Ce qui fait problème reste 

équivoque dans le film: est-ce la constitution générale de l'univers en couples qu ' elle 

vient d 'évoquer ou bien ce couple particulier qu'elle surprend en pleine intimité? 

47 Dans la version romanesque, J. Boulet est directeur de l'école. 
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Dans le roman, un passage vient préciser le sens de cette scène. Le personnage 

de Camille réfléchit sur la combinaison sémantique « Couples. Accouplements» : 

Couples. Accouplements. Les êtres humains fonctionnaient en couples, rivés deux par deux à 
leurs courts destins de bipèdes, [ ... ] Nécessité d'un corps autre auquel s'agglutiner. Devrait­
elle fatalement passer par là, n'existait-il pas des exceptions? Comment croire que le 
bonhomme racorni triturant ses sourcils en face d'elle, les adolescents boutonneux en train de 
fumer en cachette à côté, le conducteur du métro, les individus épars gigotant aux stations, et 
même cette énorme Asiatique trimballant des colis aussi gros qu'elle avaient tous 
QUELQU'UN de soudé à leur vie, ou aspiraient tous à se souder à quelqu ' un ? .. (SÉR, 158-
159) 

Ce qui apparaît dégueulasse aux yeux du personnage de Camille, ce ne sont 

pas les doubles célestes: les trous noirs et les quasars, les étoiles doubles, les galaxies 

doubles, mais le couple terrestre qui la concerne au premier chef: le couple sexuel. 

Enfant pré-pubère, Camille est encore extérieure à ce phénomène qu'elle observe 

chez les adultes, notamment chez ses parents qui, une fois séparés, cherchent encore 

QUELQU'UN. Il s'établit donc chez Camille un rapport dualiste entre les beautés 

merveilleuses du ciel et les laideurs de son quotidien. Ainsi, elle est soulevée d'une 

verve poétique lorsqu'elle contemple les nébuleuses: 

Qui n'a jamais vu chatoyer de nébuleuse ne connaît pas les limites de son émerveillement. Les 
nébuleuses, nuages de poussières stellaires et de gaz, prennent en s'ionisant des teintes 
émeraude et rubis d'une surnaturelle beauté: c'est là, dans ces pouponnières ouatées aux 
formes éclatées, que naissent les jeunes étoiles, en conglomérat compact et rutilant. C'est aussi 
de nébuleuse qu'il est question lorsque meurt une petite étoile. Lorsque meurt une petite 
étoile, après des milliards d'années d'existence, elle se vide peu à peu de sa substance, elle 
souffle hors d'elle, comme exténuée, son enveloppe qui n'est retenue que par une densité très 
faible, et voilà qu'apparaît un halo net autour de son brillant cœur de carbone ainsi mis à nu, 
une ronde et évanescente fumée qui se dissipe lentement dans l'espace, mais si lentement, 
dans un millier d'années ceux qui seront ici pourront encore la regarder s'éteindre, ogive 
colorée dans le ciel, prunelle ouverte clamant muettement son agonie, ceux qui seront ici 
diront: Regarde, une nébuleuse planétaire! s'ils sont encore doués de vue et de parole et de 
passion gratuite pour les choses qui ne leur servent à rien. (SÉR, 93) 
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Notons la multiplicité des couleurs, des formes, le chatoiement, qui sollicitent 

avec intensité le sens de la vue, auquel il est souvent fait référence: « Qui n'a jamais 

vu chatoyer de nébuleuse » ... «ceux qui seront ici pourront encore la regarder 

s'éteindre » .. . « prunelle ouverte clamant muettement son agonie » ... « Regarde, une 

nébuleuse planétaire! s'ils sont encore doués de vue et de parole et de passion 

gratuite ». 

En contraste avec cette « surnaturelle beauté », Camille ne peut que gémir 

lorsqu'elle doit« arracher son œil» à la lunette du télescope: 

Mais plus haut le regard porte-t-il et plus vertigineuse la désescalade apparaît-elle lorsque l'on 
regagne ce plat palier qui est le nôtre: Camille en faisait , hélas, l'expérience renouvelée et 
douloureuse chaque fois que son œil s'arrachait à la lunette du télescope. Pourquoi les 
merveilles se terrent-elles là-bas, toutes dans l'espace, pourquoi? Pourquoi n'en a-t-on pas 
gardé ici quelques-unes, pour émailler de beau le désastreux ordinaire ? .. Le désastreux 
ordinaire était la maison de banlieue, à une centaine de mètres d'elle, dans laquelle l'attendait 
Michèle, le TRÈS désastreux ordinaire était l'image obsédante de Lucky Poitras, qui revenait 
lui déchiqueter le cœur à tout moment. 
Elle aimait le beau Lucky Poitras. [ .. . ] Il avait les yeux aussi émeraude que les nuages 
d'oxygène qui ondulent dans la nébuleuse trifide d'Andromède, et des pastilles dorées, en 
guise d'iris, auxquelles rien d'autre n'était comparable, même en interrogeant le tréfonds de 
l'univers intergalactique. (SÉR. 93-94) 

Les passages du roman que nous venons d'évoquer illustrent la problématique 

dualiste émanant du regard de Camille sur les choses. Le monde se divise en deux: 

« les merveilles de là-bas» et « le désastreux ordinaire» de « ce plat palier qui est le 

nôtre »; le beau de là-bas et donc le laid d'ici; l'espace sans confins de « l'univers 

intergalactique» et « la maison de banlieue, à une centaine de mètres d'elle »; enfin, 

il Y a ce Lucky Poitras auquel elle attribue les attraits d'une beauté céleste 

incomparable et qui, de ce fait, se situe à une distance infranchissable pour elle. 
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Le point critique de la compréhension du monde du personnage de Camille 

s'exprime dans cette question: « Pourquoi les merveilles se terrent-elles là-bas, toutes 

dans l'espace, pourquoi? Pourquoi n'en a-t-on pas gardé ici quelques-unes, pour 

émailler de beau le désastreux ordinaire? ». Ces « pourquoi », qui se posent au 

niveau cosmologique, peuvent-ils avoir une réponse et de quel ordre? Camille 

soulève en fait un type de contradiction qui a alimenté nombre de discussions 

philosophiques et théologiques: si tout marche de la même manière dans l'univers, 

comment se fait-il qu'il y ait des choses qui fonctionnent merveilleusement et 

d'autres de façon si désastreuse, les couples humains en particulier? 

Dans le roman, le personnage de Camille développe sa réflexion sur la loi de 

dualité en se mettant à la recherche d'une combinaison rassurante, réconciliatrice des 

opposés. Aussi sera-t-elle fascinée par la dyade céleste des Trous noirs et des 

Quasars: 

Camille se ratatina sur la banquette du métro, atterrée soudain par l'évidence: oui, tout 
fonctionnait en couples dans l'univers, à commencer par ces étoiles doubles qui gravitaient 
l'une autour de l'autre et se masquaient alternativement leur lumière. À commencer, surtout, 
par cette image par excellence des amalgames, ces couples terrifiants dont l'intimité relevait 
du paradoxe le plus fantasque: les Trous noirs et les Quasars. 
[ ... ] Qu'est-ce qui fait briller si fort les Quasars, ces choses luminessimes de l'univers ? .. Les 
Trous noirs, voyons. 
[ ... ] La danse du cygne de la matière qui gire et flamboie autour du Trou noir avant de s'y 
engouffrer, voilà ce qu'est un Quasar [ .. . ]. 
L'entité la plus lumineuse de l'univers jumelée soudain à la plus obscure, tous destins 
confondus, tous paradoxes nivelés: là résidait la véritable merveille. Ne pouvait-on pas y 
trouver une sorte de symbolisme rassurant, une métaphore glorifiant la fusion des 
contraires ? .. (SÉR, 159-160) 
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Cette dyade cosmologique, « Image par excellence des amalgames48 », la 

jeune fille tente de l'appliquer dans le cas du couple d'opposés qu'elle forme avec 

Lucky, mais sans succès: 

Elle songeait à Lucky Poitras, son exact antonyme, plus quasar que trou noir, cependant, à 
cause de la lumière, mais l'entrainant dans un gouffre magnétique, elle qui ne flamboyait ni ne 
magnétisait personne et qui n'avait décidément rien de commun avec aucune de ces merveilles 
galactiques. La comparaison se révélait donc boiteuse, mieux valait laisser vaquer les étoiles 
et les humains à leurs desseins respectifs. (SÉR, 161) 

La dyade des Trous noirs et des Quasars ne s'applique pas aux êtres humains, 

leurs rapports étant sujet à des perturbations que les merveilles galactiques ne 

connaissent pas. Telle est la conclusion à laquelle parvient le personnage de Camille, 

dans le roman. La loi de dualité est peut-être bonne pour le monde céleste, mais elle 

connaît des ratés quand il s'agit d'amalgamer les sexes. Camille veut donc savoir s'il 

est possible d'échapper à cette « nécessité d'un corps autre auquel s'agglutiner» 

(SÉR, 158-159). 

3. LA VOIE DES COUPLES 

La métaphore du couple occupe une place prépondérante et centrale dans 

Le Sexe des étoiles, notamment dans la manière de comprendre le monde chez le 

personnage de Camille, que ce soit dans la version romanesque ou filmique. Les 

considérations cosmologiques que nous venons d'étudier sont d'autant pl us 

frappantes qu'elles ont pour point de départ un lien intertextuel biblique, auquel elles 

donnent du même coup la réplique: 

48 Ce statut explique les majuscules: Trous noirs et Quasars. 
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Les êtres humains fonctionnaient en couples, rivés deux par deux à leurs courts destins de 
bipèdes, il semblait y avoir une loi inexorable qui disait que cela était bon et devait se 
perpétuer ainsi. (SÉR, 158) 

Cette référence, la plus explicite qui soit faite à la Genèse dans Le Sexe des 

étoiles, met en relief la métaphore structurelle du deux par deux dont Ben Sira se fait 

l'interprète: 

Toutes choses vont par deux, l'une correspond à l'autre 
et il n'a rien créé d' imparfait. 
L'une renforce le bien de l'autre. 
Qui pourrait se rassasier de voir sa gloire? (Si 42, 24-25) 

Dans le Siracide, on retrouve aussi la figure de l'œil: « Il a établi son œil 

dans leurs cœurs pour leur montrer la magnificence de ses œuvres » (Si 17, 8)49 . 

Mais alors que Ben Sira s'émerveille et exalte ce qu'il voit, le personnage de Camille 

murmure contre ce qu'il perçoit comme un joug à porter, en des termes qui dénotent 

effectivement une contrainte de ce type: « rivés» deux par deux, « courts» destins 

de « bipèdes », loi «inexorable », un murmure auquel fait écho, dans le film, le 

jugement en forme de rejet: «C'est dégueulasse ». 

Par-delà la divergence de leurs jugements, Ben Sira et Camille reconnaissent 

l'existence d'une même loi: celle du deux par deux.- Cette loi cosmologique revêt un 

certain caractère dualiste dans Le Sexe des étoiles, mais la problématique du récit, en 

49 La TOB inscrit le chapitre 17 du Siracide dans une section intitulée: « La sagesse divine dans la 
création » . Elle traduit le verset 17, 8 : « Il a établi sa crainte dans leurs cœurs pour leur montrer la 
magnificence de ses œuvres ». Mais, en note infrapaginale, on peut lire : « la plupart des manuscrits 
portent son œil, qui désigne l'intelligence» [Ancien Testament (1975), p. 2l39]. 
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se plaçant en vis-à-vis contradictoire, saisit d'emblée un enjeu fondamental du point 

de vue biblique sur les origines: celui du rapport homme et femme. 

Dans un autre contexte, en quelque sorte contemporain de la Genèse biblique, 

la pensée orphique dit: « Dans le ventre de Zeus, tout avait grandi ensemble50». Les 

concepts de « tout» et d'« ensemble », très importants dans les œuvres de Monique 

Proulx, se présentent comme des concepts conciliateurs de l'un et du multiple. Ils font 

partie du champ conceptuel d'une pensée mythique qui, elle aussi, théologisait. Fait 

hautement révélateur, la manière privilégiée de décrire cet « ensemble» et le dieu lui-

même, à l'instar du texte biblique, passait par la voie générale des couples: 

[ ... ] toi qui, sans être soumis à la mort, es à la fois père et mère [ ... ] Zeus est mâle, Zeus est 
une vierge immortelle [ ... ] Il est la seule puissance, le seul dieu, le puissant maître de tout, le 
seul corps royal, en qui tout se meut: le feu et l'eau, la terre el l'éther, la nui t et le jour [ .. . fi. 

La voie des couples ... Serait-ce sur cette voie que nous conduisent nos efforts 

de conciliation de l'un et du multiple? Plus particulièrement, la considération du 

rapport homme et femme constituerait-elle la pierre de touche comme la pierre 

d'achoppement de toute compréhension du monde, quelle qu'elle soit? Le rapport 

homme et femme est-il nécessaire? Est-il bon? 

50 J. Voilquin, Les Penseurs grecs avant Socrate, p. 35. 
51 Ibid., p. 34 et 35. 



CHAPITRE 3 

Homme et Femme 

Le niveau cosmologique révèle une loi régissant l'univers, dont la dyade 

céleste composée des Trous noirs et des Quasars symbolise, aux yeux du personnage 

de Camille, la grandiose harmonisation des contraires. Le niveau anthropologique va 

montrer que les êtres humains ont bien du mal à assumer la dualité spécifique du 

rapport homme et femme. 

Nous rappelons que le lien intertextuel biblique opéré par Monique Proulx 

dans Le Sexe des étoiles nous sert de point d'ancrage et qu'il détermine la structure de 

chacun des chapitres de notre analyse de la façon suivante: nous présentons d'abord 

l'énoncé biblique, puis la réplique à cet énoncé telle qu'élaborée dans les récits 

romanesque et filmique. 

Notre méthode consiste à questionner le texte biblique sous l'angle de lecture 

que nous propose la romancière. Nous allons ensuite revoir les trames romanesque et 

filmique du Sexe des étoiles à ce niveau et relever les différentes structures 

anthropologiques sur lesquelles l'œuvre joue pour circonscrire la problématique de 

1 'homme et de la femme. Nous nous pencherons notamment sur la notion 

d'agglutinement évoquée par Camille pour décrire l'accouplement sexuel, en 
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référence avec la caractérisation du couple dans le second récit de création de la 

Genèse. 

1. L'ÉNONCÉ DU TEXTE BIBLIQUE 

1.1 Application du lien intertextuel biblique au rapport homme et 

femme 

De façon générale, beaucoup retiennent de la vision biblique du rapport 

homme et femme deux noms propres: Adam et Ève, comme si , tout au long des trois 

premiers chapitres de la Genèse, il n'était question que du premier homme et de la 

première femme. En rester là réduit considérablement la portée de ces textes qui 

instaurent une dynamique anthropologique plus complexe. 

Dans le chapitre précédent, nous avons présenté la dyade « ciel waw terre » 

comme l'expression symbologique de l'ensemble de la création au niveau 

cosmologique. Nous avons émis l'hypothèse que la dynamique singulier et pluriel du 

récit reflétait le déploiement de la création comme une et multiple à la fois et que 

cette caractéristique était partie prenante de la bonté visée par Élohim dans sa 

création. La structure du second récit vient-elle confirmer le même propos, au niveau 

anthropologique? Quelle est la dyade symbologique de ce niveau? 

Le mot « bon », tov en hébreu, nous sert d'indice. Alors que, dans le premier 

récit: « Dieu vit que cela était tov », dans le second récit, Yahweh Élohim dit: « Il 

n'est pas tov pour l'homme d'être seul» (Gn 2, 18a). Le Créateur continue donc de se 
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préoccuper de la bonté de ce qu'il fait. Dans Gn 1, le sujet de la locution « cela était 

bon» n'est pas très explicite, alors que la proposition négative de Gn 2, 18 l'est 

davantage : la solitude de l'Adam n'est pas bonne. Comme le Créateur vise la bonté, il 

va remédier à la situation: « Je veux lui faire une aide qui lui soit accordée » 

(Gn 2, 18b). Ce qui est bon se présente alors sous la forme d'une dyade: l 'Adam et 

ézèr kenegedo'. Cette dyade est en relation avec d'autres dyades dans le texte hébreu. 

Nous étudierons donc les mots qui « s'accouplent» de diverses manières pour 

exprimer symbologiquement la compréhension biblique du rapport homme et femme. 

1.2 Éléments structurels du second récit de création (Gn 2, 4b-25) 

Nous considérons Gn 1-3 comme le contexte de l'énoncé biblique auquel 

Le Sexe des étoiles donne la réplique. Il couvre les deux récits de création et le récit 

de la chute. Les textes appartiennent à deux sources documentaires identifiées selon 

le nom de Dieu employé: Élohim (Gn 1, 1-31; 2, 1-4a) et Yahweh Élohim (Gn 2, 4b-

25; Gn 3). La « suture2 » entre les documents élohiste et yahwiste s'opère entre les 

récits de création, au milieu du verset 2, 4: « (4a) Telle est la naissance du ciel waw 

de la terre lors de leur création. (4b) Le jour où Yahweh3 Élohim fit une terre waw un 

ciel4 ». 

1 Nous privilégions la forme kenegedo employée par Paul Nothomb au lieu de la forme kenegdo 
utilisée par Daniel Louys. 
2 Le mot est employé par Paul Nothomb, dans L 'Homme immortel, p. 26. 
3 Nous utiliserons le tétragramme YHWH quand il sera question de Yahweh. 
4 La TOB traduit « la terre et le ciel » , mais il n'y a pas d'article défini dans le texte hébreu. La version 
de Paul Nothomb, la Bible du rabbinat français (traduction Zadock-Kahn) et celle de Segond, en 
tiennent compte. 
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Les prologues des deux récits de création présentent une parenté structurelle 

évidente: 

TABLEAU 2 
Mise en parallèle de Gn 1, 1-2 et Gn 2, 4b-6 

J, J - Au commencement 

- Élohim 

- créa 

- le ciel waw la terre 

J, 2 - La terre était déserte et vide 

2,4b - Le jour où 

2,5 

- YHWH Élohim 

- fit 

- une terre waw un ciel 

- il n 'y avait encore sur la terre aucun arbuste 
des champs, et aucune herbe des champs 
n'avait encore germé, car YHWH Élohim 
n'avait pas fait pleuvoir sur la terre et il n'y 
avait pas d'adam pour cultiver la adama, 

- et la ténèbre à la surface de 2, 6 - mais unflux montait de la terre et irriguait 
toute la surface du sol l'abîme; le souffle d'Élohim planait 

à la surface des eaux 

Selon la Tradition hébraïque, le premier mot de la Bible, Béréshit - que la 

TOB traduit «Au commencement» - contient déjà toute la création, ce que rend bien 

l'expression « Le jour où ». Les versets initiaux, Gn l,let 2, 4b portent donc la 

même réalité, celle de la création, mais prise sous un angle différent que déterminent 

les choix lexicaux du nom de Dieu (Élohim/YHWH Élohim), du verbe actif (créa/fit) 

et de la dyade (le ciel waw la terre/une terre waw un ciel). Le tohu waw bohu 

cosmologique -la terre déserte et vide (Gn 1,2) -, à partir duquel Élohim créa toutes 

choses, a aussi son correspondant: « il n'y avait pas d'homme pour cultiver le sol» 

(Gn 2, 5). Pas « d'homme », c'est-à-dire pas d'adam, il s'agit d'un nom commun 

encore indéfini. Du premier au second récit de création, nous passons d'un niveau 

cosmologique à un niveau proprement anthropologique. 
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Les versets Gn 2, 8-17, qui introduisent la problématique de la connaissance 

dans le second récit, forment une inclusion sémitique. Le verset 2, 15 reprend le 

contenu du verset 2,8 en y ajoutant une précision: si l 'Adam est mis dans le jardin en 

Éden, c'est « pour cultiver le sol et le garder » . Les versets 2, 16-17 reprennent le 

contenu du verset 2,9, mais YHWH Élohim y opère une distinction : de tout arbre bon 

à manger, tu pourras manger, mais « tu ne mangeras pas de l'arbre de la connaissance 

de ce qui est tov waw ra,s ». Encadrée entre ces versets se trouve la présentation des 

quatre bras du fleuve qui irrigue le jardin (Gn 2, 10-14). Le mot tov est au centre de la 

séquence (Gn 2, 12); il qualifie l'or du pays de Havila. L'approfondissement de cette 

inclusion n'est pas utile à notre propos actuel. Cependant, nous retiendrons, en vue de 

notre analyse au niveau gnoséologique, que la création de l'Adam et d'un ézèr 

kenegedo coïncide avec l'introduction de la problématique de l'arbre de la 

connaissance du tov waw ra'. 

Dans le tableau qui suit, nous avons écarté du corps du texte le prologue 

(Gn 2, 4b-7) et l'épilogue (Gn 2, 24-25) : ils démarquent, au niveau anthropologique, 

le passage d'un adam à l'Adam (l 'Adam waw ishto). Nous avons mis en relief la seule 

parole prononcée par YHWH Élohim au cours de cette séquence, qui annonce la bonté 

du rapport humain (Gn 2, 18). Nous avons aussi mis en caractères gras les éléments 

structurels suivants: le nom de Dieu YHWH ÉLOHIM, le mot tov qui nous sert 

d'indice, et les différents mots hébreux qui s'accouplent pour signifier le rapport 

homme et femme: l'Adam, ézèr, kenegedo, isha, iysh, ishto, abiu, imo. 

5 La TOB traduit tav waw ra' par « ce qui est bon ou mauvais » . 



2, 4b: 

2,5: 

2,6: 

2, 7: 

2,8 : 

2,9: 

2,10: 

2,11: 

2, 12 : 

2,13: 

2,14 : 

2,15 : 

2, 16 : 

2, 17: 

2, 18 : 

2,19 : 

2,20 : 

2,21 : 

2, 22 : 

TABLEAU 3 
Deuxième récit biblique de création 

LE JOUR Où YHWH ÉLOHIM FIT UNE TERRE WAW UN CIEL. 

iln 'y avait encore sur la terre aucun arbuste des champs, et aucune herbe des champs 
n'avait encore germé, car YHWH ÉLOHIM n'avait pas fait pleuvoir sur la terre et il n'y 
avait pas d'adam pour cultiver le sol; 

mais unflux montait de la terre et irriguait toute la surface du sol. 

WA W YHWH ÉLOHIM modela ['Adam avec de la poussière prise du sol. Il insuffla dans 
ses narines l'haleine de vie, et l'Adam devint un être vivant. 

WAW YHWH ÉWHIM planta un jardin en Éden, à l 'orient, et ily plaça l'Adam qu'il 
avait formé. 

WA W YHWH ÉLOHIM fit germer du sol tout arbre d'aspect attrayant et TOV à manger, 
l 'arbre de vie au milieu du jardin et l'arbre de la connaissance de ce qui est TOV waw ra'. 

Unfleuve sortait d'Éden pour irriguer le jardin; de là il se partageait pour former quatre 
bras. 

L'un d'eux s'appelait Pishôn; c'est lui qui entoure tout le pays de Havila où se trouve l'or 

- et " or de ce pays est TOV - ainsi que le bdellium et la pierre d 'onyx. 

Le deuxième fleuve s 'appelait Guihôn; c 'est lui qui entoure tout le pays de Koush. 

Le troisième fleuve s'appelait Tigre; il coule à l'orient d'Assour. Le quatrième fleuve, 
c'était l'Euphrate. 

WA W YHWH ÉLOHIM prit l'Adam et l'établit dans le jardin d'Éden pour cultiver le sol 
et le garder. 

WAW YHWH ÉLOHIM prescrivit à l'Adam: « Tu pourras manger de tout arbre du 
jardin, 

« mais tu ne mangeras pas de l'arbre de la connaissance de ce qui est TOV waw ra ' car, 
du jour où tu en mangeras, tu devras mourir. » 

WAW YHWH ÉLOHIM dit: « iL n 'est pas TOV pour l'Adam d 'être seuL. Je veux lui faire 
un ézèr kenegedo. » 

WA W YHWH ÉLOHIM modela du sol toute bête des champs et tout oiseau du ciel qu'il 
amena à l'Adam pour voir comment il les désignerait. Tout ce que désigna l'Adam avait 
pour nom « être vivant »; 

WA W l'Adam désigna par leur nom tout bétail, tout oiseau du ciel et toute bête des 
champs, mais pour lui-même, l'Adam ne trouva pas l'ézèr kenegedo. 

WA W YHWH ÉLOHIM fit tomber dans une torpeur l'Adam qui s'endormit; il prit l 'une 
de ses côtes et referma les chairs à sa place. 

WA W YHWH ÉLOHIM transforma la côte qu'il avait prise à l'Adam en une isha qu'il lui 
amena. 

2,23: WAW l'Adam s'écria:« Voici cette fois l'os de mes os et la chair de ma chair, celle-ci, on 
l 'appellera isha car c'est de iysh qu'elle a été prise. » 

2,24 : Aussi iysh laisse-t-il abiu waw imo pour s 'attacher à ishto, et ils deviennent une seule 
chair. 

2,25 : TOUS DEUX ÉTAIENT NUS, L'ADAM WA W ISHTO, SANS SE FAIRE 
MUTUELLEMENT HONTE. 

89 
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Chacune des dyades relatives au rapport homme et femme sera maintenant 

examinée. Tenant compte de l'orientation donnée par le lien intertextuel dans Le Sexe 

des étoiles, nous chercherons à dégager les éléments caractérisant le rapport homme 

et femme du point de vue biblique, afin d'établir dans quelle mesure le second récit de 

création pourrait être saisi comme présentant l'accouplement sexuel en termes 

d'agglutinement. 

1.2.1 La problématique de traduction des mots accouplés 

- L'Adam et zakar waw néqéva 

L'étude des mots accouplés nous offre l'opportunité de mettre en évidence une 

problématique importante de la traduction: l'attribution des genres sexuels à certains 

mots hébreux. À cet égard, prenons, tout d'abord , le couple anthropologique du 

premier récit de la Genèse. Plusieurs bibles traduisent Gn 1,27 de la façon suivante: 

« Dieu créa l'homme à son image, à l'image de Dieu il le créa; mâle et femelle il les 

créa ». Zakar waw néqéva est l'expression hébraïque traduite par: « mâle et 

femelle ». Tous les traducteurs n'endossent pas la sexualisation de ces termes. 

L'hébreu offre, en effet, un éventail de choix sémantiques: « la flèche et la trouée », 

« se souvenir et nommer »6, et d'autres. Par exemple, Paul Nothomb, fidèle à son 

interprétation des dyades de contraires, traduit la locution zakar waw néqéva : « pour 

la jouissance totale». 

6 Annick de Souzenelle, op. cif., p. 384-389. 



91 

Par ailleurs, nous nous apercevons qu'Adam n'est pas le nom propre du 

premier homme, au sens de mâle; l'Adam est le principe humain créé, ce que veulent 

rendre les traducteurs lorsqu'ils utilisent le mot « homme» précédé de l'article défini 

et qu'ils donnent le sens de « mâle» à zakar. Si l'on tient compte de l'hébreu, on ne 

peut donc pas attribuer le sexe mâle à l'Adam, du moins pas à ce stade du récit, et si 

l'on sexualise le couple zakar waw néqéva, il faut savoir qu'il s'agit d'un choix 

sémantique parmi d'autres autorisés par l'hébreu. 

- L'Adam et ézèr kenegedo 

Adam est le mot à connotation anthropologique le plus employé dans le 

second récit et il traverse Gn 1-3. Lorsqu'il apparaît pour la première fois, dans 

l'expression que l'on traduit: « Faisons l'homme» (Gn 1, 26), c'est en tant que nom 

commun. On devrait donc dire: « Faisons un adam ». L'article défini s'ajoute tout de 

suite après, lorsque « Dieu créa l'homme »; adam devient alors un être déterminé, 

l'Adam, c'est-à-dire « l'homme» au sens général de l'espèce. 

Le second récit de création reproduit ce passage d'adam à l'Adam: nous 

passons de « il n'y avait pas d'adam pour cultiver le sol» (Gn 2, 5) à « YHWH Élohim 

modela l'Adam» (Gn 2, 7). De même, dans le verset Gn 2,18: « Il n'est pas bon pour 

l'homme d'être seul », « l'homme» traduit ['Adam, au sens général de l'espèce, il ne 

s'agit pas d'un mâle. Dans la suite du verset: « Je veux lui faire une aide qui lui soit 

accordée », il faut aussi remarquer que la locution hébraïque ézèr kenegedo, qui est 

habituellement interprétée au sens d'une femelle (<< une aide»), ne comporte pas de 
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connotation féminine. Le choix de ces termes est-il anodin ou bien révèle-t-il la 

dynamique sémantique propre à ce texte? 

- Isha et l'Adam, isha et iysh 

Lorsqu'on reproche à la Bible de cantonner la femme au rôle de subordonnée 

dans son rapport à l'homme, on fait ordinairement référence au deuxième récit de 

création: il est dit qu'elle a été créée après lui (Ève viendrait après Adam) et à partir 

de lui (Ève serait issue de la « côte d'Adam»). Or, ce « elle» et ces deux « lui », 

auxquels on attribue respectivement la « femellitude » et la « mâlitude », ne tiennent 

pas compte des différents mots employés dans le texte hébreu. Voici les deux versets 

controversés: 

Le Seigneur Dieu transforma la côte qu'il avait prise à l'homme en une femme qu'il lui amena. 
(Gn 2, 22) 

L'homme s'écria: «Voici cette fois l'os de mes os et la chair de ma chair, celle-ci, on 
l'appellera femme car c'est de l'homme qu'elle a été prise ». (Gn 2, 23) 

Tout d'abord, le mot hébreu que l'on traduit par « femme» n'est pas le néqéva 

que l'on traduit par « femelle» en Gn 1, 27, mais isha. Ensuite, nous avons, en 

français, deux formules qui se ressemblent beaucoup: la transformation en une 

femme de la côte « prise à l'homme» (Gn 2, 22) et l'appellation de femme car « c'est 

de l'homme qu'elle a été prise» (Gn 2, 23). Or, dans le premier cas, « l'homme» étant 

l'Adam générique, isha n'est donc pas formée à partir d'une côte prise au mâle. Dans 

le deuxième cas, « l'homme» étant iysh, on peut alors s'interroger sur le sens du 

rapport entre isha et iysh, puisque c'est ['Adam qui s'écrie: «Voici cette fois l'os de 
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mes os et la chair de ma chair, celle-ci, on l'appellera isha car c'est de iysh qu'elle a 

été prise» (Gn 2, 23). On a interprété ces versets controversés dans le sens d'une 

supériorité de l'homme sur la femme; or, on peut difficilement s'appuyer sur les 

rapports entre isha et l'Adam et entre isha et iysh qui y sont établis pour justifier une 

telle hiérarchie entre les sexes. 

- lysh et ishto, abiu waw imo, l'Adam waw ishto 

Aussi l'homme (iysh) laisse-t-i1 son père (abiu) et sa mère (imo) pour s'attacher à sa femme 
(ishto), et ils deviennent une seule chair. (Gn 2,24) 

Tous deux étaient nus, l'homme (l'Adam) et sa femme (ishto), sans se faire mutuellement 
honte. (Gn 2, 25) 

Gn 2, 24-25 est considéré comme le fondement biblique de l'institution du 

mariage, établissant un cycle de fécondité dans lequel l'attachement du couple 

nécessite le détachement des père et mère. Ce passage est également interprété 

comme reflétant la relation sexuelle. Dans ces deux versets, nous avons « l'homme» 

et « sa femme» en français, mais le mot hébreu ishto (<< sa femme»), dérivé de isha, 

se trouve en relation avec les deux mêmes mots hébreux, iysh et l'Adam, formant 

deux couples sémantiques distincts: iysh et ishto, l'Adam waw ishto. La présence du 

couple abiu waw imo, père et mère, indique certainement une sexuation, mais que 

signifie cette di versité des autres termes? 

La TOB, que nous utilisons, ne tient pas compte de toutes les nuances du 

second récit relativement aux couples de mots dont il vient d'être question: elle 

conserve, notamment, la traduction de « la femme» issue de la côte de « l'homme» 
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(Gn 2, 22) et l'attribution du nom de « femme» parce que prise de « l'homme » 

(Gn 2,23). Le fait de traduire « femme» et « homme» dans ces deux cas relève d'un 

choix lexical qui ne doit pas nous faire oublier la complexité sémantique du texte 

hébreu original. La compréhension du second récit comme instaurant une inégalité 

originelle, ontologique, entre l'homme et la femme (Adam comme supérieur à Ève) a 

beaucoup à voir avec le fait que certaines traductions aient attribué les genres sexuels 

à tous les couples de mots, sans distinction. 

La variété des termes employés dans le texte hébraïque manifesterait-elle une 

dynamique plus nuancée du rapport homme et femme? Nous essayerons de dégager 

certains traits de cette dynamique caractéristique de l'anthropologie biblique, en 

examinant plus attentivement les six couples de mots hébreux du second récit de 

création: 

l 'Adam et ézèr kenegedo 
isha et l'Adam 
isha et iysh 
abiu waw imo 
iysh et ishto 
l'Adam waw ishto 

(Gn 2,18) 
(Gn 2, 22) 
(Gn 2, 23) 
(Gn 2,24) 
(Gn 2,24) 
(Gn 2,25) 

1.2.2 L'Adam et ézèr kenegedo 

La Genèse a fait l'objet d'une multitude de travaux à travers les siècles. 

Pourtant, encore aujourd'hui, des pans entiers de ce corpus demeurent obscurs, 

énigmatiques, voire contradictoires, livrés en quelque sorte aux choix sémantiques 

des traducteurs. Ce caractère déterminant de la traduction, dont il a été question plus 

haut, apparaît particulièrement évident dans le cas de la dyade hébraïque l'Adam et 
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ézèr kenegedo, dont l'un des termes, ézèr, est presque unanimement traduit par « une 

aide ». 

L'exégète Daniel Louys traduit ce verset, qui s'avère l'un des plus critiques du 

second récit de création: « Lui/Dieu dit: "Il n'est pas bon que l'homme soit livré à 

lui-même; aussi vais-je lui faire un allié, c'est-à-dire un vis-à-vis,,7 ». Son 

commentaire s'articule en bonne partie autour de la traduction de deux mots hébreux: 

ézèr et kenegedo. 

Il n'est pas bon que l'homme soit sans partenaire. Cette constatation faite, vient la solution 
imaginée: « je vais donc lui faire un ézèr, c'est-à-dire un visage-à-visage. » Phrase clé du 
récit. Phrase clé de notre histoire d'hommes et de femmes. 
[ ... ] 
Depuis la Septante (poièsômen autô boèthon kat 'auton) et la Vulgate (jaciamus ei adjutorium 
simile sibi) , toutes les versions anciennes et modernes, ou peu s'en faut, traduisent ézèr (un 
nom masculin d'ailleurs) par « une aide» ou autre mot de même signification. Quant à 
kenegdo, les versions traduisent, et on les sent un peu embarrassées par la tournure quelque 
peu elliptique de l'hébreu, par « qui lui soit semblable » (la Vulgate donnant le ton), ou par 
« qui lui soit assortie » et expressions du même genre s'inspirant de la Septante. 
[ .. . ] 
Et pourtant, quiconque a quelque familiarité avec la Bible hébraïque ne peut pas ne pas 
constater cette évidence: le mot ézèr fait partie du langage technique de la berit, l'Alliance 
(d'où notre traduction « un allié ») , de même que les autres formes de la racine, azar, le verbe, 
ozèr, le participe, et ézra, forme féminine de ézèr - d'où l'importance du masculin ézèr à 
propos de la femme, alors qu'il y avait une forme féminine du termes. 

Dans cette analyse, que nous nous sommes permis de citer largement, 

l'exégète critique la féminisation du mot ézèr et le caractère réducteur des sens qu'on 

lui accorde9
. Il attribue les choix contestables des traducteurs à des pressions d'ordre 

7 Daniel Louys, Le Jardin d'Éden, p. 58. 
8 Ibid., p. 58-59. 
9 L' exégète Walter Vogels, qui examine lui aussi le sens du mot ézèr, critique notamment l'incidence 
de certaines interprétations sur la manière de concevoir le rôle de la femme :« L'argument 
apparemment décisif pour prouver la supériorité de l'homme est que Dieu, après lui avoir confié le 
jardin, veut lui donner encore plus: "une aide" (2, 18; cf. l'argument de 1 Co 11,9). La femme est 
donc l'aide de l'homme, dans bien des cas même sa servante» [Nos origines, p. 74]. 
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socioculturel: « S'agissant de la femme, les meilleurs traducteurs se sont laissé porter 

par tout le poids des sociétés dont ils faisaient partie: la femme ne pouvait être qu'une 

"aide"l0 ». 

Selon Louys, on ne prendrait pas suffisamment en compte la grammaire et 

l'étymologie des mots hébreux employés dans le verset. Les traductions seraient donc 

en partie responsables de l'étiquette machiste accolée au Dieu biblique. Et il va plus 

loin dans ses considérations: la proposition de la Bible hébraïque constitue en elle-

même une mise à l'épreuve de la vision de la femme qu'ont nos sociétés" : 

Phrase clé si malheureusement traduite, le plus souvent, dans toutes les langues passées et 
présentes. Rien de surprenant à cela, puisque cette courte proposition rencontre la vision que 
toute société a de la femme et donc de ses rapports, toujours plus ou moins conflictuels, avec 
l'homme. J'ai dit « rencontre » : j'eusse été plus juste en disant « critique »12. 

Lorsqu'on attribue le sexe mâle à l'Adam, alors qu'il s'agit de l'homme en tant 

qu'espèce humaine, on peut très bien, par contagion de proximité'3, attribuer le sexe 

femelle à ézèr kenegedo. Mais, de cette manière, on individualise le sens d'ézèr, alors 

qu'associé à l 'Adam, ce mot acquiert une portée plus générale, dont rend compte un 

concept comme celui de « prochain originel », privilégié par Louys : « Ainsi donc, le 

prochain originel sera "un allié", "c'est-à-dire un vis-à-vis" - quelqu'un qui vous 

\0 Daniel Louys, op. cit., p. 59. 
Il Pour ceux qui partagent une conception progressiste de l'histoire et donc des sociétés, cette approche 
a de quoi déconcerter; nous nous retrouvons dans une perspective selon laquelle l'étude d ' un texte 
hébreu archaique permet de jauger les déficiences de nos propres considérations sur le rapport homme 
et femme. 
12 Daniel Louys, op. cit., p. 58. 
\3 L'expression est de Daniel Louys, dans Le Jardin d'Éden, p. 74. 
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regarde dans les yeux et vous parle. Le ke-negdo du texte hébreu exprime en effet une 

équation: le prochain, c'est le vis-à-vis I4 ». 

Le couple sémantique l'Adam et ézèr kenegedo ne vise pas tant à établir une 

distinction d'ordre sexuel qu'à symboliser ce qui est bon pour l'Adam. Ce n'est pas 

seulement la présence d'un autre être vivant (le rapport aux animaux n'est pas 

satisfaisant), mais l'établissement d'un rapport avec un ézèr, donc un rapport 

d'alliance, rapport aussi signifié par le second terme kenegedo. La TOB donne comme 

traduction littérale de ce mot « comme son vis-à-vis I5 ». 

Louys approfondit cette interprétation: 

[ ... ] il ne s'agit pas d'un face-à-face statique, immobile, comme l'est celui de deux chiens de 
faïence qui se regardent, chacun du haut d'un des deux piliers d'un portail. Leur mutuel regard 
de faïence peut durer sans problème jusqu'à la fin des temps! Sans rien produire, sans rien 
apporter de nouveau l6

• 

L'exégète base son interprétation sur Gn 15. YHWH établit une alliance avec 

Abram. Cette alliance est symbolisée de la façon suivante: Abram apporte à YHWH 

les animaux demandés, les partage par le milieu et place chaque partie en face de 

l'autre, puis, la nuit tombée, « voici qu'un four fumant et une torche de feu passèrent 

entre les morceaux» (Gn 15, 17). 

14 Daniel Louys, op. cit., p. 60. 
15 TOS, Ancien Testament (1975), p. 47 (en note infrapaginale de Gn 2, 18). 
16 Daniel Louys, op. cit., p. 78-79. 
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À partir de ce lien intertextuel, Louys module le sens du face-à-face de 

Gn 2, 18; il n'est ni statique, ni immobile, bien au contraire: 

l'autre: 

Comment, ici , l'hébreu exprime-t-i1 le fait qu'Abram met chaque moitié partagée « en face de 
sa correspondante » ? Il n'emploie pas le mot neged, ce qui à nos yeux serait la solution la 
plus simple. Il dit « chaque moitié à la rencontre de sa compagne », en mouvement donc vers 
l'autre moitié, mouvement qui n'est possible que du fait même de la coupure, de la séparation 
entre les deux parties. Du fait de 1'« intervalle ». Sans cet intervalle, pas de mouvement vers 
l 'autre 17. 

Kenegedo a le sens d'un mouvement de l'un vers l'autre, à la rencontre l'un de 

Ainsi, le mouvement de « chacun à la rencontre de son prochain », l'élan d'amour entre un 
homme et une femme, est en quelque sorte la réplique, ou plus précisément le courant induit 
de l'amour divin passant entre les animaux partagés, sacrement d'alliance avec le partenaire 
humain 1s• 

« L'Adam et ézèr kenegedo» nous apparaît donc comme la dyade 

symbologique du niveau anthropologique. Elle ne met pas l'accent sur la distinction 

sexuelle des individus, mais qualifie la nature du rapport humain lui-même. Le type 

de rapport recherché par YHWH Élohim définit le mouvement des individus l'un vers 

l'autre; ils sont, d'abord et avant tout, des alliés. Si nous nous reportons à la définition 

que nous donnions de « symbologique » dans nos présupposés méthodologiques l9
, la 

dynamique d'alliance caractérisant la dyade l'Adam et ézèr kenegedo en fait la dyade 

symbologique par excellence. 

17 Ibid., p. 78. 
18 Ibid., p. 79-80. 
19 Voir CHAPITRE 1 : Présupposés méthodologiques, p. 32-33. 
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Dans cette perspective, « ['Adam et ézèr kenegedo » donne le sens général des 

rapports humains, inscrivant le rapport homme et femme dans une dynamique 

fondamentale d'alliance. Nous allons donc examiner les cinq autres dyades du second 

récit dans la perspective du symbole défini ci-dessus. 

1.2.3 L'Adam et isha, isha et iysh 

Alors que la qualité de tout rapport humain est inscrit dans la dyade ['Adam et 

ézèr kenegedo, le couple sémantique isha et iysh instaure une distinction féminin et 

masculin. Pour donner une idée de la manière dont le texte hébreu opère cette 

distinction, nous nous sommes astreinte à un exercice de translittération très 

circonscrit. Le tableau suivant met en parallèle les différents termes hébreux dérivés 

de la dyade isha et iysh20 dans Gn 2-3. Chaque signe de la translittération ci-dessous 

correspond à une lettre hébraïque21
• 

TABLEAU 4 
Mise en parallèle des dérivés de la dyade isha et iysh 

Elle/chacune isha -> ) $ H 

Lui/chacun iysh -> ) y $ 

Sa femme ishto -> ) $ TW 

Son mari iysha -> ) y $ H 

Ta femme ishtek -> ) $ TK 

Ton homme iyshek -> ) y $ K 

À ['Adam, zakar waw néqéva, du premier récit de création, correspond 

['Adam, isha et iysh, et leurs dérivés ishto, iysha, ishtek, iyshek, du second récit de 

20 La forme féminine apparaît en premier, dans le tableau. 
21 La méthode de translittération que nous avons utilisée est le code CCAT, un projet de l'Université de 
Pennsylvanie : <http://ccat.sas.upenn.edulteachtech/about-ccat.html>. Voir ANNEXE 3, p. 375. 
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création et du récit de la chute. Sans vouloir entrer dans l'approfondissement des 

ressemblances et des distinctions22
, le tableau fait ressortir la symétrie entre les 

termes. Celle-ci tendrait à confirmer la pertinence de l'aphorisme du Siracide : 

« Toutes choses vont par deux » , cette fois-ci , au plan sémantique, par la composition 

du féminin et du masculin. 

La sexualisation des deux termes de la dyade isha et iysh23 est un choix de 

traduction. Certains, comme Louys, préfèrent traduire en utilisant des pronoms: 

Comme ish24 a fondamentalement valeur de pronom (lui, chacun) en hébreu biblique, on peut 
donner, par contagion de proximité, même valeur pronominale à isha, d'où notre « Elle/Lui ». 

Au verset suivant nous transposerons ish/isha par « chacun/chacune »25. 

Sur ce sujet, Nothomb souligne: « l'histoire des langues montre qu'à l'origine 

les genres grammaticaux, au nombre de deux ou trois, ne sont nullement liés au 

sexe26 » . L'utilisation, en hébreu biblique, de mots au masculin et au féminin 

partageant même racine, insiste donc au moins autant sur la nature du rapport homme 

et femme que sur la définition des genres sexuels. Elle marque à la fois la 

ressemblance nécessaire à l'établissement d'un rapport, au moyen d'une racine 

commune [ ) $ ], et les distinctions qui spécifient le type de rapport, au moyen de 

l'indicatif du genre et du suffixe marquant le possessif (sa, son, ta, ton). 

22 Certaines de ces discussions remettent en question la pertinence même d' un tel approfondissement. 
23 Nous écrivons isha et iysh suivant l'ordre de leur apparition dans le texte. 
24 Daniel Louys a opté pour la translittération ish. Comme nous l'avons déjà indiqué, nous avons 
privilégié la méthode de translittération de Paul Nothomb : iysh. 
25 Daniel Louys, op. cit., p. 74. 
26 Paul Nothomb, Les Récits bibliques de la création, p. 137. 
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Revenons maintenant sur un aspect de l'interprétation du mot kenegedo par 

Louys, qui caractérise chacune des parties en termes de « moitiés ». Plusieurs 

traducteurs soutiennent qu'il n'est pas question d'une côte dans le verset: « YHWH 

Élohim transforma la côte qu'il avait prise à l'homme en une femme qu'il lui amena » 

(Gn 2, 22), mais d'un côté, et certains d'entre eux assimilent le côté de l'Adam à la 

moitié: 

Décidément, la lecture rabbinique est préférable à la lecture classique: plutôt que « l'une de 
ses côtes » qui a donné lieu à tant de plaisanterie - « l'un de ses côtés », linguistiquement et 
bibliquement possible. Ne parlons donc plus de la « côte d'Adam »r7. 

Le symbole, avons-nous dit, était, au sens matériel du terme, un morceau de 

terre cuite que l'on partageait en deux pour signifier l'alliance entre deux familles. Le 

symbole n'est pas seulement constitué du morceau initial; il englobe la signification 

de ce partage en deux, de même que la réunion des deux parts, permettant la 

reconnaissance mutuelle des alliés. Le deuxième récit de création nous établit dans un 

contexte éminemment symbologique en ce sens. 

Tout d'abord, on décrit YHWH Élohim comme un potier qui modèle l'Adam 

avec de la poussière prise du sol (adama). L'opération faite par YHWH Élohim sur 

l'Adam, qu'il a préalablement endormi, vise à lui donner un allié, un vis-à-vis, en lui 

prélevant son côté ou sa moitié. L'Adam n'est pas réduit à deux moitiés d'être; YHWH 

Élohim établit une distinction dans l'espace, un « intervalle» entre deux entités, 

27 Daniel Louys, op. cit., p. 69. 
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comme dans le cas du symbole, où chacune des parts était remise à deux familles 

vivant dans des lieux séparés. 

La phase finale de la démarche symbologique est la confirmation du sens du 

symbole par la réunion des deux parties. Dans le cas qui nous occupe, la phase de 

reconnaissance s'exprime sous la forme d'une exclamation sortie des lèvres de 

l 'Adam lorsque YHWH Élohim lui amène isha : «Voici cette fois l'os de mes os et la 

chair de ma chair, celle-ci, on l'appellera isha car c'est de iysh qu'elle a été prise» 

(Gn 2, 23). [sha et iysh sont les deux parts alliées de l'Adam. 

1.2.4 lysh et ishto, abiu waw imo, l'Adam waw ishto 

« Aussi l'homme laisse-t-il son père et sa mère pour s'attacher à sa femme» 

(Gn 2, 24) : ce verset comporte une anomalie d'ordre culturel, du moins si l'on se 

réfère à l'histoire encore récente de nos sociétés et, surtout, si l'on considère la société 

patriarcale d'alors. En général, on observe plutôt l'inverse: 

On a trouvé surprenante cette proposition, qui va à l'encontre de toutes les coutumes de la 
société hébralque (et pas seulement hébraique, disons méditerranéenne) : lors du mariage, ce 
n'était pas l'homme qui quittait ses père et mère, c'était la femme. Celle-ci passait de la tutelle 
paternelle à la tutelle maritale28

. 

Cette anomalie témoigne de la profondeur du texte hébreu, qui échappe non 

seulement aux standards d'interprétation du rapport homme et femme de certaines de 

nos traductions françaises, mais aussi à ceux de la société culturelle dont il émane. 

28 Ibid., p. 82. 
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En vue de notre analyse du Sexe des étoiles, nous porterons aUSSI notre 

attention sur le sens du verbe « laisser» ou « quitter» en hébreu, notamment en 

regard du concept de traversée des apparences. Annick de Souzenelle indique qu'il 

signifie « s'arracher une peau29 ». Et elle précise: « Le mot hébreu qui signifie 

"quitter" est construit selon le dessin de "l'arme mâle" qui pénètre un "nuage" [ ... ] Il 

faudra traverser autant de nuages que le nécessitera l'épaisseur de nos 

aveugiements30 ». Le rôle de l'écrivain, qui, selon Proulx, consiste à soulever le voile 

des apparences, s'apparenterait-il à cette peau qu'il faut quitter, à ce nuage qu'il faut 

traverser, parce qu'ils sont cause d'aveuglements? La traversée des apparences des 

différents personnages, outre Camille, impliquerait-elle de « laisser» quelque chose 

de l'enfance, selon l'interprétation qu'en donne Souzenelle à partir de l'hébreu? 

Il s'agit certainement, à un très premier plan de quitter le père et la mère biologiques, béquilles 
qui, nécessaires à l'enfant, deviendraient prison, voire tombeau s'il ne les quittait pas. 
Avec eux, il quitte leur niveau de conscience (ou d'inconscience ... ) auquel il s'était jusque-là 
totalement identifié, et, prenant un recul par rapport à cet état, il commence le chemin qui lui 
est propre3 1

• 

L'éxégète exprime ce recul par rapport à l'état d'enfance en des termes qui 

peuvent s'appliquer à la remise en question chez Camille d'« une loi inexorable qui 

disait que cela était bon », point d'ancrage de notre étude: 

C'est l'abandon de nos critères de jugement, le renoncement aux idées amoureusement bercées 
pour le bien-être d'un mental ainsi conforté; ce que l'on croyait sage nous semble fou; ce que 
l'on croyait vrai devient relatif, voire faux. 
Ce sur quoi - ou sur qui -l'on s'appuyait se dérobe; tout est remis en question32

• 

29 Annick de Souzenelle, op. cit., p. 756. 
30 Id. 
31 Ibid., p. 763 
32 Ibid., p. 759. 
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La contestation de la jeune fille porte plus spécifiquement sur l'accouplement 

sexuel qu'elle perçoit comme un agglutinement: « nécessité d'un corps autre auquel 

s'agglutiner ». Ce choix lexical de Proulx se rapproche d'une façon étonnante du sens 

de la locution « pour s'attacher à », en hébreu, que nous retrouvons en Gn 2, 24 : 

« Aussi iysh laisse-t-il abiu waw imo "pour s'attacher à" ishto et ils deviennent une 

seule chair ». Comme le fait remarquer Louys : « L'expression est forte: we-davaq 

be-ihsto33 qui, traduite littéralement en français, ne serait pas très élégante, "pour se 

colle~ à sa femme"35 ». Ce collage d'iysh à ishto est associé au fait de devenir « une 

seule chair ». L'éxégète Daniel Louys, que nous mettons largement à contribution 

dans ce chapitre, note que la version hébraïque du mot « chair» ici employée va au-

delà du rapport charnel : 

Une communauté de destin, impliquant le corps et l'âme, car la chair, basar, c'est notre être 
historique [ ... ] Il s'agit donc plus que ce que nous appelons « chair» en français. Certes, cela 
aussi. Mais en plus, ce que cette « chair» vit, ressent, désire, pense, agit, aime, espère. Bref, 
notre être en sa totalité36

• 

Pour comprendre cette communauté de destin, il nous faut revenu à la 

symbologique d'alliance, inscrite dans la locution hébraïque ézèr kenegedo. Tout 

d'abord, en ce qui concerne l'emploi du mot ézèr et de ses dérivés: 

Un examen statistique de l'emploi de ces mots de même racine est éloquent en soi. Ils 
apparaissent cent dix fois , dont cinquante-sept fois avec un sujet divin (YHWH, Élohim et 
autres) et cinquante-trois fois avec un sujet humain. Dans tous les cas, il s'agit de partenaires 

33 Le mot ihsto [sic] utilisé par Daniel Louys correspond à ishto selon la méthode de translittération de 
Paul Nothomb. 
34 On peut aussi rapprocher ce sens du mot « coller» à la démarche symbologique du rapport entre isha 
et iysh, décrite précédemment. Après le partage de l'Adam en deux alliés, isha et iysh, iysh se colle à 
ishto (dérivé de isha), lors de la réunion des deux parties matrimoniales. 
3S Daniel Louys, op. cit., p. 82. 
36 Ibid., p. 83. 
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d'une alliance (Fœdus, Covenant, Bund), qui remplissent leur devoir de confédérés dans des 
situations toujours périlleuses, dramatiques: quand un danger quelconque menace l'un des 
partenaires de l'Alliance37

• 

Par conséquent, kenegedo exprime aussi la propension des alliés à venir au 

secours l'un de l'autre. C'est sous cet angle que l'on peut apercevoir ce qui relie la 

nécessité d'un ézèr kenegedo au danger représenté par la manducation de la 

connaissance du tov waw ra !38, lien qui sera examiné au niveau gnoséologique de 

l'analyse. 

Se coller à quelqu'un au point de ne faire qu'une seule chair: les verbes « se 

coller » de l'auteur biblique et « s'agglutiner» (de « glu» : colle) utilisé par le 

personnage de Camille sont d'une proximité étymologique surprenante. Cependant, le 

texte hébreu enchaîne: « Tous deux étaient nus, ['Adam waw ishto ». La locution 

numérale « tous deux» reflète une particularité de l'hébreu. La langue hébraïque 

possède, à l'instar de quelques autres langues, non pas deux mais trois modes 

indicatifs du nombre: le singulier, le pluriel et le dual. L'emploi du dual dans ce texte 

est donc significatif, comme l'indique Louys : « Pas d'amour platonicien - pas de 

fusion39 ». Et il précise: « Pas de fusion plus ou moins mystique et en tout cas 

romantique de deux âmes: l'expérience prouve que dans une "fusion", c'est toujours 

l'un qui "s'infuse" l'autre, et le domine40 ». Dans un tel cas, le dual, caractéristique du 

37 Ibid .• p. 59-60. 
38 L'inclusion sémitique des versets 2,8-17 introduit la problématique du rapport à l'arbre de la 
connaissance du tov waw ra' au cœur de l'élaboration du rapport homme et femme en termes 
d'alliance. 
39 Daniel Louys, op. cît., p. 80. 
40 Id., en note de bas de page. 
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rapport homme et femme, se fait à proprement parler duel, ce dont il sera aussi 

question dans le prochain chapitre. 

Enfin, « tous deux étaient nus [ ... ] sans se faire mutuellement honte» : Daniel 

Louys rejoint Paul Nothomb dans son interprétation du type de sexualité caractérisée 

par l'absence de honte: 

Que signifie cette nudité sans problème ? Il Y a sans doute une référence à un certain type de 
sexualité et par voie de conséquence à un certain type de relation entre l'homme et la femme 
qu'il aime (<< sa femme »). Nus dans leur « natureté », comme on dirait au XVIe siècle: c'est­
à-dire sans avoir peur l'un de l'autre, sans idée de conquête (terme de violence guerrière) ou de 
reddition (avec toutes les arrière-pensées et les rancoeurs que cela suppose). Bref, des rapports 
de transparence ou, selon une heureuse expression de Paul Nothomb, une « sexualité 
extatique» 41. 

Si nous résumons, un rapport général d'alliance caractérise les dyades 

anthropologiques du second récit. Ce rapport comporte une coïncidence de l'un (<< une 

seule chair ») et du dual (<< tous deux» : féminin et masculin42
). La dyade l'Adam et 

ézèr kenegedo constitue donc la manière de poser le caractère fondamental du rapport 

homme et femme dans l'anthropologie biblique. 

1.2.5 La dynamique féminin et masculin de llêtre créé par 

YHWH Élohim 

L'anthropologie biblique élaborée dans le deuxième récit de création ne se 

réduit pas au couple sexué Adam et Ève. D'ailleurs, le mot que l'on traduit « Ève », 

Hawah en hébreu, n'apparaît qu'à la fin de Gn 3. À la dynamique singulier et pluriel, 

41 Ibid., p. 87. 
42 L'apparition du féminin détermine le masculin, dans le second récit de création (Gn 2, 23), c'est 
pourquoi nous mettons ici le féminin avant le masculin. 
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coïncidence de l'un et du multiple au nIveau cosmologique, nous apparaît 

correspondre la dynamique féminin et masculin, coïncidence de l'un et du dual au 

niveau anthropologique. 

« L'Adam et ézèr kenegedo » est la seule dyade du récit dont la distinction des 

genres soit absente, puisque le mot ézèr n'y apparaît pas sous une forme féminine 

mais masculine. Elle constitue un symbole d'alliance qui a pour but de qualifier le 

type de relation qui s'établit: ils sont des alliés l'un pour l'autre, à la rencontre l'un 

vers l'autre. Gn 2, 4b-25 est donc axé sur la qualité de bonté du rapport homme et 

femme caractérisée en termes d'alliance. Dans cette perspecti ve, la dyade ['Adam et 

ézèr kenegedo donnerait le sens général des quatre dyades particulières subséquentes: 

l'Adam et isha (Gn 2, 22), isha et iysh (Gn 2, 23), abiu et imo (Gn 2, 24), ['Adam et 

ishto (Gn 2, 24-25). Chaque terme des dyades successives pourrait donc être vu 

comme l'ézèr kenegedo de l'autre, de manière à le « bonifier », puisque, sans la 

présence du deuxième terme, le premier resterait seul, ce qui ne serait « pas bon ». 

Dans le second récit de création de la Genèse, il n'est jamais question de 

fusion ou de confusion sexuelle, résultant d'un quelconque anéantissement des 

partenaires au profit de l'unité du couple, mais d'alliance. Par contre, l'emploi du 

terme « agglutinement» par le personnage de Camille, dans Le Sexe des étoiles, 

exprimerait-il la crainte d'un tel anéantissement? La quête de l'adolescente serait-elle 

relative à cet enjeu du rapport homme et femme, alors que la quête d'identité sexuelle 

relèverait plus spécifiquement du personnage transsexuel de Marie-Pierre? 
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2. LA RÉPLIQUE DU SEXE DES ÉTOILES 

2.1 Introduction à la trame romanesque 

Nous parcourrons la trame romanesque afin de circonscrire l'expérience des 

personnages en regard des différentes dyades anthropologiques de notre énoncé 

biblique. Nous examinerons notamment comment le personnage de Marie-Pierre 

conceptualise l'identité sexuelle à partir des catégories yin et yang, dans la mesure où 

cette conceptualisation peut être comprise comme une réplique aux concepts de isha 

et iysh de l'anthropologie biblique. Enfin, nous approfondirons la caractérisation de 

l'accouplement en termes d'agglutinement chez le personnage de Camille, comme 

réplique à la loi édénique d'attachement réciproque des époux. 

L'analyse du corpus se répartit en cinq thèmes présentés sous forme 

d'alternatives, selon lesquelles un élément de l'énoncé biblique se voit attribuer un 

aspect de la réplique du Sexe des étoiles: 

-Il n'est pas bon d'être seul ou la condition humaine solitaire 
- La nécessité d'un allié ou la quête de quelqu'un 
- La création de isha ou la création d'une femme à partir d'un homme 
- Isha et iysh ou yin et yang 
- Se coller ou s'agglutiner 

Pour les deux premiers thèmes, les personnages principaux seront examinés 

dans un ordre correspondant à leur apparition dans le roman: Gaby, Dominique, 

Camille, Marie-Pierre. Les considérations concernant les personnages secondaires 

s'ajouteront à la suite. Le personnage de Marie-Pierre sera approfondi sous les deux 
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thèmes suivants: « La création de isha ou la création d'une femme à partir d'un 

homme » et « Isha et iysh ou yin et yang », tandis que le personnage de Camille fera 

l'objet d'un développement plus élaboré sous le thème « Se coller ou s'agglutiner ». 

2.2 Analyse du corpus de l'œuvre 

Avant d ' entreprendre l'analyse du corpus proprement dite, nous devons 

signaler l'emploi d'un procédé littéraire qui relie les personnages entre eux: le pont 

sémantique. Nous nous sommes particulièrement intéressée à son application dans les 

quatre premiers chapitres. 

TABLEAU 5 
Ponts sémantiques dans Le Sexe des étoiles (chapitres 1 à 6) 

Fin du chapitre 1 
(Gaby) 

Début du chapitre 2 
(Dominique) 

Fin du chapitre 3 
(Camille) 

Début du chapitre 4 
(Marie-Pierre) 

Chapitre 5 

Début du chapitre 6 
(Dominique) 

« [ . .. ] comme elle avait faim, [Gaby] dévora sur-le-champs [sic] trois 
sacs entiers de croustilles au vinaigre » (SÉR, 21) 

« Ce n'était pas la faim, cependant, qui faisait s'agiter les mâchoires 
de Dominique Larue » (SÉR, 23) 

« Un jour, dit-elle avec une espèce de sourire, y aura plus rien, ici. Le 
soleil va s'éteindre comme n'importe quelle autre étoile » (SÉR, 48 ) 

« Le soleil déclinait rapidement, en effet [ ... ] » (SÉR, 49) 

(Gaby) 

« Tandis que Gaby, vaincue, s'abandonnait enfin au sommeil , 
Dominique Larue, lui, en émergeait tout à fait » (SÉR, 75) 

Chacun des quatre premiers chapitres introduit un protagoniste du récit. Or, de 

la fin du chapitre 1 (Gaby) au début du chapitre 2 (Dominique), et, de la fin du 

chapitre 3 (Camille) au début du chapitre 4 (Marie-Pierre), nous notons la présence de 

deux «ponts» sémantiques, le premier reliant les personnages de Gaby et 

Dominique, le second reliant les personnages de Camille et Marie-Pierre. Proulx 

utilise le même procédé au début du chapitre 6 pour relier à nouveau Gaby et 

Dominique. 
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Dans notre analyse, nous tiendrons compte des liens privilégiés qui se nouent 

entre la Recherchiste et l'Auteur, de même qu'entre l'Enfant et la Transsexuelle43
. 

Ainsi, les personnages de Gaby et Dominique, interpellés par Marie-Pierre 

relativement à leur identité sexuelle, développeront une relation amicale au cours du 

récit, tandis que Camille sera particulièrement préoccupée de l'impact que la 

transsexualité de Marie-Pierre pourra avoir sur la relation avec son père. Ces deux 

types de rapport homme et femme, étrangers à toute forme d'agglutinement sexuel, 

prendront une place particulièrement significative dans notre étude au niveau 

anthropologique. 

2.2.1 Il n'est pas bon d'être seul ou la condition humaine solitaire 

L'analyse de l'énoncé biblique comporte un approfondissement de cette parole 

de YHWH Élohim: « Il n'est pas bon pour l'Adam d'être seul» (Gn 2, 18a). La 

solitude est l'un des thèmes de l'écriture de Monique Proulx44
• Le Sexe des étoiles ne 

fait pas exception, chacun des personnages étant introduit sous cet angle. 

Le premier chapitre s'ouvre sur la rupture entre le personnage de Gaby et son 

compagnon René, après six ans de vie commune. Au retour du travail, Gaby se 

retrouve face à face avec sa nouvelle solitude: 

Il était vingt et une heure trente quand Gaby se décida à glisser ses deux clés rondes dans les 
deux serrures à triple pivot indestructible et inexpugnable qui la garantissaient, elle et ses 
avoirs, contre la malveillance du monde. Elle fit exprès de crier: « C'est moi! » pour 
constater à quel point cela ne lui faisait rien que personne ne lui réponde. (SÉR, 20) 

43 Ces majuscules sont utilisées dans Le Sexe des étoi/es pour caractériser les personnages principaux, 
dans le contexte de la perspective de Marie-Pierre (SÉR, 279 et 313). 
44 Voir INTRODUCfION, p. 7, 8,10 et 20. 
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L'expérience est pénible. Seule une « ricanante envie de vivre» la retient de se 

suicider: « Elle cracha les somnifères dans la toilette, regagna la cuisine, et comme 

elle avait faim, dévora sur-le-champs [sic] trois sacs entiers de croustilles au 

vinaigre» (SÉR, 21). Gaby traverse ensuite une période de célibat forcé, durant 

laquelle les croustilles font toujours office de compensation: 

[ ... ] elle se résigna à l'idée de devoir rentrer seule chez elle, cette nuit encore. Des 
catastrophes pires que celle-là sévissent dans le monde, après tout, et la solitude lui fournirait 
l'occasion de mener plus avant la complexe et vaste étude comparative sur les différentes 
sortes de croustilles qu'elle avait amorcée quelques semaines auparavant (SÉR, 124) 

Mais, lorsqu'elle trouve enfin l'amour, les effets sur sa personne sont tels 

qu'ils lui permettent de mesurer, après coup, ceux de la solitude: 

Depuis que l'amour avait fait irruption dans sa vie - shabadabada shabadabada - , Gaby se 
portait bien. Elle dormait toutes ses nuits tel un marmouset sevré, avait perdu trois kilos, 
arborait un œil frais et hygiénique. Et surtout, l'angoisse avait déguerpi, cette angoisse 
mollasse qui assassine les solitaires à petit feu pour les punir de ne pas assez endurer les 
autres, sans doute. (SÉR, 243) 

Le deuxième chapitre introduit le personnage de Dominique. La solitude qu'il 

ressent au milieu de ses confrères écrivains prend les traits d'une agonie: 

[ ... ] Dominique Larue buvait des gallons de café en pensant qu'il allait mourir dans quelques 
instants de honte de confusion d'insignifiance, il allait mourir et il était abominablement seul 
avec cette douleur agonique de ceux qui vont mourir, ô mes frères, mes pairs, mes impairs 
[ ... ]. (SÉR, 29) 

Dans le cas du personnage de Camille, la solitude apparaît volontaire et 

s'appelle « insociabilité» : 
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Elle accumulait ratage sur ratage, particulièrement en sciences et en mathématiques, elle ne 
supportait pas que les professeurs lui adressent publiquement la parole, elle faisait montre 
d'une insociabilité maladive, sans amis sans confidents, se déplaçant d'une classe à l'autre 
comme un spectre muet, ni dissipée ni bavarde durant les cours magistraux, non, plutôt d'une 
glaciale attention, ne baissant jamais la tête pour prendre des notes , exerçant sur les 
professeurs une sorte de guet constant qui les faisait frissonner à cause de ce qu'ils sentaient là 
de bravache et d'arrogance ... (SÉR, 163) 

En fait, la solitude de ce protagoniste résulte directement d'une intelligence 

hors du commun: 

[ . . . ] l'intelligence était ce qui faisait qu'elle restait seule les heures de lunch, les soirs et les 
mois de vacances à regarder les autres échanger des inepties heureuses, l'intelligence était une 
monstruosité chez les filles et la condamnerait à passer sa vie derrière un télescope géant, 
seule comme une sauvage. (SÉR. 99) 

Enfin, Marie-Pierre, impute la solitude éprouvée durant sa jeunesse à l'erreur 

portant sur son identité sexuelle véritable: 

Que des garçons, autour, et des professeurs masculins, et qui sentaient ma différence sans 
pouvoir mettre la main dessus, et qui me haïssaient pour cela, que des activités mâles et des 
obligations de se comporter en mâle, tellement de bruit dans les dortoirs, et de jeux violents, 
et de pensées rigides qui n'étaient pas les miennes . .. (SÉR. 143) 

Le choix de la transsexualité, qui se veut un moyen pour remédier à la 

situation, contribuera à une autre forme d'isolement, celle que procure le statut de 

« monstre» (moitié mâle moitié femelle) : 

[ ... ] imagine la tête des autres quand j'ai commencé à me montrer sous mon vrai jour. Horreur 
et abomination! Au secours! Au monstre! Les yeux paniqués de la petite réceptionniste du 
Centre de recherches le matin où je me suis pointée avec du mascara et des boucles d'oreilles! 
L'effroi métaphysique de tous mes valeureux subalternes! Polis, oh tout le monde archipoli, 
des Bonjour-monsieur-Ie-Directeur par-ici, des Comment-allez-vous-monsieur-Ie-Directeur 
par-là, et des sourires joviaux qui bégayaient: non non je ne remarque rien d'inhabituel, mais 
aussitôt le dos tourné, ouf, ça jaspinait ça caquetait ça s'affolait, qu'est-ce mon dou se pourrait­
il, serait-il donc en train de revirer toc-toc ? .. (SÉR. 261) 
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Tous ces personnages marqués du sceau de la solitude seront entraînés dans 

une traversée des apparences impliquant le rapport homme et femme sous forme de 

quête. 

2.2.2 La nécessité d'un allié ou la quête de quelqu'un 

L'énoncé biblique a montré que la nécessité d'un allié, d'un vis-à-vis, était 

consécutive à cette affirmation de YHWH Élohim: «Il n'est pas bon pour l'Adam 

d'être seul ». Dans ce contexte, notre lecture de la trame romanesque mettra à profit 

les éléments de compréhension qui nous proviennent de l'anthropologie biblique. 

Marie-Pierre, après son interview avec Bob Mireau, animateur de l'émission 

Pas si fou vient saluer la recherchiste : « Nous allons nous revoir [ ... ] Nous avons des 

atomes crochus, toi et moi, une affinité d'âmes sœurs ... Entre femmes, ça se sent, ces 

choses-là» (SÉR, 65). Cette salutation va entraîner Gaby dans un retour sur son 

passé: 

Elle en avait eu, des âmes sœurs - féminines, s'entend. Amitiés touffues et pantelantes, en 
allées sur la pointe des pieds à cause de l'âge qui rend fourbe ou cassant, à cause d'une 
querelle, puérile comme elles le sont toutes, à cause d'un changement d'adresse. À cause de la 
nonchalance, à cause de l'illusoire sentiment d'abondance qui fait se départir, l'œil sec, de ses 
trésors familiers , comme d'une verroterie bon marché. (SÉR, 65-66) 

Au milieu de l'évocation de ses souvenirs, notamment ceux concernant son 

amie Michelle Lévesque, elle qualifie défavorablement le rapport aux hommes: 

[ ... ] tu ne pouvais qu'évoquer avec un serrement au cœur ce futur implacable qui la verrait 
s'éloigner de toi , ô les hommes déjà comme des vautours au-dessus de vos amitiés 
vulnérables .. . (SÉR, 69) 
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Que leur reproche-t-elle, sinon d'accaparer tout l'espace des rapports, au 

détriment de l'amitié, par exemple: 

Elle se rappelait, maintenant, ce qui donnait son prix d'or aux amitiés féminines: il n'y avait 
qu'avec les femmes que pouvait naître, comme du tréfonds de ses viscères, ce fou rire 
infantile, d'une absolue et merveilleuse gratuité, sans lequel la vie ne vaut pas la peine que l'on 
passe au travers. (SÉR, 74) 

Mais lorsque la solitude atteint son paroxysme, la piètre qualité du rapport 

vaut encore mieux que son absence: 

[ . . . ] il fallait avoir touché le fond d'une abominable misère affective pour copiner de la sorte 
avec les araignées ... (soudain, l'image insupportable du prisonnier guatémaltèque faisant guili­
guili aux scorpions de son cachot pour tromper la solitude ... ) Et comme la soirée était jeune, 
elle décida d'appeler sur-le-champ quelqu'un, n'importe qui de féminin et de fraternel. 
(SÉR,72) 

Nous avons mentionné dans la section portant sur l'énoncé biblique que 

l'emploi du féminin et du masculin n'était pas nécessairement ni strictement relié aux 

genres sexuels dans le texte hébreu. Ainsi, dans le cas du couple isha et iysh, que la 

majorité des traductions interprètent comme «femelle» et« mâle », certains exégètes 

ont préféré traduire par des pronoms, parmi eux Nothomb, qui suggère 

quelqu'une/quelqu'un. La quête de quelqu'un, en ce sens, n'est pas exclusivement de 

l'ordre d'un accouplement sexuel. De plus, il est remarquable de constater que 

Proulx, en accentuant le caractère solitaire de la vie de Gaby, l'amène à une réflexion 

sur le copinage avec les animaux; le texte biblique évoque lui aussi le rapport à la 

gente animale pour dire qu'il ne remédie pas à la solitude de ['Adam. 
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Plus loin dans le texte, alors que Gaby cherche toujours un nouvel amoureux, 

la romancière lui attribue le questionnement suivant: « comment reconnaître sinon 

l'âme, du moins le sexe sœur, dans ces multitudes?» (SÉR, l29). Le type 

d'accouplement désiré par Gaby n'est pas indifférent; l'âme sœur, d'abord, ou, du 

moins, le sexe sœur. Les couples possibles peuvent être multiples, mais celui qu'elle 

recherche est qualifié par le mot « sœur », pris comme adjectif. La quête de 

« sororité » (de « sororal» : adjectif de « sœur») chez le personnage de Gaby traduit 

une forme d'alliance entre des personnes, au même titre que la « fraternité », quoique 

la sororité se rapproche davantage de la manière hébraïque de dire les choses. Selon 

la chronologie biblique du genre dans le second récit de création, le mot hébreu ézèr, 

que l'on traduit par « allié », n'est pas un féminin - il s'apparente au neutre -; le 

féminin apparaît avec isha, avant le masculin iysh, et il constitue la première 

caractérisation de l'allié45
• La quête de « l'âme sœur» ou du « sexe sœur» chez la 

Recherchiste comporte ainsi des ramifications profondes; au niveau sémantique, ces 

expressions recoupent la notion d'alliance, portée par le mot ézèr et la dyade isha et 

iysh, dans le texte hébreu. 

La symbologique d'alliance, décrite dans la première partie de ce chapitre, 

inclut la phase d'extraction d'un côté de l'Adam ou de sa moitié (la « côte» d'Adam). 

Nous ne relèverons que trois exemples typiques de l'application de cette sémantique 

du « côté» au rapport homme et femme dans le roman. Tout d'abord, lorsque Gaby 

45 Dans le Cantique des Cantiques et le Livre de Tobit (Tb 7, 15; 8,4.7), entre autres, l'époux se réfère 
à son épouse en l'appelant<< ma sœur », marquant par là que le rapport qui s'établit entre eux n'est pas 
uniquement relié à la sexualité. La TOB souligne en note infrapaginale que le verset 8, 7 du Livre de 
Tobit est le seul de toute la Bible à rattacher le mariage à Gn 2, 18 [L 'Ancien et le Nouveau Testament 
(2004), p. 2013]. 



116 

revoit son ex-petit ami René en compagnie d'une autre fille , elle insiste sur le fait 

qu'elle est « à côté de lui » : « La fille à côté de René [ ... ] cette fille, à côté de lui » 

(SÉR, 120). Son insistance est-elle anodine? Plus loin, lorsque le même personnage 

va côtoyer46 Dominique, à cause de Marie-Pierre, l'instance narrative nous les 

représente assis « côte à côte dans la cuisine où persistaient à errer les relents 

carnivores de Marie-Pierre » (SÉR, 264). Enfin, lors du party de Noël auquel participe 

Gaby, les invités sont ainsi désignés: « Ils étaient là une dizaine -l'équipe de Pas si 

fOU
47 au grand complet et leurs légitimes ou accidentelles moitiés » (SÉR, 190). Tous 

les couples présents sont assimilés à des moitiés correspondantes48
• 

Revenons maintenant au moment où Dominique doit prendre la parole à un 

colloque international d'écrivains, alors qu ' il s 'en sent incapable (SÉR, 29). À ce 

stade, nous voulons marquer le lien entre la solitude et la quête d'un allié. Le besoin 

de « sentir autour de lui des relents de sollicitude» révèle chez l'Auteur l'absence de 

rapports véritables. Bien qu'entouré de frères, de pairs, d'impairs, Dominique est seul, 

car personne ne vient vers lui pour le soutenir dans l'épreuve qu'il traverse. 

« Solitude» et « sollicitude» sont aussi associées en une autre occasion. Le 

personnage de Dominique, dans son rapport avec son père Maurice, se retrouve dans 

46 Le verbe « côtoyer » est ici employé à dessein, puisqu ' il vient de « côte » et signifie « aller côte à 
côte ». Le terme implique un rapprochement (Paul Robert, op. cit. , p. 361). Nous verrons plus loin que 
le rapprochement de ces deux personnages nous offre un exemple de rapport homme et femme non 
sexuel. 
47 Le personnage de Gaby est la recherchiste d'une émission radiophonique intitulée: « Pas si fou ». 

48 Des expressions populaires comme « ma douce moitié » sont d'ailleurs très proches du sens biblique 
de la côte. 
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la situation inverse, c'est-à-dire non pas en quête d'un allié, mais en position d 'allié 

lui-même: 

- Qu'est-ce qui se passe? Tu ne te sens pas bien? demanda-t-il, étreint par une authentique 
sollicitude. 
Tout à coup, il le sentit avec certitude, le regard de Maurice fut sur le point de basculer de 
l'autre côté des barbelés qu'il transportait partout avec lui comme une cotte de mailles, 
quelque chose fut sur le point de se passer entre eux. Mais ne se passa point. 
- Je me sens TRÈS bien, cracha Maurice. J'ai envie d'écouter la télévision, de faire une 
patience, d'être SEUL, peux-tu comprendre ça ? SEUL! T'imagines-tu que je passe la 
semaine à me morfondre en attendant ta sainte visite, le jeudi matin? HEIN ? ... 
- Non, toussota Dominique. 
(SÉR,87-88) 

La sollicitude se présente comme le contraire de l'indifférence; elle décrit un 

mouvement de l'attention ou du sentiment vers une chose ou une personne, alors que 

son antonyme signifie l'absence de l'une comme de l'autre: ni attention ni sentiment. 

Nous avons interprété la dyade d'alliance, l'Adam et ézèr kenegedo, comme 

symbologique des rapports humains en général. Dans le dialogue ci-haut, Dominique 

va à la rencontre de Maurice, mais celui-ci tient à rester seul. Le père revêche refusant 

de répondre à la sollicitude du fils, la rencontre pressentie et souhaitée par ce dernier 

n'aura pas lieu. La dynamique d'alliance suppose, en effet, que les deux alliés aillent à 

la rencontre l'un de ('autre (kenegedo). 

Lorsque Maurice apprendra qu'il est atteint d'un cancer en phase terminale, 

alors il se tournera vers son fils. Mais, face à la mort, que peuvent des alliés 

humains? 

- Désires-tu quelque chose? demanda Dominique, la voix neutre. Qu'est-ce que je peux faire 
pour toi? 
- Emmène-moi. 
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Et comme Dominique ne répondait rien, Maurice se tourna de côté, vers la fenêtre , 
définitivement relégué en lui-même. 
- Tu vois bien, murmura-t-il. Personne ne peut rien pour personne. 
(SÉR, 149) 

Même l'insociable Camille éprouve, alors qu'elle marche en compagnie de 

son père Marie-Pierre, un élan de sentiment fraternel à l'égard de « chaque être 

humain rencontré» : 

Elles descendirent la rue Saint-Denis bras dessus bras dessous, moment privilégié entre tous. 
Camille flottait dans une béatitude un peu inepte, elle aimait l'odeur de son père qui s'infiltrait 
dans ses narines, les prémices de Noël qui peinturluraient les devantures des boutiques, le 
petit nuage glacé qui s'échappait des bouches, partout, chaque être humain rencontré devenait 
un îlot de chaleur fraternel à qui elle avait irrésistiblement envie de sourire. (SÉR, 156) 

Chez Marie-Pierre, le mouvement qui la presse vers des inconnus, en quête de 

ce quelqu'un qu'elle attend, se fait plus pressant, plus anxieux aussi à cause du statut 

singulier que lui confère sa transsexualité. Ce personnage est cependant représentatif 

du phénomène transsexuel dans la mesure où le transsexualisme ne conduit pas à une 

évolution proprement dite des catégories du genre. L'homme devenu femme 

succombe lui aussi au désir de rencontrer le bel inconnu: 

La nuit était faite pour marcher, marcher sans trêve, il finirait par y avoir quelqu'un au bout de 
la noirceur; dans les histoires, il y a toujours quelqu'un qui surgit, et c'est l'amour. Dans les 
histoires des autres. Mais la sienne semblait tellement singulière, construite de guingois 
comme par un artisan aveugle, peut-être que son histoire à elle, déjà flageolante, ne 
supporterait pas que des inconnus s'y infiltrent. C'était là une pensée affligeante, comme 
toutes celles qui se trouvaient à l'assaillir tandis qu'elle marchait au hasard des rues 
léthargiques. Quelques bars étaient encore ouverts mais elle en avait hanté une quantité si 
phénoménale, ces derniers mois, que l'alcool lui suintait par les oreilles - ô ce besoin toujours 
pressant du regard des autres, ce besoin de croire à l'inconnu romantique qui ne se 
manifesterait jamais. (SÉR, 276) 



119 

Dans le roman, le personnage de Michèle explique à sa fille Camille le rapport 

entre la solitude existentielle et la nécessité concourante d'ordre sexuel, dans un effort 

de justification de sa propre relation amoureuse avec J. Boulet: 

- J'ai beaucoup d'affection pour toi, avait-elle avant-proposé, tu es ma n'unique irremplaçable 
n'enfant, mais une femme a besoin, une femme, je suis encore une femme, une femme une 
femme, une femme a aussi besoin de. 
Elle ne s'en sortait pas, entortillée dans des rougissements et des sueurs de jouvencelle, et 
Camille ne faisait rien pour l'aider, visage serré comme un couteau. 
- Forniquer, avait-elle émis enfin. Dis-le, maman, forniquer. 
Michèle avait alors perdu toutes ses couleurs et le peu de mots qui lui végétaient dans la 
gorge, elle s'était confondue en protestations sanglotantes - « je l'aime, s'était-elle ridiculisée, 
je l'aime et il m'aime et je te supplie de nous laisser vivre un peu cela moi qui ai tant tellement 
souffert de la solitude, [ ... ) ». (SÉR, 285) 

Cette plaidoirie maladroite de Michèle ne doit pas nous conduire à sous-

estimer ce que représente ce personnage. La transformation de Pierre-Henri en Marie-

Pierre n'est pas la seule à l'œuvre; à cette féminisation de l'époux correspond une 

certaine virilisation de l'épouse, selon les stéréotypes traditionnels. Nous découvrons 

Michèle d'abord sous les traits d'une femme très occupée, non pas aux tâches 

domestiques, mais à ses dossiers professionnels, et qui « sue» en faisant de l'exercice 

(scène 13). Elle a une profession exigeante, susceptible de l'obliger à travailler tard le 

soir: « J'ai une grosse journée, demain. [ ... ] À partir de la semaine prochaine, je vais 

donner des cours, le soir, au Barreau ... Deux fois par semaine» (SÉF, 281). 

Alors que Marie-Pierre est sans le sou, Michèle semble jouir de revenus plus 

que substantiels. Elle dira à Camille: « J'ai mis beaucoup d'argent de côté, pour toi, 

pour que tu manques jamais de rien» (SÉF, 355); et à Marie-Pierre: « J'ai repensé à 

tout ça. La maison, les meubles ... C'est vrai que tu as tout laissé ... Je serais disposée à 
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te donner de l'argent» (SÉF, 357). Cet argent, Marie-Pierre l'acceptera et, à en juger 

par la voiture sport qu'elle a pu se procurer et les promesses qu'elle fait à Camille 

pour la convaincre de l'accompagner à New York, le montant devait être fort élevé: 

- Camille! Viens, monte ! ... 
- (CAMILLE MONTE DANS LA VOITURE SPORT DE LUXE ET S'APERÇOIT QUE 

SON PÈRE A REPRIS SES VÊfEMENTS D'HOMME) 
- Devine où on s'en va ... On va à New York. Depuis le temps que tu voulais y aller ... 

Hein ? ... tu vas voir c'est une ville ... formidable. Tellement grande ... tellement... 
- On revient quand ? ... 
- Non! On revient pas. 
- (EFFRAYÉE) Mais on peut pas partir comme ça ... sans bagages ... sans rien ... 
- Là-bas on en achètera, des bagages, des robes, des télescopes, tout ce que tu veux ... 
[ ... ] 
- (PANIQUÉE) Non! Non !... Arrête ! ... Arrête! Je veux pas y aller ! ... 
- Camille! Camille. 
- Je veux pas aller à New York ... 
- Mais où tu veux aller, Camille ? ... Il Y a plein d'autres villes, aux États-Unis. Où tu veux 

aller ? ... On va y aller. Veux-tu aller à Boston ? ... Veux-tu aller à Los Angeles ? ... Qu'est­
ce que tu veux que je fasse, Camille ? ... Je vais le faire. 

(SÉF,359-361) 

L'inversion des rôles se confirme dans le choix du partenaire sexuel de 

Michèle: J. Boulet. Dans la scène 25, J. Boulet prépare le repas pendant que Michèle 

est assise au salon et travaille sur un dossier. Il vient la rejoindre et lui offre un verre 

de vin, en lui murmurant à l'oreille: « Si tu voulais, je te ferais des repas comme ça, 

tous les jours» (SÉF, 307). Le couple formé par les partenaires sexuels Michèle et 

J. Boulet est en effet l'expression d'une certaine interchangeabilité des rôles 

traditionnellement attribués à l'un et l'autre sexe. Il pourrait témoigner de certaines 

transformations sociales opérées sous l'effet du féminisme, par exemple. Mais, par-

delà cette mise en question des rôles dits masculins et féminins, nous voulons montrer 

que Le Sexe des étoiles contient des considérations anthropologiques recoupant les 
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propos de Gn 2, 4b-25. Entre autres, l'interchangeabilité confirme, dans un sens, le 

mouvement de l'un vers l'autre, quelle que soit l'attribution de son rôle. 

Un autre aspect de l'anthropologie biblique est le caractère quasi ontologique 

du couple ,'Adam et isha, que les traductions traditionnelles assimilent pourtant au 

couple sexué Adam et Ève. Nous percevons dans le premier roman de Proulx un 

effort de redéfinition des catégories sexuelles, qui déborde la simple critique des 

stéréotypes pour atteindre l'être humain générique. 

Partie à la recherche de quelqu'un, n'importe lequel, Gaby voit venir à elle un 

homme d'un genre nouveau: 

À y regarder de plus près, tout en lui exhalait l'équilibre et le sain. II n'avait jamais fumé et ne 
s'alcoolisait que modérément, il avait des égards pour son corps qui semblait le lui rendre 
d'éclatante façon. Haleine fraîche, œil brillant, peau soyeuse, muscle prompt. Soixante-dix 
longueurs de piscine olympique bihebdomadairement. Cent sit-up tous les matins. Ski de fond 
et canot-camp,ing selon les saisons. Nourritures bienfaisantes, eau de source à profusion, haro 
sur le lipide qui boudine et le glucide qui surexcite. Lorsqu'il lui présenta le dessert - un 
parfait au kiwi et au yaourt naturel -, Gaby ne put que l'avaler respectueusement, pénétrée par 
la conviction qu'elle avalait du même coup de vastes portions de santé éternelle. (SÉR, 174) 

L'image traditionnelle de l'Éden, selon laquelle Ève la femelle est au service 

d'Adam le mâle, se renverse: esprit sain dans un corps sain, ce « il» fait la cuisine (et 

cela est bon ... pour la santé). Le service de ce « il » auprès d'« elle» est complet, 

impeccable, raffiné; ce « il » est même féministe: 

II la servit, la desservit, les assiettes aussitôt vidées de leur contenu réintégraient 
précipitamment, sans qu'elle y soit pour rien, l'armoire et la propreté dont elles ne s'étaient 
sans doute jamais tout à fait départies, il y avait des fleurs sur la table, du mimosa et trois 
anthuriums roses, il lui massa le cou quelques instants lorsqu'elle mentionna des raideurs à la 
nuque, il installa sur la chaîne stéréo des études de Chopin brillamment interprétées par Louis 
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Lortie et un peu d'harmonie se remit à circuler en elle, tellement gentil, il laissait toujours son 
siège de toilette dans la position baissée qui sied aux femmes car il avait été élevé dans une 
famille de filles, féministe et si gentil, il lisait Élisabeth Badinter et Marie Cardinal et ne 
comprenait pas que le pays ne soit pas dirigé par une femme. (SÉR, 174-175) 

La domination de « lui» sur « elle », cette conséquence de la chute, semble 

conjurée. Enfin, ce « il » a une sollicitude à l'égard de Gaby digne des charismes 

combinés de ses père et mère: 

[ ... ] il lui fit couler un bain moussant à la pomme verte qui régénère la peau et tonifie 
l'organisme, elle s'y glissa et s'y endormit sur-le-champ, un vague sourire fœtal aux lèvres. 
Elle s'éveilla à huit heures du matin. Il l'avait couchée et bordée, peut-être même l'avait-il 
veillée la nuit durant car elle rencontra immédiatement son regard, noisette clair et vigilant. 
Elle rampa jusqu'à sa poitrine et s'y laissa choir en ronronnant, c'est ainsi qu'ils ne firent même 
pas l'amour car elle s'était endormie de nouveau dans cette inconcevable chaleur et elle rêvait 
à des choses enjouées et faciles, les méchants étaient morts, elle était redevenue petite et son 
père et sa mère en même temps la berçaient. (SÉR, 175) 

Ce Luc Desautels apparaît aux yeux éblouis de Gaby comme l'aide ou l'allié 

(ézèr), le vis-à-vis (kenegedo), par excellence. En d'autres mots, cet Adam49 pris au 

sens de mâle parfait serait en fait une sorte d'isha idéale. 

Dominique, quant à lui, mène une vie de couple sans véritable passion. Un 

double problème afflige ce protagoniste: il lui est impossible d'écrire depuis la 

parution de son premier roman et il souffre d'impuissance sexuelle. L'écrivain, 

comme l'Adam, est appelé à nommer les choses. L'incapacité de nommer, la panne 

d'inspiration, serait-elle en lien avec l'absence d'une rencontre inspirante, d'une isha ? 

On parle souvent du feu de l'inspiration et le mot « flamme» évoque le désir 

amoureux, comme dans l'expression « déclarer sa flamme ». En deux occasions, 

49 Nous ne mettons pas «Adam» en italique dans ce cas, parce que le mot ne revêt pas le sens d'être 
humain, générique, comme en hébreu. 
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Dominique retrouve sa verve: à la vue d'une inconnue qui passe et à l'audition d'une 

voix féminine également inconnue, à la radio. La premièreso lui inspire cette 

description, riche en figures: 

Elle venait de déboucher d'une artère connexe ou d'un restaurant, elle avait surgi, en fait, 
comme de nulle part, et voilà qu'elle s'éloignait déjà devant, ondoyante et fluide et pressée 
d'arriver ailleurs. Dominique songea d'abord à une antilope, de celles, racées et furtives, que 
l'on entrevoit dans les émissions consacrées aux faunes exotiques, puis il songea à une 
flamme, puis il se dit que c'était une femme et qu'elle avait une merveilleuse façon de 
disparaître de son existence. Sans même s'en rendre compte, il avait accéléré le pas. Elle 
devait avoir dans les trente-quarante ans, peut-être vingt ou cinquante, cela n'avait pas 
d'importance, au fond, n'importait que l'intemporelle vitalité qui la faisait se mouvoir 
royalement à côté des autres, une elfe parmi les babouins. Elle n'était pas très grande, les 
attaches fines et galbées, une courbure de reins particulièrement émouvante qui avait l'air de 
gémir sous le drap noir du manteau, et cette chevelure, une somptuosité ocre et acajou dans 
laquelle le soleil s'affolait. (SÉR, 32-33) 

Nous retenons de la description de Dominique cette reconnaissance de la 

femme en trois temps: antilope, flamme, femme. Dans le second récit de la création, 

la caractérisation d'un ézèr kenegedo se fait, elle aussi, en trois temps: la nomination 

des animaux par l'Adam, la transformation du côté en isha qui, en hébreu, vient de 

« feusl » et, enfin, la reconnaissance de isha comme ézèr par ['Adam. La parenté est 

frappante. 

Quant à la voix féminine entendue à la radio - celle de Marie-Pierre -, elle 

guérit Dominique de son impuissance sexuelle, instantanément. Ayant réussi à 

retracer la propriétaire de cette voix, l'Auteur fut gratifié d'un second miracle: 

« maintenant qu'Elle le tenait là sous son charme, la verve et le délire anciens 

recommençaient à vagir en dedans, oui, il écrirait un livre fabuleux sur Elle» 

~ Mado ayant changé la couleur de ses cheveux et lui tournant le dos, Dominique ne la reconnaîtra 
qu'au moment où elle se retournera vers lui. 
51 Paul Nothomb, L'Imagination captive, p. 39 et Annick de Souzenelle, op. cit., p. 727. 
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(SÉR, 137-138). Chez Dominique, la Femme idéale se fait Flamme (isha) à un double 

titre: feu de la passion amoureuse et feu de l'inspiration littéraire. 

Nous aurons l'opportunité de découvrir plus amplement le prototype idéal de 

Camille sous le thème « Se coller ou s'agglutiner ». Nous pouvons déjà dire que le 

vis-à-vis idéal de cette« elle» à l'esprit remarquable sera un« lui» au corps parfait: 

Qu'avait-il donc de plus, de distinctif, de tellement excédentaire? 
Tout. Il avait tout. 
D'abord les cheveux. Ces cheveux-là avaient emprunté des reflets à Dieu sait quel démon 
chatoyant et voilà qu'ils se mouvaient tout seuls, liquides et autonomes, jamais atteints par les 
poussières et les crasses environnantes. Les yeux, évidemment. Verts, c'est tout dire. Avec des 
profondeurs et des circonvolutions dans l'iris, plein de choses inépuisables qui allaient vous 
chercher loin. Et la silhouette, le torse, les membres, tout ce qu'il est convenu d'appeler 
d'emblée le corps: parfait, hélas, parfait d'un bout à l'autre. Enveloppé de si séduisante façon, 
le corps: aujourd'hui un manteau de toile et d'astrakan, hier une grande veste parachute rouge 
cerise, et des pulls incroyables aux épaules de footballeur, et des pantalons que l'on aurait dits 
en soie naturelle, au moins cinq paires de bottes aux cuirs de couleurs vives, vêtements hardis 
toujours manufacturés dans les boutiques dispendieuses de l'Ouest mais portés si 
négligemment, indifférence sans calcul, je-m'en-foutisme artistique, comme s'il se fût agi de 
hardes usagées. Allure TERRIBLE. (SÉR, 201-202) 

Enfin, pour Marie-Pierre, nouvellement femme, le vrai homme, c'est-à-dire 

celui qui viendrait confirmer sa véritable Féminitude, semble encore à venir: 

La vie s'annonçait assommante, qui l'entérinerait enfin comme femme, quand donc l'être 
d'exception se pointerait-il à ses côtés pour la révéler, [ ... ] où se cachaient les VRAIS 
hommes? (SÉR, 169) 

Le caractère paradoxal de cette répartie de Marie-Pierre va par ailleurs nous 

permettre de faire un rapprochement inattendu entre la transsexualité de ce 

protagoniste et la création de isha dans le texte biblique. 
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2.2.3 La création de isha ou la création d'une femme à partir 

d'un homme 

Le passage romanesque SÉR, 225 [109] s'apparente d'une façon particulière à 

la structure sémantique de Gn 2, 21-23 : 

TABLEAU 6 
Mise en parallèle de SÉR, 225 [109] et Gn 2,21-23 

Quand j'étais un homme, poursuivit-Elle en se WAWYHWH ÉLOHIM fit tomber dans 
rasseyant près de lui, quand j'étais un simulacre une torpeur ['Adam qui s'endormit; 
d'homme, moi non plus je ne regardais rien. Je ne 
voulais plus rien regarder, je le l'ai dit, toute ma vie se 
résumait aux plaques que je glissais en dessous de mon 
microscope. 

[une série d'interventions chirurgicales réussies 
(SÉR, /09)] 

Un jour, j'ai levé les yeux, j'ai regardé: surprise! Une 
femme se tenait à côté de moi , j 'étais marié avec elle et 
je ne m'en étais pas même aperçu! 

[ .. . ] il prit l'une de ses côtes et referma 
les chairs à sa place. 

WA W YHWH ÉLOHIM transforma la côte 
qu'il avait prise à ['Adam en une isha qu'il 
lui amena. 

WAW l'Adam s'écria: «Voici cette fois 
l'os de mes os et la chair de ma chair, 
celle-ci , on l'appellera isha car c'est de 
iysh qu'elle a été prise. » 

Marie-Pierre évoque le temps où il était Pierre-Henri, en particulier cette 

période où, enfermé dans son laboratoire de microbiologie, il vivait dans une sorte 

d'inconscience de ce qui l'entourait; la torpeur et le sommeil, dont il est question dans 

le texte biblique, sont des termes également relatifs à l'inconscience. De plus, 

l'exclamation « surprise! », employée par Marie-Pierre, rejoint l'exclamation52 de 

l'Adam à la vue de isha. Enfin: « Une femme se tenait à côté de moi, j'étais marié 

avec elle et je ne m'en étais pas aperçu », reprend la figure du côté, dans le sens de 

52 La traduction «Voici cette fois» de la TOB ne rend pas cet enthousiasme aussi bien que 
l'expression « Ça, quel coup! » utilisée par Paul Nothomb. Voir ANNEXE 2, P 370. 
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« douce moitié » . Cependant, pour Pierre-Henri, cette découverte s'avère beaucoup 

plus embarrassante que réjouissante. 

Dans le verset Gn 2, 21, YHWH ÉLOHIM se présente comme un chirurgien: 

« Waw YHWH ÉLOHIM fit tomber dans une torpeur l'Adam qui s'endormit; il prit 

l'une de ses côtes et referma les chairs à sa place ». Paul Nothomb commente: « C'est 

la scène "mythologique" archi-méconnue où le Créateur, déguisé en chirurgien, après 

avoir anesthésié l'Homme, est supposé lui extraire la fameuse "côte d'Adam" et en 

"bâtir" une femme, qu'il apporte à l'Homme53 ». Nous allons donc aborder le 

personnage de Marie-Pierre sous l'angle d'une création, celle d'une femme bâtie à 

partir d'un homme: 

Il Y a quelques années, pour des motivations profondes dont j'avais tort de penser qu'elles ne 
concernaient que moi seule, j'ai décidé de réorienter mon identité sexuelle. Après de longs et 
douloureux traitements, qu'il serait par trop mélancolique de vous énumérer ici , et une série 
d'interventions chirurgicales réussies mais horriblement onéreuses, je suis devenue une 
Femme. (SÉR, 109) 

La transsexualité, ici celle du « devenir une Femme », s'opère, au sens propre 

du terme, par la voie chirurgicale. Le but de la démarche est, essentiellement, de 

corriger un défaut physique: « J'ÉTAIS une femme, reprit doucement Marie-Pierre. 

Simplement, il a fallu corriger cette anomalie physique qu'était mon corps 

(SÉR, 61) ». Selon Marie-Pierre, « l'opération a parfaitement réussi », elle est « une 

femme à part entière» (SÉR, 62). Il reste à en convaincre les autres. 

53 Paul Nothomb, L'Imagination captive, p. 38. 
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Étrange créature, en vérité, aussi biscornue que fascinante. [ .. . ] C'était, en fait, ce mélange de 
raboteux et de vallonnements qui plongeait Gaby dans le désarroi , et le réalisateur de 
l'émission, debout à côté d'elle, dans d'hystériques ricanements. Le corps de Marie-Pierre 
Deslauriers semblait bâti sur le paradoxe: il ne manquait de rien, en tout cas, ni de courbes, ni 
d'os, les uns apportant sans cesse aux autres une sorte de surprenante rectification. (SÉR, 59) 

Au chapitre 8, nous assistons aux démarches de Marie-Pierre auprès du 

ministère des Affaires sociales, afin de faire remplacer, dans son dossier, la lettre 

M (Mâle) par un F (Femelle). La romancière recourt alors à la figure des « Cravates » 

pour désigner: «cette vaste confrérie en uniforme dont elle n'avait jamais perçu, 

avant, l'omniprésent pouvoir ombrageux : les Cravates étaient partout, dans les 

universités, les laboratoires, les compagnies [ ... ], dans les ministères [ ... ], dans les 

médias [ ... ] » (SÉR, 106-107). 

Les Cravates caractérisent ainsi ce que l'on pourrait appeler l ' Adam 

gouvernemental, alors que chaque intervention de Marie-Pierre vise la reconnaissance 

institutionnelle de sa Femellitude : 

L'une des premières Cravates gouvernementales à qui Marie-Pierre avait fait part de sa 
requête, quatre ans auparavant, lui avait malicieusement lancé : « Prouvez-moi que vous êtes 
une femme! » ce à quoi Marie-Pierre avait malicieusement rétorqué: « Prouvez-moi, vous, 
que vous êtes un homme! » 

Il s'en était suivi une longue torpeur administrative. (SÉR, 107) 

Il est à remarquer que chaque demande de reconnaissance est suivie d'une 

« torpeur» administrative: 

[ ... ] s'étant penchés sur le corps du délit et attestant que oui , hélas, cet ex-homme était 
maintenant médicalement parlant une femme, et qu'il fallait se faire une raison. 
Il s'en était suivi une très longue torpeur administrative. (SÉR, 108) 
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Marie-Pierre est donc en quête de l'Adam qui s'exclamera en la voyant: Voici 

cette fois isha (Gn 2, 23). Et si la Transsexuelle est en quête de regards, elle est 

surtout avide du regard qui lui conférera un statut d'humanité54
• Elle veut se 

débarrasser de celui de Monstre, qui lui vient aussitôt à l'esprit, par exemple, 

lorsqu'elle contemple elle-même la« faune théâtrale» du club Néfertiti: 

L'endroit était semblable aux autres du sud-est de la ville dans lesquels elle s'était quelquefois 
fourvoyée. Ni moins miteux, ni pire. Sa seule particularité, c'est qu'il abritait des transsexuels 
de tout acabit, faux et vrais, achevés et en devenir. Femmes pour la plupart - ou du moins 
s'affichant comme telles -, mais femmes exacerbées, au maquillage et aux atours de carnaval, 
faune théâtrale semblant sortir tout droit d'une ancienne œuvre de Michel Tremblay. 
[ ... ] Cela donnait des résultats spectaculaires, un tantinet monstrueux, cela sentait les créatures 
frankensteiniennes abandonnées en cours de route par leur créateur. (SÉR, 271-272) 

Toujours au chapitre 8, Proulx utilise la scène du miroir pour mettre Marie-

Pierre face à elle-même: « Le miroir lui répétait infatigablement que ce corps était le 

sien, ce corps fabuleux lui avait été rendu enfin après des années de tergiversations 

douloureuses» (SÉR, 114). Elle peut elle-même de visu attester sa féminité: «Après 

le repas, Marie-Pierre se plaça donc face au miroir pour qu'il lui répète les mêmes 

choses allégeantes, car le soir descendait comme une bruine et, dans le noir du soir, le 

corps ne peut plus rien pour l'esprit qui devient vulnérable» (SÉR, 115). 

Mais, à la différence de isha créée à partir de ,'Adam générique qui apparaît 

dans le texte biblique, Marie-Pierre la Transsexuelle est créée à partir d'un mâle: 

« Pierre-Henri Deslauriers, cet homme désespéré qu'elle avait été» (SÉR, 118). Le 

face à face qui s'établit alors n'est pas celui de deux personnes alliées, mais un 

54 Dans la lettre qu'elle envoie au Ministre des Affaires sociales, sous la signature « Marie-Pierre 
Deslauriers », la Transsexuelle énumère tous ses titres prestigieux en les faisant précéder de la 
particule« ex », le dernier d'entre eux étant« ex-être humain» (SÉR, 111). 
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affrontement entre les deux faces, féminine et masculine, de la même personne. 

Pierre-Henri apparaît, tout d'abord, derrière l'épaule gauche de Marie-Pierre, face au 

miroir. Elle ferme les yeux, les ouvre à nouveau: il est maintenant placé entre elle et 

le miroir, interceptant son reflet dans la glace: « Elle affecta d'ignorer sa présence. Se 

coiffa avec des gestes appliqués devant le miroir, comme si , devenu transparent, II ne 

pouvait plus lui faire obstacle, les yeux dans ses yeux à lui, terrible face à face dont il 

lui fallait triompher» (SÉR, 116). 

Il Y a pourtant un « mâle» qui voit en Marie-Pierre la Femme par excellence: 

- [ ... ] Vous êtes amoureux d'elle ? 
- Oui. Je ne sais pas. Pire que ça, je crains. Je changerais parfois de place avec le miroir dans 
lequel elle se regarde ... 
(SÉR,182) 

Le personnage de Dominique, car c'est de lui dont il s'agit, a recouvré sa 

vigueur sexuelle au son de la voix grave de Marie-Pierre. Mais l'identité de mâle à 

part entière lui convient-il? Et Gaby, bien que fascinée par la Féminitude paradoxale 

de la Transsexuelle, est davantage préoccupée par la découverte de sa propre 

ambiguïté: « Gaby restait un long moment à s'étudier dans le miroir, à se trouver 

l'allure fourbe , la silhouette filiforme et un regard hypocrite de garçonne» 

(SÉR,183). 

Le phénomène de la transsexualité est l'occasion pour l'écrivaine de soulever 

un questionnement sur l'identité profonde des individus. La création d'une autre 

Femme en Marie-Pierre est ainsi accompagnée d'une redéfinition non pas des rôles 
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sexuels, maIs du rapport entre le féminin et le masculin, selon des catégories 

empruntées au taoïsme et librement interprétées au profit de la trame romanesque. 

Les catégories yin et yang chez Marie-Pierre pourraient ainsi être comparées aux 

concepts isha et iysh de l'énoncé biblique, non parce qu'elles décrivent ce qui est 

féminin et ce qui est masculin, mais parce qu'elles mettent en rapport deux réalités 

qui recoupent les catégories du genre. 

2.2.4 Isha et iysh ou yin et yang 

La première mention des catégories yin et yang dans le roman revient au 

personnage de Dominique: 

Dans la vaste salle à manger, il attaquait pacifiquement les 108 mouvements de taI-chi taoIste 
qui rendent l'homme semblable au chat et le font communier avec le Cosmos. [ ... ] il n'avait 
pas sitôt attrapé la queue de l'oiseau et repoussé le singe au fond de la mer que son yin et son 
yang, ces éternels antagonistes, s'envoyaient de grandes claques fraternelles dans le dos et le 
hissaient, lui, homoncule, sur des sommets spirituels vertigineux [ ... J. (SÉR, 75-76) 

Selon le personnage de Marie-Pierre, ces catégories permettent une meilleure 

définition des personnalités parce que celle-ci va au-delà des stéréotypes habituels: 

- Si je vous suis bien, Marie-Pierre, disait Bob Mireau, le corps n'est qu'une apparence 
trompeuse, après tout. 
- Ce n'est pas exactement ce que j'ai dit, mon petit Bob, fit Marie-Pierre avec un sourire d'une 
ensorcelante patience. 
- Prenons moi, par exemple. J'ai l'air d'un homme, comme ça, à première vue, mais je suis 
peut-être une femme, dans le fond, dans le fin fond d'en dedans de moi-même. 
- Ça m'étonnerait. Tu présentes toutes les caractéristiques fondamentales machistes. 
- Ah ? Ça me rassure. 
- Mis à part, évidemment, quelques pulsions féminines que tu t'empresses de camoufler. 
(SÉR,60-6l) 
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Au cours d'un bon repas, Marie-Pierre explique les rudiments de sa doctrine 

tout en faisant l'application de la catégorie yang à la personnalité de Gaby. Nous 

citons le dialogue en entier, marquant au passage, en caractères gras, les concepts 

définissant le yang: 

- Les Chinois l'avaient compris, pulsion égale contradiction, le yin et le yang ce n'est pas que 
pour les chiens. Prenons toi, par exemple. Repasse-moi un peu de ce pain croûté qui est un 
péché, ma chérie. Merci. 
- Quoi, moi? s'arrêta de mastiquer Gaby. 
- Et le boursault, passe-moi le boursault, quelle onctueuse merveille. Tu ne manges pas de 
boursault ? ... 
- Oui. Prenons-moi-par-exemple. Qu'est-ce que ça signifie? 
- Ça signifie que tu as un côté yang très très fort. Je t'assure. Mais il n'y a pas de mal à ça, bien 
entendu. 
Marie-Pierre contempla Gaby et son morceau de boursault avec la même souriante tendresse 
puis elle rota, comblée. 
- Et ça fait quoi, un côté-yang-très-très-fort ? rompit doucereusement Gaby. 
- Mon Dieu. Ça fait partie de toi, c'est tout. Le yang est mouvement, extérieur, chaud, 
fonctionnel, agissant, c'est le principe mâle de l'univers, comme tu le sais probablement. 
Gaby déboucha une autre bouteille de vin pour célébrer l'événement: qu'est-ce que la vie ne 
nous réservait pas comme surprises, voilà qu'on lui révélait qu'une puissance phallique se 
dissimulait dans ses intérieurs et ne demandait qu'à surgir -les poils lui surviendraient bientôt 
en grand nombre, sans doute. 
- Es-tu en train de me dire que je suis un homme qui s'ignore? ricana-t-elle. Crois-tu que je 
devrais me faire opérer, moi aussi? 
Marie-Pierre leva les yeux au ciel et tendit son verre. 
-Tout de suite les grands mots ! .. . Y a pas à dire, vous êtes pointilleux sur la chose, vous, les 
Biologiques .. . Tout est toujours tranché au couteau pour vous, c'est tellement plus facile 
comme ça, hein? Les Femmes d'un bord, les Z'hommes de l'autre, et swingue la baquaisse 
dans l'fond d'la boîte à bois! 
Elle épongea son assiette et celle de Gaby à l'aide d'un vaste croûton imbibant, y ajouta un 
petit quart de kilo de fromage, pour la consistance, et deux trois rasades de vin, pour 
l'humidité, le tout s'évanouit immédiatement, gloups ! entre ses maxillaires besogneux. 
- C'est un fait, déglutit-elle sobrement. Il y a beaucoup de yang en toi . Des pulsions mâles 
multiples qui gigotent et que tu ne laisses pas s'exprimer. C'est mauvais. 
Gaby lui opposa un sourire grinçant. 
- Tu m'énerves avec tes chinoiseries, le sais-tu? Tu m'énerves énormément. 
- Oui, persista Marie-Pierre comme pour elle-même, fascination du pouvoir, désir de 
vaincre et de mort, c'est très clair, quel dommage de retenir tout ça, c'est toute ta force 
motrice qui se trouve ralentie.55 

(SÉR,249-251) 

55 C'est nous qui mettons en caractères gras. 
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Rien n'est dit du côté yin. Toutefois, selon la dyade fondamentale énoncée au 

départ par Marie-Pierre: « pulsion égale contradiction » , nous pourrions tenter 

d'apposer à chaque caractéristique yang mentionnée par la Transsexuelle un contraire 

qui serait yin: 

TABLEAU 7 
Interprétation des catégories yang et yin selon le personnage de Marie·Pierre 

YANG YIN 
Principe mâle de l'univers Principe femelle de l'univers 

Mouvement extérieur Mouvement intéri eur 
Chaud Froid 

Foncti onnel Non fonctionnel 
Agissant Non agissant 

Fascination du pouvoir Fascination de la soumission 
Désir de vaincre Désir de perdre 

Désir de mort Désir de vie 
Force motrice Passivité 

Évidemment, un tel tableau ne se veut nullement systématique et surtout pas 

représentatif de la doctrine taoïste. II s'agit d'une interprétation à partir des propos de 

Marie-Pierre que les critiques féministes associeraient avec rai son à toutes ces 

tentatives de polarisation des genres généralement défavorables au féminin. Le 

personnage transsexuel n'a d'ailleurs pas la prétention de présenter une théorie des 

genres complète. Cependant, sa conception cosmologique, bien que différant 

sensiblement de la dynamique d'alliance du texte hébraïque, comporte, à l'instar de la 

Genèse biblique, des implications anthropologiques relatives à la dualité: 

L'aéroport s'agitait dans sa climatisation nickelée, au milieu des grands oiseaux impavides. 
Mari e-Pierre regardait les hommes et les femmes, hébétés par l'aveni r, se presser aux 
guichets, et elle se di sait qu'il s transportaient tous avec eux leur dualité clandestine, là, une 
femelle ricanait dans la voix de cet homme, là, un mâle méditait sous le maquillage de cette 
femme, ils étaient doubles et essayaient si fort d'être inébranlablement uns56

• Un jour elle 
leur dirait, quelqu'un devait leur dire. (SÉR, 327-328) 

56 C'est nous qui mettons en caractères gras. 



133 

Le personnage de Marie-Pierre offre lui aussi une réplique à l'énoncé biblique 

du second récit de création: lorsque celui-ci dit « à la fois un et deux », la 

Transsexuelle dit « doubles », c'est-à-dire chacun de nous présente un côté féminin et 

un côté masculin. Lorsqu'on considère les attributs du côté yang et que l'on tente 

d 'extrapoler à partir d'eux ceux du côté yin, les stéréotypes masculins et féminins 

choisis importent relativement peu; la différence réside dans le fait qu'il s'agit de 

modalités de l'être humain indépendantes du sexe biologique de l'individu. Le 

personnage transsexuel qui y réfère s'interroge lui-même avec humour sur le genre 

des attitudes qu ' il observe chez certaines de ses pareilles dans le contexte du 

Néfertiti: « Marie-Pierre se demanda à quel stade de féminisation elles en étaient 

arrivées, elles, sous les fourreaux luisants qui leur moulaient les cuisses, et si la 

mesquinerie des esprits était yin ou bien yang » (SÉR, 273) 57. 

2.2.5 Se coller ou s'agglutiner 

Comme pour le chapitre précédent consacré à l'analyse au niveau 

cosmologique, nous allons tout d'abord prendre contact avec le personnage de 

Camille par l'entremise de la trame filmique pour ensuite l'approfondir dans le 

contexte romanesque. À peu près toutes les scènes du film Le Sexe des étoi/es 

expriment la problématique du couple humain. 

57 Patricia Mercader fait cette remarque: « Le transsexualisme ne semble donc pas [ ... ] représenter une 
transgression des catégories de genre susceptible, à terme, de contribuer à détruire le système des 
rapports de pouvoir entre hommes et femmes; au contraire, il apparaît plutôt comme une reproduction 
inversée de ces rapports de pouvoir» [L'Illusion transsexuelle, p. 142-143]. 
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À travers le regard de Camille, nous découvrons progressivement et plus 

particulièrement trois couples. Il y a d'abord le couple parental incarné par Pierre-

Henri (Marie-Pierre) et Michèle. Les parents de la jeune fille se sont séparés dans le 

contexte du changement de sexe de son père. À ce couple maintenant divisé succède 

celui de Michèle et J. Boulet, le psychologue de l'école; le personnage de Camille le 

considère avec aversion. Enfin, nous voyons évoluer, tout au long du récit filmique, le 

couple en formation que représentent les personnages de Camille et Lucky. 

Les amalgames des corps humains apparaissent bien médiocres, aux yeux de 

Camille, en comparaison du caractère grandiose des amalgames célestes58
• Si le 

niveau cosmologique peut caractériser l'ambiance dans laquelle se meut généralement 

cette passionnée d'astronomie, la prise de conscience du couple va s'avérer pour elle 

bouleversante. Dès la scène 1, lorsqu'elle voit sa mère et J. Boulet enlacés, Camille 

déclare: «C'est dégueulasse ». L'expression elle-même est forte et pourrait 

manifester un rejet de la sexualité. Dans une scène représentative du niveau 

gnoséologique analysée plus loin, Camille émettra une réflexion en ce sens, qui 

explique à la fois sa passion-refuge pour les étoiles et le titre du film : « Moi, j'aime 

les étoiles parce qu'elles ont pas de sexe» (SÉF, 347). 

Il faut dire qu'au plan sexuel, les découvertes faites par Camille sur ses 

congénères sont troublantes. Elle est confrontée à la présence intrusive de J. Boulet, 

qui, ayant pris la place de l'époux auprès de Michèle (scènes 1, 25, 68), tente de 

58 La métaphore des amalgames est tirée du roman: « cette image par excellence des amalgames, ces 
couples terrifiants dont l'intimité relevait du paradoxe le plus fantasque: les Trous noirs et les 
Quasars» (SÉR, 159). 
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prendre auprès d'elle celle de père (scènes 25, 45), places laissées vacantes par le 

départ de Pierre-Henri Deslauriers. Camille est témoin des ébats - beaucoup plus 

explicites, dans le roman - de ce couple auquel elle se sent étrangère et qu'en retour, 

elle tente de s'aliéner. Puis, son père revient (scènes 13-15), mais il s'est, depuis, 

transformé en femme, apportant avec lui l'aura d'une sexualité marginale. En quête 

d'explications, Camille sera introduite, par l'intermédiaire de Lucky, dans la confusion 

« sexuelle» du Néfertiti, où les clients aux genres fluides s'enlacent sur un rythme 

lascif (scène 57). Enfin, Camille apprendra de la bouche même de Lucky, son idéal 

masculin, qu'il se prostitue, c'est-à-dire qu'il « baise» pour de l'argent, et en plus, qu'il 

« couche avec un BONHOMME» (SÉF, 339). 

Voyons comment l'adolescente gère ces traumatismes successifs reliés aux 

trois couples principaux du récit. Dans la scène 4, Camille s'adresse à son père de 

manière à le rassurer sur le caractère provisoire de la nouvelle relation de sa mère 

avec J. Boulet: « Michèle a eu la bonne idée de prendre le psychologue de l'école 

comme partenaire sexuel... Fais-toi-s'en pas, y fera pas long feu ici» (SÉF, 279). La 

jeune fille ne semble pas tant préoccupée par la reconstitution du couple parental que 

par le retour de ce père qui lui manque et dans lequel elle se reconnaît: 

Cher papa. C'est moi. [ ... J J'espère que tu travailles bien et que tu fais des découvertes 
écœurantes. [ ... J Moi aussi, j'ai découvert des choses écœurantes [ ... J. (SÉF, 278) 

Camille voue à son père une admiration et une affection exclusives. Sa 

correspondance épistolaire prend forme d'invocation; elle s'adresse à son « cher 

papa» comme on s'adresse au ciel. Lorsque celui-ci, devenu Marie-Pierre, refera 
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surface à la scène 13, ce sera comme en réponse à la supplication, à l'imploration de 

Camille, dans la scène qui précède: 

C'est moi. Je t'écris. J'ai le cœur brisé. Ça fait tellement mal en dedans, j 'ai de la misè re à 
respirer. Si je reste ici , entourée d'ennemis ... pis de monde qui m'aiment pas, je vais finir par 
mourir, c'est certain. Viens me chercher, papa .. . (SÉF, 288-289) 

En contraste, le manque de communication entre la fille et la mère est évident, 

dès la première scène qui les met en présence. Michèle s'adresse à sa fille avec 

précaution, elle ose à peine la toucher de crainte d'être repoussée. Camille, de son 

côté, omet souvent de répondre quand Michèle s'adresse à elle, et si elle le fait, c'est 

sans aménité: 

- Je peux entrer ? .. . 
- (CAMILLE NE RÉPOND PAS) 
- J'ai une grosse journée, demain .. . Toi ? ... 
- (CAMILLE NE RÉPOND PAS) 
- À partir de la semaine prochaine, je vais donner des cours, le soir, au Barreau ... Deux fois 

par semaine. Ça va te prendre une gardienne ... 
- Pour quoi faire ? ... J'ai plus dix ans 1. .. 
- C'est vrai. Jim me disait que tu étais très bonne, en expression orale ... 
- Je m'endors. Bonne nuit. 
(SÉF,281) 

Tout se passe comme si Camille, ayant à choisir entre sa mère et son père, 

avait opté pour ce dernier, en dépit de son changement de sexe. Camille fait référence 

à sa mère en l'appelant par son prénom Michèle (scènes 4, 19), alors qu'elle s'entête à 

appeler Marie-Pierre « papa» (scènes 21, 49). Consciente de la dynamique du 

triangle familial - par analogie au triangle amoureux -, Camille s'en servira pour 

essayer de gagner son père: « On se parle pas, Michèle et moi [ ... ] La seule personne 

que j'aime, c'est toi, papa» (SÉF, 298); et même le menacer: « Va-t'en ! ... Tu 
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trouveras personne, ailleurs, qUI va t'aimer plus que moi 1... PERSONNE! » 

(SÉF,315). 

Camille va réussir à attirer Marie-Pierre dans la maison familiale (scènes 62-

64), à l'insu, croit-elle, de Michèle: « C'est chez vous, aussi » (SÉF, 342), argumente­

t-elle. Après que sa mère, les ayant surpris, aura expulsé Marie-Pierre de la maison, 

Camille ira s'établir chez son père (scène 67). Mais celui-ci ne voudra pas renoncer à 

son identité féminine, et Camille, déçue, retournera chez Michèle (scène 74). Ce 

retour au bercail ne signifie pas pour autant la victoire de la mère sur le père, et 

Camille s'empressera de le faire savoir à Michèle: « Touche-moi pas 1. .. T'as pas 

gagné 1. .. T'as RIEN gagné! » (SÉF, 354). 

L'attachement de Camille à son père a pour corollaire l'animosité qu'elle 

nourrit à l'égard de J. Boulet: « y fera pas long feu ici » (SÉF, 279); « Sais-tu 

comment on l'appelle, à l'école ? .. [ ... ] Tarla » (SÉF, 282); « Tarla dit que les enfants 

qui ont des carences émotives se mettent à détester l'école [ ... ] Il peut se tromper. 

C'est un épais» (SÉF, 324). La sollicitude de J. Boulet à son égard: « Je veux bien 

t'aider, moi. Ta mère aussi veut t'aider. Mais il faut que tu nous aides à t'aider » 

(SÉF, 325), ne rencontre aucun écho chez Camille. Le seul ézèr qui puisse faire 

quelque chose pour elle est son vrai père, fut-il devenu femme. La preuve en est la 

remontée spectaculaire de ses notes académiques après une simple remontrance de sa 

part: « Je veux que tu réussisses. Même si tu détestes l'école » (SÉF, 324). 
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Malgré une répulsion de prime abord, Camille tente de se situer elle-même en 

regard de la réalité du couple. Dès le début, dans une lettre à son père, elle s'était 

interrogée sur la possibilité d'avoir un rapport amoureux avec « un gars », Lucky en 

l'occurrence : « Penses-tu qu'un gars peut tomber en amour avec une fille , juste en 

l'écoutant faire un exposé qui est très bon? » (SÉF, 280). Le verbe « s'agglutiner » 

employé par l 'adolescente pour décrire le rapport sexuel dénote chez elle un certain 

dégoût pour l'accouplement sexuel. Il semble contradictoire, à première vue, qu'un tel 

dégoût puisse coexister avec l'attrait que la jeune fille ressent à l'égard de Lucky. 

Mais les mots qu'utilise Camille sont encore une fois révélateurs: « juste en 

l'écoutant » annonce un type de séduction qui n'est pas avant tout d'ordre sexuel , une 

relation qui pourrait demeurer, à la rigueur, platonique; l'adolescente se demande si le 

fruit de sa connaissance, « un exposé qui est très bon », n 'aurait pas le pouvoir de 

faire « tomber en amour ». 

Dans le roman, le personnage de Marie-Pierre occupe l'avant-scène. Il s 'avère 

le passeur des autres personnages avec lesquels il entre en contact. L'expérience de sa 

transsexualité l'emporte sur sa qualité de père, faisant de lui le mentor de la traversée 

des autres personnages (Gaby et Dominique), y compris celui de sa fille Camille. 

Dans le récit filmique, les modifications apportées à la construction de l'œuvre 

accordent une plus grande importance à la famille de Marie-Pierre. Le personnage de 

Camille devient alors notre passeur. La mise à l'épreuve du genre sexuel, que 

représente la transsexualité de Marie-Pierre, n'y est pas traitée globalement selon le 

type d'impact qu'elle produit chez différents sujets, masculins ou féminins, mais 

comme un élément supplémentaire contribuant à dramatiser la vision duelle du 



139 

monde de Camille. Comme si la transsexualité, par-delà la mise en question du genre, 

laissait intacte une problématique anthropologique fondamentale: pourquoi cette 

nécessité de l'accouplement sexuel? 

Le fait que cette réflexion émane d'une enfant pré-pubère ajoute à la 

dramatisation du questionnement. Le passage de l'enfance à la puberté est une 

traversée critique de l'existence, qui réédite en quelque sorte la loi du deux par deux. 

Sur le seuil, Camille se place dans une position privilégiée par rapport à cette loi, une 

position quasi métaphysique, comme si, pendant un moment unique, elle pouvait 

envisager la possibilité de faire autrement: « Devrait-elle fatalement passer par là, 

n'existait-il pas des exceptions? » (SÉR, 159). En ce sens, Camille ne se place pas 

« au-dessus » de la mêlée des corps, mais « en deçà ». 

- L'alternative de Camille: être seule ou s'agglutiner 

Dans le roman, le personnage de Camille nous fait percevoir la loi générale et 

anthropologique du deux par deux comme quelque chose d'inexorable, de perpétuel, 

comme s'il n'y avait rien de mieux à en attendre que cette dynamique instinctuelle 

d'agglutinement (SÉR, 158-159), une impression qui se radicalise sous l'épithète 

« dégueulasse» que la jeune fille utilise dans le récit filmique (SÉF, 278). Mais si la 

perspective d'avoir à se conformer à cette loi lui répugne, celle de se retrouver sans 

personne pour l'aimer lui fait craindre le pire: « Si je reste ici, entourée d'ennemis ... 

pis de monde qui m'aiment pas, je vais finir par mourir, c'est certain» (SÉF, 288-

289). Le questionnement de Camille se modifie donc, d'une certaine manière, pour 

devenir: choisir de vivre seul est-il vraiment envisageable? 
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Comme nous l'avons déjà mentionné, tous les personnages de l'œuvre sont 

affligés d'une solitude existentielle qui persiste au sein de rapports interpersonnel s 

relativement superficiels. L'adolescente qui observe les étoiles derrière son télescope 

est elle aussi un personnage solitaire, sans allié: son « papa » ne veut plus être appelé 

ainsi depuis qu'il est devenu une femme (scène 21), sa mère s'est trouvé un autre 

partenaire sexuel (scène 1), tout le monde pense qu'elle est pourrie à l'école (scène 4) 

et Lucky Poitras ne veut pas sortir avec une fille intelligente comme elle (scène 10). 

Cette solitude a quelque chose d'intolérable. Serait-elle à l'origine de la nécessité de 

s'agglutiner deux à deux? Le chant interprété par le transsexuel du Néfertiti, à la 

scène 57, semble l'affirmer. Tous les couples paradoxaux ondulant sur la mélodie 

exprimeraient alors cette crainte de la solitude qui entraîne chaque individu dans la 

quête d'un corps autre, auquel s'agglutiner, un autre que l'on voudrait encore présent à 

son côté « when the night is gone », c'est-à-dire par-delà l'accouplement sexuel: 

1 took so long just to find you 
Here at the end of the rainbow 
When 1 was lost feeling lonely 
Followed the stars in your eyes 
Will you still love me when the night is gone 
Will you still love me when the night is gone 
Life is so sad when there is no one 
To fill your dreams and your memories 
When 1 wake up in the moming 
Will you be there by my side 
Will you still love me when the night is gone 
Will you still love me when the night is gone 
Life is so sad when there is no one 
To fill your dreams and your memories 
When 1 wake up in the morning 
Will you be there by my side ? 
Will you still love me when the night is gone 
Will you still love me when the night is gone 
(SÉF,338) 
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La solitude de Camille se double d'un déchirement identitaire. L'Enfant est le 

fruit d'une alliance fondée sur l'attachement mutuel de iysh et ishto qui deviennent 

une seule chair. Ce « collage », ou cette « chair » unique, implique non seulement une 

agglomération de biens de toutes sortes, mais une mise en commun, une maison, et, 

bien sûr, des rejetons. La rupture définitive de cette alliance entraîne une division , 

voire un déchirement lorsqu'on en arrive à l'enfant: « Tu veux récupérer quelle 

partie ? .. Le salon ? .. La chambre à coucher? Qu'est-ce que tu veux? Le lit? Le 

sofa ? .. Veux-tu une partie de ta fille, tant qu'à y être? » (SÉF, 290). Les alliés 

deviennent des adversaires. 

Quant à la transsexualité de Marie-Pierre, elle ajoute à la confusion de 

Camille et n'enlève rien à l'acuité de sa détresse: « Pourquoi ? .. Pourquoi t'as fait 

ça ? » , s'écrit-elle. On croit, dans un premier temps, que ce pourquoi questionne la 

transformation de Pierre-Henri en Marie-Pierre, mais Camille précise ensuite: « Tu 

m'as jamais écrit, JAMAIS 1. .. Pourquoi tu m'as jamais écrit, PAPA, POURQUOI? » 

(SÉF, 353). C'est l'enfant privée de père qui gémit ainsi. Camille se reconnaît elle-

même dans la rencontre de sa mère et de son père, c'est pourquoi la trahison de l'une 

et l'abandon de l'autre lui sont intolérables. 

- La problématique du rapport homme et femme comme 
agglutinement 

Le personnage de l'Enfant dont nous suivons le cheminement arrive 

cependant à l'aube d'un passage, celui de la puberté. C'est l 'âge où l'on quitte l'état 

d'enfance. Il implique, à travers le détachement parental, l'expérience d'une solitude 
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personnelle et met en quête d'un ézèr, de cet isha correspondant à chacun; Camille 

utilise le pronom QUELQU'UN. Cette quête, qu'elle perçoit en termes 

d'agglutinement, et même de « soudure », semble celle de tous, aussi incroyable que 

cela puisse lui apparaître: 

Comment croire que le bonhomme racorni triturant ses sourcils en face d'elle, les adolescents 
boutonneux en train de fumer en cachette à côté, le conducteur du métro, les individus épars 
gigotant aux stations, et même cette énorme Asiatique trimballant des colis aussi gros qu'elle 
avaient tous QUELQU'UN de soudé à leur vie, ou aspiraient tous à se souder à quelqu'un? 
(SÉR, 159) 

L'épisode romanesque, où apparaît le lien intertextuel biblique qui nous sert 

de point d'ancrage, comporte une interprétation des couples et des accouplements en 

termes d'agglutinement dont Camille est le passeur. Nous avons déjà rapproché la 

forme verbale « s'agglutiner» du verbe « s'attacher» en Gn 2, 24, qui, en hébreu, 

signifie « se coller ». Le personnage de Camille s'en sert pour décrire une loi 

universelle qui serait inscrite dans la Genèse (<< une loi inexorable qui disait que cela 

était bon»). L'adolescente l'applique, en particulier, à l'intimité qui règne entre sa 

mère et le directeur/psychologue de son école, J. Boulet: 

En ce moment, tandis que le Cancer s'étirait en plein mitan du ciel, cette femme, sa mère, 
occupait la maison avec l'autre de son engeance. Ils avaient maintenant la promiscuité 
extravertie, ils ne se gênaient plus pour s'agglutiner en public. (SÉR, 284-285) 

De nombreux passages réfèrent à cette notion dans le contexte des autres 

personnages du récit. Tout d'abord, Gaby emploie « agglutinée» pour caractériser le 

sort réservé au nom de la femme lorsqu'elle prend époux: 
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Les femmes, maintenant, aussitôt écloses de leur cocon embryonnaire, se dépêchent de s'en 
ti sser un autre autour de l'amour familial et totalitaire, et il en est plus d'une encore qui 
disparaît de l'annuaire téléphonique, agglutinée à l'ombre bienveillante de son n'époux. 
(SÉR,70) 

La notion d'agglutinement n'apparaît pas toujours explicitement dans les 

épisodes suivants, maIs certaines expressIOns relatives à l'attitude de Mado, la 

compagne de Dominique, en rendent bien le sens. Ainsi, Dominique « se levait en 

prenant grand soin de ne pas réveiller Mado, catatoniquement agrippée à sa cuisse 

gauche» (SÉR, 75). De même, lors du réveillon de Noël, chez ses parents, « Mado 

s'était assise tout près de Dominique, la jambe collée contre la sienne, radieuse dans 

sa robe blanche et sa chevelure ensoleillée. Elle lui prenait la main, de temps à autre, 

et la serrait très fort » (SÉR, 186). Le prochain dialogue entre Mado et Dominique se 

fait plus explicite: 

- Te rappelles-tu, fit-elle en lui caressant la cuisse, te rappelles-tu notre réveillon à Sainte­
Mathilde 7 ... 
- Oui. 
- Trois jours sans sortir... - elle pouffa de rire derrière sa main à lui. Collés, inséparables ... Le 
lit était devenu un champ de bataille .. . Et on bataillait tellement bien, ajouta-t-elle les yeux 
mi-clos. 
(SÉR,19O) 

Le personnage de Marie-Pierre, entrevoyant la possibilité de faire la conquête 

d'un homme marié, se sert du mot « glu» pour s'en prendre à la possessivité des 

épouses : 

Ce serait une histoire foudroyante et longue, quelque chose en dedans d'elle le savait avec 
certitude, il était marié sans aucun doute mais on s'accommoderait de cette superfétatoire et 
encombrante épouse qui s'accrochait à son ex-bien comme une mouche à du crottin - les 
femmes sont de véritables glus quand elles s'y mettent. (SÉR, 55) 
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Dans le passage sui vant, « s'agglutine» contribue à caractériser le type de 

rapports que le personnage de Lucky entretient avec les autres, filles comprises: « Il 

fumait aussi du haschich, ce n'est que dans ces occasions-là, d'ailleurs, derrière la 

polyvalente, qu'il tolérait que l'on s'agglutine à lui pour lui quémander quelques 

puffs » (SÉR, 95). 

Camille surprend un dialogue entre sa mère et J. Boulet qui reprend les thèmes 

de la solitude et de l 'alliance amoureuse (SÉR, 165). L'alternance entre les mots 

« amour » et « solitude» est particulièrement significative, le dialogue formant une 

petite inclusion: 

- Michèle dit: « Ah L .. L'amour! » 

- J. Boulet répond: « Oui, l'amour L .. Et la solitude ! ... » 

- Michèle acquiesce à son tour: « Ah ! ... La solitude! » 

Le cœur de cette inclusion est la conjonction de coordination. Ce « et » se 

concrétise dans le rapprochement, voire l'agglutinement qui s'opère entre les deux 

personnes par la suite: « Ils échangèrent à l'unisson un sourire navré, et sans trop 

savoir comment, se retrouvèrent excessivement près l'un de l'autre, à tenter de 

s'embrasser à travers leurs dents s'entrechoquant (SÉR, 165) ». 

Dans les éléments de compréhension du second récit de création, nous avons 

également mentionné la nécessité pour iysh (<< pour tout un chacun », selon la version 

de Paul Nothomb) de quitter abiu waw imo (<< père et mère»). Or, il n'y a pas que le 



145 

personnage de l'adolescente qui soit aux prises avec le rapport parental dans Le Sexe 

des étoiles. Les difficultés du personnage de Dominique pourraient être envisagées 

sous cet angle; si l'attachement à « sa chacune» exige le détachement de ses père et 

mère, la « fadeur de sa relation de couple» (SÉR, 33) pourrait faire écho à la vacuité 

de son rapport père et fils : 

Lui revenaient en mémoire des images rances de films ridicules, où l'on voit les pères et les 
fils s'étreindre virilement l'épaule, s'adonner à de grotesques beuveries ou applaudir ensemble, 
idiots, les exploits de quelque sportif dont la seule habileté en ce bas monde est de savoir 
taper sur une rondelle qui ne lui a rien fait. N'empêche. Dominique brailla sur cette absence 
de tout, même de clichés, qu'était sa relation avec son père [ .. . ]. (SÉR, 88) 

L'interdépendance du rapport aux parents et du rapport homme et femme est 

particulièrement évidente chez les personnages de Dominique, Camille et Marie-

Pierre dans le contexte de la fête de Noël (chapitre 14). Comme nous l'avons vu, la 

déficience du rapport père et fils affecte le personnage de Dominique. Lorsqu'il 

décide d'appeler Maurice pour lui souhaiter Joyeux Noël, celui-ci, au lieu de le 

rabrouer comme à son habitude, fait preuve de sollicitude et même d'une certaine 

reconnaissance à l'égard de son fils: «Où est-ce que t'es? [ ... ] Pis tu t'amuses? [ ... ] 

Merci d'avoir appelé, mon garçon» (SÉR, 188). La réaction de Dominique démontre 

à quel point l'état d'enfance lui colle encore à la peau: «Dominique regardait le 

sapin, tout entier absorbé dans cette petite musique intérieure, "mon garçon, merci, 

mon garçon ... " » (SÉR, 188). 

Camille passe Noël chez son père. Après une période d'amusements divers, 

une remise de cadeaux, Marie-Pierre incite sa fille au détachement des autres qui 
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l'entourent afin de découvrir sa propre voie: « Il faut pas être comme tout le monde » 

(SÉR, 199). Un détachement qui inclut aussi celui du père : 

- C'est ce que t'as fait, toi, papa? 
- C'est ce que TOI, tu dois faire [ . .. ]. 
(SÉR, 200) 

La fête de Noël prend une autre tournure pour la Transsexuelle dont il sera 

question au niveau gnoséologique de l'analyse: « Marie-Pierre chanta des berceuses 

de sa voix cassée, le poids vulnérable de Camille sur son ventre lui donnait comme 

des rêves de maternité » (SÉR, 200). Nous nous interrogerons sur le type de maternité 

dont il s'agit. 

Le personnage de Gaby fait exception59 
: pas de famille, à l'occasion de Noël , 

pas même de Père Noël: « Elle ne trouva de Père Noël nulle part, il avait sans doute 

passé tout droit » (SÉR, 197). Mais cette absence elle-même devient significative, 

lorsqu 'on considère le type de rapport qu'elle noue avec Luc Desautels; cet homme, 

qui occupe auprès d'elle la double fonction de père et de mère, lui reprochera même 

d'être « salope comme une petite enfant» (SÉR, 312). Gaby quittera cet homme 

apparemment idéal, qui se découvrira en fait obsédé par les vertus d 'ordre, de calme 

et de propreté, « rares chez les hommes» (SÉR, 244). 

Of) Gaby ne fait qu'une allusion à sa mère, et encore, pour mentionner sa « vieille petite voiture 
déglinguée » (SÉR, 67). 
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- En quête d'exceptions, en quête de connaissance 

Nous terminons cette application des différents concepts de l'anthropologie 

biblique dans le cadre de la réplique de Camille, par la présentation de deux couples. 

D'abord, Gaby et Dominique ne constitue pas un rapport homme et femme d'ordre 

sexuel: 

Toutes les foi s qu'ils se rencontraient par hasard , ils ne parlaient que de Marie-Pierre, 
particulièrement à cette heure mourante de la nuit qui semblait Lui appartenir en exclusivité. 
Dominique connaissait donc très peu de choses de Gaby, et elle de lui , mais cela leur 
convenait parfaitement, ils avaient ensemble cette zone commune et c'était reposant de n'en 
pas chercher d'autre. (SÉR, 264-265) 

Il s'établit, peu à peu, une amitié entre les deux, empreinte de discrétion et de 

sollicitude de la part de Gaby, réconfortante pour Dominique, surtout à l'occasion 

d'une démarche particulièrement difficile: rencontrer la personne qui lui a volé 

l'amour de son père. 

[ .. . ] elle le toisa rapidement de biais, sans lui poser de questions. Sa discrétion, depuis le 
début, avait été exemplaire. Dominique n'avait eu qu'à lui manifester son désarroi - il 
souhaitait retrouver quelqu'un dont il ne connaissait que le prénom et l'emploi exercé trente 
ans auparavant - et elle s'était mise en branle sans lui en parler, aiguillonnée par le défi ou 
l'amitié qu'elle lui portait. Deux jours plus tard, alors qu'il se rendait chez elle, elle l'avait fait 
monter dans sa voiture et conduit jusqu'à la rue Laval , jusqu'à cette petite maison 
coquettement retapée en face de laquelle ils étaient stationnés, maintenant, comme deux 
privés en filature. (SÉR, 293-294) 

La qualité de leur relation, leur bonne entente, leurs similitude~ ne seraient-

elles pas de bonnes raisons de vivre quelque chose « ensemble» ? Mais « l'ombre» 

de Marie-Pierre les en empêche: 

Comme toujours, elle [Gaby] s'exprimait avec une désinvolture sarcastique, comme pour se 
moquer d'elle-même, et Dominique, peut-être pour la première fois , fut sensible au charme 
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tranquille qu'elle dégageait. Il eut le sentiment, en même temps, d'une sorte de gaspillage, 
cette fille et lui étaient programmés pour ne pas se rencontrer davantage alors qu'il sentait 
bouillonner entre eux des similitudes étonnantes - jusqu'à cette manie qu'elle avait, comme 
lui, de se mordre les joues à tout propos sans s'en rendre compte. Peut-être l'aurait-il aimée, 
c'était là une hypothèse dérisoire, peut-être auraient-ils vécu quelque chose ensemble s'il n'y 
avait eu l'ombre démesurée de Marie-Pierre pour tout masquer autour d'Elle. 
[. ·.1 
Avant de descendre de voiture, il se tourna vers Gaby et ils restèrent là, un moment, dans une 
torpeur ridicule, à ne pas savoir quoi dire. Ils faillirent s'embrasser, mais échangèrent plutôt 
une poignée de main chargée d'une cérémonieuse émotion, comme s'ils se doutaient tous deux 
qu'ils n'allaient jamais se revoir. (SÉR, 294-295) 

Un autre couple apparaît dans le contexte de vie de Dominique. Alors que 

celui-ci rend visite à son père hospitalisé, son attention est attirée par l'homme 

occupant le lit d'à-côté et sa visiteuse : 

[ .. . ) il était plutôt jeune, avec un visage réjoui qui jurait dans l'environnement anémique. Une 
femme était entrée sans bruit dans la chambre et maintenant elle se tenait près de lui, ils 
conversaient à l'aide de leur dialecte de signes et semblaient échanger des propos très gais. 
Dominique les contempla un moment, recueilli, leurs mains voletant dans les airs avaient la 
sérénité des choses qui sont plus fortes que la mort. (SÉR, 218) 

La sérénité émanant du rapport entre cet homme et cette femme inconnus et la 

relation amicale de Gaby et Dominique, seraient-elles dans la veine de ce que le 

personnage de Camille espère face à ce qu'elle perçoit comme l'inexorable nécessité 

de l'agglutinement: « n'existait-il pas des exceptions? » (SÉR, 159). La dernière 

image du film montrant le couple de Camille et Lucky tend à confirmer 

l'inéluctabilité de la loi du deux par deux. Mais alors, l'alternative que nous avons 

attribuée au personnage de l'adolescente: être seule ou s'agglutiner, n'est-elle que 

rhétorique? C'est ici que le passeur du roman, Marie-Pierre, rencontre celui du film, 
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Camille, pour nous donner une clé d' interprétation de la traversée des apparences qui 

s'opère dans Le Sexe des étoilei:l:) : 

- y faut pas être comme tout le monde. Y faut marcher toute seule à la tête, et essayer de 
trouver un chemin que personne d'autre a pris avant. 

- Pourquoi ? ... 
- Parce que le chemin des autres mène jamais assez loin. 
- C'est ce que t'as fait, toi ? .. . 
- C'est ce que TOI, tu dois faire. 
- Ça veut dire qu'on est tout seuls, papa .. . ? 
(SÉF, 348-349) 

En reprenant ce dialogue dans le récit filmique, Proulx confirme l'importance 

qu'il revêt dans son œuvre. Nous en avons déjà étudié une partie sous l 'angle du 

détachement à l'égard des autres et, en particulier, de l' instance paternelle. Mais cette 

invitation au détachement constitue également une invitation à suivre le mentor d' une 

conception nouvelle de l'être humain. Marie-Pierre place sa fille/disciple dans une 

perspective qui déborde le strict rapport sexuel homme et femme, pour rejoindre une 

structure plus générale: la redéfinition de l'Adam comme sans allié, c ' est-à-dire 

comme quête de soi. 

En ce qui concerne le personnage de Camille, la traversée des apparences 

entraînera-t-elle un changement au niveau anthropologique, selon lequel la loi du 

deux par deux, comprise en termes de déterminisme sexuel, serait remplacée par celle 

d'une condition solitaire? Et la quête d'un allié se mueraÎt-t-elle en quête de 

connaissance ? 

60 Ce dialogue entre Marie-Pierre et Camille apparaît aussi dans le roman (SÉR, 199-2(0). 
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3. ALLIÉS OU AGGLUTINÉS 

Bien que le lien intertextuel biblique de l'œuvre apparaisse dans le contexte 

d'une mise à l'épreuve de la bonté de la loi du deux par deux, la« joute » structurelle 

du récit rejoint à bien des égards, et en dépit des interprétations exégétiques 

populairement véhiculées, la dynamique des genres qui, selon nous, prévaut dans le 

second récit biblique de création, en particulier si l'on tient compte de certaines 

particularités de 1 'hébreu. 

La complexité sémantique du deuxième récit de création qui manifeste la 

richesse de celui-ci au niveau anthropologique, tel un diamant aux multiples facettes, 

nous empêche de prétendre en donner une explication complète. La thèse n'est 

d'ailleurs pas orientée en ce sens. Les rapprochements sémantiques que l'on peut 

établir entre une œuvre de fiction contemporaine et des textes archaïques comme ceux 

de Gn 1-3 nous apparaissent cependant des plus significatifs. Nous percevons cette 

possibilité comme indicatrice du caractère fondamental de la dualité. 

L'auteur du Siracide semble lui aussi avoir été sensible à la présence d'une 

structure duale dans les premiers chapitres de la Genèse, lorsqu'il écrit: 

Toutes choses vont par deux, l'une correspond à l'autre, 
et il n'a rien créé d'imparfait [ ... ]. (Si 42, 24-25) 

Dans le deuxième récit de création, la proposition « Il n'est pas bon pour 

l'Adam d'être seul» et son corollaire: « Je veux lui faire un ézèr kenegedo », que 
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Daniel Louys traduit par « un allié, c'est-à-dire un vis-à-vis61 », confirment l'à propos 

de la métaphore poétique du Siracide: «Toutes choses vont par deux, l'une 

correspond à l'autre ». L'expression « l'une correspond à l'autre» reflète également les 

idées de symétrie et de réciprocité, dont sont porteurs les termes isha et iysh, ainsi que 

leurs dérivés, étudiés précédemment. Enfin, le plan dual général auquel Ben Sira a 

situé sa métaphore de la création de toutes choses est aussi le plan auquel se situe la 

dyade l'Adam et ézèr kenegedo, dyade primordiale du second récit. Cette dyade 

symbologique devient le prototype des relations anthropologiques comprises en 

termes d'alliance, dont le rapport homme et femme est une expression privilégiée. 

Dans le contexte de notre étude, un commentaire d'Henri Agel, dans 

Métaphysique du cinéma, prend un relief singulier. Après avoir regroupé les 

thématiques cinématographiques selon sept couples: l'ancien et le nouveau, le oui et 

le non, le réel et l'imaginaire, la vie et la mort, l'absurde et la finalité cachée, la 

solitude et l'adhésion, l'ouvert et le fermé, il aborde la thématique du rapport homme 

et femme en ces termes: 

[ ... ] dans la mesure où un grand nombre de ces thèmes jouent sur l'alternative: un ou deux; 
deux en un; un contre un, etc., l'antagonisme: homme-femme [ ... ] est présent dans presque 
tous les films qui donnent au couple - quel qu'il soit - sa place consacrée. [ ... ] 
L'interchangeabilité des rôles, la possibilité de renversement des fonctions, enfin la bivalence 
de chacune des deux qui est simultanément l'autre et elle-même, pourra peut-être un jour 
pennettre une élucidation herméneutique de tout le cinématographé2

. 

Sur un plan général, Agel dit que le cinéma joue avec les structures et que 

chaque thème traité dans un scénario peut être caractérisé en termes d'alternative. 

6 1 Daniel Louys, op. cit., p. 58. 
62 Henri Agel, Métaphysique du cinéma, p. 201-202. 
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Proulx semble le confirmer. Dans Les Aurores montréales, elle revient sur 

l'expérience que fut pour elle le travail d'adaptation cinématographique réalisé 

quelques années plus tôt, mettant en scène un transsexuel. Dans ce dessein , elle a 

recours à une technique qui lui est habituelle - en tant qu'auteure empirique, elle se 

retrouve dans l'un de ses personnages: 

Il s'appelle Thomas [ ... ] Il écrit des scénarios de films qu'il parvient à vendre après des 
réécritures et des compromis multiples. Il est rompu à toutes sortes de compromis. Le 
scénario auquel il travaille raconte l'histoire d'un transsexuel , un homme qui a choisi de vivre 
dans la peau d'une femme, ou plutôt un homme persuadé qu'il est une femme que la nature a 
flouée de son corps et qui n'a de cesse de le reconquérir. C'est une histoire complexe et 
impossible, et il ne sait plus comment il s'en sortira ni pourquoi il y est entré63

. 

Et elle découvre l'enjeu des structures dans la composition du récit: 

Cet homme-femme à qui il a donné naissance l'entraîne dans un sinistre labyrinthe où il va et 
vient, un bandeau sur les yeux, les pieds vacillant sur les incertitudes. Il souhaiterait demeurer 
au-dessus de la mêlée, manipuler de haut les structures et les personnages comme il a appris à 
le faire, mais il n'y parvient pas, ce transsexuel l'empoigne de sa main osseuse et le force à 
atterrir devant lui, là où les Guerriers et les Bacchantes échangent leurs déguisements et lui 
arrachent le sien 64. 

La dernière phrase de cette citation caractérise le travail de création artistique 

sous bien des aspects. Le créateur ici se positionne: il veut demeurer « au-dessus» de 

la mêlée et manipuler « de haut» les structures. On peut y voir un positionnement au 

sein d'une dialectique ciel et terre: le créateur qui, du haut des cieux, fabrique un 

monde - entendu comme une structure - dans lequel chaque créature est insérée. La 

proposition: « comme il a appris à le faire» implique que ce positionnement fait 

partie d'une technique, la technique artistique. Enfin, la manipulation dont il est 

63 Monique Proulx, Les Aurores montréales, p. 120. 
64 Ibid., p. 122-123. 
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question s'applique sur « les structures et les personnages », qui sont le monde et les 

créatures de l'œuvre. 

Jouer sur les structures avec des personnages fournirait donc une définition de 

la tâche du créateur de récits. Quelles sont alors les structures d'ordre anthropologique 

manipulées par Proulx dans Le Sexe des étoiles? Le personnage de Thomas, dans Les 

Aurores montréales, révèle celle de l'antagonisme homme et femme: 

Il voit l'humanité divisée en deux camps adverses et irréductibles : d'un côté les Guerriers qui 
pissent dans les bosquets, de l'autre les Bacchantes qui dansent au son du tambourin. 
Comment l'alliance serait-elle possiblé5 ? ... 

À travers le personnage de Thomas des Aurores montréales, Proulx semble 

questionner à rebours le caractère irréductible de l'antagonisme entre l'homme et la 

femme dont il est question dans Le Sexe des étoiles. Se pourrait-il que cette 

irréductibilité repose, en fait, sur des apparences, assimilables à des déguisements de 

soi-même? La transsexualité de Marie-Pierre aurait alors pour but d'exacerber la 

problématique du genre par l'entremise d'un personnage dont la vie entière aurait été 

conditionnée par une méconnaissance de son identité profonde. 

Les éléments de compréhension de l'anthropologie biblique que nous avons 

appliqués dans ce chapitre à l'analyse du niveau anthropologique nous montrent que, 

malgré un certain positionnement antagoniste de départ, la romancière québécoise 

situe le rapport homme et femme à un niveau structurel qui est, en bien des points, 

65 Ibid., p. 120. 
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comparable à l'anthropologie biblique. On peut considérer le cheminement parcouru 

dans ce chapitre sous l'angle de l'alternative: « Alliés ou agglutinés » , posée dans le 

titre de notre thèse. La question: « Comment l'alliance serait-elle possible? » des 

Aurores montréales devient alors emblématique de la quête d'un ézèr implicite au 

questionnement de Camille sur l'agglutinement sexuel. 

Il nous reste à analyser l'enjeu du rapport homme et femme au lllveau 

gnoséologique, niveau qui va nous permettre d'interpréter la traversée des apparences 

que constitue Le Sexe des étoiles, comme une réplique au récit biblique de la chute 

(Gn 3). 



CHAPITRE 4 

Bien et Mal 

Dans les deux chapitres précédents, nous avons analysé notre corpus aux 

niveaux cosmologique et anthropologique. Nous sommes entrée en contact avec les 

récits de création de Gn 1-2 par l'entremise du lien intertextuel biblique établi par 

Monique Proulx, pour ensuite sonder la portée de ce lien dans les versions 

romanesque et filmique de l'œuvre. Il s'agit maintenant de savoir si le récit biblique 

de la chute (Gn 3) participe du même lien intertextuel. Les éléments de 

compréhension de l'énoncé biblique nous aideront-ils à mieux saisir le caractère que 

revêt la traversée des apparences chez les différents protagonistes du Sexe des étoiles 

et nous permettront-ils de situer cette traversée à un niveau gnoséologique, comme 

nous en avons posé l'hypothèse lors de la mise en place de notre problématique l ? 

Le rapport à la connaissance peut nous rapprocher d'une acception 

particulière, celle du mot « gnose » , s'il débouche sur la proposition d ' un « mode de 

connaissance prétendu supérieur2 » , présenté comme « le Savoir par excellence3 » . En 

ce sens, nous examinerons aussi le caractère gnostique de l'interprétation de l'arbre 

1 Voir notre définition de « gnoséologique », INTRODUCfION, p. 22. 
2 Annand Cuvillier, Nouveau Vocabulaire philosophique, p. 84. 
3 Paul Robert, op. cit. , p. 790. 
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de la connaissance formulée par le serpent en Gn 3 et la figure de la tour élaborée 

dans le récit de Proulx. 

1. L'ÉNONCÉ DU TEXTE BIBLIQUE 

• 

1.1 Le lien intertextuel biblique en tant que mise en abyme 

Nous accordons le caractère d' une mise en abyme au lien intertextuel biblique 

établi par Proulx, au sens où la définissent Lucie-Marie Magnan et Christian Morin: 

« Qui dit mise en abyme dit condensation: le plus petit représente le plus grand4 ». La 

mise en abyme « signale le fonctionnement même du texte », dont elle « devient soit 

le reflet exact, soit le miroir déformanf ». En tant que miroir fidèle, la mise en abyme 

indique le sens du texte, et comme miroir déformant, elle permet de « décoder par la 

négative6 » les éléments significatifs de la trame principale de l'œuvre. 

Au verset 42,24, l'auteur du Siracide ne s'est pas contenté de faire référence à 

la Genèse, il s' est efforcé de refléter, le plus fidèlement possible, la dynamique des 

origines du monde qui s'y trouve: «Toutes choses vont par deux », résume-t-il. Cette 

mise en abyme nous a éveillée à l'importance des dyades dans Gn 1-3. Sur ce terrain 

propice à l'utilisation de notre méthode d' analyse sémantico-symbologique, nous 

avons examiné la dyade Ciel et Terre au niveau cosmologique (Gn 1, 1-31; 2, 1-4a) et 

la dyade Homme et Femme au niveau anthropologique (Gn 2, 4b-25). Nous allons 

4 Lucie-Marie Magnan et Christian Morin, Lectures du postmodernisme dans le roman québécois, 
p.34. 
5/d. 
6 Ibid .. p. 35. Nous aurons recours à un « décodage » par la négative lorsqu ' il s'agira d 'approfondir la 
signification de la référence à la Vierge Marie inscrite dans le prénom du personnage de Marie-Pierre. 
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maintenant étudier la dyade Bien et Mal, non pas au plan moral où on la situe 

habituellement, mais au niveau gnoséologique. 

1.2 Éléments structurels du récit de la chute (Gn 3) 

Dans un premier survol du récit de la chute, nous avons mis en caractères gras 

les éléments indicatifs suivants: la dyade tov waw ra' (incluant l'adjectif tov employé 

seul), les deux expressions du nom de Dieu (YHWH Élohim et Élohim), tous les noms 

à caractère anthropologique (l'Adam, ishto, la Isha, iysha, iyshek, ishtek, Hawah) , 

enfin, le mot « serpent» qui identifie le nouvel intervenant dans le récit de la chute. 

Nous examinerons ces éléments afin de mieux saisir le rapport à la connaissance dans 

le contexte de l'Éden. 

TABLEAU 8 
Récit biblique de la chute 

2, 25 : WA W tous deux étaient nus, l'Adam waw ishto, sans se faire mutueLLement honte 7. 

3, 1 : Or le serpent était la plus astucieuse de toutes les bêtes des champs que YHWH Élohim 
avait faites. 
Il dit à la Isha : « Vraiment! Élohim vous a dit : "Vous ne mangerez pas de tout arbre du 
jardin." ... » 

3, 2 : WA W la Isha répondit au serpent: « Nous pouvons manger du fruit des arbres du jardin, 

3,3: «mais dufruit de l 'arbre qui est au milieu dujardill, Élohim a dit: "Vous n'en mangerez 
pas et vous n 'y toucherez pas afin de ne pas mourir. " » 

3, 4 : WA W le serpent dit à la Isha : « Non, vous ne mourrez pas, 

3, 5: « mais Élohim sait que le jour où vous en mangerez, vos yeux s'ouvriront et vous serez 
comme des dieux possédant la connaissance de ce qui est tov waw ra'. » 

3, 6 : WA W la Isha vit que l'arbre était tov à manger, séduisant à regarder, précieux pour agir 
avec clairvoyance. Elle en prit un fruit dont elle mangea, elle en donna aussi à iysha, qui 
était avec elle et il en mangea. 

3, 7 : Leurs yeux à tous deux s'ouvrirent et ils surent qu'ils étaient nus. Ayant cousu des feuilles 
de figuier, ils s'enfiren.t des pagnes. 

7 Comme on peut le constater, nous avons inclus le verset Gn 2, 25 dans le récit de la chute. En cela, 
nous suivons l'orientation de la TOB qui trouve un écho en Gn 3, 21. 
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3, 8 : WA W ils entendirent la voix de YHWH Élohim qui se promenait dans le jardin au souffle 
du jour. L'Adam waw ishto se cachèrent devant YHWH Élohim au milieu des arbres du 
jardin. 

3, 9 : WA W YHWH Élohim appela l'Adam et lui dit : « Où es-tu? » 

3, 10 : WA W il répondit : « J'ai entendu ta voix dans le jardin, j'ai pris peur car j'étais nu. et je 
me suis caché. »-

3, Il : WAW il dit':« Qui t'a révélé que tu étais nu? Est-ce que tu as mangé de l'arbre dont je 
t'avais prescrit de ne pas manger? » 

3, 12 : WA W l'Adam répondit:« La Isha que tu as mise auprès de moi. c'est elle qui m'a donné 
dufruit de l'arbre, et j'en ai mangé. » 

3, 13 : WA W YHWH Élohim dit à la Isha : « Qu 'as-tu fait là ! » 
WA W la Isha répondit: « Le serpent m 'a trompée et j'ai mangé. » 

3, 14 : WA W YHWH Élohim dit au serpent: « Parce que tu as fait cela. tu seras maudit entre 
tous les bestiaux et toutes les bêtes des champs; tu marcheras sur ton ventre et tu 
mangeras de la poussière tous les jours de ta vie. 

3, 15 : « Je mettrai l'hostilité entre toi et la Isha, entre ta descendance et sa descendance. Celle­
ci te meurtrira à la tête et toi, tu la meurtriras au talon. » 

3,16 : 

3,17: 

3,18 : 

3,19 : 

3,20 : 

3,21 : 

3,22: 

3,23 : 

WAW il dit à la Isha :« Jeferai qu'enceinte, tu sois dans de grandes souffrances; c'est 
péniblement que tu enfanteras des fils . 
Ton désir te poussera vers iyshek et lui te dominera. » 

WA W il dit à l'Adam: « Parce que tu as écouté la voix de ishtek et que tu as mangé de 
l'arbre dont je t 'avais formellement prescrit de ne pas manger, le sol sera maudit à cause 
de toi. C'est dans la peine que tu t'en nourriras tous les jours de ta vie, 

« ilfera germer pour toi l 'épine et le chardon et tu mangeras l'herbe des champs. 

« À la sueur de ton visage tu mangeras du pain jusqu'à ce que tu retournes au sol car 
c'est de lui que tu as été pris. 
Oui. tu es poussière et à la poussière tu retourneras. » 

WAW l'Adam appela ishto du nom de Hawah - c'est-à-dire La Vivante -, car c'est elle 
qui a été la mère de tout vivant. 

WAW YHWH Élohim fit pour l'Adam waw ishto des tuniques de peau dont il les revêtit. 

WA W YHWH Élohim dit: « Voici que l'Adam est devenu comme l'un de nous par la 
connaissance de ce qui est tov waw ra' . Maintenant qu'il ne tende pas la main pour 
prendre aussi de l'arbre de vie, en manger et vivre àjamais ! » 

WAWYHWH Élohim l 'expulsa du jardin d'Éden pour cultiverle sol d'où il avait été 
pris. 

3,24: WAW ayant chassé l'Adam, il posta les chérubins à l 'orient du jardin d 'Éden avec la 
flamme de l'épée f oudroyante pour garder le chemin de l 'arbre de vie. 

La plupart de nos réflexions sur les récits bibliques ont jusqu'ici bénéficié 

d'une consultation des textes dans leur version originale. L'attention portée aux 

8 Pour le verset 3, Il , la TOB traduit: « Qui t'a révélé, dit-il, que tu étais nu? ». Nous avons choisi une 
traduction qui lai sse transparaître la structure du texte hébreu, avec la formule « waw il dit» initiant le 
verset. 
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quelques termes hébreux indiqués ci-dessus est, elle aussi, à l'origine des 

considérations suivantes. 

1.2.1 Les concepts tov et ra' 

Nous avons mentionné dans notre chapitre anthropologique que la locution 

nominale l 'Adam (ou adam) traversait Gn 1-3. Il en va de même pour l ' adjectif tov. 

Dans le premier récit de création, il apparaît dans le refrain « Waw Élohim vit que 

cela était tov » et, dans le second, au verset « Il n 'est pas tov pour l 'Adam d' être 

seul » (Gn 2, 18). Dans les deux cas, les traductions courantes s'entendent pour 

traduire tov par « bon » . Notre interprétation des deux récits bibliques de création 

tient compte de la portée sémantique de cet adjectif. 

Dans le premier récit de création, la dynamique du nombre « singulier et 

pluriel » - qui relève de la rubrique générale « un et multiple » - fait partie de la 

bonté visée par Élohim dans son activité créatrice. Dans le second récit, cette bonté 

est confirmée par la négative, sur la base du principe émis par YHWH Élohim: « Il 

n'est pas bon pour l'Adam d'être seul » . La nécessité d'un ézèr kenegedo s'ensuit 

comme prototype de la dynamique d'alliance des genres «féminin et masculin » - qui 

relève de la rubrique élémentaire « un et deux» - à l'œuvre dans ce récit. Poursuivant 

notre lecture du texte en Gn 3, nous découvrons que tov est maintenant employé dans 

le contexte de la connaissance: « l'arbre de la connaissance du tov waw ra ' ». 

Dans le chapitre portant sur nos présupposés méthodologiques, nous nous 

sommes appuyée sur la version d'André Chouraqui qui traduit tov par « bien » dans 
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les trois chapitres. Bien que son choix lexical diffère de celui de la TOB, il confirme 

la présence d'un même mot hébreu. La traduction constante de tav par« bon» dans la 

TOB ou par « bien » dans la version de Chouraqui nous permet donc de relier 

sémantiquement les récits de Gn 1-3 par le fil de ce mot hébreu. 

Paul Nothomb a choisi de traduire le refrain de Gn 1 : « Dieu vit que la 

lumière (était) belle »; « belle » « plutôt que "bonne" puisque vue9 », justifie-t-il. 

Pourtant, il préfèrera: « Et la Femme vit que l'arbre (était) bon à mangerJo » 

(Gn 3, 6). Il serait en effet curieux de lire « beau à manger» dans ce contexte. Le 

verset nous montre par ailleurs qu'il est possible de « voir la bonté» d'une chose. 

Cela dit, nous n'entendons pas mettre en doute les choix lexicaux de cet exégète, mais 

étayer la crédibilité d' une traduction constante du mot tav par « bon »Jl . 

Nous pouvons aussi invoquer la version de la Vulgate, dans laquelle 

l'hébraïste saint Jérôme traduit les occurrences du mot tav par banum12 et ses dérivés. 

En outre, Éden est rendu par un mot latin qui signifie « délices ». Le jardin est un 

paradis dans lequel se trouvent des arbres aux fruits également délicieux, c'est-à-dire 

très agréables au goût, aux sens; ils sont « bons» à manger, séduisants à regarder. 

Considérant le fait qu'Éden n'est pas seulement le nom donné au jardin, comme on le 

pense souvent, mais qu'il décrit aussi le lieu où il se trouve: « YHWH Élahim planta 

un jardin en Éden» (Gn 2, 8), l'emploi de l'adjectif tav devient révélateur du 

9 Paul Nothomb, Le Second Récit, p. 161. 
10 Paul Nothomb, Les Récits bibliques de la création, p. 169. 
Il Nous avons déjà mentionné que notre option en faveur de « bon » était aussi motivée par la 
formulation employée dans Le Sexe des étoiles : « une loi inexorable qui disait que cela était bon » 
(SÉR , 158). 
12 Le mot latin bonum est à l'origine de « bon » comme de « bien ». 
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caractère édénique, non seulement de ce lieu délimité qu'est le jardin, mais encore du 

monde qui l'englobe, c' est-à-dire de la création de toutes choses dans son ensemble. 

L'expression «tout cela était très bon» (Gn 1,31) signifie ainsi le milieu global des 

origines que l'on appelle Éden, dans lequel est planté un jardin, un jardin au centre 

duquel se situe l'arbre de la connaissance du tov waw ra'. 

Mais si nous sommes autorisée à traduire tov par « bon », comment interpréter 

le sens de son partenaire ra' ? 

Il me semble extrêmement significatif que le mot «ra '» n'apparaisse d'abord dans la Bible 
qu'associé à « tov » et relié à lui par une conjonction de coordination qui en fait une totalité 
théorique. Le « tout » représente la tentation intellectuelle de ne pas se contenter du « tov » 
qui est donné en Eden mais de chercher autre chose derrière, qui en serait le complément pas 
seulement logique, pas seulement l'idée de la chose 13

• 

Le commentaire de Nothomb comporte une dimension gnoséologique au sens 

où nous l'avons définie dans notre problématique. Les termes dans lesquels il 

exprime la tentation à l'origine de la faute: «chercher autre chose derrière », 

ressemblent à ceux qu'utilise Proulx pour décrire le rôle de l ' écrivain: « regarder 

derrière les apparences ». Dans le Dictionnaire de la philosophie, on peut voir une 

gravure qui illustre bien cette perspective. Présentée sous le titre: «Au-delà du 

monde apparent, les mécanismes cachés se révèlent au savane4 », la gravure montre 

en son centre un arbre solitaire avec le soleil d'un côté et la voûte étoilée de l'autre. 

La tête et la main droite du savant passent à travers la voûte étoilée, pénétrant derrière 

13 Paul Nothomb, L'Homme immortel, p. 77. 
14 Julia Didier, Dictionnaire de la philosophie, p. 53. 
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le monde apparent pour en découvrir les mécanismes. L'astronome français CamilIe15 

Flammarion (1842-1925) a réalisé cette gravure sur bois, intitulée Universum (Paris, 

1888)16. Quel est le sens de cet arbre planté au milieu de la scène représentée? 

Pourrait-on lier le désir de traverser les apparences, que ce soit par voie 

philosophique, scientifique ou artistique, au désir de la connaissance du tov waw ra' 

symbolisée par l'arbre planté au milieu du jardin en Éden? 

Comme nous le disions, nous interprétons le passage Si 42, 24 comme un 

condensé de Gn 1-3. Le principe de dualité qu'il révèle se déploie en 42, 24-25. Dans 

cette perspective, le niveau gnoséologique auquel nous situons le récit biblique de la 

chute (Gn 3) correspondrait au verset 25 qui conclut Siracide 42: « L'une renforce le 

bon l7 de l'autre. Qui pourrait se rassasier de voir sa gloire? ». 

Si 42, 24a 

Si42,24b 

Si42,25 

TABLEAU 9 
Mise en parallèle de Si 42, 24-25 et Gn 1-3 

Toutes choses vont par deux 

"une correspond à l'autre 
et il n'a rien créé d'imparfait 

L'une renforce le bon de l'autre. 
Qui pourrait se rassasier de voir 
sa gloire? 

Gn 1, 1-31; 
2,I-4a 
Gn 2, 4b-25 

Gn3 

Niveau cosmologique 
ciel waw terre 

Niveau anthropologique 
['Adam et ézèr Iœnegedo 

Niveau gnoséologique 
la connaissance du tov waw ra' 

Nothomb définit la tentation intellectuelle par le fait « de ne pas se contenter 

du tov qui est donné en Éden ». Les sens des verbes « se rassasier» et « se contenter» 

15 Le prénom de Camille attribué au personnage de l'adolescente friande d'astronomie aurait-il été 
choisi en référence au célèbre astronome Camille Aammarion? 
16 Une photocopie de cette image est adjointe à la thèse. Voir ANNEXE 4, p. 377. 
17 La TOB traduit « bien» et non « bon », mais Chouraqui traduit encore « bien» dans ce cas: « de 
l'un à l'autre son bien passe» [op. cit., p. 1805], et Jérôme, bona : « uniuscuiusque confirmavit bona ». 
Il pourrait donc s'agir du même mot hébreu que nous traduisons « bon ». 
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sont voisins. Dans le contexte de la figure du fruit interdit, la question posée par Jésus 

Ben Sira : « Qui pourrait se rassasier de voir sa gloire? », apparaîtrait alors comme la 

version positive de l'interdiction: qui saurait goûter du regard la gloire de YHWH 

Élohim manifestée dans ce fruit sans désirer se l'approprier par la manducation ? 

La version hébraïque de ce texte comporte une autre particularité: l' adjectif 

possessif qui précède le mot « gloire» est le pluriel « leur » et non le singulier 

« sa »18. L'auteur du Siracide aurait-il compris la tentation à l'origine de la chute 

comme un détournement du regard opéré par le serpent, détournement qui aurait pour 

résultat de séparer la gloire de Dieu de celle qui se manifeste dans la dynamique 

d'alliance de ce qu'il a créé: «Toutes choses vont par deux [ .. . ] Qui pourrait se 

rassasier de voir leur gloire ? »19. 

Malgré ces tentatives d'interprétation du récit de la chute, une question se 

pose, sans cesse récurrente: que fait le ra' en Éden? Le couple « bon (bien) et 

mauvais (mal) » introduit un problème théologique fondamental: si Dieu est bon, 

comment se fait-il que le mal existe? Dieu a-t-il créé ce qui est mauvais? Pour 

Nothomb, ce n'est pas Dieu mais les traductions du texte hébreu qui sont en cause: 

« Le Bien et le Mal », voilà des notions complètement absentes de la Bible, et que toutes les 
traductions y mettent. Les mots « Bien » et « Mal » en français désignent des valeurs - non 
seulement morales mais idéales20

. 

18 La TOB mentionne cette particularité de l'hébreu en note infrapaginale de Si 42, 25 , [Ancien 
Testament (1975), p. 2194]. 
19 Dans son traité Contre les hérésies (AH, IV, 20, 7), Irénée de Lyon écrit : « La gloire de Dieu, c'est 
l' homme vivant », unissant la gloire de Dieu à la condition de « l'homme », au sens générique du 
terme (l 'Adam) [Irénée de Lyon, ILl Gloire de Dieu, c'est l 'homme vivant, p. 94]. 
20 Paul Nothomb, l 'Homme immortel, p. 67. 
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Et il précise: 

Car tav veut dire « bon » et non « bien », comme ra' veut dire « mauvais» et non « mal ». 
« Bon » et « mauvais » n 'expriment pas comme « bien » et « mal » des jugements de valeur, 
des jugements moraux. Ce sont des appréciations subjectives de plaisir ou de déplaisir, de 
confort ou d'inconfort, de joie ou de souffrance, qui reflètent des sensations immédiates ou 
des leçons de l'expérience21

• 

Pour cet exégète, l'arbre de la connaissance est aussi bon que tous les autres 

arbres du jardin. L'interdiction de YHWH Élohim ne porte pas sur l'arbre lui-même, 

mais sur l'action d'en manger: 

De même que le Bien et le Mal sont des concepts logiques, la présence à l' intérieur du jardin, 
à côté de l' arbre de Vie, de cet autre arbre dont il est défendu à l'Homme de « manger » sous 
peine de mort semble nous inviter logiquement à l'appeler l'arbre de Mort. Mais il n'en est 
rien. Nous verrons que la Bible parle plutôt d'arbre de 1'« omniscience » (en employant une 
expression dualiste) et qu'il est « bon » comme tout ce que Dieu a créé. Mais pas pour tout 
usage. Dès que l'Homme en « mange» (nous essaierons de comprendre ce que cela veut dire) 
il doit quitter le lieu de sa liberté et de son immortalité originelles22

• 

Selon Nothomb, l'emploi de l'expression dualiste tov waw ra' aurait pour but 

de signifier l'intégralité de la connaissance: «En hébr"eu tov et ra' en tandem n'ont 

rien à voir avec le bien et le mal mais expriment la totalité. Dommage que dès qu'il 

s'agit de l'arbre de la Connaissance (tov et ra ') tout le monde à commencer par la 

Bible de Jérusalem ignore cet hébraïsme notoire23 ». Or, en faisant prévaloir la 

signification «pour la connaissance totale », l'exégète fait le choix de ne pas 

considérer la dynamique qui s'établit entre les deux termes contraires qu'unit la 

conjonction de coordination waw. D'autres choix sont possibles. 

21 Ibid., p. 67-68. 
22 Ibid., p. 28-29. 
23 Ibid., p. 71-72. 
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1.2.2 La dynamique « accompli et non-encore accompli » 

L'exégète Annick de Souzenelle préfère traduire: « l'Arbre de la 

connaissance de l'accompli (tov) et du non-encore accompli (ra')24 », encore une 

version selon laquelle ra ' n'a rien à voir avec le mal. L ' interprétation tient compte du 

fait qu ' en hébreu, les deux temps du verbe sont l' accompli et l'inaccompli. Par une 

autre voie, elle vient confirmer notre approche des deux récits de création axée sur 

l'adjectif tov. Si nous reprenons le refrain de Gn 1, « cela était bon », le qualificatif 

s'y trouve en effet attribué à ce qui est accompli: « Élohim vit tout ce qu'il avait fait. 

Voilà c'était très bon» (Gn 1, 31a). Et l'emploi de la négation dans : « Il n'est pas 

bon pour ['Adam d'être seul » (Gn 2, 18) exprime le non-encore accompli, entraînant 

la fabrication d'un ézèr kenegedo nécessaire à l'accomplissement de l'Adam. 

La version de Souzenelle offre aussi l'avantage de dégager la dyade tov waw 

ra' de tout caractère dualiste. Dans notre perspective symbologique, l' accompli et le 

non-encore accompli ne s'opposent pas l'un à l'autre, ils vont à la rencontre l'un vers 

l'autre, en vue de l'accomplissement total de ce qui «est ». L'emploi du tétragramme 

divin YHWH précédant Élohim dans Gn 2-3 devient lui-même éminemment 

significatif puisqu'il signifie le verbe « être» en hébreu (HWH) à tous les modes, 

accomplis et inaccomplis. Selon cette orientation sémantique, l'expression 

évangélique « nul n'est bon que Dieu seul» (Mc 10, 18b; Lc 18, 19b) rend alors 

compte de celui qui est apparu au sein du buisson ardent comme essentiellement bon, 

lui qui s'est présenté sous un nom hébreu signifiant justement plénitude d'être et 

24 Annick de Souzenelle, op. cit., p. 652. 
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plénitude des temps: YHWH, c'est-à-dire « Je suis qui je serai » (Ex 3, 14)25. La 

connaissance, au sens hébraïque, se présenterait donc sous l'angle d'une 

dynamique « accompli et non-encore accompli ». De quel ordre est le rapport à la 

connaissance ainsi établi? 

L'interdiction de manger du fruit de la connaissance du tov waw ra' ne vise 

pas à sauvegarder un privilège d'ordre divin; cette conception de la connaissance 

correspond davantage à la gnose, dans la mesure où elle instaure une division à 

caractère élitiste entre ceux qui savent (les initiés) et ceux qui ne savent pas. La mise 

en garde de YHWH Élohim fait partie de l'instruction initiale de l 'Adam quant à son 

rapport à la connaissance. Du point de vue de l'hébreu, la connaissance n'est pas tant 

intellectuelle qu'expérimentale. Elle ne constitue pas un objet en soi, que l'on pourrait 

dérober à Dieu à l'instar du mythe de Prométhée26
, considéré comme un mythe de la 

connaissance. Connaître implique un mouvement vers les personnes et vers les choses 

avec lesquelles nous entrons en rapport, une forme de sollicitude universelle. 

En hébreu, le verbe « connaître» s'applique ainsi à la relation conjugale: 

«L'homme connut Ève sa femme» (Gn 4, 1). La satisfaction du désir de 

connaissance du tov waw ra' par la manducation du fruit aura par conséquent sa 

contrepartie conjugale: « Ton désir te poussera vers ton homme et lui te dominera» 

(Gn 3, 16). Dans la trame filmique du Sexe des étoiles, nous avons une expression du 

désir poussé à son paroxysme chez le personnage de Michèle: 

25 Dans l'épisode du buisson ardent, YHWH est le nom que Dieu révèle à Moïse (Ex 3, 14a) : « Je suis 
[accompli] qui je serai [inaccompli] », traduit la TOB. 
26 Prométhée fut puni par Zeus pour s'être emparé du feu du ciel. 
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Sais-tu ce que c'est. .. ? Pendant sept ans, aimer quelqu'un, désirer quelqu'un, comme une folle, 
quelqu'un qui te désire jamais, et l'aimer encore plus parce qui t'désire pas, t'haïr de l'aimer 
mais l'aimer pareil, toujours sur ta faim, pas capable de t'arrêter, mourir de désir, mourir de 
faim. (SÉF, 346) 

«Toujours sur ta faim », «mourir de faim» : Proulx semble sensible à 

l'analogie qui existe entre nourriture et amour (sexualité). Dans une dramatique 

intitulée À la vie! À l'amour! qui s'inspire de sa nouvelle «Léa et Paul, par 

exemple », le personnage de Léa dit: «L'amour est un jeu de cannibales; pour 

gagner, il faut manger l'autre27 ». Le récit de la chute constitue quant à lui une 

problématique du rapport à la connaissance qui implique le rapport entre la Isha et 

iysha / iyshek, le caractère létal du fruit consommé incluant la corruption du rapport 

entre la femme et l'homme. 

Lors de la présentation des éléments structurels du second récit de création, au 

chapitre précédent, nous avions annoncé notre intention de revenir sur le fait « que la 

création de l'Adam et d'un ézèr kenegedo coïncide avec l'introduction de la 

problématique de l'arbre de la connaissance du tov waw ra,18 ». Le second récit de 

création établit une dynamique d'alliance dont la dyade l'Adam et ézèr kenegedo 

constitue le prototype. La dernière dyade du récit, l'Adam waw ishto (Gn 2,25), 

apparaît comme un point d'orgue entre Gn 2 et Gn 3. La dynamique « accompli et 

non-encore accompli» du rapport à la connaissance, symbolisée par tov waw ra', va 

nous permettre de nous resituer au sein de la dynamique d'alliance du second récit de 

création, selon trois pôles liés à la définition d'un ézèr kenegedo : le rapport à Dieu, le 

27 Daniel Lemay, «À la vie! À l'amour! Un cycle complet, bien enlevé », Télé Plus, du 4 au 
11 novembre 1989, p. 5. 
28 Voir CHAPITRE 3 : Homme et Femme, p. 88. 
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rapport à la connaissance, le rapport femme et homme. En cherchant à mieux 

comprendre le processus de la chute à ces égards, nous découvrirons que le récit de la 

chute est aussi celui du relèvemene9
• 

1.2.3 Les deux noms de Dieu et la symbologique des alliés 

Il a été question, au niveau cosmologique, du commentaire d'Annick de 

Souzenelle à l'effet que le premier mot de la Genèse, Béréshit (n'tD~i:J), contenait en 

son centre la lettre Aleph (~) annonciatrice du nom divin Élohim (Q'i1,~)30. Or, 

Béréshit contient également le Yod ('), annonciateur de l'autre nom divin représenté 

par le tétragramme YHWH (iiiil')31. Souzenelle applique cette particularité de l'hébreu 

au verset Gn 2, 18, dans lequel YHWH Élohim, considérant qu'il n'est pas bon pour 

l'Adam d'être seul, manifeste sa volonté de lui faire un ézèr kenegedo : « Avec ce 

verset, nous entrons dans la plénitude du faire divin [ ... ] pour lequel i1iii' et Élohim 

sont deux et UN32 ». Et elle précise: « Il ne s'agit pas de deux dieux, mais de deux 

Noms divins qui ne rompent en rien l'Unité divine33 ». Suivant cette approche 

exégétique, ce que nous avons caractérisé comme l'établissement d'une 

symbologique d'alliance se situerait au coeur du «faire divin ». 

Dans le premier récit de création, l'Adam est créé à l'image, selon la 

ressemblance d'Élohim. Dans le second récit qui décrit le mode du « faire divin », 

YHWH Élohim « deux et UN» s'alliera à l'Adam en lui donnant son « souffle de 

29 Voir CHAPITRE 5 : Le sens de la traversée des apparences, p. 225-245. 
30 Voir CHAPITRE 2 : Ciel et Terre, p. 55. 
31 Annick de Souzenelle, op. cît., p. 41 : «le premier mot de la Genèse n'tZi~i::J est essentiellement 
construit sur les deux lettres Aleph ~ et Yod' dont chacune respectivement porte Élohim et ii1i1' ». 

32 Ibid., p. 671. 
33 Ibid., p. 41. 
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vie ». Ainsi l'Adam sera-t-il « un à partir de deux» dans la constitution même de son 

être: 

Celui-ci [l'Adam] est le résultat d'une double opération de Dieu, il est modelé de la glaise , 
terrestre comme l'eau qui monte du sol, il reçoit un souffle de vie venant de Dieu, comme la 
pluie. [ .. . ] 
L'être vivant est un à partir de deux, traversé par cette séparation qui l'inscrit dans la 
création34. 

Le souffle d'Élohim qui, dans le prologue du premier récit de création, planait 

sur les eaux (Gn 1,2), apparaît, dans le second, comme la part de Dieu dans l'homme; 

YHWH Élohim est son principe de vie, car YHWH, «Je suis qui je serai », est aussi le 

Dieu vivant, HWH signifiant les verbes « être» et « vivre ». Il nous faut aussi tenir 

compte d'une caractéristique significative de l'emploi biblique du mot ézèr 

(<< allié») : 

Le mot « aide (ezer) », qui revient 19 fois dans l'Ancien Testament, est rarement appliqué à 
des humains (seulement trois fois: Is 30, 5; Éz 12, 14; Dn 11 , 34), mais il réfère généralement 
à Dieu; c'est lui qui est notre « aide» et notre secours (Ps 33, 20)35. 

Tout au long du second récit de création, YHWH Élohim se présente 

effectivement comme l' ézèr de l'Adam: il cherche ce qui est bon pour lui, le plaçant 

dans un jardin de délices (Éden); il remédie à ce qui n'est pas bon pour lui, la 

solitude, en lui faisant un allié qui lui corresponde et dont l'Adam waw ishto est 

l'ultime expression dyadique; enfin, il met en garde contre ce qui pourrait lui donner 

la mort. La symbologique d'alliance inclut donc non seulement le rapport de l'Adam 

34 Louis Panier, Le Péché originel, p. 83. 
35 Walter Vogels, op. cit., p. 74. 
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avec YHWH Élohim, en tant qu'êtres et vivants, mais de l'Adam waw ishto avec 

YHWH Élohim, en tant qu'alliés. 

Dans son commentaire du verset Gn 2, 25, Souzenelle conçoit en outre une 

interdépendance entre le rapport de l'Adam avec son isha (ishto) et le rapport à la 

connaissance: 

[ . .. ] le simple fait que ['Adam ne soit plus confondu avec son [shah [isha] l'introduit dans la 
connaissance. 
L'Homme (homme ou femme) qui croit être dans la connaissance parce qu'il a lu beaucoup 
de livres, acquis de nombreux diplômes, étudié toutes les sagesses et philosophies du monde, 
mais qui reste confondu avec son [shah [isha], c'est-à-dire « seul de lui », séparé de lui ­
même, celui-là est dans l' illusion. 
L' Homme éveillé à la connaissance est celui qui sait qu'il est deux36

. 

Dans la perspective de l'exégète, «celui qui sait qu'il est deux» signifie que 

chaque être humain, homme ou femme, comporte sa part masculine et sa part 

féminine qu'il ou elle doit également reconnaître pour accéder à la connaissance37
• 

Comme nous l'avons dit plus haut, ce que nous-même avons caractérisé comme 

l'établissement d'une symbologique d'alliance se situerait plutôt au principe du 

«faire divin ». Tout ce qu'Élohim a créé est très bon (premier récit de création) et 

cette bonté de toutes choses n'est pas statique mais vivante, elle implique un 

mouvement de l'accompli vers le non-encore accompli dans une quête de plein 

accomplissement de l'être en chacun et chacune. Ce mouvement inclut la sollicitude 

mutuelle des deux, dont celle de la femme et de l'homme, en vue de l'épanouissement 

de leur rapport. 

36 Annick de Souzenelle, op. cit., p. 773. 
37 Cette conception se rapproche de celle que présente le personnage transsexuel de Marie-Pierre au 
moyen des catégories yin et yang, dans Le Sexe des étoiles. 
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Le Siracide dit, en ce sens, « celui qui vit éternellement a créé toutes choses 

ensemble» (18, 1). On définif81'adverbe «ensemble », qui vient du latin insimil, par 

les expressions suivantes: « l'un avec l'autre », « les uns avec les autres », « l'un 

avec l'autre et en même temps» et « à la fois ». La dynamique d'ensemble qui se 

dégage du second récit de création dans sa version hébraïque y ajouterait l'idée de 

mouvement inscrite dans la préposition «vers ». Les propos de Y ael Y otam39 

recueillis lors d'une interview accordée en 2005 en illustrent l'importance du point de 

vue de la sémantique hébraïque: 

Il faut connaître et expérimenter la syntaxe de l'hébreu. C'est-à-dire repérer comment un mot 
est lié à un autre. Dans ce lien se cache une vision du monde. 
Citons par exemple la phrase: «Aime ton prochain comme toi-même » . Ceci est la syntaxe 
française. 
Citons maintenant cette même phrase avec la syntaxe hébraïque: « Aime vers ton prochain 
comme toi-même » . [ . .. ] 

Dans la syntaxe hébraïque de cette phrase, il n'y a pas de complément d 'objet, mais [ . . . ] un 
déplacement vers, c'est-à-dire un acte, une action4O

• 

Placé dans le jardin d'Éden, pour le cultiver et le garder, l'Adam doit aussi 

veiller sur l'arbre de la connaissance du tov waw ra', cette tâche incluant l'interdit de 

manducation (Gn 2, 17). C'est après lui avoir confié cette responsabilité que YHWH 

Élohim considère la nécessité de lui faire un allié qui soit un vis-à-vis approprié. La 

symbologique d'alliance du second récit est tout entière contenue dans ces deux 

versets, interreliant le rapport entre l'Adam et YHWH Élohim, le rapport à la 

connaissance et le rapport entre l'Adam et son ézèr kenegedo. 

38 Paul Robert, op cit. , p. 583. 
39 Madame Yael Yotam est professeur d'hébreu et fondatrice de l'Institut Meguila, à Paris. 
40 Ces propos ont été recueillis par Marie Yaera Ratel pour Passerelle, lors d'une rencontre en date du 
23 novembre 2005, dans un article intitulé «À la rencontre de l'hébreu avec Yael Yotam », publié sur 
le site internet à l'adresse suivante : <http://www.kehilatgesher.orgitele/yaeLyotam.pdf>. 
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Cet arbre n'incarne donc pas la stricte connaissance intellectuelle, il est 

porteur d'un fruit vivant: la dynamique propre à la connaissance mutuelle de tous les 

alliés symbolisée par la dyade tov waw ra'. L'arbre de la connaissance du tov waw ra ' 

n' a pas été planté par YHWH Élohim au milieu du jardin pour que son ombre 

menaçante plane sur l'Éden ; avec l'arbre de vie, il constitue le point ferme autour 

duquel les liens de l'alliance se nouent, mais aussi se dénouent. La connaissance de 

l'un et de l'autre, quels qu'ils soient, comportant de l ' accompli et du non-encore 

accompli, la manducation prématurée du fruit interrompt le processus 

d' accomplissement et entame celui de sa décomposition. Ce que l'on appelle la chute 

prend alors la forme d'un renversement de la dynamique d'alliance. 

1.2.4 La « diabologique » des rapports dans le processus de la 

chute 

Dans notre étude des récits bibliques de création, nous avons interprété la 

symbologique des dyades comme une dynamique d'alliance impliquant un 

mouvement des uns vers les autres. Le récit de la chute introduit un nouveau 

personnage, le serpent, que l'Apocalypse présente sous différents noms: « le grand 

dragon, l'antique serpent, celui qu'on nomme Diable et Satan » (Ap 12,9). Dans cette 

foulée, il est très intéressant de comparer « diable» et « symbole» du point de vue 

étymologique: 



TABLEAU 10 
Mise en parallèle étymologique de « diable» et « symbole» 

Diab(o)le41 

du grec diabolos 
du verbe diabolein 

jeter en deux 
séparer 

Symbole 

du grec symbolos 
du verbe symbole in 

jeter ensemble 
rapprocher 
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Lorsque Élohim sépare les eaux inférieures au firmament et les eaux 

supérieures (Gn 1,6-7), le continent et la masse des eaux (Gn 1,9-10), le jour et la 

nuit (Gn 1, 14-18), ou bien lorsque YHWH Élohim distingue isha et iysh, le Créateur 

établit un intervalle propice au rapprochement42
• En Gn 3, le serpent va instaurer une 

autre dynamique de la séparation, qui consiste à rompre les différents liens 

constitutifs de l'alliance. Une lecture continue de Gn 2-3 conduit Louis Panier à cette 

considération d'ordre gnoséologique : 

L'apparition des animaux en ce moment du récit n'est toutefois pas indifférente, elle révèle 
une capacité de connaissance de l'homme, elle permet d'en évaluer la fonction et la limite. 
C'est en outre parmi les animaux que figure le serpent, le plus intelligent, le plus à même de 
répondre à l ' homme sur le plan du connrutre, comme on le verra plus loin [Gn 3]. D' une 
séquence à l'autre, quelque chose se noue autour de la connaissance, et du régime proprement 
humain de la connaissance43

• 

Ce théologien envisage donc le régime humain de la connaissance dans le 

contexte de la quête d'un ézèr kenegedo, quête qui a commencé avec la présentation 

des animaux. Dans le récit de la chute, le serpent occupe la place d'un ézèr du couple 

humain « sur le plan du connaître » . Daniel Louys se rapproche de cette interprétation 

lorsqu'il explique pourquoi il a décidé d'inclure Gn 2, 25 dans le récit de la chute: 

41 Le mot « diable» est une contraction de « diabole ». 
42 Selon l'exégète Louys, l'absence d'intervalle est synonyme de fusion . Voir CHAPITRE 3 : Homme 
et Femme, p. 10 1-102. 
43 Louis Panier, op. cil., p. 88. 
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Je commence le récit de la « Chute» (le chapitre 3) par le dernier verset du chapitre 2. [ ... ] un 
procédé littéraire, classique en hébreu biblique, confirme l'analyse syntaxique. 
Ce procédé, j'ai tenté de le rendre perceptible en français par le rapport « ils étaient ingénus » 
- « le Serpent était le plus ingénieux ». Certes, ce n'est qu'une approximation pour l'hébreu 
« ils étaient aroummim et « il était aroum plus que ». Par ces deux mots de même 
prononciation le narrateur lie évidemment les deux propositions: la fin de Gn 2 et le 
commencement de Gn 3. Bien sûr, l 'homme et la femme étaient nus (ingénus) et le Serpent 
ingénieux, rusé, habile, malin (le Malin !). Mais on peut se poser cette question: n'y aurait- il 
pas plus qu'un procédé littéraire dans cette opposition ou dans ce parallélisme conjonctif 
aroummim/aroum ? Autrement dit, n'y aurait-il pas un rapport sémantique entre ce qui est 
aroum - nu et ce qui est aroum - rusé? entre le couple humain donc et le Serpent44 ? 

L'arbre de la connaIssance du tov waw ra' symbolise, selon l'approche 

exégétique que nous avons privilégiée, la dynamique «accompli et non-encore 

accompli », le mouvement vers l'accomplissement plénier de l'être et de la vie dont 

YHWH Élohim est le principe. Dit en d'autres termes, il pourrait être porteur d'une 

promesse, celle d'un accès à la réalité même ou à la vérité tout entière, à Dieu lui-

même. Ainsi, la promesse évangélique: « il [l'Esprit] vous fera accéder à la vérité 

tout entière» (Jn 16, 13a) présente l'Esprit de Dieu comme celui qui anime le 

mouvement interne au dévoilement progressif de la vérité. 

Mais cet arbre fait l'objet d'une réinterprétation en Gn 3 : le serpent revient 

sur ce que YHWH Élohim a dit, de manière à redéfinir ce qui est bon, et donc, à 

concevoir un nouvel Éden45 dont il serait lui-même la tête, le commencement, le 

principe. Ainsi, YHWH Élohim a interdit la consommation du fruit de l'arbre de la 

connaissance du tov waw ra' qui, pourtant, apparaît bon à manger: en manger c'est 

mourir. Aux dires du serpent, le véritable motif de cet interdit est caché: le fruit de 

cet arbre, YHWH Élohim veut se le réserver à lui seul. Le contradicteur prononce 

44 Daniel Louys, op. cit., p. 85-86. 
45 Lorsqu'il sera question de l' Éden gnostique, nous n'utiliserons pas les caractères italiques que nous 
réservons au terme hébreu. 
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alors son propre Béréshit : « Non, vous ne mourrez pas, mais Élohim sait que le jour 

où vous en mangerez, vos yeux s'ouvriront et vous serez comme des dieux possédant 

la connaissance du tov waw ra' » (Gn 3, 4-5). Le nouvel ordre « créé » par le serpent 

commence par une négation: « Non, vous ne mourrez pas », au contraire de l' ordre 

établi par Élohim en Gn 1 qui n'en comportait aucune. 

L'interprétation avancée par le serpent opère un renversement de la 

dynamique de ressemblance établie dans le premier récit de création. L 'Adam a été 

créé dans l ' image et la ressemblance d'Élohim, dont la nature du rapport homme et 

femme symbolisée dans la formule « l 'Adam, zakar waw néqéva » est l'expression 

centrale. Le serpent soutient que c'est plutôt la consommation du fruit de la 

connaissance du tov waw ra ' qui accomplira la transformation divine de la Isha et de 

iysha. Ce faisant, il projette une réalité autre, opère une métamorphose: le fruit 

défendu devient le véritable Éden dans l'Éden. Manger du fruit de cet arbre au milieu 

du jardin entraînera la transformation de la nature humaine limitée, le dépassement de 

sa finitude par le moyen du Savoir, son « autodivinisation », marquant le début d'un 

temps, un nouveau jour, où tout est d'ors et déjà accompli , en quelque sorte. 

Le serpent redéfinit, en ses propres termes, le cosmos et l' anthropos en dehors 

de la réalité des origines élaborée en termes d'alliance, faisant miroiter l'image d'un 

autre Éden à saveur gnostique46 
: manger de l'arbre de la connaissance du tov waw 

ra' , c'est traverser la limite du bon « apparent» qu'est la condition humaine 

46 Le point de vue gnostique n'interprète pas le serpent selon une catégorisation morale, comme 
incarnation du mal, par exemple. Ille présente comme l'initiateur d'un dévoilement. 
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originelle, afin d'accéder à une connaIssance cachée, supérieure, l'omniscience 

divine. Son intervention introduit le germe de la division et de la corruption dans la 

chair47 des alliés originels. 

Tout d'abord, le serpent les sépare de Dieu, s'insinuant à la place de YHWH 

Élohim par la voie du jugement critique qu'il pose sur les assertions divines touchant 

l'arbre de la connaissance. 

Il faut d'ailleurs remarquer que, dans son dialogue avec la Femme, le serpent ne nomme pas 
Dieu « YHWH Elohim» mais revient au nom générique d'« Elohim» tout court; la Femme 
aussi . Au niveau du langage, l'Homme ne rivalise pas avec le Dieu vivant : il l'occulte, il 
l 'oublie48

• 

De plus, ce que la Isha voit de « bon» correspond à la projection qu'en donne 

le serpent: « la Isha vit que l'arbre était tov à manger, séduisant à regarder, précieux 

pour agir avec clairvoyance» (Gn 3, 6a). La formule employée révèle un autre aspect 

du renversement opéré. Dans le premier récit de création, lorsqu'« Élohim vit que 

cela était très bon », le qualificatif s'appliquait à la création dans son ensemble, alors 

que, dans le récit de la chute, la connaissance de « ce » fruit, par la manducation, 

prend le pas sur toutes les autres expériences du connaître, y compris la connaissance 

de ce que YHWH Élohim lui-même a dit. D'ézèr, YHWH Élohim devient adversaire 

de l'être humain sur le plan de la connaissance. 

~ Nous entendons « chair» au sens de basar, tel que déjà défini par Daniel Louys : « une communauté 
de destin », « corps et âme », « notre être en sa totalité ». Voir CHAPITRE 3 : Homme et Femme, 
p.104. 
48 Paul Nothomb, L'Homme immortel, p. 28. 
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Le processus de division inclut la séparation de la Isha et de ['Adam. Alors 

que YHWH Élohim s'adresse toujours à «tous deux49 », le serpent ne s'adresse qu'à 

[a Isha. Il l'isole de son allié pour mieux les séduire «tous deux », exploitant avec 

astuce la proposition divine: « Il n'est pas bon pour l'Adam d'être seul ». Aux yeux 

de YHWH Élohim, la faute relative à la chute n'est pas imputable qu'à la Isha. 

« Parce que tu as écouté la voix de ishtek [« ta femme»] et que tu as mangé de l'arbre 

dont je t'avais formellement prescrit de ne pas manger» (Gn 3, 17) : ce reproche 

empêche l'Adam de renier les termes de l'alliance en se présentant comme victime de 

l'autre; l'allié de la Isha aurait dû venir à son secours afin de repousser la tentation 

diabolique, plutôt que de la laisser seule et, resté seul lui-même, d'y succomber à son 

tour. 

Au lieu de l'apothéose divinisante promise au type de connaissance proposée 

par le serpent: « vous serez comme des dieux », une première conséquence de la 

transgression apparaît aussitôt: « ils surent qu'ils étaient nus» (Gn 3, 7a). Le second 

récit de création concluait: « Tous deux étaient nus, l'Adam waw ishto » (Gn 2,25). 

Après avoir mangé du fruit de la connaissance, ils sont toujours nus, mais ils 

ressentent maintenant un trouble l'un vis-à-vis de l'autre: «Ayant cousu des feuilles 

de figuier, ils s'en firent des pagnes» (Gn 3, 7b). Puis, vient la seconde conséquence : 

« ils entendirent la voix de YHWH Élohim qui se promenait dans le jardin au souffleso 

du jour. L'Adam waw ishto se cachèrent devant YHWH Élohim au milieu des arbres 

49 L'expression « tous deux» réfère à Gn 2, 25 (avant la chute) et Gn 3, 7 (après la chute). 
~ Il s'agit de la troisième mention du « souffle» accompagnant la présence de Dieu dans la création, 
au rythme d'une mention à chacun des trois récits de Gn 1-3 : « le souffle d'Élohim planait à la surface 
des eaux» (Gn 1,2); « il [YHWH Élohim] insuffla dans ses narines l'haleine de vie, et l'Adam devint 
un être vivant» (Gn 2, 7); enfin, « YHWH Élohim qui se promenait dans le jardin au souffle du jour» 
(Gn 3, 8). 



178 

du jardin » (Gn 3, 8). Ce n' est pas Dieu qui se cache derrière un pagne ou au milieu 

des arbres du jardin mais bien l'Adam waw ishto. Le mouvement de l'Adam waw 

ishto l ' un vers l ' autre, de même que leur mouvement vers YHWH Élohim sont 

désormais accompagnés d'un trouble, d'une confusion; une séparation s 'est opérée 

qui n'est pas un intervalle propice à leur rapprochement mais une division qui 

corrompt leurs rapports. 

Enfin, surviennent les autres conséquences qui ne peuvent désormais plus être 

évitées, ce cortège de peines et de souffrances, sur une route où l'on rencontre, 

inéluctable, la mort, la lsha enfantant dans la douleur et l'Adam travaillant à la sueur 

de son front sur une terre ingrate, jusqu'à son retour à la poussière. La connaissance 

mutuelle existe toujours, bien qu 'elle dofve conjuguer avec une contrainte également 

mutuelle: « Ton désir te poussera vers iyshek et lui te dominera» (Gn 3, 16). La 

conception diabologique d' un « désir» de connaissance comme fin de nos faims 

humaines a pour effet de transformer l' ézèr en adversaire. Comment cette histoire 

finit-elle? Le rapport homme et femme est-il condamné à porter le joug de cette 

adversité ou bien un relèvement est-il possible? Sur cette question, l'exégète Daniel 

Louys évoque un texte hébreu auquel il accorde une valeur paradigmatique: 

[ . .. ] citons un midrash, sélectionné par Rachi de Troyes en Champagne, midrash 
psychologique, voire psychanalytique : « si l'homme le mérite, elle sera face à lui ézèr; s' il ne 
le mérite pas, elle sera face à lui adversaire. » Toute l' histoire humaine, toute la littérature 
romanesque illustrent ce midrash51

• 

51 Daniel Louys, op. cit., p. 60. 
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Dans l'analyse du corpus au niveau anthropologique, nous avons eu 

l'occasion d'examiner chez les différents personnages ce qui relevait de la quête d'un 

ézèr. Pour interpréter la traversée des apparences à l'œuvre dans les trames 

romanesque et filmique, nous nous pencherons sur la manière dont Proulx traite de 

l'adversité dans le contexte du rapport homme et femme. La traversée des apparences 

propre au Sexe des étoiles manifesterait-elle le désir d'une libération de cette 

adversité, relative à une « meilleure52 » connaissance des rapports, que ce soit le 

rapport avec Dieu, avec l'autre ou même avec ce que nous pensons être bon ou 

mauvais? 

2. LA RÉPLIQUE DU SEXE DES ÉTOILES 

2.1 Introduction au sens de la traversée des apparences 

Au chapitre 2, nous avons étudié le poème de Ptolémée en relation avec la 

dyade Ciel et Terre. Nous interpréterons maintenant cette entrée en matière de 

l' œuvre du point de vue de la traversée des apparences. 

Moi qui passe et qui meurs, 
je vous contemple étoiles; 

La terre n'étreint plus 
l'enfant qu'elle a porté. 

Debout, tout près des dieux, 
dans la nuit aux cent voiles, 

Je m'associe, infime, à 
cette immensité, 

Je goûte en vous voyant 
ma part d'éternité. 

(SÉR,7) 

52« Meilleur », du latin melior, comparatif de bonus, « bon» [Le Petit Robert, p. 1064]. 
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« Moi qui passe et qui meurs» - Dans La Traversée des apparences de 

Virginia Woolf, la mort ne signifie pas seulement la fin du parcours de la vie, mais 

l'accomplissement de toute existence; elle permet de réaliser, d'accomplir, ce qui, 

dans cette vie, demeurait irréalisable, inaccompli; enfin, elle constitue l'ultime 

traversée des apparences, la fin d'un « sentiment d'irréalité ». Même le rapport 

homme et femme semble y trouver sa plénitude. Ainsi, lorsque le personnage féminin 

Rachel meurt dans les bras de son fiancé Terence: 

Un immense apaisement descendit sur Terence, lui ôtant toute envie de bouger ou de parler. 
C'en était fini de l'atroce torture et du sentiment d' irréalité. Il émergeait dans la certitude 
parfaite et dans la paix. [ . .. ] Il s'abandonna quelque temps à ses pensées; il lui semblait qu ' ils 
pensaient en commun; il avait l'impression d'être Rachel en même temps que lui-même; [ ... ], 
elle ne respirait plus. Tant mieux. C'était la mort. Ce n' était rien. Elle avait cessé de respirer, 
voilà tout. C'était le bonheur parfait. Ils venaient d 'obtenir ce qu ' ils avaient toujours souhaité 
-l'union qu ' il s n'avaient pu réaliser quand ils étaient en vie. [ ... ] 
Il lui sembla que de leur fusion absolue et de leur bonheur émanaient des cercles qui allaient 
s'élargissant, qui emplissaient l'espace. Aucun de ses dési rs les plus vastes ne restait 
inexaucé. Ils possédaient ce qui jamais plus ne leur serait repris53

• 

D'une nouvelle à l'autre de Sans cœur et sans reproche, des personnages de 

différents âges portant les mêmes prénoms contribuent à tracer un parcours complet 

de la vie, compris entre la naissance (première nouvelle) et la mort (dernière 

nouvelle). « Moi qui passe et qui meurs » aurait très bien pu s'appliquer à chacun de 

ces protagonistes, comme à l'être humain en général que l'écrivaine a choisi de 

désigner par l'entremise de deux prénoms, l'un masculin et l'autre féminin: Benoît et 

Françoise. De cette manière, le sujet de la traversée des apparences à l'oeuvre dans ce 

premier recueil de nouvelles est à la fois un et multiple, un et deux. La mort y est 

également décrite comme une issue apaisante: « Passé le tunnel, c'est facile et léger, 

53 Virginia Woolf, La Traversée des apparences, p. 546-547. 
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la lumière éblouissante porte comme un nuage au-dessus des choses massives. Tant 

de lutte et de peur pour en arriver là, à la légèreté apaisante et à la lumière54 ». De 

même, le personnage de Dominique du Sexe des étoiles connaîtra la mort libératrice : 

« une lumière l'enveloppa qui fit taire son angoisse et qui le convainquit qu ' enfin il 

était libre et alors il ne regretta plus rien, car il était mort » (SÉR, 312). 

« La terre n'étreint plus l'enfant qu'elle a porté » exprime un autre type de 

traversée que l'on trouve chez l'adolescente du Sexe des étoiles: le passage de 

l'enfance à l'âge adulte. Ce passage consiste essentiellement dans la prise de 

conscience de la «vraie vie », de sa part d'adversité. À partir de cette perte 

d' innocence et d'illusions, commencent les multiples traversées qui jalonnent la route 

menant vers l'accomplissement de la mort. Tous les personnages romanesques de 

Proulx cheminent sur cette voie. 

« Dans la nuit aux cent voiles» - Le passage d'une traversée des apparences 

à l'autre, que nous interprétons en termes de visée gnoséologique de l'accompli (tov) 

vers le non-encore accompli (ra '), l'accomplissement plénier advenant à la mort selon 

Woolf, pourrait aussi inscrire les œuvres de l'écrivaine québécoise dans une 

perspective de dévoilement dont le prénom « Marie-Pierre» serait lui-même indicatif. 

Cette «nuit aux cent voiles» qu'est la vie comporte donc une invitation à la 

connaissance de ce qui se trouve derrière ou devant ou ailleurs, voire une invitation à 

la rencontre face à face avec ce dieu supposé par Camille qui saisirait le mouvement 

54 Monique Proulx, Sans cœur et sans reproche, p. 247. 
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d'ensemble de toutes choses (SÉR, 92) et que l'on pourrait identifier dans Sans cœur 

et sans reproche55 à la Force qui, seule, connaît le chemin. 

2.2 Analyse du corpus de l'oeuvre 

« Debout, tout près des dieux» - Partant du positionnement établi dans ce 

vers central du poème de Ptolémée, nous commencerons notre étude de la traversée 

des apparences en définissant le rapport de Gaby, Dominique, Camille et Marie-

Pierre avec Dieu ou les dieux. Les occurrences du mot «diable» retiendront 

également notre attention, puisque Dieu et le Diable constituent les figures principales 

auxquelles se rattachent les valeurs morales de Bien et de Mal. 

2.2.1 Dieu et Diable, Bien et Mal 

Le premier personnage qui entre en scène dans Le Sexe des étoiles, Gaby la 

Recherchiste, ne fait référence à Dieu qu'une seule fois , alors qu'elle se remémore un 

épisode concernant sa petite amie Suzie Tremblay: 

Ô la joyeuse débilité de votre petite enfance avoisinante, ô l'immensité terrifiante de cette 
cour minuscule qui était votre arène et votre terrier et votre inextricable Éden56

• La fois où elle 
t'avait trahie avec une autre, Gaby, et où tu avais prié méchamment pour que le voyou du 
quartier lui assène un coup de poing dans le ventre, et où elle était revenue en sanglotant parce 
qu'elle venait de recevoir, du voyou du quartier, un coup de poing très précisément dans le 
ventre .. . (C'est là que tu t'es mise à croire, rappelle-toi, Gaby, en un bon Dieu qui ressemblait 
au diable ... ) (SÉR, 66) 

La prière se veut un recours au « bon Dieu », notamment dans l'adversité. 

Dans ce récit, elle est utilisée aux fins d'une vengeance. Le personnage en est 

55 Dans Sans cœur et sans reproche, « la Force» apparaît dans les première et dernière nouvelles du 
recueil, pour présider à la naissance et à la mort 
56 Il s'agit de la seule référence qui soit faite à l'Éden dans Le Sexe des étoiles. 
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conscient. Le fait que son mauvais propos ait été « exaucé» transforme sa perception 

de Dieu. Le « bon» Dieu, à l'origine de l'alliance, se met à ressembler au diable, en 

contribuant à la division des deux amies. 

Au moment de s'adresser à ses pairs écrivains, Dominique l'Auteur éprouve 

une angoisse analogue à celle qu'il avait vécue dans son enfance avant de plonger du 

tremplin. Il se rappelle le « miracle» qui, alors, survenait toujours: 

Il fermait les yeux, il suppliait de toutes ses forces une déité obscure de lui épargner le 
plongeon vers la mort, bref de faire un miracle, et le miracle, invariablement, survenait. Le 
petit Tougas se cassait la gueule devant lui sur le tremplin, il fallait mander urgemment 
l'ambulance, il y avait soudain exercice de feu, toute l'école galopait vers la sortie, le prof 
succombait subitement à une rage d'explications théoriques, et la cloche stridulait avant que 
Dominique y passe ... Une déité obscure, et compatissante. (SÉR, 26-27) 

Encore une fois, l'intervention divine demandée s'opère au détriment des 

autres et, particulièrement, d'un ézèr, d'un compagnon: après la petite Suzie (Gaby), 

le petit Tougas (Dominique). Parvenu à l'âge adulte, le rapport de Dominique à la 

« déité» s'interrompt: «II avait vieilli, la déité obscure et compatissante de son 

enfance ne semblait plus encline à ourdir des miracles en sa faveur» (SÉR, 31). 

La seule mention de « dieu» par le personnage de Camille se fait dans un 

passage déjà cité, où l'emploi du mode conditionnel lui confère le caractère d'une 

hypothèse: « Spectacle grandiose, sans doute, à rendre fou le dieu qui l'observerait; 

l'on voudrait être ce dieu, même fou, l'espace infinitésimal d'une seconde, pour saisir 

un peu le mouvement d'ensemble[ ... ] » (SÉR, 92). Pour l'Enfant, l'adversité se 

présente sous le visage de la finitude de l'être humain. Généralement, on ne s'attend 
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pas à trouver une considération de ce genre chez une personne aussi jeune. La 

profondeur de sa réflexion justifiera la description que Marie-Pierre donnera de sa 

fille à Dominique: « Ce n'est pas une enfant, d'ailleurs [ ... ]. C'est quelqu'un de très 

vieux et de très sage, beaucoup plus que toi et moi» (SÉR, 228). 

Enfin, l'adversité ayant été son lot, Pierre-Henri-Marie-Pierre ne peut 

concevoir la bonté divine, les dieux sont « malveillants» : 

Le miroir lui répétait infatigablement que ce corps était le sien, ce corps fabuleux lui avait été 
rendu enfin après des années de tergiversations douloureuses, flouée qu'elle avait été à la 
naissance par des dieux malveillants qui l'avaient enveloppée de suaires dans lesquels elle 
n'avait cessé de se débattre, depuis, même et surtout jadis, au temps des honneurs et de la 
gloire ridicule. (SÉR, 114) 

Suivant l'ordre d'entrée en scène des personnages, on constate que le sort 

malheureux propre à chacun influe sur leur conception de Dieu: « un bon Dieu» qui 

finit par ressembler au diable chez Gaby; une « déité obscure et compatissante» chez 

Dominique, qui se désintéresse de lui alors qu'il a vieilli; un « dieu» qui demeure 

hypothétique chez Camille; enfin, des « dieux malveillants» qui ont floué Marie-

Pierre dès sa naissance. La conception de Dieu et le rapport à l'adversité sont 

étroitement liés. Par ailleurs, dans les sociétés judéo-chrétiennes, l'adversité et la 

malveillance ne sont habituellement pas attribuées à Dieu mais au Diable, décrit 

comme une « force surnaturelle» essentiellement contraire au bonheur humain: 
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Adversité : Sort contraire. V. Fatalité. Situation malheureuse de celui qui a éprouvé des 
revers. Malheu~. 
Fatalité: Caractère de ce qui est fatal. Force surnaturelle par laquelle tout ce qui arrive 
(surtout ce qui est désagréable) est déterminé d'avance d'une manière inévitable. Nécessité, 
détermination. Malédiction58

. 

La réflexion de Gaby: « un bon Dieu qui ressemblait au diable » va en ce 

sens. Nous avons donc relevé les occurrences du mot « diable » , elles aussi 

révélatrices quant à leurs applications, puisque le terme apparaît à l'intérieur 

d ' expressions qualifiant la mauvaise qualité d'une relation: 

Elle [Gaby] eut envie de lui [Bob Mireau] avouer là, tout crûment, qu'elle se languissait de 
leur vieille camaraderie ricanante, mais il détourna les yeux dès qu'il sentit les siens qui le 
cherchaient avec un peu de gravité, et il prétexta une soif subite pour s'éclipser. 
Que le diable l'emporte. (SÉR, 197) 

[ .. . ] il [Dominique] cherchait quelqu'un, très certainement une femme [Marie-Pierre], qui 
aurait prononcé une phrase particulière un certain jeudi vers approximativement dix heures, 
ne pouvait-on que diable l'aider ? (SÉR, 136) 

Marie-Pierre tenta de le repousser gentiment, voyons mon vieux un peu de tenue que diable, 
[ .. . ]. (SÉR, 56) 

- L'enfer, dit abruptement Marie-Pierre Deslauriers, c'est un grand dortoir, un gymnase, une 
taverne. C'est un lieu qui existe terriblement fort, l'enfer. Il n'y a pas de diable, en enfer, il n'y 
a pas de feu non plus, c'est froid, l'enfer, c'est épouvantablement froid. (SÉR, 138) 

Le Diable, comme puissance infernale personnifiée, est évoqué uniquement en 

référence à l'accouplement sexuel. Ainsi, Bob Mireau s'exclame à propos de sa jeune 

maîtresse: « Mais quel cul. Ô Mammon, ô miséricordieux Astaroth, ô Belzébuth tout-

puissant! » (SÉR, 18). De même, l'instance narrative, lorsqu'elle interprète le 

soulagement de la compagne de Dominique à propos de leur vie sexuelle: « Elle 

SI Paul Robert, op. cît., p. 25. 
58 Ibid., p. 686-687. 
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pensait à leurs amours qui connaissaient depuis peu une recrudescence très charnelle, 

Dominique étant redevenu une créature sexuellement opérante, merci à toi, 

Belzébuth, père de la copulation universelle» (SÉR, 189). 

On attribue aussi un caractère diabolique (ou maudit) aux intelligences 

exceptionnelles des personnages Camille et Marie-Pierre. Ainsi, lorsque la jeune fille 

démontre une vitesse impressionnante en calcul mental: 

Son père la considéra un instant avec une très réelle déférence. 
- Shit, munnum-t-il. C'est ce que j'appelle un esprit mpide. 
- Mais c'est rien, ça, papa, s'échappa Camille. Je peux calculer mentalement des choses plus 
compliquées beaucoup plus vite, d'habitude. Quand je suis à jeun ... , acheva-t-elle en pouffant. 
- Mauditement rapide, répéta Marie-Pierre avec, cette fois, une ombre d'inquiétude dans le 
regard. 
(SÉR. 155) 

Lucky Poitras, l'élève dont l'adolescente est amoureuse, a une réaction très 

semblable devant la précocité de son intelligence: 

Il arrêta de rire et contempla Camille avec une gravité confondante, elle dut s'adosser à son 
casier pour ne pas se liquéfier sur place. 
- T'es diablement intelligente pour ton âge, lui dit-il doucement. Au fait, t'as quel âge? 
- Douze ans et demi, mentit Camille [elle est un peu plus jeune, en fait]. 
Lucky Poitms continuait de l'observer avec une gmnde douceur, l'éclat insoutenable de cette 
nébuleuse dans ses yeux. 
- Diablement intelligente, répéta-t-i1 gmvement. Chose certaine, je voudmis jamais sortir avec 
une fille aussi intelligente que toi. 
(SÉR.98) 

Pour Camille, son intelligence est la source principale de l'adversité qu'elle 

rencontre; elle la condamne à vivre seule, on pourrait dire sans allié, exclue de la loi 

générale d'accouplement qui régit l'univers: 
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Il [Lucky] était parti, après lui avoir gentiment lancé « Merci » et « Salut », peut-être, elle ne 
se rappelait plus, elle était restée là comme morte avec son parfum de chèvrefeuille et de 
lancinants « Pourquoi? POURQUOI? » dans la gorge. Mais elle connaissait la réponse, au 
fond, l'intelligence était une malédiction en ce bas monde, l'intelligence était ce qui faisait 
qu 'elle restait seule les heures de lunch, les soirs et les mois de vacances à regarder les autres 
échanger des inepties heureuses [ .. . ] (SÉR, 99) 

Le rapprochement du protagoniste Marie-Pierre avec le Diable se double de 

mises en garde relativement à son intelligence : 

Diable de diable, maugréa Bob Mireau en se relevant. Ce siècle est bourré de choses 
monstrueuses. (SÉR, 17) 

[ ... ] quelque sabbat diabolique s'était tenu là, sans aucun doute, et il faudrait mander des 
prêtres et des évêques pour exorciser les lieux. (SÉR, 178) 

- Où va-t-elle ? insista-t-il plus faiblement. 
- Le diable s'en doute, siffla Gaby, lugubre pour rire, mais l'Auteur ne rit pas, il se contenta 
d'écarquiller les yeux avec une inquiétude flagrante. (SÉR, 181) 

- Écoute, soupira Michèle, posée, en prenant sa fille [Camille] par les épaules. Il n'a pas le 
droit, légalement, de te voir. Je lui en donne l'autorisation à cause de toi, parce que je sais que 
tu l'aimes. Il peut te faire du mal sans le savoir, comprends-tu ? .. C'est dangereux que tu le 
fréquentes, c'est très dangereux pour toi, je n'invente rien, les tribunaux l'ont reconnu. C'est un 
être malade et perturbé. Profondément perturbé. (SÉR, 101) 

- Oui, je comprends votre hésitation. 
- ... c'est... c'est un pauvre type, et on dirait qu'il fait du bien à Camille dans un sens, dans un 
sens immédiat, évidemment... 
- Bien sûr, il faut regarder aussi plus loin, voir les conséquences ... 
- Il est dangereux pour les cerveaux sensibles ... 
Très intelligent, vous savez ... Dangereusement... 
- Les êtres trop intelligents sont toujours dangereux. 
(SÉR,163-164) 

En général, la référence au Diable dans l'œuvre s'avère donc négative. Elle 

sert à exprimer la mauvaise qualité des rapports, notamment la trahison ou l'abandon 

d'un ami, le manque de soutien ou d'aide de ses pareils, la mauvaise tenue du 

partenaire sexuel; elle souligne notamment la dimension solitaire des personnages. 
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Ensuite, elle marque la crainte ressentie à l'égard des intelligences hors norme, 

justifiant l'ostracisme dont elles sont l'objet. Enfin, la référence au Diable qualifie le 

caractère anormal de la transsexualité, cette ambivalence quant au genre dont on 

s'écarte comme d'une maladie, l'impression de danger étant d'autant plus intense que 

cette « monstruosité» qu'est Marie-Pierre se trouve dotée d'une brillante intelligence. 

La seule attribution apparemment positive de la référence au Diable s 'effectue 

dans le contexte de la relation sexuelle; Belzébuth est entre autres évoqué comme 

« père de la copulation universelle ». La réflexion de Camille dans laquelle se trouve 

le lien intertextuel qui sert de point d'ancrage à notre analyse, commence sur ces 

mots: « Couples. Accouplements» (SÉR, 158). « Copulation» appartient au même 

champ sémantique. En attribuant la paternité de la copulation universelle à Belsébuth, 

par la voie de l'instance narrative, Proulx opère une superposition de deux figures, 

celle d'Élohim ou YHWH Élohim dans Gn 1-3 et celle du Diable (le serpent). Le 

« deux par deux, partout, partout» ne serait pas seulement une loi édictée par celui 

qui disait « que cela était bon », mais une loi régie par celui qui est à l'origine de la 

chute. 

Dans Le Sexe des étoiles, la référence à Dieu étant beaucoup moins fréquente 

que celle faite au Diable, Proulx serait-elle sensible, à sa manière, à une diabologique 

des rapports comme celle que nous avons identifiée dans le contexte du récit biblique 

de la chute? Par ailleurs, que l'on s'adresse à Dieu dans le but d'être secouru dans 

l'adversité, que l'on aspire à saisir, ne serait-ce qu'un peu, le mouvement d'ensemble 

de l'univers, ou que « la seule gloire tangible» à laquelle on puisse tendre soit de 
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ressembler à ce qu'on est vraiment (SÉR, 114), tous les désirs, par nature, aspirent à 

être comblés, comme l ' inaccompli comporte une propension vers son 

accomplissement. La traversée du Sexe des étoiles s ' inscrirait-elle dans ce 

mouvement? 

Avant d 'aborder cet aspect de la réplique, nous nous pencherons sur la 

dynamique d '« adversité » décrite dans l'œuvre. Plus précisément, nous verrons 

comment chacun des protagonistes aborde l ' adversité plus spécifique au rapport 

homme et femme. 

2.2.2 La dynamique d'adversité du rapport homme et femme 

Le roman commence avec la rupture d ' un couple, celui de Gaby et René. 

« Voilà donc ce que l'on ressentait à faire souffrir les autres » (SÉR, 9) : ces mots 

introduisent le rapport homme et femme dans l'œuvre, donnant une portée plus 

générale aux considérations de Gaby sur le couple: rompre, c'est faire souffrir « les 

autres ». René est lui-même présenté comme 1'« allégorie vivante de l'ontologique 

détresse humaine » (SÉR, 10). Faire souffrir les autres apparaît comme une 

expérience nouvelle pour la Recherchiste, un revirement de situation en ce qui la 

concerne. La réflexion intérieure du protagoniste annoncerait-elle le sens de sa 

traversée des apparences, l'émergence de son côté yang, entendue comme passage du 

rôle de victime à celui de bourreau59 ? Nous y reviendrons plus loin dans ce chapitre. 

;/} Nous rappelons ici que les catégories yin et yang ont été l'objet d ' une réinterprétation dans le 
contexte du personnage de Marie-Pierre, de sorte qu'elles ne reflètent pas la doctrine bouddhiste en 
tant que tel. 
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Alors que René, son compagnon d'alors, croit à l'existence d'un rival, Gaby 

pratique devant lui l'autopsie de leur rupture: il s'agit d'une « très ordinaire petite 

mort amoureuse ». Cause du décès : « une insurrection de négresse », provoquée par 

ce « qui germe inéluctablement dans l'âme de celui des partenaires qui depuis 

toujours se fait flouer par l'autre» (SÉR, Il). Et la Recherchiste conclut comme elle a 

commencé, par un commentaire d'ordre général: «six années de vie commune, 

remugles persistants de rage, de folie , et d'amour, fatalement1iC
\ petit tas d'ossements 

friables qui n'évoqueraient plus rien dans quelque temps - que la passion humaine est 

dérisoire ... » (SÉR, 20-21). 

Le mot « insurrection » marque le désir de la femme de sortir du cycle de la 

domination exercée sur elle par l'homme, domination qui est présentée dans Gn 3 

comme une conséquence liée à son désir. Mais Gaby fait aussi la critique de cette 

insurrection, à partir du comportement de son amie Marjo: « Elle se disait hard­

féministe, mais dès qu'un regard masculin effleurait sa replète personne, elle se 

mettait à trémuler des cils et du postérieur. C'est ainsi, les contradictions nous perdent 

tous » (SÉR, 72). 

Cet examen l' amène à poser un regard sévère sur les conversations 

« masochistes » entre femmes: « qu'y avait-elle trouvé jusqu'à ce jour, bonne Sainte 

Vierge, pour s'enliser ainsi dans des soirées stériles qui viraient immanquablement 

aux mémèrages contre les hommes, les menstruations douloureuses et le boulot qui 

fait chier? » (SÉR, 73). Le personnage de Marie-Pierre tenant son premier prénom de 

60 Le fait de référer à une fatalité implique la présence d'une « adversité » érigée en loi. 
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la Vierge Marie, l'expression populaire « bonne Sainte Vierge» utilisée dans ce 

contexte ne peut être anodine. Marie a été choisie par l' écrivaine pour être le 

parangon du féminin. Prendre à témoin la « bonne Sainte Vierge» - fut-ce un trait 

d'humour - rend encore plus forte la critique de « l'inanité des relations féminines» 

(SÉR, 73) élaborée dans ce passage. Bien que femme, la « bonne» Sainte Vierge est 

invoquée comme une interlocutrice échappant à la condition commune défectueuse. 

Enfin, la Recherchiste sait identifier avec précision le type de rapport homme 

et femme dans lequel s'inscrit la réceptionniste de son bureau, Mme Wagner: « elle 

ne saluait que les animateurs et les hommes cadres de la boîte qui, eux, ne lui 

accordaient guère plus d'intérêt qu'à une fiente de mulot. L'existence est ainsi faite, de 

sens uniques et de fourvoiements» (SÉR, 13). Les sens uniques impliquent l'absence 

de rencontre et les fourvoiements la perte du bon chemin. Selon l'interprétation de 

l'énoncé biblique, les premiers répondent aux seconds: l'apposition, voire la division 

de la femme et de l'homme, sont consécutives à un égarement, une tromperie. La 

sentence: « L'existence est ainsi faite, de sens uniques et de fourvoiements» pourrait 

résumer à elle seule la diabologique des rapports en Gn 3. 

Il a aussi été question, lors de l'analyse de l'énoncé biblique, de la mutation 

des rapports opérée par la chute originelle, dans le contexte du midrash suivant: « si 

l'homme le mérite, elle sera face à lui ézèr; s'il ne le mérite pas, elle sera face à lui 

adversaire6
! ». Le rapport entre Dominique et sa compagne Mado l'illustre bien. 

Celle-ci apparaît comme une amante dévouée jusqu'au sacrifice de sa propre 

61 Voir CHAPITRE 4 : Bien et MaI, p. 178. 
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jouissance. Elle se fait l'alliée de l'Auteur, veillant à sa subsistance, l'entourant de 

soins et d'encouragements, même au corps défendant de l'intéressé: 

La faute en incombait une fois de plus à Mado, puisque c'est elle qui l'avait enjOint 
dramatiquement, des trémolos de chagrin dans la gorge, de ne pas refuser l'honneur qu'on lui 
faisait enfin et qui lui revenait d'ailleurs de toute éternité. Elle continuait de voir en lui un 
rejeton balzacien à qui l'on aurait inoculé des gènes d'Albert Cohen et de Réjean Ducharme à 
la naissance, sorte de monstre tricéphale au génie il va sans dire dévastateur et méconnu, alors 
que lui savait depuis longtemps qu'il n'était qu'un erg déshydraté près duquel le Sahara faisait 
office de jardin botanique. (SÉR, 24-25) 

Par contre, lorsqu'elle se croit trahie, Mado se retourne contre lui, se 

transforme en une adversaire farouche, exigeant se faire rembourser le plein prix de 

ses efforts et même s'approprier l' œuvre de l'Auteur : 

- j'ai fait quelques calculs, fit-elle presque aimablement. Cinquante-deux semaines de 
supposée thérapie à 50 $ pièce fait 2600, avec les intérêts courants: 2912. Tu vis à mes 
crochets depuis deux ans, ta part de loyer dû monte maintenant à 8400, plus les charges 
connexes, 960, plus les intérêts, 940 : 10 300. Nourriture et restaurants: 10 940 - c'est une 
moyenne très conservatrice -, spectacles et voyages: 4400. Tu as emprunté la voiture 113 
fois: 2260, et je ne compte pas les hausses du prix de l'essence. Tu me dois 30812 $, mon 
amour, acheva-t-elle avec un ricanement acide, crois-tu pouvoir me rembourser d'ici un 

. ? mOlS .... 

Dominique la considérait, dans un silence épouvanté. 
- Le chagrin que tu me fais, lui, je ne peux pas le quantifier. Tu vas laisser cette fille 
immédiatement. Il n'est pas question que l'on se quitte, ce serait trop facile. Il n'y a qu'une 
façon, pour toi, de te racheter. Je vais oublier tout ça, même l'argent que tu me dois, à cette 
seule condition: tu me donnes ton roman. 
-Mon .. . 
- Ton roman! siffla-t-elle, les yeux étincelants. je veux le signer de mon nom, qu'il 
m'appartienne en propre, comme si je l'avais écrit. 
- Tu veux rire ! éclata de rire Dominique. 
- Je suis très sérieuse, dit Mado. 
Elle l'était. Elle faisait déjà le geste, gracieux, de dédicacer des exemplaires. 
(SÉR, 305-306) 

En ce qui concerne la jeune Camille, on peut voir l'exacerbation du désir qui 

la pousse vers Lucky, donnant un écho particulier à la contrainte génésique du désir 

dans le contexte de l'adolescence: 
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Qu'il s'en aille, qu'il s'en aille au plus sacrant, se répétait intérieurement Camille, qu'il se fasse 
engloutir par ces villes floues qui se referment sur leurs proies, monstrueuses Drosera, et leur 
inoculent un parfum de néant et d'irréalité, que son aura maudite se volatilise pour de bon à 
Beyrouth-la-sanglante ou Oriximina-l' Amazonienne ... Car cela n'était plus tenable, toujours 
l'angoisse et le déchirement en le croisant, l'appréhension et le désir tremblant de le croiser, 
toujours. Je n'aimerai plus personne, se disait Camille, personne ne sera jamais aussi beau que 
lui. (SÉR, 203) 

Ce gémissement de l'adolescente fait suite au rejet qu'elle a connu, puisque le 

jeune homme qu'elle désire ne veut pas d'une fille diablement intelligente, 

réaffirmant le principe de domination du masculin selon lequel le sort du féminin est 

de lui être soumis, jusque dans son intellect: « L'intelligence était une monstruosité 

chez les filles et la condamnerait à passer sa vie derrière un télescope géant, seule 

comme une sauvage. Elle s'était trompée de sexe et d'univers» (SÉR, 99). À la 

lumière de cette réflexion de Camille, on peut voir sous différents jours le 

questionnement de la jeune fille sur l'accouplement sexuel: «Devrait-elle fatalement 

passer par là, n'existait-il pas des exceptions? » (SÉR, 159). Camille cherche-t-elle 

des exceptions afin de se soustraire au joug de cette loi inexorable et donner libre 

cours à sa brillante intelligente, fut-ce au prix de la solitude? Essaie-t-elle d'assumer 

sa propre anormalité? Va-t-elle «fatalement» trouver quelqu'un auquel s'agglutiner 

ou bien existe-t-il des exceptions auxquelles elle pourrait se joindre, afin de briser le 

cercle de sa solitude sans devoir, en contrepartie, renoncer au pouvoir de la 

connaissance? Son questionnement pourrait alors comporter une soif 

d'accomplissement de sa condition de fille intelligente. 

Enfin, le protagoniste Marie-Pierre, cet homme devenu femme, se place en 

observateur du comportement mâle. Deux fois, il rejettera les tentatives 
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d'agglutinement comme celle-ci: « Les gros mots, tout de suite, et puis l'empoignade, 

bon, il voulait l'embrasser, l'étreindre sur son excroissance sexuelle et son coeur, bon 

bon , de force bien entendu, c'est comme ça qu'elles préfèrent, les petites dames» 

(SÉR, 169). rI élabore même, sous forme d'inclusion, une analyse sémantique de 

l'expression « ma petite dame» utilisée par les hommes: 

Ma petite damé2
• Il avait ajouté cela spontanément, en souriant avec une condescendance 

gentille, car après tout elle avait de jolis yeux et une silhouette à s'y méprendre, voilà le ton 
particulier, mi-grondeur mi-caressant, qui convenait aux petites dames, et Marie-Pierre s'était 
revue derrière un bureau analogue à celui de cette Cravate, le respect colossal qu'elle lisait 
dans tous ces yeux canins levés vers elle et pourtant elle était la même, l'obséquieuse 
courtoisie avec laquelle on lui adressait la parole et pourtant elle était la même, Monsieur le 
Directeur voudrait-il jeter un regard sur, Monsieur le Directeur aurait-il l'obligeance de 
rencontrer le délégué des Nations européennes, le Président des États-Unis souhaiterait 
connaître la position de Monsieur le Directeur concernant..., et ces salves triomphales qui 
accueillaient la moindre de ses découvertes, le plus infime de ses écrits, et le soir il y avait sur 
la table des truffes du Périgord, du Gevrey-Chambertin et des mignons de chevreuil à la 
moelle, dix ans auparavant seulement mais comme une vie antérieure, elle était restée 
exactement la même en dedans pourtant, et maintenant il y avait la tanière endeuillée au sud 
de la ville, du riz à tous les repas et cette insupportable morgue dans la voix de minus qui ne 
lui arrivaient pas au milieu de la cheville. 
Ma petite dame. (SÉR, 113-114) 

Le cœur de cette inclusion permet d'apprécier, chez la gente masculine, le 

contraste dans la manière de se comporter envers un supérieur - Monsieur le 

Directeur, en l'occurrence -, et envers la même personne devenue femme. «Le 

respect colossal », « l'obséquieuse courtoisie », les « salves triomphales », les festins, 

font place à une « condescendance gentille» et au ton « mi-grondeur mi-caressant» 

que l'on réserve aux « petites dames ». 

Par ailleurs, Marie-Pierre ne manque pas de percevoir en elle une certaine 

dose de ce qu'elle considère comme un travers féminin: « Elle [Marie-Pierre] ne 

62 C'est nous qui mettons en caractères gras pour faire ressortir la présence d'une inclusion. 
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condescendit toutefois pas à le remercier, il y a des limites à la servilité féminine, 

mais le gratifia d'un regard de reine qui était tout comme» (SÉR, 51). De plus, fort de 

l'expérience de Pierre-Henri, sa part masculine, le protagoniste fera un retour détaillé 

sur son union avec Michèle, la mère de Camille. La description de leur rapport permet 

un rapprochement avec le couple Dominique et Mado, puisque Michèle, tout comme 

Mado, s'est consacrée toute entière à la défense de son homme afin d'avoir part à sa 

gloire: 

Michèle m'a connue alors que mon cerveau commençait à enfanter de la gloire à pelletées, et 
elle est tombée fiévreusement en amour avec eux deux. Mon cerveau et ma gloire, ligotés 
ensemble comme des siamois. Il n'y a rien de plus sexy que la notoriété, tu dois savoir cela. À 
ce moment, il n'est pas une semaine où mon nom ne figurait quelque part, dans un journal ou 
à la télévision, la microbiologie était en voie de devenir plus à la mode que Pink Aoyd. C'était 
embarrassant, tous ces regards braqués sur ma personne - tu vois comme j'ai changé depuis 
que j'ai mué d'écorce ... Michèle m'a offert, en quelque sorte, de me protéger des autres. 
(SÉR, 226-227) 

Chez Michèle, le don de SOl va encore jusqu'au sacrifice de sa propre 

jouissance sexuelle: 

- Mais, m'enfin, bafouilla Dominique, entre vous, la, les, le .. . 
- ... lit ? ... Oui, évidemment, soupira Marie-Pierre. Cela aurait pu faire problème, mais 
Michèle se montrait très raisonnable, très patiente, tu vois, je l'avais presque convaincue que 
j'étais un pur esprit, je le pensais sincèrement moi-même. Presque, je te dis. Au début, il y 
avait l'ombre du Nobel qui planait sur moi, et qu'est un vague transfert de semences sexuelles 
auprès de l'ombre du Nobel? (SÉR, 227) 

Lorsque le prix Nobel tant convoité sera attribué à un autre, Michèle, 

profondément déçue, se retournera elle aussi contre son mari pour lui demander des 

comptes, particulièrement à l'endroit de sa relation de couple: 
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Le soir où qu'elle a appris que c'était un Américain qui avait raflé le Nobel, elle a pleuré 
toutes les larmes de son corps, la pauvre pitoune, « Comment peuvent-ils nous faire ça ? » , 

sanglotait-elle, le destin se mettait à lui envoyer des pieds de nez pour la première fois de sa 
vie, elle a été mortellement déçue, bref, et elle a commencé à souhaiter obtenir d'autres choses 
inaccessibles à charge de revanche - mais CARRÉMENT inaccessibles, celles-là ... - comme 
d'exiger que je me comporte différemment avec elle, que je me montre plus homme, vois-tu, 
mais oui , plus HOMME, moi! quelle sinistre blague que l'existence, parfois, et nous avons 
commencé à être très malheureux ensemble. (SÉR, 227-228) 

Enfin, dans le prochain dialogue, la notion de faute évoquée par Michèle a des 

connotations qui rappellent la faute biblique, l'instance narrative faisant sourdre sa 

douleur du fond « d'un autre âge »63 : 

- Non, ça ne va pas, expira Michèle, ça ne va pas du tout, tu l'as toujours fait exprès pour que 
je me sente coupable, je me sens coupable de tout avec toi, comme si tout était ma faute, ce 
n'est quand même pas ma faute ce qui est arrivé, tout ce qui t'est arrivé à toi n'est pas ma 
faute, vas-tu me le dire un jour, vas-tu finir par me le dire, que CE N'EST PAS MA 
FAUTE? ... 
- Mais bien entendu que ce n'est pas ta faute, calme-toi, ma chérie ... 
- NE M'APPELLE PAS TA CHÉRlE ! hurla Michèle, et elle se mit à sangloter pour vrai, 
toutes vannes béantes. 
(Les larmes de Michèle jaillissaient de loin, comme d'un autre âge [ ... J). 
(SÉR,24O-241) 

La part masculine de Marie-Pierre prend alors le relais, afin d'exprimer une 

conception de l'existence humaine qui rejoint la réflexion de Gaby sur les sens 

uniques et les fourvoiements: 

([ ... ] Pierre-Henri Deslauriers posait sa main sur la nuque inconsolable: «C'est à MOI que 
cela arrive », aurait-il souhaité faire observer doucement, mais l'inanité des mots lui sautait en 
pleine face, les êtres sont condamnés à cheminer côte à côte, leur détresse parallèle sous le 
bras). (SÉR, 241) 

63 On parle populairement de la faute d'Ève mais, comme nous le faisions remarquer à propos de Gn 3, 
la faute attribuée à la Isha est partagée par iysha, son mari (voir CHAPITRE 4: Bien et Mal, p. 177); 
quant au nom Hawah (Ève), il n'apparaît que dans le contexte du relèvement (voir CHAPITRE 5 : Le 
sens de la traversée des apparences, p. 228). 
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« Cheminer côte à côte» avec « leur détresse parallèle» est aussi une façon de 

résumer, en peu de mots, l'adversité spécifique du rapport homme et femme. 

L' expression « côte à côte » nous rappelle le rapport originel établi entre [ 'Adam et 

isha en Gn 2, tout en tenant compte de la diabologisation des rapports encourue par la 

faute en Gn 3, que l'expression « détresse parallèle » à son tour rend bien. En regard 

de cette adversité commune, chacun des protagonistes du récit de Proulx est appelé à 

vivre une traversée des apparences qui lui est propre. 

2.2.3 La traversée des apparences des protagonistes 

Le personnage de Gaby est celui qui confirme la traversée des apparences à 

l 'œuvre dans le récit de Proulx par le biais d'une référence à Virginia Woolf elle­

même. Il le fait en des termes qui invitent le lecteur à une certaine prudence quant à 

l'interprétation à donner à cette traversée: « la traversée des apparences, ô Virginia 

Woolf, ne conduit jamais où l'on pense» (SÉR, 126). Par ailleurs, comme nous le 

verrons, Marie-Pierre joue, auprès des protagonistes, un rôle de passeur, révélant la 

part d'inaccompli en chacun. 

- La libération du yang chez Gaby 

L'allusion à Virginia Woolf se situe dans le contexte de la relation de Gaby 

avec Bob Mireau dont la Recherchiste apprécie la sereine camaraderie. Dans ce cas, 

en effet, la traversée des apparences ne l'a pas menée où elle pensait. L'amitié qu ' elle 

croyait solide s'effondre soudainement quand elle comprend que Bob l'a trahie en 

accordant son emploi à Priscille, une femme plus jeune: 



198 

Puis elle craqua. Une terrible envie de s'effondrer la tête entre les bras, de se laisser aller 
toute, molle et vidée. 
- Mon Dieu, Bob, chevrota-t-elle. Je ne peux pas le croire. Des années qu'on fait équipe 
ensemble, des années. 
Elle ne trouvait que ces mots-là à répéter, des années des années, et ils contenaient en effet 
tout ce qu'il est possible d'exhaler d'amertume et d'accablement, des années de complicité de 
regards entendus de fous rires et de certitudes vibrantes que l'on touche quelqu'un pour vrai, 
en dessous du masque, des années de vent, au fond. (SÉR, 256-257) 

L'animateur pose alors un geste à l'égard de Gaby qui rappelle celui de 

Pierre-Henri à l'égard de Michèle64: 

Ensuite, elle sentit que Bob Mireau s'approchait d'elle et lui effleurait la nuque, 
imperceptiblement. Sa voix lui parvint comme d'une pièce voisine, sincèrement abattue. 
- C'est elle. Elle veut ton job à tout prix. Et moi , je la veux, elle, à tout prix. Plains-moi, Gaby, 
oh plains-moi, je suis entraîné dans quelque chose d'infernal. (SÉR, 257) 

Ce quelque chose d'infernal est un amalgame de convoitise, de désir et de 

domination, dans lequel Priscille - celle qui veut le job de Gaby - impose sa volonté 

à Bob. Bien que les rôles soient inversés - si l'on interprète, de façon stricte, le désir 

comme apanage du féminin et la domination comme apanage du masculin -, 

l'engrenage décrit dans Gn 3 reste le même: Bob Mireau est assujetti à l'objet de son 

désir, en l'occurrence Priscille. 

Le fait d'être trahie par son camarade de travail au profit d'une jeune rivale 

entraîne la transformation de la sympathique Recherchiste. Encore une fois flouée, 

elle décide de jouer d'astuce, c'est-à-dire d'exploiter les travers de ses frères humains 

(SÉR, 309), en vue du pouvoir « comme les serpents» : 

64« Pierre-Henri Deslauriers posait sa main sur la nuque inconsolable» (SÉR, 241). 
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Observe-les bien, Gaby. Ils disent: je veux. Ils ont toutes sortes de façons de dire je veux, une 
trémulation subite du sourcil, des éclairs intimidants dans l'œil, le timbre de la voix 
péremptoire, parfois les poings, parfois les armes - ça dépend des émissions et des budgets. 
C'est là l'unique manière d'obtenir les choses, les femmes, le monde : tous ces gens qui disent 
JE VEUX, à la télévision, sont des gagnants, Gaby. Depuis des années, ils te les ânonnent, les 
règles du jeu toutes nues et simplifiées: comment as-tu pu passer à côté, pauvre myope, 
pauvre gourde, comment as-tu pu jouer de travers si longtemps ! ... Et après les séries filmées 
et les dramatiques, il y a surtout le téléjournal, il y a les entrevues: regarde-les, Gaby, ceux-là 
qui défont l'actualité et qui donnent sa couleur à l'univers, admire comme ils ne sont jamais 
pris en flagrant délit de faiblesse, comme ils exsudent finement l'assurance guerrière; ils 
mentent avec tant de fierté qu'on en a les larmes aux yeux, ils trompent avec une telle 
conviction qu'on a envie de les applaudir, ils maîtrisent l'art de paraître forts en tout temps, 
comme les montagnes, comme les serpents. Voilà pourquoi ils méritent d'être ce qu'ils sont, 
président des États-Unis, premier ministre du Canada, prospères possédants de manoirs et 
d'usines. Les femmes, à ce jeu, toujours se sont montrées plus lentes, il est vrai , mais elles se 
rattrapent, n'aie crainte, elles gagnent alertement du terrain et des joutes, bientôt il n'y aura 
plus de sexisme dans la virile détention du pouvoir. (SÉR, 307-308) 

Ce qui avait commencé par une « banale insurrection de négresse» se traduit 

maintenant en termes de révolution: 

Cette nouvelle Gaby avait été obséquieusement saluée par Mme Wagner, ce matin, à l'entrée 
de CDKP, obséquieuse salutation à laquelle elle s'était bien gardée de répondre, en distinguée 
animatrice soucieuse de ne pas copiner trop avec la plèbe. Car cette nouvelle Gaby était 
animatrice, que oui! et officiait dans le studio et à l'heure jadis réservés à Bob Mireau. Exit 
Bob Mireau, exit Priscille-la-sémillante. La révolution avait été mûrement planifiée: cette 
nouvelle Gaby avait des dents, alors que l'ancienne promenait dans l'existence ses gencives 
élimées par les fadasses aimableries. (SÉR, 308-309) 

Lorsque Gaby se jette dans la diabologique des rapports, le dépit la submerge, 

l'entraînant dans un désabusement face à la quête d'un monde meilleur : 

Si simples, les règles du jeu: décodables par n'importe quel esprit simplet. La difficulté ne 
provenait pas d'elles, mais du joueur lui-même, des intérieurs vertigineux du joueur dans 
lesquels se bringuebale parfois cette fibrille (femelle ?) qui voudrait que les humains soient 
frères, que les baleines soient protégées, que les Noirs aient une âme et les Tiers-Mondiaux la 
moitié de notre pain, que la paix dégoulinante règneu sur la Terreu ... (SÉR, 310) 
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Pourtant, au moment de plonger définitivement, lorsque la tentation est à son 

point culminant, in extremis, elle se met en quête d'un allié, comme si la lsha s'était 

soudain tournée vers iysha afin de lui demander son aide: 

Et avant de poser le premier geste viril, celui qui ménagerait un passage lisse aux autres, Gaby 
avait connu des angoisses, telle une parturiente à son inaugurale portée. Oscillant entre 
l'horreur et la fascination, sur l'arête qui la verrait débouler bientôt l'un ou l'autre versant, le 
manichéisme douloureusement à vif, elle ne mangeait plus, ne dormait pas du tout, périclitait 
dans cette bataille décisive qui la dressait contre elle-même. Elle avait tenté de s'en ouvrir à 
Luc, au moment où commençaient à s'agiter en elle les desseins sombres de perdre Bob 
Mireau et de s'agglutiner65 le réalisateur Henri, elle avait voulu, oui, de toutes ses forces, que 
celui au monde qui disait l'aimer intervienne comme un père dans ses déchirements 
inexprimés - écoute, avait-elle souhaité lui dire, je suis sur le point de commettre 
l'irréparable, s'il te plaît empêche-moi. (SÉR, 310-311) 

Mais Luc ne saura pas l'empêcher de commettre l'irréparable, plus attentif à 

nettoyer le plancher qu'à déceler le trouble de sa compagne. La mutation complétée, 

la traversée des apparences de la Recherchiste prendra un nom et son passeur aura le 

visage de Marie-Pierre: 

- Alors 7 ... l'apostropha Gaby. Es-tu contente de moi 7 Ma force motrice s'est-elle exprimée à 
ton goût 7 .. . 
[ ... ] 
Était-ce sa faute, elle n'avait fait que se défendre après tout, était-ce sa faute si la vie était 
comme ça, une lutte à finir dans laquelle le belligérant qui atermoie et pleure est un 
belligérant défait 7 ... 
La nouvelle Gaby ne pleurerait pas, ne savait plus pleurer, elle contemplait l'œil sec le petit 
écran instructif tout en se remplissant de croustilles, son yang très fort debout à côté d'elle. 
(SÉR,313-314) 

65 Le verbe s'agglutiner est employé dans le contexte d'un rapport de domination correspondant à celui 
de «fusion », examiné par l'exégète Daniel Louys: «l'expérience prouve que dans une "fusion", c'est 
toujours l'un qui "s'infuse" l'autre, et le domine» [Le Jardin d'Éden, p. 80, en note de bas de page]. 
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Gaby accorde à Marie-Pierre le mérite de l'avoir éveillée à son côté « yang 

très fort ». Cependant, sa traversée des apparences provoquée par la défection de Bob 

Mireau ne réussit pas à combler le vide creusé par l'amitié perdue: 

[ ... ] aux traits de Marie-Pierre, émoussés par l'éloignement, se substituèrent ceux, joviaux et 
pétillants, du Bob Mireau des vieilles années, et Gaby eut un moment d'abattement, total , en 
songeant à l'amitié et aux choses pures qui devaient exister quelque part ». (SÉR, 313) 

Ainsi , la libération du côté dominateur n'en coexiste pas moins chez la 

Recherchiste avec un désir inassouvi des choses pures, et parmi celles-ci, la relation 

amicale avec un homme. 

- La libération de la mort chez Dominique 

L'influence de Marie-Pierre sur la traversée des apparences de Dominique 

prend, dès le départ, des allures religieuses, voire mystiques: 

Exige-t-on du mystique visité par l'Apparition céleste qu'il se souvienne de la forme précise 
de Ses oreilles? ... (SÉR, 136) 

Elle n'était pas comme il L'avait imaginée. Rien n'était comme il avait imaginé, il se tenait 
maintenant écrasé dans son fauteuil à attendre qu'Elle parle, cette chose prodigieuse qu'Elle 
avait vécue lui donnait des sueurs froides et des extases: une Transsexuelle devant lui , avec la 
voix rauque de son destin, ce n'était pas simple à affronter. (SÉR, 137) 

Elle lui offrait sa vie sur un plateau verbal, hélas ce n'était pas suffisant, il aurait pactisé avec 
les plus effroyables divinités et jeté son âme aux orties - s'il avait été persuadé d'en avoir 
une - pour qu'Elle daigne coucher avec lui rien qu'une fois. Elle ne voulait pas. (SÉR, 223) 

Marie-Pierre met à jour ce mécanisme de sublimation de la Femme, amenant 

l'Auteur - tout comme Gaby - à s'interroger sur son identité profonde: 
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- Tu aimes l'idée que je représente, tu aimes en moi la Femme avec un F majuscule, 
justement... Tu es très énormément excité, mon chou, par mon F majuscule. Ne compte pas 
sur moi pour régler tes problèmes. 
- Quels problèmes? s'alarma Dominique. De quoi parlez-vous? 
Marie-Pierre 1 ui tapota affectueusement la joue. 
- Allons donc. Il y a en toi plein de zones troubles, ça se hume à plein nez. Pense à ça, la 
prochaine fois que tu tiendras ta petite femme sur ton coeur, et que ton sexe mignon restera 
flatte comme un gentil mollusque. Et maintenant, ouste, mon minou, je crois t'avoir assez vu 
aujourd'hui , va-t'en, je te dis! 
(SÉR,229) 

La prise de conscience se fait d'abord difficile: 

Que voulait-Elle insinuer, pourquoi lui dire des choses blessantes alors qu'il Lui tendait son 
cœur tout nu ? Ingrate. Perfide. G ... garce, voilà. Garce, garce. Il parviendrait à La haïr, un 
jour. Elle le croyait homosexuel, et sans doute trop lâche pour l'admettre, ah ah quelle 
imagination débridée et quelle extravagance gauloise. L'était-il 7 ... (SÉR, 229-230) 

Dominique se résout à épier ses congénères afin de déceler ne serait-ce qu 'une 

trace indicative de son désir soit envers les jeunes hommes soit envers les jeunes 

filles: 

Rien non plus. Il ne sentit rien. 
À quoi était-il donc 7 À quelle sorte d'animelle ou de végéton 7 Quelqu'un d'autre qu'une 
transsexuelle parviendrait-il à le faire frémir un jour? Mais qui au juste, Lucifer, était-il, tant 
qu'à interroger l'insondable, QUI ÉfAIT-IL 7 .. . (SÉR, 230) 

Que peut signifier, dans ce contexte, la référence à Lucifer? « Le porteur de 

lumière66 », ni homme ni femme, se présente sous l'angle de la connaissance. 

L'instance narrative nous a déjà dit que l'Auteur était prêt à pactiser pour posséder 

cette Flamme ou Femme qui avait miraculeusement réveillé son corps et son 

inspiration (SÉR, 223). Or, comme en réponse à cette question brûlante: « QUI 

66 Lucifer vient de lucis. génitif de lux« lumière », et de ferre « porter ». 
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ÉTAIT -IL? », le chapitre se termine sur cette phrase, isolée de tout contexte: « Cette 

nuit-là, Dominique Larue commença, pour de bon, à écrire» (SÉR, 231). 

Le rapport entre l'écrivain et sa source d'inspiration s'accompagne du rapport 

entre l'écrivain et son lecteur, et peut servir de métaphore pour les rapports humains 

en général. Aux yeux de Dominique, Maurice est le lecteur tant espéré. Lorsque son 

père manifeste le désir de lire son manuscrit, l'Auteur connaît un débordement de joie 

et d'espérance: 

Je voudrais te lire, avait dit Maurice, je n'haïrais pas comprendre un peu ce que tu fais. Le 
cœur de Dominique avait alors accompli dans sa poitrine une triple vrille arrière et un saut de 
l'ange carpé, en trente-huit années d'existence fastidieuse pas une fois n'avait-il perçu CELA 
dans la voix de son père, plus que de la curiosité cordiale, plus que de l'intérêt poli, comme 
une évanescente amorce, oui, d'affection. Il courait donc chez Maurice lui porter à lire ce 
rejeton que des zones obscures de son cerveau avaient enfanté, cet étrange petit-fils au 
gazouillis peut-être rocailleux, mais qu'importe. Leur relation s'en trouverait à tout jamais 
métamorphosée, Maurice parcourrait son manuscrit comme on reçoit une décharge car c'est 
pour lui , au fond, que Dominique l'avait écrit, comment ne pas s'en être rendu compte plus 
tôt - pour colmater ce qui était disjoint, pour que Maurice soit touché sous le silence trapu, 
pour que remuent en lui les tâtonnantes méditations que Marie-Pierre avait semées si dru en 
Dominique. (SÉR, 315-316) 

On perçoit dans ce passage l'élan de l'un vers l'autre, timide et presque 

pudique de la part de Maurice: «je n'haïrais pas comprendre ce que tu fais », 

enthousiaste de la part de Dominique: « une triple vrille arrière et un saut de l'ange 

carpé ». Nous assistons ici au « relèvement» du tremplin comme métaphore: d'abord 

utilisé comme symbole de l'angoisse ressentie par Dominique au milieu de ses pairs 

écrivains, le tremplin sert à exprimer, sous diverses figures, l'exultation de l'Auteur à 

la pensée de pouvoir rencontrer son lecteur privilégié. Il s'agit d'un moment unique, 

depuis toujours attendu, qui s'exprime en termes de restauration du lien entre le père 
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et le fils: «pour colmater ce qui était disjoint », mais aussi de renouvellement: 

« Leur relation s'en trouverait à tout jamais métamorphosée ». 

Alors qu'il était mourant, Maurice avait déjà demandé à rencontrer 

Dominique, mais pour lui confier que l'unique amour de sa vie avait été un jeune 

homme prénommé Julien. Délivré de son secret, Maurice fut guéri de sa maladie et 

survécut. La mort, une première entrevue à travers celle de son père, fait intimement 

partie du cheminement de l'Auteur, qui ne voit d'abord en elle qu'un mystère 

insoluble: 

La mort demeurait une abstraction à laquelle Dominique n'arrivait pas à croire tant qu'elle ne 
s'était pas installée pour de bon et alors c'était trop tard, il ne pouvait trouver de rapport 
logique entre une carcasse rigidifiée inerte et un être à borborygmes et à souffle, aucun fil 
crédible ne reliait ces deux entités distinctes - pomme et poire, cheval et veau, vague parenté 
de forme et c'est tout. (SÉR, 216-217) 

Puis survient l'accident. L'audition de la voix de Marie-Pierre avait opéré un 

miracle sur son corps. La vue de cette même Femme sera maintenant la cause de sa 

mort, de cette ultime traversée des apparences selon Woolfi? : 

Inespérément, il L'aperçut de l'autre côté de la rue Sherbrooke, avançant comme une lionne au 
milieu de la foule monolithique, un grand sac de gabardine rose se balançant, aérien, contre 
son épaule. C'était Elle, enfin, Marie-Pierre la questionnante, l'unique instigatrice de son 
destin, croyait-il en toute dévotion et il n'avait pas tort car c'est en traversant la rue pour La 
rejoindre que survint la Renault. Petite et plébéienne mais résistante aux éléments, la Renault 
l'emboutit fraternellement sans qu'il s'en étonne, il ne sentit rien de douloureux, à dire vrai, 
qu'une apesanteur soudaine qui le soulagea de son corps. (SÉR, 316-317) 

67 Cette perspective sur la mort se rapproche de la pensée biblique contenue dans un verset de l'Exode 
extrait d'un dialogue de Moïse avec Dieu. YHWH lui dit: «Tu ne peux pas voir ma face, car l'homme 
ne saurait me voir et vivre» (Ex 33,20). La rencontre face à face avec celui qui est plénitude d'être et 
plénitude des temps, marque le terme de cette vie, le passage du temps à l'éternité, le plein 
accomplissement de l'Alliance. 
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Dans le chapitre qui introduit le personnage de Dominique, nous trouvons une 

scène semblable, celle où l'Auteur, apercevant une femme au coin d'une rue, décide 

de la suivre pour finalement s'apercevoir qu'il s'agit de sa compagne Mado. Lorsqu'il 

vit celle-ci, il songea d'abord à une antilope; ici, il voit Marie-Pierre s'avancer 

comme une lionne. Nous avons examiné, au chapitre 2, les caractéristiques adamiques 

de la référence aux animaux dans un contexte d'identification de la femme. Nous 

pouvons poursuivre cette réflexion à partir d'une conception de la mort comme « re-

création» : 

D'autres crièrent à sa place, des visages ésotériques se répandirent en émotions variées au­
dessus de lui, « voilà que tu fuis encore! » le morigéna sa mère, petit chignon discipliné et 
foulard perle autour du cou comme dans sa tombe il y a quinze ans, une chatte qu'il avait 
beaucoup aimée et que la leucémie avait fauchée vint lui lécher le menton, plusieurs couchers 
de soleil dessinèrent des orbes sveltes sur le mont Athos où il se trouva transporté, et il vit 
sortir de sa côte gauche68 un petit garçon timoré, un vieillard qui marchait droit et qui n'avait 
pas de visage, une jeune femme gracieuse qui lui ressemblait en tous points, une jument jaune 
au regard de vieille dame, et il songea que c'étaient toutes des parties de lui-même qui s'en 
allaient s'effritant une à une et qu'il avait maintenues prisonnières en dedans, et il regretta tout 
à coup la vie délétère et les espoirs même futiles et l'odeur du pain chaud et la voix des 
femmes qu'il ne connaîtrait jamais, mais une lumière l'enveloppa qui fit taire son angoisse et 
qui le convainquit qu'enfin il était libre et alors il ne regretta plus rien, car il était mort. 
(SÉR,317) 

Si Northrop Frye a trouvé sept allusions directes à la Bible dans un seul vers 

de Blake: «0 Earth, 0 Earth return »(1), que penser de cette figure du Sexe des 

étoi/es : « il vit sortir de sa côte gauche» ? L'Adam de Gn 2 vient aussitôt à l'esprit. 

La mort serait à l'instar de YHWH Élohim un chirurgien. Celui-ci fit un allié à 

l'Homme à partir de sa «côte» (côté ou moitié), isha, qu'il présenta à l'Adam. 

L'opération de la mort comme « re-création» consisterait à libérer les parts de soi 

68 C'est nous qui mettons en caractères gras. 
(/) Voir CHAPITRE 1 : Présupposés méthodologiques, p. 38. 
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emprisonnées durant la vie. La mention de la côte « gauche» peut aussi référer au 

côté yin auquel appartiendraient ces différentes parts de lui-même que Dominique 

appelle le petit garçon timoré, le vieillard qui marche droit, la jeune femme gracieuse 

et la jument jaune. Une perception du moi comme un et multiple à la fois, que les 

nombreuses traversées des apparences auraient pour but de dévoiler. 

La lumière qui apparaît au terme du parcours de Sans cœur et sans reproche: 

« Tant de lutte et de peur pour en arriver là, à la légèreté apaisante et à la lumière70 », 

accueille maintenant Dominique: « une lumière l'enveloppa qui fit taire son angoisse 

et qui le convainquit qu'enfin il était libre» (SÉR, 317). Suivant la trajectoire tracée 

par les deux premières œuvres de Proulx, la mort comporte une délivrance de soi-

même et toute la vie apparaît tendre vers cette ultime traversée, vers cette rencontre 

finale, libératrice. 

- La libération de l'intelligence chez Camille 

« Voilà donc ce que l'on ressentait à faire souffrir les autres», di sait Gaby 

(SÉR, 9). Et Camille semble enchaîner: 

C'était donc ça, parler devant le monde : un élancement d'effroi exalté, puis cette chose 
prodigieuse: le POUVOIR. Retenir captifs les intérieurs de têtes et les regards, promener ses 
mots à elle dans le mutisme médusé des autres, voir la bouche molle du gros Marineau 
trembloter d'incompréhension respectueuse, reconnaître les yeux de la grippette à Sylvie, de 
Grand-Dé, d'Anémone Bouchard, de Richard Leduc, des frères Bouctouche, posés sur elle 
comme sur un velours, déceler dans le faciès méditatif du beau Lucky Poitras un sidérant 
délicieux époumonable début d'intérêt. (SÉR, 38-39) 

70 Monique Proulx, Sans cœur et sans reproche, p. 247. 
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Nous avons interprété le commentaire de Gaby comme reflétant l'émergence 

de son côté yang. Nous avons également vu que l'Enfant considérait l'intelligence 

comme une monstruosité chez les filles, attribuant ainsi cet attribut au masculin: 

« elle s'était trompée de sexe et d'univers» (SÉR, 99). Une parenté s' établit donc 

entre ces deux personnages en fonction des entorses aux stéréotypes du genre qu'ils 

constituent. 

Cependant, même si l'intelligence est cause d'adversité, Camille n'en rêve pas 

moins d'atteindre aux plus hautes connaissances, encore inaccessibles: 

Une étoile filante passa sous le nez de Camille, alors qu'elle s'affairait à régler le foyer de son 
télescope, mais elle n'en fut pas émue outre mesure - les étoiles filantes , après tout, ne sont 
pas de véritables étoiles, tout juste des cailloux granitiques ridiculement petits et proches qui 
s'embrasent en pénétrant dans l'atmosphère terrestre. Bien plus haut, au-delà du visible , 
s'agitent des choses autrement plus stupéfiantes, algolides, pulsars, supernovae, quasars, 
monstres clandestins qui échappent à la logique humaine et auxquels Camille ne rêvait que 
d'être confrontée. (SÉR, 92) 

Dans la trame filmique du Sexe des étoiles, Camille se présente d'emblée sous 

l'angle d'un sujet connaissant: d'abord, par les découvertes qui résultent de son 

observation du ciel avec son télescope, puis par le jugement qu'elle pose sur sa 

capacité intellectuelle: «Tout le monde pense que je suis pourrie, à l'école, mais 

c'est moi la meilleure» (scène 4). Pour les spectateurs, qui n'ont pas lu le roman, 

l'évaluation que Camille fait d'elle-même a tout l'air d'une bravade, mais il n'en est 

rien. L'intelligence de Camille est vraiment exceptionnelle pour son âge. Ainsi, est-

elle en mesure, non seulement de réussir ses examens, mais de critiquer l'inanité de la 

connaissance qu'on lui transmet: 
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Toujours les mêmes cornichonneries. Radotages gâtifiants, qui devaient ramollir le cerveau à 
la longue. Drink drank drunk, break broke broken, reagan reagon reagun. Le complément 
d'objet direct placé avant après ou pendant le participe passé , le masculin triomphant 
irréversiblement du féminin - trois mille femmes et un cochon sont passés, accent aigu et s. 
Édifiants exercices d'algèbre, mis au point par un fermier du siècle dernier, sans doute, à 
l'imagination aussi fertile que son champ de fumier: Combien de kilomètres et de poules y a­
t-il dans un train qui file entre deux lapins ? .. Si un lapin a trois pattes et qu'une poule lui en 
mange une, à quelle distance du train les kilomètres se rencontrent-ils ? (SÉR, 101-102) 

Pour échapper aux inepties du cursus scolaire, elle se réfugie dans l'étude de 

matières difficiles, à la fine pointe des découvertes: 

Camille sortit d'entre ces mièvres proses le livre d'astrophysique quantique qu'elle avait 
emprunté à la bibliothèque et le parcourut quelques instants avec une concentration 
douloureuse: ce n'était pas là lecture aisée, à vrai dire, constantes et système d'unités absolu 
de Planck, formule de Drake, gravitons photons bosons gluons, mais la lumière lentement se 
frayait un chemin en elle , illuminant du même coup les énigmes cosmiques que recèle 
l'univers. (SÉR, 102) 

Elle est capable de se situer à la hauteur des plus grands scientifiques, 

réfléchissant sur le caractère révolutionnaire de leurs théories : 

Ils étaient sept à prôner cette révolutionnaire théorie, et pas des plus crétins, non, sept astro­
physiciens réputés pour leur sagesse et forts de l'estime générale, dans les universités de 
l'Arizona et de Cambridge, au très sérieux Dartmouth College, aux observatoires nationaux de 
Kitt Peak, de Lick, de Greenwich ... Une seule femme, parmi eux: Sandra Faber, de 
Californie. De plus en plus d'adeptes scientifiques gagnaient leurs rangs et leur cause, se 
laissaient séduire par ce concept de « vaste convoi» précipité dans le ciel , car de lumineuses 
espérances venaient d'éclore brusquement, la solution se retrouvait braquée devant, et non 
derrière, les générations montantes pourraient partir à l'assaut de la Vérité bouleversante. 
(SÉR,207) 

Elle se hausse même à un degré de réflexion qui lui permet de mettre le doigt 

sur les limites des hypothèses audacieuses qui sont avancées et de dialoguer avec 

Sandra Faber, cette femme savante entre les hommes: 
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Il fallait écrire à cette seule femme parmi ces sept, cette homina faber de l'observatoire de 
Lick, Californie, il fallait exiger de plus amples explications, lui offrir assistance et 
collaboration .. . Car l'obscurité, à bien y réfléchir, demeurait quasi totale, l'énigme avait été 
inversée, d'où émanaient ces innombrables corps célestes qui sprintaient aussi follement vers 
la Force de gravitation mystérieuse ? ... (SÉR, 207-208) 

Le personnage de Marie-Pierre, qui est lui-même doué d'une géniale 

intelligence, aura une influence déterminante sur la traversée des apparences de sa 

fille. Dans le récit filmique, il devient clair que le personnage de Camille lui voue une 

admiration sans borne, en tant que « grand scientifique » . C'est d'ailleurs ainsi qu'elle 

le présente à Lucky, en deux occasions. D'abord, lorsqu'ils confrontent l'image qu'ils 

se font de leurs pères respectifs, l'adolescente justifie l'absence du sien en disant: 

Il est parti parce que c'était trop petit, ici .. . c'est un scientifique, un GRAND scientifique! Il 
a découvert plein d'affaires, plein de ... bactéries pis de microbes, tu peux pas comprendre 
ça ! .. . (SÉF. 319-320) 

Ensuite, lorsque Lucky lui explique les raisons qui sont habituellement à la 

base d'un changement de sexe, Camille trouve à nouveau une justification liée au 

statut de grand scientifique qu'elle vénère chez son père: 

Non. Pas mon père. Tu le connais pas. [ ... ] NON! ... pas mon père, c'est un scientifique. Il 
fait des expériences ... il se déguise comme ça, présentement, pour une expérience. Il restera 
pas comme ça. (SÉF. 337) 

La scène filmique du Néfertiti est conçue comme une épreuve pour Camille, 

qui croira reconnaître son père parmi les clientes. Dans le roman, l'épisode se 

présente différemment et ouvre une autre perspective. Ni Lucky ni Camille ne sont 

présents. Le personnage de Marie-Pierre s'y rend afin de retrouver un certain 
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sentiment d'appartenance. Cruellement déçu, harcelé malicieusement par des 

«caricatures de femmes », il s'exclamera: « laissez-moi, JE NE SUIS PAS COMME 

VOUS! » (SÉR, 275). La Transsexuelle du Sexe des étoiles confirme, en un sens, que 

son expérience n'a effectivement rien à voir avec celle de ses « sœurs abominables ». 

Une remarque de ce père si obstinément admiré entraînera chez Camille le 

désir de montrer sa véritable capacité intellectuelle: «Je veux voir ton prochain 

bulletin et je VEUX que tes notes soient aussi bonnes qu'avant. M 'entends-tu? » 

(SÉF, 324). Dans la scène qui suit, nous voyons Camille assise en position zen, les 

yeux fermés, au milieu de ses notes de cours et livres de cJasse. Elle donne 

l'impression d'être dotée d'une capacité d'assimilation intellectuelle s'apparentant 

davantage à une forme de connaissance infuse qu'acquise. Ses résultats académiques 

sont fulgurants. Les notes sont tellement bonnes que J. Boulet la convoque à son 

bureau pour l'accuser de tricherie. 

Camille s'empresse de communiquer ses résultats exceptionnels à Marie-

Pierre, qui partage sa joie sans en être autrement surprise. Pour la jeune fille, cette 

note de 100 % lui permet de se hisser à la hauteur du génie paternel et, ainsi, d'aspirer 

à travailler avec lui: 

Partout. En maths, en physique, en anglais. Partout. Les profs sont en train de devenir fous. 
Es-tu content ? . . On pourrait travailler ensemble. Dans un laboratoire, dans une université. 
Moi, je ferais des découvertes sur les étoiles, puis toi, t'en ferais sur les microbes. (SÉF, 327) 
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Dans cette réplique, nous voyons une symbolisation de l'universalité de la 

connaissance que représentent les champs de savoir combinés de Camille et de Marie-

Pierre, reliant la connaissance de ce qui est très grand, « les étoiles », à celle de ce qui 

est très petit, « les microbes ». Lucky, quant à lui, se place en vis-à-vis de cette 

symbiose du père et de la fille fondée sur la connaissance, opposant le savoir de 

Camille concernant les choses d'en haut au sien qui porte sur la vie, en bas: 

Tu te penses ben fine avec tes étoiles L .. Mais t'es rien qu'une peureuse ! ... C'est pas dans 
les galaxies, la vie, c'est icite, EN BAS, criss L .. Pis en bas, c'est laid, c'est sale, ça PUE, 
c'est plein de marde ! ... Pis toi, t'es pas plus fine que les autres, criss, toi aussi, y faut que tu 
marches dedans ! (SÉF, 339) 

Lucky tente de réinsérer Camille dans la normalité: «t'es pas plus fine que 

les autres [ ... ] toi aussi, y faut que tu marches dedans », alors que Marie-Pierre essaie 

de l'entraîner sur un chemin hors du commun: «y faut pas être comme tout le 

monde. Y faut marcher toute seule à la tête, et essayer de trouver un chemin que 

personne d'autre a pris avant» (SÉF, 348). Pour être en mesure d'interpréter la scène 

finale du film, dans laquelle nous entendons, en voix off, la réponse de Marie-Pierre à 

la dernière lettre de sa fille, en même temps que nous voyons s'approcher Camille et 

Lucky en scooter, nous devons donc chercher à saisir la trajectoire résultant des 

influences de Marie-Pierre et de Lucky sur la traversée des apparences de Camille. 

La scène 69 explicite les modalités de cette traversée. Dans le scénario, elle se 

présente sous la forme d'un dialogue entre le père et la fille, au centre duquel nous 

trouvons la fameuse réplique de Camille: « Moi, j'aime les étoiles parce qu'elles ont 

pas de sexe» (SÉF, 347). 
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- On aura un laboratoire ensemble ? ... 
- Oui. Au sommet d'une montagne. 
- Quelle sorte de montagne ? .. 
- La montagne la plus haute. 
- Dans quelle sorte de maison ? .. 
- Dans une tour. Comme ça, en étirant la main, on pourra attraper une étoile, ou un aigle .. . 
- Oui !.. On apprivoiserait des aigles ... 
- J'aime les étoiles parce qu'elles durent longtemps. C'est tellement court, être jeune ... 
- Ça finit pus, tu veux dire ! ... 
(MARIE-PIERRE ne peut s'empêcher de rire) 
- Moi, j'aime les étoiles parce qu'elles ont pas de sexe. Quand on va être dans notre tour, et 
qu'on va être célèbres, les gens vont venir de partout pour nous consulter, pour nous offrir des 
prix ... 
- Oui. 
- Qu'est-ce qu'on fait avec eux ? .. On les laisse pas entrer, hein ? .. 
- Non. On va les chasser. On va envoyer nos aigles à leurs trousses .... 
- Oui !. .. Tkss, tkss ... Nos aigles vont leur arracher des morceaux de fesses !. .. 
- Es-tu bien? 
- Je suis bien. Mais je suis mal, en même temps ... J'aimerais tellement ça, être comme tout le 
monde. 
- Comment ça, comme tout le monde ? .. 
- Je sais pas. Comme les autres. Anémone Bouchard, Sylvie Tétreault. Les filles de ma classe. 
Tout le monde. 
- y faut pas être comme tout le monde. Y faut marcher toute seule à la tête, et essayer de 
trouver un chemin que personne d'autre a pris avant. 
- Pourquoi ? .. 
- Parce que le chemin des autres mène jamais assez loin. 
- C'est ce que t'as fait, toi ? .. 
- C'est ce que TOI, tu dois faire. 
- Ça veut dire qu'on est tout seuls, papa ... ? 
(SÉF, 346-349) 

La scène de la tour se divise en deux parties, la première commençant par une 

question de Camille: «On aura un laboratoire ensemble? » et la seconde par une 

question de Marie-Pierre: «Es-tu bien? ». Ces deux parties se caractérisent, 

respectivement, par la description de la vie édénique de la tour confinant à l'espace 

céleste et l'élaboration d'un mode de vie approprié aux êtres d'exception7l les isolant 

au sein du monde terrestre. Dans le roman, le contenu de ce dialogue se répartit sur 

deux épisodes distincts: la partie qui porte sur le fait d'être ou de ne pas être comme 

71 Dans la dramatique À la vie! À l'amour! que nous avons évoquée plus haut, le personnage de Paul 
créé par Proulx dit: « Le couple est une invention ignoble. Les grandes choses ne se font que dans la 
solitude» [Daniel Lemay, op. cit., p. 5]. 
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tout le monde se trouve aux pages 199-200, tandis que la référence à la tour elle-

même introduit la toute dernière présence de Camille dans le récit: 

Elle deviendrait astrophysicienne. Plus tard, il y aurait cette tour magistrale érigée au sommet 
d'une montagne, et elle vivrait là avec son père redevenu célèbre et respecté, elles 
apprivoiseraient les aigles et s'abîmeraient chacune dans leur passion respective, papillonnant 
de découverte en découverte. Et les gens accourraient de partout pour les consulter et leur 
offrir des honneurs, mais elles s'en moqueraient profondément et dresseraient les aigles à leur 
becqueter les fesses. (SÉR, 324) 

Le personnage de Camille rêve de vivre au sommet d'une tour, une 

perspective qui soulève son enthousiasme et dont le personnage de Marie-Pierre 

devient l'ézèr sur le plan du connaître. L'adolescente serait-elle divisée quant au 

choix à faire entre une vie là-haut, exceptionnelle, et une vie en bas, une vie comme 

les autres, dont Lucky, si irrésistiblement beau à ses yeux, fait partie? La vie d'en 

haut apparaît plus palpitante. La transsexualité de Marie-Pierre passe au second plan 

dans ce contexte; ce qui tracasse Camille ce n'est pas tant le changement de sexe de 

son père que l'incidence que ce changement de corps a pu avoir sur l'esprit de ce 

« grand scientifique ». Elle le relance sans cesse en regard de son travail, de ses 

découvertes, elle veut travailler avec lui, un jour, dans un laboratoire. 

Cette quête aboutit à la figure de la tour, si haute qu'on pourrait « attraper une 

étoile ». On ne peut s'empêcher de penser au projet de la fameuse tour de Babel: 

« bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet touche le ciel» (Gn 11, 4a). 

Comme dans l'épisode biblique, le projet dont la tour constitue la métaphore n'est pas 

sans conséquence: à la confusion des langues chez les peuples de Babel correspond, 
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chez Camille, un autre type de confusion: « Je suis bien. Mais je suis mal, en même 

temps» (SÉR, 199). 

Le mode de vie qui s'offre à elle par la voie de Marie-Pierre implique un 

changement de son rapport aux autres, et donc au couple lui-même. La jeune fille se 

retrouve, à l'aube de sa puberté, dans la position de faire un choix entre deux règles: 

celle qui régit la voie commune et que l'on peut associer à la loi du « deux par deux, 

partout partout» et celle qui régit la voie d'exception, la règle du cent pour cent. Le 

100 % des notes de Camille rappelle la manière dont le personnage de Marie-Pierre 

décrit, dans le roman, le résultat personnel qu'il retire de sa traversée des apparences 

sexuelles: «Je suis devenue moi à cent pour cent» (SÉR, 63). Quel sera le choix de 

Camille? 

Assise la dernière au fond, Camille réfléchissait à la théorie des ensembles. À sa façon. C'est­
à-dire qu'elle était à dresser mentalement un inventaire de ce qui la distinguait de l'ensemble 
des autres filles: cela promettait d'être désespérant. Voyons voir. L'ensemble avait des seins. 
L'ensemble portait les pantalons à fourche basse et les montgolfières en guise d'épaules 
prescrits par la mode. L'ensemble se maquillait. L'ensemble aimait Dynastie et la planche à 
voile. L'ensemble vibrait aux mêmes incompréhensibles plaisanteries et partageaient [sic] les 
mêmes mots de passe. L'ensemble idolâtrait Prince et Ozzie Osbourne. L'ensemble avait des 
amis, des partenaires sexuels et de grands projets de maternité. L'ensemble avait un père en 
forme d'homme. L'ensemble savait toujours jusqu'où ne pas aller pour demeurer dans 
l'ensemble. 
Bon. Subsistait-il dans tout ça quelque chose de réparable, pouvait-elle décemment espérer 
quelque nivellement prochain dans ces innombrables disparités? Guère, très guère. Les seins 
refusaient de lui venir et la musique d'Ozzie Osboume lui donnait des maux de tête. 
Alors que le vieux prof progressait rapidement vers elle en dépit de sa démarche suspicieuse 
et latérale, Camille prit une décision soudaine, irrévocable: elle était condamnée à être 
différente? Soit. Elle le serait totalement. Sa position à la queue du peloton ne lui assurait 
aucune espèce d'intégration? Très bien. Elle en prendrait la tête. 
(SÉR, 205-206). 

Le minutieux bilan de sa condition par rapport à l'ensemble des autres filles 

amène J'adolescente à conclure qu'elle n'appartient pas à cet ensemble et qu'elle doit, 
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par conséquent, en prendre la tête. Prendre la tête peut être interprété comme un 

commencement, le Béréshit d'une nouvelle création, c'est-à-dire d'un nouvel 

ensemble. De quel ordre est-il? Si la traversée des apparences constitue une 

libération pour Camille, dans la mesure où, désormais, elle ne dissimulera plus le 

caractère prodigieux de son intelligence derrière une médiocrité apparente 

(SÉR, 206), elle enclenche aussi un processus de métamorphose marqué par le départ 

de Marie-Pierre: 

« Sois patiente, ma trésore. Des circonstances incontrôlables sévissent. Je viendrai bientôt te 
chercher, quand tu seras une femme. Marie-Père » 
C'était tout. Sobre et implacable, et attestant que l'absence aurait une longévité sans appel. 
Mais, en même temps, il y avait cette lumière assurée au bout de la tranchée, son père l'aimait 
et l'emmènerait avec lui dans un futur à peine concevable, il fallait donc recommencer à vivre 
pour que le temps se morcelle plus vite. Et Camille, patiente comme une planète en formation, 
se remit à manger, à dormir, à récolter des notes impeccables. (SÉR, 284) 

Considérant la scène finale du film, nous pouvons déjà entrevoir que le 

rapport à Lucky fait partie de cette « patiente» métamorphose. Le fait que l'on 

entende les paroles de Marie-Pierre en voix off rappelle le lien existant entre Camille 

et son père, un lien persistant quoique dans une certaine clandestinité: 

Contempler Deneb et la croix du Cygne couchée en pleine Voie lactée donnait à Camille le 
sentiment de se trouver en clandestine communication avec son père. Car c'est cette même 
constellation qui apparaissait sur la chère carte postale qu'il lui avait fait parvenir trois mois 
auparavant, déjà, et qu'elle transportait partout avec elle, depuis, comme un talisman 
chiffonné. (SÉR, 318-319) 

Pour mieux comprendre la métamorphose de Camille, il nous faut commencer 

l'examen de la traversée des apparences du passeur lui-même: Marie-Pierre 

Deslauriers. D'ailleurs, comme on pourra le constater, il nous a aussi fallu tenir 
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compte du personnage de l'Enfant, afin de saisir le sens de la traversée que le 

protagoni ste de la Transsexuelle incarne dans l' œuvre. 

- La libération du corps chez Marie-Pierre 

Camille est attirée par Lucky. Si elle se laisse volontiers approcher par lui, elle 

ne va, par contre, jamais vers lui. En fait, elle aimerait bien qu'il tombe en amour 

avec elle «juste en l'écoutant faire un exposé qui est très bon» (SÉF, 280). Lucky ne 

partage pas le même point de vue: 

T'as peur. T'as peur de voir la vie en pleine FACE !. .. Tu te penses ben fine avec tes 
étoiles!. .. Mais t'es rien qu'une peureuse!. .. C'est pas dans les galaxies, la vie, c'est icite, 
EN BAS, criss !. .. Pis en bas, c'est laid, c'est sale, ça PUE, c'est plein de marde !. .. Pis toi, 
t'es pas plus fine que les autres, criss, toi aussi, y faut que tu marches dedans 1. .. L'argent! 
Ça pousse pas dans les étoiles ... Tiens!. .. Tu veux-tu en voir, de l'argent ! ... Ben, tiens!. .. 
En v'là de l'argent !. .. Je le gagne, moi, mon argent !. .. Mais tu sais-tu comment je le 
gagne! ... Je baise, criss 1. .. Je couche avec un BONHOMME! ... Braille pas . .. Faut être 
fort ... (SÉF, 339-340) 

Remarquons dans cette tirade de Lucky à quel point la référence aux sens est 

fondamentale: d'abord le ton de l'admonestation commande le silence à Camille, et 

donc l'écoute (l'ouïe); ensuite il l'invite à regarder la vie en pleine face, à la découvrir 

par tous les autres sens: « c'est laid» (la vue), « c'est sale» (la vue et le toucher), 

« ça PUE» (l'odorat), « c'est plein de marde » (le goûf2) et « toi aussi y faut que tu 

marches dedans» (le toucher). Lucky essaie de ramener l'adolescente dans la réalité 

des sens, si pénible soit-elle. Sa façon acerbe de voir la vie dépeint une création 

déchue. 

72 En anthropologie, la symbolique des excréments est liée à celle de la nourriture, comme sa négative. 
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Le personnage de Marie-Pierre adopte un point de vue pour ainsi dire opposé 

à celui de Lucky sur les sens. À la scène 63, la Transsexuelle chante une berceuse à sa 

fille73
• Placés dans le contexte de la solitude inhérente au symbolisme de la tour, les 

mots de cette chanson bien connue apparaissent sous un jour éminemment 

significatif, celui d'un rapport entre la réalité apparente et le monde onirique: 

Ferme tes jolis yeux 
Car les heures sont brèves 
Au pays merveilleux 
Au beau pays du rêve 
Ferme tes jolis yeux 
Car tout n'est que mensonge 
Le bonheur est un songe 
Ferme tes jolis yeux 
(SÉF,349) 

« Car tout n'est que mensonge» : Marie-Pierre chante, en d'autres termes, que 

les réalités de la vie sont trompeuses. et, donc, qu'elles ne peuvent apporter le 

bonheur. Pour connaître une certaine félicité, il faut donc fermer les yeux sur le 

monde menteur, afin de les rouvrir sur un pays merveilleux, le « beau pays du rêve », 

figure d'un Éden onirique. 

Cette parabole des sens nous permet de distinguer, encore davantage, les deux 

voies qui s'ouvrent devant Camille par l'intermédiaire de ses vis-à-vis, Lucky et 

Marie-Pierre: celle du corps et celle de l'esprit. Et si Camille avait décidé de ne pas 

choisir? Si elle avait décidé d'emprunter les deux voies en même temps? La scène 

finale où, concurremment, nous «voyons» Camille avec Lucky, en scooter, et 

73 Dans le roman, il est aussi question d'une berceuse, sans qu'elle ne soit identifiée. 
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« entendons» Marie-Pierre s'adresser à sa fille - qui, notons-le, a les yeux fermés -, 

deviendrait alors représentative du choix de Camille de mener une double vie. 

En fait, la problématique portée par le personnage de Camille pourrait se 

résumer à un problème d'intégration: un esprit supérieur dans un corps mOInS 

qu'ordinaire qui, ni l'un ni l'autre ne s'intègrent à l'ensemble. Ainsi, dans le roman, 

Camille est-elle présentée comme « une petite fille à la voix acidulée, à la jupe ni 

preppy, ni mod, ni rien, une souris effarouchée, sans mascara et sans poitrine» 

(SÉR, 40-41), et cependant douée d'un génie précoce : 

[ ... ] elle reprit ses travaux d'écolière, car c'est sur eux, hélas, que reposaient les échéances 
quotidiennes. Elle les expédia en douze minutes quarante secondes, horloge quartzienne à 
l'appui, et considéra, nauséeuse fierté, les feuillets que son écriture maladroite avait noircis. 
Tout cela était impeccable, assurément, et résolu avec une désolante facilité, peut-être avait­
elle du génie? (SÉR, 102) 

« Au royaume des médiocres, mieux vaut s'abstenir d'être un génie », pense 

Camille (SÉR, 103). C'est alors que, sous l'influence de son père, la jeune fille prend 

résolument le chemin solitaire de la connaissance. Elle décide d'exhiber la véritable 

force de son esprit caché derrière son corps de jeune fille, à l'instar de son père qui a 

choisi de montrer son vrai corps, caché sous une apparence masculine. «Je suis 

devenue moi, [ ... ]. Je suis moi à cent pour cent: on ne peut pas en dire autant de 

beaucoup de monde» (SÉR, 89), dira la Transsexuelle à son propre sujet, lors d'une 

interview avec l'animateur Bob Mireau. Cette remarque rappellera à ce dernier le titre 

d'un livre: «Le chemin de soi vaut toutes les médecines », dont l'auteur, Pierre-

Henri Deslauriers, s'avère être Marie-Pierre avant sa transformation. 
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Le chemin de soi s'assimile à la traversée des apparences. La Transsexuelle 

l'explique ainsi dans son cas: 

Alors j'ai fui en dedans, à l'intérieur de moi , là où j'étais une femme et où je n'avais pas besoin 
de seins pour le prouver. j'ai tiré les rideaux autour. Disparus, les apparences, les corps, les 
surfaces menteuses. La vie de l'esprit, l'étude, la recherche ... J'ai récolté de telles notes , à la 
faculté des sciences, qu'ils en sont restés estomaqués. Universités McGill , Yale, d'Oxford, de 
Cambridge, de la Sorbonne : j'ai tout raflé, partout, premiers rangs, bourses, honneurs, primes 
au succès ... Je suis devenue une dynamite pensante. Le Cerveau de l'Amérique. (SÉR, 221) 

Le rapport de ce protagoniste au corps pourrait se définir: un esprit habillé 

d'un corps, un corps habité par un esprit. Dans le passage suivant, Marie-Pierre fait 

une longue description du rapport problématique des hommes et des femmes à leur 

corps: 

Toutes ces autres, à côté d'elle, s'empêtraient dans un je ne sais quoi de rétif, d'amidonné, et 
les hommes étaient pires encore, hélas, des icebergs harnachés dignement de Lacoste et de 
Gucci qui ne déteindraient pas au lavage - de cela, au moins, on pouvait être sûrs. Marie­
Pierre avait une longue pratique de l'observation microbiologique. Les humains, finalement, 
lui apparaissaient moins sexy que les virus, et infiniment plus inaptes à se creuser une place 
dans l'univers. 
Il n'y avait qu'à regarder autour, les gens n'habitaient pas leur corps, ils le traînaient derrière 
eux comme une maladie honteuse, ils se colletaient avec leur derme et leur épiderme, penauds 
et confus horriblement d'avoir un sexe, un trou de cul, des émanations et des glaires qui 
déboulent sans crier gare et qui esquintent les beaux vêtements. Le bras du type devant elle 
était affligé de tiraillements nerveux, se ballottait d'un genou à l'autre comme désespérant de 
jamais trouver une piste d'atterrissage, la fille en face du type partait spasmodiquement d'un 
grand rire aigu qui se cassait au beau milieu de rien; les épaules d'un jeunot, plus loin, 
semblaient taillées dans de l'inoxydable et du radioactif à force d'être raides, les ongles d'un 
autre avaient été rongés jusqu'au coude, les jambes, partout, s'excusaient d'exister et se 
ratatinaient sous les tables, les yeux évitaient résolument les lignes droites, et les mots, 
élémentaires, leucorrhéiques et tapageurs, couraient comme des fous pour camoufler le reste. 
Avortements généralisés, tâtonnements, balbutiements d'infirmes coincés dans leur peau. 
(SÉR,50-51) 

Devant cette condition humaine étriquée, le protagoniste de la Transsexuelle 

se présente en passeur capable de provoquer des remises en question décisives 
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concernant le rapport de l'esprie4 au corps. Il apparaît comme une sorte d'ézèr 

exceptionnel sur le plan de la conscience: 

Marie-Pierre promenait malgré tout sur ses voisins un demi-sourire plein de mansuétude, elle 
était le seul être vivant à palpiter sur cette partie du globe et à s'en rendre compte - que la 
conscience humaine est une douce chose ... (SÉR, 51) 

Dominique a reçu les confidences de cette Femme prodigieuse; elle lui a 

raconté, entre autres, le moment où elle a basculé par en dedans, c'est-à-dire dans son 

esprit: 

C'est à dix-huit ans que mon existence a basculé par en dedans. Note ça. Dix-huit ans. Le bel 
âge. L'âge maudit du début de rien, en ce qui me concerne. À dix-huit ans, les filles explosent 
de partout, leur corps est en fête, l'amour les ouvre, les embaume, ah que je les ai haïes, que 
j'ai haï leur sensualité et ce hurlement primai qui les faisait naître une deuxième fois ... Elles 
étaient interpellées par la vie, elles pouvaient s'y jeter tête baissée, comprends-tu, tandis que 
moi, j'étais une enveloppe désertée, j'étais une morte, moi - mais avec les mêmes appétits, les 
mêmes excitations qu'elles, plus Femme qu'elles, peut-être, mais condamnée au néant à cause 
de ce corps, de ce maudit misérable corps. (SÉR, 221) 

Les opérations se sont succédées jusqu'à la transformation complète du genre 

sexuel, mais là encore, Marie-Pierre a continué de souffrir de l'ambiguïté qu'elle 

incarne: « Que rétorquer, qu'opposer à la morale bien pensante et à la logique cruelle 

des gens qui ont tout, compte en banque et conscience rutilante? Rien, bien entendu, 

quelques révolutions ont déjà fait des tentatives en ce sens - en pure perte» 

(SÉR, 238). Malgré la métamorphose liée à la transsexualité, la traversée des 

apparences de Pierre-Henri-Marie-Pierre n'a pas encore atteint son terme. Son corps 

74 Selon une certaine compréhension du transsexualisme, dont le personnage de Marie-Pierre se fait le 
reflet, c'est l'esprit qui détient la vérité sur le genre et non le corps. 
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continue de sauvegarder des apparences, masquant les traces de blessures internes 

profondes : 

J'ai la peau douce. Touche. Touche là, dans l'entrelacs du cou et de l'épaule, là où ça luit 
comme une nectarine et où c'est fragile. Ça suffit. Je suis douce comme ça sur toute ma 
périphérie, tu peux me croire, ma douceur est si considérable qu'elle en deviendra légendaire. 
C'est en dedans que j'ai des dents et des cicatrices. Oui, en dedans, ce doit être quelque chose 
à voir: barbelés et stalactites, déchirures toutes raccommodées de travers. On ne peut pas 
encaisser de coups semblables impunément, sans qu'ils finissent par s'imprimer quelque part. 
Du moins , les apparences sont sauves, mon chou, mes belles apparences n'ont-elles pas le 
satin et le lisse des êtres qui n'ont jamais souffert 7 (SÉR, 220-221) 

La traversée des apparences propre au Sexe des étoiles se termine sur ces 

mots, qui évoquent le cheminement de Marie-Pierre: «Elle était déjà rendue plus 

loin, elle marchait seule et victorieuse en laissant derrière elle un parfum de créature 

aérienne, elle s'en allait ailleurs troubler les infaillibles bien-pensants » (SÉR, 328). 

La Transsexuelle marche donc elle aussi à la tête, « seule et victorieuse ». Cette finale 

pourrait être interprétée selon le sentiment de l'Auteur en termes de courage. Mais 

Marie-Pierre le détrompe aussitôt: 

« Quel courage 7 s'était-Elle emportée. Mais de quoi, pour l'amour, me parles-tu 7 ... À partir 
du moment où j'ai vu ce Transsexuel à la télévision américaine75 qui clamait que CELA était 
possible, je ne me suis jamais posé de questions, mon garçon, j'ai plongé là-dedans comme 
dans une eau de Jouvence, ce n'était pas une question de courage, shit, c'était une question de 
survie. Tu confonds tout, tu veux de l'héroïsme à tout prix, veux-tu que je te dise ce qui aurait 
été du courage, hein 7 Garder ma maudite écorce d'homme jusqu'à la fin de mes jours, voilà 
ce qui se serait appelé du courage, de ce faramineux courage que tu admires tant. (SÉR, 263) 

Par ses propos, le personnage de la Transsexuelle se charge lui-même de 

mettre en garde le lecteur qui ne verrait dans l'œuvre que le combat social d'une 

'75 La réplique de Marie-Pierre réfère au fait que Monique Proulx a elle-même découvert le phénomène 
de la transsexualité par l'entremise d'une émission de télévision. 
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personne transsexuelle ou qui n'y lirait qu'une exaltation de la primauté du sexe de 

l'esprit sur le sexe du corps. Y aurait-il un au-delà de la métaphore de la tour? 

3. AU-DELÀ DU DUALISME DE LA TOUR 

Si nous demeurons au niveau de la métaphore de la tour, la scène finale du 

récit filmique évoque la double vie de Camille, un dualisme revisité du corps et de 

l'esprit: son corps est ici, avec Lucky, pour un moment transitoire, alors que son 

esprit est ailleurs, avec celui de Marie-Pierre, en route vers un Éden onirique marqué 

en son centre par la tour des esprits intelligents. L'Éden projeté dans Le Sexe des 

étoiles viserait à s'élever au-dessus des stéréotypes du rapport homme et femme 

plutôt qu'à les contrer. Il exprimerait le désir d'une perfection, à travers celle de 

devenir soi-même à 100 %, dans le cas de Marie-Pierre, et celle d'avoir 100 % 

partout, partout, dans celui de Camille. Ce 100 % déterminerait enfin le plan d'une 

intelligence supérieure, exprimé sous la figure non seulement onirique mais gnostique 

de la tour. 

Proulx soulèverait donc, par l'intermédiaire de ses protagonistes Gaby, 

Dominique, Camille et Marie-Pierre, le voile des apparences duales contraignantes 

pour nous laisser entrevoir, sous ce mode, l'existence d'un monde où «tout est 

merveilleux» (SÉF, 363) plutôt que « dégueulasse» (SÉF, 278), mais où chacun est 

seul. Nous devons questionner cette interprétation, qui fut d'abord la nôtre, car elle 

accorde au personnage de la Transsexuelle une connaissance de la réalité des sexes, 

qu'il se défend bien de posséder: 
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Où exactement, dans quelles cellules précises du cerveau l'identité sexuelle des individus 
s'imprime-t-elle? Le savez-vous ? .. Moi, je ne le sais pas, et pourtant, j'ai cherché 
désespérément à le savoir, j'ai été un grand scientifique, j'ai fouillé dans l'infiniment petit. 
Qu'est-ce qui fait que l'on SAIT que l'on est un homme, ou une femme, les attributs physiques 
mis à part? Pourquoi êtes-vous si persuadé vous-même d'être un homme ? .. On aurait voulu 
que j'aie les réponses à des questions qui n'en ont pas, les psychiatres, avant mon opération, 
me pressaient de leur fournir des preuves irréfutables: « Que ressentez-vous ?. Qu'est-ce 
qu'une femme ? .. Êtes-vous agressive? Ne l'êtes-vous pas ? .. Êtes-vous douce ? .. Aimez­
vous l'argent ? .. Ne seriez-vous pas plutôt un homosexuel qui se nie? Dessinez-moi un 
mouton, une girafe, une balançoire. Aimez-vous le sexe ? .. » (SÉR, 143) 

Marie-Pierre pose d'abord et avant tout la question du sens de l'existence 

humaine: 

[ ... ] le pire était en moi, une frayeur perpétuelle, le sentiment d'être un échec vivant, un 
mensonge, d'être égarée parmi des extra-terrestres, d'errer dans un bal de vampires. L'enfer, 
pour moi, c'est exactement cela: une mascarade qui n'en finit pas, un costume de loup-garou 
dont on n'arrive pas à se défaire. (SÉR, 144) 

La frayeur ressentie à l'idée que la vie soit « une mascarade qui n'en finit 

pas» dévoile la soif de relèvement de ce personnage, une soif qui va bien au-delà, 

dans son universalité, de la question d'un changement de sexe: « Essayons encore un 

peu, vois comme un pont pourrait se tisser entre nos fossés respectifs, rejoignons-

nous pour de vrai comme si ce carnavalesque mariage ne nous était jamais tombé 

dessus» (SÉR, 242). Comment interpréter ce désir de Pierre-Henri-Marie-Pierre de 

renouer « pour de vrai» avec Michèle? Serait-il indicatif du sens de la traversée des 

apparences du Sexe des étoiles dans son ensemble, en tant qu'œuvre didactique, 

comme une manière de répondre à la dynamique d'alliance inscrite dans le lien 

intertextuel biblique? 
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L'arbre de la connaissance du tov waw ra' situé au milieu du jardin édénique, 

en Gn 2-3, apparaît comme le pivot de l'histoire humaine. La consommation 

prématurée de son fruit bouleverse le rapport de ['Adam waw ishto avec YHWH 

Élohim comme le rapport entre la ishah et iyshek, c'est-à-dire entre « la femme » et 

« son mari ». Le pivot indicatif du sens de cette traversée du Sexe des étoiles serait-il 

situé au centre de l'œuvre comme l'arbre de la connaissance au milieu du jardin en 

Éden? Révèlerait-il une quête implicite de relèvement, la quête d' alliance entre 

l 'homme et la femme devenant tout autant caractéristique du Sexe des étai/es que la 

critique du déterminisme sexuel que Proulx formule en termes d'agglutinement ? 



CHAPITRES 

Le sens de la traversée des apparences 

Pierre-Henri Deslauriers contemplant les hématozoaires et Camille les étoiles 

font tous deux l'expérience de la pureté des choses, de ces petites et grandes 

occupations « innocentes» qui animent l'univers. Tous deux connaissent aussi le 

désenchantement consécutif à la découverte des travers humains: 

II faut toujours des buts, des désirs, des ambitions mirobolantes, nous sommes tellement 
chiants. Et arrogants. Moi , par exemple. Quand j'ai isolé l'hématozoaire responsable de la 
leucémie, quand j'ai identifié le premier virus d'Alzheimer, je me suis empressée de le gueuler 
sur les toits, d'en faire des traités, des conférences, des livres. Une pluie de distinctions m'est 
tombée sur la tête. Splouche !. .. N'empêche qu'après, quand je regardais mon hématozoaire et 
mon virus sous le microscope, quand je les surveillais en train de s'adonner à leurs petites 
occupations innocentes, eux qui m'avaient laissée pénétrer sans défiance dans leur intimité, je 
me sentais crapuleuse, j'avais l'impression d'avoir commis une trahison. (SÉR, 222-223) 

C'est d'ailleurs dans ce contexte que Pierre-Henri devenu Marie-Pierre 

soupire: « Oh, il n'est pas facile d'être pur» (SÉR, 223). Le personnage de Gaby 

éprouve lui aussi une profonde nostalgie de « l'amitié» et « des choses pures qui 

devaient exister quelque part» (SÉR, 313). Est-ce la nostalgie d'une pureté originelle 

des rapports humains, notamment du rapport homme et femme? Le Sexe des étoiles, 

titre peut-être dérivé de l'expression « le sexe des anges », nous conduirait-il de 

même à la thématique de « la pureté des anges» ? 
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« Si cela avait été possible, ce n'est pas une femme que j'aurais aimé devenir, 

mais un ange », reconnaît la Transsexuelle (SÉR, 223). La seule manière d'échapper à 

la problématique du rapport homme et femme serait-elle d'accéder au statut de pur 

esprit, la pureté de l'ange devenant un parangon apparentant la condition humaine à 

celle des étoiles? 

Marie-Pierre chanta des berceuses de sa voix cassée, le poids vulnérable de Camille sur son 
ventre lui donnait comme des rêves de maternité et elle était heureuse, fais dodo mon ange 
effrayé et dissemblable, fais dodo ma petite étoile. (SÉR, 200) 

La perspective ouverte par le personnage de Marie-Pierre pourrait être 

comprise autrement. Au lieu d'être interprété comme étant en rupture avec le corps, le 

choix d'être un ange de préférence à un choix d'orientation sexuelle se retrouverait 

sur la même trajectoire que cette transformation de la « chair », cette renaissance 

annoncée dans le Testament de la Nouvelle Alliance: ceux qui ressuscitent « sont 

pareils aux anges », capables de voir le visage de Dieu, face à face. « C'est qu'ils ne 

peuvent plus mourir» (Luc 20, 36). Dans cette perspective, le fait que l'épisode de la 

berceuse se situe à Noël devient éminemment significatif. Nous arrivons ainsi au 

« lieu» de la traversée des apparences du Sexe des étoiles. 

1. VERS LE RELÈVEMENT 

Par-delà la mise en question du rapport homme et femme et la problématique 

des genres sexuels, ou plutôt à travers elles, Proulx exprimerait-elle, non seulement 

l'adversité propre aux rapports mais une quête de relèvement, que l'on pourrait 

considérer comme une réplique au relèvement annoncé en Gn 3 ? 
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En relisant attentivement le récit de la chute, on constate que la Isha tient le 

rôle principal. Sauf deux versets où celle-ci entre en relation avec iysha (Gn 3,6) et 

iyshek (Gn 3, 16), que la TOB traduit respectivement par «son mari» et « ton 

homme », le personnage de la Isha entre en rapport avec l'Adam générique. Vers la 

fin du récit (Gn 3, 21), on retrouve le couple qui conclut le second récit de création: 

l'Adam waw ishto. Nous nous arrêterons plus particulièrement à l'annonce du 

relèvement qui préside aux conséquences de la chute dans la séquence biblique 

suivante et à l'introduction du nom d'Ève dans ce contexte: 

TABLEAU 11 
Annonce du relèvement dans le récit biblique de la chute (Gn 3,14-24) 

3, 14 : WA W YHWH Élohim dit au serpent: « Parce que tu as fait cela, tu seras maudit entre 
tous les bestiaux et toutes les bêtes des champs; tu marcheras sur ton ventre et tu 
mangeras de la poussière tous les jours de ta vie. 

3, 15: «Je mettrai l'hostilité entre toi et la Isha, entre ta descendance et sa descendance. 
Celle-ci te meurtrira à la tête et toi, tu la meurtriras au talon. » 

3,16: WAW il dit à la Isha:« Jeferai qu'enceinte, tu sois dans de grandes souffrances; c'est 
péniblement que tu enfanteras des fils. 
Ton désir te poussera vers iyshek et lui te dominera. » 

3, 17 : WA W il dit à l 'Adam: « Parce que tu as écouté la voix de ishtek et que tu as mangé de 
l'arbre dont je t'avais formellement prescrit de ne pas manger, le sol sera maudit à cause 
de toi. C 'est dans la peine que tu t'en nourriras tous les jours de ta vie, 

3, 18: « iLfera germer pour toi l 'épine et le chardon et tu mangeras l'herbe des champs. 

3, 19 : « À la sueur de ton visage tu mangeras du pain jusqu 'à ce que tu retournes au sol car 
c'est de lui que tu as été pris. 
Oui, tu es poussière et à la poussière tu retourneras. » 

3, 20: WA W l'Adam appela ishto du nom de Hawah - c 'est-à-dire La Vivante - , car c'est elle 
qui a été la mère de tout vivant. 

3, 21 : WA W YHWH Élohim fit pour l'Adam waw ishto des tuniques de peau dont if les revêtit. 

3,22: WA W YHWH Élohim dit: « Voici que l 'Adam est devenu comme l 'un de nous par la 
connaissance de ce qui est tov waw ra'. Maintenant qu 'if ne tende pas la main pour 
prendre aussi de l 'arbre de vie, en manger et vivre àjamais ! » 

3,23 : WAW YHWH Élohim l 'expulsa du jardin d'Éden pour cultiver le sol d'où il avait été pris. 

3,24: WA W ayant chassé l'Adam, il posta les chérubins à l'orient du jardin d'Éden avec la 
flamme de l 'épée foudroyante pour garder le chemin de l'arbre de vie. 
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Remarquons que ni la lsha ni l'Adam ne font l'objet d'une malédiction 

(Gn 3,16-19); le serpent seul est maudit (Gn 3, 14). L'inimitié établie par YHWH 

Élohim entre le serpent et la lsha annonce le relèvement de 1 'humanité: « Je mettrai 

1 'hostilité entre toi et la Isha, entre ta descendance et sa descendance» (Gn 3, 15). La 

guerre entre les deux descendances se conclura par la victoire de la lignée de la Isha 

qui écrasera la tête du serpent, mettant un terme définitif au principe diabologique des 

rapports. L'alliance ne sera de nouveau possible que sous l'égide de cette Isha à qui 

est réservée la victoire finale sur le père de l'adversité. C'est seulement dans ce 

contexte que l'Adam appelle ishto du nom de Hawah (HWH), c'est-à-dire «La 

Vivante» (Gn 3, 20)1. « Ève », la mère de tout vivant, apparaît ainsi pour la première 

fois, non pas en tant que fautive, mais en tant que porteuse des prémices du 

relèvement. 

Selon Northrop Frye, beaucoup d'études portant sur Gn 3 traitent du thème de 

la suprématie du masculin sur le féminin comme conséquence de la chute, négligeant 

le rôle fondamental de la Isha dans le récit: 

Les théologiens et les exégètes ont été si soucieux d'insister sur ce point que cela les a 
empêchés dans une grande mesure de reconnaître le rôle central que joue la femme dans le 
récit J2 et le fait qu'il y est dit expressément que les sociétés patriarcales sont la conséquence 
du péché. [ .. . ] la femme devra par conséquence [sic] être la figure centrale dans la 
restauration de l'état originel [ . .. ] Selon Paul, le Christ est un second Adam et, dans le 
christianisme traditionnel, la Vierge marie [sic] est une seconde Ève, qui apporte la 
rédemption à ) 'homme en donnant naissance au Rédempteur. 

1 Nous nous sommes étonnée qu'aucun des exégètes consultés pour cette thèse n'ait exploité le 
rapprochement entre le nom d'Ève,« Hawah », HWH, et celui de Yahweh, 'HWH, en hébreu. 
2 Le «mythe J » réfère ici au mythe «jahviste» (ou yahwiste), c'est-à-dire au récit qui commence en 
Gn2, 4b. 
3 Northrop Frye, La Parole souveraine, p. 210. 
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Le chapitre 12 de l'Apocalypse décrit le combat final entre la Femme et le 

Dragon. Dans une note infrapaginale, la TOB indique: « on notera que toute la scène 

se présente comme correspondant directement à Gn 3, 15, où il est promis à la 

postérité de la femme [ ... ] de remporter la victoire sur le serpent (Satan)4 ». Frye 

interprète ce passage comme une figure maternelle de la Vierge Marie: 

Entre le démoniaque et l'apocalyptique se placent les types de l'Ancien Testament, que la 
Bible chrétienne considère comme des symboles ou des paraboles de la forme existentielle de 
salut présentée dans le Nouveau Testament. 
Comme exemple de cette structure, examinons un certain nombre de figures féminines de la 
Bible que nous pouvons diviser en deux groupes: le groupe maternel et le groupe 
matrimonial, les figures de mères et celles d'épouses. Les figures apocalyptiques de mères 
comprennent la Vierge Marie et la mystérieuse femme couronnée d'étoiles qui apparaît au 
début d'Apocalypse 12 et qui est aussi présentée comme la mère du Messie5

• 

L'auteur du Grand Code réfère à la métaphore biblique de la chute en des 

termes qui rappellent la notion de traversée des apparences chez Proulx, la chute 

d'Adam et Ève ayant entraîné une perte du sens de la vie, une exclusion du monde 

réel: 

Les secrets ultimes de la nature ne seront pas révélés avant que l'homme ait cessé de mener 
l'activité autodestructrice qui l'empêche de voir dans quelle espèce de monde il se trouve 
réellement. Le monde réel est au-delà du temps, mais on ne peut y accéder que par un 
processus qui continue dans le temps6. 

Suivant le fil de cette métaphore, le critique littéraire tisse une partie de son 

interprétation de Gn 3 autour d'un mot, ce même adjectif « bon» qui sert de pivot à 

4 TOB, Nouveau Testament (1972), p. 793 (note i , Ap 12, 1). 
5 Northrop Frye, Le Grand Code, p. 202. 
6 Ibid., p. 128. 
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notre interprétation du lien intertextuel biblique, tout au long de notre analyse de 

Gn 1-3 : 

Quand nous avons traité de la création, nous étions embarrassés par le paradoxe de ce mot 
appliqué à l'activité humaine. Dieu, nous dit-on, a fait un monde « bon »; l'homme est tombé 
dans un monde mauvais, et le monde bon a disparu7 

[ . •• ] 

Comme nous l'avons mentionné en introduction, Proulx a choisi « Marie » 

comme l'un des prénoms du personnage de Marie-Pierre en se référant à la Vierge 

Marie. Ce prénom serait-il porteur d'un désir de relèvement, de renouvellement, voire 

de « re-création » ? 

[ .. . ] la créativité humaine comporte en elle une qualité de re-création, de récupération de 
quelque chose ayant une signification humaine dans l'aliénation de la nature. À la fin de 
l'Apocalypse, avec des expressions telles que: « Je fais toutes choses nouvelles » (21,5), et la 
promesse d ' un ciel et d'une terre neufs, nous arrivons à l'antitype de tous les antitypes, le 
véritable commencement de la lumière et du son dont le premier mot de la Bible est le types. 

« Apocalypse» vient du grec apocalupsis. Il s'agit d ' une traduction du mot 

hébreu nigla, qui signifie « révélation », « mise à nu », «enlèvement du voile ». 

Selon la définition de Proulx, l'écrivain « est là pour soulever le voile ». Ayant posé 

pour point de départ le « cela était bon» de Gn 1 avec le personnage de Camille, la 

traversée des apparences du Sexe des étoi/es pourrait-elle être interprétée comme une 

visée de type apocalyptique, au sens hébreu du terme, révélant une quête implicite de 

relèvement? À cet égard, la réplique du Sexe des étoi/es participerait-elle de la mise 

en abyme de Gn 1-3, à j'instar de Si 42,24-25, mais au sens où l'œuvre de Proulx 

7 Ibid. , p. 200. 
s /d. 
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signalerait « par la négative» la visée prophétique du texte biblique, Marie-Pierre 

reflétant, comme dans un « miroir déformant9 », la figure de la Vierge Marie? Nous 

examinerons l'arbre qui sert de pivot sémantique au roman dans cette perspective. 

2. L'ARBRE DE NOËL COMME PIVOT 

Le roman est divisé en 26 chapitres. Les treize premiers, soit la moitié, sont 

consacrés, à tour de rôle, à l'un des quatre personnages principaux, suivant cet ordre: 

Chapitres 1, 5, 9, 13 

Chapitres 2, 6, 10 

Chapitres 3, 7, 11 

Chapitres 4, 8, 12 

Gaby la recherchiste 

Dominique l'écrivain 

Camille, jeune fille d'une douzaine d'années 

Marie-Pierre, la transsexuelle 

Le chapitre 14 a ceci de particulier qu'il regroupe ces personnages pour la 

première fois, non pas en un même endroit, mais au même moment: Noël. 

Dominique passe le réveillon chez les parents de sa compagne Mado; Gaby participe 

à un party de Noël avec ses collègues de travail; Camille passe la nuit de Noël chez 

son père Marie-Pierre. Par la suite, la structure des chapitres se fait plus complexe, 

comme si la fête de Noël marquait le début d'une nouvelle dynamique du récit. Les 

derniers chapitres reprennent le modèle d'enchaînement de la première partie, relatant 

successivement l'aboutissement de la traversée des apparences de chacun des 

personnages: Gaby (chapitre 23), Dominique (chapitre 24), Camille (chapitre 25) et 

Marie-Pierre (chapitre 26). 

9 Voir la définition de la mise en abyme, CHAPITRE 4: Bien et Mal, p. 156. 
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Reprenons donc le récit là où la protagoniste Camille fait allusion aux 

prémices de Noël: 

Elles descendirent la rue Saint-Denis bras dessus bras dessous, moment privilégié entre tous. 
Camille flottait dans une béatitude un peu inepte, elle aimait l'odeur de son père qui s'infiltrait 
dans ses narines, les prémices de Noël qui peinturluraient les devantures des boutiques, le 
petit nuage glacé qui s'échappait des bouches, partout, chaque être humain rencontré devenait 
un îlot de chaleur fraternel à qui elle avait irrésistiblement envie de sourire. (SÉR, 156) 

Les « prémices» désignent les « premiers fruits de la terre, premiers animaux 

nés du troupeau, qu'on offrait à la divinitéJO », particulièrement chez les Grecs, les 

Romains et les Hébreux. Dans ce contexte privilégié d'un Avent où l'être humain 

tend à se réconcilier avec Dieu, « partout, chaque être humain rencontré devenait un 

îlot de chaleur fraternel à qui elle [Camille] avait irrésistiblement envie de sourire» 

(SÉR, 156). Le chapitre 14 occupe une position médiane dans le roman: en ralliant 

les quatre protagonistes du récit, il indique un « îlot de chaleur », ou un foyer, ou 

encore un pivot symbolique, que nous associerons à la métaphore du sapin de Noël. 

Le Noël de Gaby (SÉR, 196) n'a pourtant pas d'arbre, du moins l'instance 

narrative n'en mentionne pas. Les rares moments de gaieté qu'elle vit sont reliés au 

fait d'être « la seule femme encore attablée fraternellement aux côtés de ces esprits 

irrésistibles» que sont les hommes. Même si la Recherchiste ironise quelque peu, elle 

s'enorgueillit tout de même de pouvoir nouer des liens d'ordre fraternel avec eux: 

« lorsqu'elle s'en aperçut, Gaby ressentit comme une bouffée de fierté - ah ah, mes 

petites, regardez comme je m'intègre bien ». Par contre, la honte l'envahit dès qu'elle 

10 Paul Robert, op. cit., p. 1376. 
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considère l'inanité de ce lien: « Bon bon, maugréa-t-elle. Ça va faire, les histoires de 

cul! ». En cette fête qui suscite ne serait-ce qu'une irrésistible envie de sourire à son 

prochain, la Recherchiste se languit de la vieille camaraderie ricanante qui l'unissait à 

l'animateur Bob Mireau. Elle erre à la recherche de quelqu'un capable de la soulager 

de ses « nausées existentielles », comme on se mettrait à la recherche du Père Noël: 

Gaby dansa encore un peu, puis elle s'arrêta, prise de nausées existentielles. Elle baguenauda 
à travers les vastes pièces. Elle trouva Luc, dans la cuisine, en train d'astiquer les chaudrons 
en compagnie de Simone. Elle trouva Henri, dans les toilettes, en train de se vomir les 
entrailles. Elle trouva Bob et Priscille, dans le boudoir, en train de se peloter allègrement. Elle 
ne trouva de Père Noël nulle part, il avait sans doute passé tout droit. (SÉR, 197) 

Le Noël de Dominique quant à lui se situe, à proprement parler, auprès de 

l'arbre: « Les neveux de Mado massacraient les glaçons du sapin de Noël. Le sapin 

de Noël était une épinette» (SÉR, 185). Malgré cette mise à mal du conifère, l'Auteur 

ira s ' échouer au salon « face au sapin de Noël », « près de cette magie qui brille en 

silence» pour goûter au bonheur que procure une amorce de réconciliation avec son 

père: «"Mon garçon", avait dit Maurice. Dominique regardait le sapin, tout entier 

absorbé dans cette petite musique intérieure, "mon garçon, merci, mon garçon ... " » 

(SÉR,188). 

Enfin, Camille et Marie-Pierre ont transplanté leur sapin de Noël sur le 

balcon: 

C'était fou : les vieilles chaises longues échouées là comme des éclopées, le sapin de Noël 
ahuri transplanté sur le balcon, les cadeaux dans la neige, le télescope jouant au mirador dans 
un coin, champagne froid et croustilles à volonté, et elles deux, surtout, sparadrapées dans des 
couvertures qui leur donnaient de grands airs de momies, complètement fou et plaisant. 
(SÉR,I97) 
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Le brouhaha festif du père et de la fille se dissipe progressivement pour 

prendre les tonalités d'une berceuse. La description du roman comme la scène du film 

qui y correspond évoquent alors, sous les traits de Marie-Pierre et de Camille, une 

sorte d'icône de la Mère et de l'Enfant. 

3. LA cRÈCHE DE NOËL DANS UN MIROIR DÉFORMANT 

Lorsque le personnage filmique de Lucky console Camille, bouleversée par la 

réalité transsexuelle de son père, il le fait en des termes qui voudraient l'absoudre 

d'une culpabilité inscrite sur un plan général: « Fais-toi-s'en pas. Le monde est fucké 

pis c'est pas de ta faute» (SÉF, 337). Au déterminisme sexuel, qui jouerait sur les 

ordres cosmologique et anthropologique, s'ajouterait le déterminisme consécutif à 

cette faute primitive, source d'adversité pour les hommes et les femmes, d'inégalité 

entre autres, une inégalité qui se manifesterait jusque dans l'application des lois 

grammaticales: « le masculin triomphant irréversiblement du féminin - trois mille 

femmes et un cochon sont passés, accent aigu et s » (SÉR, 102). 

Les lancinants « Pourquoi? POURQUOI? » qui assaillent le personnage de 

l'adolescente, lorsqu'elle se rend compte que son intelligence est une tare en ce bas 

monde, remonteraient aux mêmes origines que la loi universelle du deux par deux, 

jusqu'à cet arbre de la connaissance du tav waw ra' du récit biblique de la chute. Les 

dés de la vie seraient pipés en conséquence d'une faute liée à la consommation du 

fruit de la connaissance, dont elle doit porter l'odieux. Cela dit, la question que cette 

Enfant pose, à l'aube de la puberté, demeure: « N'y avait-il pas des exceptions? ». 
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Or, la Vierge Marie fait justement figure d'exception: femme exemptée de la 

faute originelle, elle échappe également à la loi de l'agglutinement par sa virginité. 

Dans le récit de Proulx, la figure de Marie est reproduite à l'aide de deux visages 

féminins superposés: celui de Marie-Pierre et de sa mère Asterll . 

Aster a quelque chose d'Ève, « la Vivante» (Hawah) : « Ma mère avait une 

façon éblouissante d'être vivante », « elle avait des milliers d'appétits, des passions 

inépuisables pour tout ce qui bouge, ce qui mérite de vivre ». Pour la décrire, Marie-

Pierre utilise des mots en relation avec le feu l2 (isha) : « Ma mère avait les cheveux 

roux », « une force, une chaleur, elle brûlait tous ceux qui l'approchaient », c'était 

« un feu de broussailles ». On pourrait associer cette femme forte à la Femme 

couronnée d'étoiles de l'Apocalypse que des interprètes identifient à la Vierge 

Marie: «Elle s'appelait Aster, qui veut dire Étoile» (SÉR, 138); et Marie-Pierre 

assure: « pas un enfer ne pouvait résister à sa lumière à elle» (SÉR, 141). 

La mère de Pierre-Henri-Marie-Pierre s'appelait effectivement Aster. 

Toutefois, la Recherchiste apprendra à l'Auteur que cette femme resplendissante était, 

en réalité, une prostituée et qu'elle s'est suicidée. Bien que ce dévoilement contredise 

le portrait tracé par la Transsexuelle et que le miroir nous renvoie un visage plutôt 

ravagé, les traits qui en ressortent demeurent représentatifs d'une Femme dont la 

Il Voir la description d'Aster par Marie-Pierre (SÉR. 138-139). 
12 Le fait que Marie-Pierre fasse l'éloge de sa mère sous la thématique du « chaud » montre bien que 
l'utilisation des catégories yin et yang par ce personnage vise à décrire chaque individu comme une 
conjugaison de masculin et de féminin (voir TABLEAU 7 : Interprétation des catégories yang et yin 
selon le personnage de Marie-Pierre, p. 132). Aster, la mère de Pierre-Henri-Marie-Pierre, nous est 
donc présentée comme une femme jouissant d'un côté yang excessivement fort. 
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présence maternelle devient synonyme de vie et de force , alliée de taille dans le 

combat auquel se trouve confronté le personnage Pierre-Henri-Marie-Pierre. 

Au visage de la Prostituée se superpose celui de la Transsexuelle. Celle-ci 

suscite diverses impressions autour d'elle, dont certaines lui confèrent une aura de 

surnaturel: « L'autre jour, dit Marie-Pierre, un type m'a assurée que je ressemblais à 

Sainte-Perpétue - tu sais, Félicité et Perpétue, les martyres dévorées par des lions » 

(SÉR, 223). L'Auteur parle d'elle comme d ' une « Apparition céleste» et la 

Recherchiste perçoit en elle une harmonie qui, bien qu'étrange, ne cesse d'attirer son 

regard par sa luminosité: 

Peu importe ce qu'elle fai sait et comment, le moindre de ses gestes acquérait une luminosité 
inattendue. Marie-Pierre Deslauriers semblait en accord TOTAL avec ell e-même, voilà. 
Exaspérante harmonie que rien ne pouvait altérer. (SÉR, 252) 

Comme nous l'avons mentionné, Proulx a choisi délibérément le prénom de la 

Vierge «Marie » pour identifier la figure féminine de Marie-Pierre. Or, la 

Transsexuelle non seulement porte le même prénom, mais encore elle est « vierge» : 

- Il n'y a pas de types, dit tranquillement Gaby. 
- Pourquoi dites-vous ça ? 
- Parce que je le SAIS. Elle n'a jamais couché avec personne, et Elle n'est pas près de le faire. 

- Vierge, qu'on appelle ça, je crois, ironisa-t-elle en guise d'éclaircissement supplémentaire. 
- Mais pourtant, s'ébahit Dominique, ses amants. Elle parle tellement souvent de ses amants ... 
(SÉR, 265) 

Cette virginité « mariale» prend des allures troublantes lorsque Marie-Pierre 

savoure « dans un silence liturgique» les différentes étapes de la drague (SÉR, 51) , 
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ou qu'elle imagine, sous forme de « liturgie, disons» (SÉR, 167), les préliminaires 

d'une hypothétique relation sexuelle d'où elle ressortirait « sanctifiée, objet peut-être 

mais objet d'un culte explosif» (SÉR, 168). Cette déformation de la Vierge s'étend 

jusqu'à son antithèse, puisque Ja TranssexueJJe nourrit Je désir d'être 

« dévirginisée» : 

Elle rentra en taxi chez Gaby, perdue dans des pensées charbonneuses. La vie s'annonçait 
assommante, qui l'entérinerait enfin comme femme, quand donc l'être d'exception se 
pointerait-il à ses côtés pour la révéler, la prendre, lui émouvoir les entrailles et la 
dévirginiser, Seigneur, où se cachaient les VRAIS hommes ? .. (SÉR, 169) 

Considérons maintenant le visage du petit Jésus de cette icône: Camille. 

« Quelle sorte de Noël vas-tu passer? » (SÉR, 100), s'inquiète Michèle, une autre 

figure de la Mère, celle de Ja sollicitude. Elle craint que sa fille n'ait hérité de son 

père « Je mutisme, Je flou, Je sombre, le pathétiquement marginal» (SÉR, 47). Il faut 

dire que même Marie-Pierre se préoccupe de cette Enfant qui n'en est pas une: 

« c'est quelqu'un de très vieux et de très sage, beaucoup plus» que les adultes 

(SÉR, 228). Ainsi ce petit Jésus jouit de l'omniscience: « la connaissance infuse », 

« le score plus que parfait, cent pour cent », « ah ah petit Jésus, qu'on se bidonne et 

que c'est facile », ironisera J. Boulet (SÉR, 209). Camille sait « tout ce qu'il y a à 

savoir sur les femmes13 et les hommes» (SÉR, 324). Comment s'étonner que cette 

Enfant hors du commun soit appelée à « marcher toute seule à la tête» (SÉR, 2(0) ? 

Dans la scène filmique de la berceuse, le visage de l'Enfant-Camille semble 

empreint d'une certaine sérénité malgré la prise de conscience de la condition 

13 Proulx renverse l'ordre patriarcal de nomination. 
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humaine solitaire, mais, à d'autres moments, dans le récit romanesque, il se déforme 

sous l'effet d'une haine de l'accouplement (celui de Michèle et J. Boulet, en 

l ' occurrence). Cette haine prend les dimensions d'une inimitié viscérale, rappelant 

l 'hostilité placée par YHWY Élohim entre la descendance de la lsha et celle du 

serpent: 

À l'extérieur, Camille, qui les observait par la fenêtre, eut un rictus méchant: le combat 
s'annonçait plus facile ainsi , tous les ennemis parqués ensemble dans le même camp. 
(SÉR,165) 

Tiens donc, l'ennemi [J. Boulet] venait d'être débouté de son flegme, l'ennemi perdait pied. 
(SÉR,208) 

Elle les haïssait. 
Cela la réveillait, parfois, cela occupait une grande place tangible dans ses intérieurs, un poids 
mou parasitait son estomac comme lorsqu'on a trop mangé. Enceinte d'une haine à deux têtes. 
Cela lui suçait de l'énergie mais lui en infusait en retour: des osmoses monstrueuses 
circulaient en elle, quand elle les regardait, qui auraient glacé d'effroi plus d'un généticien mis 
au courant de la chose. (SÉR, 211) 

Que faire, où frapper, comment égrener la superbe du bicéphale ennemi? (SÉR, 212) 

Cette haine farouche débouche sur une apocalypse (nigla), elle aussi 

déformée; elle n'est plus placée sous le signe du relèvement de l'alliance dont la 

dyade Ciel Nouveau et Terre Nouvelle constitue le symbole (Ap 21, 1), mais sous le 

signe d'une tension vers l'accomplissement de l'Adversité: 

Mais un jour viendrait où le fiel des propos atteindrait un seuil irréparable, peut-être, et où la 
réconciliation se ferait malaisée, c'est ce vers quoi il fallait tendre toutes ses énergies 
créatrices. Elle dénicherait les odeurs auxquelles l'inconscient de cet individu [J. Boulet] était 
allergique et elle s'en oindrait de la tête aux pieds. (SÉR, 289) 
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Enfin, si l'on peut placer les figures de la Mère et de l'Enfant au centre 

symbolique de l'arbre de Noël par le biais de cette fameuse crèche que l'on y dépose 

traditionnellement, la scène iconique est également significative par le biais de ce que 

le récit de Proulx ne montre pas: la figure du père, en l'occurrence celle de saint 

Joseph, encore si peu prisée dans « La sainte famille» (1995), et que pourrait refléter, 

à certains égards, le visage honni de J. Boulet. L'absence de Joseph dans cette crèche 

et la substitution de Marie-Pierre à Michèle comme « mère» de Camille, dans la 

scène de Noël, confèrent une certaine ambiguïté à la figure paternelle. 

Par contre, la sémantique du prénom « Marie-Pierre» comporte la figure 

implicite de Joseph, puisque Proulx avait d'abord pensé à « Marie-Joseph» comme 

prénom de la Transsexuelle. Rappelons l'épisode où Marie-Pierre envoie une courte 

missive annonçant son départ à Camille, et surtout sa signature: «Marie-Père» 

(SÉR, 284). Proulx joue sur la sémantique du prénom de son passeur: «Pierre­

Henri» devient « Marie-Pierre» au lieu de « Marie-Joseph », puis, « Marie-Pierre» 

signe « Marie-Père ». On pourrait y voir une réconciliation chez le protagoniste de sa 

transsexualité féminine avec sa paternité biologique. Le prénom composé comporte 

une autre implication: par contagion de proximité avec le prénom «Marie », 

« Marie-Père» pourrait en même temps évoquer «Marie-Mère », le passeur 

cumulant maternité et paternité. Le nom de « Marie-Pierre », à travers la signature 

« Marie-Père », devient alors emblématique d'un enfantement sans accouplement et, 

en ce sens, virginal. 
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Il Y a certainement chez Proulx ce que l'on pourrait appeler une problématique 

du «père »14. Considérons les «pères» des quatre protagonistes: Gaby la 

Recherchiste ne fait jamais allusion à son père, elle ne trouve même pas de 

« Père Noël »; Dominique l'Auteur est toujours à la conquête de son père, même en 

tant que lecteur; Camille l'Enfant est profondément conditionnée par l'ascendant de 

son père-elle; enfin, Marie-Pierre la Transsexuelle n'a « rien à dire sur son père» 

(SÉR, 145). Le portrait qu'en trace Gaby est d'ailleurs essentiellement négatif: 

Son père, lui, vit toujours, en institution. Soixante-dix ans, très délabré, complètement sénile. 
A été condamné dans sa jeunesse folle pour des vols sans envergure et des tonnes 
d 'agressions. Irresponsable et violent, le parâtre classique, bref. (SÉR, 265) 

L' intuition première de Proulx en faveur du prénom composé «Marie-

Joseph» rejoint symbologiquement la perspective d'alliance de Gn 2, puisque Joseph 

est effectivement l' ézèr kenegedo de Marie. Choisir « Pierre» comme second prénom 

du protagoniste pourrait être un reflet, chez la romancière, de la problématique du 

rapport homme et femme dans l'Église, une problématique qui se révèle, en 

particulier, dans la manière de considérer le statut et le rôle de l'allié de Marie. 

Joshua - version hébraïque de «Joseph» - n'est-il pas populairement traité en parent 

pauvre de la Sainte Famille? Et bien que Patron de l'Église universelle, son rôle 

n'est-il pas plus effacé que celui du successeur de Pierre, par exemple? 

V oulant constituer un prénom représentatif des deux genres à partir de deux 

figures agissant comme prototypes, Proulx a écarté le prénom de Joseph, notamment 

14 Le critique Robert Saletti a d'ailleurs intitulé un de ses articles traitant du Sexe des étoiles: « Les 
Pères perdus }> [op. cir.]. 
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parce qu'il ne faisait pas assez viril. Sa perception n'a pas changé lorsqu'Elle Québec 

lui demande d'écrire un conte de Noël: 

« J'ai cassé mon Saint-Joseph, se désole Estelle. Penses-tu que c'est ridicule, une crèche sans 
Saint-Joseph? » 
Simone pense qu'une crèche est ridicule avec ou sans Saint-Joseph. Mai s elle avale d 'un trait 
le reste de son porto pour noyer le fiel au lieu de le répandre à l'extérieur. 
« Bah, maugrée-t-elle sobrement. Pour le rôle qu ' il a joué dans l'affaire. »15 

Et plus loin: « Un peu de virilité ne lui ferait pas de tort l6 ». 

L'écrivaine nous renvoie au déséquilibre qui affecte la figure non seulement 

paternelle mais masculine de « l'allié» de Marie. Car si la maternité virginale de 

Marie a contribué à l'exaltation de sa Féminité, il n'en a pas été de même de la virilité 

de son époux, que l'on a dépeint, traditionnellement, comme un vieillard impuissant17
• 

À prime abord, il n'est donc pas évident de proposer Marie et Joseph comme 

prototypes en regard du rapport homme et femme. 

Dans Être deux, Luce Irigaray introduit un concept de la virginité que nous 

associons à cet enjeu du texte de Proulx. lrigaray touche, elle aussi, des thèmes 

relatifs aux récits de la Genèse. Son prologue s'ouvre sur un poème à la Terre. Elle y 

évoque la dyade Ciel et Terre, en même temps que celle de l'un et du multiple: 

15 Monique Proulx, « La sainte famille », op. cit., p. 116. 
16 Ibid., p. 118. 
17 Comme nous le disions en avant-propos, la conception du rapport homme et femme dans l'Église se 
présente encore sous les apparences d'un clivage ciers-laïcs, recoupant le clivage hommes-femmes. 
Aussi surprenant que cela puisse paraître, le mouvement symbologique décrit par l'expression « se 
rejoindre pour de vrai» chez Proulx impliquerait qu'à cet égard une traversée des apparences est 
encore à venir dans l'Église (une part d'inaccompli) et qu'elle est éventuellement relative au 
dévoilement de Joseph dans son rapport avec Marie et Jésus, et de son incidence sur la dynamique 
ecclésiale en général. Mais il s'agit là d'une autre thèse. 



L'un est, et le multiple; l'un est le multiple. 
Mais la séparation n'est pas encore tranchée. 
Les racines terrestres et les racines célestes s'unissent 
sans usurper les limites les unes des autres. 
Chacun, chacune reste dans le lieu de sa naissance, 
mais tout s'ouvre I8

. 
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Ce poème réfère à un temps que la poétesse appelle « le temps de 

l 'inachevé l9 », la « félicité du commencemenfo ». L'épilogue qui répond au prologue 

insère un nouveau poème, dans lequel l'Air est présenté comme celui qui recrée sans 

cesse l 'ouverture afin de laisser intact l'espace du rapprochement: «toi qui vas de 

l'un(e) à l'autre mais sans détruire les limites propres », «qui te tiens toujours entre 

nous, telle une distance qui nous permet de nous approcher l'un de l'autre »21 . Cet Air 

assimilé au souffle du commencement évoque irrésistiblement le souffle d'Élohim 

(Gn 1, 2) et la Personne de l'Esprit Saint au sein de la dynamique trinitaire: « Félicité 

du commencement, du souffle encore virginaf2 ». 

Irigaray prend soin de préciser: « La virginité, dans cette perspective, ne se 

réduit pas à une réalité naturelle, ne s'attribue pas seulement au féminin ou au neutre, 

mais pourrait représenter l'autre nom de la fidélité de chaque genre à soi-même, dans 

le respect de l'autre genreZ3 ». Selon cette définition, Marie et Joseph se retrouvent 

dans une position privilégiée pour constituer les prototypes d'un rapport femme et 

homme virginal, une virginité qui va bien au-delà de cette « réalité naturelle ». Nous 

n'entendons pas réduire à ces quelques rapprochements la réflexion propre à l' œuvre 

18 Luce lrigaray, Être deux, p. 10. 
19 Id. 

20 Ibid., p. 11. 
21 Ibid. , p. 205. 
22 Ibid., p. 11. 
23 Ibid., p. 198. 
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d ' Irigaray, qui mériterait sans aucun doute un approfondissement plus représentatif 

du sujet traité. Nous nous référons à Être deux pour mettre en lumière un certain 

concept de virginité, qui rend compte de la dynamique d'alliance de Gn 2 (de cet 

« intervalle » nécessaire au rapprochement) et qui va contribuer à un 

approfondissement du sens de la traversée des apparences dans Le Sexe des étoiles. 

Dans la scène finale du film, nous voyons le jeune couple de Camille et Lucky 

s'en aller vers on ne sait où. Dans le roman, Michèle regarde « sa fille s'éloigner d'un 

pas de nymphe grandie et insaisissable, une sorte d'aura semblait la porter vers 

ailleurs, elle s'en allait» (SÉR, 325). Quant à Marie-Pierre: « Elle s'en allait » 

(SÉR, 327), « elle était déjà rendue plus loin, elle marchait seule et victorieuse » et 

« elle s'en allait ailleurs troubler les infaillibles bien-pensants » (SÉR, 328). L'œuvre 

se termine ainsi , investie de cette « aura », c'est-à-dire de ce souffle24 qui semble 

« porter vers ailleurs ». Dernière métaphore qui, dans le roman, met en scène deux 

personnages au féminin, Camille et Marie-Pierre25
, elle indique aussi le sens de la 

traversée des apparences. 

Prenant en compte la définition de l'écrivain de Monique Proulx, notre 

hypothèse générale de recherche plaçait la traversée des apparences au niveau 

gnoséologique. L'approfondissement du lien intertextuel biblique portant sur la 

dualité en regard du récit de la chute (Gn 3) nous a permis de montrer, d'une part, que 

24 Le mot latin aura veut dire « souffle » [Paul Robert, op. cit p. 118]. 
25 Nous pourrions ajouter le personnage de Gaby qui « s'en va », elle aussi, avec le roman de 
Dominique, seul protagoniste masculin - quoiqu ' il fut ambigu - du Sexe des étoiles. En effet, la 
Recherchiste s'est empressée d'apposer sa signature sur la dernière œuvre de l'Auteur en apprenant la 
mort subite de celui-ci. 
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la réplique du Sexe des étoiles comporte beaucoup d'éléments représentatifs de 

l'adversité telle que décrite dans l'épisode biblique de l'arbre de la connaissance du 

tov waw ra' , et, d'autre part, que le rapport à la connaissance envisagé n'est pas 

strictement d'ordre intellectuel. 

Ce rapport est, bien sûr, axé sur la connaissance de soi et de toutes choses. 

Mais, plus implicite dans le récit de Proulx, apparaît la quête d'un relèvement des 

rapports interpersonnels, à travers la nostalgie de « l'amitié » et « des choses pures » 

(SÉR, 313), le désir de «colmater ce qui était disjoint» (SÉR, 316) et de se rejoindre 

« pour de vrai» (SÉR,242). Cette quête gravite autour du centre symbolique de 

l'arbre de Noël et elle oriente notre regard vers les figures de la Vierge-Mère et de 

l 'Enfant-Jésus, reflétées sur les traits de Marie-Pierre et Camille déformés par 

l 'adversité, et même, vers la figure de Joseph, à travers la tension qui entoure la figure 

du père chez les protagonistes de l' œuvre de Proulx. 

Un des chapitres centraux d'Être deux s'intitule: «Aimer jusqu'à te 

sauvegarde.-u' ». La dynamique d'alliance du second récit de création inscrite dans le 

rapport entre l'Adam et ézèr kenegedo implique, comme nous l'avons vu, ce que l'on 

pourrait effectivement appeler la « sauvegarde» mutuelle des alliés. Au terme de 

notre analyse du Sexe des étoiles, le désir d'une «purification» des relations 

interpersonnelles nous apparaît implicite au propos de Proulx, un désir sur lequel le 

prénom de son passeur, «Marie( -Joseph)-Pierre », soulève le voile. Cette 

« virginisation » serait constitutive de l'alliance entre les femmes et les hommes, 

26 Luce Irigaray, op. cit., p.89. 
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qu'elle rendrait possible, en tant qu'« espace» accordé au rapport et antitype d'un 

rapport conçu en termes d'agglutinement. 



CONCLUSION 

Nous devons souligner que, dans la quête de son objet comme de sa méthode, 

notre thèse a été orientée, d'entrée de jeu, par l'identification du lien intertextuel 

biblique établi par Proulx entre le verset: « Toutes choses vont par deux» (Si 42, 24) 

et le refrain: « cela était bon» (Gn 1). Nous avons lu les récits de Gn 1-3 sous l'angle 

d'une loi universelle de dualité, découvrant l'importance structurelle des dyades de 

contraires qui s'y trouvent. Cette méthode nous a permis de distinguer trois niveaux 

d'enjeu du rapport homme et femme, chacun d 'eux caractérisé par une dyade, 

structure qui a déterminé l'articulation de nos chapitres d'analyse: 

Gn 1 - 2, 4a 

Gn 2, 4b-25 

Gn3 

TABLEAU 12 
Articulation des chapitres d'analyse 

Ciel et Terre Niveau cosmologique 

Homme et Femme Niveau anthropologique 

Bien et Mal Niveau gnoséologique 

Chapitre 2 

Chapitre 3 

Chapitre 4 

La pertinence de la thèse nous est apparue sous trois angles. D'abord, sous 

l'angle du corpus en tant que tel, nous nous sommes penchée sur un aspect encore 

inexploité du texte: le fait que Proulx ait mis le rapport homme et femme dans le 

contexte d'un ordre dual selon les termes d'une conception biblique de l'univers : 

« les êtres humains fonctionnaient en couples» (SÉR, 158) et « tout se tient deux par 

deux, partout partout» (SÉF, 278). De plus, une telle approche du rapport homme et 
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femme implique des considérations d'ordre cosmologique, anthropologique, 

gnoséologique, mais aussi théologique, et même exégétique, qui nous apparaissent 

propices à une meilleure saisie de l'enjeu de cette problématique fondamentale. 

Enfin, l'étude du corpus s'avère d'un grand apport pour l 'approfondissement de la 

notion de dualité dans une perspective de complémentarité comme la nôtre. 

Évidemment, notre objectif premier portait sur l'enjeu du rapport homme et 

femme dans Le Sexe des étoi/es: découvrir le sens de l'œuvre de Proulx à ce propos 

en tenant compte du concept de « traversée des apparences» utilisé par la romancière 

pour définir son rôle et donc son projet en tant qu'écrivain (chapitre 5). Dans notre 

compréhension du texte, le lien intertextuel biblique se trouve au point de départ de 

cette traversée. Le personnage de Camille fait la réflexion suivante: « il semblait y 

avoir une loi inexorable qui disait que cela [couples, accouplements] était bon et 

devait se perpétuer ainsi» (SÉR, 158). L'expression « il semblait », conjuguée à 

l'imparfait, suggère que la bonté de cette loi n'est pas nécessairement réelle. Ce qui 

est présenté sous ce mode comporte une référence explicite au refrain qui ponctue 

Gn 1. La conception biblique est donc posée en termes d'apparence; en tant que telle, 

elle est questionnée tout au long du récit, l'écrivaine ayant pour tâche de soulever le 

voile que cette conception peut jeter sur notre compréhension du rapport homme et 

femme. 
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LA « VlSION l » BIBLIQUE DU RAPPORT HOMME ET FEMME 

L'aspect exégétique du travail accompli par Proulx dans son œuvre peut se 

décrire comme une mise en abyme de Si 42, 24 en Gn 1-3, le verset du Siracide 

constituant un condensé des trois premiers récits de la Genèse. Selon cette définition, 

notre étude explore en fait une double mise en abyme. En plus de suivre le lien 

intertextuel biblique proposé par la romancière dans notre lecture de Gn 1-3, nous 

avons pris ce même lien intertextuel comme point d'ancrage de notre lecture du Sexe 

des étoiles, abordant le récit de Proulx comme une réplique à l'énoncé biblique. 

La double mise en abyme s'applique elle-même à l'interprétation d'une 

double traversée des apparences: celle du Sexe des étoiles, évidemment, mais aussi 

celle du texte biblique, par un retour à la version hébraïque originale, certains choix 

lexicaux de traductions courantes ayant contribué à en voiler la profondeur voire à en 

contredire le sens. L'attention portée aux dyades de contraires, concurremment au 

caractère éminemment significatif de l'hébraïsme qu'elles constituent, nous a permis 

de mieux saisir la position clé que le rapport homme et femme occupe dans les trois 

premiers chapitres de la Genèse. Suivant le fil du lien intertextuel de Proulx, nous 

avons expérimenté la valeur paradigmatique de ce rapport au sein de la conception 

biblique des origines. 

En Gn 1-2, nous avons identifié une symbologique d'alliance des rapports, à 

laquelle la dyade représentative du rapport homme et femme, ['Adam et ézèr (<< un 

1 Le mot« vision» met l'accent sur la façon de« voir» le rapport homme et femme, au sens concret de 
la locution « Élohim vit que cela était bon» (Gn 1). Il n'annonce aucune systématisation théorique. 
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allié») kenegedo, donne son nom. Dans le récit de la chute (Gn 3) apparaît une 

diabologique des rapports qui transforme les alliés originels en adversaires. Le 

passage de la symbologique d'alliance à cette diabologique s'opère sous le mode 

d'une inversion du mouvement qui anime la séparation dans le processus de création: 

alors que la séparation d'ordre symbologique crée un espace, un intervalle favorable à 

la mise en rapport et au rapprochement mutuel en termes d'alliance, la séparation 

d'ordre diabologique enclenche un processus de division qui oppose et éloigne en 

termes d'adversité. Dans ce contexte, la séparation opérée par YHWH Élohim 

comporte un double motif: séparer pour opposer la Isha et le serpent, ainsi que leurs 

descendances respectives, afin de couper tout rapport diabologique à sa racine2
; et 

séparer pour rouvrir un espace propice aux alliés, annonçant ainsi un relèvement dans 

lequel la figure de la Femme est associée au Béréshit de la création renouvelée. 

Le lien intertextuel original fourni par Prou lx révèle, en outre, une dynamique 

appropriée à chacun des récits de création. Dans le premier récit, la conception du 

rapport homme et femme s'inscrit au sein d'une cosmologie caractérisée par une 

dynamique du nombre, singulier et pluriel. Cette conception est ensuite reprise au 

sein d'une anthropologie, que le second récit nous présente selon une dynamique des 

genres féminin et masculin plus nuancée que ce que les traductions du texte hébraïque 

nous permettent généralement de saisir. Enfin, l'analyse du récit de la chute nous fait 

pénétrer plus avant dans un champ relativement peu exploité de la réflexion portant 

2 À cet effet, il est intéressant de noter le commentaire d'un théologien marial du XVIIIe siècle : 
« Jamais Dieu n'a fait et formé qu'une inimitié, mais irréconciliable, qui durera et augmentera même 
jusques [sic] à la fin : c'est entre Marie, sa digne Mère, et le diable, entre les enfants et serviteurs de la 
Sainte Vierge, et les enfants et suppôts de Lucifer » [Saint Louis-Marie Grignion de Montfort, Œuvres 
complètes, p. 517]. 
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sur la fameuse dyade Bien et Mal , puisque, dans la version hébraïque originale, tov 

waw ra ' indique une dynamique du rapport à la connaissance qui n'a rien à voir avec 

les catégories morales habituellement évoquées. 

Mettant à contribution l'interprétation exégétique d'Annick de Souzenelle, 

nous avons choisi de traduire cet hébraïsme: l'arbre de la connaissance de l'accompli 

(tov) et du non-encore accompli (ra'), les deux termes correspondant aux temps de la 

forme verbale en hébreu (accompli et inaccompli). Cette interprétation s'applique 

aisément au contexte de notre étude de l'énoncé biblique dans son ensemble. 

L'expression « Élohim vit que cela était bon (tov) » (Gn 1) signifie effectivement que 

la réalité visée est accomplie; de même, lorsque YHWH Élohim dit: « Il n'est pas bon 

(tov) pour l 'Adam d'être seul» (Gn 2), il signifie que la réalité de l 'Adam est 

inaccomplie. La décision divine de faire un allié à l'Adam est alors prise en vue de 

son accomplissement. Le rapport mutuel des alliés s'insère ainsi dans une dynamique 

du rapport à la connaissance conçue en termes d'accompli et de non-encore accompli , 

symbolisée par l'arbre de la connaissance du tov waw ra' (Gn 3). 

Cette « dynamique» originelle, le mot le dit, n'est pas statique; il ne s'agit pas 

d'un face à face entre des catégories morales bien cataloguées qui, de plus, se 

repoussent l'une l'autre. La connaissance chez l'Homme comme l'Homme lui-même 

sont inachevés, au sens où tous les alliés vont à la rencontre les uns vers les autres, 

vers un accomplissement plénier de l'être et de la vie qu'est Dieu lui-même, en tant 

que principe, son nom hébreu YHWH signifiant le verbe « être» (HWH) à tous les 
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modes: « Je suis [accompli] qui je serai [inaccompli] », en plus de signifier le verbe 

« vivre ». 

« VERS» LA COMPLÉMENTARITÉ 

Le rapprochement établi entre Si 42, 24 et Gn 1 et, notamment, le dévoilement 

d'une dynamique « accompli et non-encore accompli », auquel Proulx a contribué par 

l'originalité de sa démarche, ouvrent des avenues très fécondes du point de vue de 

l'approfondissement d'un principe de complémentarité, nous donnant l'opportunité 

de commenter certains résultats de l'analyse dans cette perspective3
• 

Le mot « complément» vient de l'ancien mot français complir, qui signifie 

« remplir », et du latin complementum, de complere , qui signifie également 

« remplir ». Le sens premier qu'on lui donne est le suivant: ce qui s'ajoute ou doit 

s'ajouter à une chose pour qu'elle soit complète. Le mot « complet» nous renvoie 

encore au latin complere mais dans le sens d'« achever », de sorte que son sens 

devient: auquel ne manque aucun des éléments qui doivent le constituer4
• 

« Accomplissement» de même que « complémentarité» partagent ainsi la même 

étymologie. 

La complémentarité entre deux éléments n'est cependant pas complète en elle-

même au sens d 'exhaustif. On pourrait dire que chaque nouvel élément est mis en 

rapport avec les autres et que les multiples combinaisons de rapports ainsi 

3 Nos commentaires en ce sens resteront à l'intérieur des paramètres introduits dans l'avant-propos et 
définis dans le chapitre de nos présupposés méthodologiques. 
4 Paul Robert, op. cit., p. 314. 
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constituées, structurant l'univers, participent au dynamisme de l'ensemble en quête de 

son accomplissement. Le mot « univers» vient de l'adjectif latin universus et signifie 

« tourné» (versus), d'où l'adverbe << vers », de manière à former un ensemble, un tout 

(unusl Comme nous l'avons mentionné, le mot « ensemble » peut signifier « l'un 

avec l'autre », « les uns avec les autres » , « l'un avec l'autre et en même temps » ou 

« à la fois ». Cette dynamique inscrite dans l'étymologie implique un mouvement 

« vers » , une propension à l ' intégration et à la reconfiguration de l ' ensemble 

inhérente au déploiement ainsi conjugué de la vie. 

Dans cette perspective, la considération d'une dynamique « accompli et non-

encore accompli » est très prometteuse en regard de la problématique du rapport 

homme et femme comme de toutes les problématiques touchant la question du rapport 

entre des « contraires ». La philosophe et poétesse Luce lrigaray, dont les œuvres sont 

consacrées à l'élaboration d'une culture respectueuse des différences, engage le 

lecteur dans cette voie de réflexion lorsqu'elle écrit: 

Au lieu d'être une lumière opposée à l'obscurité, ou une connaissance opposée à l'ignorance, 
la vérité est alors lumière qui ne renonce pas au mystère, lumière qui illumine sans dévoiler, 
jamais totale, jamais autoritaire ni dogmatiqué [ ... ] 

L'une des hypothèses de notre projet conjoint de recherches pose que le 

concept de complémentarité permet une approche nouvelle d'une problématique 

archaïque récurrente: concilier l'un et le multiple. Les oppositions entre les concepts 

comme entre les points de vue proviendraient en partie de ce qu'en tentant de rendre 

5 Paul Robert, op. cit., p. 186l. 
6 Luce Irigaray, op. cit. , p. 195-1%. 
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compte de la réalité accessible, les adversaires établissent à la base de leur système un 

présupposé exclusif de son contraire. Au-delà des oppositions d'écoles, l'enjeu des 

sciences de la nature et de l' homme, ou de tout nouveau savoir sur les phénomènes, 

ne concerne pas uniquement les systèmes et les méthodes, il rejoint l 'enjeu du projet 

humain dans son ensemble, la manière de gérer les concepts contraires ayant des 

implications au niveau anthropologique, d'où notre intérêt pour la notion de dualité. 

Sous cet angle, nous donnerons quelques exemples des parentés étonnantes que nous 

découvrons entre les considérations de notre analyse et certaines réflexions émanant 

d'auteurs issus d'horizons disciplinaires différents. 

Pour le sociologue et penseur systémique Edgar Morin, il y aurait « un 

accomplissement androgyne souhaitable»: «Chacun est d'une certaine façon 

hermaphrodite. Il porte cette dualité dans son unite ». Et de citer Michelet: « J'ai les 

deux sexes de l'espritS ». Ces propos nous rappellent la manière de gérer la dualité 

sexuelle chez le personnage de la Transsexuelle au moyen des catégories yin et yang. 

Pour sa part, Maurice Merleau-Ponty souhaitait la formation d'une « nouvelle idée de 

la raison9 », un changement dans l'ordre de la connaissance impliquant un 

changement dans la manière de concevoir nos rapports les uns avec les autres: 

Comme le montre L'Invitée de Simone de Beauvoir, c'est une question de savoir s'il y a pour 
chaque homme une formule de conduite qui le justifie aux yeux des autres, ou si, au contraire, 
ils ne sont pas, par position, impardonnables l'un pour l'autre et si, dans cette situation, les 
principes moraux ne sont pas une manière de se rassurer et de se défaire des questions plutôt 
que de se sauver et de les résoudre. En morale comme en art, il n'y aurait pas de solution pour 
celui qui veut d'abord assurer sa marche, rester à tout instant juste et maître absolu de soi-

7 Edgar Morin, La Méthode 5. L'humanité de l'humanité, p. 92. 
8/d. 
9 Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens, p. 8. 
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même. Nous n'aurions d'autre recours que le mouvement spontané qui nous lie aux autres 
pour le malheur et pour le bonheur, dans l'égoïsme et dans la générosité 1O

• 

Ce « mouvement spontané qui nous lie les uns aux autres pour le malheur et 

pour le bonheur» rappelle la dynamique d'alliance qui émane de Gn 1-3 et que nous 

avons étudiée dans la thèse. La TOB a déjà proposé « du bonheur et du malheur » 

comme traduction de tov waw ra' (édition 1975). En outre, le cheminement proposé 

par Merleau-Ponty se fait en solitaire: « Jamais les hommes n'ont mieux vérifié [ ... ], 

qu'il est beaucoup demandé à l'audace, qu'ils sont seuls au monde et seuls l'un devant 

l'autre. Mais quelquefois, dans l'amour, dans l'action, ils s'accordent entre eux et les 

événements répondent à leur volonté ll ». La problématique de solitude, dont il a été 

question dans l'introduction au sujet des œuvres de Proulx, se formule en des termes 

analogues: « La vie, quand on est fort, on sait que c'est une route qu'on est tout seul 

à suivre, même s'il y a l'amour, même s'il y a des gens debout comme des haltes qui 

nous retiennent le coeur12 ». 

L'incapacité de l'intelligence à tout connaître a des incidences qui débordent 

le cadre théorique pour atteindre la définition que l'être humain se fait de lui-même. 

Pour Jean-Paul Sartre: «L'homme se définit donc par rapport à une ignorance 

originelle. Il a un rapport profond à cette ignorance. C'est en fonction d'elle qu'il 

définit ce qu'il est et ce qu'il cherche13 ». Un certain dualisme entre l'ignorance et la 

réalité apparaît alors, dans le contexte du rapport à la connaissance. Les « réalités» 

10 Ibid, p. 9. 
11 Ibid, p. 330. 
12 Franca Marcato-Falzoni, «C'est la vie! nous dit Monique Proulx dans Sans cœur et sans 
reproche », op. cit., p. 130. 
13 Jean-Paul Sartre, Vérité et Existence, p. 14. 
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du monde qui sont « laides» doivent être ignorées et cette ignorance même permet de 

voir ce qui est « beau » : « Savoir c'est ignorer (la découverte des laideurs de la vie 

obscurcit la vision pure de la beauté) et ignorer c'est savoir14 ». Le savoir s 'oppose à 

la réalité comme le beau s'oppose à la laideur et comme le bien s'oppose au mal. 

Chez le personnage de Camille, l'innocence caractéristique de l'enfance apparaît 

aussi comme une ignorance des réalités de la vie qui sont laides. Dans ses œuvres, 

Proulx aborde l'enfance sous cet angle et, en conséquence, l'âge de la puberté - qui 

constitue un autre de ses thèmes - s'accompagne d'une découverte de la « laideur », 

celle de la « réalité» sexuelle en particulier15
, cette découverte entraînant le 

désenchantement du monde que l'écrivaine conjugue en termes dualistes. 

Le dualisme est une manière de gérer la dualité, de gérer les contradictions 

non seulement théoriques mais aussi concrètes de la vie. L'étude de la gérance de la 

dualité des contraires dans une perspective de complémentarité comporte donc un 

approfondissement de la notion de contradiction. Pour Pierre Fougeyrollas, toute 

tentative de résoudre la contradiction remet en jeu la problématique de l'un et du 

multiple suscitant: « un double mouvement allant, d'une part, vers ce qui pourrait être 

l'unicité de l'originaire et, d'autre part, vers la pluralité du donné16 ». Pour Merleau-

Pont y , si nous n'avons pas à choisir entre l'un et l'autre des termes contradictoires, 

c'est que chaque terme nous porte vers son opposé; le Multiple nous porte vers l'Un 

14 Ibid .• p. 102. 
15 Dans l'adaptation cinématographique, Proulx reprend l'épisode où le personnage de Camille 
découvre ses premières règles. Contrairement à ce que l'on pourrait s 'attendre, cette découverte se 
traduit par l'esquisse d'un sourire chez la jeune fille. Comme si cette transformation physique 
échappait au « dégueulasse» qu'elle aperçoit à travers les accouplements pour signifier le passage de 
la sujétion de l'enfance à la prise en charge de sa propre vie. 
16 Pierre Fougeyrollas, op. cit. , p. 11. 
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et l'Un vers le Multiple, et c'est un seul mouvement17
• Nous retrouvons chez ces deux 

auteurs l'expression d'un mouvement« vers» appliqué à la gérance des concepts. 

Nous avons retrouvé, chez d'autres auteurs, la dynamique « accompli et non-

encore accompli », qui constitue un des points majeurs de notre analyse. Le titre de 

l'ouvrage de Pierre Fougeyrollas portant sur la dialectique prend la forme d'une 

dyade: Contradiction et Totalité. Il y explique les modalités du mouvement 

dialectique: «si la dialectique est engendrée par la contradiction, elle tend à la 

dépasserl8 ». C'est au cours de ce dépassement indéfini [accompli-inaccompli] 

qu'apparaît en contrepoint l'idée de totalité [plein accomplissement] : 

Qu'elle parvienne à effectuer ce dépassement ou qu'elle n'y parvienne pas, la dialectique n'en 
fait pas moins apparaître les aspects mutuellement opposés de la contradiction comme un tout. 
Autrement dit, elle les fait apparaître sous les espèces de la totalité l9

• 

Chez Henri Lefebvre, le dépassement de la logique par la dialectique se joue 

au niveau des termes, un ou deux ou trois: «Le troisième terme indique et la 

complexité contradictoire du réel et le mouvement qui naît de la contradiction et va 

vers un dépassemenr2° ». D'autres auteurs, relevant le caractère essentiellement duel 

de la logique formelle, mettent de l'avant une logique du tiers inclus, voire une 

logique triadique, comme André Dagenais dans Le Dieu nouveau21
• 

17 Maurice Merleau-Ponty, Existence et dialectique, p. 196. 
18 Pierre Fougeyrollas, op. cit., p. 12. 
19 Id. Ce que le logicien décrit dans ce passage ressemble à s'y méprendre à la définition que Paul 
Nothomb donne de l'hébraïsme des dyades de contraires. Voir CHAPITRE 2: Ciel et Terre, p. 55-56. 
20 Henri Lefebvre, Logique formelle, Logique dialectique, p. 5. 
21 André Dagenais, Le Dieu nouveau, Québec, Éditions Garneau, 1974, 532 pages. 
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Nous avons mentionné en avant-propos qu'un de nos présupposés théoriques 

consistait à poser la Trinité comme fondement onto-théologique de la 

complémentarité. La révélation de la Trinité comme dévoilement de la nature une et 

multiple de Dieu touche aux questions de l ' identité et de l ' Être, mais aussi des 

rapports quels qu ' ils soient. Les réponses données à ces questions fondamentales 

demeurent, à bien des égards, incomplètes et donc insatisfaisantes. 

Lefebvre affirme pourtant: « on peut dire sans risque d'erreur que l'identité est 

triple ou triadique22 ». Et il distingue l'identité logique: «Je suis celui qui suis » ; 

l'identité concrète: «Je suis moi »; et l'identité dialectique: «Je est un autre23 ». 

L'assimilation qui est faite entre l'expression hébraïque du nom de Yahweh - « Je 

suis qui je serai », selon la TOB - et l'identité logique est très révélatrice du rapport 

entre le logique, l'ontologique et le théologique. Poser l'identité, c ' est poser la 

question de l'Être et, ultimement, la question de Dieu, à moins de l'exclure dans les 

présupposés. Cependant, nous remarquons, dans la triade d'identités proposée par 

Lefebvre, l'omniprésence du « Je »; il n'y a pas de « Tu », il n'y a pas de « Nous », il 

n 'y a donc pas de mouvement« vers », tandis qu'en Gn 1-3, YHWH (Yahweh) Élohim 

passe du « Je» au « Nous », au «Tu» et au «Vous ». Cette particularité de la 

conception biblique de Dieu informe notre idée de complémentarité. 

Du point de vue ontologique, notre concept de complémentarité VIse à 

concilier l'un « et» le multiple dans l'être. Il opère cette conciliation en posant non 

22 Henri Lefebvre, op. cit. , p. 6. 
23 Id. Henri Lefebvre utilise une traduction du nom divin (<< Je suis celui qui suis ») différente de la 
nôtre (<< Je suis qui je serai» ). 
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seulement la coexistence de l'un « et» l'autre dans l 'être, mais encore le mouvement 

mutuel de l ' un « vers » l'autre, coordonné en vue d'un projet d'accomplissement 

plénier. En ce sens, la Trinité du « Père et du Fils et du Saint Esprit » - non seulement 

dans son unité mais dans la pluralité de ses Personnes et leurs rapports mutuel s ­

pourrait être entendue comme fondement onto-théologique d ' un principe de 

complémentarité. La dynamique trinitaire n'est pas close en elle-même, elle est 

vivante, féconde , essentiellement ouverte à la création, selon une dynamique 

d 'alliance et de connaissance propice à l'accomplissement de toute personne et de 

toutes choses. 

Hans Urs von Balthasar a formulé cet énoncé: « Le Dieu chrétien qui peut, 

dans son identité, être l'Un, l'Autre et le principe d'unité24 ». La réflexion humaine 

dans son ensemble serait-elle impliquée dans une quête de l 'Un « ou » de l'Autre, 

alors que le principe d'unité, le sens du lien entre l'Un « et » l 'Autre, incluant le 

mouvement mutuel de l'Un vers l'Autre, échappe toujours à la compréhension, nous 

laissant aux prises avec des oppositions sans cesse renaissantes entre les deux termes 

de l'alternative? Nous demeurons particulièrement saisie de l'importance 

sémiologique de la lettre hébraïque waw, que l'on peut traduire par la conjonction de 

coordination « et ». Cette lettre introduit systématiquement les versets en Gn 1-3, en 

plus de relier les différentes réalités entre elles. En ce qui concerne l'élaboration d'un 

principe de complémentarité, cette découverte met en relief l'importance du « et» 

dans le rapport homme « et » femme, c'est-à-dire l'importance de la signification du 

lien qui existe entre les deux et entre toutes choses en vue d'un accomplissement, une 

24 Hans Urs von Balthasar, La Dramatique divine, Tome II, Volume 2. p. 421. 



259 

« loi» de complémentarité, finalement, que Le Sexe des étoiles questionne 

implicitement. 

Dans Être deux, Irigaray décrit, à sa manière, une sorte de traversée des 

apparences de l'Autre liée au respect: « Le soumettre à un langage unique, à une 

vérité unique, ne correspond-il pas à le détruire en tant qu'autre? Et passer à travers 

un Dieu pour respecter l'autre ne semble pas non plus le chemin le plus adéquat pour 

reconnaître chacun(e)25 ». La problématique de l'un et du multiple réapparaît dans ses 

propos, car comment Dieu en tant qu'un pourrait-il rendre compte de l'être deux de 

l'humanité. Or, la Trinité, que l'on définit une et trine, donc une et multiple, comporte 

elle-même une dualité fondamentale: le Père et le Fils ... et l'Esprit Saint, qui 

constitue la Personne du « lien» entre les deux. Le dual nous apparaît alors comme 

une manifestation implicitement trinitaire. En d'autres termes, la structure de toute 

dualité complémentaire serait en fait trinitaire. La référence de l' œuvre de Proulx à la 

dualité dans la Genèse biblique nous a donc conduite à un approfondissement de ce 

mouvement mutuel de l'un vers l'autre, quel qu'il soit, dans la perspective d'un 

mouvement implicitement trinitaire. 

Évidemment, notre approche de la Trinité se situe à un stade encore 

« exploratoire ». Nous nous sommes tout de même avancée jusqu'à cette proposition, 

parce que nous voulions montrer, par le biais des auteurs et textes choisis, que le 

principe de complémentarité inspirant notre méthode d'analyse sémantico­

symbologique implique une anthropologie, une logique, une ontologie du rapport et 

25 Luce lrigaray, op. cit., p. 194. 



260 

une théologie. Ainsi, lorsque nous avons choisi comme sujet de thèse l ' enjeu du 

rapport homme « et » femme dans Le Sexe des étoiles, notre réflexion se projetait déjà 

jusqu'à ce niveau d'enjeu. 

Nous envisageons poursuivre l'approfondissement du lien intrinsèque entre 

logique des rapports et logique trinitaire dans des travaux ultérieurs. En ce sens, par 

exemple, la difficulté qu 'éprouvent les Églises à concevoir la Trinité serait en lien 

avec leur difficulté à concevoir le rapport homme et femme dans sa complémentarité 

et, inversement, l'incapacité de concevoir le rapport homme et femme dans sa 

complémentarité serait intimement liée à la méconnaissance des implications 

relationnelles de la Trinité. 

La corrélation entre conception de la Trinité et conception du rapport homme 

et femme nous permettrait de poser, entre autres, les questions suivantes: s ' agit-il de 

deux personnes différentes - un homme et une femme - partageant une seule nature, 

humaine, ou bien d'une seule personne, humaine, se manifestant sous deux modes 

différents - masculin et féminin - , la réponse étant toujours relative à une manière de 

gérer l'un « et » le multiple26
, à travers la dualité? Ce nouveau champ de recherches 

sur la complémentarité ne se restreint pas au cadre théologique pour autant; il recoupe 

tous les domaines qui ont pour objet la problématique des rapports. Le fait que nous 

en ayons nous-même pris conscience à l'occasion d'une thèse sur la dualité dans 

l'œuvre d'une écrivaine québécoise en témoigne. 

26 Au Canada et ailleurs dans le monde, de nouvelles lois sur le mariage appliquent une définition 
fondée sur une conception indifférenciée de la personne: le mariage devient une union entre « deux » 
personnes. 
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Quant à la place stratégique occupée par le lien intertextuel biblique portant 

sur la dualité, elle indique à quelle profondeur d'enjeu Monique Proulx situe elle­

même le rapport homme et femme dans Le Sexe des étoiles. 

LE REGARD DE MONIQUE PROU LX 

Nous avons voulu répondre à la visée de notre problématique de départ: quel 

type de regard l'écrivaine nous amène-t-elle à poser sur le rapport homme et femme? 

Cette question débouchant sur une autre: vers quoi ou vers qui, son récit oriente-t-il 

les protagonistes et, avec eux, les lecteurs dont nous sommes? 

Dans un premier temps, la traversée des apparences du Sexe des étoiles nous 

est apparue comme une réplique contredisant l'énoncé biblique. Au « cela était bon» 

de Gn 1, Camille répond: « c'est dégueulasse» (SÉF, 278), et au « ils deviennent une 

seule chair» de Gn 2, 24, Marie-Pierre rétorque: « ils étaient doubles et essayaient si 

fort d'être inébranlablement uns» (SÉR,328). Tandis que les textes bibliques 

élaborent une dynamique d'alliance dont le symbole même se retrouve au cœur du 

récit de la chute (Gn 3), l'écriture de Proulx abonde en figures dualistes, opposant les 

réalités du ciel à celles de la terre, la beauté d'en haut à la laideur d'en bas, les étoiles 

au sexe. L'ouverture romanesque du Sexe des étoiles sur ces mots du personnage de 

Gaby: «Voilà donc ce que l'on ressentait à faire souffrir les autres» (SÉR, 9), 

donnerait-elle le ton général de l'œuvre? Le regard que Proulx nous amène à poser 

sur le rapport homme et femme serait-il essentiellement désenchanté? 
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La visée d'un « ailleurs» qui, sémantiquement, ponctue Le Sexe des étoiles 

non pas d'un point final mais de points de suspension, surgit ici et là chez les 

protagonistes comme une quête d'alliance véritable. Gaby songe « à l'amitié et aux 

choses pures qui devaient exister quelque part» (SÉR, 313). Dominique court vers 

son père pour lui apporter son manuscrit afin de « colmater ce qui était disjoint » 

(SÉR, 316). Camille admire l'harmonie céleste des contraires que représentent les 

Quasars et les Trous noirs: « L'entité la plus lumineuse de l'univers jumelée soudain 

à la plus obscure, tous destins confondus, tous paradoxes nivelés» (SÉR, 160). Enfin, 

Marie-Pierre, le personnage transsexuel, fait un mouvement inattendu vers son épouse 

d'antan: « rejoignons-nous pour de vrai27 comme si ce carnavalesque mariage ne 

nous était jamais tombé dessus» (SÉR, 242). Chacun d'eux exprime, à sa manière, 

une aspiration, l'espérance qui le pousse vers une pleine réconciliation des rapports. 

Selon sa définition du rôle de l'écrivain qui l'engage à arrêter «un peu les 

gens dans leur course vers le néant28 », on peut se demander si l'art de Monique 

Proulx ne consiste pas à dévoiler sans cesse la part d'inaccompli de ses personnages, 

le ra' biblique, tout en laissant subsister à travers eux la quête d'un accomplissement, 

comme le tov qui se manifeste tout au long de Gn 1-3. Dans Le Sexe des étoiles, ce 

que vise cette quête apparaît sous le chiffre symbolique du 100 %, qu'il marque la 

réussite scolaire chez Camille ou la capacité de devenir pleinement soi-même chez 

Marie-Pierre. Elle se présente aussi sous l'égide de la Femme avec un grand F, que le 

prénom de la Transsexuelle évoque par sa référence à la figure éminente de la Vierge 

ri Cette expression chez Marie-Pierre rejoint « toucher quelqu'un pour vrai» chez le personnage de 
Gaby, qui regrette les moments d'intimité amicale avec Bob Mireau, 
28 Francine Bordeleau, op. cit., p. 6. 
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Marie. Le fait que Marie-Pierre conçoive « des rêves de maternité» (SÉR, 200) en 

berçant l'Enfant-Camille, le jour de Noël, et que cette scène soit située au chapitre 14, 

central dans le récit romanesque, vient à l'appui de cette hypothèse. 

L'interprétation du centre de l' œuvre est fondamentale à notre thèse. Son 

importance architecturale ne doit pas faire oublier les apports de l'exergue et de 

l'épilogue dont il a aussi été question. Pour souligner la portée sémantique de cet 

aspect de l'écriture de la romancière, nous aurons recours à une dernière remarque de 

l'exégète Annick de Souzenelle : 

C'est au cœur de la croix que dessinent l'horizontalité du temps et la verticalité de l'éternité 
que se situe l'Homme dont nous verrons qu'il récapitule toute la création. En cela il participe 
lui aussi du temps et de l'éternité. 
Il participe du temps dans le quotidien de son être imparfait, inaccompli, lancé sur le chemin 
de son histoire qui devrait être la geste de son accomplissement. Sur ce chemin son œif9 
change30 

• 

Au centre de son œuvre (SÉR, 158-159), Proulx fait référence à l'ordre 

universel biblique conçu en termes de dualité: nous pourrions dire qu'à cet égard, 

elle « récapitule la création» à travers les propos de son personnage Camille. Pour 

leur part, l'exergue et l'épilogue évoqueraient la «verticalité» de l'éternité et 

« l'horizontalité» du temps dont parle Souzenelle à propos de la Genèse. Alors que 

Ptolémée goûte sa « part d'éternité» en contemplant les étoiles (exergue/verticalité), 

le protagoniste Marie-Pierre s'en va « plus loin », après avoir précipitë l sur son 

29 « Sur ce chemin son œil change»: bibliquement, l'œil peut être associé sémantiquement à 
l'intelligence, à notre compréhension qui évolue au fur et à mesure de nos cheminements. 
30 Annick de Souzenelle, op. cit., p. 9. 
31 Nous employons le verbe « précipiter» à dessein, afin d'y inclure, métaphoriquement, une référence 
au procédé chimique de « précipitation ». 
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passage le dévoilement de la part encore inaccomplie des hommes et des femmes 

qu'il rencontre (épilogue/horizontalité). Camille, l'Enfant du récit, participe des deux 

trajectoires: elle est « au cœur de la croix », à la croisée. Sur le plan de la verticalité, 

elle contemple les astres en espérant entrevoir, ne serait-ce qu 'un instant, le 

mouvement d'ensemble de l'univers, afin de se consoler de sa finitude. Sur celui de 

l 'horizontalité, elle se résigne à vivre patiemment les plates transitions qui émaillent 

le quotidien, en attendant que son père, Marie-Pierre la Transsexuelle, revienne. 

C'est ainsi que la quête de l'enjeu du rapport homme et femme dans Le Sexe 

des étoiles nous amène au-delà de l'alternative « Alliés ou agglutinés» posée au 

départ, pour nous conduire à une nouvelle dyade de contraires: «Alliés et 

agglutinés ». Cette dernière dyade symbolise, à sa manière, les parts d'accompli et de 

non-encore accompli dans notre compréhension du rapport homme et femme, alors 

que nous nous acheminons à la rencontre les uns vers les autres, jusqu'au plein 

achèvement de la destinée humaine, vers cet « ailleurs» que Proulx nous laisse 

apercevoir depuis le lieu où elle situe l'Enfant, à la croisée de l'éternité et du temps. 

Cet ailleurs est dynamique, au sens où il indique un lieu qui est déjà là, dans la 

mesure où nous y goûtons un peu, quelquefois (accompli); un lieu qui, toutefois, n'est 

pas encore atteint, dans la mesure où nous souffrons (non-encore accompli); et un lieu 

qui se rend toujours accessible à travers l'espérance que nous avons d'y parvenir 

enfin, à travers le passage de la mort (plein accomplissement). 

La part de non-encore accompli se révèle particulièrement dans la confusion 

du rapport homme et femme comme agglutinement sexuel, le terme agglutinement 
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signifiant concrètement l'absence d'espace au sein du rapport. Les femmes et les 

hommes sont en quête de « choses pures », de cette « virginité » évoquée par Irigaray 

dans Être deux, c'est-à-dire d'un « espace» de réalité propice à la vérité des rapports 

( << se rejoindre pour de vrai »), en vue d ' un accomplissement, personnel, mutuel et 

universel, un espace que chaque nouvelle traversée des apparences se propose de 

découvrir. 

Chez Monique Proulx, la vie tend vers la mort, qu'elle envisage dans toutes 

ses oeuvres sous les traits d'une « apocalypse », c'est-à-dire d'une révélation. La mort 

est là « pour soulever le voile », définitivement. Elle est l'ultime traversée des 

apparences dans notre quête de vérité. Chaque vie humaine tend, plus ou moins 

consciemment, vers cette rencontre finale, le face à face avec ce qui « est» 

réellement, comme vers son accomplissement plénier. Cet accomplissement, nous le 

voyons déjà inscrit, symbologiquement, dans la révélation du double nom divin en 

hébreu: YHWH Élohim, qui signifie « être » et « vivre », « un et multiple », « un et 

deux », « un et trois », à la fois. 

32 Irénée de Lyon, op. cit., p. 94. 

Car la gloire de Dieu c'est l'homme vivant, 
et la vie de l'homme c'est la vision de Dieu32

• 

Irénée de Lyon 
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1. EXT. SOIR. 

Au centre de l' écran, sur fond noir, un OEIL éclairé nous regarde pendant quelques 
secondes. Ensuite, l'oeil se retire de l'objectif et l'on découvre qu'il s'agit d'une 
JEUNE FILLE. On voit d'abord son visage à moitié éclairé. Elle relève la tête et 
regarde le ciel étoilé. 

CAMILLE (VOIX OFF) 

Cher papa. C'est moi. 

CAMILLE (douze ans, maigre comme un garçon) balaie du regard et de la tête le ciel 
étoilé. On la voit jusqu'à la taille, puis elle se place de profil, dans l'angle de son 
télescope. 

CAMILLE (VOIX OFF) 

Je t'écris avant d'aller me coucher. J'espère que tu travailles bien et 
que tu fais des découvertes écoeurantes. Je t'envoie un dessin de la 
nébuleuse America, que j'ai observée ce soir entre neuf heures et 
neuf heures et demie. Moi aussi, j'ai découvert des choses 
écoeurantes: premièrement, la nébuleuse America a la forme de 
l'Amérique du Nord. Deuxièmement, elle est pleine d'étoiles 
doubles. 

On voit maintenant CAMILLE de plein pied, debout derrière son télescope. Son 
attention est attirée par quelque chose à sa gauche. Elle braque son télescope dans 
cette direction et fait soigneusement la mise au point. 

CAMILLE (VOIX OFF) 

Savais-tu ça ? .. C'est rempli de couples, dans l'univers. Les trous 
noirs et les quasars, les étoiles doubles, les galaxies doubles ... 

Point de vue de CAMILLE - On voit apparaître, derrière la fenêtre d'une maison, un 
couple enlacé. Il s'agit de la mère de Camille, MICHÈLE, et de J. BOULET qui 
s'embrassent (ombres chinoises). 

CAMILLE (VOIX OFF) 

Tout marche en couple dans le monde. Tout se tient deux par 
deux, partout partout . .. c'est dégueulasse. 
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2. CHAMBRE D'HÔTEL. INT. SOIR. 

Sur un lit, une petite valise de cosmétiques est ouverte et différents produits et 
accessoires sont étalés les uns à côté des autres: maquillage, bijoux, une paire de 
gants, crèmes, foulard, sous-vêtements de femme, etc. 

Sur l'autre lit, quelques vêtements épars, de couleurs sombres: un manteau, une 
ceinture, un foulard, etc. Rien ne nous indique encore s'il s'agit de vêtements 
d'homme ou de femme. 

Une FEMME est debout, dans la pénombre, regardant par la fenêtre la ville illuminée 
plus bas. Les lumières de la ville scintillent comme si elles étaient des étoiles. La 
chambre a vue sur le terminus Voyageur à Montréal. Trois autobus sont stationnés. 
Celui du milieu recule, se dégage des autres et s'apprête à sortir du stationnement. 

3. CENTRE-VILLE. EXT. SOIR. 

Rues du centre-ville - La FEMME entrevue à la scène 2 marche dans les rues, d'un 
pas lent, songeur. On la voit de dos. Elle a un manteau stylé. Elle passe devant 
LUC KY POITRAS (14 ans, beaucoup d'allure, une séduction bien au-dessus de son 
âge), immobile, appuyé sur le bord d'un immeuble au milieu de prostitués en attente. 
Il fume une cigarette. En la voyant passer, il émet un petit sifflement entre ses dents. 
Elle ne le regarde pas. 

4. CHAMBRE. INT. SOIR. 

CAMILLE est debout, dans la fenêtre de sa chambre, aménagée à l'étage supérieur de 
la maison. Son regard est attiré par quelque chose qui se passe dehors, en bas. 

CAMILLE (VOIX OFF) 

Michèle a eu la bonne idée de prendre le psychologue de l'école 
comme partenaire sexuel... 

Point de vue de CAMILLE - MICHÈLE et J. BOULET sont en bas, près d'une 
voiture stationnée. Ils s'embrassent. 

CAMILLE (VOIX OFF) 

Fais-toi-s'en pas, y fera pas long feu ici. 
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Point de vue de CAMILLE - J. BOULET lève les yeux vers la fenêtre; s'apercevant 
que CAMILLE les regarde, il se dégage doucement de MICHÈLE. 

CAMILLE baisse le store et traverse sa chambre dont les murs sont tapissés 
d'illustrations, de posters d'étoiles et de nébuleuses; des mobiles en forme de 
vaisseaux spatiaux se balancent parmi des étoiles. Elle va s ' asseoir devant son 
ordinateur aIlumé et elle se met à taper sa lettre. 

CAMILLE (VOIX OFF) 

Tout le monde pense que je suis pourrie, à l'école, mais c'est moi 
la meilleure. Je parle anglais mieux que le prof. Tu vas être étonné 
quand tu vas venir me chercher. How are you, see you soon, don't 
forget me. Je t'envoie aussi l'exposé que j'ai préparé pour demain. 
Il est très bon. 

5. CENTRE-VILLE. EXT. NUIT. 

INT. D ' UNE VOITURE NOIRE LUXUEUSE ROULANT DANS LA NUIT. 
LUCKY POITRAS boit un verre de champagne et jette un regard de biais, désabusé , 
sur le chauffeur de la voiture. 

CAMILLE (VOIX OFF) 

Penses-tu qu'un gars peut tomber en amour avec une fille, juste en 
l'écoutant faire un exposé qui est très bon ? .. 

C'est alors qu 'on voit le CONDUCTEUR de la voiture. Il s'agit d'un homme d'âge 
mur qui, lui aussi, boit son verre, en conduisant. Le regard qu'il pose sur LUCKY est 
complice et satisfait. 

On voit la limousine s'éloigner. 

6. CHAMBRE. INT. SOIR. 

Point de vue de CAMILLE - CAMILLE, en robe de nuit (un long t-shirt), est debout 
devant un classeur. Elle glisse une lettre dans une enveloppe. On voit qu'il y a, dans 
le tiroir ouvert du classeur, d'autres enveloppes semblables attachées ensemble par un 
cordon et, sur le classeur, une clé. La lettre à son père est adressée ainsi: 

Pierre-Henri Deslaurier [sic] 
Université de New York 

New York État-Unis [sic] 
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Au moment où CAMILLE cachète la lettre, on tambourine discrètement à la porte. 
CAMILLE met précipitamment l'enveloppe dans le tiroir et ferme le classeur, éteint 
la lumière et se glisse dans son lit. La clé du tiroir est restée sur le dessus du classeur. 

MICHÈLE ouvre la porte. 

MICHÈLE 

(SOURIANT) Je peux entrer ? .. 

CAMILLE ne répond pas. 

MICHÈLE fait quelques pas dans la pièce. Elle s'arrête près du classeur, s'y appuie 
et, tout en jouant négligeamment avec la clé, elle dit: 

MICHÈLE 

J'ai une grosse journée, demain .. . Toi ? .. 

CAMILLE regarde fixement la clé, sans répondre. Un temps. 

MICHÈLE 

À partir de la semaine prochaine, je vais donner des cours, le soir, 
au Barreau ... Deux fois par semaine. (PAUSE. ELLE ATTEND 
DE CAMILLE UNE RÉAcrION QUI NE VIENT PAS. ELLE 
DÉPOSE LA CLÉ SUR LE CLASSEUR ET V A VERS 
CAMILLE) Ça va te prendre une gardienne ... 

CAMILLE 

Pour quoi faire ? .. J'ai plus dix ans !... 

MICHÈLE 

C'est vrai. (MICHÈLE S'ASSEOIT SUR LE LIT DE CAMILLE) 
Jim me disait que tu étais très bonne, en expression orale ... 

CAMILLE 

Je m'endors. Bonne nuit. 

CAMILLE se retourne contre le mur. 

MICHÈLE 

(DOUCEMENT EN LUI FLATTANT LES CHEVEUX) Il t'aime 
beaucoup, tu sais ... 



Un temps. CAMILLE, dans son lit, esquisse soudain un sourire narquois. 

CAMILLE 

(SANS SE RETOURNER) Sais-tu comment on l'appelle , à 
l'école 7 ... (PETIT RIRE) 
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LE TÉLÉPHONE se met à sonner. MICHÈLE attend un moment, regarde 
CAMILLE. 

MICHÈLE 

Comment 7 

LE TÉLÉPHONE sonne encore. 

CAMILLE 

Tarla. (PETIT RIRE) 

CAMILLE continue de rire à voix basse, mais dès que MICHÈLE se dirige vers le 
téléphone, elle arrête, écoute. Son attitude exprime une certaine anxiété. 

MICHÈLE, au téléphone. 

MICHÈLE 

Allô 7 ... 

CAMILLE écoute, tendue. 

MICHÈLE, toujours au téléphone. 

MICHÈLE 

(IMPATIENTE) ALLO !. .. 

MICHÈLE raccroche. puis elle dit à CAMILLE: 

MICHÈLE 

Bonne nuit! 

MICHÈLE sort. 
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7. CHAMBRE D'HÔTEL. INT. NUIT. 

La FEMME de la chambre d' hôtel - c' est elle qui téléphonait - repose doucement 
le récepteur sur son socle. Elle est de face, assise sur un des deux lits doubles, dans 
une pose méditative. 

8. CHAMBRE. INT. NUIT. 

CAMILLE est couchée sur le dos, dans l'obscurité. Elle ne dort pas. Elle joue avec la 
clé du classeur qu'elle a enfilée dans la chaîne qu'elle porte au cou. 

Soudain, CAMILLE est éclairée par une LUMIÈRE MYSTÉRIEUSE. 

Point de vue de CAMILLE - À travers le puits de lumière de sa chambre, on 
aperçoit la même lumière mystérieuse qui semble balayer la pièce après avoir éclairé 
le visage de CAMILLE au passage. Cette LUMIÈRE MYSTÉRIEUSE, qui vient du 
ciel étoilé, révèle une FORME INCONNUE ressemblant à une constellation, comme 
celle d'Orion. 

Une musique prenante accompagne le passage de cette lumière. Ensuite, la chambre 
retombe dans l'obscurité. On distingue le visage toujours songeur de CAMILLE, 
nullement troublée par ce qui vient de se passer. Elle tourne la tête vers sa droite, sur 
l'oreiller. 

9. ÉCOLE. INT . .JOUR. 

CAMILLE est debout. Derrière elle, la PROJECTION sur grand écran de la galaxie 
d'Andromède ... 

CAMILLE 

Ça, c'est la galaxie d'Andromède, la seule autre galaxie qu'on peut 
voir, l'automne. Notre galaxie à nous autres s'appelle la Voie 
lactée. 

PROJECTION d'une autre diapositive: l'intérieur d'une galaxie. 

CAMILLE 

Une galaxie, c'est comme un grand vaisseau spatial qui s'en va 
dans l'espace, avec plein d'étoiles dedans. 
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Nous sommes dans un petit amphithéâtre rempli d'ÉTUDIANTS du secondaire, de 
nationalités diverses, devant lesquels CAMILLE fait son exposé. Sur une rangée, on 
aperçoit LUCKY, assis à côté d'un adolescent rondouillard, BOUCTOUCHE. 
BOUCTOUCHE chuchote une blague à LUCKY qui sourit sans quitter CAMILLE 
des yeux. 

CAMILLE continue toujours son texte. Elle regarde dans la direction de LUCKY, de 
temps à autre. C'est vers lui, subrepticement, qu'elle dirige son exposé. 

CAMILLE 

Les étoiles sont comme les hommes. Elles viennent au monde en 
gang, pis après, elles s'en vont vivre leur vie, des fois toutes 
seules, pis des fois deux par deux. 

Le silence est total. BOUcrOUCHE souffle une plaisanterie à l'oreille de LUCKY 
qui, d'un simple geste de la main, le fait taire. Il regarde CAMILLE, à la fois touché 
et intéressé par ce qu'elle dit. 

PROJECTION sur grand écran d'une supernova. 

CAMILLE 

Ça, c'est une grosse étoile qui a explosé. Elle a explosé il y a des 
milliards d'années, elle est devenue une supernova, et on voit 
encore les traces de son explosion. 

SONNERIE stridente. On entend du remue-ménage. CAMILLE ne s'interrompt pas. 

CAMILLE 

Les petites étoiles, elles, explosent pas, elles viennent des 
nébuleuses planétaires, pis après ... 

L'amphithéâtre commence à se vider, les jeunes passent devant CAMILLE, avec en 
arrière-fond l'image de la supernova. Les lumières s'allument. 

Gros plan sur le visage de CAMILLE, nettement frustrée. 

Point de vue de CAMILLE - Elle regarde sortir les élèves. LUCKY est le dernier. Il 
tient son veston de cuir sur son épaule. Il porte une petite veste sans manches, en cuir 
également, avec une croix capitonnée sur le dos. Il boîte et marche avec une canne. 

Silence. LUCKY se retourne et regarde CAMILLE d'un air sérieux puis quitte les 
lieux. CAMILLE reste immobile. 
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CAMILLE 

(PAUSE) Mangez donc tout' de la marde. (UN TEMPS) 

10. ÉCOLE. INT. JOUR. 

CAMILLE range des livres dans son casier. Derrière elle, arrivent LUCKY 
POITRAS et BOUCTOUCHE. BOUcrOUCHE s'arrête au détour de la rangée de 
casiers. CAMILLE se retourne et aperçoit LUCKY qui vient vers elle. Il s'appuie 
contre un casier voisin du sien. Elle rougit et reste sans voix. 

LUCKY 

Je voudrais te demander quelque chose. 

Silence. CAMILLE le regarde avec des yeux effarés. 

LUCKY 

(LA REGARDANT DANS LES YEUX) Ça vient au monde, des 
étoiles, c'est ce que t'as dit, non ? .. 

CAMILLE 

Oui. 

LUCKY 

Le gros BOUcrOUCHE, lui, dit que ça apparaît tout d'un coup 
dans le ciel, du jour au lendemain. Moi, je dis que ça se passe 
comme chez les femelles: une étoile qui devient plus grosse, qui 
explose, schplok !, pis qui en fait plein de petites ... (PAUSE. 
LUCKY se retourne vers BOUCTOUCHE qui attend plus loin 
derrière, appuyé contre un casier) On a gagé un dix là-dessus ... 

CAMILLE remarque le « gros BOUcrOUCHE », au détour de la rangée; il attend 
qu'elle parle. La présence d'un tiers semble redonner contenance à CAMILLE. 

CAMILLE 

T'as un peu raison, mais pas tout à fait. 

Sur la porte de son casier tapissé d'illustrations couleurs, CAMILLE va indiquer, au 
fur et à mesure de ses explications, ce dont il est question. 



CAMILLE 

(DONT LA VOIX S'AFFERMIT PEU À PEU) Regarde. Ça, c' est 
une nébuleuse. Les nébuleuses sont faites de gaz, pis de poussière 
d'étoiles mortes. Pis, en plein milieu des nébuleuses, il y a des 
globules de Bok. Regarde les taches noires, là, vois-tu? Ça 
s'appelle des globules de Bok. C'est là que les étoiles viennent au 
monde, en gang ... dans les globules de Bok. 
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LUCKY, qui a écouté avec une vive attention, ne la quitte pas des yeux. Elle s'apprête 
à refermer son casier; il lui retient le bras. 

LUCKY 

(AVEC UNE CERTAINE ÉMOTION) Pourquoi elles 
meurent ? .. 

CAMILLE 

(TROUBLÉE À SON CONTACT) Parce que ... parce que elles 
ont toutes brûlé leur hydrogène ... 

LUCKY 

(DEMI-SOURIRE) Tu veux dire qui ont pus de gaz. 

CAMILLE 

Euh ... Oui ... Comme. 

LUCKY 

(REDEVENANT SÉRIEUX) Pis toutes les étoiles vont mourir? 

CAMILLE 

Oui. 

CAMILLE et LUCKY restent face à face, dans une sorte de silence ému. 

LUCKY 

(ROMPANT LE CHARME AVEC UN RIRE SOUDAIN) Bon. 
Ben c'est sûr que personne va empocher le dix, en tout cas ... (UN 
LARGE SOURIRE) 

Il arrête soudain de sourire et regarde CAMILLE avec une gravité admirative. Elle 
soutient son regard, dans l'expectative de ce qu'il va dire. 



LUCKY 

(DOUCEMENT) T'es ben intelligente, pour ton âge. Mais ... mais, 
au fait, t'as quel âge ? .. 

CAMILLE 

Douze ans et trois quarts. 

Pause. LUCKY la regarde toujours avec gravité, en hochant la tête. 

LUCKY 

Ben intelligente ... (DÉTOURNANT SON REGARD, COMME 
S'IL SE PARLAIT À LUI-MÊME) Chose certaine, je voudrais 
jamais sortir avec une fille intelligente comme ça. (PUIS 
REGARDANT CAMILLE À NOUVEAU, IL LUI FAIT UN 
PETIT SOURIRE AMICAL) Salut! 
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LUCKY se retourne et part. CAMILLE le regarde s'éloigner. EJJe reste sur place, 
anéantie. 

11. SORTIE DE L'ÉCOLE. EXT. FIN DE .JOUR. 

LUCKY marche entre BOUCTOUCHE et une FILLE qui se serre contre lui. 

LUCKY 

Mouai, je moisirai pas ici. Y a pas d'avenir, ici. 

LA FILLE 

Tu irais où ? 

LUCKY 

(A VEC UNE MOUE) Je suis pas fixé, encore. Mon père pense 
m'envoyer à Florence ... 

BOUCTOUCHE 

En Italie. Aïe!... J'ai lu des affaires sur l'Italie, hein ... 



LUCKY 

C'est « out », l'Italie. Trop de problèmes politiques. Peut-être New 
York .. . 

LA FILLE 

Oh, Wow ! ... 

BOUCTOUCHE 

Ah oui ... New York, c'est super.. . 

LUCKY 

C'est « out» aussi, les States. C'est au Japon que ça se passe. 

BOUCTOUCHE 

Ah, j'ai lu des choses sur le Japon ... 

LUC KY 

(EN RIANT) Tu lis trop, BOUCTOUCHE (IL LUI DONNE UN 
COUP DE POING AMICAL). Salut, Beauté. (IL EMBRASSE 
LA FILLE SUR LA BOUCHE) J'ai des grosses affaires à 
brasser.. .. 
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Le groupe se sépare, LUCKY partant de son côté. Derrière eux, on découvre 
CAMILLE, qui les suivait. Elle s'immobilise. Elle regarde LUCKY monter dans une 
limousine noire (celle de la scène 5; à l'intérieur de la voiture, on reconnaît la 
silhouette du CONDUCTEUR). CAMILLE reste là à fixer la voiture. 

12. EXT. SOIR. 

- Même endroit que lors de la scène 1, le soir. 

La petite silhouette de CAMILLE, placée de profil, l'oeil rivé à son télescope, se 
découpe sur le ciel étoilé. 

CAMILLE (VOIX OFF) 

C'est moi. Je t'écris. J'ai le coeur brisé. Ça fait tellement mal en 
dedans, j'ai de la misère à respirer. Si je reste ici, entourée 
d'ennemis ... 
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On voit maintenant CAMILLE de face, regardant toujours dans le télescope. Derrière 
elle, les lumières des maisons et les phares de voitures qui roulent dans les rues 
avoisinantes. 

CAMILLE (VOIX OFF) 

... pis de monde qui m'aiment pas, je vais finir par mourir, c'est 
certain. 

CAMILLE détache son oeil de la lunette du télescope. Elle a les yeux pleins de 
larmes. 

CAMILLE 

(À VOIX BASSE) Viens me chercher, papa ... 

Plus loin, derrière son épaule, on reconnaît la silhouette de la MAISON de la scène 1, 
fortement éclairée. 

Un TAXI vient s'arrêter devant la maison de CAMILLE. Quelqu ' un en descend et le 
TAXI s'éloigne. C'est la même FEMME - celle qui a téléphoné chez CAMILLE, à 
la scène 6 - On la voit, de dos, se diriger lentement vers la porte d'entrée. 

13. MAISON. INT. SOIR. 

- Bureau de MICHÈLE. 

MICHÈLE, vêtue d'un costume de jogging, le visage couvert de sueur, pédale avec 
énergie sur son exerciseur quand la SONNERIE de la porte d'entrée se fait entendre. 

MICHÈLE s'essuie le visage avec une serviette. Elle enfile un peignoir en descendant 
l'escalier. 

Point de vue de la FEMME - MICHÈLE ouvre la porte, le visage interrogateur et un 
peu hostile. 

LA FEMME 

(EN SOURIANT, LA VOIX EST MASCULINE) Bonsoir, 
Michèle. 

Point de vue de la FEMME - On voit le visage de MICHÈLE se transformer peu à 
peu, pendant que la FEMME ajoute: 
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LA FEMME (voix ofl) 

C'est moi. 

On sent que MICHÈLE a reconnu son mari, PIERRE-HENRI DESLAURIERS, 
« transformé» en femme. 

14. EXT. SOIR. 

CAMILLE éloigne un instant son œil de la lunette du télescope. En regardant autour 
d ' elle, elle voit soudain quelque chose qui l'intrigue, du côté de la maison. 

Point de vue de CAMILLE - Elle voit à travers les fenêtres d ' une pièce éclairée, 
MICHÈLE, puis une FEMME, l'une en face de l'autre. La FEMME est plus grande 
que sa mère qui gesticule et semble hors d'elle. 

CAMILLE regarde dans le viseur de son télescope. 

Point de vue de CAMILLE - On voit que la lentille s'ajuste et nous assistons à la 
scène comme à travers la lunette. La FEMME et MICHÈLE se déplacent d'une pièce 
à l'autre. MICHÈLE, un moment, se prend la tête dans les mains. La FEMME 
s'approche, tente de la saisir par les épaules. MICHÈLE se déprend avec violence. La 
scène, d'ici, ressemble à un film muet, à un mauvais mélodrame. 

CAMILLE éloigne son œil du viseur et, de son point de vue, nous voyons sa MÈRE, 
dans la salle à manger et la FEMME, dans le salon, puis le va-et-vient d'une pièce à 
l'autre recommence. CAMILLE regarde à nouveau dans le viseur ce qui se passe, de 
plus en plus intriguée. Puis, elle plie son télescope et se dirige rapidement vers la 
maison. 

15. MAISON. INT. SOIR. 

La voix de MICHÈLE est violente, tremblante, méconnaissable. 

MICHÈLE 

Tu veux récupérer quelle partie ? .. Le salon ? .. La chambre à 
coucher? Qu'est-ce que tu veux? Le lit? Le sofa ? .. Veux-tu une 
partie de ta fille, tant qu'à y être ? .. 

CAMILLE arrive au salon avec son télescope dans les bras. MICHÈLE se tourne vers 
elle, aussitôt. 
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MICHÈLE 

(LES LÈVRES SERRÉES) Va dans ta chambre, Camille. 

On voit la FEMME pour la première fois en pleine lumière. Elle est très grande, 
habiUée avec un chic très mode. EUe a le visage maquillé, osseux, d'une espèce de 
beauté surprenante. 

Long silence. 

CAMILLE ne veut pas. Elle fait un mouvement avec son télescope qui ressemble à 
celui d'un soldat se mettant en position d'arrêt. 

MARIE-PIERRE 

(GENTIMENT) Bonsoir, Camille. 

MICHÈLE 

(NERVEUSE, MICHÈLE INTERVIENT) Pierre ... Marie-Pierre 
s'en allait, justement. Dis-lui au revoir, Camille ... 

CAMILLE ne répond pas. Elle ne fait que regarder son père, devenu MARIE­
PIERRE 

MARIE-PIERRE 

Peut-être .. . qu'on aurait besoin de quelques minutes, pour se dire 
au revoir .. . 

MARIE-PIERRE et CAMILLE se regardent. MICHÈLE regarde MARIE-PIERRE, et 
ensuite CAMILLE, puis elle accepte, à contre-coeur, de s'éloigner. En passant près de 
CAMILLE, dans l'escalier .. . 

MICHÈLE 

(À CAMILLE) Je vais être tout près, en haut... 

CAMILLE et MARIE-PIERRE restent face à face. On perçoit leur malaise. 

MARIE-PIERRE 

(SOURIRE FIGÉ) C'est incroyable comme t'as grandi !... 

CAMILLE reste muette, les yeux pleins de stupeur, pendant que l'on entend MARIE­
PIERRE : 
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MARIE-PIERRE (VOIX OFF) 

T'as quel âge, maintenant ? .. 

CAMILLE 

(PRESQUE INAUDIBLE) Douze ans et trois quarts. 

MARIE-PIERRE 

Déjà. (CHERCHANT QUOI DIRE) Ça va bien, à l'école ? .. 

CAMILLE la regarde, sans répondre; ce regard rend MARIE-PIERRE extrêmement 
mal à l'aise. 

MARIE-PIERRE 

(PASSANT AU VIP DU SUJET) Je pense que Michèle ... t'a 
parlé de ma ... transformation ... Et voilà. (ELLE TOURNE SUR 
ELLE-MÊME EN OUVRANT LES PANS DE SON MANTEAU, 
EN MANIÈRE DE BLAGUE) Voilà le travail. (TENTANT 
D'ALLÉGER L'ATMOSPHÈRE) Me trouves-tu belle? .. 

CAMILLE 

(APRÈS UN MOMENT, A VEC GRAVITÉ) E ... oui. 

MARIE-PIERRE s'approche, la regarde dans les yeux, souriante. 

MARIE-PIERRE 

(PRESQUE CHUCHOTANT) C'est moi. Je suis encore moi, 
Camille. 

Un sourire, furtif, effleure les lèvres de CAMILLE. 

CAMILLE 

Je te reconnais. 

Silence. Le léger sourire de CAMILLE s'atténue sous l'effet d'une pensée soudaine. 

CAMILLE 

Quel jour tu retournes aux États-Unis ? .. 



MARIE-PIERRE 

Vendredi matin, probablement... (PAUSE. PETIT RIRE FORCÉ) 
En autobus, comme une teen-ager ... (PAUSE. MARIE-PIERRE 
REGARDE VERS MICHÈLE DONT ELLE SENT LA 
PRÉSENCE EN HAUT DE L'ESCALIER. PUIS ELLE FAIT 
MINE DE REGARDER SA MONTRE) Faut que je parte ... 

CAMILLE reste muette, son visage est très triste. 

MARIE-PIERRE (VOIX OFF) 

Je vais t'écrire, cette fois-ci. 
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MARIE-PIERRE s'approche de CAMILLE, la prend par le cou, la regarde les yeux 
dans les yeux. 

MARIE-PIERRE 

Je te promets que je vais t'écrire. 

MARIE-PIERRE embrasse CAMILLE sur le front. Elle va vers la porte, l'ouvre et, 
avant de sortir, elle se retourne vers CAMILLE pour lui faire un petit salut de la main. 

MARIE-PIERRE 

Bye. 

CAMILLE la regarde s'enfuir sans réagir. Un temps. MICHÈLE apparaît dans le 
vestibule. 

MICHÈLE 

Il est parti ? .... (ANGOISSÉE) Ça va ? ... (RÉPRIMANT UN 
GESTE DE SOLLICITUDE) Ça va, Camille? .. 

CAMILLE lui jette un regard absent, puis regarde vers la porte. 

CAMILLE 

Ça va. (UN TEMPS. ELLE BAISSE LES YEUX) 

16. ÉCOLE. INT . .JOUR. 

Tapis dans un recoin, sous un escalier, LUCKY et trois autres GARS (dont 
BOUCTOUCHE) sont en train de jouer au poker, tout en se partageant discrètement 



294 

des lignes de coke. La joute maintenant se passe entre LUCKY et le plus vieux des 
gars (GARS N° 3). 

GARS N° 2 

(REGARDANT AVEC ÉTONNEMENT LA « PAILLE » POUR 
ASPIRER LA COKE) Un cent ? .. Un vrai cent piasses ? .. 

BOUCTOUCHE 

(SUPÉRIEUR) Ben sûr. Avec Lucky, c'est toujours des vrais. 
Hein, Lucky ? .. 

LUCKY ne répond pas, très concentré. Le GARS N° 3 abat trois rois devant lui. Il 
attend, avec un sourire sûr de lui. Le visage de LUCKY est impénétrable. 

Moment de tension. Tout le monde regarde LUCKY. 

LUCKY 

Des rois. 

CAMILLE passe lentement devant eux, en les regardant un moment. LUCKY la suit 
des yeux. Les GARS lui jettent un oeil. Elle disparaît. 

LUCKY 

(UN SOURIRE CRUEL NAIT GRADUELLEMENT SUR SON 
VISAGE) Les rois, c'est comme les étoiles. (UN TEMPS. 
LUCKY FAIT DURER LE SUSPENSE. PUIS LENTEMENT IL 
ABAT SON JEU EN DISANT) Ça finit toujours par mourir. (IL 
A UNE STRAIGHT) 

BOUCTOUCHE a un petit rire, très fier de lui. 

17. ÉCOLE. INT . .JOUR. 

On voit le torse de LUCKY, qui tient caché, sous son veston, un miroir avec une ligne 
de coke dans le creux de sa main. Il avance. 

- Casier de CAMILLE. 

CAMILLE est devant son casier ouvert, avec son manteau sur le dos. Elle s'apprête à 
partir. 

LUCKY vient s'appuyer lourdement sur le casier à côté d'eUe, le regard vague. 
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LUCKY 

(AVEC UN AIR DE DÉFI) En veux-tu, Star War ? .. 

On voit CAMILLE, son regard dur est posé sur LUCKY , pendant que celui-ci ajoute: 

LUCKY (VOIX OFF) 

(PLUS GENTIMENT) En veux-tu ? .. . 

CAMILLE 

Non. 

LUCKY 

Pourquoi ? ... T'aimes pas ça, partir ? ... 

CAMILLE 

Moi, quand je vais partir, ça va être pour vrai. 

CAMILLE ferme brusquement son casier et part. Accusant le coup, LUCKY la suit 
des yeux, d'un regard morne. Il finit par baisser les yeux, humilié et très peu fier de 
lui-même. 

18. MAISON. INT. SOIR. 

- Chambre de CAMILLE. 

CAMILLE joue avec un blaireau devant une coffret contenant divers accessoires 
masculins. Elle y dépose le blaireau et prend une cravate, qu'elle manipule avec 
délicatesse, un sourire attendri aux lèvres. Elle dépose la cravate et retire d'un petit 
compartiment la photo d'un HOMME (PIERRE-HENRI), sur laquelle il porte un 
chandail bleu. Elle la contemple longuement. 

- Extérieur de la chambre. 

MICHÈLE, revêtue d'un peignoir de bain, est arrêtée devant la porte. Elle frappe 
délicatement. Pas de réponse. 

-Chambre. 

CAMILLE range rapidement les objets dans la boîte, sert la boîte et referme les 
portes de la garde-robe. Elle s'asseoit par terre en prenant une encyclopédie 
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d'astronomie au passage. MICHÈLE frappe encore, entre. Elle pose sur CAMILLE 
un long regard. 

MICHÈLE 

(SANS SÉVÉRITÉ) Il est tard, il faudrait dormir... 

MICHÈLE entre, fait quelques pas dans la pièce, en regardant les illustrations de 
constellations sur les murs. 

MICHÈLE 

Tu dois être bien, ici, couchée dans les étoiles ... (ELLE JOUE AVEC UN MOBILE 
PUIS REGARDE PAR LE PUITS DE LUMIÈRE) Qu'est-ce que t'as vu, ce soir, dans 
le ciel ? .. 

CAMILLE 

Rien. Y avait des nuages. 

MICHÈLE est visiblement préoccupée. 

MICHÈLE 

CÀ BRÛLE-POURPOINT) Tu y penses plus, hein ? .. 

, . ? 
A quOi .... 

CAMILLE 

MICHÈLE la regarde un moment en silence. 

MICHÈLE 

C'est un fantôme. Il est revenu, comme ça, mais il n'existe plus. 
(COMME POUR ELLE-MÊME) Ça peut pas faire mal, les 
fantômes. Ça ressemble à quelque chose qu'on a déjà connu, mais 
ça peut plus faire de mal. C'est du vent. 

CAMILLE 

Je comprends pas de quoi tu parles, maman. 

MICHÈLE regarde CAMILLE. Un temps. 

MICHÈLE 

(SOULAGÉE, ELLE SOURIT) Bonne nuit, ma chérie. 
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Du haut du puits de lumière, on voit sortir MICHÈLE. On reste sur CAMILLE, le 
regard toujours fixe. Soudain, CAMILLE regarde vers le haut. Un FAISCEAU 
LUMINEUX passe par le puits et l'éclaire comme la fois précédente. Entre nous et 
CAMILLE, on voit se profiler la même forme qui ressemble à Orion. Même musique 
prenante. La lumière passée, tout le cadre qui entoure CAMILLE disparaît. Assise en 
indienne, on la dirait suspendue dans le ciel étoilé. 

19. TERMINUS D'AUTOBUS. EXTIINT . .JOUR. 

- Intérieur de la gare. 

MARIE-PIERRE avance vers les portes des quais. Elle voit tout à coup CAMILLE, 
assise sur un banc. MARIE-PIERRE, étonnée et un peu catastrophée, s'immobilise. 

CAMILLE se lève aussitôt qu'elle aperçoit MARIE-PIERRE. 

MARIE-PIERRE 

Camille? (ELLE SOURIT À CAMILLE, QUI LUI REND UN 
SOURIRE CRISPÉ) T'es venue pour me dire au revoir ? .. (ELLE 
REGARDE AUTOUR) T'es avec Michèle? .. 

CAMILLE fait non, de la tête. 

MARIE-PIERRE 

(TENTANT DE PRENDRE UN TON BADIN) Et ils aiment ça, à 
l'école, que tu te promènes dans les gares au lieu d'assister aux 
cours ? .. 

CAMILLE 

(POSÉMENT) l'abandonne l'école. 

MARIE-PIERRE 

(FAIBLEMENT) Je crois pas que ce soit une bonne idée. 

CAMILLE 

(AVEC UN SOURIRE SOUDAIN) Je reprendrai les cours là­
bas ... aux États-Unis. 

MARIE-PIERRE entraîne CAMILLE vers le banc. Elles s'asseoient, à côté de la 
valise et du télescope de CAMILLE. MARIE-PIERRE est visiblement catastrophée. 



MARIE-PIERRE 

Qu'est-ce que Michèle dit de ça ? .. 

CAMILLE 

(DÉTACHÉE) Rien. On se parle pas, Michèle et moi . Je parle à 
personne. 

Elle prend tout à coup la main de MARIE-PIERRE, et la serre fortement. 

MARIE-PIERRE, très troublée, se mord les lèvres. 

MARIE-PIERRE 

Mais .. . mais, voyons donc. Tu peux pas partir comme ça, laisser. .. 
tes amis, ta mère, pis les gens que t'aimes ... 

CAMILLE 

(LA REGARDANT DANS LES YEUX) La seule personne que 
j'aime, c'est toi, papa. 
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MARIE-PIERRE marque le coup. Elle dégage doucement sa main. Elle dépose son 
sac par terre. 

MARIE-PIERRE 

Mais voyons ... Camille ... tu me connais pas ... je suis partie depuis 
tellement longtemps ... 

MARIE-PIERRE regarde l'autobus, dans lequel les passagers commencent à monter. 
Elle se lève, pressée. 

MARIE-PIERRE 

Écoute ... Je vais te faire venir plus tard, hein ? .. je vais t'écrire. Je 
vais te téléphoner, en arrivant à New York .. . 

Dernier appel à l'intercom pour le départ de l'autobus. CAMILLE regarde toujours 
MARIE-PIERRE, un regard noir, désespéré. 

MARIE-PIERRE 

Sois raisonnable. (ELLE SE RASSEOIT. SE CONTRAIGNANT 
SOUDAIN À PRENDRE UN TON ENJOUÉ) C'est une bonne 
idée, au fond, je vais m'arranger pour que tu puisses me rejoindre 
le plus vite possible. C'est une très bonne idée, je vais d'abord 
m'installer, et puis, e ... c'est promis, dans quelques mois, tu .. . 



Un temps. 

CAMILLE 

Menteur. 

MARIE-PIERRE 

(À VOIX TRÈS BASSE, SUPPLIANTE) Sois raisonnable, 
Camille, hein ? .. 
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MARIE-PIERRE s'empare de sa valise et de son sac, et s'enfuit vers le quai. Rendue 
sur le quai, elle a une hésitation, se retourne. 

CAMILLE est toujours assise à côté de sa valise et de son télescope, image même de 
la détresse et de la solitude. Elle regarde MARIE-PIERRE. 

MARIE-PIERRE reste là à la regarder, pendant que l'autobus ferme ses portes. 

20. CENTRE-VILLE. EXT . .JOUR. 

CAMILLE marche sur la rue cherchant visiblement une adresse. 

LUCKY est au coin de la rue avec un copain. Il fume une cigarette. Voyant passer 
CAMILLE, il veut savoir où elle va. Il écrase sa cigarette. 

lucky 

(À SON COPAIN) Attends-moi juste deux secondes ... 

21. MAISON DE CHAMBRES. EXTIINT . .JOUR. 

- À l'extérieur. 

CAMILLE marche rapidement, sans regarder autour d'elle, un grand rouleau de 
papier dans les mains. Elle sourit. Elle a quelque chose de radieux et de triomphant. 
LUCKY la suit puis s'arrête devant l'entrée du Néfertiti. 

CAMILLE, sans hésitation, grimpe l'escalier d'un petit meublé miteux. Elle ouvre la 
porte et entre. 
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- À l'intérieur. 

MARIE-PIERRE est couchée sur son lit et regarde un magazine de mode. Voyant 
quelque chose qui l'intéresse, elle arrache la page du magazine. CAMILLE ouvre la 
porte de la chambre. 

CAMILLE 

Tu barres pas ta porte ? 

MARIE-PIERRE sursaute, s'asseoit sur le lit. CAMILLE, souriante, s'avance vers 
elle. 

CAMILLE 

Ah ... Je t'ai apporté un cadeau. 

CAMILLE offre à MARIE-PIERRE un poster de la constellation d'Orion enroulé 
dans un tube. 

CAMILLE 

C'est la première constellation que tu m'as montrée. T'en souviens­
tu ? .. (SANS ATTENDRE LA RÉPONSE) C'était à Noël. 

MARIE-PIERRE 

(RECEVANT LE CADEAU) Merci. 

CAMILLE 

On sortait souvent dans la neige pour regarder les étoiles. T'en 
souviens-tu ? 

MARIE-PIERRE 

(LA VOIX BLANCHE) Ça fait longtemps. 

CAMILLE va se stationner devant les vêtements de MARIE-PIERRE laissés sur une 
chaise. Elle touche avec circonspection un vêtement chic pendant qu'elle enlève son 
manteau. Elle dépose son manteau par-dessus. 

CAMILLE 

(INSPECfANT RAPIDEMENT) T'as pas le téléphone ? .. 



MARIE· PIERRE 

(TENANT LE POSTER DE LA CONSTELLATION DÉROULÉ 
SUR SES GENOUX) Je reste pas ici, Camille. Je peux pas, j'ai 
pas d'argent. 
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CAMILLE tente de fermer les robinets du petit évier. Elle contemple la multitude de 
pots, au-dessus, en déplace un, lit l'étiquette sur un autre ... 

CAMILLE 

On prenait des marches ensemble, je marchais plus vite que toi. 

Elle ouvre un contenant de pilules. 

CAMILLE 

Si t'avalais tout ça d'un seul coup, est-ce que tu mourrais ? .. 
(SANS ATTENDRE LA RÉPONSE) Une fois, pendant qu'on 
regardait la nébuleuse d'Orion avec le télescope, on a vu un 
OVNI. T'en rappelles-tu ? .. 

MARIE· PIERRE 

Non 1. .. 

MARIE-PIERRE, exaspérée, jette le poster sur le sol et se lève. 

MARIE· PIERRE 

Mais tout a changé, Camille. Les choses sont plus du tout comme 
elles étaient. 

CAMILLE 

Est-ce que c'est des bourrures, tes seins ? .. 

MARIE·PIERRE 

(UN PEU DÉSARÇONNÉE) Non ... 

CAMILLE 

Je peux y toucher ? .. 

MARIE·PIERRE 

Non L .. 
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Elle s'approche de MARIE-PIERRE. MARIE-PIERRE retient sa main . CAMILLE 
regarde les doigts de MARIE-PIERRE, aux ongles vernis. 

CAMILLE 

Tes ongles, c'est des vrais ? 

MARIE-PIERRE 

TOUT est vrai. 

CAMILLE la regarde un moment, puis elle détourne les yeux. 

CAMILLE 

Emmène-moi à New York, papa. 

Un temps. 

MARIE-PIERRE 

(À VOIX BASSE) Appelle-moi plus comme ça. 

CAMILLE s'empare soudain de la main de MARIE-PIERRE et se frotte la joue 
contre elle, amoureusement, les yeux fermés. 

MARIE-PIERRE, fortement troublée, ne bouge pas. Un temps. 

CAMILLE 

(LES YEUX FERMÉS. VOIX BASSE, PASSIONNÉE) Je suis 
tellement contente que tu sois revenu, je suis tellement contente ... 

22. CENTRE DE RECHERCHES (UNIVERSITÉ). INT . .JOUR. 

MARIE-PIERRE, lentement, s'avance dans le corridor d'un centre de recherches. Ses 
talons aiguilles martèlent le sol. 

Sur son passage, des hommes en chienne blanche sifflent et se retournent. 

Au bout du corridor, on voit une femme dans la quarantaine (CARMEN) qui travaille, 
assise à un petit bureau de réception. 

Carmen est déjà au téléphone avec quelqu'un. 
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CARMEN 

Oui, oui ... Au revoir, Monsieur. 

CARMEN raccroche le récepteur en souriant puis regarde vers MARIE-PIERRE. 

CARMEN 

Je peux vous aider, Madame ? .. 

MARIE-PIERRE la regarde avec un sourire. 

MARIE· PIERRE 

Oui. (PAUSE) Carmen. 

CARMEN la considère avec méfiance. 

MARIE· PIERRE 

Je viens voir le directeur. 

CARMEN 

Vous avez rendez-vous ? .. 

MARIE-PIERRE s'empare d'un objet coloré en verre sur le bureau de CARMEN, et 
le fait tournoyer dans sa main. 

MARIE· PIERRE 

(ÉMUE Er SOURIANTE) Tu l'as encore L .. 

CARMEN change brusquement de physionomie. Elle se lève, saisie. Elle regarde 
MARIE-PIERRE, esquisse un sourire incertain. 

CARMEN 

Pierre ... Ah !. .. Ah !. .. 

MARIE-PIERRE se met à rire. Elles s'étreignent soudain avec chaleur; CARMEN, 
brusquement, fond en larmes. 

MARIE· PIERRE 

Ah ! ... Ah !... (LUI T APOT ANT AFFECTUEUSEMENT LE 
DOS EN RIANT ELLE AUSSI) 



23. UNIVERSITÉ (BUREAU D'ADMINISTRATEURS). INT . .JOUR. 

On voit un HOMME dans la cinquantaine (JACOB) assis dans un fauteuil. 

JACOB 

Je croyais pas que tu le ferais. Je J'ai jamais cru. (PAUSE) T'as des 
couilles, Deslauriers, y a pas à dire. 
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Nous sommes dans un bureau attenant au laboratoire. MARIE-PIERRE se tient à 
demi assise sur une table. Une vieille amitié semble transparaître sous leur malaise 
réciproque. 

Silence. 

MARIE· PIERRE 

Depuis que j'en ai plus, surtout. 

JACOB 

Ah ... Comme tu dis. (IL A UN RIRE JAUNE. PAUSE) Ah !. .. 
Comment ça va, là-bas ? .. Tu travailles sur quoi ? .. 

MARIE· PIERRE 

(APRÈS UN MOMENT) Sur rien. (AVEC UN DEMI-SOURIRE) 
Je me cherche. Comme on dit chez les femmes ... 

JACOB 

(ABASOURDI) Je comprends pas, Pierre, je peux pas te le 
cacher. Toi, Toi, merde L .. (BAISSANT LA VOIX. D'UN TON 
PRESQUE DÉSESPÉRÉ) Pourquoi? Rappelle-toi donc ... Toutes 
les blagues qu'on faisait sur. .. sur les femmes L. 

MARIE· PIERRE 

Les blagues que TU faisais. 

JACOB 

Mais tu riais L .. 

MARIE·PIERRE 

Non. Mais tu t'en es jamais aperçu. 
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CARMEN entre avec une cafetière et des tasses. 

MARIE· PIERRE 

Merci! 

Elle commence à verser très lentement le café dans les tasses, en ne quittant pas 
MARIE-PIERRE des yeux. MARIE-PIERRE lui rend son regard. 

JACOB fait un geste expéditif à CARMEN pour lui signifier de partir. 

MARIE· PIERRE 

Oh L .. (PETIT RIRE POUR ATTÉNUER LE GESTE DE 
JACOB, AU MOMENT OÙ CARMEN SORT DU BUREAU) 

MARIE-PIERRE accompagne CARMEN jusqu'à la porte. 

JACOB 

Regarde-toi donc, maintenant. De quoi t'as l'air? 

MARIE·PIERRE 

J'ai l'air de ce que je suis. 

JACOB 

T'as l'air ridicule. Je pourrais plus travailler avec toi. J'aurais 
juste envie de rire. 

MARIE· PIERRE 

Je te le demande pas de toute façon. 

JACOB 

Tu veux pas revenir ici ? .. 

MARIE· PIERRE 

(APRÈS AVOIR FAIT NON DE LA TÊTE) Juste l'odeur du labo 
me donne la nausée ... (ELLE HUME AVEC ANGOISSE) Ça sent 
trop ... AVANT ... 

JACOB se lève et apporte une tasse de café à MARIE-PIERRE. 



JACOB 

(BLAGUEUR) Tu vas faire quoi, maintenant? du strip tease ? 
Ah!Ah!Ah! 

MARIE-PIERRE 

(UN TEMPS. AVEC UN PETIT RIRE IRONIQUE) Je vais rester 
à la maison pour me faire entretenir par un homme beau, riche et 
amoureux. 

JACOB 

(SARCASTIQUE) Tout un programme. 

MARIE-PIERRE 

Oui. 
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Les deux amis sont maintenant debout côte à côte. Ils regardent vers le laboratoire, 
songeurs. 

JACOB 

Je t'en veux tellement, Pierre. 

MARIE-PIERRE 

(INSISTANT) MARIE-Pierre. 

Ils observent un moment les chercheurs, sans les voir, de l'autre côté de la fenêtre du 
labo. 

Un temps. 

JACOB 

T'as besoin de combien ? ... 

24. MAISON DE MICHÈLE. INT. SOIR. 

- Sous-sol. 

Des vêtements sont alignés sur la barre d'une immense penderie; on voit tout à coup 
CAMILLE qui cherche un vêtement en particulier: il s'agit d'un veston pour homme. 
Lorsqu'elle l'a trouvé, elle l'enlève du cintre. Elle se penche et ouvre une boîte par 
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terre dans laquelle elle prend un chandail bleu et une paire de souliers pour homme 
qu'elle met, avec le veston, dans un gros sac. Puis elle remonte à l'étage. 

25. MAISON. INT. SOIR. 

-Salon. 

J. BOULET arrive dans le salon en arrière du fauteuil sur lequel MICHÈLE est assise, 
avec un dossier sur les genoux, et lui offre un verre de vin. 

J.BOULET 

Tiens. 

MICHÈLE 

Merci. 

J.BOULET 

(MI-BLAGUEUR) Si tu voulais, je te ferais des repas comme ça, 
tous les jours. 

MICHÈLE 

(A VEC UN DEMI-SOURIRE TENDRE) Ça serait fatal pour ma 
ligne! 

CAMILLE entre avec un gros sac rempli de linge qu'elle a pris au sous-sol. 

MICHÈLE 

On mange Camille ! 

CAMILLE 

OK. 

MICHÈLE 

(DOUCEMENT) Tu fais du ménage dans la cave? 

CAMILLE 

(FUY ANTE) C'est du vieux linge pour une fête à l'école. 



J.BOULET 

(INTRIGUÉ) Une fête! Quelle fête? 

CAMILLE 

(LUI JETANT UN REGARD MÉPRISANT) Une fête 
d'ÉTUDIANTS! (D'UN TON INDÉPENDANT, EN 
MONTANT L'ESCALIER VERS SA CHAMBRE) 

J.BOULET 

Charmante ... 

MICHÈLE 

(SUR LA DÉFENSIVE) T'es maladroit avec elle. 

MICHÈLE se dirige vers la salle à manger, suivie de J. BOULET. 

J.BOULET 

(RAILLEUR) Probablement. .. 

26. CENTRE-YILLE. RUES. EXT. SOIR. 
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MARIE-PIERRE contemple son reflet dans une vitrine. Il s ' agit de la vitrine d'une 
boutique de tissus; des mannequins de femmes sont drapés savamment, soit de tissu 
bleu soit de tissu rouge. 

Un temps. MARIE-PIERRE se décide à entrer. 

27. MAISON DE CHAMBRES. INT. SOIR. 

MARIE-PIERRE, installée par terre, est en train de découper un patron, dans un tissu 
rouge. 

ON FRAPPE à la porte. 

MARIE-PIERRE 

Oui ... 
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La tête de la CONCIERGE (une femme âgée, aux cheveux gris broussailleux et à la 
mine patibulaire) s'encadre dans la porte, l'espace d'un instant. 

LA CONCIERGE 

(SANS AMABILITÉ) Téléphone! 

MARIE-PIERRE 

Merci! 

MARIE-PIERRE se lève et sort à la suite de la CONCIERGE. 

28. MAISON DE CHAMBRES (VESTIBULE DE CONCIERGE). INT. SOIR. 

La CONCIERGE descend l'escalier, suivie de MARIE-PIERRE qui prend le 
téléphone. La CONCIERGE reste non loin d'elle, à la regarder, sans aménité. 

La conversation téléphonique entre MARIE-PIERRE et CAMILLE, du vestibule de 
CONCIERGE au lieu d'observation de CAMILLE à l'extérieur, va se poursuivre 
jusqu'à la scène 30, exclusivement. 

MARIE-PIERRE 

(lNQUIÈfE) Allô ... 

29. EXT. SOIR. 

CAMILLE est assise sur la roche, dans son lieu d'observation, un téléphone cellulaire 
à la main. 

CAMILLE 

C'est moi. Dormais-tu ? .. Demain, je te donne rendez-vous à 5 
heures à l'ancien Dairy Queen où on allait. 
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28A. MAISON DE CHAMBRES. INT. SOIR. 

MARIE-PIERRE, interdite, le téléphone à la main, ne parle pas. La CONCIERGE 
attend. 

CAMILLE (VOIX OFF) 

C'est devenu un petit café. Tu vas aimer ça. 

29A. EXT. SOIR. 
CAMILLE 

Dors bien. Pense à moi, papa. 

28B. MAISON DE CHAMBRES (VESTIBULE DE CONCIERGE). INT. SOIR. 

MARIE-PIERRE 

(APRÈS UN MOMENT) Bonne nuit. 

29B. EXT. SOIR. 

CAMILLE raccroche. Elle serre le cellulaire contre elle. 

28C. MAISON DE CHAMBRES. INT. SOIR. 

MARIE-PIERRE raccroche. La CONCIERGE la regarde. MARIE-PIERRE vient 
pour remonter à sa chambre, toujours suivie par le regard de la femme, elle s'arrête 
croyant saisir le motif de ce regard insistant posé sur elle. 

MARIE-PIERRE 

(GÊNÉE) C'est vraÏ. .. Je ... je vais vous payer demain, ou en fin de 
semaine au plus tard ... 

LA CONCIERGE 

(SÈCHE) Ça a été payé. Pour le reste du mois. 
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MARIE-PIERRE la considère avec des yeux étonnés. 

LA CONCIERGE 

Par la p'tite fille. 

La CONCIERGE rentre chez elle en hochant la tête. MARIE-PIERRE remonte dans 
sa chambre. 

30. ÉCOLE. EXT. FIN DE .JOUR. 

LUCKY qui marche avec BOUCTOUCHE et une FILLE aperçoit CAMILLE. 
LUCKY s'empresse de saluer BOUCTOUCHE et l'autre FILLE. 

LUCKY 

Salut 1. .. 

BOUCTOUCHE 

Salut 1. .. 

LUCKY interpelle CAMILLE qui le devance. Elle a l'air très concentrée, son sac sur 
l'épaule. 

LUCKY 

Où tu vas, vite de même ? .. (CAMILLE NE RÉPOND PAS, 
MAIS S'ARRÊTE ET SE RETOURNE VERS LUI) (II 
POURSUIT NÉGLIGEMMENT) On s'en va écouter de la 
musique au Centre ... Ça te tentes-tu de venir ? .. 

CAMILLE 

(AVALANT AVEC DIFFICULTÉ) Quand ? .. 

LUCKY 

Ben, tout de suite. 

CAMILLE 

(DÉÇUE) J'peux pas. 



LUCKY 

(LE VISAGE AUSSITÔT DURCI) Pourquoi ? .. 

CAMILLE 

(DÉSESPÉRÉE) J'ai un rendez-vous ... Une autre fois , peut­
être ? .. 

LUCKY 

(LA DÉPASSANT) Un rendez-vous avec qui ? .. Un anneau de 
Saturne ? .. 

Piqué, LUCKY s'en va. CAMILLE le regarde tristement. 

31. TERRASSE. INT . .JOUR. 
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Il fait soleil. MARIE-PIERRE est assise à la terrasse du petit café où CAMILLE lui a 
donné rendez-vous. Il fait bon. Elle boit son campari-soda avec un sourire 
indéfinissable et mystérieux. 

Un HOMME au début de la cinquantaine, séduisant - genre tombeur n'ayant pas 
encore amorcé son déclin ... - est en train de manger des moules, à la table jouxtant 
la sienne. 

L'HOMME 

La nuit dernière, j'ai fait un rêve très étrange. 

MARIE-PIERRE le regarde. Il ne la regarde pas; à la rigueur, elle pourrait croire que 
ce n'est pas à elle qu'il s'adresse .. . Mais elle est la seule à portée de sa voix ... 

L'HOMME 

J'étais assis à une terrasse semblable à celle-ci. Je mangeais des 
moules. (IL MANGE UNE MOULE AVEC DÉLECTATION, 
TRÈS LENTEMENT. MARIE-PIERRE, FASCINÉE, LE 
REGARDE. IL Y A QUELQUE CHOSE DE TRÈS SEXUEL 
DANS LA FAÇON DONT IL MANGE. .. ) Non, c'était pas des 
moules, c'était plutôt ces petits coquillages blanchâtres qu'on 
trouve sur la côte du Maine ou aux Îles-de-Ia-Madeleine ... vous 
voyez ce que je veux dire? .. 



Un temps. 

MARIE· PIERRE 

Des clams. 

L'HOMME 

Exactement. Merci. (IL LA REGARDE DIRECTEMENT ET LUI 
FAIT UN SOURIRE ÉBLOUISSANT) Eh bien c'était des clams 
vivantes. Parlantes, je veux dire. Ah oui, à chaque fois que je m'en 
mettais une dans la bouche, elle se mettait à m'injurier dans la 
langue de Shakespeare - you damned asshole, you sonnavabitch, 
you bastard ... ! 

MARIE·PIERRE 

C'était probablement un rêve sur l'identité culturelle. 

L'HOMME 

v ous croyez? ... 

MARIE· PIERRE 

(SÉRIEUSE) Vous êtes anglophobe, visiblement, et vous projetez 
votre peur de l'assimilation sur les Anglaises de clams. 
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Il sourit. Il continue à délecter ses moules et à boire son verre de vin en jetant un 
regard intéressé et séducteur vers elle. 

Il lui sourit. 

L'HOMME 

Intéressant. J'ai très envie de vous offrir un verre, mais vous allez 
croire que je vous drague. 

MARIE· PIERRE 

Ce qui est faux. 

L'HOMME 

Ah non, non, non, ce qui est vrai. Mais on a sa fierté. 

C'est à ce moment, que CAMILLE fait son entrée. Elle apparaît derrière l'épaule de 
MARIE-PIERRE. 
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CAMILLE 

(INTENTIONNELLEMENT) Allô, papa ... 

On va sur le visage de l'HOMME, sidéré. 

MARIE-PIERRE 

Viens (COMME UN PEU DÉRANGÉE). 

32. TERRASSE. INT. FIN DE .JOUR. 

On voit à travers la fenêtre le soleil étincelant et on entend des cloches de funérailles. 
L'homme a disparu. 

CAMILLE 

Un jour, y aura plus rien ici. Le soleil va s'éteindre, comme 
n'importe quelle étoile ... C'est drôle, de penser ça, hein ? .. 

MARIE-PIERRE 

Je m'en vais, à la fin de la semaine. 

CAMILLE 

Demain soir, Saturne est en conjonction avec Jupiter. Si tu viens 
au parc vers les neuf heures, on va les regarder dans mon 
télescope ... 

MARIE-PIERRE 

J'irai pas. 

CAMILLE 

Tantôt, on pourrait prendre une marche, si tu veux. Une grande 
marche comme on faisait tous les soirs, t'en rappelles-tu ? .. 

MARIE-PIERRE 

(ÉCLATANT) On faisait pas de marche tous les soirs L .. Je 
t'emmenais dehors une fois de temps en temps, quand j'en pouvais 
plus, quand je me sauvais de la maison, Camille, quand 
j'ÉTOUFFAIS !. .. 



Un temps. CAMILLE regarde MARIE-PIERRE sans se démonter. 

Un temps. 

CAMILLE 

(DOUCEMENT) Tu t'en rappelles pas. C'est pas grave. 

MARIE-PIERRE 

(ANGOISSÉE) Mais qu'est-ce que tu veux de moi ? .. On s'est 
vues, on s'est parlé ... Mais je peux pas rester ici. .. c'est plus ma 
place, ici ... 

CAMILLE 

C'est ma fête, dans deux mois ... Je vais avoir treize ans. C'est 
important, treize ans ... 

MARIE-PIERRE 

Camille ... 

CAMILLE 

Demain soir, à neuf heures, quand tu vas venir, on va aussi 
regarder la galaxie d'Andromède ... 

MARIE-PIERRE 

J'irai pas. Je m'en vais, Camille !. .. (MARIE-PIERRE LUI SAISIT 
RUDEMENT LE POIGNET) As-tu compris ? .. JE M'EN 
VAIS 1. .. 

CAMILLE se déprend. Un temps. 

CAMILLE 

Va-t'en!... (SES YEUX SE REMPLISSENT DE LARMES) Tu 
trouveras personne, ailleurs, qui va t'aimer plus que moi 1. .. 
PERSONNE 1. .. 

CAMILLE sort du café. 
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33. CHAMBRE DE CAMILLE. SOIR. 

Une horloge, sur un guéridon, indique neuf heures moins vingt. 

Il pleut à torrents . CAMILLE, désemparée, regarde dehors à travers le puits de 
lumière. 

34. MAISON. INT. SOIR. 

CAMILLE, son imperméable sur le dos, avec son télescope, sort subrepticement de sa 
chambre pendant que l'on voit MICHÈLE à son bureau de travail. MICHÈLE 
l'aperçoit. Elle la poursuit dans l'escalier et l'attrape juste au moment où elle 
s'apprête à sortir. 

MICHÈLE 

(INTERLOQUÉE) Mais ... Où tu vas ? .. (CAMILLE NE 
RÉPOND PAS) Il pleut à verse ... 

CAMILLE 

C'est juste un nuage. 

MICHÈLE la retient, et referme la porte brutalement. 

MICHÈLE 

Pas question. Tu vas attraper une pneumonie ... 

CAMILLE 

(SUPPLIANTE) C'est très important, c'est... c'est la première fois 
que Jupiter se trouve en conjonction avec Saturne pis Neptune ... 
peut-être que ça se reproduira plus jamais ... 

MICHÈLE 

Je m'en fiche, de Jupiter, de Saturne, de Vénus ... Tu verras rien, de 
toute façon .. . IL PLEUT !. .. Aïe! Si tu mettais la même énergie à 
l'école que tu en mets sur les étoiles 1... 

CAMILLE 

(DÉSESPÉRÉE) Si tu m'aimes, maman, laisse-moi sortir ... 
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MICHÈLE la regarde, désemparée, saisie par la véhémence et le désespoir dans sa 
voix. Un temps. 

MICHÈLE 

CÀ VOIX BASSE) T'es folle, Camille. 

MICHÈLE ouvre la porte. CAMILLE s'engouffre à l'extérieur. MICHÈLE la regarde 
disparaître dans l'obscurité et la pluie. 

35. PARC. EXT. SOIR. 

II pleut à verse, on entend le tonnerre. L'endroit est désert et sinistre. CAMILLE 
attend avec angoisse, immobile sous une estrade, son télescope serré contre elle. 

36. ÉCOLE. INT . .JOUR 

Sur CAMILLE, en gros plan. 

Elle est assise. Elle tient un jus dans sa main. Elle regarde dans le vide, perdue dans 
ses pensées. 

Silence total. 

On s'éloigne, suffisamment pour voir qu'on est dans une CAFÉTÉRIA, bondée de 
jeunes. CAMILLE est seule, isolée parmi des jeunes qui conversent entre eux et boit 
son jus du bout des lèvres. On voit derrière elle LUCKY, toujours aussi bien entouré, 
qui joue aux cartes. 

37. PARC. EXT. SOIR. 

CAMILLE, assise sur la roche, à côté de son télescope dressé vers le ciel, comme en 
attente de quelqu'un. Déçue, elle commence à plier le télescope. Soudain, elle entend 
du bruit, tourne la tête. 

MARIE-PIERRE surgit de J'obscurité et s'avance lentement vers elle. CAMILLE, un 
moment interdite l'accueille avec transport. On sent qu'elle réprime la joie violente 
qui s'est emparée d'elle. 



CAMILLE 

(REPLAÇANT LE TÉLESCOPE) On va regarder la galaxie 
d'Andromède ... Viens vite, y a des nuages qui arrivent L .. Assis­
toi. 
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MARIE-PIERRE s'asseoit sur la roche. Elle n'est vêtue que d'une robe et d'une 
écharpe, elle frissonne. 

CAMILLE 

T'as froid. Attends un peu. 

CAMILLE enlève son manteau, le lui drape sur les épaules. MARIE-PIERRE se 
laisse faire. 

MARIE-PIERRE 

Merci. Merci ... 

MARIE-PIERRE touche légèrement le télescope. CAMILLE se place derrière elle en 
lui mettant les mains sur les épaules. 

CAMILLE 

On appelait ça « Le lac », ici. T'en rappelles-tu ? .. (MARIE­
PIERRE FAIT NON DE LA TÊTE) C'est là que la petite fille se 
cachait. 

MARIE-PIERRE 

Quelle petite fille ? .. 

CAMILLE 

(DOUCEMENT) T'as tout oublié, hein ? .. La petite fille du Lac. 
Une fois, (EN S'APPUYANT SUR L'ÉPAULE DE MARIE­
PIERRE) c'était une petite fille. Sa mère l'avait habillée en garçon, 
pour une fête costumée. Mais sa mère est morte, pis la petite fille 
est restée habillée en garçon. Tout le monde a pensé qu'elle était 
un garçon pour vrai. Personne, après, a jamais voulu croire qu'elle 
était une fille. 

CAMILLE se serre contre MARIE-PIERRE, très fort. Le bras de MARIE-PIERRE se 
lève, effleure le poignet de CAMILLE, et retombe. 

On s'éloigne d'elles, de plus en plus, petites silhouettes collées l'une sur l'autre et 
seules, se découpant sur l'obscurité du ciel. 
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38. ÉCOLE. INT. JOUR. 

CAMILLE est devant son casier grand ouvert, tapissé d'illustrations de nébuleuses et 
d'étoiles. Elle enfile le gros chandail de laine bleu de son père. Elle le touche de la 
main, souriante. LUCKY la regarde et l'intercepte. 

LUC KY 

(MOQUEUR) T'as mis le chandail de ton père ? .. 

Un temps. CAMILLE lui adresse un petit sourire de défi. 

CAMILLE 

Oui! 

39. ÉCOLE. EXT. FIN DE JOUR. 

CAMILLE marche sur le trottoir à côté de LUCKY (gros plan sur les 2 visages). 

LUCKY 

(APRÈS UN MOMENT) Ton père a sacré le camp. Oui ou 
non ? .. 

CAMILLE 

Non. 

LUCKY 

Ben, il reste plus chez vous. 

CAMILLE 

Il est à New York. 

LUCKY 

C'est ça que j'ai dit. Il a sacré le camp. 

CAMILLE 

Il est parti parce que c'était trop petit, ici ... (LUCKY A UN PETIT 
RIRE MOQUEUR. CAMILLE S'IMMOBILISE, HORS D'ELLE) 



C'est un scientifique, un GRAND scientifique! Il a découvert 
plein d'affaires, plein de ... bactéries pis de microbes, tu peux pas 
comprendre ça ! ... 

CAMILLE recommence à marcher, ulcérée. 

LUCKY 

En tout cas, tout ce que je comprends, c'est qu'il t'a sacrée là. Avec 
des bonnes excuses ... Moi, mon père fait de l'argent comme de 
l'eau. C'est un homme d'affaires. 

CAMILLE 

(SANS TENIR COMPTE DE CE QUE DIT LUCKY, ELLE 
CONTINUE À PARLER DE SON PÈRE) Il va m'emmener à 
New York l'année prochaine. Il m'écrit à toutes les semaines. 

LUCKY 

Mon père, lui, il a des associés au Japon pis en Californie. C'est un 
winner, hein ... y a jamais faite faillite de sa vie. 
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Un temps. Ils sont arrivés devant un scooter stationné, près de l'école. LUCKY 
s'immobilise. 

LUCKY 

(FIER) Tiens! Mon père vient de me l'acheter. Made in Japan. 
(CAMILLE TRA VERSE LA RUE, SANS LE REGARDER) Hé ! 
Tu te trompes de bord ! ... 

CAMILLE 

(PETIT AIR SUPÉRIEUR) Je m'en vais en ville . 

. LUCKY prend place sur son scooter, songeur. Puis il esquisse un petit sourire. 

On se retrouve à l'arrêt d'autobus où attend CAMILLE. LUCKY arrive avec son 
scooter et s'arrête devant elle. 

LUCKY 

Veux-tu un lift ? ... 

CAMILLE hésite un moment, sourit, tentée. LUCKY lui donne son casque. Elle 
s'asseoit maladroitement derrière lui. Il lui place les mains autour de sa taille. Elle se 
tient raide, intimidée. 
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40. PONT JACQUES-CARTIER. EXT. FIN DE JOUR. 

LUCKY et CAMILLE sur le scooter filant à vive allure. CAMILLE tient LUCKY par 
la taille. 

41. CENTRE-YILLE. EXT. FIN DE JOUR. 

Le scooter s'immobilise près du Néfertiti. On voit la limousine noire, stationnée en 
face. 

CAMILLE descend, comme à regret. 

Un temps. 

LUCKY et CAMILLE se regardent, puis détournent les yeux. Gênés, tout à coup, et 
ne sachant trop comment se quitter. 

LUCKY 

(APRÈS UN MOMENT) Ben, où tu vas ? .. 

CAMILLE 

Voir quelqu'un. (PAUSE) Une amie de mon père. (PAUSE) 
Toi ? .. 

On entend klaxonner. CAMILLE et LUCKY tournent la tête. Dans la voiture noire, 
quelqu'un descend la vitre d'en avant; on reconnaît le même CONDUCTEUR. 

LUCKY 

(APRÈS AVOIR REGARDÉ L'AUTO NOIRE. AVEC UN 
DEMI-SOURIRE IRONIQUE) Voir quelqu'un. (PAUSE) Un ami 
de mon père. 

CAMILLE et LUCKY se toisent un moment avec un demi-sourire qui n'est pas dupe, 
un sourire presque complice. Chacun part de son côté. 



42. CHAMBRE DE MARIE-PIERRE. INT. FIN DE .JOUR. 

CAMILLE 

C'est en vraie laine. C'est écrit dedans ... 

MARIE-PIERRE replie le chandail bleu que CAMILLE lui a apporté. 

MARIE-PIERRE 

(RÉPRIMANT UN SOURIRE) Je sais. 

CAMILLE est assise sur le lit. Elle en évalue la suspension. 

CAMILLE 

Comme ça, t'attraperas pas une pneumonie. Je pourrais très bien 
dormir, ici. (ELLE S'ÉTEND UN PEU SUR LE LIT) Je ronfle 
pas, tu sais. J'te dérangerai pas. 

MARIE-PIERRE 

(NE RELEVANT PAS LA REMARQUE) Veux-tu un verre de 
lait ? ... 
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MARIE-PIERRE ouvre son frigo. CAMILLE, du coin de l'oeil, constate qu'il est 
presque vide. 

CAMILLE 

Non merci. 

MARIE-PIERRE 

Certaine ? .. . 

CAMILLE 

Seulement si t'en as assez. 

MARIE-PIERRE, avec un demi-sourire, remplit deux verres. Elle en donne un à 
CAMILLE. 

MARIE-PIERRE 

Tiens !... 
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MARIE-PIERRE va à la table, où le tissu rouge est étendu, à demi cousu, parmi des 
bobines de fils et des magazines de mode ouverts. Elle tente d'enfiler une aiguille, à 
plusieurs reprises, n'y arrive pas. Elle tend le fil et l'aiguille à CAMILLE. 

MARIE-PIERRE 

Tiens 1. .. 

Un temps. À contre-coeur, CAMILLE prend le fil et l'aiguille. 

CAMILLE 

Qu'est-ce que tu fais ? .. 

MARIE-PIERRE 

Une robe. (CAMILLE LA REGARDE. MARIE-PIERRE AVEC 
UN SOURIRE) Une femme a besoin d'une nouvelle robe, de 
temps en temps .. . Tiens. 

CAMILLE détourne les yeux. Un temps. Elle enfile l'aiguille, sans entrain. 

CAMILLE 

À toutes les minutes, en Amérique du Nord, y a une femme qui se 
fait violer. Savais-tu ça ? .. 

MARIE-PIERRE 

Non. 

CAMILLE 

(SANS LA REGARDER) Y a une femme sur trois qui se fait 
battre, au moins une fois dans sa vie. 

Un temps. MARIE-PIERRE la regarde avec un petit sourire. 

MARIE-PIERRE 

Vous apprenez ça à l'école ? .. (ELLE PREND L'AIGUILLE ET 
LE FIL DES MAINS DE CAMILLE) Merci ... Comment ça va, à 
l'école ? .. 

CAMILLE 

(SE DÉTOURNANT) Ça va. (ELLE AVISE TOUT À COUP LE 
TÉLÉPHONE PRÈS DE LA TABLE) T'as un téléphone, 
maintenant ? .. Je vais noter ton numéro ... 



Un temps. 

MARIE-PIERRE 

(LA REGARDANT AVEC INSISTANCE) Comment ça va à 
l'école, Camille ? .. 

CAMILLE 

J'aime pas l'école. 

MARIE-PIERRE 

T'aimais ça, avant. 

CAMILLE 

Ouais. (RÉCITANT COMME UNE LEÇON APPRISE PAR 
COEUR) Tarla dit que les enfants qui ont des carences émotives 
se mettent à détester l'école. Toujours. 

MARIE-PIERRE la regarde sans comprendre. 

MARIE-PIERRE 

Qui? 

CAMILLE 

(CAMILLE SOURIT) Le psychologue de l'école. Il peut se 
tromper. C'est un épais. 

MARIE-PIERRE 

(SE LEVANT BRUSQUEMENT. AVEC FERMETÉ) Camille, je 
veux que tu étudies. Je veux que tu réussisses. Même si tu détestes 
l'école. (PAUSE) Je veux voir ton prochain bulletin et je VEUX 
que tes notes soient aussi bonnes qu'avant. M'entends-tu? .. 
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Un temps. CAMILLE détourne la tête, range le numéro de téléphone de MARlE­
PIERRE dans ses poches. Elle a un petit sourire triomphant aux lèvres. 

43. CHAMBRE-GARAGE DE CAMILLE. INT. SOIR. 

On frappe à la porte. MICHÈLE pousse délicatement la porte, entre. 
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La chambre de CAMILLE est transformée en champ de bataille. Pas un pouce carré, 
du lit ou du plancher, qui ne soit recouvert de livres ouverts, de cahiers, de feuilles de 
notes ... 

On découvre CAMILLE assise par terre. Elle a les yeux fermés , très concentrée. 

MICHÈLE sort doucement et ferme la porte. 

44. ÉCOLE. INT . .JOUR. 

- Corridor, devant le bureau du psychologue (J. BOULET). 

CAMILLE est assise. Elle attend. LUCKY passe devant elle sans la regarder, au 
milieu d'autres adolescents. On entend une sonnette. CAMILLE suit LUCKY des 
yeux un moment. 

Au moment où CAMILLE détourne les yeux, LUCKY se retourne et la regarde. Puis 
il s'éloigne. 

45. ÉCOLE. INT . .JOUR. 

- Bureau de J. BOULET. 

Point de vue de CAMILLE - Sur le bureau, des ouvrages volumineux se côtoient, 
portant tous sur la psychologie et l'éducation, et dotés de titres tous plus alléchants les 
uns que les autres: «LA SCHIZOPHRÉNIE PRÉCOCE », «PROBLÈMES DE 
L'ENFANT PRÉ-PUBERTAIRE », «L'ENFANT ET LA PSYCHANALYSE », 

« L'ENFANT DÉPRIMÉ », etc. Le «J. BOULET - PSYCHOLOGUE» apparaît 
sur le bureau. 

J. BOULET est assis derrière son bureau. 

J.BOULET 

(DÉSOLÉ) Tu me déçois, Camille ... Je disais justement à ta mère 
comment, malgré tout, tu étais une enfant intègre et franche. Tu 
me déçois beaucoup. T'as des problèmes, je comprends. Tu vis 
des choses difficiles, tous les enfants de monoparentaux vivent 
des situations difficiles. Je veux bien t'aider, moi. Ta mère aussi 
veut t'aider. Mais il faut que tu nous aides à t'aider... 

Pause. CAMILLE détourne les yeux. 



J.BOULET 

(LA VOIX ENJOUÉE, TOUT À COUP) Tu veux-tu un poisson 
rouge ? .. 

Il montre le bocal de poissons rouges à la cannelle à CAMILLE. 

J.BOULET 

(EN PRENANT UN BONBON) C'étaient mes préférés, quand 
j'étais petit... (TOUT EN SUÇANT SON BONBON) Qu'est-ce 
que ça donne, de tricher ? .. 

CAMILLE 

(D'UN TON FERME) J'ai pas triché. 

J.BOULET 

Ben, explique-moi une ou deux petites choses. Depuis ... mon 
Dieu, depuis presque toujours, tu ramasses des zéros partout. Puis 
là, tout d'un coup, le même jour, en maths, en physique puis en 
chimie: BINGO L .. La connaissance infuse, le score plus-que­
parfait, 100% partout, ah ah qu'on se bidonne et que c'est facile L .. 

CAMILLE le regarde avec un petit sourire fendant. 

J.BOULET 

(SOUDAIN MENAÇANT) Alors ? .. (SILENCE) Qui t'a refilé les 
questions d'examen ? .. 

CAMILLE 

Personne. 

J.BOULET 

Je te crois pas. 

326 

CAMILLE avance le torse vers lui et commence à réciter d'une voix monocorde et 
rapide. 

CAMILLE 

Dans l'ensemble E, on définit des opérations qui, à l'aide de deux 
parties, permettent d'en obtenir une troisième. Si A et B sont deux 
parties de l'ensemble E: 1) l'intersection de A et B, notée A inter 
B, est formée des éléments de l'ensemble E qui appartiennent à la 



fois à A et B, ce que l'on appelle l'ensemble des éléments 
communs; 2) l'union ou la réunion de A et B, notée A union B, 
est... 

J.BOULET 

(QUI L'A ÉCOUTÉE, SIDÉRÉ) Ça suffit . . . Bravo! 

46. MAISON. INT. SOIR. 

- Salon. 

327 

CAMILLE est assise par terre, devant l'âtre, dans la lueur d'un petit feu d'écorce et de 
papier. Elle se fait griller des guimauves. Le récepteur du téléphone est coincé contre 
son épaule. La conversation téléphonique entre CAMILLE et MARIE-PIERRE, de la 
maison de CAMILLE à la chambre de MARIE-PIERRE, va se poursuivre jusqu ' à la 
scène 48, exclusivement. 

CAMILLE 

(À VOIX BASSE) Partout. En maths, en physique, en anglais. 
Partout. (ELLE RIT) Les profs sont en train de devenir fous. Es-tu 
content ? .. (SILENCE) On pourrait travailler ensemble. Dans un 
laboratoire, dans une université. Moi, je ferais des découvertes sur 
les étoiles, puis toi, t'en ferais sur les microbes. 

47. CHAMBRE DE MARIE·PIERRE. INT. SOIR. 

MARIE-PIERRE est installée sur le sofa, la robe en chantier sur ses genoux. Elle 
coud. Elle tient le récepteur de téléphone de la même façon que CAMILLE, coincé 
contre son épaule. 

MARIE· PIERRE 

(AVEC UN FAIBLE SOURIRE) On verra ça plus tard, veux­
tu ? .. Dans une dizaine d'années ... 



46A. MAISON DE CAMILLE. 

CAMILLE 

J'ai gardé ton costume de chercheur, tu sais .. . Ton sarrau blanc ... 

47 A. CHAMBRE DE MARIE-PIERRE. INT. SOIR. 

CAMILLE (VOIX OFF) 

Si jamais t'en avais de besoin, t'as juste à me le dire ... 

MARIE-PIERRE 

Merci. 

46B. MAISON DE CAMILLE. 

CAMILLE 

Bon, faut que je raccroche maintenant. 

47B. CHAMBRE DE MARIE-PIERRE. INT. SOIR. 

MARIE-PIERRE 

D'accord. 

CAMILLE (VOIX OFF) 

Dans cinq secondes, je raccroche. Cinq ... quatre ... Est-ce que tu 
vas aller dormir ? .. 

MARIE-PIERRE 

Oui. 

CAMILLE (VOIX OFF) 

... Trois ... 
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46C. MAISON DE CAMILLE. 

CAMILLE 

... deux ... un et demi ... Bonne nuit... 

47C. CHAMBRE DE MARIE-PIERRE. 

MARIE-PIERRE 

Ah . . . Bonne nuit. 

CAMILLE (VOIX OFF) 

... un et quart ... 

46D. MAISON DE CAMILLE. 

CAMILLE (VOIX OFF) 

Pense à moi, hein 7 ... (ANGOISSÉE) Pense à moi, papa 1. .. 

La porte du salon est entrouverte. On voit MICHÈLE qui écoute en secret. En 
déposant le récepteur, CAMILLE l'aperçoit. 

47D. CHAMBRE DE MARIE-PIERRE. 

MARIE-PIERRE, secouée, raccroche. Un temps. Elle décroche de nouveau, 
rapidement: on entend le signal de la ligne téléphonique. Elle raccroche. Elle se met 
à soupirer profondément, au bord des larmes. 

48. MAISON. INT. SOIR. 

CAMILLE tourne le dos à MICHÈLE. Elle se fait griller une guimauve avec 
nervosité. MICHÈLE s'approche, lentement. 



Silence, long. 

Un temps. 

MICHÈLE 

(UN LONG MOMENT) Le ciel est clair, ce soir. Tu regardes pas 
les étoiles? 

CAMILLE 

Non. 

MICHÈLE 

(À VOIX BASSE, PRESSANTE) Parle-moi, Camille. (UN 
TEMPS) S'il te plaît. 

CAMILLE 

(SANS SE RETOURNER) Pourquoi ? .. Tu sais d'avance tout ce 
que je pourrais te dire. 

49. CENTRE-VILLE. EXT. FIN DE .JOUR. 
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CAMILLE et MARIE-PIERRE marchent lentement. CAMILLE semble préoccupée. 

CAMILLE 

Tu devrais demander ma garde. (ELLE REGARDE MARIE­
PIERRE, QUI NE RÉAGIT PAS) Je vais leur dire que je veux 
rester avec toi. (INSISTANT) Quand tu vas travailler, ils pourront 
pas refuser de te donner la garde de ta fille !. .. 

MARIE-PIERRE reste muette, perturbée. Un temps. CAMILLE, câline, se colle 
contre elle, lui prend la main. 

CAMILLE 

Ton laboratoire, à New York, est-ce qui était grand ? .. 

Un temps. 



MARIE-PIERRE 

Je travaillais pas dans un laboratoire. (CAMILLE LA REGARDE 
FIXEMENT) J'essayais, tout ce temps-là, j'essayais ... d'enlever 
mon déguisement... 

MARIE-PIERRE sent le bras de CAMILLE se détacher d'elle. Elle le retient. 

MARIE-PIERRE 

Comme la petite fille du Lac, tu sais ? ... La nature se trompe, des 
fois. Des fois, il y a des femmes qui naissent avec le corps d'un 
homme. 

CAMILLE 

(LA COUPANT) Quand est-ce que je vais aller coucher chez 
toi ? ... 

MARIE-PIERRE 

C'est difficile ... là. 

CAMILLE 

Pourquoi ? ... 
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Un temps. MARIE-PIERRE, préoccupée, ralentit. CAMILLE la regarde. Elle lui 
saisit la main. 

CAMILLE 

Je les aime, tes mains. (PAUSE. ELLE LUI PLIE LES 
JOINTURES, DISSIMULANT SES ONGLES PEINTS) Je les 
aime, parce qu'elles sont restées comme avant. 

MARIE-PIERRE, brusquement, lui dérobe ses mains. Elle se remet à marcher 
rapidement. 

CAMILLE 

Ce soir, je vais coucher chez toi. 

MARIE-PIERRE 

Non. Pas ce soir. 
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CAMILLE 

Quand ? .. 

MARIE-PIERRE 

(ÉLUDANT) Il se fait tard. 

CAMILLE 

On a plein de temps. Michèle rentre pas avant Il heures ... 

MARIE-PIERRE 

Non. Il faut que t'ailles dormir. Je te reconduis au métro. 

CAMILLE 

Non L .. 

MARIE-PIERRE 

Camille ... Sois raisonnable. 

CAMILLE 

Je vais te reconduire à ta chambre. 

MARIE-PIERRE 

(FERME) Non. 

CAMILLE 

(EN COLÈRE) Pourquoi ? .. 

MARIE-PIERRE 

(FERME) Non. 

Elles approchent du métro (BERRI). CAMILLE refuse d'avancer. 

CAMILLE 

Je veux pas rentrer. Papa, s'il te plaît, paPA L .. 

MARIE-PIERRE tique, jette des regards embarrassés autour d'elle. CAMILLE, la 
voyant sensible à cette sorte de chantage, se met à crier de plus belle. 
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CAMILLE 

S'il te plaît, PAPA. .. !!! 

MARIE-PIERRE s'arrête pile, tout à coup, saisit sans ménagement CAMILLE par le 
bras. 

MARIE-PIERRE 

(LA REGARDANT DANS LES YEUX. FERMEMENT) Écoute. 
Tu te tais tout de suite et tu rentres à la maison, ou tu me revois 
plus jamais, JAMAIS, m'entends-tu ? .. 

CAMILLE se libère de l'étreinte de MARIE-PIERRE et marche rapidement vers 
l'entrée du métro. 

MARIE-PIERRE 

Mais, Camille ! 

MARIE-PIERRE rattrape CAMILLE juste à l'entrée du métro. 

MARIE-PIERRE 

Camille! 

CAMILLE 

(LA REPOUSSANT) Va t'en. 

CAMILLE s'engouffre dans le métro sans se retourner. 

- Snack-bar en face du métro 

On voit LUCKY, assis près de la vitre, qui regarde en direction de CAMILLE et 
MARIE-PIERRE. 

- Dans la bouche du métro. 

CAMILLE descend l'escalier du métro, tête basse. Arrivée en bas, elle s'arrête. Elle a 
des larmes aux yeux. Elle se retourne, comme paniquée, grimpe en trombe l'escalier 
roulant, en bousculant les gens. Elle arrive en haut, s'immobilise, immédiatement 
soulagée. MARIE-PIERRE est toujours là, de l'autre côté de la porte vitrée, comme si 
elle l'avait attendue ... MARIE-PIERRE lui fait un sourire tendre. 

CAMILLE 

(À TRAVERS LA VITRE, LUI ENVOYANT LA MAIN À SON 
TOUR) À bientôt L .. (ELLE SE COLLE CONTRE LA VITRE. 



ELLE ARTICULE) À bientôt pa ... À bientôt, papa 1. .. Pense à 
moi ... PENSE À MOI L .. 

MARIE-PIERRE salue CAMILLE de la main. Chacune part de son côté. 

On va sur LUCKY, debout de l'autre côté de la rue, qui regarde et médite la scène. 

50. CHAMBRE DE MARIE-PIERRE. INT. SOIR 
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MARIE-PIERRE se regarde dans le miroir avec sa nouvelle robe rouge qu'elle vient 
tout juste de confectionner. Jouant avec des verres fumés, elle imite la pose du 
mannequin sur la page du magazine. Elle se trouve belle et chic, se montre une jambe 
de côté, se regarde sous tous les angles. Elle s'apprête à partir pour la soirée. 

51. BAR. INT. SOIR. 

MARIE-PIERRE assise au comptoir du bar. 

Elle boit un verre de vin. Son regard rencontre celui d'un HOMME attablé lui aussi 
au bar. Il lui sourit. Elle lui rend un sourire crispé. 

52. CHAMBRE DE MARIE-PIERRE. INT. NUIT. 

MARIE-PIERRE enlève ses souliers. Le veston d'un HOMME est déposé sur le lit. 
L'HOMME vient s'asseoir sur le lit. MARIE-PIERRE est debout, près de la fenêtre. 
L'HOMME la regarde. 

L'HOMME 

(DOUCEMENT) Viens t'asseoir. 

MARIE-PIERRE reste hésitante. Un temps. 

L'HOMME 

Viens L .. 

Elle le regarde mais ne bouge pas. 

Il se lève, va vers elle. MARIE-PIERRE appuie la tête contre son épaule. L'HOMME 
la caresse doucement puis il vient pour l'embrasser. Elle se dérobe. 
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L'HOMME 

Détends-toi ... Voyons ... 

L'HOMME devient de plus en plus entreprenant. On entend la robe de MARIE­
PIERRE se déchirer. 

MARIE-PIERRE 

(PANIQUÉE) NON 1. .. 

MARIE-PIERRE assène à L'HOMME un coup de poing qui l'envoie valser sur le sol. 
Il se relève, effrayé, ramasse ses vêtements en vitesse, et s'en va. On entend sa course 
dans l'escalier. 

MARIE-PIERRE, la robe déchirée, catastrophée par ce qui vient de se passer, referme 
la porte et la barre. Elle s'appuie sur la porte, bouleversée. 

53. ÉCOLE. INT. JOUR. 

- Près des casiers. 

CAMILLE ouvre son casier pour y déposer des livres. Elle voit une revue, placée en 
évidence sur la première tablette. Elle la prend, étonnée ... Il s'agit d'un magazine 
portant sur les transsexuels, avec une page couverture très explicite ... 

LUCKY (VOIX OFF) 

C'est un travesti ou un transsexuel, ton père ? .. 

CAMILLE se retourne, saisie. LUCKY est derrière elle. 

LUCKY 

Tu peux m'en parler. Je connais ça, ce monde-là, je suis pas né de 
la dernière pluie, moi. 

54. ÉCOLE. {NT. JOUR. 

CAMILLE et LUCKY sont accroupis par terre sous un escalier, devant le magazine 
ouvert. LUCKY éclaire les photos avec une minuscule lampe de poche. 



LUCKY 

Les travestis, c'est pas des vrais. Ils se promènent avec des grosses 
boules là, mais si tu les pinces trop fort, ça te pète dans la face. 
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LUCKY éclate de rire. CAMILLE le regarde avec des yeux horrifiés. Il arrête de rire. 
Un temps. 

CAMILLE est partagée entre la fascination et l'envie de fuir. Elle tourne une page du 
magazine, contemple avec répulsion une photo ... 

Un temps. 

LUCKY 

(TON DE PÉDAGOGUE) Ah ! Ça, c'est un vrai. Un transsexuel. 
C'est comme ça que ça s'appelle, un gars qui se fait opérer pour 
devenir une fille. 

CAMILLE 

(REFERMANT BRUTALEMENT LA REVUE) Mon père est pas 
comme ça L .. 

LUCKY 

Ils les coupent, puis ils les recousent. Ils leur enlèvent... la queue 
pis toute l'affaire. Ils les bourrent d'hormones, puis ils leur font 
des seins. 

CAMILLE 

(RÉTICENTE) Pourquoi ils font ça ? .. 

LUCKY 

Leur mère, peut-être, qui les élève comme des filles, ça fait qu'ils 
sont sûrs qu'ils sont des filles. Mais y en a qui disent que c'est en 
naissant, que c'est dans leur cerveau ... 

Un temps. CAMILLE fait non de la tête. 

LUCKY 

(POURSUIV ANT PLUS DOUCEMENT) Faut qui prennent des 
hormones toute leur vie. Ils vieillissent plus vite que les autres, à 
cause des hormones ... 



CAMILLE 

Non. Pas mon père. Tu le connais pas. 

LUCKY 

Ça a l'air, par exemple, que tout ce qu'ils réussissent à leur mettre, 
à la place du sexe, c'est un trou. Ils jouissent pas. Le sexe, c'est 
out, pour eux autres ... 

CAMILLE 

(VIOLEMMENT) NON !. .. pas mon père, c'est un scientifique. Il 
fait des expériences ... il se déguise comme ça, présentement, pour 
une expérience. Il restera pas comme ça. 

Court silence. LUCKY se rapproche de CAMILLE. 

LUCKY 

(DOUCEMENT) Fais-toi-s'en pas. Le monde est fucké pis c'est 
pas de ta faute. 
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Silence. Ils sont très près l'un de l'autre. CAMILLE sent l'épaule de LUCKY contre la 
sienne. Elle respire profondément, troublée. 

LUCKY 

Si tu veux, je pourrais t'emmener à une place. Une place que je 
connais, avec du monde comme ton père ... 

55. PONT JACQUES-CARTIER. EXT. NUIT. 

CAMILLE derrière LUCKY, sur le scooter. Ils filent à vive allure. CAMILLE a les 
yeux grands ouverts fixes, elle se serre contre le dos de LUCKY. 

56. CENTRE-YILLEINÉFERTITI. EXT. NUIT. 

CAMILLE attend, sur le trottoir. Néons du Néfertiti, en face. 

Point de vue de CAMILLE - LUCKY est en train de parlementer, et de plaisanter, 
avec deux «FEMMES », dans l'embrasure de la porte du Néfertiti. Il plaide avec 
assurance. LUCKY fait signe à CAMILLE de venir les rejoindre. 
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CAMILLE s'approche lentement. Elle entend une musique forte qui sourd de 
l'intérieur du bar. Les FEMMES regardent CAMILLE en souriant et en hochant la 
tête d'un air compréhensif. CAMILLE voit les deux FEMMES, de près. Sous leurs 
maquillages très prononcés, leurs perruques et leurs vêtements criards, on voit leur 
barbe longue, leurs pommettes saillantes, leur virilité trouble et mal cachée ... 

LUCKY fait signe à CAMILLE d'entrer. Ils entrent. 

57. NÉFERTITI. INT. NUIT. 

Sur une petite scène éclairée, une « FEMME» (un transsexuel) fait du lipsing sur une 
chanson en se déhanchant. 

« 1 took so long just to find you 
Here at the end of the rainbow 
When 1 was lost feeling lonely 
Followed the stars in your eyes 
Will you still love me when the night is gone 
Will you still love me when the night is gone 
Life is so sad when there is no one 
To fill your dreams and your memories 
When 1 wake up in the morning 
Will you be there by my side 
Will you still love me when the night is gone 
Will you still love me when the night is go ne 
Life is so sad when there is no one 
To fill your dreams and your memories 
When 1 wake up in the moming 
Will you be there by my side ? 
Will you still love me when the night is gone 
Will you still love me when the night is gone » 

Point de vue sur la FOULE - Il Y a de tout, dans cette faune bigarrée: des travestis 
aux maquillages et vêtements criards, des «femmes» avec des barbes fortes, des 
hommes qui dansent entre eux ... Atmosphère de décadence fellinienne ... 

CAMILLE et LUCKY apparaissent sur une mezzanine qui sert de débarras, au 
deuxième étage. CAMILLE semble bouleversée. LUCKY la réconforte du regard et il 
l'encourage en posant la main sur son épaul e. Il s ont une vue plongeante sur 
l'intérieur du bar. .. 

On isole soudain une FEMME, de dos, qui ressemble fortement à MARIE-PIERRE. 
Elle entre dans une alcôve où une personne au sexe indéfini l'attend allongée sur un 
divan. La FEMME s'étend sur elle. 
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CAMILLE, épouvantée, la regarde les yeux écarquillés. Puis la FEMME se retourne: 
ce n'est pas MARIE-PIERRE. Ne pouvant en supporter davantage, CAMILLE 
s'enfuit en courant suivie par LUCKY. 

58. NÉFERTITI. EXT. NUIT. 

CAMILLE sort en trombe du Néfertiti, par l'escalier de derrière, poursuivie par 
LUCKY. 

59. RUES. CARRÉ ST-LOUIS. EXT. NUIT. 

CAMILLE court le long d'une rue commerciale animée. 

LUCKY rejoint CAMILLE, avec un certain retard causé par sa claudication. Ils sont 
dans le Carré St-Louis. CAMILLE, à bout de forces, est accroupie par terre. Elle fait 
face à LUCKY, apeurée .. . À chaque apostrophe de LUCKY , CAMILLE reste 
silencieuse. 

LUCKY 

T'as peur. T'as peur de voir la vie en pleine FACE ! ... 

(AVEC HARGNE) Tu te penses ben fine avec tes étoiles ! .. . Mais 
t'es rien qu'une peureuse ! ... 

C'est pas dans les galaxies, la vie, c'est icite, EN BAS, criss ! ... (IL 
S 'ASSEOIT À CÔTÉ DE CAMILLE) 

Pis en bas, c'est laid, c'est sale, ça PUE, c'est plein de marde ! ... 
Pis toi, t'es pas plus fine que les autres, criss, toi aussi , y faut que 
tu marches dedans ! ... (ENTRE LES DENTS, AVEC UNE 
SORTE DE HAINE) L 'argent! Ça pousse pas dans les étoiles ... 
Tiens ! .. Tu veux-tu en voir, de l'argent ? ... (IL SORT DES 
BILLETS DE SES POCHES, LES LUI BRANDIT SOUS LE 
NEZ) Ben, tiens ! ... En v'là de l'argent ! ... Je le gagne, moi, mon 
argent ! ... Mais tu sais-tu comment je le gagne ? ... Je baise, 
criss !... Je couche avec un BONHOMME !. .. 

CAMILLE, sous le choc, le regarde avec des yeux terrifiés. Un temps. Elle se met à 
pleurer doucement. Un chagrin immense, qui la plie en deux ... 
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Un temps. CAMILLE sanglote. LUCKY la regarde en se mordant les lèvres. II vient 
s'asseoir à côté d'elle. Un temps. Il essuie une larme sous ses yeux. Elle le laisse faire. 

LUCKY 

(DOUCEMENT) Braille pas ... Faut être fort ... 

Elle arrête de pleurer. Ilia prend dans ses bras. 

LUCKY 

Faut être fort ... 

LUCKY se met à embrasser CAMILLE, sur les joues, sur le nez, partout sur le 
visage. Elle vient pour s'abandonner, mais tout à coup elle se détourne. 

60. ÉCOLE. INT. FIN DE .JOUR. 

- Près des casiers. 

CAMILLE ouvre son casier. Elle trouve une petite boîte, empaquetée. Elle la prend 
avec étonnement, l'ouvre, pendant que l'on voit LUCKY qui arrive derrière. À 
l'intérieur de la boîte, il y a une chaîne et un pendentif en forme d'étoile. 

LUCKY 

C'est pas du toc. 

CAMILLE se retourne, saisie. 

LUCKY 

Quand je fais un cadeau, moi, c'est jamais du toc. 

LUCKY la regarde, avec son petit sourire. CAMILLE est trop interloquée pour 
réagir. LUCKY s'éloigne. 

61. MAISON DE MICHÈLE. INT. 

Point de vue de CAMILLE - On voit MICHÈLE en plongée au rez-de-chaussée, 
avec son manteau sur le dos, prête à partir. Elle est de face et regarde vers CAMILLE 
en haut. 



MICHÈLE 

Je vais rentrer un peu plus tard, ce soir. Faut que je rencontre des 
étudiants après le cours. Qu'est-ce que tu vas faire? Vas-tu 
regarder les étoiles? 
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Point de vue de MICHÈLE - On voit CAMILLE en plongée vers le haut du rez-de­
chaussée, sur la passerelle. 

CAMILLE 

l'ai des devoirs à finir pour demain. 

On revoit MICHÈLE en plongée au rez-de-chaussée vers le bas. Elle lui envoie un 
\ baiser par la main. - CAMILLE de la passerelle la salue avec retenue. MICHÈLE 

sort de la maison. 

62. PARC. EXT. SOIR. 

- Petit parc derrière chez CAMILLE, son point d'observation. 

MARIE-PIERRE est assise sur une roche. Elle attend. 

CAMILLE surgit de l'obscurité. MARIE-PIERRE l'aperçoit. 

MARIE-PIERRE 

Ah ! J' . hA d . T' 'l? Q' .... avalS ate e te vou... as pas ton te escope.... u est-
ce que tu voulais me montrer, hein ? ... 

CAMILLE 

Quelque chose d'important. Mais c'est pas ici. Faut que tu viennes 
avec moi. Dans ma chambre. 

MARIE-PIERRE 

(CA TÉGORIQUE) Oh ! ... Non. 

CAMILLE 

Michèle a des cours, ce soir. Elle rentre pas avant onze heures. 

MARIE-PIERRE 

Pas question, Camille. 



CAMILLE 

C'est chez vous, aussi ... 

MARIE-PIERRE 

NON! 

CAMILLE 

Cinq minutes, pas plus. Le temps de te montrer ma chambre. S'il 
te plaît. 

MARIE-PIERRE 

NON! 

CAMILLE 

(GRAVEMENT, LUI PRENANT LES MAINS) Si tu m'aimes, il 
FAUT que tu viennes (ELLE LA TIRE VERS LA MAISON). 

MARIE-PIERRE suit CAMILLE avec réticence. 

63. MAISON. EXT. SOIR. 
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On voit CAMILLE, puis MARIE-PIERRE s'engouffrer dans l'escalier de la maison. 

Le point de vue se déplace, lentement. L'épaule de MICHÈLE apparaît, en premier 
plan. MICHÈLE est là, cachée dans l'ombre. 

64. CHAMBRE DE CAMILLE. INT. SOIR. 

CAMILLE fait entrer MARIE-PIERRE dans sa chambre. MARIE-PIERRE hésite sur 
le pas de la porte. 

CAMILLE 

(DOUCEMENT) Viens ... 

MARIE-PIERRE s'avance, très lentement, dans la chambre de CAMILLE. Elle voit 
d'abord les posters de constellations sur les murs. Puis elle fige. Elle aperçoit les 
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lampes, le bureau, la patère, tous des objets familiers dont le souvenir l'oppresse, 
visiblement. 

CAMILLE 

(FIÈRE) J'ai fait ma chambre dans ton bureau. Es-tu content ? ... 
Ici tu avais un sofa, pour te reposer. C'est mon lit, maintenant. 
J'écris sur ton bureau. As-tu vu ? ... 

MARIE-PIERRE, anxieuse, se déplace avec précaution, s'arrête à chacun des objets 
anciens sans les toucher. 

CAMILLE 

(GRAVE) Pis ça, c'était ton classeur. T'en rappelles-tu ? ... 

CAMILLE déverrouille le classeur avec la clé qu'elle porte au cou. 

CAMILLE 

Devine ce que j'ai, dedans. 

MARIE-PIERRE, obnubilée par les souvenirs, ne la regarde pas. CAMILLE sort du 
classeur une liasse d'enveloppes (les lettres). 

CAMILLE 

(SE TOURNANT VERS MARIE-PIERRE) Devine. 

MARIE-PIERRE 

(TOURMENTÉE) Je peux pas rester ici, Camille. 

MARIE-PIERRE va vers la porte. 

CAMILLE 

Attends !... 

MARIE-PIERRE ouvre la porte. Elle arrive face à face avec MICHÈLE qui est sur le 
seuil. 

Une sorte de rage immense, dévastatrice, déforme le visage de MICHÈLE. Elle 
s'avance vers MARIE-PIERRE, qui recule de quelques pas. 

MICHÈLE 

(ENTRE SES DENTS) Sors d'ici. 
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MICHÈLE frappe MARIE-PIERRE. 

MARIE-PIERRE 

Michèle ... 

MICHÈLE se met à pousser MARIE-PIERRE hors de la chambre. Elle la poursuit 
dans l'escalier en la frappant. Le seul mot qu'elle parvient à émettre est: SORS !, une 
sorte de grondement de lionne encore plus terrifiant que le reste. MARIE-PIERRE ne 
se défend pas, s'en va en courant, perd un soulier que MICHÈLE lui lance par la tête. 

MICHèle 

SORS! ... SORS 1. .. SORS 1. .. SORS ! ... SORS ! ... 

MARIE-PIERRE partie, MICHÈLE continue de rager sur place, pendant que 
CAMILLE est immobile en haut de l'escalier. 

65. MAISON. INT. SOIR. 

CAMILLE s'avance précautionneusement dans le corridor. On entend un BRUIT, 
envahissant, qui prend bientôt toute la place. 

CAMILLE s'avance vers la chambre de MICHÈLE. Le BRUIT provient de là. La 
porte est fermée. CAMILLE s'avance, reste sur le seuil. MICHÈLE sanglote si fort 
que l'on dirait des cris. CAMILLE, désemparée, écoute. 

66. EXTÉRIEUR. NUIT. 

Pendant qu'on entend les pleurs de MICHÈLE, on voit MARIE-PIERRE de dos. On 
dirait qu'elle est au bord du fleuve regardant un pont illuminé. 

On voit ensuite MARIE-PIERRE de face. 

67. MAISON DE CHAMBRES. INT. NUIT. 

MARIE-PIERRE gravit lentement l'escalier qui conduit chez elle. Soudain elle 
aperçoit quelque chose en haut de l'escalier. Elle s'immobilise un moment puis 
continue de monter avec empressement. 
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CAMILLE est assise, en attente, son télescope appuyé contre le mur. MARIE­
PIERRE et CAMILLE s'étreignent en silence. MARIE-PIERRE embrasse les 
cheveux de CAMILLE. 

68. MAISON DE MICHÈLE. EXTIINT. NUIT. 

- Extérieur maison. 

On voit, dans la pénombre, se dresser la silhouette de la maison. Toutes les lumières 
semblent allumées. 

- Intérieur. Salon. 

Gros plan sur J. BOULET qui regarde MICHÈLE, d'un air désolé. 

MICHÈLE 

Tu sais pas à quel point il est dangereux ... 

J.BOULET 

(PRÉCAUTIONNEUSEMENT) Je crois pas, Michèle. Je suis sûr 
qu'il lui fera aucun mal. 

MICHÈLE a des larmes aux yeux (gros plan) 

J.BOULET 

(DOUCEMENT) Je pense que tu le juges trop durement... Je 
pense que c'est quelqu'un d'inoffensif. De très doux. 

MICHÈLE 

(VIOLEMMENT EN RETIRANT SA MAIN DE LA SIENNE) 
Qu'est-ce que t'en sais ? ... (UN TEMPS) Doux ! ... Oui. C'est 
comme ça qu'il m'a eue ... Il était tellement doux, tellement...fin. 
Tendre ... comme une femme. Comme une ostie de femme ... Sa 
maudite douceur de femme !... 

MICHÈLE a un début de sanglot, bref. Elle se ressaisit. 

J.BOULET 

Attends, Michèle. Elle va revenir. Attends un peu, si tu veux pas 
la perdre complètement... 



Un temps. 

MICHÈLE 

Ça me fait rien de la perdre 1. .. Pourvu qu'il la perde, lui 1. .. (SE 
LÈVE BRUSQUEMENT). 

J.BOULET 

Pourquoi tu le détestes comme ça ? .. 

MICHÈLE 

(PAUSE) (LA VOIX BLANCHE, HACHURÉE) Sais-tu ce que 
c'est...? Pendant sept ans, aimer quelqu'un, désirer quelqu'un, 
comme une folle, quelqu'un qui te désire jamais, et l'aimer encore 
plus parce qui t'désire pas, t'haïr de l'aimer mais l'aimer pareil, 
toujours sur ta faim, pas capable de t'arrêter, mourir de désir, 
mourir de faim ... 
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J. BOULET vient près de MICHÈLE, la prend dans ses bras et lui caresse les cheveux 
avec tendresse. 

J.BOULET 

Chch ... (TOUT BAS) Je sais. Je sais. 

69. MAISON DE CHAMBRES (BALCON). EXT. NUIT. 

D'abord, on voit la nébuleuse d'Orion: traînées de gaz, d'un beau vert émeraude, au 
centre desquelles brillent les 4 étoiles du Trapèze ... Puis, MARIE-PIERRE et 
CAMILLE, de dos: elles sont assises dans une causeuse, les fenêtres grandes 
ouvertes, emmitouflées comme des momies. Il fait froid. Elles contemplent le ciel 
étoilé. 

CAMILLE 

On aura un laboratoire ensemble ? .. 

MARIE· PIERRE 

Oui. Au sommet d'une montagne. 

CAMILLE 

Quelle sorte de montagne ? .. 



MARIE-PIERRE 

La montagne la plus haute. 

CAMILLE 

Dans quelle sorte de maison ? ... 

MARIE-PIERRE 

Dans une tour. Comme ça, en étirant la main, on pourra attraper 
une étoile, ou un aigle ... 

CAMILLE 

Oui ! .. On apprivoiserait des aigles ... 
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On voit maintenant MARIE-PIERRE et CAMILLE de face. MARIE-PIERRE porte 
son gros chandail bleu et elles sont enveloppées dans une couverture pour les protéger 
du froid. 

MARIE-PIERRE 

J'aime les étoiles parce qu'elles durent longtemps. (TRISTE) C'est 
tellement court, être jeune ... 

CAMILLE 

Ça finit pus, tu veux dire ! ... 

MARIE-PIERRE ne peut s'empêcher de rire. 

Un temps. 

CAMILLE 

Moi, j'aime les étoiles parce qu'elles ont pas de sexe. 

Le sourire de MARIE-PIERRE s'évanouit. Un temps. 

CAMILLE 

Quand on va être dans notre tour, pis qu'on va être célèbres, les 
gens vont venir de partout pour nous consulter, pour nous offrir 
des prix ... 

MARIE-PIERRE 

Oui. 



CAMILLE 

Qu'est-ce qu'on fait avec eux 7 ... On les laisse pas entrer, hein 7 ... 

MARIE-PIERRE 

Non. On va les chasser. On va envoyer nos aigles à leurs 
trousses .... 

CAMILLE 

(ELLE SOURIT) Oui L .. Tkss, tkss ... Nos aigles vont leur 
arracher des morceaux de fesses ! ... 

Un temps. MARIE-PIERRE embrasse tendrement CAMILLE sur le front. 

MARIE-PIERRE 

Es-tu bien 7 

CAMILLE sourit à demi. MARIE-PIERRE la regarde un moment. 

CAMILLE 

Je suis bien. Mais je suis mal, en même temps ... l'aimerais 
tellement ça, être comme tout le monde. 

MARIE-PIERRE 

Comment ça, comme tout le monde 7 ... 

CAMILLE 

(DÉSEMPARÉE) Je sais pas. Comme les autres. Anémone 
Bouchard, Sylvie Tétreault. Les filles de ma classe. Tout le 
monde. 

MARIE-PIERRE 

(SÉVÈREMENT) Y faut pas être comme tout le monde. Y faut 
marcher toute seule à la tête, et essayer de trouver un chemin que 
personne d'autre a pris avant. 

CAMILLE 

Pourquoi 7 ... 
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MARIE· PIERRE 

Parce que le chemin des autres mène jamais assez loin. 

CAMILLE 

C'est ce que t'as fait, toi ? .. 

MARIE· PIERRE 

C'est ce que TOI, tu dois faire. 

CAMILLE se recouche en boule sur MARIE-PIERRE. 

CAMILLE 

(LA VOIX TREMBLANTE) Ça veut dire qu'on est tout seuls, 
papa ... ? 

MARIE-PIERRE ne réagit pas. Un temps. 
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MARIE-PIERRE se met à chanter une berceuse, d'une voix rauque et fervente . 
CAMILLE somnole, les yeux fermés. 

MARIE·PIERRE 

« Ferme tes jolis yeux 
Car les heures sont brèves 
Au pays merveilleux 
Au beau pays du rêve 
Ferme tes jolis yeux 
Car tout n'est que mensonge 
Le bonheur est un songe 
Ferme tes jolis yeux ... » 

Sa voix se brise, soudain. 

70. CHAMBRE DE MARIE· PIERRE. INT . .JOUR. 

CAMILLE ouvre les yeux. Elle regarde autour d'elle, étonnée d'être là. Les robinets 
gouttent. La pièce est en désordre. Par la fenêtre, la lumière chiche de novembre 
pénètre à peine. 

CAMILLE se lève, sans faire de bruit. Elle est vêtue d'un long T-shirt. Elle voit 
l'armée de produits et de fioles - maquillage, crèmes, pilules ... - qui trônent sur le 
petit meuble près du lit. 
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Un grommellement de MARIE-PIERRE la fait se figer sur place. Elle regarde 
MARIE-PIERRE. 

MARIE-PIERRE dort profondément. Elle est nue, de face, un sein à découvert et le 
reste du corps sous les draps. Sa tête est cachée sous un bras: on voit ses mains, 
costaudes ... 

CAMILLE, fascinée, la regarde. 

71. CHAMBRE DE MARIE-PIERRE. INT. FIN DE .JOUR. 

- Plus tard. 

MARIE-PIERRE, habillée, se maquille. 

CAMILLE J'observe avec gravité. 

CAMILLE 

(APRÈS UN MOMENT) C'est quoi, des « PRÉMARINS » ? ... 

MARIE-PIERRE relève la tête, interrogatrice. CAMILLE a un geste vague vers la 
table de chevet. 

CAMILLE 

Tes pilules, là ... 

MARIE-PIERRE 

Des oestrogènes. (ELLE CONTINUE SON MAQUILLAGE). 

Un temps. Elle relève la tête. 

Un temps. 

MARIE-PIERRE 

Des oestrogènes, c'est des hormones. Je prends des hormones, 
Camille, parce qu'il faut, tu vois ... 

CAMILLE 

(SE DÉTOURNANT BRUSQUEMENT) On devrait sortir. On 
devrait aller se promener. 
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MARIE-PIERRE 

Ah ... d'accord. 

CAMILLE 

Ah non. On peut pas. 

MARIE-PIERRE 

Pourquoi ? .. 

Courte pause. CAMILLE la regarde de biais. 

CAMILLE 

Il faut pas que personne nous reconnaisse, dehors. Toi, surtout. 

Un temps. 

CAMILLE 

À moins que tu te déguises ... 

MARIE-PIERRE 

Ah! Ah! Ah !. .. 

CAMILLE 

Que tu te déguises en homme ... 

Le sourire de MARIE-PIERRE vacille un moment. Elle regarde CAMILLE, troublée, 
se demandant ce qu'elle a derrière la tête. 

CAMILLE 

(ENJOUÉE) Sais-tu ce que j'ai apporté, dans ma valise ? .. 

Elle se précipite, sans attendre la réponse, vers sa valise, la traîne près d'elles. 
CAMILLE en sort une paire de souliers d'homme, les montre à MARIE-PIERRE. 

CAMILLE 

(INNOCEMMENT) Je sais pas si c'est ta pointure. 

MARIE-PIERRE 

(SÈCHE) Tu le sais parfaitement. 
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Un temps. 

CAMILLE 

(SUPPLIANTE) Mets-les. 

Un temps. MARIE-PIERRE, lentement, les enfile, noue les lacets. 

CAMILLE sort de sa valise un veston d'homme. CAMILLE lui tend le veston. 
MARIE-PIERRE la regarde fixement. 

CAMILLE 

Mets-le. (LA VOIX DIFFÉRENTE, IMPÉRIEUSE) Mets-le 1. .. 

MARIE-PIERRE prend le veston d'homme, l'endosse lentement. Elle regarde 
CAMILLE et attend la suite. 

CAMILLE se mord nerveusement les lèvres. 

CAMILLE 

Attache-le. (MARIE-PIERRE S'EXÉCUTE) Il te fait encore. 

Pause. MARIE-PIERRE la regarde. CAMILLE s'approche d'elle. 

CAMILLE 

Lisse tes cheveux. 

Un temps. MARIE-PIERRE se lisse les cheveux derrière les oreilles. Elle regarde 
CAMILLE, avec une sorte de défi. 

MARIE-PIERRE 

Comme ça ? .. 

CAMILLE les lisse plus étroitement. MARIE-PIERRE se laisse faire. Un temps. 

CAMILLE 

Enlève tes boucles d'oreilles. 

MARIE-PIERRE enlève une boucle, s'arrête. 

CAMILLE 

(DURE) L'autre ! 
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MARIE-PIERRE enlève l'autre boucle. Un temps. CAMILLE s'approche d'elle, et 
commence à lui essuyer la bouche avec un mouchoir. MARIE-PIERRE se laisse faire. 

Les gestes de CAMILLE deviennent de plus en plus violents. MARIE-PIERRE la 
repousse, brusquement. 

MARIE-PIERRE 

(FERMEMENT) Ça sert à rien. Je redeviendrai jamais comme 
avant, Camille. 

CAMILLE la regarde, avec une montée de colère terrible dans les yeux. 

CAMILLE 

Pourquoi ? .. (ELLE DONNE UN COUP, FAIBLE, À MARIE­
PIERRE) Pourquoi t'as fait ça ? .. (ELLE FRAPPE PLUS FORT) 
Tu m'as jamais écrit, JAMAIS !. .. 

CAMILLE plonge dans sa valise, en ramène une liasse de lettres. 

CAMILLE 

(LA FRAPPANT AVEC LES LETTRES) Pourquoi tu m'as 
jamais écrit, PAPA, POURQUOI ? .. 

MARIE-PIERRE 

Camille ... Camille! ... 

MARIE-PIERRE se protège tant bien que mal, tente de la repousser ... Elle se lève 
d'un bond, n'en pouvant plus, et s'enfuit de l'appartement. On entend ses pas (des pas 
d'homme ... ) qui décroissent dans l'escalier avec précipitation. 

CAMILLE reste debout, les bras ballants, anéantie. 

72. RUES. EXT. SOIR. 

MARIE-PIERRE court dans la rue, solitaire. Elle s'arrête épuisée. Elle se voit, dans 
une vitrine. Dans son veston, ses souliers d'homme et sa jupe courte, avec ses 
cheveux lissés, elle a une bizarre silhouette d'hermaphrodite. Elle recule, médusée. 
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73. MAISON DE CHAMBRES. INT. SOIR. 

MARIE-PIERRE monte l'escalier, rapidement. La porte de sa chambre est ouverte. 
Elle la pousse, paniquée, jette un long regard circulaire dans la pièce. 

CAMILLE n'y est plus. Ni son télescope, ni sa valise. 

Les lettres de CAMILLE sont répandues sur le sol. 

74. MAISON. INT. SOIR. 

- Salon. 

MICHÈLE est assise dans un fauteuil, un verre à la main. Elle boit. Elle entend la 
porte d'entrée s'ouvrir. Elle fige, le verre à la main et attend, terriblement anxieuse. 
CAMILLE entre, ferme la porte, traverse le vestibule et monte lentement l'escalier. 

MICHÈLE se retourne vivement pour la voir. S'étant assurée que c'était bien sa fille, 
elle reprend sa place, portant la main à son cœur comme si elle comprimait une joie 
violente. Elle ferme les yeux, immensément soulagée. 

- Chambre de Camille. 

CAMILLE est étendue sur le côté, dans son lit, toute habillée, la tête enfouie dans 
l'oreiller. Elle ne bouge pas. 

MICHÈLE ouvre la porte, entre et la referme doucement. Elle s'approche de 
CAMILLE avec circonspection, s'asseoit sur son lit. Elle lui effleure les cheveux. 

Un temps. 

MICHÈLE 

(DOUCEMENT) Camille ... 

CAMILLE 

(RÉAGISSANT À SA CARESSE) Touche-moi pas 1. .. T'as pas 
gagné 1. .. T'as RIEN gagné !... 



MICHÈLE 

(À VOIX BASSE, COMME POUR ELLE-MÊME, DANS 
L 'OBSCURITÉ) T'as eu la coqueluche, la diphtérie, les oreillons, 
la picotte. (PAUSE) J'ai passé plein de nuits à côté de ton lit, à te 
regarder dormir, à te flatter les cheveux, à t'apporter de l'eau. 
(PAUSE. ON VOIT MAINTENANT LE VISAGE DE MICHÈLE 
PENCHÉ SUR CAMILLE) J'ai fait de l'insomnie tellement 
souvent à cause de toi. J'ai mis beaucoup d'argent de côté, pour 
toi, pour que tu manques jamais de rien. (PAUSE) J'ai fait le vide, 
en dedans, pour te laisser toute la place. 
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Un temps. CAMILLE ne bouge pas. MICHÈLE parle avec une sorte de fatalisme, 
sans hargne. 

MICHÈLE 

Mais ça vaut rien. Je le sais que ça vaut rien. C'est comme ça. Les 
enfants aiment ceux qui les ont jamais bercés, ceux qui ont jamais 
été là. Les absents ont toujours raison. 

MICHÈLE s'en va. 

Un temps. Sa mère sortie, CAMILLE se retourne sur le dos. Elle regarde à travers le 
puits de lumière un ciel sans étoiles. 

75. CHAMBRE DE MARIE-PIERRE. INT. SOIR. 

On voit un rai de lumière courir sur les lettres de CAMILLE qui jonchent le sol, 
ouvertes. MARIE-PIERRE, assise par terre, pleure en tenant une de ces lettres à la 
main. 

76. PARC. EXT. SOIR. 

CAMILLE regarde à travers son télescope. Elle entend tout à coup un bruit de 
moteur, derrière elle. Elle se retourne vivement. 

Dans la pénombre, on ne voit qu'un phare. C'est LUCKY qui arrive en scooter. Il 
stationne à quelques pieds d'elle. Ensuite, il s'approche. 

LUCKY 

C'est un globule de Bok que tu regardes ? .. 



CAMILLE 

Euh, non ... Je regarde les Pléiades, un amas d'étoiles à côté du 
Taureau ... Là ... (ELLE POINTE SON DOIGT VERS LE CIEL) 
On voit sept étoiles à l'oeil nu, mais avec mon télescope, j'en vois 
beaucoup plus ... 

CAMILLE distingue soudain l'oeil tuméfié de LUCKY. Figée elle le regarde. 

LUCKY 

(HOCHANT PUIS BAISSANT LA TÊTE) C'est pas grave. 
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Pause. LUCKY s'approche du télescope, baisse à nouveau la tête. Après un moment, 
on l'entend renifler. 

LUCKY 

(D'UNE VOIX FAIBLE ET TRISTE) Montre-moi des étoiles ... 

LUCKY s'abandonne dans les bras de CAMILLE. Il pleure sans un son, pendant que 
CAMILLE regarde le ciel. 

77. CHAMBRE DE MARIE-PIERRE. INT . .JOUR. 

Un rayon de lumière balaie la chambre de MARIE-PIERRE. Le soleil entre par la 
fenêtre. MARIE-PIERRE est encore couchée. 

On cogne à la porte. MARIE-PIERRE se réveille. Elle semble dans les vaps, a de la 
difficulté à reprendre conscience. Elle se lève, un peu abasourdie. 

Marie-pierre 

Oui ... 

Elle se regarde un moment dans le miroir, enfile un peignoir par-dessus sa robe de 
nuit. Elle ouvre la porte. 

MICHÈLE se tient sur le seuil. Elle est très élégante, impeccablement maquillée. Le 
contraste entre les deux est saisissant. 

Un temps, long. MARIE-PIERRE, décontenancée, ne réagit pas. 

MICHÈLE 

(DOUCEMENT) Tu m'offres pas d'entrer ? ... 
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MARIE-PIERRE enlève la chaîne de sécurité, s'efface pour laisser entrer MICHÈLE 
et referme la porte derrière elle. 

MARIE-PIERRE 

(FAIBLEMENT) Je ne t'offre pas de café .. . j'ai seulement de 
l'instantané ... 

MICHÈLE va s'asseoir, très raide, dépose à ses côtés un porte-documents. 

MICHÈLE 

De toute façon, j'en ai déjà pris trois ... (PAUSE) Il est midi ... 

MARIE-PIERRE est assise sur le lit. Elle ne cherche pas à cacher son air défait. 

MARIE-PIERRE 

Je dors très mal... (ELLE FAIT UN GESTE VAGUE EN 
DIRECTION DE LA FENÊTRE) à cause des lumières ... puis du 
bruit... (ELLE SE PASSE LA MAIN DANS LE VISAGE AVEC 
UN SOUPIR) Je rêve trop. C'est Camille qui t'a donné mon 
adresse ? ... 

MICHÈLE 

(TOUJOURS FIGÉE) Non. (UN TEMPS) Tout finit par se savoir. 
(PAUSE) Tu devrais retourner à New York. 

MARIE-PIERRE ne répond pas. 

Un temps. 

MICHÈLE 

(AVEC UN ACCENT DE SIN CÉRITE) Tu seras jamais heureux, 
ici, Pierre. 

MARIE-PIERRE 

(GRAVEMENT) Je sais. 

MICHÈLE 

(CONCILIANTE) J'ai repensé à tout ça. La maison, les meubles ... 
C'est vrai que tu as tout laissé ... (PAUSE) Je serais disposée à te 
donner de l'argent. 
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MARIE-PIERRE se lève et se met à marcher, angoissée. MICHÈLE prend le porte­
documents sur ses genoux. 

MICHÈLE 

Il Y a une condition. (PAUSE) Tu la connais. 

MARIE-PIERRE se retourne. Un temps. Elle s'avance vers MICHÈLE. 

MARIE-PIERRE 

Tout se monnaye pas, Michèle. 

MICHÈLE la regarde fixement. 

MICHÈLE 

Oui. TOUT se monnaye. 

Un temps. MARIE-PIERRE s'asseoit sur le lit. 

MARIE-PIERRE 

Combien ? .. 

Pour toute réponse, MICHÈLE ouvre le porte-documents. 

78. CHAMBRE DE MARIE-PIERRE. INT. SOIR. 

Des vêtements, des fioles, s'entassent pêle-mêle sur le lit. La valise de MARIE­
PIERRE est ouverte sur le lit, à demi remplie. MARIE-PIERRE met une ceinture 
dans un sac, plie des vêtements et les met dans la valise. 

Soudain, elle aperçoit le chandail bleu apporté par CAMILLE. Elle s'asseoit sur le lit, 
le chandail pressé contre elle. Puis elle le contemple, le tâte, s'enfouit le nez dedans, 
le hume un instant, les yeux fermés. 

79. CHAMBRE DE CAMILLE. INT. SOIR 

Un sac de poubelle est ouvert, à demi rempli, au milieu de la chambre de CAMILLE. 

La porte de la garde-robe est grande ouverte. Le classeur est également ouvert. 
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Des vêtements d'homme (sarrau, habit...) sont répandus sur le sol, ainsi qu'un 
amoncellement d'objets masculins: montre, rasoir, boutons de manchette, photo de 
Pierre-Henri .. . 

CAMILLE les prend, méthodiquement, les jette dans le sac. Son visage est neutre , 
impénétrable. 

80. ÉCOLE. EXT . .JOUR. 

CAMILLE sort de l'école. De l' intérieur d' une voiture, MARIE-PIERRE l'appelle en 
ouvrant la portière. 

MARIE-PIERRE 

Camille! Viens, monte 1. .. 

CAMILLE, interloquée, monte dans la voiture. SON PÈRE a des habits d'homme sur 
le dos, n'est pas maquillé. 

81. DANS LA VOITURE. EXT . .JOUR. 

MARIE-PIERRE conduit une voiture sport rouge. Ses vêtements d'homme ne 
parviennent pas à masquer sa poitrine. On ne sait plus s'il s'agit d'un homme, ou d'une 
femme, qui s'est déguisé(e). CAMILLE l'observe, les lèvres serrées. 

MARIE-PIERRE 

(SUR UN TON JOYEUX) Devine où on s'en va ... 

CAMILLE détourne les yeux. Elle regarde dehors, en proie à une anxiété 
grandissante. Un temps. 

MARIE-PIERRE 

On va à New York. Depuis le temps que tu voulais y aller.. . 
Hein ? .. tu vas voir c'est une ville... formidable. Tellement 
grande ... tellement... 

CAMILLE 

(VIVEMENT) On revient quand ? .. 



Un temps. 

MARIE-PIERRE 

Non ! On revient pas. 

CAMILLE 

(EFFRA YÉE) Mais on peut pas partir comme ça ... sans bagages ... 
sans nen ... 

MARIE-PIERRE 

Là-bas on en achètera, des bagages, des robes, des télescopes, tout 
ce que tu veux ... 

CAMILLE 

Faudra avertir, peut-être ... 

MARIE-PIERRE 

Non, non. Il faut le dire à personne. 

MARIE-PIERRE 

Je vais retourner travailler. Dans un laboratoire. Y a plein de 
laboratoires à New York. Et toi, tu vas aller à l'école, hum! Et 
plus tard, on va travailler ensemble ... ensemble toutes les deux ... 
Oui. 

CAMILLE 

(EFFRAYÉE) Non. C'est pas possible. 

MARIE-PIERRE 

Tout est possible, Camille. 

CAMILLE 

(PANIQUÉE) Non! Non !... Arrête L .. Arrête! Je veux pas y 
aller L .. 
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Elle prend le bras de MARIE-PIERRE, veut lui faire lâcher le volant... MARIE­
PIERRE freine, brusquement, se range sur l'accotement. 



MARIE-PIERRE 

Camille! Camille. 

CAMILLE 

Je veux pas aller à New York ... 

MARIE-PIERRE 

Mais où tu veux aller, Camille 7 ... Il Y a plein d'autres villes, aux 
États-Unis. (DÉSESPÉRÉE) Où tu veux aller 7 ... On va y aller. 
Veux-tu aller à Boston 7 ... Veux-tu aller à Los Angeles 7 ... Qu'est­
ce que tu veux que je fasse, Camille 7 ... Je vais le faire. 

CAMILLE 

Je veux m'en aller chez nous ... S'il te plaît... S'il te plaît... Marie­
Pierre ... 

MARIE-PIERRE encaisse le coup. 

Un temps. 

MARIE-PIERRE quitte l'autoroute. 

82. DANS LA VOITURE. EXT . .JOUR. 

Devant la maison de CAMILLE. 

CAMILLE, la tête baissée, ne bouge pas, MARIE-PIERRE non plus. 

Un temps, très long. 

MARIE-PIERRE 

(À VOIX BASSE) Descends, Camille. 

CAMILLE regarde son père, mais ne bouge pas. 

MARIE-PIERRE 

(FERMEMENT) Descends. 
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MARIE-PIERRE détache la ceinture de sécurité de CAMILLE. CAMILLE descend, 
déchirée. La voiture démarre rapidement. 
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83. MAISON. EXT. JOUR. 

Les arbres sont nus et gris. 

Il neige, la première neige. 

84. MAISON. SALLE DE BAIN. INT . .JOUR. 

CAMILLE est devant le miroir. Les cheveux coiffés différemment, vêtue d'un jacket 
de cuir, elle est en train de se mettre du mascara sur un oeil. Elle se regarde 
sévèrement, pour juger de l'effet. 

Soudain, prise d'une sorte de malaise indéfinissable, CAMILLE met la main dans son 
pantalon, un moment, puis la retire. Ses doigts sont tachés de sang. Elle les regarde, 
incrédule. Une ébauche de sourire apparaît sur ses lèvres. 

85. MAISON. INT. JOUR. 

CAMILLE descend à bride abattue les escaliers, vêtue de son jacket de cuir. 

MICHÈLE 

(L'INTERPELLANT) Camille L .. voyons! Tu peux pas t'en aller 
en scooter ... Il neige L .. 

CAMILLE 

(S'ARRÊTANT) Mais c'est juste un nuage 1. .. 

MICHÈLE 

(RÉSIGNÉE) Bon ... Mets ton casque. 

MICHÈLE l'aide à attacher son casque puis l'embrasse sur une joue. Quand elle vient 
pour embrasser l'autre joue, CAMILLE se dérobe et s'engouffre à l 'extérieur. 

86. PQNT JACQUES-CARTIER. EXT. JOUR. 

On voit un lampadaire comme il y en a sur le bord des autoroutes. 



MARIE-PIERRE (VOIX OFF) 

C'est moi. Et je t'écris avant d'aller dormir. Je vais très bien. Je 
travaille pour le plus grand laboratoire de New York. C'est moi 
qui dirige les chercheurs. On fait des découvertes extraordinaires. 

On découvre en arrière-plan la ville de Montréal à partir de la Rive-Sud. 

MARIE-PIERRE (VOIX OFF) 

J'ai un appartement magnifique, très grand, avec une chambre 
pour toi. Tu vas aimer ça quand tu vas venir. 
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Puis on aperçoit venir de loin, sur l'autoroute, un scooter qui se rapproche à vive 
allure. 

MARIE-PIERRE (VOIX OFF) 

De mon balcon, on aperçoit toute la ville et les étoiles. En ce 
moment, je vois ton signe dans le ciel, le Capricorne. C'est 
comme si tu étais avec moi. Quand tu vas venir me rejoindre, tu 
vas voir comme tout est merveilleux ici. Pense à moi, Camille. 
Pense à moi. 

Le film se termine sur une image figée: CAMILLE tenant LUCKY par la tail1e sur le 
scooter, la tête tournée vers la caméra, les yeux fermés, souriante. 
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Traduction TOB / Traduction Paul Nothomb 



TRADUCTION TOB 

Au commencement, Dieu créa le ciel 
et la terre. 

La terre était déserte et vide, et la 
ténèbre à la surface de l'abîme; le 
souffle de Dieu planait à la surface des 
eaux, 

et Dieu dit: « Que la lumière soit! » 
Et la lumière fut. 

Dieu vit que la lumière était bonne. 
Dieu sépara la lumière de la ténèbre. 

Dieu appela la lumjère « jour» et la 
ténèbre il l'appela « nuit ». Il y eut un 
soir, il y eut un matin: premier jour. 

Dieu dit: « Qu 'il y ait un firmament au 
milieu des eaux et qu'il sépare les eaux 
d 'avec les eaux! » 

Dieu fit le firmament et il sépara les 
eaux inférieures au firmament d'avec 
les eaux supérieures. II en fut ainsi. 

Dieu appela le firmament « ciel ». Il y 
eut un soir, il y eut un matin: 
deuxième jour. 

Dieu dit: « Que les eaux inférieures au 
ciel s ' amassent en un seul lieu et que 
le continent paraisse! » LI en fut ainsi. 

Dieu appela « terre » le continent; il 
appela « mer» l'amas des eaux. Dieu 
vit que cela était bon. 

Dieu dit: « Que la terre se couvre de 
verdure, d'herbe qui rend féconde sa 
semence, d'arbres fruitiers qui, selon 
leur espèce, portent sur terre des fruits 
ayant en eux-mêmes leur semence! » 
Il en fut ainsi . 

Versets 

Genèse 1 

1,1 

1,2 

1,3 

L,4 

1,5 

1,6 

1,7 

1,8 

1,9 

1,10 

1,11 
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TRADUCTION PAUL NOTHOMB 

Lorsque DIEU créa-dans-Ia tête-au 
commencement la Réalité. 

Le futur monde était. N'essayez pas de 
comprendre: de l'obscurité au-dessus 
d 'un abîme, et du vent - DIEU -
planant au-dessus des eaux. 

Et DIEU pensa: Qu ' il y ait lumière et 
il y eut lumière. 

Et DIEU vit que la lumière (était) 
belle, et DIEU sépara la lumière de 
l' obscuri té. 

Et DIEU appela la lumière jour, et il 
appela l'obscurité nuit. Et il y eut une 
durée complète (<< un soir et un 
matin »). Jour un. 

Et DIEU pensa: Qu'il y ait de 
l'étendue à l'intérieur des eaux, et 
qu'elle sépare entre eaux et eaux. 

Et DIEU fit se faire l'étendue, et se 
séparer les eaux se trouvant en dessous 
de l'étendue et les eaux se trouvant au­
dessus de l 'étendue. Et il en fut ainsi. 

Et DIEU appela l'étendue cieux. Et il y 
eut une durée complète. Deuxième 
jour. 

Et DIEU pensa: Que les eaux sous les 
cieux se réunissent et que le sec 
apparaisse. Et il en fut ainsi. 

Et DIEU appela le sec terre, et il 
appela le confluent des eaux mers. Et 
DIEU vit que (cela était) beau. 

Et DIEU pensa: Que la terre 
« gazonne» de gazon, d'herbe s 'auto­
semençant, d 'arbres à fruit faisant du 
fruit selon leur espèce, ayant leur 
semence en eux sur la terre. Et il en fut 
ainsi. 



TRADUCTION TOB 

La terre produisit de la verdure, de 
l'herbe qui rend féconde sa semence 
selon son espèce, des arbres qui 
portent des fruits ayant en eux-mêmes 
leur semence selon leur espèce. Dieu 
vit que cela était bon. 

Il y eut un soir, il y eut un matin: 
troisième jour. 

Dieu dit : « Qu ' il y ait des luminaires 
au firmament du ciel pour séparer le 
jour de la nuit, qu ' ils servent de signes 
tant pour les fêtes que pour les jours et 
les années, 

«1 et qu ' ils servent de luminaires au 
firmament du ciel pour illuminer la 
terre. » Il en fut ainsi. 

Dieu fit les deux grands luminaires, le 
grand luminaire pour présider au jour, 
le petit pour présider à la nuit, et les 
étoiles. 

Dieu les établit dans le firmament du 
ciel pour illuminer la terre, 

pour présider au jour et à la nuit et 
séparer la lumière de la ténèbre. Dieu 
vit que cela était bon. 

Il Y eut un soir, il y eut un matin: 
quatrième jour. 

Dieu dit: « Que les eaux grouillent de 
bestioles vivantes et que l'oiseau vole 
au-dessus de la terre face au firmament 
du ciel. » 
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Versets TRADUCTION PAUL NOTHOMB 

1,12 Et la terre produisit du gazon, de 
l'herbe s'auto-semençant selon son 
espèce et des arbres faisant du fruit 
ayant en lui sa semence selon son 
espèce. Et DIEU vit que (cela était) 
beau. 

1,13 Et il y eut une durée complète. 
Troisième jour. 

1,14 Et DIEU pensa: Qu ' il y ait des 
luminaires dans l'étendue des cieux 
pour séparer le jour de la nuit et qu'ils 
deviennent des signes, et pour les 
temps fixés et pour les jours et les 
années. 

1,15 Et qu ' ils deviennent des luminaires 
dans l 'étendue des cieux pour éclairer 
sur la terre, et il en fut ainsi. 

1,16 Et DIEU fit (faire) les deux grands 
luminaires, le grand luminaire pour le 
gouvernement du jour et le petit 
luminaire pour le gouvernement de la 
nuit, ainsi que les étoiles. 

1,17 Et DIEU les installa dans l'étendue des 
cieux pour éclairer sur la terre. 

1,18 

1,19 

1,20 

Et pour commander au jour et à la nuit 
et pour séparer la lumière de 
l'obscurité. Et DIEU vit que (cela était) 
beau. 

Et il Y eut une durée complète. 
Quatrième jour. 

Et DIEU pensa: Que les eaux 
grouillent d ' un grouillement 
d 'animaux et que de la « volaille » vole 
sur la terre à la hauteur de l'étendue 
des cieux. 

1 L'ouverture des guillemets se retrouve au début d'un verset en continuité avec une citation introduite 
au verset précédent. Ces guillemets n'apparaissent pas à la lecture du texte original de la Genèse dans 
la Bible de TOB (édition 2004). Cette règle typographique a aussi été respectée par Paul Nothomb. 



TRADUCTION TOB 

Dieu créa les grands monstres marins, 
tous les êtres vivants et remuants selon 
leur espèce, dont grouillèrent les eaux 
et tout oiseau ailé selon son espèce. 
Dieu vit que cela était bon. 

Dieu les bénit en disant: « Soyez 
féconds et prolifiques, remplissez les 
eaux dans les mers, et que l 'oiseau 
prolifère sur la terre! » 

Il Y eut un soir, il y eut un matin: 
cinquième jour. 

Dieu dit: « Que la terre produise des 
êtres vivants selon leur espèce : 
bestiaux, petites bêtes, et bêtes 
sauvages selon leur espèce! » Il en fut 
ainsi. 

Dieu fit les bêtes sauvages selon leur 
espèce, les bestiaux selon leur espèce 
et toutes les petites bêtes du sol selon 
leur espèce. Dieu vit que cela était bon . 

Dieu dit : « Faisons l'homme à notre 
image, selon notre ressemblance, et 
qu ' il soumette les poissons de la mer, 
les oiseaux du ciel , les bestiaux, toute 
la terre et toutes les petites bêtes qui 
remuent sur la terre! » 

Dieu créa 1 'homme à son image, 
à l ' image de Dieu il le créa; 
mâle et femelle il les créa. 

Dieu les bénit et Dieu leur dit: 
« Soyez féconds et prolifiques, 
remplissez la terre et dominez-la. 
Soumettez les poissons de la mer, les 
oiseaux du ciel et toute bête qui remue 
sur la terre! » 
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1,21 Et DIEU créa les grands crocodiles et 
tous les animaux glissants dont 
grouillent les eaux selon leurs espèces 
et toute la « volaille » ailée selon son 
espèce. Et DIEU vit que (cela était) 
beau. 

1,22 Et DIEU leur souhaita bonne chance en 
disant : Exercez votre liberté! 
Remplissez les eaux dans les mers , et 
que la « volaille » abonde sur la terre! 

1,23 Et il y eut une durée complète. 
Cinquième jour. 

1,24 Et DIEU pensa: Que la terre produise 
des animaux selon leur espèce, du 
bétail, des reptiles et des animaux 
terrestres selon leur espèce. Et il en fut 
ainsi. 

1,25 

1,26 

L,27 

1,28 

Et DIEU fit (faire) les anjmaux 
terrestres selon leur espèce et le bétail 
selon son espèce et tous les reptiles du 
sol (adarna) selon leur espèce. Et 
DIEU vit que (cela était) beau. 

Et DIEU pensa: Ferons-nous (faire) un 
adam dans notre ombre, nous 
ressemblant presque et qui dominent 
[sic] sur les poissons de la mer et sur 
les oiseaux des cieux et sur le bétail et 
sur toute la terre et sur tous les reptiles 
rampant sur la terre? 

Et DIEU créa l 'Adam dans son ombre 
Dans l'ombre de DIEU il le créa 
Pour la jouissance totale il les créa. 

Et DIEU leur souhaita bonne chance et 
DIEU leur dit: Exercez votre liberté 
(<< divisez et multipliez »), remplissez 
la terre et occupe-la et dominez sur les 
poissons de la mer et sur les oiseaux 
des cieux et sur tous les animaux qui 
rampent sur la terre! 
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Dieu dit: « Voici , je vous donne toute 
herbe qui porte sa semence sur toute la 
sutface de la terre et tout arbre dont le 
fruit porte sa semence; ce sera votre 
nourri ture. 

« À toute bête de la terre, à tout oiseau 
du ciel, à tout ce qui remue sur la terre 
et qui a souffle de vie, je donne pour 
nourriture toute herbe mûrissante. » Il 
en fut ainsi. 

Dieu vit tout ce qu'il avait fait. Voilà, 
c'était très bon. Il y eut un soir, il y eut 
un matin: sixième jour. 

Le ciel , la terre et tous leurs éléments 
furent achevés. 

Dieu acheva au septième jour l'œuvre 
qu'il avait faite, 
il arrêta au septième jour toute 1 'œuvre 
qu'il faisait. 

Dieu bénit le septième jour et le 
consacra car il avait alors arrêté toute 
l 'œuvre que lui-même avait créée par 
son action. 

Telle est la naissance du ciel et de la 
terre lors de leur création. 
Le jour où le SEIGNEUR Dieu fit la 
terre et le ciel , 

il n'y avait encore sur la terre aucun 
arbuste des champs, et aucune herbe 
des champs n'avait encore germé, car 
le SEIGNEUR Dieu n'avait pas fait 
pleuvoir sur la terre et il n'y avait pas 
d 'homme pour cuJtiver le sol; 

mais un flux montait de la terre et 
irriguait toute la sutface du sol. 
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1,29 Et DIEU dit: Voici je vous donne 
toute herbe s'auto-semençant qui (est) 
à la sutface de toute la terre et tous les 
arbres dans lesquels (il y a) du fruit 
d'arbre s'auto-semençant. Pour vous 
(cela) deviendra nourriture. 

1 ,30 Et à tous les animaux de la terre, et à 
tous les oiseaux des cieux et à tout 
rampant sur la terre dans lequel (il y a) 
un animal , toute verdure d 'herbe pour 
nourriture. Et il en fut ainsi. 

1,3 1 Et DlEU vit tout ce qu ' il avait fait et 
voilà (c 'était) très beau. Et il y eut une 
durée complète. Jour le sixième. 

Genèse 2 

2,1 

2,2 

2,3 

2,4 

2,5 

2,6 

Et furent achevées la Réalité et toute sa 
structure mentale. 

Et DIEU acbeva au jour le septième 
son œuvre qu ' il avait faite, et se retira 
au jour le septième de toute son œuvre 
qu ' il avait faite. 

Et DIEU salua ce jour le septième et le 
mit à part, car il s 'y était retiré de toute 
son œuvre qu 'avait créée DIEU pour 
faire. 

Voici comment s 'est produite la 
dégénérescence de la Réalité à la 
faveur de la liberté même de sa 
Création. 
Au jour pour Dieu de faire une réalité. 

Aucun arbuste sauvage ne serait encore 
au monde ni aucune herbe n'y 
germerait, Dieu n'ayant pas faire 
pleuvoir sur la terre. Quant à l ' adam un 
impératif: ne pas servir la adama. 

Mais à peine évoqué sous forme 
embryonnaire par Dieu le futur adanl 
parerait la adal1Ul de séduisants dehors. 
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Le SEIGNEUR Dieu modela l'homme 
avec de la poussière prise du sol. 11 
insuffla dans ses narines l'haleine de 
vie, et l'homme devint un être vivant. 

Le SEIGNEUR Dieu planta un jardin en 
Éden, à l'orient, et il y plaça l'homme 
qu ' il avait formé. 

Le SEIGNEUR Dieu fit germer du sol 
tout arbre d 'aspect attrayant et bon à 
manger, l'arbre de vie au milieu du 
jardin et l'arbre de la connaissance de 
ce qui est bon ou mauvais. 

Un fleuve sortait d'Éden pour irriguer 
le jardin ; de là il se partageait pour 
former quatre bras. 

L'un d 'eux s'appelait Pishôn : c'est lui 
qui entoure tout le pays de Hawila où 
se trouve l'or 

- et l'or de ce pays est bon - ainsi 
que le bdellium et la pierre d'onyx. 

Le deuxième fleuve s'appelait Guihôn; 
c 'est lui qui entoure tout le pays de 
Koush. 

Le troisième fleuve s'appelait Tigre; il 
coule à J'orient d'Assour. Le 
quatrième fleuve, c 'était l'Euphrate. 

Le SEIGNEUR Dieu prit l'homme et 
l'établit dans le jardin d 'Éden pour 
cultiver le sol et le garder. 

Le SEIGNEUR Dieu prescrivit à 
l'homme: « Tu pourras manger de tout 
arbre du jardin, 

« mais tu ne mangeras pas de l'arbre 
de la connaissance de ce qui est bon ou 
mauvais car, du jour où tu en 
mangeras, tu devras mourir. » 
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2,7 Et Dieu conçut l'Adam afar hors de la 
adama 

2,8 

2,9 

2,10 

2,11 

2,12 

2,13 

2,14 

2,15 

2,16 

2, 17 

Et il souffla dans son cerveau une 
conscience d'exister 
Et l 'Adam devint un ani mal. 

Et Dieu planta un jardin en Éden en 
deçà de notre monde, et y mit l'Adam 
qu ' il avait conçu. 

Et Dieu fit pousser, dans le Jardin tous 
arbres agréables à voir et bons à 
consommer. 
Mais l'Arbre de Vie (est) à l ' intérieur 
du jardin, ainsi que l'Arbre de la 
Connaissance totale. 

(C'était comme si) un fleuve était sorti 
de l'Éden pour arroser le Jardin et au­
delà se diviserait et deviendrait quatre 
têtes. 

Le nom du numéro un : Pishon : c'est 
celui qui entoure tout le pays de Havila 
où se trouve l 'or. 

L'or de ce pays est beau; là l'ambre et 
la pierre d'onyx. 

Le nom du deuxième fleuve: Guihon, 
c'est lui qui entoure tout le pays de 
Kush. 

Le nom du troisième fleuve: Hidekel , 
c'est lui qui coule à l'orient d'Assur et 
le quatrième fleuve (est) l ' Euphrate. 

Et Dieu prit l'Adam et le laissa libre 
dans le jardin d ' Éden de cultiver et de 
garder la Connaissance. 

Puis Dieu fit ses dernières 
recommandations concernant l'Adam 
en ces termes : de tout arbre du jardin 
tu « mangeras » autant que tu voudras. 

Mais l 'Arbre de la Connaissance totale, 
tu ne l'amputeras pas, mais le jour où 
tu l 'amputerais tu mourrais 
certai nement. 
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Le SEIGNEUR Dieu dit: «Il n'est pas 
bon pour l'homme d'être seul. Je veux 
lui faire une aide qui lui soit 
accordée. » 

Le SEIGNEUR Dieu modela du sol toute 
bête des champs et tout oiseau du ciel 
qu'il amena à l'homme pour voir 
comment il les désignerait. Tout ce que 
désigna l'homme avait pour nom «être 
vivant »; 

l'homme désigna par leur nom tout 
bétail, tout oiseau du ciel et toute bête 
des champs, mais pour lui-même, 
l 'homme ne trouva pas l'aide qui lui 
soit accordée. 

Le SEIGNEUR Dieu fit tomber dans une 
torpeur l'homme qui s'endormit; il prit 
l'une de ses côtes et referma les chairs 
à sa place. 

Le SEIGNEUR Dieu transforma la côte 
qu'il avait prise à l'homme en une 
femme qu ' il lui amena. 

L'homme s 'écria: 
« Voici cette fois l'os de mes os et la 
chair de ma chair, 
celle-ci , on l'appellera femme car c'est 
de l ' homme qu'elle a été prise. » 

Aussi J'homme laisse-t-il son père et 
sa mère pour s'attacher à sa femme, et 
ils deviennent une seule chair. 

Tous deux étaient nus, l ' homme et sa 
femme, sans se faire mutuellement 
honte. 
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2,18 Et Dieu pensa: il n'est pas bon que 
l'Adam soit seul pour lui,je vais lui 
faire se faire une aide en face de lui. 

2,19 Et Dieu conçut dans le jardin tous les 
animaux des champs et tous les 
oiseaux des cieux et (les) amena vers 
l'Adam pour voir comment il (les) 
appellerait pour lui, et quelle que soit 
la façon dont l'Adam appellerait pour 
lui les animaux, ce (sera) leur nom 
pour lui . 

2 ,20 Et l'Adam nomma tous les grands 
animaux et les oiseaux des cieux et 
toutes les bêtes des champs, mais pour 
l'Adam il ne trouva pas d 'aide en face 
de lui. 

2,21 Et Dieu fit tomber sur l'Adam un 
sommeil profond et il s'endormit. Et il 
prit une de ses côtes et ferma un amas 
de chair à sa place. 

2,22 

2,23 

2,24 

2,25 

Et Dieu porta la côte qu ' il avait prise 
de l'Adam à son point d ' incandescence 
et transmit celle-ci à l 'Adam. 

Et l'Adam dit: ÇA, quel coup! 
Os de mes os, et chair de ma chair! 
CELLA-LÀ on l'appellera « femme» 
(isha) 
Car elle a été prise de quelqu ' un (iysh) 
CELLE-LÀ! 

C 'est pourquoi tout un chacun quittera 
son père et sa mère, et s'attachera à sa 
chacune et ils deviendront une seule 
chair. 

Et ils furent eux deux, à faire les 
malins, l 'Adam et sa femme, sans 
éprouver de gêne. 
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Or le serpent était la plus astucieuse de 
toutes les bêtes des champs que le 
SEIGNEUR Dieu avait faites. Il dit à la 
femme: « Vraiment! Dieu vous a dit: 
"Vous ne mangerez pas de tout arbre 
dujardin" .. . » 

La femme répondit au serpent : « Nous 
pouvons manger du fruit des arbres du 
jardin, 

« mais du fruit de l 'arbre qui est au 
milieu du jardin, Dieu a dit: "Vous 
n'en mangerez pas et vous n'y 
toucherez pas afin de ne pas mourir." » 

Le serpent dit à la femme: « Non, 
vous ne mourrez pas, 

« mais Dieu sait que le jour où vous en 
mangerez, vos yeux s'ouvriront et 
vous serez comme des dieux possédant 
la connaissance de ce qui est bon ou 
mauvais. » 

La femme vit que l'arbre était bon à 
manger, séduisant à regarder, précieux 
pour agir avec clairvoyance. Elle en 
prit un fruit dont elle mangea, elle en 
donna aussi à son mari, qui était avec 
elle, et il en mangea. 

Leurs yeux à tous deux s'ouvrirent et 
ils surent qu'ils étaient nus. Ayant 
cousu des feuilles de figuier, ils s'en 
firent des pagnes. 

Or ils entendirent la voix du SEIGNEUR 
Dieu qui se promenait dans le jardin au 
souffle du jour. L'homme et la femme 
se cachèrent devant le SEIGNEUR Dieu 
au milieu des arbres du jardin. 

Le SEIGNEUR Dieu appela l'homme et 
lui dit: « Où es-tu? » 

Versets 

Genèse 3 

3,1 

3,2 

3,3 

3,4 

3,5 

3,6 

3,7 

3,8 

3,9 
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Supposons le « serpent » plus malin 
que tous les anjmaux des champs que 
Dieu a faits . U dit à la Femme: « Est­
ce que Élorum a bien dit: "Vous ne 
mangerez pas de tout arbre du jardin? 
" » 

Et la Femme dit au serpent: « Des 
fruits des arbres du jardin nous 
mangeons. 

« Mais du "fruit" de l'arbre qui (est) au 
milieu du jardin, Élohim a dit: "Vous 
ne l'amputerez pas et vous ne le 
toucherez pas, de peur que vous ne 
mouriez" ». 

Et le serpent dit à la Femme: « Vous 
ne mourrez certainement pas. 

« Car Élorum sait que le jour où vous 
l 'amputerez, vos yeux s'ouvriront et 
vous serez omlliscients comme 
Élohim. » 

Et la Femme vit que l 'arbre (était) bon 
à manger et un délice pour les yeux et 
agréable aussi pour développer 
l'intelligence, et elle prit de son fruit et 
mangea et donna également à son 
compagnon (iysha) avec elle, et il 
mangea. 

Alors leurs yeux à tous deux 
s'ouvrirent et ils se surent déchus, et ils 
cousirent des feuHles de figuier et se 
firent des ceintures. 

Et ils entendirent le bruissement de 
Dieu circulant dans le jardin au 
« vent » du jour, et l'Adam se cacha, 
ainsi que sa femme, de la marùfestation 
de Dieu, au milieu des arbres du jardin. 

Et Dieu appela l 'Adam et lui dit: « Où 
es-tu? » 
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Il répondit: « J'ai entendu ta voix dans 
le jardin, j'ai pris peur car j'étais nu, et 
je me suis caché. » -

« Qui t'a révélé, dit-il, que tu étais nu ? 
Est-ce que tu as mangé de l'arbre dont 
je t'avais prescrit de ne pas manger? » 

L 'homme répondit: « La femme que 
tu as mjse auprès de moi, c'est elle qui 
m'a donné du fruit de l'arbre, et j'en ai 
mangé. » 

Le SEIGNEUR Dieu dit à la femme: 
« Qu'as-tu fait là! » La femme 
répondit: « Le serpent m'a trompée et 
j'ai mangé. » 

Le SEIGNEUR Dieu dit au serpent: 
« Parce que tu as fait cela, tu seras 
maudit entre tous les bestiaux et toutes 
les bêtes des champs; tu marcheras sur 
ton ventre et tu mangeras de la 
poussière tous les jours de ta vie. 

« Je mettrai l'hostilité entre toi et la 
femme, entre ta descendance et sa 
descendance. Celle-ci te meurtrira à la 
tête et toi, tu la meurtriras au talon. » 

Il dit à la femme: « Je ferai 
qu 'enceinte, tu sois dans de grandes 
souffrances; c'est péniblement que tu 
enfanteras des fils . Ton désir te 
poussera vers ton homme et lui te 
dominera. » 

Il dit à Adam: « Parce que tu as écouté 
la voix de ta femme et que tu as mangé 
de l'arbre dont je t'avais formellement 
prescrit de ne pas manger, le sol sera 
maudit à cause de toi. C'est dans la 
peine que tu t'en nourriras tous les 
jours de ta vie, 

«il fera germer pour toi l'épine et le 
chardon et tu mangeras l'herbe des 
champs. 
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3,10 Et il dit: «Ta voix,je l'entends 
parfaitement dans le jardin, mais j'ai 
peur car je (suis) déchu et je me 
cache. » 

3,11 Et il dit: « Qui t'a appris que tu (es) 
déchu? Est-ce que de l'arbre, que je 
t'avais bien recommandé de ne pas 
amputer, tu as mangé? » 

3,12 Et l'Adam dit: « La Femme, que tu as 
donnée avec moi, c'est elle qui m'a 
donné de l'arbre, et j'ai mangé. » 

3,13 

3,14 

3,15 

3,16 

3,17 

3,18 

Et Dieu dit à la Femme: « Pourquoi 
as-tu fait ÇA ?» Et la Femme dit: 
« C'est le serpent qui m'a séduite, et 
j'ai mangé. » 

Et Dieu dit au serpent: « Parce que tu 
as fait ÇA tu (es) maudit plus que tous 
les bestiaux et que tous les animaux 
des champs, tu iras sur ton ventre et tu 
détruiras l'espérance humaine tous les 
jours de ta vie. 

« Et c'est de l'hostilité que je mettrai 
entre toi et la Femme, et entre ta 
descendance et la sienne, elle 
t' écrasera la tête, et toi tu lui écraseras 
le talon. » 

Et, à la Femme il avait dit: « Je rendrai 
extrêmement pérubles tes grossesses, 
tu engendreras des fils dans la 
souffrance et ton désir pour ton 
compagnon sera qu ' il domjne sur toi. » 

Et à l'Adam il avait dit: « Parce que tu 
as écouté la voix de ta femme, et que tu 
as mangé de l'arbre que je t'avais bien 
recommandé de ne pas amputer, la 
adama est maudite à cause de toi, tu la 
"dégusteras" tous les jours de ta vie. 

« Épines et chardons elle fera germer 
pour toi, et tu mangeras l'herbe 
sauvage. 
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« À la sueur de ton visage tu mangeras 
du pain jusqu'à ce que tu retournes au 
sol car c 'est de lui que tu as été pris. 
Oui , tu es poussière et à la poussière tu 
retourneras. » 

L ' homme appela sa femme du nom 
d 'Ève - c'est-à-dire La Vivante - , 
car c'est elle qui a été la mère de tout 
vivant. 

Le SEIGNEUR Dieu fit pour Adam et sa 
femme des tuniques de peau dont il les 
revêtit. 

Le SEIGNEUR Dieu dit: «Voici que 
l ' homme est devenu comme l'un de 
nous par la connaissance de ce quj est 
bon ou mauvais. Maintenant qu ' il ne 
tende pas la mrun pour prendre aussi 
de l'arbre de vie, en manger et vivre à 
jamais ! » 

Le SEIGNEUR Dieu l 'expulsa du jardin 
d'Éden pour cultiver Je sol d'où il avait 
été pris. 

Ayant chassé l ' homme, il posta les 
chérubins à l'orient du jardin d 'Éden 
avec la flamme de l'épée foudroyante 
pour garder le chemin de l'arbre de 
vie. 

Sources: 
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3,19 « C'est à la sueur de tes méninges que 
tu te nourriras tant que durera ton 
retour à la adama, mais tu lui as été 
soustrait, car tu es afar et vers alar tu 
retourneras. » 

3,20 

3,21 

3,22 

3,23 

3,24 

Et l'Adam appela sa femme du nom de 
« Vivante » (Ève) car elle aura été la 
mère de tous les mortels. 

Et Dieu fit faire à l'Adam et à sa 
femme des tuniques d 'aveugle et les en 
vêtit. 

Et Dieu pensa: « Voici l'Adam, être 
quasi divin, hors de lui en quête 
d'omniscience. Et maintenant, de peur 
qu'il ne lance la main et ne prenne 
aussi de l'Arbre de Vie et mange et soit 
mort-vivant à jamais. » 

Et Dieu le laissa quitter le jardin 
d'Éden pour s'asservir à la adama, 
d 'où il avrut été libéré. 

Et il chassa l'Adam et plaça à l 'orient 
du jardjn d ' Éden les chérubins et la 
flamme de l 'épée toumoyante pour 
garder le chemin de l'A rbre de Vie. 

La traduction de Gn 1-3 de la TOB est tirée de l 'édition intégrale Ancien et Nouveau 
Testaments de 2004. 

La traduction de Gn 1-3 de Paul Nothomb est tirée de : 
o Le Second Récit. L'autre lecture de la Genèse, p. 157-186 
o Ève dans le jardin. La gloire de lafemme, p. 65-78 

Gn 1, 1-31; 2,1-3 
Gn 2, 4-25 ; 3, 1-24 
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Translittération hébraïque 

Cette méthode de translittération est celle du projet CCAT de l'Université de 
Pennsylvanie. Pour plus d'information au sujet du codage de textes bibliques, on peut 
se référer à leur site internet: 
<http://ccat.sas.upenn.edu/teachtech/about-ccat.html>. 

Les textes en hébreu, en syriaque et en araméen sont codés suivant la méthode de 
Michigan-Claremont: 

Hébreu Code Hébreu 

alef ) patah 
bet B qametz 

gimel G hireq 
dalet D segol 

he H tsere 
waw W holam 

zayin Z qibbuts 
het X shureq 
tet + schwa 

yod Y holem waw 
kaf K hateph-pathah 

lamed L hateph-qametz 
mem M hateph-segol 
nun N maqqeph 

samek S dagesh 
ayin ( rape 

pe P ketiv 
zade C qere 

qof Q 
resh R 

sin/shin 
sin & 

shin $ 
taw T 
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« U niversum » 

Nicolas Camille Flammarion 

Gravure sur bois, Paris, 1888 
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