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INTRODUCTION

La poésie québécoise des années 2000 est vue par « les jeunes poctes québécois
[...] comme un espace ouvert et protéiforme! ». Dans son article « Approches de la
poésie contemporaine », Dominic Marcil montre bien que « la poésie constitue pour
eux une langue authentique constamment en mouvement, capable d’ébranler les
certitudes? ». Le caractére protéiforme des recueils peut expliquer la présence soutenue
des themes tels que I’abandon, la disparition, la mort, le désordre et la quéte identitaire.
Dr’ailleurs, « dans la poésie récente, [...] le je [...] s’éclate : il se constitue pour aussitot
se dissiper dans 1’anonymat de la foule et de I’infiniment petit’ ». Dans cette
perspective, « [...] la disparition est aujourd’hui synonyme de discrétion, d’anonymat,

de résistance, en quoi elle est I’envers des mots d’ordre du temps, ceux de fichage et

! Dominic Marcil, « Approches de la poésie contemporaine. Discussion avec quelques jeunes poétes
québécois », Québec frangais [en ligne], n° 156, hiver 2010, p. 46, consulté le 15 juillet 2020, URL :
https://www.erudit.org/fr/revues/qf/2010-n156-qf1502914/61410ac.pdf.

2 Ibid., p. 48.

3 Alisa Bélanger et Vincent Desroches, « Les nouvelles voix de la poésie québécoise », Comtemporary
French and Francophone Studies [en ligne], vol. 13, n° 1, January 2009, p. 103, consulté le 2 juin 2023,
URL :
http://web.a.ebscohost.com.biblioproxy.uqtr.ca/ehost/pdfviewer/pdfviewer?vid=1&sid=43d0106¢-
fa08-4463-b603-3f703¢773e¢06%40sdc-v-sessmgr01.



de contréle, de visibilité et de mondanité, d’attention et de transparence* ». I1 n’est alors
pas surprenant de voir des « fables de la disparition® » dans la littérature actuelle ou les

protagonistes doivent « apprendre a étre sous le mode de 1’évanescence de s0i® ».

De plus, la poésie québécoise contemporaine entretient un lien étroit avec
'« écriture de I’instant’ ». Alisa Bélanger et Vincent Desroches expliquent ce lien dans
leur article « Les nouvelles voix de la poésie québécoise » :

La ou les souvenirs et autres hantises de la mémoire dominaient 1’écriture

de l'intime, c’est aujourd’hui 1I’éphémeére qui se fait valoir davantage :

insectes, lumicre, parfums ambiants, et notes de musique sont autant

d’images de fragilité qui surgissent dans le moment charnic¢re entre le

pass¢ et ’avenir. [...] On écrit non seulement dans 1’aprés du désastre,

mais aussi dans ’attente de son avénement nouveau et dans la conscience

aigiie de la mémoire a venir®.

C’est donc un « imaginaire de la fin’ », avec cette conscience du désastre et de
I’apocalypse, que I’on retrouve dans plusieurs ceuvres poétiques récentes au Québec,
dont celles de Daphné B. Cette dernicre, avec ses ceuvres hybrides, qui tiennent a la
fois du poétique et du narratif, atténue les frontieres des genres littéraires traditionnels
et exploite une thématique de I’effacement qui s’inscrit effectivement dans cet

imaginaire de la fin théoris€, notamment, par Bertrand Gervais.

4 Dominique Rabaté, Désirs de disparaitre. Une traversée du roman francais contemporain,
Rimouski/Trois-Rivieres, Tangence éditeur, coll. « Confluences », 2015, p. 11.

S Ibid., p. 72.

6 Ibid.

7 Alisa Bélanger et Vincent Desroches, op. cit., p. 104.

8 Ibid.

? Selon le titre de ouvrage de Bertrand Gervais, L ’imaginaire de la fin : temps, mots et signes, tome 3,
Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres Essais », 2009, 240 p.



Daphné B. (Beaudoin-Pilon), née en 1990, a effectué une maitrise en création
littéraire a 1’Université du Québec a Montréal. Son intérét marqué pour la poésie a
donné lieu a la parution de Bluetiful en 2015 aux Editions de I’Ecrou, de Delete en 2017
a L’Oie de Cravan — résultat de son mémoire en création'® —, de Maquillée en 2020 aux
Editions Marchand de feuilles et de La pluie des autres en 2022 a La courte échelle.
Son essai poétique Maquillé s’est vu attribuer le Prix des libraires en 2021. La poéte
figure aussi dans L’Anthologie de la poésie actuelle des femmes au Québec 2000-2020,
publiée aux Editions du Remue-ménage. Traductrice a ses heures, Daphné B. est la
cofondatrice de Filles missiles, « une plateforme de publication [pour des femmes, par
des femmes] qui propose une vision contemporaine de la littérature au Québec'! ».
Outre les textes qu’elle publie sur cette plateforme, elle a apporté sa contribution a de
nombreuses revues littéraires. Elle collabore aussi a maintes reprises a 1’émission de
radio Plus on est de fous, plus on lit sur les ondes de Radio-Canada. Son expérience a
la radio lui permet de réaliser et de produire son propre podcast, Choses sérieuses, ou
la pocte aborde des sujets tels que « le maquillage, la culture web et autres choses
sérieuses'? ». Comme on peut le constater, I’engagement de cette écrivaine dans la
sphere littéraire participe activement a la richesse de la poésie québécoise

contemporaine. Les critiques journalistiques et la réception spécialisée!® concernant ses

10 Dans le résumé de son mémoire, Daphné B. présente sa partie création comme un ensemble de poémes
en prose (https://archipel.ugam.ca/10811/1/M15190.pdf.). On peut donc parler de recueil, mais la suite
de ces poémes compose également une trame narrative qui raconte une tranche de vie de 1’écrivaine.
C'est pourquoi Delete peut aussi bien étre qualifié de recueil de poésie que de récit poétique. Il est a
noter que la maison d'édition qui a accueilli I'ouvrage n'a pas identifié¢ son appartenance générique.

W Collectif, « A propos» dans Filles missiles [en ligne], consulté le 1° juin 2023, URL:
https://fillesmissiles.tumblr.com/apropos.

2Daphné B., Choses Sérieuses, balado [en ligne], consult¢ le 1° juin 2023, URL:
https://podcasts.apple.com/ca/podcast/choses-s%C3%A9rieuses/id1551912479.

13 A ce propos, voir : Jérémy Laniel, « Daphné B. : Delete », Voir [en ligne], 2018, consulté le 1¢ juin
2023, URL : https://voir.ca/livres/2018/01/3 1/daphne-b-delete/, Amélie Messier, « Deuil et quéte de soi,
ici et a ’autre bout du monde; Delete de Daphné B. », Le fil rouge [en ligne], 2018, consulté le 1°" juin



ceuvres sont unanimes : sa poésie hybride aborde des sujets d’actualité, touchants et
troublants. Ses livres ont donc recu un accueil critique favorable. Néanmoins, outre les
comptes rendus et les critiques parus lors de la sortie de ses ceuvres, aucune étude

savante n’a été réalisée sur ses recueils et son essai en raison de leur publication récente.

Dans le cadre de notre mémoire, nous avons choisi d’analyser Delete'* de Daphné
B. pour la richesse du réseau thématique qu’il donne a voir. Des thémes tels que
I’effacement, la mort, le passé et la répétition sont présents dans le récit et évoquent un
Temps de la fin, au sens ou I’entend Bertrand Gervais dans son livre L imaginaire de
la fin : temps, mots et signes : « L’expression [Temps de la fin] identifie non pas tant
ce moment précis ou la fin survient que la période de transition au cours de laquelle
des événements apocalyptiques apparaissent!® ». Nous nous proposons donc d’étudier
le réseau thématique de cette ceuvre a I’aide de concepts liés a I’imaginaire de la fin.
Nous posons ainsi ’hypotheése que Delete est construit selon un Temps de la fin qui
donne lieu a deux principales conséquences : la fuite et la dévastation. Trois principaux
axes sous-tendent la partie analytique de notre mémoire. Nous étudierons d’abord la
présence, dans le récit, d’un temps continuellement en crise en montrant de quelles

facons le passé de la narratrice I’empéche de véritablement habiter son présent. Nous

2023, URL : https://chezlefilrouge.co/2018/01/19/deuil-et-quete-de-soi-ici-et-a-lautre-bout-du-monde-
delete-de-daphne-b/, Dominic Tardif, « Daphné B. n’arrétera jamais d’écrire, d’écrire, d’écrire », Le
Devoir [en ligne], 2017, consulté le 1¢" juin 2023, URL : https://www.ledevoir.com/lire/512600/daphne-
b-n-arretera-jamais-d-ecrire-d-ecrire-d-ecrire et Valérie Forgues et al., « Compte rendu de fiction.
Daphné B. Delete », Nuit blanche, magazine littéraire [en ligne], n° 150, 2018, p. 6, consulté le 1° juin
2023, URL : https://www-erudit-org.biblioproxy.uqtr.ca/fr/revues/nb/2018-n150-
nb03624/88061ac.pdf.

14 Daphné B., Delete, Montréal, L’Oie de Cravan, 2017, 125 p. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle D, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

15 Bertrand Gervais, L imaginaire de la fin, op. cit., p. 30. Gervais traduit I’expression de Frank Kermode
« Endtimes ».



exposerons aussi que la forme narrative de Delete est ponctuée de multiples répétitions
qui organisent le récit selon un temps cyclique. Puis, nous montrerons que le désir
d’effacement et de mort de la narratrice passe a la fois par sa fuite et par son exil. Si
I’ouverture de 1I’espace semble ici faire contrepoint a I’étouffement de la narratrice aux
prises avec un temps cyclique, elle ne sera, en fin de compte, qu’une impasse
supplémentaire, une fausse porte de sortie renvoyant la narratrice a ses démons. Enfin,
nous établirons un lien entre la décomposition des lieux et la dévastation de soi vécue
par la protagoniste. L’une et I’autre évoquent la ruine personnelle, et méme physique,
de la narratrice. Elles représentent une menace de disparition vécue constamment par

cette derniére et meénent a la hantise de la mort, théme obsédant qui traverse Delete.

Les ceuvres de Daphné B., dont Delete, tendent vers un méme imaginaire, au sens
ou I’entend Jean-Jacques Wunenburger :
Nous conviendrons donc d’appeler imaginaire un ensemble de
productions, mentales ou matérialisées dans des ceuvres, a base d’images
visuelles (tableau, dessin, photographie) et langagieres (métaphore,
symbole, récit), formant des ensembles cohérents et dynamiques, qui
relevent d’une fonction symbolique au sens d’un emboitement de sens
propres et figurés qui modifient ou enrichissent le réel percu ou congu'®.
Notre mémoire s’inscrit ainsi dans les études sur I’imaginaire et fait une large part a la
critique thématique. Comme 1’affirme Gérard Gengembre : « L’ceuvre procede d’un

imaginaire propre a ’artiste, et les thémes sont les signes, les traces ou les marques de

ce monde que le travail critique pourra reconstituer!” ». La notion de théme varie selon

16 Jean-Jacques Wunenburger, L 'imaginaire, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1993, p. 10.
17 Gérard Gengembre, Les grands courants de la critique littéraire, Paris, Seuil, 1996, p. 22.



I’approche privilégiée (mythocritique, psychocritique, histoire littéraire, etc.) et selon
le chercheur convoqué. Pensons a Gaston Bachelard, a Georges Poulet, a Jean
Starobinski ou encore a Jean-Pierre Richard, pour ne nommer que ceux-la. Pour notre
part, a I’instar de Maurice Delcroix, « [nJous poserons [...] que le théme est un ¢lément
sémantique qui se répéte a travers un texte ou un ensemble de textes'® » et qu’il est
«[I’]idée fondamentale d’une ceuvre littéraire dont la présence ne requiert pas de
formulation explicite [...]'" ». La critique thématique s’efforce ainsi de faire ressortir
un ensemble de thémes qui se répetent et qui sont permanents « a travers les variations
du texte? » soit dans un ouvrage précis, soit dans 1’ceuvre d’un auteur ou encore dans
un genre littéraire®!. La lecture thématique vise donc a « dévoiler la cohérence latente,
arévéler les parentés secrétes entre [1]es éléments dispersés®? » d’un texte. Elle cherche
« a dessiner un réseau d’associations significatives et récurrentes® » et a mettre en
relief ’architecture profonde de I’ceuvre. L’étude des thémes permet ainsi de dégager
certaines structures dominantes d’un ouvrage afin d’en faire, progressivement, émerger
un sens. C’est dans cette perspective que nous analyserons les thémes récurrents et
structurants du récit poétique Delete, I’imaginaire de la fin permettant de donner sens
a ces thémes et de faire ressortir « [l]es figures et [les] schémas dominants®* » de
I’ceuvre. On comprendra des lors que cet imaginaire soit un point d’ancrage de notre

recherche.

18 Maurice Delcroix et al., Introduction aux études littéraires, Paris, Duculot, 1987, p. 96.

Y Hendrik Van Gorp et al., Dictionnaire des termes littéraires, Paris, Honoré Champion, coll.
« Champion Classiques », 2005, p. 478.

20 Daniel Bergez et al., Introduction aux méthodes critiques pour [’analyse littéraire, Paris, Bordas,
1990, p. 96.

2! Maurice Delcroix et al., op. cit., p. 97.

22 Daniel Bergez et al., op. cit., p. 96.

2 Ibid., p. 102.

% [bid., p. 94.



Le recueil a I’étude met donc de 1’avant une pensée ou encore une représentation
de la fin. Selon Bertrand Gervais,

I’imaginaire de la fin est a la fois un registre de la pensée et les éléments

mémes de cette pensée, qui sont révélés lorsque est entrevue en

imagination la possibilité d’une fin que ce soit par le biais d’un arrét, de la

mort ou d’une fin d’'un monde, du monde. Cette pensée de la fin est la

reprise sur le mode de 1’imaginaire d’un réel qui est fait pour échapper, a

savoir I’expérience de sa propre fin, de sa mort?>.
Sil’Apocalypse, les catastrophes naturelles, les épidémies, etc. sont souvent des indices
de la fin, il faut voir que « [1]’imaginaire de la fin s’alimente [aussi| de ces apocalypses
intimes, de ces fins vécues sur un mode restreint [...]*¢ ». Gervais précise que « la fin
circonscrite mais beaucoup plus concrete d’un sujet, la sienne propre ou celle de son
monde, a pris le relais pour exprimer de fagon beaucoup plus précise I’abime qui
s’ouvre quand sont apercues les limites de la vie?” ». Par conséquent, « [1]e désordre de
la fin est avant tout un désordre de I’intérieur, un désordre de la pensée et de la parole,
d’un sujet dont le rapport au monde est fait d’opacité et de confusion®® ». Delete est un

bon exemple de ces apocalypses intimes auxquelles est exposé le sujet, que 1’on songe

aux ruptures amoureuses vécues par la narratrice, a la mort de ses proches, a I’évocation

25 Bertrand Gervais, « L’art de se briler les doigts. L imaginaire de la fin de La petite fille qui aimait
trop les allumettes de Gaétan Soucy », Voix et Images [en ligne], vol. 26, n° 2, hiver 2001, p. 388,
consult¢ le 3 septembre 2020, URL: https://www.erudit.org/fr/revues/vi/2001-v26-n2-
vi1330/201546ar/.

26 Bertrand Gervais, L imaginaire de la fin, op. cit., p. 12.

7 Ibid.

28 Bertrand Gervais, « En quéte de signes : de I’imaginaire de la fin a la culture apocalyptique », Sociétés
[en ligne], n° 84, 2004, p. 24, consulté le 3 septembre 2020, URL : https://www.cairn.info/revue-
societes-2004-2-page-13.htm.



de sa propre mort ou encore a la dévastation des lieux qu’elle habite. Force est de
constater que
[f]in du monde et fin singuliére connaissent de multiples relations. La fin
singuliére (d’un personnage ou du narrateur) peut précéder la fin du monde
et apparaitre comme son annonce, elle peut la symboliser de fagon globale,
ou alors, et de maniere plus radicale, I’entrainer. A I’opposé, la fin
singuliere peut suivre la fin du monde et en montrer le caractére implacable
ou, au contraire, signaler le début d’un recommencement [...]%.
Comme nous le verrons, ces différentes relations peuvent étre observables dans Delete,
ou la fin de la narratrice semble liée a une fin du monde et ou le dénouement peut, selon

la lecture qu’on en fait, s’ouvrir sur un espoir et « signaler le début d’un

recommencement ».

C’est sur les modes « de 1’absence et de Iattente® » que se déploie 1’imaginaire
de la fin qui, en ce sens, se rattache a la fois au passé, au présent et a I’avenir. Il traduit
donc un manque chez le sujet en plus d’étre lié tant a la mémoire qu’a une appréhension
de ce qui est a venir. L’attente d’une catastrophe, de la fin de soi, de la fin en soi plonge
le sujet dans « un Temps de la fin, cette fronticre qui s’ouvre quand les événements
annongant la fin se précipitent’! ». Ce Temps signale I’avénement d’une situation de
crise, ou tout s’effondre et ou tout peut recommencer, comme le souligne Frank

Kermode : « the moments we call crises are ends and beginnings>? ». Le lien étroit entre

2 Bertrand Gervais, L imaginaire de la fin, op. cit., p. 46.

30 Ibid., p. 14.

3UIbid., p. 15.

32 Frank Kermode, The Sense of an Ending, New York, Oxford University Press, 1967, p. 97. Nous
traduisons : « les moments que nous appelons des crises sont des fins et des commencements. »



le Temps de la fin et la crise d’identité que traverse la narratrice dans Delete refléte

bien ce postulat.

L’imaginaire de la fin « concerne des représentations d’un monde sur le point
d’en finir, la pensée d’une traversée, d’un basculement vers un impensable [...]** ». Le
monde du sujet se désagrége donc peu a peu. En ce sens, I’imaginaire de la fin est
intimement lié a la figure de la ruine, elle-méme liée aux thémes « de la mémoire et de
I’oubli** » qui sont au cceur de I’imaginaire de la fin. La ruine donne une image a la
fois de la dégradation causée par le passage du temps et de la résistance face a ’'usure
des années. En témoignant du passage du temps et en exposant un « présent fragile®> »,
la ruine fait en sorte de créer, chez le sujet, une « anticipation confuse d’un avenir
incertain®® ». Ainsi, la ruine constitue aussi un de nos points d’ancrage théoriques, elle
qui évoque les « thémes de 1’effacement et de la destruction®” » propres a 1’imaginaire
de la fin. En outre, puisque la ruine constitue « la figure par excellence d’une crise qui
affecte tout autant I’espace que le sujet, aspirés par le mouvement de leur propre
disparition®® », Marie-Héléne Voyer établit un lien entre ruines et identités : « Comme
un miroir tendu, la ruine exige que 1’on consente a I’impureté des lieux, des temps et
des identités, et que 1’on acquiesce a sa dévastation tout comme a notre disparition®” ».

Dans le corpus a I’étude, la figure de la ruine témoigne de I’identité morcelée de

33 Jean-Frangois Chassay, Dérives de la fin : sciences, corps et villes, Montréal, Le Quartanier, coll.
« Erres Essais », 2008, p. 9.

34 Marie-Héléne Voyer, En terrains vagues. Poétique de l'espace incertain dans le roman frangais et
québécois contemporain, thése de doctorat, Université Laval, 2014, p. 129.

35 Ibid.

36 Ibid.

37 Ibid.

38 Ibid., p. 135.

39 Ibid., p. 161.
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Daphné, en exposant des lieux susceptibles de s’écrouler, des espaces fragmentés sans

cesse menacés de disparition.

L’imaginaire de la fin, qui oriente notre analyse du recueil Delete de Daphné B.,
est également exploité dans notre projet de création : L’ivresse est éphémere, ou le

4. Nous avons écrit un

monde et I’identité de la narratrice se désagrégent lentemen
recueil de poésie en prose qui est divisé en trois parties, respectivement intitulées « La
tombée », « Les traces arc-en-ciel » et « L’embrasement ». Le recueil est formé de
courts poemes, la briéveté des textes pouvant évoquer tout a la fois les difficultés de
vivre et d’étre de la protagoniste, la présence d’étres néfastes entravant le souffle et la
voix de la femme ou encore I’absence a soi. De plus, deux modes de narration se
cotoient dans le recueil. Bien que la narration a la troisiéme personne soit présente
pendant la majeure partie de I’ceuvre, ¢’est la narration a la premiére personne qui prend
le relais dans la derniere partie et qui témoigne d’une réappropriation de soi. En effet,
cette rupture narrative symbolise un changement chez la protagoniste, une femme sans
nom qui est prise dans une relation malsaine et qui lutte pour sa survie. Si le Temps de
la fin, le temps en crise, selon Gervais, « donne lieu a deux possibilités diamétralement

opposées, I’une marquée par le dessaisissement et I’autre, par le ressaisissement*! »,

dans notre création, la frontiére entre les deux reste trés mince.

40 Nous reviendrons sur notre partie création dans la conclusion du mémoire.
4 Bertrand Gervais, L 'imaginaire de la fin, op. cit., p. 31.



PARTIE I

DELETE : UNE POETIQUE DE L’EFFACEMENT

« Parfois, je souhaite I’apocalypse, comme on demande pardon.
Ca me soulage d’imaginer ma disparition ».
Daphné B., Magquillée

La poésie n’est pas un genre aux contours bien définis. Ses fronticres, sans cesse
en mouvement, en font « le lieu de tous les possibles et impossibles*? ». Delete de
Daphné B. ne fait pas exception a la régle : ¢’est une ceuvre difficile a définir, « a mi-
chemin entre recueil en prose et récit poétique* », qui se rapproche en outre d’un
« journal intime ou [d’Jun carnet de voyage** ». Une trame narrative, qui reste abstraite

et floue, traverse ce recueil, ce qui accroit la fluidité de I’écriture de Daphné B., pour

42 Dominic Marcil, « Approches de la poésie contemporaine. Discussion avec quelques jeunes poétes
québécois », Québec frangais [en ligne], n° 156, 2010, p. 46, consulté¢ le 2 novembre 2021, URL :
https://www.erudit.org/fr/revues/qf/2010-n156-qf1502914/61410ac/.

43 Jérémy Laniel, « Daphné B. : Delete », Voir [en ligne], 2018, consulté le 29 octobre 2021, URL :
https://voir.ca/livres/2018/01/31/daphne-b-delete/.

4 Ibid.
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qui « la poésie, [...] est le genre littéraire qui offre la plus grande liberté* ». La forme

de Delete témoigne bien de cette liberté prise par I’écrivaine.

Le livre présente un récit autofictif fait de courts textes qui « évoquent I’ailleurs
autant que le quotidien*® ». Avec sa « prose douce et acérée*’ », Daphné B. expose en
fait la laideur et les difficultés du quotidien dont elle souligne néanmoins la beauté
graice a l’esthétique du langage poétique. L’ceuvre se divise en cing parties,
respectivement intitulées « Cheyenne », « Taipei », « Montréal », « Encore Noél » et
« Delete ». Le personnage principal de ce récit autodiégétique se prénomme Daphné,
ce qui crée une identité a cheval entre I’autrice, la narratrice et la protagoniste, et atteste
du caractére autobiographique de 1’ceuvre. Plusieurs éléments vérifiables dans le texte
le confirment, par exemple, 1’évocation de ses études universitaires, du mémoire en
création artistique réalisé par sa mere, etc. Toutefois, la fiction est aussi partie
intégrante du recueil. La lecture révele donc un jeu entre le réel et le fictif, mis en relief
par la narratrice elle-méme : « Je suis devenue mon propre personnage » (D, p. 11),

souligne-t-elle dés la premicre page du livre.

Delete plonge le lecteur dans un monde fait de noirceur, marqué notamment par

I’écroulement des lieux et I’effacement de soi. La protagoniste « se nomme, se

4 Dominic Tardif, « Daphné B. n’arrétera jamais d’écrire, d’écrire, d’écrire », Le Devoir [en ligne],
2017, consulté le 29 octobre 2021, URL : https://www.ledevoir.com/lire/512600/daphne-b-n-arretera-
jamais-d-ecrire-d-ecrire-d-ecrire.

46 Valérie Forgues et al., « Compte rendu de fiction. Daphné B. Delete », Nuit blanche, magazine
littéraire [en ligne], n° 150, 2018, p.22, consulté le 29 octobre 2021, URL:
https://www.erudit.org/fr/revues/nb/2018-n150-nb03624/88061ac.pdf.

47 Marise Belletéte, « Deux journalistes, deux points de vue : Delete de Daphné B. », Les Méconnus [en
ligne], 2017, consulté le 29 octobre 2021, URL : https://lesmeconnus.net/deux-journalistes-deux-points-
de-vue-delete-de-daphne-b/.
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dénomme, se renomme*® » au fil des événements, participant ainsi a I’instabilité de
’univers dans lequel elle se meut. Considérant qu’un Temps de la fin*’, comme nous
I’avons déja souligné, est au cceur du recueil Delete, nous en ferons le point de départ
de cette premicre partie du mémoire. Nous chercherons a comprendre ce temps en crise
et a expliciter les enjeux qui le sous-tendent en nous appuyant sur le concept
d’imaginaire de la fin. Nous étudierons d’abord de quelle maniére la hantise du passé,
chez la narratrice, donne naissance a un temps cyclique qui brouille les frontiéres entre
hier et aujourd’hui, avant de nous pencher sur la fagon dont elle se joue de la fuite afin
de se représenter sa propre mort. Enfin, nous verrons comment la dévastation, des lieux
et de soi, témoigne de son identité morcelée. Nous serons ainsi en mesure de montrer

que le recueil Delete de Daphné B. est placé tout entier sous le signe de I’effacement.

1. Le temps cyclique
« Toujours, je reviens en arriere ».

Daphné B., Delete

Dans son ouvrage L imaginaire de la fin : temps, mots et signes, Bertrand Gervais
explicite cette figure de I’imaginaire qu’est le temps, plus particuliérement le temps en

crise :

L’imaginaire de la fin se déploie comme une pensée sur le temps, sur un
temps essentiellement en crise. Le monde est secoué¢ a méme ses assises, il
s’appréte a s’écrouler, et le présent se transforme en un temps infernal, fait
de répétitions et de fuites, d’un passé devenu fondateur et d’un avenir dont
I’issue est irrémédiable®.

48 Ibid.

4 Voir Bertrand Gervais, L ‘imaginaire de la fin : temps, mots et signes, tome 3, Montréal, Le Quartanier,
coll. « Erres Essais », 2009, 240 p.

S0 Ibid., p. 163.
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Ce temps en crise agit alors comme une menace sur le monde du sujet, puisque

le temps n’y reste pas stable, parce qu’il est temps en crise, et [que] ’on

voit apparaitre de multiples effets de contamination ou futur, présent et

passé se chevauchent et se disloquent. Un Temps de la fin s’ouvre ou tout

se précipite et se répete, ou la fin ne cesse d’étre entrevue, introduite par

une succession d’événements qui en imposent la réalité, tout en étant

retardée par des dispositifs qui en rendent la conclusion incertaine!.
Cette manifestation de la fin est un principe structurant de Delete. 11 est en effet possible
d’y voir cette représentation du temps en crise, puisque la narratrice, sans cesse tournée
vers son pass€, cherche a fuir un présent paradoxalement imprévisible et fait de
répétitions, et ne parvient a entrevoir qu’un avenir tout aussi trouble, parfois synonyme
de mort. Mais c’est d’abord et surtout le retour incessant de la narratrice vers son passé
qui crée le temps cyclique dans lequel elle est prisonniére. La répétition, motif
important de I’imaginaire de la fin, contribue a la création de ce temps cyclique : « [I]a
crise ne se résout jamais, sa réalité ne cesse d’étre réitérée>? ». Le temps cyclique se

signale dans le recueil par le poids du passé, qui se manifeste plus particulierement

dans le rapport a la mere et a travers le refus des départs.

1.1 Le poids du passé

Daphné, la narratrice du récit, est hantée par son passé auquel elle reste
irrémédiablement attachée. Puisque « [son] passé s’accroche a [s]es yeux [...]»
(D, p. 14), elle ne peut entrevoir sa vie qu’a travers lui. Ce sont, entre autres, les

ruptures amoureuses, les départs et les deuils vécus par la protagoniste qui créent chez

51 Ibid., p. 34.
52 Ibid., p. 213.
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elle une fracture et qui la poussent a revenir constamment en arriére. Son présent en est
entaché. Il se désagrege et se fragmente peu a peu en laissant toute la place au passé.
Le temps du récit en est bouleversé : « [1]’expérience [de ce] temps soumis au désordre
et menacé de se désarticuler est le moteur premier de 1’imaginaire de la fin®* ». Ce
Temps de la fin qui traverse Delete agit comme un obstacle a traverser pour la
protagoniste : « S’il y a une frontiére a franchir, c’est celle du souvenir. Elle rayonne
comme les étoiles collées a mon plafond d’enfant » (D, p. 14). La comparaison utilisée
par la narratrice renforce 1’idée que son pass¢ lui « colle » a la peau, s’accroche a elle,
comme les étoiles au plafond de sa chambre d’enfant. C’est une épreuve en soi a
surmonter, puisque son présent, ou un temps cyclique infernal se dessine, n’est que
répétition du passé. C’est ainsi qu’elle relit ses vieux e-mails (D, p. 26), qu’elle ressasse
constamment son histoire avec son ancien amoureux, Charles, en lui écrivant ou encore
en parcourant & nouveau « la tonne » de messages qu’elle lui a déja envoyés (D, p. 20),
qu’elle réitere certains comportements de sa mere, etc. D’une chose a 1’autre,

« Toujours je reviens en arriere » (D, p. 73), constate-t-elle.

Le passé est intimement 1i¢ a la mémoire et fait retour, entre autres, dans le
souvenir. C’est dire qu’il est impossible de s’en détacher, de s’en départir
complétement, les souvenirs forgeant le présent et la perception du monde d’un sujet.
Néanmoins, il faut étre en mesure d’habiter le présent et de se tourner vers 1I’avenir afin
de ne pas sombrer dans un temps continuellement en crise. La ligne est donc mince

entre le rappel sain des souvenirs et I’emprisonnement dans ceux-ci. La narratrice de

53 Ibid., p. 30.



16

Delete en est consciente : « Lorsqu’on abandonne une histoire, méme temporairement,
ce n’est pas tout a fait un départ, mais plutét un mouvement continu ; une course, une
danse, une respiration. Le danger c’est de collectionner les boites vides, de décorer sa
chambre avec des relents de passé » (D, p. 76). L’abandon d’une histoire évoqué ici par
la jeune femme est comparé a trois ¢léments a connotation positive — la course, la danse
et la respiration —, qui ont en commun le déplacement et la fluidité, avec quelque chose
d’aérien. Mais cet abandon d’un fragment du passé ne semble pouvoir étre que
temporaire, qu’éphémeére méme, et le chemin parcouru se refait toujours en sens
inverse : « Une fois rendue au sommet d’une montagne, je retourne sur mes pas et
repasse devant la méme toile d’araignée, fixe la méme roche, la méme riviere » (D,
p. 76). Le passé, plus particulierement ses relations passées, qu’elle souhaite laisser
derricre elle, devient quelque chose dont elle ne peut pas se dissocier. La présence
¢touffante des boites vides, symboles du passé révolu, I’empéche de se tourner vers
I’avenir, bien qu’elle soit consciente du danger de vivre dans ce temps non linéaire,
soumis au désordre. Il est difficile pour elle d’étre et d’exister, car elle n’habite pas son
présent : « Je tire la ficelle de mon histoire et elle se déroule. Le ballon s’envole. C’est
dur a décrire quand on ne voit que des souvenirs » (D, p. 16). Entravée par le poids des

souvenirs, Daphné regarde sa vie se déployer sous le mode de 1’absence.

L’imaginaire de la fin est « fondé¢ sur le temps et sa perception, ainsi que sur
’angoisse liée a notre inéluctable destin®* ». S’accrocher au passé peut étre une fagon

de manipuler le temps et d’avoir un semblant de contréle sur sa propre fin.

54 Ibid., p. 16.
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Effectivement, puisque le présent est insaisissable et que ’avenir est impensable, la
perception du temps de la narratrice reste celle du passé et cela agit comme un écran
devant I’inéluctabilité¢ de sa mort. Vivre dans le passé lui permet donc de contrer une
solitude et une finitude inquiétantes. Toutefois, cet attachement démesuré au passé
équivaut, dans une certaine mesure, a « une négation de tout ce qui est vie> », puisque
tout passé a cess¢ d’étre, et fait apparaitre une poétique de la disparition, plus

particulierement de 1’effacement.

Bref, la grande place qu’occupe le passé dans la vie de la narratrice participe a la
création d’un temps cyclique dans lequel elle est continuellement forcée de revivre les
mémes événements traumatisants qui la pousseront, ultimement, vers I’effacement.
Dans le récit, le poids du passé est aussi ressenti par le lien étroit que Daphné entretient

avec sa mere : une relation ambigué ou elle oscille entre identification et détachement.

1.1.1 Le rapport a la meére

Daphné s’identifie a sa mere, plus précis€ément au passé de cette derniere. Tres
tot dans son enfance, la narratrice est confrontée a la mort symbolique de la figure
maternelle, a son aspiration a la gloire posthume et, de fagon plus générale, a son désir
de disparaitre. Les réves déchus de sa mere ainsi que ses perpétuels échecs se reflétent
sur elle. Bien que, par différents moyens, la protagoniste tente de s’en détacher, elle

n’y parvient pas : les événements se répétent, renforgant le temps cyclique du récit. A

55 Ibid., p. 113.
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son tour, Daphné développera une fascination pour la mort, la vie d’artiste et

I’effacement.

Dés son jeune age, la narratrice est confrontée a la mort et au deuil, ce qui
explique, en partie du moins, sa propension a vouloir disparaitre :

Elle [sa meére] s’est déclarée morte quand j’avais trois ans. Une pierre

tombale avec une date et une photo surplombe le terrain de ma grand-mere.

La pierre tombale de ma mere. // C’est joli mourir quand on ne meurt pas

pour vrai. La princesse espere, fait semblant de dormir, mais reste préte a

signer des autographes, la minute ou I’admiration des autres la fera sortir

du coma (D, p. 17).
La représentation de sa mére morte — d’une fausse mort — peut étre vue comme une
mise en abyme de la représentation que la narratrice donne d’elle-méme, puisqu’elle
fait aussi la morte a sa manicre. Dans le récit, la mort est explorée comme étant une
facon d’exister. En effet, pour la mere de Daphné, la mise en scene de sa propre mort
traduit son besoin de reconnaissance sociale. C’est dire qu’elle ne peut étre que par les
yeux des autres : « Pour étre, il faut donc étre vu® ». Sinon, sa vie est sans valeur.
L’intertexte des contes de fées, maintes fois utilis¢ afin de rendre compte du monde
illusoire dans lequel vit la meére de la narratrice, souligne son besoin d’étre sauvée par
les autres. Le mode de I’attente est ici mis de ’avant puisque Daphné et sa mere sont
toujours dans I’attente, tantot d’une catastrophe prochaine, tantot de 1’arrivée d’un
sauveur ou encore d’un événement a venir, qui serait fondateur : « Du haut de sa tour,

elle [sa mére] a attendu le grand baiser, celui de la reconnaissance » (D, p. 18). Cette

attente perpétuelle traduit un manque, un vide, chez les personnages pour qui

3¢ Dominique Rabaté, Désirs de disparaitre, op. cit., p. 46.
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I’effacement et la mort semblent étre les seules solutions envisagées afin,

paradoxalement, d’exister.

La perte de sa meére, traumatisme vécu par Daphné dés son plus jeune age, éclaire
son lien étroit avec son passé. En effet, les fragments de récit qu’elle y recueille se
présentent toujours sous la forme de départs et de disparitions. Cette remémoration,
cette résurrection des figures du passé lui permet, d’une certaine fagon, de combattre
sa solitude omniprésente. Cela peut aussi étre vu comme un déni de la finitude puisque
la mort de la mére est davantage associée a une simulation qu’a une fin en soi : « C’est
joli mourir quand on ne meurt pas pour vrai » (D, p. 17). En fait, il s’agit de disparaitre,
tout en laissant une trace de cette disparition. C’est dans cette perspective que Daphné
affirme : « Je voulais aussi ma pierre tombale » (D, p. 40). La narratrice le comprend
bien : méme dans la mort, il y a toujours une part qui reste, tout comme dans la fin d’un
monde. C’est dans cette optique que la narratrice souhaite avoir une pierre tombale qui
symboliserait sa mort, mais qui assurerait aussi sa pérennité, puisque « ce qui reste
visible témoigne d’une rémanence : quelque chose persiste encore, dure et lutte contre
’oubli et la mort. Entre les deux, entre 1’effacement total et la présence entiére [...]°" ».
De cette fagon, elle éviterait sa disparition complete et définitive. Tout comme sa mere,
la représentation de sa propre fin lui donne enfin le sentiment de vivre : « J’avais cing-
six-sept-huit ans et besoin de la mort pour exister » (D, p. 96). Ce motif répétitif de la
pierre tombale montre que Daphné reproduit les choix de sa mére, ce qui concourt a la

circularité du temps et donne a voir I’emboitement de deux récits ou

57 Ibid., p. 47.
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[l]a répétition cachée abolit le temps. [...] Chercher la répétition afin
d’abolir le temps consiste a la fois a ¢liminer le présent, cette réalité
insupportable qu’on ne peut plus endurer et qui se trouve enfin diluée dans
le général, et a s’assurer une portion d’éternité, pérennité garantie par les
ressorts mémes de la répétition recherchée®®.
Dans Delete, le temps lin€aire est révoqué pour laisser place au temps cyclique ou les
frontiéres entre pass€, présent et futur sont brouillées par les répétitions. Cette

configuration participe a la construction d’un rapport au monde empreint de confusion

chez la narratrice, dont le mal-étre est au centre de son existence.

Outre la mort, plus précisément sa représentation, la mere de la protagoniste a
recours a la scénarisation de sa vie pour combler son manque de reconnaissance et,
paralleélement, pour s’incarner : « Ce que je sais, c’est qu’il [un producteur de films] lui
avait dit qu’il tournerait un film sur elle [sa mere]. Un film sur nous, sur I’appartement,
sur les larmes. Ca s’appelait Je suis morte. A ’époque, il transformait déja ma mére en
personnage. Ou bien, c’est elle qui le faisait d’emblée » (D, p. 115). La construction
d’un personnage témoigne ici d’un attrait de la mere envers la création d’une fiction
d’elle-méme, attrait présenté comme négatif par la narratrice, qui souffre de voir la
mere réelle lui échapper. Daphné reproduira pourtant le méme schéma que sa mere en
mettant en scéne sa propre vie. Nous expliciterons davantage cet ¢lément dans la

deuxiéme partie de cette analyse, consacrée a la fuite.

Bien que la narratrice répéte les choix de sa mére et s’identifie a cette dernicre,

elle cherche aussi a s’en éloigner : « J’avais pris I’habitude de la skyper chaque

58 Bertrand Gervais, L imaginaire de la fin, op. cit., p. 151.
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semaine. Je voulais qu’elle me voie adulte, me détacher de tout, a des kilométres
d’elle » (D, p. 50). La distance physique a pour conséquence de tracer une ligne entre
son enfance et sa vie d’adulte. Le retour au passé est percu comme compromettant.
Cependant, malgré sa tentative de distanciation, elle revient toujours vers sa mere (D,
p. 50), figure forte de son passé. Elle reste incapable de faire le deuil de cette derniére
et, plus généralement, de sa famille : « Je voudrais tout briiler, la pierre tombale de ma
mere, les photos de mon pere, méme celles qui ont été publi¢es dans le New York Time,
tous ces réves tachés de gris, cette famille d’artistes dans la neige qui tombe, chaque
hiver » (D, p. 108). L’utilisation du conditionnel présent peut exprimer « un vceu, un
regret, une action subordonnée a une condition, a une éventualité®” ». Son emploi, ici,
laisse ainsi voir que Daphné n’arrive pas a tout effacer et a consentir aux disparitions
des autres. Le poids de son passé, et conséquemment de sa famille, se refléte sur sa vie
d’écrivaine et elle est incapable de s’en départir. Ses réves resteront « tachés de gris ».
De plus, le fait de vouloir « tout briiler » trahit chez la narratrice un penchant pour la
destruction. Cela nous raméne indéniablement au titre de I’ceuvre : Delete. Ce dernier,
qui signifie effacer en frangais, est en lien direct avec la dissolution que s’impose la
protagoniste et avec son désir d’effacement. Quant a la mention de la neige et de I’hiver,

elle fait penser au globe de verre souvent évoqué par la narratrice.

Dans le recueil, le globe en verre, qui contient de la neige, est associé aux fétes
de Noél. Il est également li¢ aux souvenirs et a la mere : aprés que la mere de la

narratrice se soit « déclarée morte » (D, p. 17), Daphné a vainement tenté de la

39 Antidote, « Définition de conditionnel, nom masculin », Dictionnaires — Antidote [en ligne],
version 10, consulté le 27 juillet 2022.
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ressusciter — bien que sa mort ne soit que symbolique —, « en embrassant sa silhouette
endormie, découpée dans du carton » et sa mere « a inséré [une] photo de [sa] tentative
mort-née dans un globe en verre » (D, p. 17). Cette matérialisation de ce souvenir est
un rappel constant d’un échec pour la protagoniste. La boule a neige suggere un temps
suspendu, une image immobilisée : « [...] on échoue parfois dans des endroits ou rien
ne bouge. Ce sont des entre-deux qui s’étirent a I’infini, comme [...] un globe de verre
avec de la neige dedans » (D, p. 36). La photo reste éternelle dans son jugement et
symbolise un passé qui demeure, qui est éternisé. L’image d’emboitement est
particuliérement riche : la jeune fille embrasse la « silhouette endormie [de sa mére],
découpée dans du carton » (D, p. 17), qui elle-méme prend une photo du baiser de sa
fille pour I’insérer dans le globe a neige. Cette image, de type poupées gigognes, tout
comme I’emboitement de plusieurs récits dans le recueil, joue un réle dans la

construction du temps cyclique.

De plus, comme le souligne Daphné en parlant du globe : « quand on I’agitait, il
neigeait » (D, p. 17). La neige qui s’éveille et tourbillonne en retombant est le reflet de
la continuelle tempéte intérieure qui habite la narratrice. Le globe rappelle en effet la
relation a la meére et les échecs liés a cette relation, tant les échecs de la mére que ceux
de Daphné. La féérie de Noél, associée au globe a neige, se méle aux souvenirs
malheureux qu’elle garde de son enfance et de sa meére : « Je repense a ses claques, a
ses insultes, a ses menaces et a son globe en verre. Je 1’agite. C’est encore Noél » (D,
p. 81). La protagoniste entretient un lien étroit avec sa douleur et sa souffrance qu’elle
continue de nourrir en déclenchant elle-méme sa tempéte intérieure. Elle agite le globe,

symbole du passé, pour se rappeler son mal-étre existentiel et ses échecs. Ce modus
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vivendi rappelle une fois de plus le temps cyclique du récit, puisque cette perturbation
se réactualise sans fin. La neige et No€l sont des signes récurrents de cette tempéte dans
le récit. Cette « violente perturbation atmosphérique® » peut étre mise en paralléle avec
les catastrophes météorologiques qui accompagnent la fin du monde ou plutot, en ce
qui concerne 1I’ceuvre qui nous intéresse, qui, pour le sujet, s’associent a I’effondrement

d’un monde.

Le rapport de Daphné a sa mere se définit d’abord par I’identification de la jeune
femme a la figure maternelle. Elle reproduit les choix de sa mére, alimentant un Temps
de la fin ou la répétition occupe une place importante. Néanmoins, consciente de
I’impasse dans laquelle I’enferment ces choix, la narratrice cherche a s’¢éloigner de ses
origines et donc de sa famille, sans jamais y parvenir totalement, notamment parce
qu’elle s’avere incapable d’accepter les départs : « Je sais que je ne peux pas passer
par-dessus toutes mes pertes, les abandonner completement » (D, p. 116), avouera-t-

elle avec lucidité.

1.1.2 Le refus des départs

Les désordres, les catastrophes ou encore les disparitions sont des exemples de
motifs menacants au cceur de I’imaginaire de la fin, en ce qu’ils sont des signes
« annongant la déchéance, le déclin, la chute® ». Dans Delete, la disparition des autres,

qu’elle soit réelle ou symbolique, participe a la chute personnelle de la protagoniste.

0 Antidote, « Définition de tempéte, nom féminin », Dictionnaires — Antidote [en ligne], version 10,
consulté le 27 juillet 2022.

61 Jean-Frangois Chassay, « Fin de I’histoire sans fin (Le Pays des eaux de Graham Swift) », Protée [en
ligne], vol.27, n°3, 1999, p.92, consult¢ le 3  septembre 2021, URL:
https://www.erudit.org/fr/revues/pr/1999-v27-n3-pr2781/030573ar/.
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Ces absences ont un impact considérable sur la narratrice qui ne parvient pas a accepter
ces départs, qu’ils soient dus a une rupture amoureuse, a un ¢loignement géographique
ou encore a un déces. Il faut dire que s’accrocher aux relations passées est une fagon
d’apaiser la menace de disparition vécue constamment par Daphné : « Mon histoire
avec Charles avait fait de moi une pocte ou bien une Cheyenne. Je ne voulais
absolument pas me déprendre d’elle » (D, p. 23). Ses relations antérieures non
seulement fagonnent son présent, mais la paralysent en quelque sorte. Aspirée par son
passé, la narratrice est incapable de se détourner de ces pertes par peur de se dissoudre
elle-méme, car perdre quelqu’un, ¢’est aussi perdre une partie de soi : « Avec le temps
qui fait que les choses s’effritent, ce ne sont pas les autres que 1’on perd, c’est une partie
de nous-mémes » (D, p. 65), affirme-t-elle. Le départ des autres contribue a sa ruine
personnelle, puisque Daphné ne reste pas intacte devant le manque que provoquent ces
disparitions. Marquée par 1’absence des étres aimés, elle essaie de se projeter « dans
des vies autres et imaginaires® » afin de remplir ce vide, comme elle le fait aprés le
départ de Charles : « C’est le nom que j’ai pris quand Charles est parti. Je suis devenue
mon propre personnage. Une femme a deux dimensions sur une monture en batons de
popsicle » (D, p. 11). Non seulement Daphné perd une partie d’elle-méme lors du
départ de Charles, devenant une femme a deux dimensions, mais le fait qu’elle tienne
uniquement « sur une monture en batons de popsicle » évoque I’état de fragilité¢ dans

lequel elle se trouve.

62 Dominique Rabaté, Désirs de disparaitre, op. cit., p. 47.
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Puisque la mort se définit, symboliquement, comme un départ, définitif celui-1a,
il va sans dire que le déces de ses proches, souvent dii a des suicides, joue un role
important dans la dégradation de la narratrice :

Le suicide ne se déploie pas dans I’immédiat. Je I’éprouve au détour d’une

rue, quelquefois des jours et des semaines plus tard. Il me survole comme

un vautour et vient picosser le muscle de mon épaule. Un lundi ou je fais

la vaisselle, un lundi ou rien ne va. // Quand on se pend dans un cabanon,

quand on s’asphyxie avec le pot d’échappement de sa voiture, quand on

avale tout ce qu’on trouve dans une pharmacie, on fait apparaitre quelque

chose. Ca donne le vertige a ceux qui restent sur leurs deux pieds. Ce n’est

pas que je veuille tomber, mais la mort des autres m’attire vers le bas. // 11

porte un nom, des noms. Et je le traine avec moi, lorsque je marche vers la

station de métro la plus proche (D, p. 95).
La protagoniste ressent le poids des étres chers décédés, qu’elle a littéralement
I’impression de transporter avec elle, comme en témoigne la derni¢re phrase de ce
passage. Ces manifestations constantes de la fin de ses proches ne lui permettent pas
de se détourner de son passé. Elle porte en elle les marques inaltérables du suicide des
autres. Elle en subit les dommages et se détériore au gré de ces pertes puisque son
incapacité a faire le deuil de ses proches menace son équilibre personnel. Dans le récit,
elle compare le suicide a un vautour. Il est associé a un prédateur tandis qu’elle fait
figure de proie. Cette ombre qu’est la mort plane au-dessus d’elle et menace de
I’engloutir a tout moment. La mort s’immisce dans son quotidien et la tentation du
suicide devient omniprésente. En effet, I’énumération de différentes fagons de se
donner la mort montre bien I’obsession de la narratrice pour le suicide. La mort des
autres lui rappelle constamment I’imminence de sa propre fin, a I’instar des « milliers

d’endeuillés qui, a la télévision, inondent de fleurs les abords de Buckingham Palace »

lors de la mort de Lady Diana et a propos desquels Claudia Rankine se demande :
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« “[Aren’t] they simply grieving the random inevitability of their own death 2% »
(D, p. 97). Cette citation de Rankine, intégrée au récit, explicite bien le lien entre la
mort des autres et la menace de disparition vécue par la narratrice, si ce n’est [’envie
de disparition vécue par la narratrice, puisque le suicide serait une fagcon pour elle de

s’effacer et d’ainsi échapper au temps cyclique qui la broie.

A de nombreuses reprises dans le récit, Charles, son ancien amoureux, dont elle
ne peut accepter le départ, est associé au passé qui persiste a survivre, signe d’ un temps
en crise. En restant prisonniére de sa relation avec ce dernier, la protagoniste épouse le
comportement des termites et retourne a la source de vie, Charles, signe qu’elle
reproduit les choix de sa mére :

“Charles, il faudrait que tu consultes I’article sur les termites pour

comprendre ta défectuosité initiale. Pour survivre, les termites doivent

constamment revenir en arriére, vers une source d’humidité. On fait la
méme chose.” [...] Je relis la tonne d’autres messages que je lui ai écrits

les soirs ou je buvais trop, quand je ne pouvais plus résister a 1’appel du

passé€. On était Bonnie & Clyde, la boucle d’un ruban qui ne se bouclait

jamais. Je voulais encore souffrir. Aspirer, inspirer : de la fumée noire

(D, p. 20).

Daphné emploie la comparaison avec les termites afin de justifier son besoin viscéral
de toujours retourner vers son passé. Par contre, les termites et « la finalit¢ de leur
activité [sont] [...] symbole[s] de destruction lente et clandestine, mais impitoyable ;

ce qu’elle[s] [sont] effectivement dans la réalité [...]%* ». La mention de ces insectes ne

laisse-t-elle pas entrevoir une certaine tendance a 1’autodestruction chez la narratrice ?

%3 Nous traduisons : « Ne pleurent-t-ils pas simplement I’absurde inévitabilité de leur propre mort ? »
64 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant. Dictionnaire des symboles, édition numérique, Paris, Editions
Robert Laffont S.A. et Edition Jupiter, 1990, p. 940.
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Bien qu’elle les associe a une fagon de survivre plutdt qu’a un signe annongant
I’anéantissement, « 1’appel du passé », ou elle semble se complaire, ne la fera souffrir
que davantage. Elle s’asphyxie ainsi de sa douleur et de son rapport empreint de
nostalgie aux autres en aspirant « de la fumée noire ». Dans le récit, la nostalgie,
« retour vers ’origine », est associée au désappointement : « “Le voyageur revient
frustré sinon décu de ne pas retrouver exactement ce qui correspond au souvenir gardé
de ce qu’il avait quitté” » (D, p. 21). Si vivre dans le passé peut conduire a la déception,
en contrepartie, cela permet a Daphné de ne jamais mettre totalement fin a ses relations

et de s’¢loigner de I’isolement qui la guette.

Ce cycle ininterrompu de « la boucle d’un ruban qui ne se bouclait jamais », qui
évoque I’image du ruban de Moebius, est une manifestation d’un temps cyclique ou la
répétition trouble les frontieres entre passé, présent et futur. C’est d’ailleurs un procédé
stylistique utilis€ de nombreuses fois dans le récit afin de rendre compte de 1’'urgence
de retourner vers son passé pour la narratrice. La récurrence de la phrase « Pour
survivre, les termites doivent constamment revenir en arri€ére, Vers une source
d’humidité » (D, p. 20, p. 76 et p. 77) témoigne de son incapacité a habiter 1’espace
présent. Mais « un retour vers 1’origine n’assure jamais la guérison » (D, p. 21) et
Daphné retrouve « toujours Charles pour le perdre » (D, p. 21). Elle reste néanmoins
volontairement et douloureusement tournée vers son passé : « Encore aujourd’hui, je
me cramponne a mes souvenirs. J’arrose mes plaies, des plantes fieres » (D, p. 21). Elle
nourrit ses souffrances, son mal-&tre, comme on cultive des plantes. Charles entretient
aussi sa douleur en Dattirant vers lui, figure de son passé qui s’efforce de la maintenir

a ses cOtés :
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Au téléphone, Charles m’avait dit : “Daphné, reviens ! Pour survivre, tu

dois revenir en arriére, vers une source d’humidité. Rappelle-toi que c’est

avec moi que tout a commenceé, que tu t’appelais Cheyenne. Ne me dis pas

que ta blessure est cicatrisée, je ne te crois pas. Approche que je t’arrache

la gale, que je te montre qui tu es” (D, p. 111).
Ses plaies sont des marques de la décomposition lente du lien a I’autre. Charles réitére
donc la comparaison avec les termites afin d’exacerber le besoin des autres, de lui, plus
spécifiquement, chez la narratrice. Il lui rappelle que son passé est fondateur et qu’elle
ne peut y échapper. Le temps du récit reste ainsi celui du passé ou les désordres et les
déclins font partie intégrante de la vie de la protagoniste, sans qu’elle soit capable d’y
mettre fin : « Bonjour mademoiselle que le monsieur du dépanneur me dit tout le temps.
I1 faudrait qu’il y ait un glitch. Que je m’arréte de chanter, de faire jouer les mémes

chansons en boucle et de décrire des allers-retours entre 1’ordinateur et le miroir. Mais

s’arréter ¢’est violent. C’est méme dangereux » (D, p. 109).

Comme nous pouvons le constater, les départs des autres nuisent a la
protagoniste, puisque, comme sa mere, elle se définit par ses relations a autrui. C’est
pourquoi elle éprouve beaucoup de difficulté a laisser partir les étres qui 1’entourent,
voire méme a mettre fin a un simple échange : « Moi j’ai besoin de m’enfoncer
jusqu’aux coudes pour mettre un point final a la fin de mes phrases, pour raccrocher au
téléphone » (D, p. 76). Elle se cramponne a ses proches afin de ne pas sombrer et de ne
pas perdre son, ou plutdt, ses identités qu’elle tente tant bien que mal de se construire.
Car en plongeant dans le passé, la protagoniste tente aussi de se construire une identité,
peut-étre précaire et plurielle, mais qui lui permettrait de s’ancrer au présent.

Cependant, les départs s’accumulent, tout comme les déces, et lui rappellent
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vraisemblablement I’imminence de sa propre disparition. Peut-étre pour échapper a sa
condition, se détourner d’un passé trop lourd a porter et d’un présent rendu
insoutenable, Daphné cherche a suivre la méme trajectoire que sa mere, en choisissant

la méme avenue qu’elle : la fuite.

2. La fuite

« C’est doux de suivre la trajectoire des choses qui partent ».
Daphné B., Delete

2.1 La fuite personnelle : ’effacement

L’imaginaire de la fin est ponctué de ces échappatoires qui permettent de fuir un
présent insoutenable. Le temps en crise du récit et le fait que la narratrice soit affectée
par les départs de ses proches la poussent ainsi vers I’effacement qui, lui-méme, la
meéne vers la représentation de sa propre mort. En étant exposée a une constante menace
de disparition, elle peut ainsi apaiser I’angoisse de sa mort imminente. C’est une facon
d’avoir une mainmise sur le temps et de contrdler sa fin en planifiant son apocalypse
personnelle, puisque « penser la fin, ¢’est manipuler le temps® ». L’imaginaire de la

%, 5 Le

fin se déploie aussi « selon une logique de la disparition et de 1’épuisemen
theme de I’effacement, trés important dans le recueil et qui est introduit des le titre de

I’ceuvre®’, est donc directement lié a cet imaginaire : « imaginer la fin consiste d’abord

a envisager un phénomene ontologiquement inadmissible, son propre effacement du

65 Bertrand Gervais, L imaginaire de la fin, op. cit., p. 151.

% Ibid., p. 47.

67 Les images apparaissant sur la couverture et sur la quatriéme de couverture du livre peuvent aussi étre
vues comme d’autres indices du désir d’effacement de Daphné. La premicre de couverture présente le
dessin d’une femme qui porte un chapeau de cow-boy. On retrouve le méme chapeau sur le plat verso
du livre mais seul cette fois, la femme ayant disparu. Ce procédé est intéressant, puisqu’il refléte la
solution finale empruntée par la narratrice : la représentation de sa mort par I’effacement de son identité.
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réel®® ». « Delete », c’est aussi une touche du clavier d’ordinateur qui sert a effacer le
texte qui se trouve apres le curseur. Comme Daphné est aux prises avec son passé, il
est possible qu’elle souhaite enrayer les événements a venir, puisque « tout avenir est
une menace car tout avenir est immanence de la mort [...]% ». Soulignons que

I’effacement radical d’un sujet engendre le méme résultat que les catastrophes menant

a la fin du monde.

Dans le récit, Daphné cherche a s’épuiser elle-méme, a se transformer par la
rature de ses origines et par les différentes dénominations qu’elle emprunte. L’'une
d’elles est le pseudonyme Cheyenne. La narratrice prend ce nom apres que Charles soit
parti. Elle change qui elle est, en se faisant indienne (D, p. 11), puisque Cheyenne
« c’est aussi une nation autochtone, une des plus célebres des Plaines » (D, p. 11). De
méme, elle a transformé Charles en cow-boy (D, p. 11), métamorphose qui fait de lui
son ennemi ou encore son amant maudit. Les autres, a I’instar de Charles, se présentent
souvent a elle comme une menace pour son équilibre, de sorte qu’elle est amenée a
changer et a revétir différentes identités. L’image d’emboitement que donne a voir le
recueil est d’ailleurs renforcée par les différentes identités de la narratrice. Ces
derniéres « manifestent un désir de ralentir le cours du temps, de se mettre entre
parenthéses, de cesser de répondre aux demandes incessantes d’un monde [...]7° ».

Lors de son s¢jour a Taipei, la protagoniste modifie aussi son prénom : « Pour enseigner

%8 Jean-Frangois Chassay, Dérives de la fin : sciences, corps et villes, Montréal, Le Quartanier, coll.
« Erres Essais », 2008, p. 9.

% Jean-Pierre Vidal, « “Moi seule en étre cause...”. Le sujet exacerbé et son désir d’apocalypse », Protée
[en ligne], wvol.27, n°3, 1999, p.54, consult¢t le 3 septembre 2021, URL:
https://www.erudit.org/fr/revues/pr/1999-v27-n3-pr2781/030570ar/.

" Dominique Rabaté, Désirs de disparaitre, op. cit., p. 70.
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I’anglais a Taipei, j’ai enlevé I’accent aigu sur le “e” final de mon prénom et je me suis
fait passer pour une anglophone. Je suis devenue Teacher Daphne » (D, p. 48). Selon
les diverses phases de sa vie, elle se construit différents personnages. Ce jeu entre le
réel et le fictif contribue a exacerber son rapport trouble au monde. En effet, il lui est
difficile de s’ancrer dans la réalit¢ quand subsiste une confusion quant a son identité
méme. En plus des différentes identités qu’elle emprunte, son désir d’effacement passe
par la scénarisation de sa vie, : «Je suis mon propre spectacle, mon propre film
d’amour touchant, je suis toutes les histoires que je me raconte » (D, p. 14). Elle fait
appel au factice, a I’illusoire afin de fuir un présent infernal. Il se produit donc une
fictionnalisation de soi, qui rappelle le procédé de 1’autofiction, dont Daphné est
consciente puisque cette démarche est volontaire. Par conséquent, elle s’éloigne de la
réalité et adopte une posture qui rappelle celle du dandy du XIX°® siécle : « Je fais de
ma vie une ceuvre d’art. Il n’y a rien de louable l1a-dedans » (D, p. 99). Tout comme
pour sa mere, les personnages qu’elle incarne lui permettent de se représenter sa mort
et d’apaiser son angoisse face a celle-ci: « [...] comme ma mere qui s’est déclarée
morte, je me glisse dans la peau d’un personnage. J’apprends a mourir cent fois et
regarde le générique, en tentant d’y apercevoir mon nom » (D, p. 35). Le fait que la
narratrice ait €t¢ confrontée a la disparition de sa mére des son jeune age 1’a d’ailleurs
poussée a enclencher son processus d’effacement trés tot dans son enfance : « Sur une
des cassettes, je dis qu’a ma mort, je veux me faire briler. D¢ja, a six ans, je veux tout

effacer » (D, p. 115).
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La fin est entrevue par Daphné en raison de « la transformation radicale [...] de
son propre univers’' ». Son monde, en constant changement en dépit des répétitions du
passé, fragile sur ses assises mémes, lui laisse pressentir une catastrophe inévitable a
venir. Le personnage principal de Delete est alors continuellement confronté a son fatal
destin. C’est pourquoi la narratrice cherche a maintes reprises, preuve d’un temps
cyclique sans fin, a s’effacer afin de tout recommencer. Pour ce faire, en plus d’utiliser
différents pseudonymes et personnages, elle se détourne de ses origines en raturant son
propre nom : « Lorsqu’on abandonne tout, on veut aussi laisser son nom derriere » (D,
p. 49). Cette distanciation de soi amorcée par la narratrice est intimement liée a la mort,
au sens ou « le nom propre, ce segment de langage qui nous identifie dans le monde,
[a] & voir non seulement avec notre identité, mais avec notre existence méme...’% ».
Supprimer ses noms est une fagcon de se représenter sa propre mort et de calmer ainsi
I’angoisse permanente d’une menace de disparition compléte. Elle a besoin d’exercer
un certain controle sur son apocalypse intime. Elle décide donc de faire disparaitre son
matronyme et son patronyme : « Effacer mes deux noms de famille n’a jamais été
accidentel. Je suis une enfant de chienne, une enfant de la mélancolie. Je veux tout
engourdir » (D, p. 35). Le retranchement de ses noms souligne son refus de filiation.
Elle souhaite la fin pour faire cesser ce monde fait de répétitions et de fuites et pour
enfin réussir a se détourner de sa famille, ce a quoi elle échoue : « A Taipei, j’avais
beau vouloir m’extraire de mes noms de famille, je revenais sans cesse vers eux. Vers
ma meére surtout » (D, p. 50). Ce retour vers ses origines ne fait qu’exacerber son désir

d’effacement, processus servant a amorcer sa fin : « Revenue a la maison, je regarde

! Jean-Frangois Chassay, Dérives de la fin : sciences, corps et villes, op. cit., p. 9.
72 Bertrand Gervais, L imaginaire de la fin, op. cit., p. 89-90.
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mon nouveau nom. Celui qui n’est pas inventé, juste biff¢. Je voudrais pouvoir I’effacer

en entier » (D, p. 108).

Le pseudonyme utilisé par I’autrice — Daphné B. — évoque cet effondrement de
soi vécu par la narratrice. En effet, la rature de ses noms de famille (Beaudoin-Pilon)
est exposée dés la premiere de couverture, ou sont méme absentes les majuscules.
Autrement dit, I’effacement de la protagoniste est amorcé, et presque accompli, avant
méme que le lecteur ne commence sa lecture en raison des signes présents dans le
paratexte. C’est d’ailleurs

[c]e jeu [...] de la multiplication des noms propres, évidés comme des

coquilles, [qui] initie un mouvement de dérive, une errance qui a I’identité

pour theme. Il n’y a plus un nom propre pour un individu, un patronyme

par personnage, dans une logique toute simple de la désignation, mais au

contraire plusieurs noms par personne, un nom en fait pour chaque

transformation, chaque étape dans la vie de I’individu’>.
Paradoxalement, la création de différentes identités par la narratrice, plutdt que de
s’inscrire dans la tabula rasa souhaitée, contribue au temps cyclique du récit. C’est que
Daphné vit une fin, sur le mode personnel, a chaque fois qu’une nouvelle identité se
substitue a une ancienne. La fin est donc maintes fois réitérée, sa réalité ne cessant pas

de se réactualiser. Ce Temps de la fin, qui apporte I’angoisse de la mort, la pousse alors

a justement choisir la fin comme principe identitaire.

73 Ibid., p. 89.
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2.2 La fuite personnelle : la mort

Tout au long du récit, la narratrice cherche, par différents moyens, a s’effacer,
I’effacement ultime de soi ouvrant inévitablement sur la mort. La protagoniste de
Delete n’y échappe pas, glissant vers une sombre finalité : « [...] je pense a la mort »
(D, p. 34). Puisqu’« imaginer la fin, la mort, c’est essayer de substituer au vide” », le
désir d’effacement de Daphné, le désir d’en finir avec qui elle est traduisent un manque
dans son identité initiale. Sa solution, tout comme celle de sa mére, afin de combler ce
vide reste la représentation de sa propre mort. C’est la raison principale qui la pousse
a retrancher ses noms. Sa conscience accrue quant a son obscur destin — « Non, nous
ne survivrons pas » (D, p. 27) — révéle son gott pour 1’autodestruction et fait de la mort,
et de la fin, son principe identitaire. En ce sens, elle envisage sa mort, et, plus
particuliérement, de se donner la mort. L’évocation du suicide est significative, puisque
c’est une facon pour la protagoniste d’avoir le controle sur sa fin et de laisser sa
marque :

Le truc, c’est peut-étre de faire comme ce navire qui s’appelle Catherine.

La baie ou il a fait naufrage porte aujourd’hui son nom. C’est peut-étre de

faire comme Francesca Woodman. A 22 ans, la photographe américaine a

sauté du haut de sa fenétre new-yorkaise. Depuis sa mort, on expose partout

ses centaines de noirs et blancs”. (D, p. 18)

Ce passage trahit un besoin de reconnaissance sociale, puisque le succes, obtenu par

I’admiration et la validation des autres, est intimement lié a la réussite dans le récit.

" Ibid., p. 14.

5 Ce passage rappelle le mythe de la malédiction littéraire, posture romantique ou la valeur de ’ceuvre
des poetes maudits est directement mise en corrélation avec leur malheur personnel (a ce propos, voir
Pascal Brissette, notamment La malédiction littéraire : du poéte crotté au génie malheureux et Deux
siécles de malédiction littéraire). A partir du XIX¢ siécle, il n’est plus rare de voir des écrivains se donner
la mort de fagon brusque et spectaculaire afin d’accéder a la postérité que ne leur donnent pas leurs
ceuvres. Ce phénomeéne est aussi observable dans Delefe.
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Subsister apres la mort, en entrant dans la mémoire collective, permet d’éviter une fin
drastique et définitive. Daphné reproduit, encore une fois, le méme schéma que sa
mere, puisque, pour elle, la mort reste une manicre de donner un sens a sa vie. Elle
cherche ainsi a éviter un désastre a venir et a déjouer le temps : « La catastrophe
imminente marchait sur mes pas. Je faisais la morte. Il faut faire le mort » (D, p. 107).
Devant cette menace qu’est son monde fait de noirceur, et qui semble sans espoir, elle
se représente sa propre mort, son seul moyen pour survivre. C’est aussi une fagon pour
elle d’avoir une mainmise sur son apocalypse intime et d’ainsi contrdler sa fin
personnelle. Elle décide donc d’abdiquer : « Moi j’ai hissé mon drapeau blanc, baissé
les bras. Comme tu peux voir, je t’écris pour te dire que tout est mort » (D, p. 29). De
plus, imaginer « la fin sert a interpréter un monde devenu opaque et a lui redonner une
certaine transparence’® ». C’est pourquoi, en réponse au temps disloqué dans lequel
elle est captive, Daphné attend impatiemment la mort : « J’avais une vie entiére a vivre,
la mort qui s’étire et qui n’arrive jamais » (D, p. 96). Elle reste plongée dans ce Temps
de la fin, un « monde de transition entre la vie et la mort [...]"7 » : « Ni morte ni tout a
fait vivante, on échoue parfois dans des endroits ou rien ne bouge. Ce sont des entre-
deux qui s’étirent a I’infini, comme une grotte avec des stalactites et un globe en verre

avec de la neige dedans » (D, p. 36).

Un autre signe de la prégnance de la mort dans le texte est la présence marquée
du chiffre quatre. La protagoniste souligne qu’« a Taipei, tout le monde a peur du

chiffre quatre. Prononcé en mandarin, il ressemble au mot “mort” » (D, p. 63). Non

76 Bertrand Gervais, L imaginaire de la fin, op. cit., p. 41.
7 Ibid., p. 178.
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seulement ce chiffre, symbole de la mort dans le récit, est intimement li¢ au destin
inévitable de la narratrice — elle affirme habiter « sur la rue quatre, appartement quatre,
au quatriéme étage » (D, p. 63) —, mais il est aussi utilisé deux fois pour numéroter les
parties du livre. En effet, la cinquieme partie, qui s’intitule « Delete », porte aussi le

chiffre quatre en rappel a la mort de la narratrice.

2.3 La fuite géographique : ’exil

En plus de I’effacement et de la représentation de sa propre mort, la narratrice
recourt a 1’exil afin de conjurer la menace constante de son monde sur le point de
s’effondrer : « Avant la mort, il y a I’Asie » (D, p. 36), affirme-t-elle. Pour une fois, la
protagoniste n’est plus dans 1’attente de sa fin a venir. Elle décide de prendre les choses
en main et de partir dans un autre continent. C’est son ultime tentative avant
d’emprunter la solution finale : « Je suis partie aussi loin que 1’ Asie pour retrouver le
sentiment d’exister » (D, p. 40). Sa vie a Montréal, rappel continu de ses échecs et de
la détérioration de ses relations avec autrui, ne lui donne pas la possibilité de s’extraire
du temps cyclique, créé par I’omniprésence de son passé. Devant cette mémoire
douloureuse que laisse 1’absence des étres aimés, 1’¢loignement semble étre la réponse
aux malheurs de la narratrice : « J’ai rencontré Bryan. J’ai su qu’il voulait partir a
Taipei et trés vite, j’ai souhaité m’enfuir avec lui » (D, p. 23). L’exil face aux autres,
figures indéniables d’un temps révolu, lui permet « d’enfin écrire tout ce vide » (D,
p. 23) qui I’habite et la ronge de I’intérieur. Elle fuit donc I’absence, due notamment au

départ hatif des autres, afin d’essayer de combler le manque qui en résulte.
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Daphné souhaite briser le cycle des répétitions et échapper a un quotidien devenu
insoutenable. Elle voit I’ Asie comme une échappatoire ou il est possible de « pes[er]
sur pause » (D, p. 56) et ou « ce n’[est] jamais la “vraie” vie » (D, p. 56). Toutefois,
elle réalise assez rapidement que sa situation n’évolue pas et que sa réalité, toujours
aussi douloureuse, ne cesse d’étre réitérée : « J’avais I’impression que Taipei figeait les
choses. On était pris dans notre globe en verre avec de la neige dedans. Quand je
I’agitais, la neige tombait. C’¢était encore Noé€l » (D, p. 55). Bien qu’elle change
d’endroit ou vivre, elle reste prise dans sa tempéte intérieure, symbolisée par le globe
en verre que nous avons précédemment évoqué. Ce dernier, toujours présent a Taipei,
est une preuve de son incapacité a se détourner de son passé. En effet, malgré son
besoin de fuir ce qui compose son identité et sa vie, la narratrice continue de
réactualiser sa tourmente en agitant elle-méme, une fois de plus, son globe de verre. La
neige prend vie et lui rappelle ses réves brisés et ses échecs. De plus, la répétition
« encore Noél », fréquemment employée dans le récit, en plus d’étre utilisée pour
intituler une partie du livre, expose le lien €troit qu’entretient la protagoniste avec son
passé et sa famille, desquels elle est incapable de se détacher completement. Ce motif
répétitif annonce une déchéance a venir et est en lien direct avec I’effritement qui

afflige Daphné.

L’exil est une fagon pour la narratrice de fuir son mal-étre et la nostalgie
envahissante qui la grugent de I’intérieur. Dans le récit, la protagoniste associe son
malheur aux autres, aux figures de son passé. Cependant, elle se rend compte que,
malgré son ¢loignement, sa condition persiste : « Je voulais fuir I’entonnoir et ne

réussissais qu’a le retrouver » (D, p. 39). Dans le recueil, I’entonnoir est défini comme
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étant le « “Soleil noir de la Mélancolie”’®

» (D, p. 24), ce soleil noir qui est li¢ aux
« dépressions que nourrit un deuil impossible de I’objet aimé et perdu’ ». Cet état
spleenétique peut mener le sujet au suicide. Cela explique I’incapacité de Daphné a se
décentrer de son malaise existentiel peu importe ou elle est et avec qui elle partage sa
vie. Son inaptitude a faire le deuil des relations passées la pousse a 1’exil, mais, se
demande-t-elle, « qu’arrive-t-il si ce qu’on retrouve ailleurs ressemble a ce qu’on avait
quitté ? » (D, p. 65), « Ou fallait-il s’en aller » (D, p. 39) afin d’avoir le sentiment réel
d’exister ? Les nombreux questionnements de la narratrice montrent son angoisse quant
a son destin. Pour évacuer se sentiment oppressant, elle emprunte divers chemins dans
I’espoir de trouver une réponse qui viendra combler son vide, mais ce dernier n’en finit
que plus grand, menagant de 1’avaler toute entiére : « A Berlin, Paris, Londres ou
Taipei, a un moment donné, j’aurai du vide jusque dans les yeux. J’ai parcouru des
milliers de kilomeétres pour venir déprimer dans des endroits différents. Vivement
I’avion, le voyage, I’hdtel. Mais, c’est partout pareil » (D, p. 42). Ses tentatives de fuite
se transforment en errance et amenent la narratrice a dériver au gré d’un temps cyclique
ou son univers devient opaque et ou ce qu’elle a tenté de fuir revient la hanter. Au bout

du compte, « la mort ressemble a un voyage a Taipei » (D, p. 94) et I’exil s’ouvre sur

une absence de sens.

Malgré ses efforts pour renoncer a I’appel du passé, la narratrice ne peut y résister.

Tout comme les termites, elle revient constamment en arriere. C’est pourquoi elle quitte

8 « Porte le Soleil noir de la Mélancolie » est le 4° vers du poéme El Desdichado de Gérard de Nerval.
7 Julia Kristeva, Soleil Noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1989,
quatriéme de couverture.
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1’ Asie pour Montréal. Pour Daphné, Taipei comblait son besoin d’étre vue et d’exister,
car son métier « €tait accompagné d’une reconnaissance et d’un statut social » (D,
p. 91). C’est pour cette raison que les « expats » (D, p. 94) trouvent qu’il est difficile
d’en partir. Pourtant Daphné part, « sans jamais [s]e retourner » (D, p. 62). Le retour
du personnage principal de Delete vers la grande ville symbolise donc son
consentement a s’effacer, a se raturer et a s’abandonner a son inévitable destin :
« Revenir a Montréal, ce n’est pas mieux que foncer dans un cul-de-sac. J’ai

I’impression de m’embourber dans tous les échecs qu’on m’a tellement prédits » (D,

p. 91).

Ainsi, la protagoniste a recours a la fuite, qui passe par son effacement, la
représentation de sa propre mort et son exil, afin d’échapper a un temps en crise. Les
différentes identités et les différents personnages qu’elle se construit lui permettent
d’adoucir son angoisse quant a sa disparition compléte. Cependant, la narratrice
n’arrive pas a se sortir du temps cyclique et ses tentatives de fuite se révelent, a terme,
étre des échecs, puisqu’a tout moment, « le réel percait [ses] murs » (D, p. 30). La
noirceur du quotidien est amplifiée par le fait que le monde de Daphné semble
symboliquement, mais aussi littéralement, sur le point de s’écrouler. La dévastation se
concrétise non seulement dans les lieux qui entourent la protagoniste, mais ¢galement

a I’intérieur de son propre corps.

3. La dévastation

« J’ai des vers partout a I’intérieur ».
Daphné B., Delete
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3.1 Une condition physique et mentale particuliére

Une autre représentation de I’imaginaire de la fin dans Delete est la
décomposition de soi vécue par la narratrice, décomposition qui passe par une
dégradation de sa condition physique et de sa sant¢ mentale. En effet, les signes
concernant son bien-étre déclinant foisonnent dans le récit. Par exemple, son statut
d’écrivaine est associé a un mal-&tre difficile a définir : « Abonnez-moi au ministére de
la Maladie ! J’ai une infection systémique et c’est de voir tous mes amis gris, malades
d’une maladie invisible. Est-ce qu’on peut créer un ministére des Poctes malades,
trouver un mot pour décrire notre condition physique ?» (D, p. 90) Cette citation
montre que la condition de la narratrice traduit un mal de vivre important®®. Elle expose
aussi le lien qu’entretient Daphné avec les autres. Leur mal-étre contribue a celui de la
protagoniste. Un effet de miroir peut aussi jouer ici: elle voit dans ses proches
continuellement blessés un reflet de sa propre situation et s’identifie a eux. Le « notre »
de la derniere phrase va en ce sens en renvoyant a la communauté des « Poctes

malades » qui regroupe Daphné et ses « amis gris ».

De plus, « la maladie peut imposer a chacun, assez concrétement, la présence de
la mort®! ». En associant d’emblée les autres a la maladie et en se décrivant comme
¢étant elle-méme malade, la protagoniste reste dans un Temps de la fin ou la mort est
omniprésente. L’imminence de la fin de la narratrice est ainsi observable a chaque

détour qu’elle emprunte : « Peu importe ou j’étais, quelque chose pourrissait dans mon

80 Ce mal de vivre est souvent associé aux poétes, surtout a partir du XIX® siécle. Pensons notamment
au spleen baudelairien ou encore aux poétes maudits de Verlaine. Ce fait est intéressant pour notre
analyse, puisque la narratrice s’identifie elle-méme a une poete qui est incapable de se sortir de son mal-
étre existentiel.

81 Jean-Frangois Chassay, Dérives de la fin : sciences, corps et villes, op. cit., p. 130.
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ventre » (D, p. 40). D’ailleurs, son mal-&tre ne cesse de se réactualiser, car une menace
constante plane au-dessus d’elle : « L’entonnoir m’aspirait. Qu’est-ce qui m’avalait ?
Je ne le sais pas. Si j’avais su, j’aurais patché le trou. Le probléme du vide, c’est qu’il
nait dans un espace trop grand pour étre exploré » (D, p. 42). Puisque Daphné est
incapable d’identifier la source de sa condition, elle n’a pas la possibilit¢ de se guérir

et semble vouée a errer dans le vide créé¢, notamment, par une mélancolie envahissante.

Ajoutons qu’a plusieurs reprises dans le récit, la condition mentale de la
narratrice est associée a ses différents maux physiques :

Javais des kystes qui me poussaient dans les yeux et entre les jambes. Je

toussais tellement que des muscles apparaissaient. Le docteur taiwanais

m’avait demandé si j’étais déprimée. J’ai passé des rayons X, fait mon

jogging, essay¢ d’avoir des projets et d’aimer ma solitude, mais ma solitude

tremblait et ressemblait a quelque chose qui perdait I’équilibre (D, p. 39).
Les kystes dans ses yeux peuvent se lire comme une métaphore utilisée pour rendre
compte de sa vision brouillée quant a I’avenir et de son rapport confus au monde. Ses
symptomes physiques sont donc directement li€s a son angoisse face a la menace de
disparition qu’elle vit continuellement par I’imminence de sa mort, ou encore, qu’elle
s’impose volontairement par la rature. De méme que sa solitude, elle, est le résultat de

la hantise de son passé qui persiste a subsister. Sa fin est ainsi liée a la fragilité et a

I’évanescence, de méme qu’elle est vécue dans la solitude et dans 1’angoisse.

Mais la manifestation la plus évidente de la décomposition de soi vécue par la
narratrice reste I’infestation de vers qui envahit tout son corps. Cette image récurrente

domine la représentation physique que Daphné donne d’elle-méme. En effet, la
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protagoniste mentionne a plusieurs reprises qu’elle a « des vers dans le cul, dans la téte
et dans le ceeur» (D, p. 31). Ces vers se retrouvent méme sous sa peau (D, p. 32),
agissant comme des parasites indésirables et destructeurs qui la rongent de 1’intérieur.
De ce point de vue, les vers sont des signes inquiétants, annonciateurs d’une chute,
puisque, comme le serpent imaginaire que porte en lui le protagoniste de la nouvelle
« Egotism or The Bossom Serpent » de Nathaniel Hawthorne, « ces signes et ces
figures aux statuts incertains sont souvent les indices d’une corruption ou d’une
déchéance®” ». Ces derniers « sont avant tout négatifs. Ce sont des cancers qui rongent
les sujets qu’ils parasitent et qui les occupent tout entiers®® ». De plus, les vers
« marque[nt] 1’étape préalable de la dissolution, de la décomposition®* », ce qui refléte
bien le processus d’effacement amorcé par Daphné. Les vers peuvent aussi symboliser
un passage a un autre état et étre la marque d’une transformation. Dans cette optique,
le corps en continuelle souffrance de la protagoniste peut étre mis en parallele avec les
nombreuses fluctuations de son identité. Et puisque « [1]a dégradation du corps est une
autre fin du monde®® », son corps en décomposition lui rappelle constamment

I’existence imminente de sa propre mort.

Le départ des €tres aimés, qui affecte la narratrice tout au long de son parcours,
la laisse seule avec ses vers, dont la présence brise en elle I’illusion d’étre un

personnage de fiction sans failles :

82 Bertrand Gervais, L imaginaire de la fin, op. cit., p. 107.

8 Ibid.

8 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant. Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 1001.
85 Jean-Frangois Chassay, Dérives de la fin, op. cit., p. 63.
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Quand Charles est parti, les parasites me ramenaient 8 moi-méme comme

une paire de claques. La nuit, je les sentais migrer vers mon cul pour

déposer leurs ceufs, de 10 a 20 000 preuves que je n’étais pas son

personnage. La pantoufle de Cendrillqn ne m’allait pas. Le verre est

transparent et ne peut cacher les failles. A la moindre aspérité, il éclate (D,

p. 32).
La conscience douloureuse de sa condition est ici traduite par le glissement
homophonique entre « vers » et « verre » et par celui qui va de « cul » a « princesse »,
cette princesse qui ne sera plus que « fucking crazy » (D, p. 31) pour son ami Bryan
lorsqu’elle sera envahie a la fois de vers, a I’intérieur, et de termites, a 1’extérieur. La
fragilité¢ de la construction du personnage de Cendrillon est en outre mise en relief par
I’éclatement de la pantoufle de verre qui renvoie a I’éclatement de la protagoniste :
« Elle [la chamane] a dit : “Le rein est en forme de feetus. Pour te débarrasser des vers
qui te mangent I’intérieur, il faut faire le deuil de ta mére.” J’ai voulu éclater de rire,
mais j’ai éclaté d’autres choses » (D, p. 33). Bien que la narratrice use de la fuite afin
d’essayer de se guérir des vers, I’infestation dont elle est victime reste sans fin,
rappelant le temps cyclique du récit : « J’étais peut-Etre partie a Taipei avec Bryan pour
essayer de me filtrer, de couper quelque chose comme un fil, le cycle de ma
contamination. Quand ¢a pique, je me gratte, les ceufs s’incrustent sous mes ongles et
je les porte a ma bouche. Je me contamine encore une fois » (D, p. 39). Ce passage
expose 1’état dans lequel se trouve Daphné, ou tout espoir d’aller mieux est inexistant,
puisque les vers « appellent et annoncent la fin® ». Les vers participent donc a la

fragmentation constante de qui elle est dans le temps et la meénent au bord du gouffre,

ce qui la pousse d’autant plus vers I’effacement : « Les vers grugeaient ce que j’avais

86 Ibid., p. 22.
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de plus précieux. Maintenant, c’était mon nom qui était contaminé. De honte »
(D, p. 110). Les propos d’un médecin consulté par Daphné confirment cette disparition
progressive : « Tu souffres peut-étre d’effacement ou de rature» (D, p.90). La
narratrice consent alors a cet effacement en laissant Taipei, capitale a laquelle elle

associe la réussite, afin de retourner a Montréal, ville du passé et des échecs.

3.2 Des lieux en décrépitude

Delete expose des lieux en constante décrépitude sous les assauts du temps qui
passe. En effet, la narratrice met en relief « les traces de la dégradation naturelle ou de
la destruction humaine®’ » en décrivant des lieux dévastés, que ce soit les lieux qu’elle
habite ou tout simplement ceux qu’elle contemple : « Au sommet de la montagne, j’ai
découvert des villes miniatures qu’un artiste avait coulées dans du béton. J’ai vu des
statuettes, des dieux qui n’avaient plus de téte. Il ne restait que la coquille vide des
maisons, et de la peinture bleue s’écaillait au fond des lacs » (D, p. 15). Ces endroits
délabrés, fissurés donnent a voir la ruine et reflétent I’identité déconstruite du
personnage principal. L’image récurrente des termites dans le récit est aussi en lien
avec la destruction : « “Charles, il va y avoir, pressée quelque part sur ton cceur, I’image
d’une maison en bois, rongée par les termites et les faux souvenirs” » (D, p. 30). Ces
insectes qui grugent le bois — et qui semblent la ronger elle-méme — la poursuivent et
se manifestent littéralement lors de son s€jour en Asie :

Les termites étaient dans mon appartement, a Taipei. Bryan avait remarqué
des petites larves par terre, dans la chambre d’amis. Tout a pris un tournant

87 Richard Bégin et André Habib, « Présentation : Imaginaire des ruines », Protée [en ligne], vol. 35,
n°®2, 2007, p. 5, consulté le 10 juillet 2021, URL : https://www.erudit.org/fr/revues/pr/2007-v35-n2-
pr1984/017461ar/.
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inattendu quand on s’est rendu compte que de la poussicre vivante tombait

du plafond. Les larves sortaient de petits trous grugés dans les moulures du

plafond. A cause des termites formosiens, [...] I’appartement que je louais

allait s’effondrer (D, p. 30).
La désolation du lieu qu’elle habite témoigne « de la fragilité de toute construction
humaine face aux forces déclenchées par la destruction®® ». Dans cette perspective, le
paysage en ruine rappelle a la narratrice la menace perpétuelle qui plane au-dessus de
sa téte : 'imminence inévitable de sa fin. Son monde, qui est sur le point de s’effondrer,
est le reflet de sa propre situation, puisqu’il est une manifestation concréte de sa ruine
morale. Daphné essaie, tant bien que mal, de se débarrasser des termites qui envahissent
son appartement, mais « la canette ne tuait pas le probléme. [...] Chaque jour, les

tunnels se rallongeaient [...] » (D, p. 30). Elle n’a donc aucun contrdle sur son univers

qui menace de s’écrouler, et qui, par le fait méme, menace de 1’engloutir.

Par ailleurs, la narratrice utilise souvent des images de lieux en constante
dégradation, qui menacent de s’affaisser, afin de se décrire elle-méme : « J’ai voulu
emmener un gars la-bas et lui dire tout ce qu’il ne connaissait pas encore de moi.
“Regarde ma tour €croulée, ma station d’essence déserte, regarde mes gratte-ciel gris
et mes fenétres éclatées” » (D, p. 15). Ces métaphores renforcent I’idée que le chaos
est le seul destin du personnage principal. Non seulement tout ce qui I’entoure
représente la mort, mais elle est elle-méme soumise a cette décomposition qui la pousse

a disparaitre.

8 Bertrand Gervais, L imaginaire de la fin, op. cit., p. 189.



46

Cette impression d’effondrement est aussi renforcée par I’analogie entre la tour
de Pise et I’état de fragilité¢ dans lequel se trouve la protagoniste. L’image récurrente de
la tour instable représente un risque perpétuel d’affaissement chez Daphné, qui
s’immisce jusque dans sa vie quotidienne : « Méme a la buanderie, ma tour s’écroule »
(D, p. 107). La tour qui penche de plus en plus au cours des années agit comme une
épée de Damocles pour la narratrice qui vit au plus prés du désastre : « Un jour je vais
comprendre que ce n’est pas la tour qui s’écroule, le probleme, c’est de vivre avec
I’ombre de la tour qui penche qui penche qui penche, qui menace toujours de tomber »
(D, p. 104). La décomposition de soi éprouvée par la narratrice de méme que les lieux
en ruine qui I’entourent sont des signes annongant la fin. Par conséquent, sa condition
physique lui rappelle I’issue irrémédiable de son avenir tandis que les lieux dévastés,
pour leur part, se présentent comme le reflet de son propre état. Delete expose ainsi
«un imaginaire de la fin ouvert sur un univers de ruines et de débris, de vies

effondrées [...]% ».

Conclusion

L’analyse de Delete révele un imaginaire de la fin centré sur une apocalypse
personnelle, ou un temps continuellement en crise se déploie. Le poids et la réitération
du passé qui impreégne fortement le récit et qui influence la condition de la narratrice
donnent naissance a un temps cyclique. La hantise du passé conduit a une poétique de
I’effacement dont est imprégné tout le récit. C’est que le passé évoque sans cesse les

choses qui ne sont plus et les personnes qui sont disparues au fil du temps, de méme

8 Ibid., p. 111-112.
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qu’il rappelle a la narratrice I’imminence de sa propre mort. La relation qu’elle
entretient avec sa mere, dont elle reproduit les choix de vie, participe aussi a la mise en
place du temps cyclique. Par ailleurs, le besoin du personnage principal de revenir
constamment en arriére, a I’instar des termites, I’empéche de faire le deuil des divers
départs qui ponctuent son parcours. L’absence créée par les disparitions de ses proches

la laisse dans un état de fragilité empreint de nostalgie.

L’imaginaire de la fin se remarque aussi dans Delete par les échappatoires
empruntées par la narratrice. Une de ses fuites consiste en une dissolution de soi, a un
effacement de soi afin, paradoxalement, d’apaiser I’angoisse de la mort. Elle efface ses
origines en tirant un trait sur ses noms de famille et en s’incarnant dans différents
personnages imaginaires. L’effacement montre tout autant son hésitation a vivre qu’a
mourir, car elle ne s’en retrouve « ni morte ni tout a fait vivante [...]» (D, p. 36). Le
temps en crise du récit, ou les répétitions se succedent, ameéne donc Daphné a
enclencher un mécanisme d’autodestruction qui la pousse a se représenter sa propre
fin, notamment par 1’évocation du suicide. C’est une fagon pour elle d’essayer de
combler le vide qui I’habite et qui menace de 1’engloutir. Une autre voie d’évitement
est I’exil en Asie. Mais malgré ses déplacements, elle retrouve constamment son mal-
étre, preuve que son univers échappe a son controle et qu’elle est incapable de laisser
son passé derricre elle. Delete est donc le récit d’une quéte de sens, en majeure partie
observable par une quéte identitaire, qui meéne a un dénouement plutdt sombre, quoique

non dénué de tout espoir.
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Son corps infesté de vers ajoute a son fardeau en lui rappelant incessamment la
mort, plus particulierement sa décomposition, qui est une autre manifestation de
I’imaginaire de la fin. La condition physique de Daphné est intimement li¢e a son état
psychologique qui traduit un mal de vivre. De plus, les lieux en ruine du récit —
I’appartement rongé par les termites a Taipei de méme que I’image de la tour qui penche
et menace constamment de s’écrouler — rappellent aussi 1’identité fragile de la
narratrice. C’est en ce sens que Delete « témoigne d un monde chaotique ou tout éclate
et ou a la destruction [des lieux, des vies et parfois des relations humaines] répond un

temps disloqué” ».

Bien que Delete soit un récit qui tourne autour du désir de la narratrice de tout
effacer, on y retrouve aussi une forme de résistance effectuée par 1’écriture. Le titre de
I’ceuvre, Delete, qui, comme mentionné plus haut, référe a une touche de clavier
d’ordinateur, témoigne de la place primordiale accordée a I’écriture. La protagoniste
écrit afin de ne pas céder au vide et au néant : « Je ne veux pas voir I’abysse qui s’ouvre.
Jécris contre ¢ca » (D, p. 75). Elle écrit pour se forger une identité nouvelle, pour tenter
de donner un sens a ses identités passées, pour trouver de la couleur au milieu de
I’ombre, de la poésie au sein du quotidien : « Cheyenne ¢a voulait dire qu’il y a quelque
chose de beau de bleu de meilleur quelque part il y a toujours eu la poésie » (D, p. 112).
Elle utilise sa prose pour s’opposer aux autres, notamment a Charles : « Je ne suis pas
capable de t’enterrer six pieds sous terre, mais je vais t’enterrer sous une bouette de

mots » (D, p. 112). Elle utilise aussi sa poésie comme une trace qui demeure, un signe

% Ibid., p. 31.
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mémoriel qui lui permet de résister aux assauts du temps, de contrer son effacement
complet et définitif, sa mort. Ecrire, résister. Résister, écrire. Car quand bien méme
toutes les tours du monde s’écrouleraient, il lui restera toujours « la beauté de ce qui

tombe » (D, p. 118) et I’écriture pour en rendre compte.



PARTIE 11

L’IVRESSE EST EPHEMERE



C’est constamment le commencement de la fin
« Non, nous ne survivrons pas », écrit Daphné B.

Et nombreux seront nos ennemis, écrivait Geneviéve Desrosiers
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La tombée
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Elle tue le temps au café du coin pour s’¢loigner du chaos familial, pour s’inventer une
vie. Dans la mousse de son latté trop cher, elle dessine son histoire. Pareille a celles
qu’on se fait raconter quand on est jeunes, innocentes et naives. Elle s’imagine une
rencontre déterminante. Elle n’a pas encore compris qu’elle ne pouvait compter que
sur elle-méme. Elle observe tous ces gens qui nouent des relations éphémeres devant
un macchiato trop sucré. Elle prend leur place, regarde les auréoles de mousse blanche
qui lui montrent les chemins qui s’offrent a elle. Elle n’a qu’a choisir celui qui
allumerait son feu. Mais, en attendant, elle regarde les feuilles tomber par la fenétre.

Puis, c¢’est elle qui tombe.

Amoureuse de toi.



54

A un moment, tout bascule. C’est un soir d’automne ou c’est facile de se perdre dans
la noirceur du ciel. Elle part a la recherche d’une éclaircie. Elle est en apesanteur dans

une vie qui n’est peut-étre pas la sienne.

Tu es apparu aussi vite qu’une météorite. L’impact est violent. Tu lui exposes sa carte
du ciel. Elle te suit sans savoir si c’est réellement ce qu’elle veut ou si c’est ton trou
noir qui I’aspire. Peu importe, elle n’avait pas prévu les turbulences. Elle est devenue

poussicre. Puis, tu I’as rangée dans une boite.
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Tu lui promets de la guérir. Seul toi connais le remede a sa langueur. Elle boit tes
paroles comme une potion. Eventuelle contre-indication. Pendant ce temps, tu sors déja
de ta collection une poupée d’envoltement que tu commences a exorciser. Pareille aux

autres, elle se transforme en dagyde de cire.
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Tes yeux lui rappellent un endroit avec des dizaines de coussins et de chandelles. Elle
ne pense pas que la majorité du temps, tu vois rouge. Déni de son triste sort. Elle préfere
le rouge des roses. Mais avec elles viennent les excuses. Souper romantique esseulé,

elle boit du rouge sang.
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\

Tu tires les ficelles de ta poupée de chiffon. Maitre de cérémonie a plein temps.
L’ultime représentation. Un nceud coulant dans ses veines qui disloque sa respiration.

Empétrée dans ta toile violemment tissée, douloureusement, elle devient tienne.

You show her the meaning of being lonely.
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Sur le bord du littoral, tu 1’attends. Le ressac arrive. Tu le laisses se refermer sur elle.
Il I’emporte, et toi tu ne fais rien. Les profondeurs la dévorent. Et toi, tu ne fais rien.
Tu attends qu’elles la recrachent. Pour la replonger dans ton verre d’eau. Elle se noie

devant I’ombre de ce qu’elle était.
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Elle reste 1a, immobile, devant le portail. Elle avait pourtant souhaité voir Peter Pan
cogner a sa fenétre. Mais, elle ne savait pas qu’étre une /ost girl était si triste. La poudre
n’est pas magique, mais c’est une porte de sortie. Neverland apparait. Refuge pour un

temps.
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Tu lui présentes ton cercle d’amis. Ces mouches a fruit qui te suivent partout. Tu

décides qu’elle est une portion a partager. Elle est impressionnée par leur liberté.

Pourtant, ils font aussi partie de ta collection.
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Les amis se transforment en loups. Elle danse devant ces prédateurs. Une valse a sens
unique, sans partenaire pour la rattraper. L’alcool coule a flots. Ils attendent sa
liquéfaction pour pouvoir s’en abreuver. Ils la tirent a la courte paille et la consomment
a tour de role sans en laisser une goutte. Ils la siphonnent, puis ils la quittent. Souillée,

desséchée.

Nombreux sont ses ennemis.
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Non. Elle a dit non. Par la brume argentée, aveuglée. Par la fumée verdoyante,
rassasiée. Plus personne ne tient debout. Ni elle, ni toi, ni les loups. La tempéte emporte

tout. Son naufrage est annoncé¢.
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La lumicre est effrayante. Elle essaie d’y faire face. Elle brile. Devient couleur ambre.
Incendie incontrdlable qui dévore tout. Tu attises sa braise, t’y nourris. Tu 1’as aimée

trop fort. Elle en ressort noircie par les flammes.

Non, pas comme un phénix.
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Elle se transforme en objet d’hiver, un éclat de verre, un éclat de vie. Blanches rafales.
Tremblement de téte. Elle essaie d’appeler a I’aide. Son corps s’enlise. Son cceur

s’entéte. Sources du mal qui ondulent vers son triste destin. A temps plein.
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Elle suffoque. Plus tu la regardes, plus elle s’enfonce. Dans tes sables mouvants. Son
corps se heurte aux autres. Elle creuse son trou. Se love en toi. Et avec toi, elle ne fait

qu’un. Elle regarde son ombre se détacher d’elle et prendre ses jambes a son cou.
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Il y a toujours une ombre qui plane sur elle. Avalant ses moindres pas, tu es la.
Funambule sur le fil de sa vie. Somnambule, elle te suit. Retour en arriére. Détour en

enfer.
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A bout et pourtant, debout, elle va droit devant. Seule mais tienne. Le temps passe. Et

toi seul sais, qu’a bout portant, la peine sera sienne.



Les traces arc-en-ciel
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Tu I’amenes dans un café trendy ou tout le monde semble te connaitre. L’univers gravite
autour de toi, Roi Soleil. Tout comme clle. Le barista lance son nom. Elle ne se
reconnait pas. Elle est perdue, les yeux vides. Il répete, plus fort. Sa bulle éclate. Elle
prend son latté qui lui fait miroiter tes promesses factices comme autant de diamants
bien taillés. Sa naiveté I’empéche de gotiter la mousse brilée. Toxicité aigué qui ne la

réchauffe pas, qui la laisse a demi morte, a demi femme.
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Elle a erré dans des rues vides, débordantes de Sans-Visage. Pour se retrouver dans tes
lieux pollués. Elle a chuté une premiére fois, obnubilée par I’amour. Elle a chuté une
seconde fois, troublée par les pluies d’acide de ce monde imaginaire. Elle chute encore.

Et encore.

Elle voulait trouver le fond pour que ¢a s’arréte. Mais elle entend continuellement le

vent siffler dans ses oreilles.
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Le cauchemar s’immisce. Son corps est devenu une monnaie d’échange. Elle ne
remarque pas les red flags. Elle les hisse en haut de sa tour en attendant que la porte

s’ouvre.
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Elle s’efface devant les loups, se vide pendant qu’elle croule sous leur poids. Ils la
rendent si fragile. Tout s’effrite. Les bords de lit, le tapis moisi, la douche noircie, les
rideaux fleuris. Des strates de peau se décomposent comme un fruit trop longtemps

oublié sur le comptoir. Sa peau se creuse. Elle ride avant son temps.
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Elle ne peut s’empécher de replonger. Loin, dans I’ombre. Pendant que toi, monstre
nocturne, tu vis au grand jour. Sa descente n’est pas douce et toi, tu te la coules douce

au bar du coin. Avec ses billets. Gagnés a la sueur de ses seins, a la couleur de son sang.
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Cocktail migratoire. Le hors-la-loi s’envole, disparait. Le vent doux souffle sur elle
I’espoir d’un répit. L’autre homme prend place, obstruant I’éclaircie. L ordre se rétablit.

Presque.
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Son sommeil s’agite. Les yeux fermés, elle continue d’imaginer son histoire.

Sa respiration s’affaiblit givrée par un matin de janvier. Elle laisse la poudrerie effacer
ses traces. Elle marche. Elle marche. Elle marche seule sur les trottoirs bondés.
Inapparente. Le froid traverse son corps comme tu 1’as si souvent fait. Ton emprise
continue de la guider a travers les passants. Sa respiration s’accéleére. Lumicre a
I’horizon. Elle arrive a ’intersection. Elle ira a droite ou a gauche. Peu importe.

Toujours le méme cul-de-sac.
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A la fin de la nuit, des poussiéres de lune la recouvrent d’un linceul. Noir brillant. Puis,

plus rien. Endormie par le vent, elle n’est plus qu’une. Seule. Puis, plus rien.

Une brise légere amenant 1’aube souffle sur un autre matin gris. Du pareil au méme. Le

visage blanc, les idées noires. Une journée pareille a hier. Pareille a la nuit.
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Fille de rien, femme de personne. Invisible. Transparente. Elle ne capte pas la blanche
lumiére. C’est plutdt sa peau couleur arc-en-ciel qui se refléte sur les murs. Les

blessures se chevauchent, se superposent. Elle devient un kaléidoscope.
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A travers la brume, elle essaie de voir le lever du jour, mais elle arrive toujours trop
tard. L’astre la déjoue a chaque fois la laissant devant des réves cendreux issus d’un
feu inquiétant. Les tisons touchent sa peau froide, se transforment en flocons mimant

le blizzard de sa tourmente.
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Les froidures de I’hiver la quittent doucement. Le cceur a I’envers, le sang bouillant
dans ses veines, elle guette I’avénement des perce-neiges. Mais tu te tiens 1a, devant
elle. Attisant le feu briilant de ses sombres desseins. Elle ne voit rien, n’y peut rien. Elle

s’accroche au brasier qui la conduira jusqu’aux flammes.
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Les autres loups ont tous ton visage. Non, la Petite Chaperonne ne survivra pas. Dans
son panier, il n’y a pas de petit pot de beurre. Seulement un paradis artificiel ou errer

en attendant de devenir cendres.
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Elle mesure son niveau d’anxiété a 1’état de ses ongles. La seule chose qu’elle est
capable d’avaler. Presque. Les ¢jaculations se bousculent, la remplissent. Elle fait
pousser ’argent dans les arbres. Sans se soucier des saisons. Tu lui dis qu’elle a le
pouce vert. Tu lui promets tout un jardin. Une serre pour la protéger. Pour 1’enfermer.
Vitres miroir. Reflet de sa vulnérabilité. Ses ongles deviennent noirs. Pendant qu’elle

s’occupe de sa flore. Nuit apres nuit.
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Fermentée, elle se laisse pourrir dans 1’attente de ses drosophiles. Elle espére qu’elles
pondent leurs ceufs dans ses fissures, preuves béantes de ton amour inconditionnel,
preuves géantes de ton amour au mérite. Dans ce cas-1a, elle pourrait peut-Etre renaitre

avec les larves, s’enfuir avec elles.
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Elle est seule avec des voix dans sa téte qui 1’essoufflent, qui lui soufflent qu’Hagrid
ne viendra pas la sauver de sa misére. Il n’y a pas d’armoire magique qui s’ouvre sur
un autre monde. Wake her up. Quand I’ouragan aura tout emporté, quand son orage se

sera enfin apaisé.
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Elle réve du plafond qui s’effondre. Il laisse un trou. Elle se retrouve a contempler
I’immensité du vide. Vaste monde d’ombres qui I’encercle de plus en plus. Elle doit
oublier que la nuit passe lentement quand elle ne dort pas. Bélier nocturne insomniaque.
Elle cherche a relier les points de sa constellation. Elle sort son télescope pour observer
le luminaire de ta nuit. Mais tout ce qu’elle voit, ¢’est son éclipse. Une disparition

fulgurante.

Sans la lumiére.
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Quelques mots de ton accent grave et elle tremble de tout son étre. Sous tes ordres, elle
répond présente. Obéir est la seule fagon de traverser la nuit sans douleur. L’aigu de ses
accents n’alerteront rien, ni personne. Elle sait maintenant qu’une fois décousue, elle

sera jetée aux ordures comme un vulgaire pantin au passé compostg.
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Tu es toujours la. Des nuages opaques qui fondent sur elle. Elle voit gris. Les opiacés
ne soulagent rien. Brouillard de la zone grise. La pluie la barbe. Voile qui n’arréte pas

la fumée folle dans sa téte.

Tout est plus grand qu’elle.
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Elle t’a tout donné. Et, toi, tu as tout pris. Te nourrissant de chaque parcelle d’elle. Une
sangsue qui en veut toujours plus. Tout gonfle en toi. La force, le pouvoir te dominent.
Ton ancre, ¢’est elle. Ton domaine, ¢’est elle. Et elle fait 1a belle pour se faire pardonner

d’avolir une voix.

De I’autre c6té de la porte, tu I’attends pendant qu’elle réalise tes réves et tu songes a

la vendre avant qu’elle cherche a se pendre.
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Le soleil de 1’été effleure du bout de ses doigts ses rideaux. La ruelle s’éveille. Les rats
sont partis. Les chats sont rois. Sale nuit pour les soumis. Le corps fatigué, vieilli par

la vie. Sali par sa vie. Elle cherche son souffle, implore Morphée.

L’odeur des champs. La vue des balles de foin. Le rire de sa sceur et de ses cousines.
La récolte de I’énorme jardin. Respirer la campagne a pleins poumons. Jeunesse pas si

lointaine. Elle a tout quitté pour la grande ville. Elle a tout quitté. Pour toi.
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Le réve tourne au cauchemar. Le vent souffle une odeur de pollution sur sa ville. Réveil

brutal. Coups dans les flancs. Ecchymoses urbaines.

Les rats rentrent au bercail.
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Son halo s’éteint, s’apaise. Elle perd tout. Ces petits bouts d’elle. On les retrouve
partout. Au détour d’une rue, dans une piece éclairée a la chandelle, a 1’épicerie, dans
une chanson, sur un bout de papier, dans le recoin de ta poche. C’est elle le brouillard
qui enveloppe tout, mais qui se dissipe aussitot. Fille de personne qui se perd a chercher

la clarté.



L’embrasement
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Je suis laissée a moi-méme devant un latté qui autrefois me servait d’exil. Il m’explose
en plein visage. Je perds pied, tombe du quai. Navigue dans la mousse. Il faut faire un

choix.

A tribord, ’embrasement. A babord, les batards.
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Petit a petit, tout se décompose. Les promesses, 1’amour, les illusions. Il ne me reste
plus que moi-méme. Je voudrais étre un vestige. Ce qui reste debout dans les

décombres.
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Pendant que mes réves fuient, tu parviens a me programmer a ta guise. Presque. Tu
comptes sur ma cassure, sur mon silence d’objet. Tu penses tenir mes cendres au creux
de ta main. Tu ne te doutes pas qu’a force de cracher des tisons, tu allumes un feu

indomptable.
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Un éclair de lucidité et je m’imagine comme Roland me tenir fearless au milieu des

Sarrasins. Mais 1’abnégation est toujours pour les autres. Jamais envers soi-méme.

Mes ennemis s’accumulent. Ils s’entassent sur moi. Je sens la pression de leur corps
mou. Je suis préte a éclater, a me répandre sur ces murs trop familiers. Ramasse-moi a
la petite cuillére, dépose-moi dans une boite et ajoute-moi enfin a ta collection de

mortes. Qu’on en finisse.
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Le temps passe, emporte tout avec lui. C’est ce que je croyais. Mais il ne m’enléve rien.
Je le regarde passer, prise dans ma cage de béte de foire. Toujours enfermée dans la
méme merde. La mienne. J’ai compris depuis un moment que tu étais propriétaire de

tout un cirque. Et déja, je ne suis plus la main attraction.



97

Chaque soir, le spectacle de mauvais gott se répéte. Mascarade humaine maitrisant
I’art du faux. Nouvel arrivage chaque semaine. Saltimbanques et féte foraine. Maitre
de piste, tu surveilles tes proies. Tu tournes le carrousel. You show off your masterpiece.
Les bétes de cirque sont étourdies. Elles paradent sans but. A la fin comme au début.
Les bétes de cirque sont engourdies. Le rideau tombe. L’éclat d’urgence. Les bétes
s’affolent, cherchent la sortie. Je guette le rouge exit. Mais 1’ordre revient. Les gens qui
rient, c6té jardin. Les animaux qui pleurent, c6té cour. Animaux aliénés peu a peu se

transformeront en animaux déchainés.
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Tu m’as donné le mauvais role, le second role. Figurante de ma propre existence.
Dépossédée, désabusée par le metteur en scéne. Personnage de femme fantdéme qui erre
jusqu’au matin une flite de bulles a la main. Mais I’ivresse est é¢phémere. Les bulles

éclatent et laissent des crevasses.
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L air se fait rare. Je veux respirer au grand jour. En plein milieu de ma nuit. Je ne veux
surtout pas voir le game over s’illuminer dans le ciel sombre. J’en suis déja a deux vies.

PNJ de mon propre monde. Maitre du jeu, tu décideras.

Non, je ne survivrai pas.
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J’ai attrapé la maladie des bulles a force de boire trop de champagne. M’embrumer
I’esprit pour oublier ta téte, pour attiser ma hargne. Je dois m’entretenir, ne pas me

laisser partir. Vision board mental. Je cherche une faille pour m’y glisser.
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Les scénarios se bousculent dans ma téte, pour ce qu’il en reste. J’abandonne plusieurs
fois mes plans de papier de soie. Origami mal exécuté. Mais la pensée obsédante de

trouver la sortie de secours s’accroche. L’urgence d’agir.
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Premiére prise. Les rideaux fleuris de ma chambre. Une corde. Une issue. Je contemple

ma mort certaine. Je m’y suspends. J’attends, le sourire aux l¢vres. Je ferme les yeux.

Enfin.

Mais la porte s’ouvre. Tu n’as pas fini avec moi. Tu me décroches et m’enfermes a

nouveau dans ma boite.
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Deuxiéme prise. Une fuite moins subtile, plus spontanée. Courir, sortir, s’enfuir pour
en finir. Pas le temps de dormir. Saisir I’opportunité. Mais vite rattrapée, je porte encore

les cicatrices de ta panique.
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Troisiéme prise. Convaincre un ennemi. Ils sont nombreux, j’ai I’embarras du choix.
J’ai mal choisi. Une claque en plein visage. Pour me faire comprendre ma place. Je ne
suis qu’une peluche qu’on remplit sans cesse de bourrure et qu’on jure d’aimer pour

un temps. Caractére interchangeable des jouets.
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Ultime tentative. Je déclare mon incendie. / will rise up against you. Je m’embrase. /

will rise above you. Je m’élance. Vers le feu de mon ciel.
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La prophétie disait faux. J’ai jeté ma boite dans les flammes. Avec toi. Et pour une fois,

les cendres ne sont plus les miennes.
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Dans la braise, je récupere ces infimes poussieres de toi. Je les rassemble afin de mieux

t’éparpiller. Souffler sur toi ma tempéte, celle que tu as si souvent déclenchée.
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La nuit, les souvenirs se bousculent. Incomplets. Crayon et papier pour tenter de les
reconstituer. Je ne dessine plus mon histoire dans la mousse d’un café, je I’écris plutot

avec « des lignes de feu sur une feuille de cartable ».
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A T’aube, les peurs irrationnelles s’éveillent. L’une aprés 1’autre, elles me coupent le
souffle et me laissent a genoux au centre d’une troublante tourmente. Le vent s’¢éléve
dans ma chambre. Il fait voler mes dizaines de feuilles. J’essaie de les rattraper. Ces
petits bouts de moi. Ces petits bouts de toi. Pour finir par les briler et, peut-&tre, par

les oublier. Pour de vrai.
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Les jours quoique plus courts ressemblent enfin a des jours. Et les nuits, quoique plus
longues ressemblent a des nuits. Plus profondes. L’arc-en-ciel s’est atténué, laissant les

traces de ton passage a demi visibles.

Et quelques fois encore, le ciel se couvre et j’entends au loin des loups qui hurlent a la

lune.
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Je ne sais plus parler. Seulement noircir des pages avec tes cendres. Pour rassembler

les ombres.
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Au fil de mes larmes, je te dilue. Au fil de mes mots, je t’épuise. Comme Pomme, dans

mes poemes, « je te tue en prose ».
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REFERENCES DE LA PARTIE CREATION

A la page 51, la citation de Daphné B. est tirée de son livre Delete.

A la page 51, le passage est inspiré de Nombreux seront nos ennemis, de Genevieve
Desrosiers.

A la page 57, le passage est inspiré d’une chanson des Backstreet Boys, « Show Me
the Meaning of Being Lonely ».

A la page 63, le passage est inspiré d’une chanson de Jay Scett et Emz, « Trop Fort ».

Aux pages 77 et 90, les passages sont inspirés d’une chanson d’Hubert Lenoir, « Fille
de personne II ».

A la page 83, nous faisons référence a Hagrid, un personnage de la série Harry Potter
de J.K. Rowling.

A la page 83, le passage est inspiré de la série Le Monde de Narnia de C.S. Lewis.
A la page 95, le passage est inspiré de La Chanson de Roland.
A la page 108, la citation est tirée d’une chanson de D-Sole, « Dans ton monde ».

A la page 112, la citation est tirée d’une chanson de Pomme, « Sans toi ».
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CONCLUSION

Le but de ce mémoire était d’analyser les thémes récurrents de Delete de Daphné
B. a I’aide de notions rattachées a 1’imaginaire de la fin. Dans cette perspective, nous
proposions comme hypothése que ce recueil est construit selon un temps en crise,
marqué par la cyclicité, qui entraine deux conséquences majeures sur la trame

narrative : la fuite et la dévastation.

Dans la partie de notre recherche intitulée « Le temps cyclique », nous avons
montré que le poids du passé€, constamment ressenti par le personnage de Daphné,
participe a la construction de ce temps en crise, qui peut aussi étre qualifi¢ de Temps
de la fin. Le passé€ occupe toutes les spheres de la vie intime et sociale de la narratrice,
ce qui I’entraine dans la spirale d’un temps cyclique. Elle devient inapte a habiter son
présent et a entrevoir son avenir de fagon positive. C’est justement le fait de vivre dans
ce temps disloqué, ou les répétitions du passé se succedent, qui pousse la protagoniste
a souhaiter sa propre disparition. Notre analyse a aussi révélé que 1’identification

démesurée au passé¢ de sa mere exacerbe son besoin de s’effacer. Par exemple, dés son
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plus jeune age, sa mere lui fait voir que la mort peut étre un moyen d’obtenir une
reconnaissance sociale par son caractére dramatique. D¢s lors, toutes les actions et les
pensées de Daphné seront dominées par une recherche incessante de la fin. En plus des
répétitions du passé, le refus des départs concourt activement a la construction d’un
temps cyclique dans le récit. Nous avons vu que, pour la narratrice, la disparition des
autres, qu’elle soit symbolique ou réelle, lui rappelle I’'imminence de sa propre mort.
Elle est alors incapable d’accepter ces départs, puisque cela voudrait dire qu’elle
perdrait aussi une partie d’elle-méme. Elle reste donc marquée par ces deuils auxquels
elle s’accroche, une autre manifestation d’un pass¢ fondateur qui la maintient

prisonnigre.

Les déces et les départs contribuent a sa ruine personnelle et la laissent devant un
présent insoutenable, ce qui la pousse a envisager des échappatoires, dont I’effacement
et ’exil. C’est ce que nous avons expos¢ dans la partie de notre recherche consacrée a
la fuite. Nous avons vu que Daphné s’efforce d’amorcer son processus d’effacement
en revétant diverses identités : « Cheyenne », « Teacher Daphne », « Daphné B. », etc.
Ces multiples identités refletent les différentes phases de sa vie. Elle se glisse aussi
dans la peau de nombreux personnages et fait de sa vie une fiction. Cela I’empéche de
s’ancrer dans le présent et met de I’avant, une fois de plus, le temps chaotique du
recueil. Mais si la narratrice choisit de se fuir elle-méme en se détournant de ses
origines, elle n’y arrive jamais totalement. La mort lui apparait alors comme une douce
finalité. Tout comme sa mere, Daphné souhaite se donner la mort ou encore fantasmer
sa propre mort afin d’avoir un controle sur son apocalypse intime et d’ainsi pouvoir

maitriser sa fin. Le recours a I’exil est une autre option qui s’offre a la protagoniste, qui
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ambitionne de s’¢loigner de ce monde qui semble perpétuellement sur le point de
s’effondrer. Elle change de continent, en espérant arriver a combler un vide, et part a la
recherche de réponses qui donneront un sens a sa vie. Mais les événements se répétent,

son mal-étre persiste et seul son effacement lui donnera le sentiment d’exister.

La derni¢re partie de notre recherche, consacrée a la dévastation, pose
I’hypothese que I’environnement dans lequel évolue la narratrice refléte I’état de sa
propre condition. C’est par 1’état du corps de Daphné que la dévastation se révele, corps
qui est entre autres envahi par les vers, ce qui ressemble a un état de décomposition et
rappelle le processus d’autodestruction que s’inflige la protagoniste. Cela se voit aussi,
tout au long du recueil, par la détérioration de sa condition mentale, marquée par
I’effritement, voire 1’effacement de soi. Maux physiques et maux psychologiques
semblent indéniablement liés. De plus, cette détérioration est répercutée dans la
description des lieux délabrés, qui rappellent la ruine, comme cet appartement rongé
par les termites ou encore la métaphore de la tour qui menace sans cesse de s’effondrer.
Ces lieux dévastés évoquent immanquablement I’identité morcelée de la narratrice et
agissent comme une menace, lui rappelant I’imminence de sa mort éventuelle. Ce

rappel constant fait d’autant plus voir le temps cyclique dans lequel elle erre.

Notre processus créatif est tributaire de nos recherches sur I’imaginaire de la fin
et de notre analyse de Delete. Ainsi, pour notre création, nous nous sommes intéressée
aux apocalypses intimes qui concernent la fin d’un monde pour le sujet. Ce sont ces
apocalypses intimes que nous avons tenté de faire ressortir dans notre recueil, L ivresse

est éephémere, en abordant des themes tels que la violence — sous toutes ses formes,
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dont la domination et I’autodestruction — la mort et la survie. La poésie en prose s’est
imposée d’emblée dans notre création. Son absence de contraintes prosodiques et
rythmiques nous semblait davantage associée a la liberté et ce choix d’écriture reflétait
la décision ultime de la narratrice de notre recueil : sortir de la relation malsaine dans

laquelle elle était captive et retrouver sa liberté.

Le poeéme liminaire de notre recueil présente d’entrée de jeu une prophétie :
«Non, nous ne survivrons pas », citation empruntée a Daphné B. Ce poéme donne donc
plusieurs indices quant a la trame événementielle du recueil. Entre autres, la
protagoniste va errer dans un Temps de la fin, et sa fin personnelle sera occasionnée
par plusieurs facteurs issu du monde extérieur. Les lecteurs suivront son évolution dans
les trois parties de notre création, respectivement intitulées « La tombée », « Les traces

arc-en-ciel » et « L’embrasement ».

Tout comme la narratrice de Delete, la protagoniste est une jeune femme qui
cherche a donner un sens a sa vie. La premicre partie de notre création expose « la
tombée » de cette femme, qui rencontre un homme manipulateur dont elle tombe
amoureuse. C’est lui qui allume un feu qui la consumera peu a peu. Cette rencontre est
déja une fin en soi pour la jeune femme qui abandonne derricre elle tout ce qui la
définit. ’homme s’impose de plus en plus dans sa vie et instaure une relation de
domination : « Empétrée dans [s]a toile violemment tissée, douloureusement, elle
devient [s]ienne ». La protagoniste se retrouve rapidement sous son emprise. Son
innocence et sa naiveté I’empéchent de prendre conscience du fait que I’homme ne lui

offre pas d’amour, mais qu’il lui tend plutét dans un piege qui se referme
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progressivement sur elle. L’homme profite de ses failles. Un climat de violence se
dessine. Elle réalise que sa mort arrivera probablement plus tot que prévu. Pour fuir ce
présent insoutenable, la protagoniste développe une dépendance a la drogue et a
I’alcool, qui deviennent des échappatoires. Sa situation s’envenime. La violence de
I’homme s’étend a plusieurs autres personnes qui se partagent la jeune femme, et le
cercle de la prostitution s’ouvre : « [L’homme] décide qu’elle est une portion a
partager ». Le sexe devient a la fois une tache obligatoire et une facon d’aspirer a une
certaine reconnaissance pour la jeune femme. Malgré ses nombreuses tentatives pour
sortir de la noirceur, elle demeure sans cesse confrontée a une fin de soi qui laisse son
identité éclatée, voire qui la laisse complétement brisée. Parfois, des éclairs de lucidité
la sortent de sa torpeur. Mais bien vite, ce tourbillon incessant « d’amour » et de

violence I’avale de nouveau, signe d’un temps cyclique ou les répétitions s’enchainent.

Dans la deuxieme partie du recueil, la femme attend sa mort, une fin qui n’arrive
pas assez vite, pendant que «les traces arc-en-ciel » se multiplient sur son corps,
pendant que les marques de violence se superposent. Elle est maintenant enfermée dans
une piece ou tout s’effrite, reflet de sa propre condition en ruine. Sa décomposition,
déja enclenchée, s’accélere. Pendant ce temps, ’homme continue de I'utiliser comme
un vulgaire objet qu’il finira par jeter ou par ajouter a sa collection. Au fil des saisons,
elle devient ’ombre d’elle-méme, un fantdbme qui erre dans son propre monde
imaginaire : « Son halo s’éteint, s’apaise. Elle perd tout. Ces petits bouts d’elle. On les

retrouve partout ».
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Dans « L’embrasement », troisiéme et dernicre partie du recueil, la narration au
«je» et I’écriture en prose donnent I’impression d’un journal intime qui permet au
lecteur d’accéder aux pensées intérieures de la jeune femme. Le pronom « tu », utilisé
pour faire référence a son vis-a-vis masculin dés la premicre partie du recueil, laissait
présager le changement de narration. En effet, ce choix d’énonciation mettait de I’avant
le besoin de la narratrice de s’adresser explicitement a ’homme qui I’a fait souffrir, ce
qu’elle fera finalement dans la troisiéme partie du recueil. Le relais de la narration a la
premiére personne du singulier signale donc une rupture : il met en lumiére un
changement chez la protagoniste, qui est habitée par un désir ardent de se sortir de cette
impasse et de se révolter. C’est la conscience aigué de sa propre fin qui la met au pied
du mur. Elle devra choisir quel chemin prendre : la survie ou la mort. Ce sont ces deux
thémes qui accentuent le caractére double de 1’ceuvre. La survie de la protagoniste
pourrait se concrétiser par sa mort, comme pour la narratrice de Delete. La dualité du
recueil est aussi marquée par son titre polysémique. Au départ, I’ivresse ressentie par
la jeune femme est causée par 1I’euphorie d’un nouvel amour. Une passion incontrélable
pour cet homme nait alors en elle : « Elle creuse son trou. Se love en [lui]. Et avec [lui],
elle ne fait qu’un». Par la suite, pour recréer ce sentiment et pour fuir un présent
insoutenable, la narratrice s’intoxique : « Dépossédée, désabusée par le metteur en
sceéne. Personnage de femme fantdome qui erre jusqu’au matin une fliite de bulles a la
main. Mais I’ivresse est éphémere. Les bulles éclatent et laissent des crevasses ». Ce
triste constat pousse la protagoniste a vouloir s’arracher a cette vie, synonyme de
souffrance. « L’embrasement » donne ainsi a voir une femme qui se réapproprie sa vie
et qui redevient, petit a petit, maitresse de sa destinée. C’est de cette fagon qu’elle

parviendra a allumer son propre feu, celui qui lui donnera la force de se retrouver et de
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tenir téte a ses ennemis. Elle sort donc de sa prostration profonde afin d’en finir avec
cette vie qui la gruge de I’intérieur. C’est I’écriture qui sera la solution finale empruntée
par la narratrice pour survivre. Ses feuilles noircies seront les seules traces d’une vie

révolue.

Notre mémoire s’inscrit dans les recherches sur I’imaginaire de la fin et son
originalité repose sur le choix d’étudier un type de corpus peu exploré par rapport a cet
imaginaire : la poésie. Au début de notre réflexion concernant la partie analytique de
notre mémoire, nous avions arrété notre choix sur deux recueils poétiques québécois
contemporains : Delete de Daphné B. (2017) et Minuit moins deux avant la fin du
monde de Mireille Gagné (2018). Si nous avons ¢élagué ce dernier recueil de notre
corpus en raison de la richesse de Delete, une analyse de I’ouvrage de Mireille Gagné
aurait néanmoins pu avoir sa place dans notre mémoire. En effet, ce recueil de poémes
en vers au titre apocalyptique, publié aux Editions de I’Hexagone, rappelle au lecteur
I’imminence de sa propre disparition et la fragilit¢ du monde. Avec 1’évocation de
I’horloge dans le titre de I’ceuvre, temps et mort sont d’emblée associés, ce qui
positionne le recueil comme étant un récit sur la fin. Gagné campe ses personnages
dans un univers détraqué et incontrdlable, ou le chaos s’impose. C’est essentiellement
un temps en crise que I’on retrouve dans ce recueil, comme dans Delefe, et qui perdure
tout au long des soixante et onze pages. Dans cette optique, il aurait été pertinent
d’analyser cette ceuvre en regard des différents concepts convoqués par I’imaginaire de
la fin. L’engouement pour la fin, qui s’impose en littérature depuis plusieurs décennies
déja, ne cesse donc d’étre réitéré dans notre société actuelle. Plusieurs auteurs

contemporains récuperent les thémes associés a la fin dans leurs ceuvres. Méme
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longtemps aprées 1’avénement du discours apocalyptique qui s’est développé a la fin du
dernier siecle, nous sommes en effet toujours confrontés a ce temps de la fin, qu’il soit
vécu sur un mode plus personnel ou que sa manifestation soit davantage collective.
Cette fin, si souvent annoncée, ne serait-elle pas le signe a la fois d’une curiosité et
d’une préoccupation envers la mort tout autant que d’une hantise de la mort,

symbolique ou réelle, qui persiste dans I’imaginaire ?
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