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INTRODUCTION

Comme I’affirme Bertrand Gervais, le labyrinthe est « un espace, représenté ou réel, mais
aussi une figure ou un mythe' ». Les principaux thémes qui y sont rattachés se retrouvent tous dans
le récit mythique grec, qui gravite autour du Minotaure et de Thésée. Selon ce récit, c’est
I’architecte Dédale qui a construit le célébre labyrinthe a la demande de Minos, roi de Crete. Le roi
Minos voulait y enfermer le Minotaure, monstre a corps d’homme et a téte d’animal, né des amours
entre Pasiphaé, la femme du roi, et un taureau blanc envoyé par Poséidon. Chaque année, quatorze
jeunes Athéniens étaient offerts en sacrifice au Minotaure, jusqu’au jour ou Thésée décide de
s’aventurer dans le labyrinthe afin d’y confronter le Minotaure et, ultimement, de le tuer. Il y
parviendra grace au fil d’Ariane qui aura pour effet de 1’aider a tromper ’oubli et a retrouver la
sortie du labyrinthe aprés la mise a mort du Minotaure. Oubli, errance, violence, espace clos, autant
d’éléments que convoque I’imaginaire du labyrinthe et sur lesquels nous nous pencherons dans le

cadre de ce mémoire.

La critique littéraire au Québec n’a guere, jusqu’a maintenant, exploité le potentiel

analytique du labyrinthe. Lorsqu’elle a osé le faire, elle s’est surtout intéressée a des ccuvres

! Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli, violence. Logiques de !'imaginaire, tome I, Montréal, Le
Quartanier, 2008, p. 21.



étrangeres. Vicky Montambault, dans son mémoire de maitrise, a toutefois étudié une ceuvre
québécoise, soit le roman Le Ravissement d’Andrée A. Michaud, a I’aune de I’imaginaire du
labyrinthe?. D’autres ceuvres québécoises pourraient étre analysées dans cette méme perspective.
Pensons, par exemple, 4 la piece de théatre A toi, pour toujours, ta Marie-Lou® de Michel Tremblay,
ou le pere est pris dans le labyrinthe de I’aliénation, produit de son rapport a la machine et a son
travail a ’usine. Plus récemment, la trilogie de David Gaudreault, qui inclut La béte a sa mére, La
béte et sa cage et Abattre la béte®, ne fait-elle pas directement référence au mythe original du
labyrinthe, la béte de Gaudreault incarmant le monstre (Minotaure) a abattre pour que le
protagoniste puisse sortir de son propre engouffrement ? Ces exemples démontrent que la littérature
québécoise est traversée par la figure du labyrinthe tout autant que la littérature étrangére peut I’€tre

et que nous devrions y porter notre regard.

A I’instar d’Andrée A. Michaud, de Michel Tremblay ou de David Gaudreault, Nelly Arcan
a construit au moins une de ses ceuvres autour de la figure du labyrinthe. Cette figure est manifeste
dans son ceuvre posthume Paradis, clef en main’®, un roman quasi testamentaire que nous prendrons

comme objet d’analyse dans notre mémoire.

Présentation de I’auteure
Nelly Arcan est une étoile filante dans le monde littéraire. Une étoile filante qui, grice a sa

plume, a illuminé toute une génération. Elle a su, & travers son ceuvre, aborder des sujets tabous

2 Vicky Montambault, L imaginaire labyrinthique dans Le Ravissement d'Andrée 4. Michaud : espace clos et temps
cycligue comme thématisation de la folie, mémoire de maitrise, Université du Québec a Trois-Rivieres, 2013, 109 p.
3 Michel Tremblay, A toi pour toujours ta Marie-Lou, Montréal, Leméac, 2007, 52 p.

* David Goudreault, La béte intégrale, Montréal, Stanké, 2018, 712 p.

3 Nelly Arcan, Paradis, clef en main, Montréal, Coups de téte, 2009, 216 p.



avec une lucidité magistrale. De la prostitution a la domination masculine, de I’effervescence de la
vie a la morbide obsession de mourir, elle nous fait réfléchir sur nombre de sujets briilants de la

société contemporaine. Elle a certainement su troubler, fasciner, interpeller.

Nelly Arcan, de son vrai nom Isabel Fortier, est née le 5 mars 1973 4 Lac-Mégantic et s’est
suicidée le 24 septembre 2009 dans son appartement de Montréal. Alors qu’elle faisait ses études
en littérature a I’Université du Québec a Montréal, elle a travaillé comme escorte pendant quelques
années®. Elle a envoyé un premier récit autofictionnel basé sur cette expérience aux Editions du
Seuil, en France, ou il sera publié¢ en 2001. C’était la naissance de Nelly la Putain. C’était la
naissance d’une écrivaine vedette. Aux Editions du Seuil paraitront ensuite Folle en 2004, A ciel
ouvert en 2007 et Burga de chair, un recueil de nouvelles qui sera publié a titre posthume, en 2011,
tout comme Paradis, clef en main, qui sera, pour sa part, publié aux Editions Coups de téte en
2009. Un livre illustré, L enfant dans le miroir, sera aussi produit en 2007 aux Editions Marchand

de feuilles, mais ne jouira pas de la méme notoriété que ses autres ceuvres.

Nelly Arcan a donc connu une bréve, mais fructueuse carriere littéraire. Alors que Putain
sera finaliste en 2002 pour les prix Médicis et Femina, Folle lui permettra, en 2005, d’étre
sélectionnée pour une deuxiéme fois au prix Femina. Ses ceuvres ont en outre €té traduites en
plusieurs langues, notamment en anglais, en japonais, en russe et en hébreu. Apres sa mort, un site
internet est fondé en sa mémoire, sur lequel on peut retrouver ses écrits universitaires, le recueil de

nouvelles Burqa de chair en acces libre, des travaux universitaires effectu€s sur son ceuvre et

6 Alain Ferrant, « Nelly Arcan, météore mélancolique », Le Carnet PSY, vol. 5,n° 199, 2016, p. 39.



plusieurs éléments rattachés a sa vie’. En 2013, une piéce de théatre intitulée La fureur de ce que
Jje pense, véritable traversée des textes arcaniens, a été jouée a I’Espace Go de Montréal et sera
reprise a Iété 2017. Enfin, sous le titre Nelly, la réalisatrice Anne Emond a produit un film sur la
vie de I'auteure qui a été présenté en premiere au Festival international du film de Toronto, en

2016, et qui est sorti au cinéma en janvier 2017. Un film que la critique a qualifié de bouleversant.

En plus des comptes rendus publiés a la parution de chacune de ses ceuvres et des multiples
entrevues accordées par Nelly Arcan aux différents médias, plusieurs mémoires de maitrise, théses
de doctorat, ainsi que des articles de revues scientifiques ont été consacrés a I’auteure et a ses écrits.
La plupart des études portent sur ses deux premieres ceuvres : Putain et Folle. Les chercheurs
privilégient principalement la psychanalyse et les études féministes pour les analyser. Les themes
de la prostitution et de 1’objectivation du corps de la femme sont ceux qui ont été les plus abordés®.
En outre, plusieurs chercheurs et critiques ont traité de la question du suicide chez les personnages
arcaniens’, certains tentant de comprendre s’il existe un lien entre la mort de Nelly Arcan et

I’obsession de ses personnages pour ’acte'®. Cette obsession n’est jamais aussi explicitement

7 Le gestionnaire de ce site, qui veut préserver la mémoire de la défunte, est nul autre que son frére.

§ Voir notamment Martine Delvaux, « Ecriture et nudité. Les femmes de Nelly Arcan et de Vanessa Beecroft »,
Tangence, n° 103, 2013, p. 79-91. Isabelle Boisclair, « Cyberpornographie et effacement du féminin dans Folle de
Nelly Arcan », Images et représentation de la sexualité au Québec, vol. 12, n° 2, 2009, p. 71-82. Claudia Labrosse,
« L”impératif de beauté du corps féminin, la minceur, I’obésité et la sexualité dans les romans de Lise Tremblay et de
Nelly Arcan », Revue Recherches féministes, vol. 23, n° 2, 2010, p. 25-43.

? Voir notamment Andrea Oberhuber, « Chronique d’un suicide annoncé ou la fictionnalisation de soi dans Folle de
Nelly Arcan », Revue des lettres et de traduction, Dossier « Le Roman actuel », n® 13, 2008, p. 305-328. Chloé¢ Taylor,
« Birth of the Suicidal Subject: Nelly Arcan, Michel Foucault, and Volontary Death », Culture, « Theory and
Critique », 2014, p. 187-207.

19 Voir notamment Alain Ferrant, « Nelly Arcan, météore mélancolique », op. cit., p. 39-43. Michel Paterson, « Nelly
ma tangere », Filigrane, vol. 21, n° 2, 2012, p. 127-142. Marie-Emmanuelle Lapointe, « Dans la fiction, absolument »,
Voix et Images, vol. 36, n° 1, 2010, p. 133-136. Renaud Longchamps, « Nelly Arcan : Noir sur noire », Nuit blanche,
n° 117, 2010, p. 64-67.



exprimée que dans Paradis, clef en main et malgré le fait que I’ceuvre se construit autour de la

figure labyrinthique, aucune étude soumise a un tel cadre d’analyse n’a pu étre recensée.

Cadre théorique et méthodologie
Il est depuis longtemps admis, dans les études littéraires, que 1’espace est plus qu’un simple
décor et ne se limite pas & une fonction ornementale ou encore descriptive. Youri Lotman dans La
structure du texte artistique et Jean Weisgerber dans L’espace romanesque, reconnaissent que
’espace se définit en termes relationnels, plus spécifiquement a partir de structures spatiales
binaires auxquelles se rattachent un certain nombre de valeurs'!. En effet, selon Lotman,
Notre corporalité et notre conscience corporelle font en sorte que nous
structurons 1’espace selon des oppositions binaires : haut/bas, gauche/droite,
devant/derriere. Ce modéle spatial du monde devient dans [I]es textes un élément
organisateur, autour duquel se construisent aussi ses caractéristiques non
spatiales. Plus précisément, le schéma spatial axiologique et asymétrique se
trouve a la base de modeles culturels, transposés dans le texte, ou il reprend les

polarités « valable-non-valable », « bon-mauvais », « les siens-les étrangers »,
« accessible-inaccessible », « mortel-immortel », etc.'?

En ce qui concerne plus particulierement I’espace labyrinthique, les oppositions binaires se
manifestent différemment selon les époques : « ’antiquité : I’un et le multiple ; le Moyen Age :
I’horizontalité et la verticalité ; la Renaissance (XIVS-XVI® siecles) : ’extérieur et ’intérieur ;
I’époque classique (XVII®-XVIII®s.) : la réalité et ’apparence ; 1’époque moderne : le fini et

Iinfini'® ». A ces oppositions mises en relief par André Peyronie, figurant « une tension

"' Voir Youri Lotman, La Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973, 415 p. et Jean Weisgerber, L 'espace
romanesque, Lausanne, Editions I’Age d’homme, 1978, 267 p.

12 Youri Lotman, La Structure du texte artistique, op. cit., p. 311.

'3 André Peyronie, « Labyrinthe », dans Dictionnaire des mythes littéraires, sous la direction de Pierre Brunel, Paris,
Editions du Rocher, 1988, p. 916.



fondamentale a la condition humaine'* », Bertrand Gervais ajoute pour I’époque contemporaine
« I’opposition entre le simple et le complexe, entre la transparence et I’opacité'® ». Une tendance
se dégage donc sur la tagon d’appréhender I’espace en littérature, et I’espace labyrinthique ne fait

pas exception. Cette tendance propose que I’espace soit toujours soumis a des tensions binaires.

Ceci dit, le labyrinthe ne peut étre réduit a ces seules considérations. Il a une complexité
qui lui est propre et ne se rattache pas exclusivement au mythe crétois. L’espace labyrinthique
construit le texte qu’il habite. Il agit sur I’'imaginaire et structure I’histoire. Parlant de I’espace dans
la littérature, Greimas affirme qu’il a le « pouvoir de s’ériger en un métalangage capable de parler
de toute autre chose que de I’espace'® », cette affirmation pouvant sans nul doute s’appliquer aussi
a I’espace labyrinthique. Cela pourrait expliquer que ’intérét des écrivains pour la figure du
labyrinthe comme espace a comprendre et & interpréter remonte aussi loin qu’a I’antiquité. Cette
figure s’est évidemment renouvelée et transformée au fil des siecles, mais elle est demeurée fidele

dans sa capacité a refléter les tensions propres a chacun des temps auxquels elle se rattache.

Une certaine typologie se dégage de la représentation du labyrinthe. La figure semble se
caractériser de deux maniéres. André Peyronie identifie les : « labyrinthes a une seule voie (les
seuls dont nous ayons des représentations picturales jusqu’au milieu du XVI® siecle) et les
Jabyrinthes a plusieurs voies (avec carrefours, possibilités de choix, d’erreurs, etc.)!” ». Bertrand

Gervais de son cOté, reprenant I’idée de Peyronie, mentionne le « tracé a ligne continue et le tracé

14 Ibid.

15 Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli, violence. Logiques de ['imaginaire, tome Il, op. cit., p. 31.

16 A. J., Greimas, « Pour une sémiotique topologique », Sémiotique el sciences sociales, Paris, Editions du Seuil, 1976,
p. 130-131.

' Ibid.



a ligne brisée!® ». Le tracé a ligne continue se référe ici aux labyrinthes & une seule voie, alors que
le tracé a ligne brisée se réfere quant a lui au labyrinthe a plusieurs voies. C’est essentiellement le
second que I’on retrouve dans la littérature. Toutefois, dans Paradis, clef en main, nous verrons

que les deux types de labyrinthes cohabitent.

De ceux qui se sont interrogés sur la complexité a laquelle nous confronte I’espace
labyrinthique, nous retiendrons surtout 1’apport de Bertrand Gervais. Ce choix est motiveé par le
fait que ce demnier a su actualiser la figure du labyrinthe en I'enrichissant de considérations
Jusqu’alors tres peu explorées, tels le musement et ’oubli. Gervais, renvoyant a la logique de mise
en récit du labyrinthe, statue qu’elle « repose sur le principe de la quéte : une structure minimale
constituée d’un danger auquel répond un acte héroique qui comporte nécessairement un
parcours'? ». Paradis, clef en main est un récit de quéte parsemé d’épreuves, le parcours de la
protagoniste pouvant se comparer a une véritable course a obstacles. Quant a 1’acte héroique
évoqué par Gervais, il se caractérise par le suicide, puisqu’il est présenté par le personnage principal
comme un acte courageux, voire sacrificiel. En effet, Antoinette fantasme sur les personnages
suicidaires comme son oncle Léon ou le fils de Monsieur Paradis. A ses yeux, ils prennent la forme
de héros ayant réussi leur mission et accompli leur destin. Or, voir le suicide comme un acte
héroique comporte son lot de dangers. 1l amene, par exemple, Antoinette dans des lieux qui
’exposent a sa propre vulnérabilité et a sa propre mort. Car il faut bien voir que si le labyrinthe

implique une quéte, la quéte n’est pas propre au labyrinthe, elle en est un élément constitutif comme

S Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli, violence. Logiques de ['imaginaire, tome 11, op. cit., p. 11.
Y 1hid ., p. 24.



un autre. Ce qui rend celle-ci unique, c’est qu’elle mene a un changement radical : la sortie du

labyrinthe, c’est la mort ou la (re)naissance de celui qui s’y aventure.

Enfin, puisque « le labyrinthe est a imaginer et qu’il agit essentiellement comme un espace
de projection : du monde, de soi, de ses peurs et de ses fantasmes®® », nous ne pouvons nous
contenter de simplement identifier ses manifestations diverses, il faut aussi leur donner un sens, les
interpréter. Mais comment saisir le sens de ces manifestations, quand 1’espace labyrinthique lui-
méme a pour fonction de nous tromper ? Comment le saisir, alors que le propre de la figure
labyrinthique c¢’est I’égarement ? Quelle(s) trace(s) le labyrinthe laisse-t-il sur le récit qu’il habite ?

Voila autant de questions auxquelles nous tenterons de répondre afin de voir ce que la figure du

labyrinthe permet « de mettre en scéne et de mettre en jeu?! » dans Paradis, clef en main.

Plan du mémoire

Dans le cadre de notre mémoire, nous posons 1’hypothése selon laquelle la trajectoire de la
protagoniste de Paradis, clef en main se modéle sur la figure du labyrinthe, qui donne sa structure
a tout le roman. Dans le premier chapitre, nous nous intéresserons a la traversée de la ville, espace
labyrinthique par excellence. Nous y aborderons principalement les trois éléments constitutifs du
labyrinthe que sont I’errance, la violence et la mise & mort. Dans le deuxiéme chapitre, nous nous
intéresserons au labyrinthe intérieur représenté par la psyché du personnage principal, Antoinette

Beauchamp. Le prolongement de cette psyché, c’est la chambre. Nous accorderons donc une

0 Jbid., p. 22.
21 André Peyronie, « Labyrinthe », dans Dictionnaire des mythes littéraires, sous la direction de Pierre Brunel, op. cit.,
p. 916.



attention particuliere a celle-ci. Nous nous efforcerons a démontrer comment [’expérience

labyrinthique construit la psyché du personnage.

Dans la partie création de notre mémoire, intitulée L ‘enfant exilé de la vallée des arbres
sucrés, nous nous inspirerons de deux éléments fondamentaux du labyrinthe qui auront été
convoqués dans la partie analytique, soit I’errance et la violence, pour construire la psychologie du
personnage principal et les lieux que celui-ci traverse. Nous explorerons le genre de |’autofiction,
genre affectionné par Nelly Arcan. Notre récit se construira sur la quéte identitaire d’un jeune
réfugié qui retourne dans son pays natal pour trouver des réponses a ses questions sur ses origines
et sur son mal-étre, questionnements propres aux enfants exilés. Il devra atfronter son passé,
marqué par la guerre et la mort, ces deux themes surdéterminant tout le texte. Déambulant dans les
méandres de sa mémoire et de sa psyché, le narrateur sera confronté au labyrinthe « comme lieu
imaginaire d’une épreuve?? » : renouer non seulement avec celui qu’il fut, mais aussi avec celui

qu’il est aujourd’hui.

22 Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli, violence. Logiques de 'imaginaire, tome I, op. cit., p. 14.
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CHAPITRE I

LA TRAVERSEE DU LABYRINTHE : ENTRE ERRANCE,
VIOLENCE ET MISE A MORT

Dans la littérature occidentale, la révolution industrielle a provoqué un changement de
paradigme en matiére de discours spatial se référant au labyrinthe, de sorte que dans un grand
nombre d’ceuvres, la forét a été remplacée par la ville comme figure labyrinthique par excellence.
Dans ce premier chapitre, notre analyse sera donc orientée vers les enjeux inhérents a la traversée
de la cité par Antoinette Beauchamp, la protagoniste de Paradis, clef en main®, afin de voir de

quelle maniére I’imaginaire du labyrinthe imprégne cette traversée.

Le roman évoque de maniere explicite trois éléments structurants du labyrinthe, ¢’est-a-dire
I’errance, la violence et la mise @ mort du personnage principal. L’errance se manifeste a travers
les divers trajets d’ Antoinette dans la ville, qui deviennent autant de courses a obstacles devant
mener a sa mort. La violence, pour sa part, est liée a cette errance, son point culminant s’avérant le

suicide sur mesure d’Antoinette. C’est donc a la lumiere de ces éléments fondamentaux qui

3 Afin d’alléger le texte, nous utiliserons I’abréviation PCM lorsque nous ferons référence a la compagnie Paradis,
clef en main dans notre analyse et Paradis, clef en main lorsque nous ferons référence a I’ceuvre. Les références a cet
ouvrage seront d’ailleurs placées entre parenthéses dans le corps du texte, a la suite de I’extrait cité.
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structurent I’imaginaire du labyrinthe que nous étudierons les décisions et les actions du
personnage principal et tenterons de circonscrire leur impact sur la construction du récit. Notre
analyse suivra une chronologie épousant la quéte de la narratrice et protagoniste du roman a travers

les diverses convocations qu’elle regoit de la compagnie qui doit I’assister dans son désir de mourir.

1.1 Le paradis est un labyrinthe a résoudre

Avant d’analyser les différentes manifestations de 1’errance et de la violence, et de nous
pencher sur la mise a mort du personnage principal, voyons comment la quéte d’Antoinette se
déploie dans un espace labyrinthique. Au préalable, remarquons qu’une des rares évocations
explicites du labyrinthe recensées dans le roman?* est rattachée a oncle Léon, personnage dont on
ne sait que trés peu de choses en dehors de son apparence physique : il était le frere « étrange et
inadapté » (p. 11) de la mere d’ Antoinette et exergait le métier de bibliothécaire. Plus important, il
a fait appel aux services de PCM pour se suicider® et ¢’est lui qui a mis la narratrice en contact
avec ladite compagnie, « [clette compagnie pro-choix intouchable, parce qu’impeccablement
organisée, qui vous monte de toutes pieces une mort réfléchie, choisie et payée par volonté,
affirment-ils, de vous conserver intacte une dignité¢ dans la détestation de vous-méme, dans la
violence du dernier souffle arraché, tout ¢a de maniére sécuritaire, efficace et hygiénique » (p. 16).
En introduisant Antoinette auprés de PCM, Léon la met en garde et fait directement référence au

concept clé qui nous intéresse en évoquant 1’aventure qui ’attend : « Ils vont chercher a te

24 Une deuxiéme et derniére référence explicite au labyrinthe apparait au chapitre intitulé « Le Psychiatre », alors
qu’Antoinette entre dans une église, lieu de rencontre avec le psychiatre, et se remémore un lieu de convocation
antérieur, soit la salle d’entrainement physique, que nous analyserons plus loin : « Ca ne m’aurait pas étonnée de
trouver sur mon chemin une porte orpheline, au milieu de nulle part, mais derriére laquelle un monde paralléle de
poussiere étendrait son labyrinthe de couloirs [...] » (p. 82).

35 « Léon s’est jeté, avec un avion dont il était le pilote, dans la gueule d’un volcan en perpétuelle éruption : le Merapi,
en Indonésie, sur I'le de Java. Je suppose que, chez Paradis, clef en main, on lui a appris & voler » (p. 154). Notons
que le pére de Léon et de la mere d’ Antoinette, donc son grand-pere, s’est aussi suicidé.
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déstabiliser. [...] Souvent tu te demanderas s’ils te font marcher. Ils te mettront a I’épreuve. Si tu
souhaites vraiment mourir, tu trouveras ton chemin dans leur labyrinthe jusqu’a la sortie » (p. 43,
nous soulignons). Léon confirme donc que le parcours d’ Antoinette sera construit sur le modéle du
labyrinthe. Autre fait intéressant a noter de cette mise en garde, c’est que la résolution du probléme
labyrinthique, dans le cas qui nous concerne, a pour but de provoquer la mort, tout comme dans le

mythe crétois ou Thésée finit par tuer le Minotaure.

D’autres éléments tendent a renforcer ’hypothese selon laquelle la traversée de I’espace
arcanien dans le roman se réfere a la figure du labyrinthe, comme les nombreuses références, plus
ou moins directes, a cette derniére. Par exemple, au tout début du récit, la narratrice utilise des
synonymes du terme « labyrinthe » pour décrire la vision qu’elle a de la vie : « la vie est une
impasse, un cul-de-sac » (p. 8), soutient-elle. Cette idée est accentuée lorsqu’elle affirme que toute
sa vie « ressemble a un mur de brique grise, a une vue offerte sur une absence d’ouverture, sur un
manque d’horizon » (p. 73). Et le roman foisonne de ce genre d’expressions du début jusqu’a la
fin. Le labyrinthe laisse cette impression de captivité évoquée par le personnage principal. Il offre
une multitude de possibilités qui rameénent paradoxalement toujours au point de départ. C’est
précisément ce qui est expérimenté ici. Ce que cela nous apprend du personnage d’ Antoinette, ¢’est
qu’elle se sent prisonniére de son propre sort, de sa propre vie et, conséquemment, qu’elle

cherchera a s’en libérer.

La course a obstacles que devra effectuer Antoinette dans différents lieux de la ville évoque
en elle-méme I’idée du dédale. Le titre du deuxiéme chapitre du roman, « Le Paradis est une course

a obstacles », est, a cet égard, trés évocateur. En eftet, selon Bertrand Gervais le labyrinthe se
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présente comme « un espace architectural complexe » qui « repose sur le principe de la quéte »
nécessitant une forme de « déambulation?® ». De ce fait, le labyrinthe et la course 4 obstacles, telle

qu’elle apparait dans le roman, pourraient presque étre considérés comme synonymes.

Apres avoir évoqué certains éléments se référant explicitement au labyrinthe dans Paradis,
clef en main, notre analyse peut maintenant s’orienter vers les trois éléments fondamentaux du
labyrinthe retenus dans ce chapitre (errance, violence, mise a mort) et sur leur impact sur la

construction du roman a I’étude.

1.2 Errance : entre confusion et répétition

L’histoire de Paradis, clef en main se structure autour de la quéte de la narratrice, I’ultime
objectif de cette quéte étant la mise a mort de la protagoniste. La question de la mort et du suicide
dans I’ceuvre de Nelly Arcan n’est pas nouvelle. Considérant le contexte entourant le suicide de
I’auteure, les chercheurs ont surtout essayé de comprendre le lien entre Nelly Arcan et ses
personnages. Andrea Oberhuber constate que beaucoup de critiques et de chercheurs ont fait le
simple constat qui veut que le « Je » « coincide avec I’auteure?’ » dans I’ceuvre d’ Arcan. Oberhuber,
pour sa part, soutient que Nelly Arcan « détourne habilement la forme de la lettre de maniére a
dépasser I’écriture autobiographique conventionnelle et a laisser libre cours a la fictionnalisation
de soi?® ». Contrairement a cette tendance de la critique, nous nous attarderons exclusivement aux

personnages romanesques et laisserons de coté les éléments qui pourraient faire le lien entre le

26 Bertrand Gervais, « Le labyrinthe et I’oubli. Fondements d’un imaginaire », Figura, vol. 6, 2002, p. 17-18.

27 Andrea Oberhuber, « Chronique d’un suicide annoncé ou la fictionnalisation de soi dans Folle de Nelly Arcan »,
Revue des lettres et de traduction, dossier « Le roman actuel », n°® 13, 2008, p. 307.

8 Ibid., p. 311.
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suicide d’Antoinette et la fin tragique de ’écrivaine, méme si ’ceuvre a 1’étude peut laisser

I’impression que les désirs de Nelly Arcan trouvent écho dans ceux de son personnage.

La course a obstacles qui caractérise la quéte de la narratrice dans Paradis, clef en main est
marquée par des rencontres toutes aussi étranges les unes que les autres. Ces rencontres provoquent
une confusion palpable chez le personnage principal. La quéte commence par un message qui fixe
un premier rendez-vous a Antoinette, en plein cceur de Montréal : « Veuillez vous rendre demain,
a 13h30, dans le parc de stationnement coin Berri et Ontario, 8¢ étage, section C, espace 35 »
(p. 45). Antoinette croit a ce moment que, si elle accomplit cette tiche imposée par la compagnie,
elle sera récompensée d’une mort sur mesure. Toutefois, ’espace 35 ou elle doit se rendre ne
semble pas exister. A chaque fois qu’elle croit avoir trouvé ledit espace, celui-ci se dérobe et
I’espace physique méme ou elle se trouve, ¢’est-a-dire le stationnement, semble perdre sa stabilité
et se distendre :

La section C était beaucoup plus grande qu’elle ne paraissait de prime abord,

comme si son horizon reculait au fur et a mesure que j’avangais, comme si la

surface habitable sous mes pieds se dépliait vers de plus grandes surfaces, elles

aussi dépliables ; je regardais compulsivement ma montre, 13h38, 13h39, 13h40,

et le numéro restait introuvable (p. 47).
A cet effet, Jacques Attali affirme que I’expérience de ’égarement dans le labyrinthe fait que
I’objectif ne parait « jamais plus éloigné* » que lorsqu’on croit I’avoir atteint. Cette idée imprégne
d’ailleurs tout le parcours d’ Antoinette, puisqu’a chaque fois qu’elle atteint une nouvelle étape de
sa quéte, elle finit par avoir I’impression qu’elle revient au point de départ. Mais ce qui marque ici

la scéne du stationnement, et par la suite celle dans le centre d’entrainement physique, est qu’elle

2 Jacques Attali, Chemins de sagesse : traité du labyrinthe, Paris, Fayard, 1996, p. 30.
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expose la narratrice a une multiplication des choix, a un incessant renouvellement des possibles
qui, selon Bertrand Gervais, ont pour conséquence « d’enfoncer le sujet toujours plus profondément
dans la confusion®® ». Cette confusion, qui est le propre d’un esprit plongé dans le labyrinthe,
s’accompagne chez Antoinette d’un sentiment d’impuissance, tandis que la tache a accomplir se
transforme en énigme :

Quelque chose clochait avec les nombres, dont I’organisation n’était pas nette.

[...] [L]a succession des nombres était brisée par un nombre discordant ou

manquant, perdu, déplacé, qui n’avait rien a voir avec I’avant et ’aprées, qui

indiquait une erreur grossiére ou une volonté absurde de confondre la clientele :

22,23,24, 885, 26, 27, 28. // C’était a n’y rien comprendre (p. 48).
Troublée par la perte de ses reperes et aussi bouleversée a 1’idée de ne pas trouver le lieu de rendez-
vous indiqué et de rater sa premiére convocation, Antoinette cede peu a peu a I’affolement :

Un moment, aprés une vingtaine de minutes a fouiller méthodiquement, rangée

par rangée, je me suis mise a courir comme un animal en cage d’une extrémité a

’autre de la section, puis de I’étage, me penchant au hasard sur le devant d’une

voiture pour lire le numéro du stationnement qu’elle occupait. J’ai regardé cent

fois ma montre et je me souviens de cette heure sans savoir pourquoi : 14h27.

Une heure de retard [...]. // L’étage au complet s’est mis a tournoyer, je ne

reconnaissais plus les voitures que j’avais pourtant recensées, les rangées et les

couloirs se sont allongés, illusion d’optique diabolique que seuls les réves

peuvent reproduire (p. 49).
Fébrilité¢ des déplacements, « montée de 1’affolement » (p. 47), égarement de I’esprit, comme on
peut le constater, la panique s’installe chez Antoinette. En témoignent aussi certaines
manifestations physiques, alors qu’elle sent les larmes couler « en abondance » sur son visage et

que sa respiration devient « immaitrisable » (p. 51). Elle va donc revenir sur ses pas « pour revoir

encore une fois I’enchainement des numéros a partir du nombre 30 » (p. 50). Ce retour a la case

30 Bertrand Gervais, « L’effacement radical : Maurice Blanchot et les labyrinthes », Protée, vol. 30, n° 3, 2002, p. 66.
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départ est une des caractéristiques du labyrinthe, lieu non seulement de la perte des repéres et de
P’errance, mais aussi, d’aucuns diraient surtout, de la répétition. C’est ainsi qu’a force d’errer et de
revenir a son point de départ, Antoinette réalise finalement que le stationnement C35, qu’elle
cherche depuis des heures, n’existe pas. Que depuis le début elle devait se saisir de la cannette de
peinture qui se trouve sur les lieux et tracer elle-méme le numéro 35 sur la chaussée pour que la

voiture de PCM vienne la chercher.

La perte de reperes et I’errance provoquent un dérangement, une transformation de 1’esprit
qui rend la frontiere entre le normal et I’anormal floue, qui rend I’insolite presque acceptable. Gilles
Dupuis, analysant la représentation de la ville, plus particuliérement de Montréal, dans les romans
de Nelly Arcan, mentionne que dans Paradis, clef en main, Arcan peint « un Montréal onirique,
surréaliste, qui fait penser au "réalisme magique" dans la mesure ou le surnaturel et le réel s’y

! ». I y a en fait par moments, dans Paradis, clef en

cotolent, voire cohabitent sous le méme toi
main, une « contamination de ’espace réel par I’espace onirique » et, comme le souligne André
Peyronie, « quand on commence [... a] évoquer I’espace onirique, I’image, ou au moins
I’expérience du labyrinthe, ne tarde pas a surgir’® ». Tout se passe comme si le parcours devant

conduire Antoinette a la mort se déroulait dans une ville parall¢le, qui reléverait du récit fantastique,

un Montréal insolite, onirique, qui s’offrirait comme une énigme a résoudre.

31 Gilles Dupuis, « Arcanes de Montréal : la métropole dans les romans de Nelly Arcan », Etudes littéraires, vol. 45,
n° 2, été¢ 2014, p. 37.

32 André Peyronie, « Labyrinthe », dans Dictionnaire des mythes littéraires, sous la direction de Pierre Brunel, op. cit.,
p. 933-934.
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Cette cohabitation du normal et de I’anormal, du surnaturel et du réel, n’est jamais aussi
manifeste que lorsque la narratrice se trouve dans un centre d’entrainement physique, deuxieme
lieu de convocation, et qu’elle regarde a travers une fenétre qui lui offre une vue sur la ville :

Sur ’une des toitures, j’ai remarqué quelque chose que je n’avais jamais vu

avant : une porte. Non pas une porte de cagibi ou de cage d’escalier, juste une

porte. Une porte dans le vide. Qui ne servait a rien. // Ce qu’on voulait que je

trouve ne pouvait étre que ¢a. Une porte laissée pour compte, non attenante a

quoi que ce soit, ¢a ne se peut pas, dans la vraie vie. On ne fait pas ainsi de la

poésie architecturale dans le monde normal de la fonctionnalité. La vision de la

porte sur fond de ciel mauve aurait pu a elle seule marquer des vies, mais il y a

eu, en plus, cette autre vision, prolongement de la premiere, que jamais je

n’oublierai, un homme en est sorti. (p. 60)
Cet homme fait partie du comité de PCM devant décider du sort de la protagoniste. Elle le
découvrira seulement aprés s’étre aventurée sur le toit de I’immeuble, apres avoir franchi le seuil
de la porte, emprunté une €chelle qui « plongeait vers un fond impossible a distinguer a cause de
la noirceur » (p. 62), traversé un couloir muni d’une dizaine de portes s’ouvrant sur des piéces
vides, a I’exception de la derniére qui met fin & ’impasse du parcours et ou se trouvent un
minuscule caniche blanc hystérique, un immense portrait de monsieur Paradis et, surtout, le comité
de sélection formé de sept hommes et six femmes, « cordés en alternance » et « habillés de maniére
identique » (p. 66). Un environnement fait d’« éléments burlesques et confondants » (p. 68) selon
la narratrice. A cette étape de la quéte, aprés « I’épreuve d’endurance » (p. 53) subie dans le
stationnement, apres avoir été endormie par un gaz anesthésiant dans la voiture et avoir « roulé
pendant deux heures, sans qu[‘elle] sache ou, ballottée, sans reperes » (p. 55), apres le parcours a

obstacles allant de la salle d’entrainement a la salle réelle de convocation, Antoinette, assise sur

une chaise, sent la torpeur s’installer et qualifie son esprit de « pesant de vide » (p. 68).
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Cette sensation de lourdeur de I’esprit et d’ouverture sur le néant s’oppose en quelque sorte
a son expérience dans un bar de danseuses nues, autre lieu de convocation. Aprés avoir encore une
fois été gazée dans la voiture la conduisant au bar et apres avoir ingurgité une grande quantité
d’alcool, Antoinette a plutdt I’impression d’avoir un esprit flottant®®. On observe ainsi a travers
cette expérience que I’errance, dans le roman, ne se produit pas uniquement dans les espaces
physiques, mais qu’elle prend aussi la forme du flottement de I’esprit. Cette errance de I’esprit,
liée a I’absorption de substances particuliéres, a des conséquences sur la trajectoire du personnage
principal qui va jusqu’a remettre en question son désir le plus profond, celui de mourir : « peut-
étre au fond n’avais-je pas besoin de mourir, seulement de m’ouvrir au cul, a I’origine du monde,
et de baiser un bon coup » (p. 76). Le sexe au centre de la réconciliation avec la vie. Le cul comme
tension civilisationnelle®®. A cet effet, Paradis, clef en main détonne avec les autres romans de
Nelly Arcan qui présentent le co6té sombre d’une sexualité marquée par « I’ignoble, I’horrible, le
dégolitant® », comme le fait remarquer Julie Tremblay-Devirieux dans son mémoire de maitrise

portant sur ’abjection du corps dans I’ceuvre de Nelly Arcan’®. La sexualité dans Paradis, clef en

33 Cet esprit flottant évoque le musement tel que défini par Bertrand Gervais : « jeu pur d’un esprit qui ne tente pas de
rester dans les limites de la pensée rationnelle, qui flane plutdt entre ses pensées et qui s’égare, comme on le fait quand
on est dans la lune » (Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli, violence. Logiques de I'imaginaire, tome
11, op. cit., p. 15). Toutefois, Gervais souligne bien le fait que ce musement ne doit pas étre consécutif a « une drogue
ou & une nourriture de ’oubli » (p. 31), ce qui est le cas ici.

3% Voir Herbert Marcuse, Eros et civilisation, Paris, Les Editions de Minuit, 1963, 244 p.

35 Julie Tremblay-Devirieux, L abjection dans les récits de Nelly Arcan, Montréal, mémoire de maitrise, Université de
Montréal, 2012, p. 2.

36 |’ aspect négatif de la sexualité dans I’ceuvre de Nelly Arcan est aussi observé dans I’analyse d’[sabelle Boisclair
qui s’est attardée au roman Folle et a ’impact de la cybersexualité dans celui-ci quant a I’objectivation du sujet féminin.
Boisclair avance que la cybersexualité contribue & la négation de la subjectivité féminine et affirme que Nelly Arcan,
dans Folle, « s’absente du réel pour laisser toute la place au plaisir de I’homme — et a |a relation sexuelle déréalisée de
celui-ci avec celle-13, relation dans laquelle le corps de Nelly n’est plus qu’un médiateur, qu’un instrument nécessaire
a la matérialisation de I’expérience. Le réel ici est subordonné au virtuel ». Isabelle Boisclair, « Cyberpornographie et
effacement du féminin dans Folle de Nelly Arcan », Images et représentation de la sexualité au Québec, vol. 12, n° 2,
2009, p. 74.
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main, au contraire, est présentée, ne serait-ce que briévement, comme une source possible de

libération.

A la sortie du bar, Antoinette croit remarquer « trois hommes en complets gris et chapeaux
melons » (p. 81) assis a une table, ceux-ci rappelant les membres du comité de sélection. Elle ne
sait trop toutefois si cette vision reléve ou non de I’affabulation : « C’est peut-étre, qui sait, I’'un
de ces faux souvenirs rafistolés avec des images vues en réve ou a la télévision, des images
fantasmées et recomposées pour combler les vides de la mémoire ou camoufler d’autres images
plus insoutenables encore, des résidus d’impressions, des inventions de I’esprit [...] » (p. 81). Ce
que I’on peut retenir de cette scéne, et plus généralement de la traversée d’espaces a la fois
vraisemblables et invraisemblables, ¢’est qu’ Antoinette fait I’expérience d’une forme d’errance de
I’esprit, une errance qui ne lui fait jamais perdre contact avec la réalité de son environnement, mais

qui provoque chez elle une sorte d’oubli la maintenant dans le labyrinthe.

La rencontre avec le psychiatre, mandaté par PCM pour évaluer le désir de mourir de la
narratrice, fait vivre une autre forme d’oubli au personnage principal : I’oubli de soi. A ce moment
précis de I’histoire il ne sera pas question d’ Antoinette, mais du psychiatre, et, surtout, de Monsieur
Paradis, le fondateur de la compagnie Paradis, clef en main : « Monsieur Paradis est le pere
incontesté de la compagnie, le fondateur de I’usine a morts volontaires qu’est Paradis, clef en main.
C’est le premier homme a avoir osé mettre sur pied une compagnie offrant I’organisation
méticuleuse de suicides tarifés, achetables dans une variété de forfaits » (p. 17). L oubli qui se
produit a cette étape de la déambulation ouvre la porte & une compréhension plus complete de la

raison d’étre de la compagnie. Cela éclaire les zones d’ombre du roman. On y apprend que c’est
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I’obsession de Monsieur Paradis face au désir de mourir de son fils, et ultimement le suicide
sordide de ce dernier, qui est a I’origine de la création de PCM. En s’oubliant, la narratrice ouvre
donc la porte a I’histoire du fils de Monsieur Paradis a laquelle elle s’identifiera : « je me reconnaissais
partout, a chaque mot, dans la catatonie et le c6té lymphatique de I’étre qui se refuse a la vie ; il racontait
ma propre histoire avec ma mere » (p. 104). Cette identification a I’autre I’améne a la fois a s’oublier
et a se reconnaitre. Le fleuve de confessions, le monologue de ce personnage loufoque et particulier
qu’est le psychiatre, ses lamentations sur son propre sort et son allure clownesque ajoutent a la
confusion d’Antoinette, au point de lui faire dire « que cet homme n’était pas mon psychiatre,
mais qu’il me prenait, moi, pour le sien » (p. 89). Renversement des rdles, décors surréalistes,
nous constatons, une fois de plus, que dans cette quéte, la frontiére entre le normal et I’anormal est

mise a rude épreuve.

La poursuite de la quéte améne la narratrice dans un autre lieu ou elle est a nouveau
confrontée aux effets du labyrinthe. 11 s’agit d’un « zoo immense et verdoyant, foisonnant
d’animaux et de gens » (p. 166), qui se transforme en espace égarant :

On a marché longtemps dans les sentiers artificiellement tortueux, j’avais

I’impression qu’on revenait sur nos pas, qu’on tournait en rond en pure perte, je

sentais grandir en moi cette lassitude qui vient du fait d’étre sans cesse ballotée,

et qui ajoutait 4 ma non moins grande lassitude naturelle (p. 169).
Antoinette doit donc encore errer avant d’arriver au lieu de convocation : « J’ai fait le tour plusieurs
fois de tous les sites, enclos, cabanes, installations intérieures, toilettes » (p. 168-169). Elle ne
trouvera toutefois pas le cceur du labyrinthe, le lieu de la mise a mort cette fois-ci non plus,

’initiation n’étant point achevée. Comme I’affirment Jean Chevalier et Alain Gheerbrant : « Le

centre que protége le labyrinthe sera réservé a initié, a celui qui, a travers les épreuves de
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Pinitiation (les détours du labyrinthe), se sera montré digne d’accéder a la révélation
mystérieuse®’ ». Mais Antoinette y est presque. Car c’est dans ce zoo qu’elle rencontre 4 nouveau
le psychiatre, pour une partie de poker, sur laquelle nous reviendrons plus loin, qui sera la derniére

€preuve sur son parcours.

Le parcours erratique d’Antoinette, fait de retours en arriére et de trajets circulaires qui
épuisent, est le propre de I’expérience labyrinthique, caractérisée par I’oubli, la perte des reperes
et la répétition. L’on pourrait dire du roman de Nelly Arcan ce qu’André Peyronie remarque,
parlant des Confessions d’un opiomane anglais de Thomas de Quincey : « les images de la ville-
labyrinthe défilent d’un mouvement lent et uniforme, sans couleur aucune, dans une atmospheére
d’irréalité ou tous les bruits semblent étouffés. Chaque geste parait voué a la répétition® ». De la
traversée de la ville a la traversée finale des villes, nécessaire pour atteindre le lieu de la mise a
mort, le dernier voyage d’Antoinette revét lui aussi une forme répétitive. Le temps a ralenti et la
narratrice dit de cette ultime traversée : « Je ne voyais rien et le voyage a été long. J’étais dans un
état catatonique, dans un vide, dans un rien » (p. 197). Ce dernier parcours égarant nous ameéne au
ceeur des Cantons de I’Est, dans une montagne ou se trouve un « chateau sorti d’un conte de fées »
(p. 198) et ou la narratrice doit étre guillotinée. Mais les choses ne se passent pas comme prévu et
le souvenir de I’acte final se perdra « dans le gris du bruit et de sensations gelées » (p. 206),
rappelant la scéne finale du mythe originel dans lequel le parcours erratique de Thésée I’ameéne au
ceeur du labyrinthe, mais dont les détails de la mise a mort du Minotaure restent a jamais un secret

recouvert par |’oubli.

37 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Lafont, 1982, p. 555.
38 André Peyronie, « Labyrinthe », dans Dictionnaire des mythes littéraires, sous la direction de Pierre Brunel, op. cit.,
p. 934.
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1.3 Violence et mise 2 mort

A ce stade-ci de notre analyse, il nous reste a aborder la mise a mort du personnage, une
exécution par guillotine, et la violence de cet acte d’un méme souffle. Dans Paradis, clef en main,
la narratrice est exposée a une telle violence tout au long de son parcours qu’elle finit par s’y
habituer puisque « [c]Jomme pour la pornographie, son contact soutenu provoque une
accoutumance®® ». Cette accoutumance du personnage principal fait que, dans la progression de
I’histoire, on voit la narratrice étre exposce a des actes violents qui ne cessent de grandir jusqu’au

point culminant de la mise a mort.

Tout de la course a obstacles d’ Antoinette évoque la violence. La narratrice nous dit : « j’ai
décidé de considérer I’aventure comme m’étant imposée de I’extérieur » (p. 46). Cela fait écho a
I’idée que, pour accepter la violence, il faut voir celle-ci « comme le fait d’un surhomme*® »,
comme le produit d’une intelligence supérieure représentée dans le roman par Monsieur Paradis.
Lors de la sceéne du stationnement, la narratrice est sujette a des émotions violentes. Elle décrit le
moment comme étant « une heure de supplications intérieures, de demandes d’aide a une supériorité
protectrice pour qu’elle me précipite vers la mort » (p. 49). Par la suite, I’endormissement provoqué par
le gaz dans la voiture, la perte des repéres voulue et planifiée par les membres de la compagnie PCM,
« I’intimidation » (p. 65), les jappements aigus et continus du caniche blanc, s’aveérent autant d’éléments
que I’on peut rattacher a la violence, pour ne nommer que ceux-la. Mais de toutes les rencontres, celle
avec le psychiatre de PCM est sans contredit la plus marquante en matiere de violence. La

condescendance de ce dernier envers le personnage principal est manifeste. Antoinette est

3 Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli, violence. Logiques de I'imaginaire, tome II, op. cit., p. 153.
“ Jpid., p. 136.
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accueillie par « des grondements de contrariété » (p. 87), comme elle le mentionne lorsqu’elle
raconte ses premieres minutes en compagnie de ce personnage particulier. Le psychiatre ne cesse
de lui couper la parole chaque fois qu’elle tente de créer un lien de quelque nature que ce soit, lui
niant du méme souffle son droit d’exister. I1 présente & la narratrice la violence comme étant une
fatalité, un passage obligé, ce qui fait dire a cette derniére qu’« [i]l fallait souffrir pour mourir »
(p. 90). Derriére la violence du psychiatre se cache un enjeu bien plus important : celui de la mort
d’Antoinette. Cette mort est mise en jeu dans une partie de poker entre les deux personnages : « Je
venais de déduire de la partie de poker son but ultime : je jouais ma mort. Si je perdais, je ne
mourrais pas » (p. 174). Au bout d’une heure d’interminables angoisses, Antoinette finit par gagner
et décide que sa mort sera comme celle de Marie-Antoinette, dont elle partage en partie le prénom :
elle sera guillotinée. Toute la violence que subit le personnage principal est donc le résultat de jeux
prenant la forme d’énigmes a résoudre. Il s’agit d’une banalisation de I’acte violent ayant pour but

de faire accepter la mort au personnage principal.

La violence dans Paradis, clef en main se manifeste aussi dans le doute qui, lui, est
constamment nourri par PCM. Mais il y a plus. L’élément commun a tous les récits se référant au
mythe labyrinthique, ¢’est le mystére entourant la mise a mort du Minotaure, donc I’incertitude sur
ce qui s’est réellement passé au coeur du labyrinthe. Paradis, clef en main joue de cette méme
ambiguité quant a la mise a mort du personnage principal. Tout ce qu’on en sait, c’est qu’elle est
violente et mystérieuse. Antoinette ne connait pas I’identité des personnes présentes dans le chateau
ou doit avoir lieu son exécution : « Je me suis approchée, mais pas trop, juste assez pour les

entendre, pas assez pour que les traits de leurs visages les détachent les uns des autres » (p. 202),
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nous dit-elle. Puis, tout va trés vite. Une fois installée a la guillotine, Antoinette est laissée a elle-
meéme et un compte a rebours est déclenché. Mais apres, tout se brouille et le mystére reste entier :
Ce qui s’est passé entre le moment ou la lame est tombée sans me tuer, grace a
une défectuosité du mécanisme jamais éclairée, au miracle du rebondissement

de la lame sur mon cou jamais confirmé, parce que sans témoins, et le moment
ou je me suis réveillée a I’hopital, reste un mystere (p. 39-40).

A la lumiére de ce passage, on observe donc que la narratrice garde un souvenir fragmenté de
I’événement. Le labyrinthe fait oublier la gravité de la violence, puisqu’elle « est essentiellement
nocturne, ¢’est-a-dire qu’elle échappe au regard*! », qu’elle est saisie par déduction. Dans le mythe
crétois, ’absence de témoins rend la reconstitution de la confrontation finale entre Thésée et le
Minotaure impossible. Chez Antoinette, cette impossibilité de retrouver le souvenir lié a ce
traumatisme qui a des effets sur le présent, puisqu’elle est restée paralysée a la suite de I’accident,
fait violence. Tout au long du roman, la protagoniste sera confrontée a cette impossibilité de
récupérer une partie de sa mémoire. L.’absence de témoins I’obligera a trouver des réponses par
elle-méme, a se construire un scénario qui ne pourra étre confirmé par 1’extérieur, créant frustration

et désemparement.

La perte de consciente provoque une amnésie chez Antoinette, résultat de 1’expérience
traumatique rattachée a 1’échec de la mise a mort. L’instant traumatique, soutient Helena D’Elia,
« se réactualise toujours au présent, le sujet ne peut plus le vivre, mais il ne peut pas non plus

I’oublier*? ». La narratrice est donc prise dans un cercle vicieux qui I’oblige a se souvenir des effets

4 Ibid., p. 135.
42 Helena D’Elia, « Oubli et mémoire traumatique », dans Exil et violence politique, les paradoxes de I’oubli, sous la
direction de Helena D’Elia et Nathalie Dollez, Paris, ERES, 2019, p. 19.
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de sa tentative de suicide, sa paraplégie, sans trouver d’explications satisfaisantes sur les
événements ayant mené a cette paraplégie. La violence dans ce cas de figure se manifeste dans le
fait que le traumatisme plonge le personnage arcanien « dans une fixation obsédante, quasi

hallucinatoire de ce qu’il veut oublier*? ».

Si ['oubli est le propre du labyrinthe, la réactualisation de la mémoire, quoique partielle,
est toujours possible. Une mémoire a la frontiére du fictionnel, mais qui peut mener a la guérison
du traumatisme. Dans cette perspective, Catherine Mavrikakis propose, a la lumiere de la lecture
de I’ceuvre de Régine Robin, d’«[a]gencer, créer, détruire, construire sa mémoire, non pas pour la
nier, mais au contraire pour pouvoir, a travers des assemblages** » de souvenirs, récupérer ce qui
semble €tre passé dans I’oubli. En interpellant le lecteur, la narratrice tente de donner un sens a ce
qui lui est arrivé tout en nous prenant pour témoins. Autrement dit, elle tente de construire une
histoire qui lui permettrait de guérir de son expérience traumatique. Cela fait écho a I’idée, évoquée
par Régine Robin, qui veut que le récit de soi puisse conduire a I’essentiel dans la récupération de
la mémoire traumatique*>. En se racontant, Antoinette construit des éléments de réponse qui
peuvent I’aider dans la compréhension des faits, bien que dans le roman a I’étude, cette
compréhension soit basée sur une fictionnalisation de soi. Cela permet au personnage de se
réapproprier la violence vécue dans le but de faire la paix avec les événements a I’origine de celle-
ci. Jean-Frangois Chiantaretto pousse 1’idée encore plus loin lorsqu’il affirme que « la vie n’est

pleinement vivable qu’a étre racontable a quelqu’un®® ». Antoinette procéde donc & une écriture

“ Ibid.

4 Catherine Mavrikakis, « Nos mnémosynes modernes », Spirale, n° 194, janvier/février 2004, p. 29.

45 Voir Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, 540 p.

46 Jean-Frangois Chiantaretto, « Trauma et écriture de soi », dans Vocabulaire des histoires de vie et de la recherche
biographique, sous la direction de Christine Delory-Momberge, Paris, ERES, 2019, p. 451.
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de soi et n’hésite pas a faire appel a son imaginaire, comme en témoigne la description des lieux
ou doit se tenir son exécution :
Au loin, dans l'escarpement d'une petite montagne, entre les arbres au feuillage
automnal, j'ai apercu une construction d'une grosseur appréciable que, méme
aujourd'hui, je n'arrive pas a qualifier. C'était un chateau sorti d'un conte de fées.
Non pas un réel chiteau en pierres grises maculées de suie noire comme ceux du
Moyen Age, mais un chateau a la Walt Disney, tout en bleu ciel et en blanc, un
chateau selon la vision qu’en ont les adultes qui veulent plaire aux enfants, un
chateau-jouet fait en carton-pate et jeté 1a, dans un endroit déserté des hommes,
dans les Cantons de I’Est, dans la montagne loin, trés loin de la civilisation, des
témoins, de la surveillance, des indésirables. (p. 198-199)
Dans cette fictionnalisation de soi et de son histoire, Antoinette ne tente pas de récupérer la
mémoire. Quand elle raconte les événements traumatiques et violents, c’est plutot d’effets de la
guérison qu’il s’agit, comme I’affirme Jacques Lacan quand il affirme qu’« on ne guérit pas parce
qu’on se remémore. On se remémore parce qu’on guérit’’ ». Le mécanisme du récit de soi que la
narratrice a choisi de mettre en place en s’adressant au lecteur permet de diminuer la portée de la
violence rattachée au doute que provoque I’amnésie face aux événements traumatiques. C’est

précisément ce mécanisme qui permet a la narratrice de sortir transformée de son expérience

labyrinthique.

Conclusion

Dans ce chapitre, nous nous sommes penché sur le parcours labyrinthique d’ Antoinette, qui
qui se présente parfois comme une course a obstacles, et sur les différents lieux dans lesquels elle
est convoquée tout au long de sa quéte devant conduire & sa mort. Nous nous sommes intéressé

plus spécifiquement a quelques-uns des principaux éléments constitutifs du labyrinthe que sont

47 Jacques Lacan, « La direction de la cure », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 624.
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’errance, la violence et la mise a mort. Non seulement nous pouvons conclure de cette analyse que
’imaginaire du labyrinthe imprégne et structure le roman de Nelly Arcan, mais nous pouvons
affirmer que la traversée de la ville, qui se fait par le biais des diverses convocations d’ Antoinette

par la compagnie PCM, se modele sur le labyrinthe a ligne brisée.

Comme nous I’avons mentionné en introduction, I’ Antiquité a vu naitre deux formes de
labyrinthe : le labyrinthe a ligne continue et le labyrinthe & ligne brisée. Le labyrinthe a ligne brisée,
fort complexe et dont le « centre ne peut y étre atteint qu’a la suite d’une série d’essais et
d’erreurs*® », offre une multitude de choix a celui qui s’y aventure, comme cela a pu étre observé dans
la quéte du personnage principal du roman a I’étude. Que ce soit dans le stationnement, la salle
d’entrainement physique, le bar de danseuses nues, le zoo ou le chateau dans lequel I’exécution a
eu lieu, I’atteinte des objectifs est passée par une série d’essais et d’erreurs. Ces choix n’ont pas
donné le résultat souhaité a la principale intéressée, puisqu’elle sortira de cette expérience toujours

bien vivante et paraplégique en plus.

Bertrand Gervais, se référant au labyrinthe a ligne brisée, dit que « [c]eux qui s’en
échappent, comme le fait Thésée, en sortent transformés*” ». On peut ainsi constater qu’ Antoinette
est sortie transformée a plusieurs niveaux de son expérience labyrinthique. D’abord physiquement,
puisqu’elle est devenue paraplégique, ensuite psychologiquement puisqu’elle ne voit plus le monde
de la méme maniére :

Le monde tel que je le connais, vient de s’éteindre sec. Son ampoule a rendu
I’ame. Parce que je sais que ma vie ne s’arrétera pas de sitot. Je sais que j’ai un

* Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli, violence. Logiques de I'imaginaire, tome Il, op. cit., p. 12.
* Ibid., p. 14.
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avenir devant moi, a me démener, 4 me trainer, une vie ouverte sur des décennies
d’événements, petits et grands, sur au moins, pourquoi pas, cinquante ans de
réves, de petits déjeuners, de routine, de bouleversements (p. 209).

La sortie du labyrinthe a ligne brisée ouvre donc la porte a un espoir qui se matérialisera au sein du

second espace qui sera analysé dans le cadre de ce mémoire : la chambre. Ce nouvel espace

s’apparentera, pour sa part, au labyrinthe a ligne continue.

Le labyrinthe a ligne continue « n’offre au voyageur qu’un seul choix, celui d’entrer dans
le labyrinthe afin de suivre son dessin sinueux jusqu’au centre> ». Nul choix a faire donc, nulle
épreuve a franchir non plus, du moins a premiere vue. I s’impose a celui qui vit I’expérience
labyrinthique une expérience unidirectionnelle. Il offre un chemin tracé d’avance jusqu’au cceur du
labyrinthe et, ultimement, jusqu’a sa sortie. Nous aborderons donc cette seconde forme de
labyrinthe dans le prochain chapitre de notre mémoire, lorsqu’il sera question de la chambre. Si la
sortie du labyrinthe a ligne brisée a entrainé la transformation d’ Antoinette, son parcours dans le
labyrinthe a ligne continue et sa sortie de ce méme labyrinthe provoqueront, quant a eux, sa

renaissance.

0 Ibid., p. 11.
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CHAPITRE 11

SORTIR DU LABYRINTHE POUR RENAITRE

Le labyrinthe, nous I’avons compris, est un espace complexe. A travers la quéte initiale
d’Antoinette, évoquée dans le premier chapitre, il a été possible d’identifier différentes
caractéristiques de ce lieu a la fois mystérieux et structurant du récit en nous penchant
particuliérement sur I’errance, la violence et la mise a mort du personnage principal. Ces divers
éléments ont ét€ observés dans un cadre particulier, celui de la déambulation a travers la cité qu’est
Montréal. Au terme de cette déambulation, un dysfonctionnement du mécanisme de la guillotine
qui devait tuer la narratrice nous plonge cependant dans un autre espace qui structure I’histoire

d’une maniére différente, ¢’est-a-dire la chambre.

La sémantique utilisée pour décrire ce nouvel environnement ajoute a la figure mythique
du labyrinthe qui nous intéresse dans le cadre de ce mémoire. Par exemple, la narratrice, parlant de
sa condition de paraplégique, prisonniére de son univers, décrit celui-ci de maniere assez
significative : elle s’y référe notamment en termes de « cage dorée » (p. 20), de « prison » et
« d’enclos » (p. 21). Autant de termes, synonymes de labyrinthe, qui trouveront écho dans la suite

de notre analyse.
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La chambre est un espace clos, au méme titre que le labyrinthe, dans lequel il s’avére
difficile pour Antoinette, sinon impossible, de préserver son intimité sans se fermer a I’autre dont
elle s’avere dépendante du fait de son infirmité. C’est un espace ou la narratrice est confinée
physiquement et qui I’étouffe psychologiquement. Sa condition de paraplégique oblige, elle est
donc prisonnieére de son corps, contrainte a son environnement immédiat, puisqu’elle refuse
d’utiliser une chaise roulante. C’est ce nouvel espace que nous analyserons dans le présent chapitre.
La chambre est un espace limité qui trouve néanmoins son prolongement dans la psyché
d’Antoinette, et qui donne a voir une autre expérience du labyrinthe. Il s’avere d’autant plus
important de nous pencher sur le rapport a ce nouvel environnement quand on considére, comme
le fait Bernard Beugnot, que « les espaces intérieurs sont autant de projections du rapport de 1’€tre
au monde dans lequel il vit’' ». Considérant que I’extérieur et I’intérieur jouent un role
complémentaire dans la structure du roman, voire que ’extérieur et ’intérieur sont méme parfois
interchangeables, explorer I’intériorité du personnage peut nous exposer aux réels enjeux qui sous-

tendent 1’histoire.

2.1 La chambre, le plafond et le labyrinthe intérieur

Jusqu’a maintenant, nous avons exploré I’espace labyrinthique sous sa forme
traditionnelle : ville, cité, étendue et resserrement des espaces, etc. « Le recours a I’image du
labyrinthe dans les descriptions de la ville est un cliché trés commun dans les textes modernes>? »,

nous rappelle André Peyronie dans le Dictionnaire des mythes littéraires. En prenant en

S! Bernard Beugnot, « Quelques figures de I’espace intérieur », Efudes littéraires, vol. 34, n% 1-2, 2002, p. 30.
32 André Peyronie, « Labyrinthe », dans Dictionnaire des mythes littéraires, sous la direction de Pierre Brunel, op. cit.,
p. 934.
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considération la suite des événements dans le roman, les lieux mentionnés précédemment nous
apparaissent comme des lieux de transition. En orientant notre analyse vers la chambre, nous
constatons que I’expérience a laquelle est conviée Antoinette par la compagnie Paradis, clef en

main, n’est qu’une étape vers ce qui se présente comme le véritable labyrinthe a résoudre.

Comme le soutient Bertrand Gervais, 1’espace labyrinthique revét non seulement
différentes formes, mais « tout peut aisément devenir labyrinthe : I’exil, la mémoire, la maladie, le
nationalisme, I’histoire, I’écriture, la folie®® ». Jean Chevalier et Alain Gheerbrant évoquent, pour
leur part, I’aspect psychique du labyrinthe : « Le labyrinthe conduit aussi a I’ intérieur de soi-méme,
vers une sorte de sanctuaire intérieur et caché, dans lequel si¢ge le plus mystérieux de la personne
humaine® ». Dans cette perspective, la psyché serait cet ultime labyrinthe a résoudre dans Paradis,
clef en main et I’écriture, comme nous le verrons, aura un role déterminant dans sa résolution, dans
la libération d’ Antoinette face a ce qui I’a contrainte a étre spectatrice de son propre malheur, alitée

et impuissante.

Dans le cas qui nous intéresse, |’intériorité a laquelle se réferent Jean Chevalier et Alain
Gheerbrant se rattache a 1’esprit d’ Antoinette, un esprit qui construit sa propre prison sur le modele
du labyrinthe et qui, ponctuellement, se projette sur son environnement physique immédiat. Ici,
c’est le plafond de la chambre qui se pose comme le principal témoin d’Antoinette, ¢’est sur celui-
ci que s’écrit son histoire au son de la voix de la narratrice. Le plafond capte les réflexions

qu’Antoinette fait a voix haute avant de les enregistrer dans une mémoire artificielle. Une sorte de

33 Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli, violence. Logiques de 'imaginaire, tome I, op. cit., p. 21.
34 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 555.
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journal intime numérique : « je peux y écrire avec le son de ma voix. [...] Je peux effacer ma voix
écrite en pronongant le mot : "effacer”. Ou la corriger avec cet autre mot : "corriger” » (p. 15). Cette
dictée est possible grace a une technologie haut de gamme, a I’image de tout ce qui entoure la
protagoniste du roman. La mémoire se fait ici labyrinthe et le plafond devient le gardien des secrets
d’Antoinette, mais aussi I’outil fondamental dans la reconstitution de 1’acte manqué qui I’a laissée

paraplégique.

Le plafond nous introduit surtout a la premiére tension en ce qui concerne les désirs de la
narratrice. Une tension entre le souhait de mourir et ’espoir que les choses finiront par se régler se
matérialise au fur et a mesure que la protagoniste narre son histoire a ce témoin particulier. Cette
tension nouvelle qui s’installe dans le récit est le résultat de I’expérience vécue avec la compagnie
PCM, mais surtout de I’immobilisme imposé a Antoinette. Les choses étant au ralenti, le
personnage du roman peut prendre son temps. A ce stade du récit, nous ne sommes plus dans une
course folle qui fait passer a c6té de I’essentiel, comme ¢’était le cas lors de la traversée de la ville
que nous avons analysée au chapitre précédent. Au contraire, le temps dans la chambre-labyrinthe
se veut circulaire, comme nous le fait remarquer la narratrice : « Depuis deux ans, je suis
paraplégique. Une tragédie qui se rejoue chaque fois que j’ouvre I’ceil » (p. 40). C’est dans cette
circularité que s’inscrivent les visites de sa mére, qui ne font que mettre en relief le temps cyclique
par la répétition qu’elles introduisent : « Ce ne sont pas le jour et la nuit qui régulent mes journées,
qui les séparent en tranches d’heures a dormir ou a rester réveillée dans mon lit, mais les visites de
ma mere. [...] Une fois par jour, a heure fixe. Une heure fixée par elle comme un métronome
increvable. En dehors de ces visites pénibles, inéluctables, le temps s’enroule autour de mon

avachissement sans rémission [...] » (p. 12). Le temps se structure donc autour du va-et-vient
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répétitif de la mere. C’est le recommencement éternel évoqué dans le premier chapitre,
caractéristique fondamentale du labyrinthe : « si le labyrinthe semble relever de I’espace et d’un
rapport problématique a celui-ci, I’on peut prétendre aussi qu’il releve du temps (I’éternel retour
en constituant alors une figure limite)> ». Antoinette, enfermée dans sa chambre-labyrinthe, en
vient a perdre la notion du temps : « La date d’aujourd’hui n’a pas d’importance. Notre temps
continue de perpétrer celui d’avant » (p. 9). Lorsque la mére ne vient pas lui rendre visite, le temps
finit par ne plus rien signifier et la confusion s’installe dans I’esprit de la narratrice, comme ¢’ est
le cas quand sa mére tombe malade a la fin du roman et passe plusieurs journées sans se présenter a
son chevet : « Il est midi ou presque. Qu’importe ? On est vendredi. Un jour qui en suit un autre,
qui en précede un autre » (p. 159). La désorientation temporelle fait ainsi suite a la désorientation

spatiale, étudiée au premier chapitre, toutes deux étant le propre de 1’expérience du labyrinthe.

Pour briser la répétition, Antoinette se tourne vers la narration de son histoire au plafond.
Les mots ont une importance capitale pour la protagoniste du roman dans sa quéte : « Des mots,
j’en al aussi besoin, parce que ce sont eux, désormais, qui me permettent de tenir le coup » (p. 16).
Autrement dit, le plafond est le prolongement de la psyché du personnage arcanien : « Le plafond,
c’est aussi ma téte et les pensées qui s’y bousculent, qui jouent des coudes dans la promiscuité, ce sont mes
mains, ma bouche, le reflet de ma mobilité perdue. C’est mon passé. C’est toute ma vie » (p. 15). Ce que
le dispositif qui permet a Antoinette de dicter son histoire au platond représente, ¢’est ce que Jean-Frangois

Chiantaretto appelle I’écriture de soi qui a pour but de « se rendre visible a soi-méme>® ». L écriture de soi

55 André Peyronie, « Labyrinthe », dans Dictionnaire des mythes littéraires, sous la direction de Pierre Brunel, op. cit.,
p. 915.

%6 Jean-Frangois Chiantaretto, « S’écrire : survivre ou se faire naitre dans le regard de l'autre ? », Le Cog-héron,
n® 219, avril 2014, p. 49.
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suppose que le « sujet se parle, s’éprouve et demande a se voir dans le regard de ’autre », elle donne « accés
a la scéne intérieure d’un sujet, comme espace d’autoreprésentation®” ». Cet espace d’autoreprésentation,
c’est le plafond et il offre & Antoinette la possibilité d’inscrire dans sa tension avec le passé une partie de

présent, ouvrant ainst la porte a un certain équilibre des choses.

Cet exercice d’écriture de soi étant essentiel a I’histoire d’ Antoinette, il faut encore comprendre de
quelle maniére elle agit sur la structure du récit. En fait, I’exercice sert d’abord a contrer I’oubli afin
qu’Antoinette puisse récupérer une partie de sa mémoire qui lui permettrait de faire la paix avec I’histoire
qui la lie & Monsieur Paradis et sortir de la chambre-labyrinthe en inscrivant sa vie au présent et au futur.
Lorsque la narratrice raconte son histoire au plafond, son but est de s’approcher le plus possible d’une «
version insubordonnée des faits » (p. 29). Il s’agit pour la protagoniste de mettre de I’ordre dans ce qui lut
est arrivé : « Faire un peu d’ordre, méme incomplet, méme imparfait, dans ce qui s’est passé me fait
du bien. J’ai tout dit ce que j’avais a dire pour aujourd’hui, ma ration quotidienne de mots a été
écrite au plafond et enregistrée » (p. 70). Le modus operandi déployé par la narratrice consiste a
dicter quotidiennement des bribes de souvenirs récupérés de son aventure avec PCM afin d’en
arriver a recoller les morceaux du casse-téte ou plutdt a se retrouver dans les méandres de sa

mémoire et de sa propre histoire. Elle espére ainsi réussir a se réapproprier son passé, sa vie.

Dans Paradis, clef en main, cet autre auquel fait référence Jean-Frangois Chiataretto dans I’espace
d’autoreprésentation, c’est la mere. Toutes les ceuvres de Nelly Arcan sont marquées par un rapport

conflictuel a la figure maternelle. Karine Dion, qui s’est intéressée au rapport entre la mére et la fille dans

37 Jean-Frangaois Chiantaretto, « Trauma et écriture de soi », dans Christine Delory-Momberger (dir.), Yocabulaire
des histoires de vie et de la recherche biographique, op. cit., p. 449.
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Putain, mentionne qu’une « fille qui regoit son éducation d’une mére défaillante subira d’importantes
répercussions>® ». L’éclatement identitaire résultant du rapport inadéquat a la mére améne la narratrice de
Putain a vivre des expériences troubles avec autrui. Ce sont les mémes enjeux qu’on observe dans Paradis,
clef en main. Comme le souligne Karine Gordon-Marcoux, le rapport entre Antoinette et sa mére est défini
par I’inceste platonique, ¢’est-a-dire « un inceste sans contacts sexuels qui s’apparente a une fusion
entre le parent et I’enfant® », au sein duquel les frontiéres, si elles ne sont pas totalement effacées,
demeurent néanmoins floues. Cette situation a pour conséquence qu’ Antoinette ne peut survivre a
I’expérience du labyrinthe qu’avec I’aide de la mére. Cette derniére se présente donc comme étant
la détentrice du fil d’ Ariane : « elle m’a proposé, hier, de me procurer une chaise roulante électrique

a la fine pointe. Ce qui veut dire, entre les lignes : sortir de mon lit pour réintégrer le monde » (p. 115).

C’est donc au cceur de la dynamique entre espace mental et espace physique d’abord, et au
sein de la relation mere et fille ensuite, que se matérialisent les tensions résultantes de cette seconde
quéte qui s’inscrit dans la réalité post tentative de suicide d’Antoinette. C’est au cceur de la
chambre-labyrinthe qu’évolue le rapport entre la mére et la fille. Nouvelle quéte, nouveaux
obstacles. Alors que la quéte a travers la cité analysée au premier chapitre est caractérisée par la
recherche de la mort, celle qui se déroule dans I’intimité de la narratrice est d’une toute autre nature.
Elle débouche sur un espoir. Elle méne vers la sortie du labyrinthe. Dans Paradis, clef en main, la
mere joue un role positif. Elle fait partie de la résolution du probleme, elle n’est pas le probleme,

malgré ce qu’en dit parfois Antoinette.

38 Katherine Dion, Méres absentes, filles troublées : Borderline de Marie-Sissi Labréche et Putain de Nelly Arcan,
Montréal, Université du Québec a Montréal, 2010, 112 p.

5% Karine Gordon-Marcoux, L ‘emprise maternelle ou ['absence de frontiéres dans Paradis, clef en main de Nelly Arcan,
Insecte de Claire Castillon et Créve, Maman! de Mé Singh, Montréal, Université¢ du Québec a Montréal, 2012, p. 36,
http://www.archipel.ugam.ca/4496/1/M12364.pdf
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La chambre se présente comme un espace clos, a I’instar du labyrinthe, malgré les « grandes
fenétres aux rideaux diaphanes vert pomme » (p. 14). Tout s’y déroule « en circuit fermé » (p. 13)
et Antoinette n’en sort jamais. Toutefois, la mére d’ Antoinette, en ornant la chambre de sa fille de
plantes de toutes sortes, lui permet d’appréhender cet espace autrement. L’aspect ornemental de la
chambre I’invite en effet a envisager une vie en dehors de la chambre-labyrinthe :

Dans ma cage dorée et exigué, qui se replie sur moi, je jouis d’un certain luxe :

fine cuisine, plantes exotiques belles et inutiles dont un citronnier majestueux

qui encombre mon espace vital sans me déranger, dont une plante grimpante qui

s’est emparée d’un mur de brique d’un rouge brunatre, au fond de ma chambre.

// La végétation qui m’entoure fait preuve d’une plus grande activité physique

que moi (p. 20).
Cet extrait, par la présence des plantes, introduit I’idée d’une projection vers I’extérieur. L’idée
d’une vie en dehors de ces murs. En ce sens, plus le récit progresse plus le rapport a I’extérieur se
renforce : « Moustafa miaule en parcourant ma cellule désinfectée garnie de plantes grimpantes,
touffues, trop fertiles, sur le point de faire éclater mon mur de brique rouge a force de s’introduire
dans les fissures, a force d’en créer de nouvelles » (p. 159). On remarquera avec ce passage que la

narratrice laisse entendre que le mur, a priori impénétrable, se fissure pour laisser pénétrer

I’extérieur dans son univers aseptisé. L’inanimé cede la place au végétal, au vivant.

Cette chambre n’est pas qu’une simple piéce d’appartement ou de clinique devant garder la
protagoniste dans un confort relatif. La piéce n’agit pas en protectrice de I’intimité. Bien au
contraire, I’image du citronnier et de la plante rappelle qu’il s’y passe quelque chose de beaucoup
plus important qui confronte la narratrice. Le citronnier rappelle qu’il y a une vie qui mérite d’étre

considérée et que cette vie se trouve déja a I’intérieur de la chambre. Contrairement a un espace
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inerte, la chambre d’Antoinette se présente comme un lieu qui, quoique fermé, est doté d’une
vitalité. La référence a la végétation grimpante le long du mur évoque I’imaginaire de la forét et se
présente comme le chemin vers quelque chose d’infini, a I’image d’un arbre, au milieu de milliers
d’autres, qui étire ses branches jusqu’au ciel, jusqu’a la sortie du labyrinthe. Au bout de cette
végétation se trouve un mélange d’incertitude et d’espoir. Cette image place le labyrinthe arcanien
au-dela des limites physiques qui semblaient s’imposer a premiére vue. Antoinette reste
certainement captive, mais cette captivité se présente de plus en plus comme illusoire. L’ image de
la végétation évoque métaphoriquement la possibilité d’une vie extérieure au labyrinthe. Elle
interpelle la narratrice et I’expose a son immobilisme tout en lui offrant une vue sur la suite des
choses. Les plantes sont « trop vivaces pour ne pas défoncer, bientét, les limites de ma prison haut

de gamme » (p. 21), nous dit-elle. Métaphore annonciatrice de ce qui est a venir.

Alors que la végétation qui orne la chambre d’Antoinette présente un point de vue
métaphorique sur le changement qui s’effectue a cette étape du parcours labyrinthique, un élément
constitutif de la chambre offre une perspective tangible sur I’espoir de sortir du dédale. En
’occurrence, le plafond de la chambre est doté d’un caractére unique, se présentant comme un
élément fondamental dans I’orientation que prendra I’histoire. Antoinette décrit ses fonctions
comme suit : « un plafond blanc qui me sert d’écran sur lequel je peux regarder des films, surfer
sur le web et jouer a des jeux vidéo » (p. 14). Cette description peut a priori paraitre banale, mais
elle n’est pas sans conséquence puisque, outre son caractere interactif et divertissant, le plafond
apparait, a I’instar de la végétation, comme une ouverture sur le monde. C’est la preuve irréfutable
que la vie continue a I’extérieur de la chambre. Et cette vie est a la portée d’ Antoinette. C’est la

preuve que les jours et les nuits se succedent et que les saisons passent. Le plafond permet de briser
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la circularité du temps. Grace aux possibilités qu’offre ce plafond, la narratrice parvient a sortir de
sa chambre sans vraiment sortir. Le corps reste prisonnier, mais I’esprit se libére et explore de plus
en plus :

Dehors, il pleuvasse. Malgré I’air climatisé qui fait la loi dans mon monde, qui

fait la pluie et le beau temps de ma chambre, je sens la couche de gouttelettes

d’eau en suspension qui recouvre la ville. Comme moi, les gens sont contraints

de séjourner a I'intérieur, les immeubles sont autant de parasols faiseurs

d’ombres, de zones fouettées par le vent de synthése de la climatisation. Le soir,

ils sortent, ils se déchainent, ils se ruent dans les brancards des terrasses

surpeuplées ou I’on mange jusqu’a minuit et ot I’on boit jusqu’au milieu de la

nuit. (p. 114)
Ce passage illustre la maniére dont se manifeste cette projection vers I’extérieur. Le personnage
principal finit méme par s’identifier aux autres. La condition physique est éclipsée par une activité
psychique débordante qui compense pour I’immobilisme. Progressivement, en déposant sur le
plafond le fruit de ses réflexions, son sentiment de dépasser les frontieres de sa prison dorée,

Antoinette parvient a vivre au présent; le passé se fait de moins en moins insistant au profit d’un

futur qui, jusqu’alors, ne semblait pas possible.

Cette excursion hors des sentiers de la chambre-labyrinthe, ¢’est la porte ouverte sur ce qui
attend la narratrice a la conclusion du récit, au bout de son confinement. Le lien avec I’extérieur
lui permet de ne pas totalement sombrer dans des pensées aliénantes. e plafond devient une bréche
dans sa prison de luxe. Il lui permet de reprendre contact avec la vie, de réver, pour le meilleur et
pour le pire, a d’autres possibles, de contrecarrer les effets provoqués par 1’espace labyrinthique
qui donne I’impression que les choses tournent en rond, que rien ne bouge, que rien ne se passe.
Au-dela de ce lien a I’extériorité, le plafond se présente donc comme la réponse aux effets négatifs

du labyrinthe.
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Le plafond nous introduit aussi a la mére et a son fil d’Ariane, soit la chaise roulante. Sortir
de la chambre, c’est résoudre le probléme de la vie et de la mort qui obséde la protagoniste du début
jusqu’a la fin du roman. Ce fil d’ Ariane est donc un élément fondamental pour qu’ Antoinette puisse
cesser d’écrire son histoire au passé et gouter a la liberté. Le plafond et la meére sont ainsi
intimement liés dans la réussite de ce processus. Antoinette le reconnait de maniére assez
¢loquente : « le plafond c’est aussi ma mere » (p. 15). Ce parallele nous dévoile la nécessité de
cette derniere dans le déroulement du récit. La narratrice explique que lorsque sa souffrance est
orientée vers le plafond de la chambre, « en quelque part, ¢’est a ma meére qu’elle s’adresse » (p. 19). Elle
a donc besoin de sa mére pour résoudre 1’énigme labyrinthique et se tirer du gouffre dans lequel
elle est plongée. Antoinette ne pourra sortir de sa chambre sans son aide et elle le sait, bien qu’elle
soit constamment en conflit avec cette derniére, résultat de blessures du passé. La narratrice
n’hésite pas a le reconnaitre et plus I’histoire évolue, plus elle accueille celle qui lui a donné la vie

et qui a toujours refusé de ’aider pour la lui enlever.

Ce journal intime particulier qu’est le platond fait office de berceau des secrets de la
narratrice. Il accueille ses confessions, il est son espace d’autoreprésentation. Il crée un effet de
miroir en renvoyant au personnage principal ses propres contradictions. Ceci dit, il a surtout une
force libératrice. En permettant a Antoinette de déposer ses angoisses sur une mémoire artificielle,
il aide a défaire des nceuds. Ces mémes nceuds qui se présentent comme un obstacle majeur a la

sortie du labyrinthe dans lequel elle est prise.
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2.2 Renaissance au bout du fil

11 faut a présent nous pencher plus en profondeur sur le lien existant entre la mere et la fille.
Pour arriver a sortir du cul-de-sac dans lequel elle se trouve, Antoinette devra d’abord se défaire
des tensions, des angoisses résultant du conflit qui ’oppose a sa mere. La rétrospection a laquelle
nous convie I’analyse du rapport entre les deux protagonistes du roman est d’une importance
capitale pour comprendre pourquoi et comment la mére arrive lentement, mais sirement a jouer un
role positif dans I’histoire de sa fille. Comment elle devient la détentrice du fil d’Ariane. Elle nous
améne a considérer le travail qui doit étre fait en amont pour qu’Antoinette puisse enfin se saisir
de la pelote de fil qui lui est tendue et réintégrer le monde prét a I’accueillir. Des ponts doivent étre
(re)construits, et c’est a cet égard que les confidences qu’elle dicte au plafond s’averent

déterminantes.

En nous référant a Bertrand Gervais, on comprend que le « peloton joue le méme réle que
I’écriture® » dans la résolution du probléme labyrinthique. Cette pelote de fil permet d’arriver au
bout de I’histoire et d’en comprendre le sens. La narratrice dispose donc de deux outils essentiels
pour sortir du labyrinthe. En ce sens, le fil d’ Ariane et I’écriture se présentent comme deux €éléments
fondamentaux pour que nous assistions a une résolution positive du récit. C’est ainsi que le role de
la mere et celui de ’écriture qui s’effectue au plafond sont d’une importance capitale. L’un et
I’autre sont complémentaires. La mére alimente les réflexions de la fille quant aux événements et
lui fournit des €léments de réponse, le plafond accueille ces réflexions et joue le role du gardien de
la mémoire afin que la narratrice puisse s’y référer a tout moment pour reprendre le fil de son

histoire et, ultimement, s’en libérer.

8 Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli, violence. Logiques de |'imaginaire, tome II, op. cit., p. 43.
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Néanmoins, il est important de rappeler que, dans les premiéres pages du roman, rien ne
laissait croire que la mére jouerait le réle qu’on lui attribue dans le cadre de notre analyse. Au
contraire, la narratrice laissait entendre que cette derniére était a I’origine de presque tous les
malheurs ayant frappé sa famille, s’incluant elle aussi. La libération qu’elle souhaitait que sa mére
lui procure était aux antipodes de celle qui caractérise la fin du récit. Son souhait était simple : elle
désirait que la mere 1’aide a se donner la mort. De toute fagon, pour Antoinette celle-ci était déja
coupable des suicides de son propre pére et de son frére comme en fait foi cet échange entre les
deux :

— Tu me niaises ? C’est toi qui tues, maman, c’est toujours toi qui as tué.

Rappelle-toi Léon ! Et ton pere ! [...]

Pourquoi ne m’aides-tu pas a t’aider ?

— C’est moi qui ai besoin de ton aide pour t’aider toi. C’est toi la malade de

mere, la premiére métastase, c’est toi le cancer. Méme ton pére n’a pas pu se

protéger contre ta propagation mortelle. Il s’est explosé la cervelle ! (p. 24).
Alors, une mort sur la conscience de plus ou de moins ne changerait rien pour ce personnage cause
de tous les malheurs, si on se fie aux dires d’Antoinette. Mais, nous le comprenons au fur et a
mesure que se déploie I’histoire, on ne peut pas toujours se fier aux propos de la narratrice. De son
propre aveu, Antoinette a tendance a pousser sa meére jusqu’aux confins de ’acceptable dans le
seul but de la provoquer et lui faire sentir ’humiliation qu’elle ressent a cause de sa condition
d’inadaptée sociale d’abord et de paraplégique par la suite. Lorsque 1’état de santé de la mére se

détériore a son tour, la relation entre les deux femmes en est toutefois profondément modifiée.

Comme |’observe Karine Gordon-Marcoux dans son analyse du rapport entre les deux personnages
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principaux de Paradis, clef en main : « la mére doit mourir pour que sa fille puisse vivre®! », pour
qu’elle devienne autonome et cesse de se voir en sa mére comme €n un miroir : « je reconnais mon
visage en le sien, mes cheveux en les siens, mes €épaules, mes seins inexistants. Je reconnais mes
jambes perdues en celles que ma meére porte encore et actionne comme si je n’étais pas paraplégique »
(p. 23). La mort de la meére permet donc a la fille de se libérer de cette emprise incestueuse que
nous avons évoquée précédemment. Avant que la mort ne libére Antoinette, la détérioration de la

santé de sa mére sera a I’origine d’une importante prise de conscience.

Plus tot dans notre analyse, nous avons identifié le fil d’Ariane comme étant une chaise
roulante électrique adaptée a la condition de paraplégique du personnage principal. C’est lors d’une
de ses visites que la mere tend le fil & Antoinette, qui finira par le saisir, mais non sans y opposer
quelques résistances : « Ma mére, pendant un an, dans un tapage de larmes et de lieux communs
sur la vie, a tenté de me convaincre de me déplacer en chaise roulante motorisée, "haute gamme",
comme mon lit » (p. 41). Avec I’introduction de la chaise, la dynamique entre les deux
protagonistes commence a changer. Cette chaise offre une réelle possibilité de sortir de la chambre,
de I’enfermement, de I'immobilisme et, par conséquent, du labyrinthe intérieur. L ouverture
d’ Antoinette a accepter la chaise et a sortir de sa chambre-labyrinthe se matérialise au fil du temps :
« Elle (Ia mére) sait que, bientdt, trés bientdt, je vais finir par céder. Par me soumettre en sortant
de mon lit. Par plier, en me libérant » (p. 115). Avant qu’elle n’agisse, la narratrice nous dira qu’elle

doit aller au bout de son histoire. Recoller tous les morceaux d’abord, sortir ensuite.

61 Ibid., p. 57.
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Elle évoque donc pour la premiére fois I’idée de libération. Cette ouverture est possible
grace au travail qui a été fait en amont pour (re)créer des liens avec la mere. Un abcgs a été crevé
entre les deux personnages. La fille en voyant sa mére souffrante comprend qu’il ne lui reste plus
beaucoup de temps pour aller au bout de son histoire considérant qu’elle a besoin de cette derniere
pour y arriver. Les deux femmes se réconcilient. Les masques sont tombés, le constat est sans
équivoque pour Antoinette : « La chaise-chiotte roulante est inévitable, autant m’y faire » (p. 161).
En nous intéressant plus particulierement au discours du personnage et en faisant fi de son
pessimisme, seulement partiellement assumé, on réalise que la renaissance d’ Antoinette n’est pas
chose nouvelle puisqu’elle est observable de maniere implicite alors qu’elle décide de nous
raconter son histoire avec la compagnie PCM. Prenons par exemple cet extrait qu’on retrouve en
introduction du roman : « Il m’arrive parfois de réver que je suis aspirée par ces tuyaux et que je
me retrouve fraiche de I’autre co6té du mur qu’ils perfusent, dans un monde ensoleillé et verdoyant
ou je peux courir, fuir a toutes jambes » (p. 14). Ce passage exprime le souhait de liberté, celui
d’une vie normale. Il évoque, par I’intermédiaire de la métaphore, une volonté de renaitre.
Cependant, les tensions a ce stade-ci de I’histoire ne permettent pas a la narratrice d’assumer ce

désir explicitement, mais I’idée fait son chemin au fur et a mesure qu’elle (ré)écrit son histoire.

Rappelons que la reconstitution passe par la dictée. L’acte d’écrire est un acte libérateur.
Marguerite Duras impute a I’écriture un caractére salvateur lorsqu’elle fait cette réflexion dans son
essai Ecrire : « Se trouver dans un trou, au fond d’un trou, dans une solitude quasi-totale et
découvrir que seule I"écriture vous sauvera® ». Nous pouvons donc considérer I’écriture comme

étant la clé pour sortir du labyrinthe. Ecrire, c¢’est se connecter a I’autre, c’est extérioriser son

62 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1995, p. 20.
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intériorité. C’est de cette maniére que 1’écriture permet de sauver le personnage principal dans
Paradis, clef en main. Elle permet de déjouer les obstacles auxquels 1I’expose le labyrinthe et de
tromper ’oubli. Plus I’histoire prend forme dans ce journal intime enregistré dans un logiciel
projeté au plafond, plus une vie active se profile a I’horizon. C’est le passage du récit pessimiste
vers le récit optimiste. Quelque chose qui nous était impossible a observer dans la déambulation
évoquée au chapitre précédent. Il est intéressant de constater, dans le dernier droit du roman, la
maniére dont la narratrice explique ce renouveau auquel nous nous référons :

Aujourd’hui, je n’al plus envie de mourir. Vouloir mourir est souvent

inexplicable, mais vouloir vivre apres avoir tant voulu mourir, ¢a s’explique : la

mort a déja eu lieu, elle a déja consommé, et le corps, satisfait d’étre allé au bout

de lui-méme, de s’€tre aventuré a la fronticre de la mort, renait. (p. 150)
La renaissance implique donc forcément la mort de quelque chose. En ce qui concerne Antoinette,
c’est la mort du désir de mourir. Etant allée au bout de son expérience, mourir ne lui apporterait
rien de plus. En revanche, cette prise de conscience ne serait pas possible sans I’acharnement de la
mere a faire comprendre a sa fille que la mort volontaire ne peut étre un but. Ce constat étant fait,
que reste-il a faire pour (re)vivre ? Accepter la chaise, ultime preuve d’amour d’une meére pour sa
fille comme nous le fait remarquer Antoinette : « Cette chaise c'est I'amour d'une mere. Le seul
amour dont une mére soit capable, I'amour dont seule une mére est capable : le don de soi, jusqu'a
imposer la vie, la rendre obligatoire, jusqu'a forcer chez ses enfants la marche a suivre pour exister
en dépit de tout » (p. 214). Avec ce passage on observe plusieurs choses. D’abord, I’évolution du
personnage arcanien dans Paradis, clef en main. Son aboutissement. Antoinette libérée de ses
contraintes. Un changement de discours manifeste. L.a narratrice qui reconnait enfin les efforts de
sa mére. Il est aussi possible d’observer la réconciliation entre les deux femmes. La mére n’est plus

vue comme une source d’envie et de malheur, mais comme une alliée. La sortie du labyrinthe
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intérieur se manifeste de la mani€re suivante : « Je quitte un long voyage d’acide ou un systéme d’idées
farfelues m’avait emportée, je débarque d’un bateau que je m’étais moi-méme monté » (p. 165-166).
Ce long voyage, c’est le parcours dans le labyrinthe. De son propre aveu la narratrice renvoie a
I’idée qu’il s’agit d’un labyrinthe intérieur alimenté par « un systeme d’idées farfelues », pour
reprendre ses mots. Cette conclusion a de quoi surprendre si nous pensons au ton du roman. Le
pessimisme du personnage arcanien est omniprésent. Le chemin est ardu pour arriver au bout de
ce labyrinthe avec son point de bascule, ¢’est-a-dire la maladie incurable de la mere qui fait dire a
la fille : « Je n'ai plus rien a lui cacher. Au contraire, je voudrais tout lui dévoiler, tout lui donner,
comme une lettre d'adieu ou je promets de rester a ses cotés, dans ce monde-ci, celui des vivants.

Une contre-indication pour suicidaires » (p. 210).

Conclusion

Dans ce second chapitre, nous avons centré notre analyse autour de trois éléments
fondamentaux : la chambre-labyrinthe, le plafond et le rapport entre Antoinette et sa mere,
détentrice du fil d’Ariane. Au terme de |’analyse, nous pouvons rapprocher la démarche
d’ Antoinette au labyrinthe a ligne continue. Penelope Reed Doob explique que dans ce type de
labyrinthe, il n’est pas possible de se perdre, il suffit de faire preuve de persévérance pour en
sortirS®. La persévérance, dans Paradis, clef en main, vient d’abord de la mére, mais elle se

matérialise chez la fille au fur et 8 mesure qu’elle se réapproprie son histoire.

6 Penelope Reed Doob, The Idea of the Labyrinth form Classical Antiquity Trought the Middle Ages, Comell
University Press, 1990, p. 50.
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En ce sens, le plafond se présente dans la chambre-labyrinthe comme un espace
d’autoreprésentation qui permet a Antoinette de se raconter a elle-méme, mais aussi a sa mére :
« Pour la premiére fois, j'écris en sa présence avec ma voix et les mots apparaissent au plafond, ils
bafouillent, ils déploient leur décontenance dans des fautes de frappe. Mes mots trébuchent, c'est
difficile a écrire. Ca ne s'écrit méme pas. Ils auront besoin d'un coup de peigne, de passer chez le
coiffeur » (p. 210). « S’écrire, ¢’est se donner naissance dans le regard de I’autre®® », soutient Jean-
Frangois Chiantaretto. L’histoire dans Paradis, clef en main se conclut par la (re)naissance du
personnage principal du roman, puisqu’Antoinette renait aux yeux de sa meére comme en témoigne
ce cri du ceeur : « Je vais rouler jusqu'a mes cent ans. Je vais me lever, je vais remarcher, ne serait-

ce qu'en restant assise. Je vais vivre tu m’entends ? » (p. 215).

% Jean-Frangois Chiantaretto, « S'écrire : survivre ou se faire naitre dans le regard de I'autre ? », Le Cog-héron, op.
cit.,p. 47.
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A ma mere qui m’a donné la vie

et qui m’a préservé de la mort
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Et ou est-il ?

Au cimeliere.

Et qu’est-ce qu’il est allé faire la-bas ?
1l est allé faire le mort.

Marcel Pagnol, Jean de Florette

Mostar était un cimeticre ot les rosiers étaient en berne. Les pigeons scandaient leur victoire
dans ses rues désertes. Le printemps avait vu les arbres sucrés prendre des couleurs joyeuses. Le
contraste avec le décor grisatre alimenté par des tensions religieuses en €bullition depuis la mort
de Tito était palpable. Si un peintre avait pu donner une odeur & ce décor paradisiaque que
représente la solitude du figuier abandonné par les habitants de la ville, ¢’aurait été celle du métal

brilé plus que celle de la brise printaniere au gofit de lavande.

Mostar était en deuil avant méme que les enfants et les veuves ne se mettent a compter les
morts par milliers. On pouvait visualiser les pierres tombales sur ces terrains vastes remplis de
néant. Au-dessus de nous, le ciel était bleu, mais en dedans de nous, des milliers de papillons se
donnaient la mort au gré de I’angoisse et de I’appréhension de ce qui €tait a venir. C’était le destin
de I’Europe qui se jouait dans son creux, mais a une plus petite échelle. L’échec du fascisme avait
laissé un golit amer pour ces illuminés qui n’ont de sensibilité ni pour I’innocence de 1’enfant
naissant ni pour la tendre saveur des figues. L.’enfant et le figuier étaient exposés a la terreur sans

compréhension. Ni [’un ni I’autre ne pouvaient exprimer son désarroi.
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Pourtant, des dizaines d’années durant, les peuples slaves ont su cohabiter comme le volcan
et la riviere, comme le grenadier et le cerisier. Musulmans, catholiques et orthodoxes partageaient

tous leur amour pour les ¢evap¢ici, le kajmak et la lepina®.

II arrivait souvent que les familles célébrent les différentes fétes religieuses en partageant
quelques verres de rakija®, quelques rires et quelques souvenirs de I’époque outrageusement
grandiose de la grande Yougoslavie. 1l leur arrivait souvent de trinquer a I’union impossible des

peuples slaves.

Mais rien de cela n’avait plus d’importance. Des vies avaient été brisées. A Mostar, tout le
monde sait quand cela a commencé. Dans I’histoire humaine, il y a toujours un événement auquel
on associe maladroitement le début d’une fin, comme si rien ne s’était passé avant. Dans ce
cimetiere désert qu’était devenue ma ville, le commencement est relié a ’explosion d’une citerne
au nord, prés d’un campement qui avait été érigé. Comme un feu d’artifice pour marquer le
préambule de la célébration d’une désunion a venir. Cette journée-la, Mostar a tremblé. La

Yougoslavie a tremblé.

Certains croyaient a I’éruption du volcan ; d’autres, a un tremblement de terre ; les derniers,
a une intervention divine. Malheureusement, la nature n’avait rien a voir avec cela. Seuls les arbres
parsemés dans les montagnes étaient les témoins oculaires de ce qui venait de se produire. La peur
s’était répandue du bout de leur feuillage naissant a la sueur des méres inquietes. La peur n’avait

pas de visage : elle avait un effet. La peur a Mostar, ¢’était quand la terre tremblait. La peur, ¢’était

6 Le ¢evapéiéi est un plat traditionnellement bosniaque sous forme de rouleau de viande de beeuf et d’agneau. Le
kajmak est un fromage qui accompagne les ¢evap¢i¢i. La lepina est un pain cuit sur la pierre dans lequel on dispose
les cevapeici.

% Boisson alcoolisée traditionnelle des Balkans & base de prunes.
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la vieille femme slave qui pleurait a la vue de la mort qui avait mis ses plus beaux habits pour lui

rendre visite. La peur, ¢’était la mére qui tremblait lorsque rien ne tremblait autour d’elle.

Ces souvenirs ont commencé a me hanter a 1’age de dix ans. Alors que certains enfants du
monde sont hantés par des monstres inexistants sous leur lit, moi j’étais hanté par les monstres qui

s’étaient enracinés dans ma téte. Ceux qui avaient assassiné mon pere.

C’est a cet age-la que j’ai di faire mon premier bilan de vie. J’imagine que c’est le processus
normal de ’existence : la crise de la dizaine, la crise de I’adolescence, la crise de la vie adulte. Un
peu comme le cycle des saisons. Comme un arbre qui se dénude a I’automne et se rhabille au

printemps.

Lorsque je suis arrivé au Québec, j’avais dix ans. 1l m’a fallu apprendre a étre un enfant,
uisqu’en temps de guerre, je n’al rien appris, j’al été submergé de responsabilités sans préavis et
2

j’ai joué a I’adulte comme un accro des jeux de hasard sans trop savoir ou j’allais.

J’al vite compris que lorsqu’on arrive dans un pays qui n’est pas le notre, on devient une
source de curiosité pour autrui. Si vous vous étes déja demandé pourquoi les hommes et les femmes
de I’Europe de I’Est ont cet air grave accroché en permanence sur leur visage, ce n’est pas pour
faire peur a vos enfants ou di a leur nature asociale. C’est simplement qu’ils ont I’habitude de la
guerre. Pour moi, la guerre était devenue comme cet arbre centenaire que je pouvais voir a travers

la fenétre de la piéce maitresse de notre modeste appartement : elle faisait partie du décor.

Tout au long de ma vie, on m’a questionné sur la forme que prenaient mes souvenirs
d’enfance. Je n’osais jamais répondre, par peur de donner une mauvaise réponse. J’aurais aimé
répondre par une autre question. Quelque chose d’aussi vague que possible pour qu’on me fiche la

paix. Cet interrogatoire m’ennuyait surtout parce que chaque fois qu’on me I’imposait, une image
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hantait mon esprit des semaines durant. Un souvenir m’étranglait, et je pouvais percevoir la pitié

dans les mines basses des plantes de ma chambre que je n’arrivais plus a entretenir.

C’était a I’été 1994 ou 1995. Qu’importe. Mon souvenir d’enfance se passe a Mostar. Ma
ville, au sud du pays, marquée par cette cohabitation unique entre les peuples musulman et chrétien.
Une drdle de cohabitation qui était embellie par cette vallée d’arbres sucrés ou les enfants jouaient
au son de grenades tombant soit du ciel, soit des branches fragilisées. A Mostar, on trouvait des
grenadiers, des cerisiers et des figuiers qui poussaient un peu partout et auxquels les habitants

avaient, pour la plupart, un libre acces.

Le Stari Most, littéralement le Vieux Pont de Mostar, €tait le symbole d’unité entre la rive
gauche et la rive droite. D’un co0té, on pouvait voir les mosquées parfaitement cylindrées ; de

’autre, les églises a I’architecture qui n’a rien a envier a Vienne, Paris ou Budapest.

Tout ¢a, c¢’était avant. Avant que la guerre n’éclate en 1992. Avant que le pont ne soit
détruit. Avant que le christianisme et I’islam ne se tournent le dos et ne deviennent les pires ennemis
de la région. Avant que 1’été de mes six ou sept ans ne soit réduit a ce seul souvenir qui me hante
encore aujourd’hui. Ce souvenir dont je ne pourrai me départir, comme la rose ne peut se départir

de ses épines sans en mourir.

Je me souviens parfaitement du soleil qui caressait la peau et qui dessinait naturellement un
sourire sur les visages des méres insouciantes, laissant leurs enfants jouer a I’extérieur, malgré la
guerre. En fait, lorsque ce sont toutes les meres qui laissent leurs enfants jouer au ballon par une
journée ensoleillée, en plein conflit armé, ce n’est plus d’insouciance dont il s’agit, mais d’une
tentative, plus ou moins rationnelle de rendre le quotidien moins pénible. C’est une chose difficile

a concevoir dans ce pays qui n’est pas le mien. C’est une chose difficile a concevoir dans un pays
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ou les enfants sont obligés de passer les trois quarts de I’année enfermés entre quatre murs, faute

d’une météo clémente.

Pour nous, enfants de Bosnie-Herzégovine, le football était notre seul jeu, notre seule
religion. L unique point de jonction entre le petit musulman et le petit chrétien qui riaient aux éclats

malgré I’horreur que leur imposait I’Histoire.

Pour jouer au ballon, nous devions respecter une seule consigne : si nous entendions des
coups de feu ou un obus éclater a proximité, nous devions nous cacher derriere I’'immeuble qui
abritait nos appartements, nos petites vies, nos petites familles. On devait attendre trois minutes, et

s’il n’y avait pas d’autres tirs, on retournait jouer.

Le terrain de jeu était un terrain hybride entre la terre battue et le gazon naturel, mais sec.
Nous jouions toujours au ballon a cet endroit puisque, de chaque c6té, il y avait deux immenses
arbres qui formaient naturellement des buts, comme si Dieu avait voulu que les enfants jouent au
foot a cet endroit précis. C’était peut-€tre aussi parce qu’elles avaient confiance en Dieu que les

meres laissaient leurs enfants jouer seuls.

La fenétre de I’appartement de ma grand-meére donnait sur le terrain. Nous n’avions qu’un
seul ballon pour tous les enfants du quartier. J’étais exaspéré parce que ¢’était moi qu’on envoyait
négocier lorsque le ballon frappait la fenétre de grand-maman et que celle-ci nous le confisquait.
Ma grand-mere était difficile en affaires. C’est probablement Tito qui lui avait appris qu’il ne fallait
jamais négocier, que la négociation était une affaire de capitalistes et qu’il ne fallait pas vendre son

ame a ceux qui négocient au lieu d’assumer les conséquences.

Il arrivait parfois que grand-maman garde le ballon et nous le redonne seulement le

lendemain. Je ne sais pas si elle faisait ¢a par souci de sécurité ou par méchanceté.
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Cette journée d’ét€ 1994 ou 1995, j’aurais aimé que grand-maman nous confisque le ballon.
(Ca aurait peut-étre évité le traumatisme qui allait rendre le questionnement sur mes souvenirs
d’enfance insupportable. Si elle I’avait fait, je serais peut-étre en train d’écrire un récit tout a fait

banal a propos de la fois ou ma grand-mére nous a confisqué le ballon de foot.

Cette journée-la, j’ai vu quelle forme pouvait prendre la guerre lorsque j’ai posé les yeux

sur le crane ouvert de mon ami Benjamin, qui se trouvait a une longueur de bras d’enfant de moi.

Benjamin était de deux ans mon ainé. Sa famille était trés pauvre. Son frére Benko et lui
¢taient mes deux meilleurs amis. J’avais un certain don pour le foot. La rapidité de mes pieds
impressionnait les plus vieux qui me sélectionnaient toujours en premier pour jouer dans leur
équipe. 1l faut dire que, méme aujourd’hui, avec un corps d’ours en hibernation, mes pieds restent
trés agiles lorsqu’ils sont en présence du ballon rond. L’agilité de mes pieds est probablement la
seule chose positive qu’il me reste de mon enfance. Benjamin était toujours désigné comme le

premier chef d’équipe, et j’étais toujours son choix numéro un.

Jai vu des centaines de morts durant mon enfance. Aucune ne m’aura autant marqué que

celle de Benjamin.

J’ai moi-méme tué Benjamin a plusieurs reprises lorsque nous jouions a la guerre. Chaque
fois, il s’est relevé. I’ai méme vu du sang couler le long de son visage lorsqu’il s’est ouvert ’arcade
gauche en essayant de rattraper le ballon qui lui avait échappé. 1l voulait faire comme son joueur
préféré, le Brésilien Cafu. Benjamin avait la peau plus basanée que les autres. Il avait des origines

tziganes, alors on ’appelait le tzigane du Brésil.

Lorsqu’on me demande si j’ai des souvenirs de la guerre, c¢’est précisément I’image de

Benjamin, gisant au sol aprés avoir été tiré par un sniper ennemi, qui me hante. J’étais figé a coté
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de lui, le sang coulant sur le sol, mais cette fois-ci, ce n’était pas parce qu’il avait essayé d’imiter

son idole.

Sa meére est sortie en panique, comme toutes les meres de ’immeuble, espérant que le
silence qu’on entendait n’était pas celui de son fils. Toutes les meres espéraient que le silence ne

vienne pas d’une voix familiére.

Lorsqu’on me demande si j’ai des souvenirs de la guerre, c’est cette image qui me hante.
Celle de Benjamin, le crine ouvert, gisant dans les mains coupables de sa mere. Coupable comme

toutes les autres d’avoir laissé son enfant jouer alors que ¢’était la guerre.

Lorsqu’on me demande si j’ai des souvenirs de la guerre, c’est précisément le seul souvenir qu’il
me reste, et que je préférerais [’oublier, mais il est enraciné en moi, comme un rosier qui traverse

les siecles pour ne jamais mourir.
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Il

1l se disait vaguement que ’amour et pu le consoler, en venant le surprendre, car
["amour ne console pas autrement. On ne le trouve pas quand on le cherche ; il vient
a nous quand nous ne [’attendons pas.

George Sand, La Mare au diable

A sa rencontre quelque chose a changgé.

J’ai rencontré Amantine au commencement de mes études supérieures en sociologie a
I’Université de Montréal. Je suis tombé amoureux de sa chevelure noir charbon lors d’un banal 5
a 7 organisé par [’association étudiante. J’avais besoin de me faire de nouveaux amis. Malgré le
fait que les 5 @ 7 m’ennuyaient profondément, je me suis imposé ce supplice afin d’élargir mon
réseau de contacts. Mon corps a naturellement été attiré par le sourire en cceur d’Amantine. Son
rouge a lévres, d’un rouge pétant, contrastait avec sa peau complice de la chaleur enchanteresse de
I’Orient. Son regard pergant croisait occasionnellement le mien. C’était un regard invitant. Mais
quelque chose nous gardait a distance, malgré I’intimité qui s’était imposée entre nous. Elle m’a
finalement fait un signe de la main pour que je m’approche d’elle. Chaque pas en sa direction
amplifiait I’odeur de la mer. Plus je m’approchais d’elle, plus je saisissais 1’origine de cette
chevelure noir bleuté, de ce visage bienveillant, de ces lévres en cceur. La traversée de la piece me
donna le sentiment de traverser le Pont des Martyrs du 15-juillet qui relie I’Asie et I’Europe au
cceur d’Istanbul. L’odeur de mer était celle du Bosphore. C’était une évidence, Amantine était

turque.
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Durant ma traversée, je n’avais pas remarqué le joli jeune homme avec une barbe
soigneusement taillée, un corps puissant et confiant qui se tenait aux c6tés d’ Amantine. Un homme
dont j’étais devenu jaloux en un clignement d’yeux, non pas a cause de son allure avantageuse,
mais de sa proximité physique avec celle pour qui je venais de braver vents d’angoisse et pluies

d’orgueil pour simplement lui adresser la parole.

Je me suis contenté d’un bref échange informel accompagné d’un langage non verbal criant
de sens. Son nom, je 1’ai appris plus tard, par le biais d’une amie que je m’étais faite cette méme
soirée. Elle s’appelait Fatma. C’est moi qui lui ai donné le nom d” Amantine puisque les échanges
épistolaires qui ont suivi notre rencontre m’ont rappelé une certaine Amantine Aurore Lucile

Dupin, George Sand de son nom d’écrivaine.

Ce prénom lui plaisait. Nous nous sommes épris ’'un de 1’autre. D’amis a amants, nous
échangions des lettres pour donner un sens a cet amour entravé par un homme m’ayant précédé
dans le cceur d’ Amantine. Malgré le fait qu’elle habitait & cinq minutes de mon appartement, je
marchais chaque semaine les quinze minutes qui me séparaient du bureau de poste, apposais un
timbre sur I’enveloppe contenant une lettre qui lui était destinée et la déposais dans la boite de
Postes Canada. Il eut été plus simple d’aller porter la lettre directement dans la boite aux lettres
d’Amantine, mais le geste aurait perdu de sa valeur symbolique. Elle faisait la méme chose pour
me répondre. Nous pouvions passer plusieurs semaines sans nous voir, mais les lettres gardaient

notre amour bien vivant.

Amantine avait fini par laisser son puissant barbu, male alpha. Nos rapprochements avaient
joué un réle important dans sa décision. D’amants a amoureux, la peur s’était installée. Les choses

étaient devenues compliquées. J’avais peur. Peur de la perdre. Peur qu’elle ne me perde. Tout me
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faisait peur. L’amour par-dessus tout. Je I’aimais. La tragédie qui se dégageait de notre atmour me
saisissait. Musulman de Bosnie-Herzégovine, Kurde de Turquie. Notre amour prenait la forme de

peuples opprimés.

Amantine est arrivée au Québec a la méme époque que moi. Alors que dans sa Turquie
natale les Kurdes étaient persécutés, sa famille a décidé de s’enfuir a ’aube des années 2000. Elle
était I’enfant oubli¢e d’une famille de sept fréres et sceurs. Elle se sentait comme un de ces chiens
errants dans les quartiers mal famés d’Istanbul. Amantine avait un drole de mal de vivre. Son

sourire €tait exotique et melancolique.

Les parents d’Amantine 1’avaient obligée a se marier & un lointain cousin venu
expressément au Québec en provenance d’un village kurde. Un an plus tard, elle a divorcé. Elle
était ’enfant oubli¢e de la famille, mais aussi un fardeau. Une décéption qui faisait écho d’Istanbul
jusqu’a Montréal, en passant par Trois-Rivi¢res. Amantine était effacée. Elle était surtout [’enfant
oubliée de tout le monde, sauf de moi. Un chien errant a la recherche de sens. Elle était sceur de la

mélancolie, enfant de la tragédie. Elle était a la recherche de sa mere patrie.

Afin de s’¢loigner de ses parents, elle avait décidé d’aller faire sa derniere année d’études
universitaires a Paris en Lettres et Arts. Elle espérait que Paris la guérirait de son mal de vivre. Elle
espérait retrouver d’autres chiens errants avec qui se sentir moins seule me disait-elle. J’étais
attristé par son départ, mais nous avions prévu que j’allais lui rendre visite sur le vieux continent

aumilieu de son séjour. Nous avions prévu nous laisser engloutir dans I’étroitesse des rues de Paris.



61

C’est la nuit, la lumicre artificielle et ’obscurité s’endurent. La ville est crispée. La vie est
crispée. Une lueur crépusculaire fait envier un jour nouveau. Il y a un arbre qui embellit la banalité

du cadre de la fenétre. L’arbre est triste et nu.

Une fleur traine sur le plancher de la chambre. Je 1’avais cueillie pour Amantine. Je lui
cueillais une fleur par jour. Sentir les fleurs vivre et respirer, ¢’était pour moi sentir le souffle
d’Amantine s’ébruiter dans les pieéces ou je passais. La fleur était depuis longtemps séchée et
égrainée. Elle avait décidé de ne plus vivre. J’avais décidé de ne plus cueillir de fleurs. La lumiere
de la chandelle, presque morte elle aussi, faisait danser ’ombre des sentiments sur le mur de la
chambre. Elle me sortait de la réverie. Des souvenirs. La chandelle s’était éteinte avec le vent qui

a soufflé I’incertitude. Elle a emporté avec elle la poésie du moment.

Amantine me rappelait Mostar chaque fois qu’elle me racontait Paris a mille lieues d’ici.
Elle me racontait le présent, la psychose, la folie, les médicaments, la psychiatrie. Elle me parlait
de Paris sous la paranoia généralisée. Paris et ses migrants entassés. Les salles de spectacle pleines

a craquer. Elle me parlait d’envie d’abandonner.

Depuis longtemps, j’avais un billet d’avion dans une main. Je regrettais le courage qui
s’échappait de I’autre. Pour me désennuyer et oublier, je tendais ’oreille & Barbara qui me chantait

en boucle « Dis, quand reviendras-tu ? », alors que je ne 1’avails jamais quittée.

Barbara était une de ses chanteuses préférées. Elle me 1’avait fait découvrir dans toute sa
meélancolie. J’avais peur. Peur de ne plus revoir Amantine. Cette peur s’€tait invitée a son départ.
J’avais peur que le Paris pittoresque ne 1’ait engloutie, comme il avait englouti Dalida : désesperée,
elle aussi, par toutes ses amours déchues. J’avais peur qu’elle n’ait laissé une trace rougeétre dans

’anonymat le plus total comme les communards égorges de 1848, ou les peres assassinés de
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Srebrenica de 1995. I’avais peur que Nietzsche ait finalement raison sur la vie. Qu’elle ne soit
qu’un éternel recommencement. Eternel recommencement d’une fin. J’avais peur pour elle. J’avais
peur pour moi. J’avais peur que mes lettres ne trouvent plus d’interlocuteur, qu’elles ne puissent

plus sécher ses larmes qui la noyaient et qui traversaient I’océan pour venir inonder mes nuits.

« Quand reviendras-tu ? »

€ »

Le vent fouette les vieux arbres courbés. Leurs cris retentissent, faisant de la nuit une route
incertaine pour les rares hirondelles qui osent s’aventurer dans la pénombre automnale, au lieu de
rentrer dans leurs foyers et regarder les programmes saisonniers. Ces hirondelles, de par leur
hésitation, me rappellent les méres courageuses allant chercher du pain au magasin du coin pour
nourrir leurs enfants en plein conflit armé. Ces méres qui font mine de danser pour éviter les tirs
dirigés vers elles, pour ne pas inquiéter leur progéniture. Qui défient la mort avec le sourire aux

lévres.

Les feuilles séchées craquent de vieillesse, le vent les emporte au gré du temps. Le cadran
indique minuit. J’attends le retour d’ Amantine. J’attends qu’une pulsion de vie I’extirpe de cet « abus

du Beau » comme elle me |’avait dit une fois :
« C’est beau Paris, beaucoup trop méme. »

« Sans doute ! »
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« Les humains ont I’air encore plus tristes dans ce décor d’ceuvre d’art. »

« L’ceuvre est art. L amour est mort. Je I’ai appris a Mostar quand ils ont enlevé mon peére. »

« C’est laid Paris, parce que c’est beau, méme quand on est seul sur les bords de la Seine ;
c’est beau méme quand on pleure dans une ruelle de Montmartre, c’est beau méme quand

on se meurt Place de la Bastille. »

« Ne pleure pas, ne te meurs pas. C’est vrai que Paris c’est beau. »

Je vois une ombre uniforme, immonde.

La mienne.

Je vois une réflexion fuyante, polymorphe.

La mienne.

Je vois un sourire égaré, amorphe.

Le sien ?

Je vois une certitude abandonnée. Je la vois elle, jeune et jolie. L’abus du beau, de la folie.
Elle, comme ma mere : mourante, en vie.

Amantine m’appelle sur mon portable.

En décrochant, j’entends sa voix tremblante, ses sanglots.

Derriere cet écran de cellulaire, je ne peux rien pour elle. Derriere cet écran, il y a tout ce

qui nous sépare. Il y a quelque chose qui se meurt avec lenteur, qui se noie dans le Bosphore.
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Il'y a moi, qui veux lui dire comment ¢’est beau vivre.

« La vie c’est beau ! »

« Bye »

Je ’entends raccrocher le téléphone. Mon silence est interrompu par les sanglots.

Le visage figé dans le temps, je peux lire la mélancolie, la fin. Je crois. Je ne sais pas. Dans
le visage d’Amantine, je peux lire ’ceuvre, I’art, ’amour, la mort. C’est peut-étre ¢a Paris ? La
peur. La tragédie qui frappe a sa porte du II° arrondissement. Le désespoir qui sonne a ma porte de

Villeray a I’autre bout de I’océan. C’est peut-étre ¢a la vie. Qu’est-ce que j’en sais :

« Le sais-tu, toi ? »

« Quoi 7 »

« Lavie?»

« Non. »

« L’amour alors 7 »

« Quoi I’amour ? »

« Le sais-tu, I’amour ? »

« Peut-étre... »

« Comment ¢a peut-&tre ? »
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« Bye !'»

Seche, injuste, elle raccroche encore le téléphone. Amantine pese toujours ses mots, mais
les mots sont plus lourds qu’elle. Ils ont un sens, une envie. IIs manifestent un désir, un cri. Je
chante dans le mutisme : Les mots d ‘amour ¢ est comme les fleurs, ¢a ne se cueille qu'une fois / je

{’aime un peu, de tout mon caeur / je m'effeuille entre tes doigts®’.

Les fleurs meurent au chuchotement des saisons, les mots s’effacent avec les blessures, la

déraison.
« Amantine, je suis blesseé. »
« Raconte. »
« Mon cceur est malade, 1l est tombé de haut. »
« Qui I’a emporté dans les cieux ? »
« Je te le raconterai peut-€tre un jour dans un livre. »
« Pourquoi pas maintenant ? »
« C’est compliqué. »
« Bye !'»

Elle raccroche toujours. Novembre est injuste.

7 Léo Ferré, La fleur de ['dge
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C’est le matin, la lumiére insistante fige les millions d’insomnies dans le cycle de la vie. Le
soleil flatte les visages mortifiés, la mélancolie souffle un vent glacial. L’arbre de la fenétre a vieilli
de cent ans en une nuit. J’essaye de redonner vie a cet environnement soudainement inanimé qui

reflete ma fatigue, mon désespoir, mon enfance.
J attends.
J’écoute le silence de novembre.
Je pleure.

La téte ailleurs, I’esprit tente de retrouver son chemin. Il avance a pas lents, agonisant, dans
ce brouillard. A son habitude, Amantine a laissé le jour s’occuper de ma solitude. Le vent me crier

I’incertitude. Je lui en veux. Je gueule ma douleur.
J’appuie violemment ma téte contre le mur. Il me répond :
« Ce sont peut-étre les voisins, remarque. Les murs ne parlent pas. »
« Les voisins non plus ! »
Je ne sais plus trop avec qui je dialogue.
La détresse m’a saisi.

Amantine m’a laissé dans ce monde, seul, dans le silence, sans rien dire, sans jamais me
> 2

rassurer un seul instant. Peut-étre 1’a-t-elle fait une fois :

« Je ne vais pas bien. Je n’ai plus envie de vivre. Je ne ressens plus rien. J’ai dit au revoir a

ma mere. Je suis triste. Elle est inquiete. Je suis en route, Amantine. »

« Il ne faut pas. »
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Cela a suffi : « Il ne faut pas ». Personne ne me I’avait dit avant elle.

Personne ne le savait non plus. Il ne fallait pas qu’ils sachent. Elle I’avait dit froidement,

mais elle ’avait dit.

Les minutes s’égrénent, les fleurs prennent les allures de cadavres brllés dans cette
bouteille ou je les ai déposées apres les avoir dépossédées de la terre. C’est si facile de proscrire

une fin.

J appréhende.

J’essaye d’avoir le go(it de vivre pour le transmettre a Amantine.

J attends.

Je regarde mon reflet dans le miroir.

[l ne dit rien.

Il est figé.

[1 attend aussi.

Mon portable sonne. Un visage apparait. J’ai cru voir le mien, mais ¢’était le sien. Le visage

d’ Amantine est enflé par la fatigue, sanglotant, énervé, subjugué. 11 est ailleurs.

« Salut, me dit-elle. »

« Allo. Je lui réponds avec incertitude, envie, euphorie. »

« Ca va bien ? me demande-t-elle, comme si ¢’était une conversation de coutume. »
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Elle avait I’habitude d’éviter les questions et 1’honnéteté. Moi aussi. Je ne lui réponds pas.
Je la regarde & nouveau pleurer, sangloter. A la dérive, elle espére quelque chose de moi. Quelque
chose que je ne peux lui offrir a des milliers des kilometres de ses lévres, de son cceur, de ses envies.
Je regarde ses larmes danser avec son visage. Je tente de les essuyer comme si cela allait changer

quelque chose, mais un écran et un monde nous séparent.

Elle ne voit pas que je suis impuissant. Elle ne sait pas. Elle est loin. Et méme si elle était a
cote de moi, elle n’en saurait pas plus. Elle est ailleurs, comme mon enfance. Prise entre 1’espoir
que quelque chose se passe et le désespoir qu’entraine I’immobilisme de I’espace et du temps dans
ce genre de situation. Paris ne 1’a pas libérée. Elle est restée un chien errant. A Paris, & Istanbul, &
Montréal ou a Trois-Rivieres, elle restera toujours ce chien a qui il manque une voix pour exprimer
ce qu’il ressent. Je manque de prose pour la rassurer. Elle écoute mon silence, j’écoute son ceeur
synchroniser son cri a celui des arbres. Jaimerais I’embrasser, la bercer. Lui faire [’amour pour
chasser ce qui s’est encastré en elle. Ce qui la pousse au désespoir. J’aimerais qu’elle m’inflige de

sa douleur, comme un s¢ropositif enléve a sa victime toute sa couleur.

L’appel a duré sept minutes. Je I’ai regardée, elle n’a rien dit. Avant de raccrocher, elle m’a
fait signe de la main pour me dire au revoir. Mais elle n’a pas précisé si nous allions nous revoir a

Paris ou rester comme deux cadavres suspendus au-dessus de I’oc¢an.

Je me leve enfin. Le visage engourdi par la tristesse. Un mélange toxique d’émotions
m’arrache la gorge. Depuis le départ d’Amantine, chaque échange avec elle m’impose un sevrage.
Je me traine jusqu’a la bibliothéque ou sont disposés mes antidépresseurs et médicaments de toute

sorte. Aussi bien euthanasier les émotions.
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Je me demande si ’amour a quoi que ce soit a voir dans cette autodestruction. Si ce n’est
pas I’amour, c¢’est quoi alors ? La recherche de 1’acte héroique peut-elle motiver un malade &
vouloir sauver une flamme sur son voilier emporté par I’éternité de la tragédie, alors qu’il ne sait
méme pas nager 7 L’acte héroique sans I’acte amoureux qui I’accompagne ne laisse-t-il qu’un gotit
amer, comme cette médication que j’ingurgite ? N’est-il pas inodore, incolore, invisible aux yeux du
ceeur ? L’acte amoureux entreposé dans la banalité la plus totale. Poussiéreux dans I’anonymat le
plus ennuyeux. N’est-ce pas le mirage, I’illusion qui sont les principaux vecteurs des palpitations

cardiaques que je ressens en la présence d’Amantine ? Ne suis-je pas malade et illusionné ?

Ce questionnement incessant m’avait étourdi et j’étais en retard au travail. La nuit avait été
longue et agitée. Je ne sais pas si j’ai dormi. Le temps s’était figé, comme le visage d’un mourant
lorsque I’accident cardio-vasculaire frappe de plein fouet. Ma vie est un accident cardio-vasculaire,
toujours figée dans le temps et perdue dans I’espace. Rien ne semble bouger. Rien ne semble se

passer.

Pour une raison qui m’est encore a ce jour inconnue, la matinée était devenue étrangement
frivole et excitante. 1l y avait quelque chose de génant dans ce relachement. Faisant abstraction de
tout ce qui s’était passé, je n’avais qu’une envie. L’évidence de cette envie était I’érection qui ne
voulait pas partir. Elle était accrochée la comme une pauvre toxicomane accrochée a la

méthamphétamine, attendant que je lui donne le nécessaire pour jouir.

Le coup de grace, I’humiliation ultime, la perversité narcissique d’un esprit malade, le
dégolit de soi représentés dans cette libération de monoxyde d’azote commune a tous les hommes
ou presque. Comment une telle situation pouvait-elle me faire bander ? Ou plutét, comment

pouvais-je bander dans une telle situation ? Amantine n’avait rien de bandant.
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Je me suis questionné sur ’amour que je portais a Amantine. La seule chose que je
connaissais de I’amour me venait des livres. Ces livres disent qu’il faut aimer jusqu’a ce que le
ceeur en soit malade. Mon cceur était malade. I1 était devenu prisonnier des envies d’Amantine deés
que j’ai traversé la distance qui me séparait d’elle lors de ce 5 & 7 universitaire. A ce moment,
J’avais été condamné par ses lévres en cceur, sa chevelure noir charbon, sa voix douce, sa confiance

en mol.

C’était ’apres-midi, le travail m’attendait, mais je lul a1 posé un lapin. Le ciel était d’un
bleu joyeux, mais froid. Sur les ruines de ma vie, les sourires perdus s’empilaient comme les
cadavres dans les camps de concentration. Les rires m’affligeaient, laissaient une cicatrice sur mon
cceur. En entrant dans le métro, j’ai pensé aux trains de 1939-1945. J a1 aussi pensé a Srebrenica,
au Rwanda et a tous les génocides, tous les cceurs fondus dans ces fours ou transpercés par ces
machettes, par ces mitrailleuses. Je me suis demandé comment ma mere avait vécu I attente de son
mari, emporté par I’armée serbe et exécuté de sang-froid en 1992, Trois mois elle avait attendu,
avant d’aller identifier son corps en décomposition. Elle avait réussi a ’identifier grace aux

vétements qu’il portait.

Peut-étre que mon cceur a commencé a se décomposer bien avant que je ne rencontre
Amantine. Peut-€tre que mon cceur a commencé a se décomposer en méme temps que le corps de
mon pére. Peut-étre que mon cceur était malade d’autre chose que de 1I’amour que je portais a
Amantine. Peut-€tre que je voulais sauver Amantine parce que je n’al pas réussi a sauver mon pere,

ni ma mere.
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Mon pére est mort, d’une balle ou de plusieurs, on ne me 1’a jamais dit. J’imagine que ce
n’est pas le genre de détails qui aident au deuil. On ne meurt qu’une fois apreés tout. Ma mére est
morte, d’une autre mort. La mort du ceeur qui ne bat plus, qui ne fait que suivre son instinct
maternel. Cette mort est tragique. Ma mere est devenue une veuve noire trainant son sort et ses
deux enfants sur un dos meurtri par les blessures de guerre. Des blessures qui ne sont pas visibles

a I’ceil nu. La mort dont elle est victime est peut-€tre la seule qui fait mal.

Je sors du métro, un enfant me sourit avec allégresse, son sourire contraste avec |’ambiance
crispée d’un apres-midi automnal déprimé et déprimant. L.’enfant n’a plus rien a voir avec les trains,
les mitrailleuses et les machettes. 11 tient tendrement la main de sa mére. Il a les cheveux bouclés,
blonds aux éclats comme les champs de blé des pays dorés. 11 est le seul étre vivant dans cette
course effrénée du quotidien. Il ne se soucie pas du temps. Comme moi, je ne me souciais pas du
temps quand papa est disparu. Une semaine, trois mois, vingt-quatre ans, quelle différence ? J’ai
déja été cet enfant blond, éclatant, souriant. J’ai aussi tenu la main d’une meére heureuse, radieuse,

peut-€tre angoissée, mais vivante.

Mon esprit était agité. Entre la souffrance d’Amantine, les génocides et ma mére, il n’y

avait qu’un clignement d’yeux. Mes pas se succédaient et avec eux mes souvenirs.

Je me suis arrété un instant pour prendre du repos. J’ai tiré de mon sac a dos une lettre

qu’Amantine m’avait envoyée quelques semaines plus tot :
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Octobre 2015
Cher Adis,

Je ne t’ai pas écrit depuis longtemps. Vois-tu, j 'étais morte. Chaque matin, je me réveillais
comme [’on ferme les yeux le soir avant de s’endormir. Mes journées n’étaient que de longs
cauchemars confus et répétitifs — des mauvais réves dont on oublie tous les détails, mais qui laissent
une lourdeur dans la poitrine, un tourbillon dans la téte, un goiit de sang dans la bouche. Et mon
réveille-matin m’assassinait a répétition lorsqu’il se mettait a crier le jour. En me levant, j avais
beau gratter mes yeux encore et encore, Paris restait toujours flou et gris — méme quand le soleil
arrivait finalement a dissiper la brume d’automne. Le temps se figeait. L univers s 'était replié sur
lui-méme et m’écrasait jusqu’a ce que je ne puisse plus bouger. Vois-tu comment j'étais morte...

Tu m’avais dit, dans une de tes derniéres lettres, que le pont des Arts pouvait guérir les
ceeurs brisés si ['on y traversait la Seine d’une rive a [’autre. Je ne crois pas aux superstitions.
Aussi, j’'avais traversé ce pont une soixantaine de fois en me rendant a l’école et j’avais toujours
le ceeur aussi lourd. J'en avais donc conclu que ¢a ne pouvait pas fonctionner. C’est un mythe.
Fuck ce pont | Mais, si je ne crois pas aux superstitions, je crois au destin. Le destin, il s est réveillé
hier. Tout a coup, c’était le moment. Ca y était. J'ai pris tout ce qui me rappelait cet amour noyé
dans la coutume nauséabonde de nos peuples maudits. J'ai retrouvé le Coran qu’il portait toujours
sur lui, qu’il m’avait offert lorsque nous nous sommes mariés. Je l'ai déchiré. Que Dieu, s'il existe,
me pardonne cette offense.

Je suis partie. J'ai marché jusqu’a la Seine pour balancer a I'eau ces souvenirs. Mais
arrivée au pont — le plus pres de chez moi — quelque chose me retenait : le bruit trop fort des
voitures peut-étre. Aprés un moment d’immobilisme, j’'ai poursuivi ma marche jusqu’au pont des
Arts. Je me suis arrétée au milieu d'une horde de touristes a vélos. J’en ai profité pour relire un
passage du Coran. J'ai remarqué que le lampadaire a mes cotés était allumé : la trappe qui donnait
acces au panneau électrique n’avait pas été fermée. J'y ai laissé tomber le Coran... Mon amour
indésirable est maintenant au ceur de ce quatrieme réverbére qui éclaire le pont des Arts.

Puis, je termine de traverser la Seine. Je mets le pied sur la rive gauche. Je respire. Mes
poumons se gonflent d’air. Je deviens aussi légére qu’'un ballon. Je marche dans Paris sans effort,
transportée par une énergie nouvelle. Paris est jaune éclatant. Paris est en féte. Je ris et je pleure
a la fois.

Je respire toujours aussi profondément, sans ce poids qui m’a opprimée pendant plus d’un
an. J'aime. J’aime tous ceux dont je croise le regard. Je n’aime plus comme une veuve en noir,
courbée par le deuil qu’elle porte, épuisée par les souvenirs qu’elle traine.

Non cette fois, j'aime comme |'on danse ivre de bonheur et de biére blonde a deux heures
du matin. 1l est possible de guérir un ceeur malade d’amour, sans passer une interminable demi-
heure sans aimer !
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A bientér.

Amantine —xxx—

Assis au pied du quai de [’Horloge dans le Vieux-Montréal, rabougri par le froid qui souffle
sur I’automne qui a son tour tend la main a I’hiver, je termine la lecture de sa lettre, replie les pages
et dépose ’enveloppe dans mon sac a dos avant d’étre poussé par le vent et les flocons de neige
qui s’intensifient, vers le métro le plus proche. Les wagons étaient bondés, ¢’était I’heure du souper.
Je rentrais a la maison. La sueur dégoulinait le long de ces corps entassés dans ces trains qui les
transportaient d’une angoisse a |’autre. Prochaine station [’Angoisse Berri-UQAM pouvait-on
entendre. Ca sentait le désespoir. Méme le sous-terrain et la proximité imposée par le transport en
commun n’arrivaient pas a nous rapprocher. Je regardais une vieille dame assise a ma gauche qui
grognait apres quelque chose. Une vieille dame au visage éclairé par la bonté, grognant comme
une chienne apres ce qui lui restait de vie, c¢’était peut-étre ¢a 1’irréversible fin du monde. Son
insatisfaction etait palpable. Peut-€tre qu’elle aussi, ces trains remplis lui rappelleraient 1939-1945.
Prochaine station la fin du monde pouvait-on entendre. La vieille dame au visage angélique sortit
a cette station. Tout est contradiction dans ce monde. J’étais plongé dans mes reflexions qui
n’aboutissaient a rien. Je regardais autour de moi, essayant, sans succes, d’animer et de donner vie

a tous ces visages fatigués. Prochaine station...

Je sortis du métro, marchai les sept cent cinquante metres qui me séparaient de mon
appartement et replongeai dans un monde traumatique. Les murs étaient devenus le symbole de sa

souffrance. J’espérais des nouvelles, un message, quelque chose qui me dirait qu’elle allait bien.
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Rien !

Je passali la soirée a souhaiter que le téléphone sonne, qu’un message apparaisse sur mon

écran de portable, tout en oubliant volontairement le décalage horaire.
Toujours rien !

Je devais appeler mon employeur, lui raconter une histoire afin de lui expliquer pourquoi
je ne m’étais pas présenté au travail. Je lui ai finalement écrit un courriel, expliquant ma fatigue et
demandant une semaine de congé a mes frais pour me ressourcer aupres de ma famille avant de

partir rejoindre Amantine a Paris.
Le lendemain Amantine m’a appel€ :

« J’ai hate que tu sois la. Que nous allions au théatre et a I’opéra ; marchions le long de la
Seine ; regardions les étoiles du toit de mon appartement ; visitions des musées. J’ai hate de

te voir et que tu vois tout ¢a. »

« Nous pourrions aller voir les Catacombes, la statue de Dalida ; boire des cafés sur les

terrasses du XI° arrondissement ; aller voir le cirque des gitans. »

Mon excitation était palpable. J’étais pris par sa naiveté qui se manifestait chaque fois que
je lui faisais une promesse. S’ajoutait a ¢a la confiance qu’elle avait en moi. Qu’elle n’a

probablement jamais eue en personne.

Un jour nouveau arriva. Je fis mes bagages, ramassai mes vétements, toutes mes affaires et

pris la route pour me rapprocher de ma famille, a Trois-Rivieres. Dans I’aprés-midi, Amantine et
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moi devions parler. L’excitation du moment m’avait confusément enthousiasmé. J’oubliais la
torture a laquelle ses larmes, sa voix et sa souffrance m’avaient exposé depuis son départ. La seule
chose qui comptait, ¢’était de Jui parler, ¢’était de préparer ce voyage. Etre prés d’elle, afin de
pouvoir sentir son cceur battre sur ma poitrine et réanimer I’espoir enfoui. Ramener ce chien errant

sur le chemin de notre amour. Je m’étais méme complétement rasé la barbe pour la faire rire.

Comme prévu, elle a ri. Trois heures durant, nous avons parlé de tout. Naivement, nous
avons planifié les activités, tout en échangeant sur I’existentialisme de Sartre ou I’absurdité de I’art
contemporain ; la difficult¢ de distinguer les tableaux érotiques des tableaux sensuels et
romantiques. Elle voyait tres bien la subtilité qui caractérisait chacun, mais ne pouvait dire lequel
était lequel. Nous nous accordions sur la lourdeur de I’ceuvre de Kafka. Nous sommes méme arrivés
a la conclusion qu’il n’aurait jamais da écrire un seul livre. Il est un supplice pour I’ame. Je parlais
de Camus, elle me parlait de Goethe. Elle me parlait d’art communiste, moi de valeur marchande
et d’anarchisme. Nous finissions par parler des réfugiés et formulions une théorie néo-gramscienne
qui se situait entre ’humour et la tristesse que représente la réalité caricaturale de la conjoncture
politique migratoire européenne de I’heure. Trois heures d’échanges. Trois heures de plaisir. Trois
heures qui ont réussi a me rassurer et a faire oublier les six derniers mois. Nous avons conclu sur

des rires. Jamais, je n’avais été aussi heureux d’étre a sa merci.

Le cceur léger, la soirée calme et fraiche. La neige avait fondu. 1] était possible de distinguer
un sourire dans le ciel étoil¢. C’était peut-étre le sien. La lune avait des airs de douceur maternelle.
C’était peut-étre elle. La poitrine tambourinante, j’étais heureux pour la premiére fois depuis

I’éternité. Ma famille me paraissait flamboyante. Mes deux cousins, ma cousine, ma mere, mon



76

frére et moi nous nous rassemblions, traditionnellement, le vendredi soir chez ma tante. Des rires
retentissent de cette grande maison dans laquelle nous sommes installés comme a I’époque. Les
enfants, couchés un peu partout sur le sol du salon, échangeant sur tout et rien, riant de vieux
souvenirs, s’amusant du présent, se moquant de la ringardise de leurs meres. Les deux meres parlent
du passé avec la nostalgie agrippée a la gorge. Indifféremment, se rappellent comment la guerre

avait détruit des vies, enlevé des amis et ébranlé notre famille.

Je les écoutais parler avec calme et assurance, comme si elles parlaient de choses normales.

Elles discutaient du voisin abattu, du pére assassiné, des centaines de morts qu’elles avaient connus
> El

jadis. Malgré tout, elles étaient rieuses et heureuses. Nous étions unis, ¢’est probablement ce qui

importait aux yeux de ces deux sceurs ayant caress¢ une tragédie commune.

Ces histoires, d’une banalité tragique a mes yeux, étaient entrecoupées d’anecdotes moins
sanglantes. Ma tante raconta comment elle avait serré la main de Tito lorsqu’elle était jeune. Ma
mere poursuivit avec les histoires de la famille paternelle a Visegrad, dans le nord du pays. Elle
raconta comment tous les conducteurs de train reconnaissaient la famille et nous saluaient comme
si nous €tions une de ces grandes familles royales. Ce respect que manifestaient les cheminots a
notre €gard puise son explication dans le fait que notre pére travaillait pour la compagnie
ferroviaire. Ce n’était qu’un respect amical, mutuel. C’était un truc de colleégues. Rien de plus

normal.

Maman aimait raconter cela comme les années glorieuses d’une famille heureuse : la sienne.
A toutes ces histoires s’ajoutaient les regrets de I’époque titiste, celle qui leur avait donné un

emploi. Celle qui leur avait donné a manger. Celle durant laquelle le rouge avait un sens. Le rouge
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était communiste. 11 n’était pas encore le symbole capitaliste embouteillé. Il n’était pas encore

Coca-Cola.

Pour moi, cette soirée €tait mémorable. J’étais plongé dans une sorte de réverie qui me
rappelait la joie d’€tre enfant. D’écouter ces méres qui, quelques minutes plus tot, €taient les deux
étres humains les plus ringards, raconter une histoire qui était la leur, qui était la notre. Tout d’un
coup, elles avaient un sens elles aussi. Elles étaient deux personnages de I’histoire moderne.

Victimes de la guerre. Victimes du sort des Balkans. Victimes de I’Histoire.

Et puis la chute. Le téléphone manqué. Un message étrangement mystérieux et suspect :

« Bonne nuit, Adis. Je t’aime —xxxx— »

Amantine m’aime ? Que veut-elle dire par la ? Aimer, comme : je veux é&tre a toi, je veux

que tu sois @ moi ? Je veux m’enchainer a un arbre avec toi pour sauver la plancte ?

Pourquoi maintenant ? Pourquoi elle, qui ne doit jamais avoir dit a un autre humain « Je
t’aime » 7 Mon cceur se froissa. Il eut un sursaut. Il regut un choc. Comme si on voulait le réanimer
a coups de défibrillateur, alors qu’il n’avait jamais été aussi vivant. Ce « Je t’aime » était la chose
la plus insupportable que j’ai eue a vivre. Il était vicieux. Il était impardonnable, improbable. Avec

ce message, j’ai perdu tout contact avec la réalité.

Ma mére, ma tante, mes cousins, ma cousine, mon frére, n’avaient plus aucune importance.
J’étais troublé. Ca ne pouvait €tre de la joie. La joie ne rend pas fou. Elle ne fait pas mal au cceur.
L’amour ? Impossible. Elle en était incapable. Quoi alors ? Elle s’est sQrement trompée de

destinataire ou de mots. Je lui réponds :
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« Je t’aime aussi, dors bien ! Avec un naturel marital. Comme si nous €étions époux depuis

trois siécles et demi. »

Le téléphone sonne a nouveau, ¢’est Amantine. Que me veut-elle ? I est trois heures du
matin a Paris. Par peur je ne réponds pas. Un appel manqué, je sue, je n’en peux plus. Le téléphone
sonne encore. C’est toujours elle. Je me leve, faisant semblant d’aller aux toilettes et me dirige dans
la chambre vide de ma cousine, alors que toute la famille reste dans le salon a parler fort les uns

par-dessus les autres comme c’est la coutume dans les Balkans.

« Allo Adis. »

« Allo Amantine ? »

[CQ)

Au bout du fil, s’installa un long silence. Au bout du fil, il n’y avait plus de souffle. Il y
avait le corps inanimé d’ Amantine gisant au sol. Je pouvais le sentir par la froideur qui s’empara

de mon corps.
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111

Rien n’existait pour moi dans la mesure o cela se rapportait a toi ; rien
dans mon existence n’avait de sens si cela n’avait pas de lien avec toi.

Stefan Zweig, Lettre d'une inconnue

Mon ceeur est un colibri, il bat des ailes a une vitesse fulgurante. Son déploiement ne peut,
a lui seul, me transporter jusqu’au corps inanimé d’Amantine. Je m’essouffle. J’entends une
respiration profonde. J’entends aussi un sanglot se donner la mort, au loin, il s’essouffle aussi.
Amantine ne respire plus. Je sais ce qu’est la mort. Amantine est morte. La détresse s’installe en
moi. Les tremblements me font perdre la motricité. J’échappe mon cellulaire, il éclate par terre. Je

tremble, je pleure, je me cogne la téte dans le vide. Je me tue pour retenir mes cris.

Mes sanglots s’intensifient. Mes larmes pleuvent sur le cadavre du cellulaire. Je panique.
Le silence est remplacé par une voix calme. Seul moi peux ’entendre dans ma téte. Une voix un

peu confuse, fatiguée, mais rassurante et maternelle.
« Ca va bien aller Adis. On va se voir bientét. Il ne faut pas que tu t’inquiétes. »

Cette phrase, qu’elle m’a dite des milliers de fois, caresse mon esprit au gré de ma
respiration crispée et noue mes tripes. La panique. Cette phrase, j’aurai aimé que mon pére me la

dise avant d’étre emporté par les fascistes. J’aurais aussi aimé nager 1’océan, en quelques pages,
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pour serrer Amantine dans mes bras avant que son ame ne s’échappe de son corps. 1.’embrasser
pour qu’elle revive, trois chapitres plus tard, comme dans les contes de princesses. Mais la vie n’est
pas un conte et j’avais au bout du fil une femme de qui j’étais peut-€tre amoureux, qui me rappelait
ma mere, mais qui n’était pas une princesse. Une femme dont le silence s’est accroché aux lévres

pour ’éterniteé.

Elle ne m’a plus répondu cette soirée-la, ni jamais par ailleurs. Je suis retourné aupres de
ma famille, I’inquiétude au visage. Je n’ai plus dit un mot de la soirée. Les autres parlaient. Dans
ma téte le silence s’était installé. Ses leévres froides s’étaient confondues avec les miennes. Son
silence était devenu mien. J’étais ailleurs, peut-étre encore perdu dans mes souvenirs d’enfance.
J’étais sur une autre planete. J’étais peut-étre mort aussi. Enterré a coté de mon pere en attendant

qu’Amantine arrive.

Ma mere, mon frére et moi avons fini par rentrer a la maison. Tous étaient heureux. Moi-
méme, j’€tais habité par un étrange sentiment de satisfaction, comme si tout ¢a n’était qu’un réve.
Je ne réalisais pas ce qui venait de se produire. Je me sentais débarrass€ d’un fardeau quelconque.
Peut-€tre débarrassé d’Amantine. Le surréalisme de la situation m’avait mis dans un état second.
Arrivé a la maison, )’ai passé la nuit rivé a mon portable. Rien ne s’est passé. Pour la premiere fois,

J’al trouveé ¢a normal.

Deux heures de sommeil plus tard, I'odeur de larmes séchées, ’arriere-gout de la mort et la
confusion ont guidé mes pas vers mon réveil. Je me sentais comme une vieille ame emprisonnée
dans un corps meurtri par la vie. Je me sentais comme I’enfant qui n’a pas eu de nouvelles de son
pére depuis trois mois. A partir de ce moment, mes idées noires se sont intensifiées. Je leur ai tendu

la main espérant que c’était aussi facile d’étre emporté par la mort. Les souvenirs de guerre ont
p p p
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refait surface. Je ne savais pas quoi en faire. J’avais les idées noires, mais aussi I’esprit embrouillé.
Comment cela pouvait-il en étre autrement ? Je combattais mes idées sombres par des souvenirs
d’enfance. Sauf que, lorsqu’on a une enfance comme la mienne, on ne peut étre certain d’en sortir
moins écorche. Je me suis tout de méme replongé dans cette nostalgie comme pour arréter le temps

et j’al relu un poeme que j’avais écrit quelques semaines plus tot :

Mille neuf cent quatre-vingt-huit

La Yougoslavie briile

Le nationalisme identitaire bat son plein.
Huit ans que Josip Broz Tito est mort
Que la Yougoslavie est morte

Quatre ans que les premiers Jeux olympiques d’hiver ont eu lieu a Sarajevo

Quarante-trois ans que la Seconde Guerre mondiale a pris fin

Un an avant la chute du mur de Berlin

Deux ans avant que la Coupe du Monde de football ne se mette en branle en Italie
et qu’elle ne soit remportée par I’ Allemagne

Treize ans avant les attentats contre le World Trade Center de New York

Vingt-sept ans avant les attentats en plein cceur de Paris



Sept octobre mille neuf cent quatre-vingt-huit

Je suis né dans le sud de cette morte Yougoslavie ou le rouge communiste

a laissé place au rouge Coca-Cola
A Mostar, plus précisément
Mostar, la belle

Mostar, la vieille

Mostar, mon amour

Mille neuf cent quatre-vingt-huit, I’année du coup de foudre originel
Ou le monde a pos¢ ses yeux sur moi pour la premiere fois
Mon cceur s’est mis a battre

au rythme des grenades tombant des arbres sucrés

Les yeux tournés vers 1’'univers, ou I’univers tourné vers les yeux

L’univers, cette petite infinité qu’on a divisée en planctes
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Planéte, ce petit mot qu’on a divis€ en continents

Continent, ce petit groupement de pays qu’on a divisés en Etats

Etat, ce petit pays qu’on a divisé en villes
Ville, cette petite ville qu’est Mostar
Mostar, I’outrageuse

Mostar, la courageuse

Mostar, mon cceur, mon enfance

Mostar, ou tout commence

Mostar, ¢’est le vieux pont

C’est la rive gauche et la rive droite

C’est le Christianisme qui regarde I’Islam d’un ceil intrigué

C’est I’Islam qui pose, avec curiosité, ses yeux sur le Christianisme
Mostar, ¢’est la vieille ville copieusement européenne

C’est le choc des civilisations emprisonné dans les montagnes

Ces montagnes, d’une péle banalité, mais porteuses d une riche histoire sans script
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Mostar, ¢’est I’Islam dévoilé, modéré, animé

C’est le libertinage a peine voilé

Ce sont les marchés dans la vieille ville

Ce sont les mosquées parfaitement cylindrées

C’est Istanbul, miniaturisée

Ce sont les centres d’achats au gré de la modernité
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Mostar, c’est la que tout commence. ..
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...c’est 1a que tout prend fin



Les adieux sont le mélodrame de notre existence

Joyeux comme des pigeons au printemps

Tristes comme des clowns abandonnés

Nous te quittons sans te dire au revoir

Coup de tonnerre dans mon dme

Quelque chose comme 1’abandon

L’abandon de quelque chose d’immatériel

D’immense

Qui nous transcende

Qui nous unit

Toi et moi
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Une fleur a fané, mon cceur s’est arrété
Je ne t’ai plus revue

Je ne te reverrai peut-étre plus

Une fleur a fleuri

Au pied de ces pétales abandonnés
Séchés

Par toi cultivés

Regret

O tendre regret

Ne te cache pas derriere I’ éternité

Des fleurs mourantes

Il y aura toujours moyen de trouver un puits
Pour leur redonner vie

Le temps de mouiller

Ces milliards de 1évres asséchées

88



Amour

Un seul mot sous des millions de toits
Amour

Des millions de sens

On ne peut vivre sans toi

A force de crier mon amour aux cieux
J’ai perdu ma voix

A force de réciter la poésie

Dans une autre langue

J’ai perdu ta voie

Ta poésie c’est le sang neuf a ma plume
Bouillante de désir

Ecumante d’envie
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Ma poésie c’est Mostar

Le tombeau des grenadiers

Le gardien des cerisiers

Mostar le pere assassiné

La mére éplorée

La fille abandonnée

Le fils déraciné

Mostar qui s’effeuille le temps d’une guerre

Mostar qui sent I’automne

Qui sent ’amer
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Ta poésie c’est I’histoire au coeur de I’Europe

C’est le choc civilisationnel

Elle n’a rien de joli

Elle provoque des pleurs

A travers elle

Reprennent vie cent cinquante mille morts

Elle écorche les esprits bien pensants

Elle réécrit | histoire

Jette un mauvais sort aux esprits offensants

Ma poésie c¢’est mon souvenir de toi

Les enfants qui s’endorment au son de tirs croisés

Ceux qui frissonnent a la brise du toucher maternel

Les bien-aimés
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Nostalgie

Meére de toutes les miséres

Deuil

Pére sans repére

Mes lévres sont restées accrochées aux tiennes

Comme un prisonnier

Clamant son innocence

Pendu aux barreaux de sa cellule

Ton baiser d’au revoir m’a condamné a souffrir

De ta prose

De ton absence

De ton regard bienveillant

Du gott sucré de tes leévres

J ai retrouvé

Cette soirée-la

La vallée des arbres déracinés

Le gott des cerisiers
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Le goiit de I’amour
Des grenadiers
Le golit de I’abandon

Des figuiers

Faire voyager mes souvenirs jusqu’a Mostar, c¢’était suivre le parfum des fruits sucrés.
C’était traverser 1’océan et retourner sur les ruines d’une mémoire marquée par les pires atrocités
perpétrées par I’humain sur le sol européen depuis la Seconde Guerre mondiale. C’était s’accrocher

aux figuiers, qui arborent une coupe afro et qui regorgent de joie, qui se laissent coiffer par le vent.

Le suicide d’Amantine m’avait curieusement rapproché¢ de ma mere. Probablement parce
que, maintenant, je pouvais partager avec elle la lourdeur des sentiments reliés a la dépossession
d’un amour. Ma mére et moi n’avions plus que des souvenirs auxquels nous accrocher. Nous étions
amoureux de deux dépouilles. Nos amours prenaient la forme d’avortons. Naturellement, je me
suis tourné vers elle pour comprendre, tout en sachant qu’elle n’y comprendrait rien. Son incapacité
a donner une vie meilleure a mon frére et moi la faisait toujours sombrer dans le misérabilisme.
Elle culpabilisait sans comprendre que le simple fait de nous avoir gardés en vie était un exploit en
soi. Alors comment pouvais-je justifier a cette meére culpabilisante, misérable, qui avait tout fait
pour qu’on ne soit pas emportés par les affres de la guerre que, moi, j’en avais marre de vivre ?

Que j’attendais la mort prochaine d’un amour imaginé pour me lancer aussi.
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J’étais soulagé de procurer une liberté conditionnelle & mes pensées, méme si elles me
semblaient injustes et horriblement blessantes. Méme si elles ne méritaient pas cet air frais. Méme

si elles méritaient d’étre étouffées avant de naitre.

Je me suis regardé dans le miroir sans me reconnaitre. J avais le visage affaissé, les yeux
gonflés, la langue déshydratée. Pour la premiere fois, je voyais la mort dans mon visage, mais

c’était celle de quelqu’un d’autre.

J’ai fini par rejoindre ma mere dans le salon, ou elle attendait mon réveil avec une subtilité

grotesque. Je ne pouvais lui en vouloir puisqu’elle était maladroite. Surtout inquiéte.
« Bon matin mon chéri. Tu as bien dormi ? »

A son interrogatoire, j’offris la neutralité de mon visage dévasté. Elle n’avait pas besoin de
mots, I’image lui suffisait depuis qu’elle a vu le corps meurtri et criblé de balles de papa. Elle savait
que quelque chose n’allait pas, sans savoir quoi. Lorsqu’on a le vécu de ma meére, on développe un
sens aigu pour détecter la tragédie dans les plis du front et la petitesse des yeux. Une mére qui a vu
autant de morts, c’est comme une chienne dressée pour détecter les mines dans les champs. Ma

mere était une chienne dressée qui pouvait détecter mon malheur & des kilometres a la ronde.

Nous avons passé plusieurs heures a regarder dans le vide de la télévision qui donnait une
drdle de trame sonore a cette ambiance mortuaire. Ma mere, habituée au mutisme par mon pére, ne
me posa aucune question. Je me suis levé, tout en m’excusant, comme si j’avais €té I'invité de
convives aux golits distingués, et suis parti dans ma chambre camoufler ma douleur. C’est a cet
instant que j’ai €té frappé par I’étrangeté a laquelle m’invitait mon propre environnement, ma

propre meére.
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Ma meére m’a laissé sangloter dans mon lit. J’espérais qu’elle viendrait me soutirer & mes

draps qui m’avaient attaché a une souffrance, qui, je croyais, ne passerait jamais.

J’ai essayé de m’étouffer avec mon oreiller, mais le courage m’a manqué. Ou c’était peut-
étre la force physique. Lorsqu’on est pris dans un tel désarroi, malgré la volonté d’en finir, la
faiblesse du corps devient le plus grand obstacle au suicide. On finit méme par croire que nous
sommes en train de mourir a petit feu, ce qui devient assez satisfaisant pour arréter de chercher a
tout prix d’en finir dans I’'immédiat. On se découvre une forme de complicité avec la mort. Une

entente implicite.

Le corps d’Amantine fut rapatrié. Les funérailles furent organisées trés rapidement, son
corps fut enterré. Au salon funéraire, je me suis demandé pourquoi on mettait autant d’efforts dans
la mise en scene de la mort. Pourquoi on s’attardait autant aux souvenirs et on développait un intérét
soudain pour la personne, alors que de son vivant on peinait a trouver un moment pour prendre le
café avec elle. On aurait cru que tous avaient acheté leur air dévasté et surpris au méme endroit. Il

y a une hypocrisie reliée a la mort, surtout lorsqu’elle est volontaire.

De mon c6té, j’étais quelque peu amusé par la situation. Non pas que la situation était
amusante, mais je réagissais toujours aux drames de cette maniere. C’était mon moyen de défense.
Et de toute fagon, je n’avais pas a partager ma peine avec les convives qui se rassemblaient devant

un corps froid de la méme manicre qu’ils le font devant un buffet.

J’ai passé un moment avec la famille, qui m’aimait beaucoup et qui espérait qu’un jour
j’épouse leur fille. Sa mére éplorée, son pere d’une gentillesse et d’une douceur maternelle m’ont

sorti de mon amusement. IIs m’ont couvé de bons mots. Je ne comprenais pas trop leur attitude. Je
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me sentais coupable. Je croyais étre en partie responsable de la mort de leur fille. Le simple fait de

ne pas I’avoir sauvée me tuait.

En revanche, leur considération était la bienvenue. Je croyais méme m’étre habitué a sa
mort pendant un instant. Alors que plus rien ne se passait, une soudaine envie de vomir s’empara
de moi. Je courus vers les toilettes et quittai le salon funéraire pour ne plus y retourner les deux
autres jours de cérémonie. Je ne suis méme pas allé a I’enterrement. De retour a la maison, j’ai sorti
une photo derriére laquelle je lui avais demandé d’écrire un brin de poésie. Sa mort prochaine était

imprimée sur ce seul souvenir qu’il me restait d’elle :

« A tous ces corps auxquels on donne I’allure de la mort ; couchés dans leurs souffrances, a gémir

en silence dans ’obscurité de la maladie... »
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IV

Jamais la psychologie ne pourra dire sur la folie la vérité, puisque c’est la folie qui
détient la vérité de la psychologie.

Michel Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique

Quelques mois s’étaient effeuillés, la vie avait repris son cours normal, dans la mesure ou
la normalité est chose possible. J’ai pensé aux milliers d’histoires qui avaient jusqu’alors marqué

mon existence.

J’avais commencé a voir un psychologue. Il projetait quelque chose de maternel, de doux
et de réconfortant. Il avait une droiture, sans pour autant étre rigide. Il venait manifestement d’une
bonne famille, d’autant plus que son bureau était situé dans le quartier bourgeois de Westmount, la
partie riche et anglophone de Montréal. Ceci étant dit, je ne pouvais lui reprocher son gofit pour le
prestige, puisqu’il semblait avoir une sensibilité particuliere pour les causes sociales. Son badge,
subtilement dissimulé sur son manteau, en était la manifestation la plus éloquente ; on pouvait y
lire « Bienvenue aux réfugié-e-s ». C’est le privilége des bourgeois, ils ont le loisir de choisir
I’origine de leur sensibilité. J’aurais pu penser qu’il avait fait expres pour me mettre a I’aise, mais
¢a avait eu I’effet contraire. Peut-€tre que c’était le but ? Les psychologues passent leur temps a
calculer alors qu’on leur parle, c’est pour ¢a qu’ils ont une relation si familiére avec le mutisme.

Dans tous les cas, ce petit symbole de solidarité a laissé une marque dans mon esprit.

Sa voix calme, son sourire qui donnait raison a mes réflexions, ses mains disposées d’une
maniére sublime, son approche analytique ; j’avais vite fait de saisir le personnage. Pour dire vrai,

j’ai rapidement fini par avoir une absolue confiance en lui. J’ai cette mauvaise habitude de faire
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confiance aux hommes ayant I’dge de mon pére. D’une certaine maniére, j’avais trouvé en lui le
parfait partenaire avec qui jouer ce jeu, celui qui consiste a essayer de me comprendre, celui que
ni ma mere, ni personne d’autre par ailleurs, n’avait réussi a engager avec moi. En lui, j’avais
trouvé le parfait pére pour combler cet immense vide, une heure par semaine. C’était mieux que

rien.

Bonjour, M. le psychologue, je m’appelle Adis, j’ai perdu mon sourire il y a quelques
années. Si jamais vous le retrouvez, veuillez s.v.p. me le rapporter. En attendant, je vous raconte

mon histoire. On dit que la force de notre jeunesse est sa capacité a réver.

Moi, parfois j’hésite & fermer les yeux, par peur d’étre emporté par mes cauchemars. Mes
réves sont d’une lourdeur, M. le psychologue, que vous ne pouvez imaginer. Pourtant, on me dit
jeune, cultivé et projetant une sincére joie de vivre. Le probléme, c¢’est que la mort a imprégné ma
vie dés ma naissance. Contradictoire fagon de naitre, n’est-ce pas ? Mon histoire avec la mort
commence en 1992 ; c’est cette méme année que j’ai perdu le sourire. Vous savez, ¢’est le moment
ou le printemps redonne vie aux fleurs, et ou tous les enfants du monde jouent a I'extérieur avec
leurs petits camarades. Ma famille et moi étions enfermés dans un centre. Vous savez pourquoi,

M. le psychologue ? A cause de la guerre bien siir.

Je vois que vous €tes bien informé. Je vous disais donc que nous étions entassés dans un
centre comme des sardines. C’était la routine. Une siréne nous indiquait que quelque chose allait
se passer. On ne pouvait savoir quoi. Des tirs ? Des bombardements ? Le pére No€l ? Pas possible
de savoir. On entendait la siréne, maman et papa nous trainaient, mon frére et moi, au centre. Nous

étions habitués. Méme que nous ne retournions plus a la maison. Nous dormions au centre, nous
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jouions au centre, nous mangions au centre, nous faisions tout au centre. Voyez-vous, M. le
psychologue, ¢’était devenu quelque chose de trés courant. Comme aller aux toilettes, comme dire
a son enfant qu’on I’aime. La plupart du temps, rien ne se passait et on disait aux enfants qu’on les
aimait. Pour les enfants, ¢’était une sorte de jeu, malgré les visages crispés des grandes personnes.

Mais vous le savez comme mol, les grandes personnes ont perdu le sens du jeu.

Vous me direz qu’il est difficile de jouer en temps de guerre, mais permettez-moi, M. le
psychologue, de vous dire que vous ne savez absolument pas de quoi vous parlez. Vous ne savez
pas de quoi vous parlez, parce que vous avez oublié ce que c’est, étre un enfant. Vous savez encore
moins ce que c¢’est étre un enfant en temps de guerre. Parce qu’en temps de guerre, c’est la seule
fagon de survivre. La vie est un jeu, M. le psychologue, la mort aussi. Je I’ai appris a I’age de trois
ans. Papa et maman n’avaient pas la peur dans I’ame parce qu’ils étaient effrayés par leur destinée.
Ils étaient effrayés par celle de leurs enfants. Parce qu’ils voulaient que leurs enfants puissent
continuer de jouer éternellement, malgré le contexte qui ne s’y prétait pas. Je ne comprends toujours
pas les parents qui souhaitent que leurs enfants survivent a une guerre, ils oublient forcement les

souffrances qui en découlent.

Dans le centre, il n’y avait rien d’autre a faire, sauf écouter les vieilles dames évoquer, avec
regret, la prospérité de I’époque titiste. M. le psychologue, vous conviendrez avec moi que les
vieilles dames sont ce qu’il y a de plus nostalgique dans ce monde, surtout les vieilles dames slaves,
parce qu’elles savent que, méme si le fascisme ne les emporte pas, la mort se trouvera fort
probablement au bout d’un prochain boulevard qu’elles emprunteront. La mort se trouvait de toute

fagon au bout de chaque boulevard de Mostar a cette époque-1a, sans égard a I’age.
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Pendant ce temps, les hommes jouaient parfaitement leur réle d’homme, ¢’est-a-dire qu’ils
gardaient un air sérieux. C’est pour cette raison que je déteste les hommes, ils restent stoiques avant
de mourir, leur visage se refroidit et reste figé dans le temps. [l n’y a qu’a regarder le visage d’un
homme mourant pour comprendre la gravité d’une époque. De leur coté, les jeunes mamans
bergaient leurs enfants, inquietes, mais toujours réconfortantes et douces. Elles aussi jouaient

probablement un role.

En cette journée de printemps 1992, ce n’était pas une sirene comme les autres, M. le
psychologue. Celle-ci annongait I’acte premier de la tragédie que ma vie allait devenir. L’écho des
bottes et des armes qui claquaient sur les ceintures métalliques des soldats de I’armée serbe était la
trame sonore de ce premier acte. Cet écho donnait le ton a la suite tragique de ma vie. Les soldats
étaient débarqués avec leur air grave, de sorte qu’il était difficile de distinguer les victimes des
bourreaux. Ils jouaient aussi leur role social a la perfection, M. le psychologue. La seule chose que
je regrette peut-étre de cette journée, c’est que mon papa n’ait pas souri une seule fois avant qu’ils
ne I’ameénent avec eux, de sorte que le dernier souvenir que j’ai de cet homme, ¢’est son visage qui
affichait la méme gravité que celle de ceux qui allaient ’exécuter un peu plus tard dans les

montagnes. A quoi bon se laisser mourir quand cela ne provoque méme pas une libération en soi ?

Vous n’avez donc pas eu la chance de connaitre votre pere, me direz-vous. Bien slr que
j’ai eu la chance de le connaitre. Il était pareil a son bourreau, I’air grave et la fierté¢ accrochée a la
poitrine, de sorte qu’il n’a pas su dire au revoir a ses enfants quand il aurait di, ni méme envoyer
un baiser d’adieu a son épouse terrifiée, mais toujours réconfortante, douce et résiliente. Il n’a pas

su rendre son dernier acte sur terre romantique.
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Est-ce que je lui en veux a mon pére ? Comment en vouloir & un mort ! J’en veux aux
hommes d’avoir inventé la guerre. J’en veux au nationalisme identitaire qui a détruit la vie de tant
d’étres humains. J’en veux a I’humanité de s’étre résignée a regarder I’infinitude et de rester

insensible aux atrocités du capitalisme, a I’intégrisme religieux et aux fleurs qui meurent.

Est-ce que j’en veux a ma meére ? Il y a quelque chose qui est mort a I’intérieur de ma meére
cette journée-la. Ca a pris trois mois avant qu’ils ne retrouvent le corps de papa. Comment peut-on
en vouloir a une veuve qui a di aller identifier le corps criblé de balles, en état de décomposition,
de son défunt mari ? Si vous voulez que je vous parle de ma mere, je peux bien le faire. Mais il n’y
arien a dire. Que peut-on dire d’une mere souffrante ? Elle est incapable de le dire elle-méme. Elle
est incapable de mettre des mots sur ce qu’elle a vécu, alors comment voulez-vous que j’en mette
a sa place ? Je vous le dis, M. le psychologue, seulement a vous, il ne faudrait pas le répéter : j’ai
souhaité voir ma mere €tre aussi emportée par I’armée serbe. Elle aurait probablement moins

souffert qu’en compagnie de deux enfants qui lui ont grugé tout ce qui lui restait de dignité.

Il fallait s’arréter la. J’avais tout dit, sans rien dire. Sans rien dire qui n’était pas déja dit
mille et une fois dans les livres racontant les histoires de familles déchirées par la guerre. Ce qu’il
y a de commun aux enfants issus de la guerre, c’est qu’ils naissent avec un cynisme sans borne.
C’est qu’ils naissent dans le désespoir pour ensuite tenter de convaincre les autres qu’il doit bien y
avoir un espoir quelque part si ces enfants sont encore la a témoigner de leurs histoires. Mais le
pire, c’est qu’ils naissent avec la culpabilité d’étre en vie. Une culpabilité que ni M. le psychologue

ni aucun médicament de quelque espece que ce soit ne peut atténuer.
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Je ne savais pas quoi penser de cette rencontre. La contemplation de [’architecture
extravagante des maisons-chateaux de Westmount me replongeait dans la vieille Europe. Je n’avais
pas I’habitude d’étre doublement exposé de la sorte. Devant la beauté de la richesse architecturale
d’un quartier qui m’était étranger et la laideur de la pauvreté de mon esprit écorché. Derricre la
perfection des fleurs mourantes de ce monde se cachait une vie artificielle. Celle qui n’avait de
sens qu’en apparence. Les couples qui se tenaient la main par habitude, les familles qui se
magasinaient du temps de paix, les enfants qui ne savaient pas ou donner de la téte tellement ils
étaient expos€s a un milliard et demi de jouets de toute sorte. Sans oublier ces fleurs synthétiques
qui étaient placées en rang comme les condamnés des camps de concentration ou les soldats nord-
coréens a la merci de I’esthétisme curieux de Kim Jong-Un. Les fascistes nord-coréens et les
paysagistes de Westmount avaient en commun 1’obsession pour la symétrie de ce qui puise son
existence dans I’illusion. Les couples sur les bancs publics et les fleurs artificielles avaient quant a

eux en commun d’étre dépossédés de toute activité vitale.

Et puis il y a les familles. Ces familles qui avaient accroché un sourire, acheté au commerce
du coin a rabais ou a crédit, sur leur visage fatigué. Fatiguées de ces enfants qu’elles n’avaient
probablement pas voulus. Personne dans ce monde ne veut des enfants de toute fagon. Les enfants
viennent comme ¢a, sans qu’on y pense. Comme un chat errant qu’on décide d’adopter, par pitié
ou parce que notre vie est d’une plate banalité. Les enfants et les chats, on les aime a posteriori.

Plus les chats que les enfants.

M. le psychologue aurait dii me demander ce que je pensais des enfants. Je lui aurais
probablement répondu que les enfants sont un fardeau pour les parents. Comment aurais-je pu lui

répondre autrement quand je suis a 1’origine de la destruction de ma propre mere, celle qui m’a
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donné ma vie et la sienne ? Je comprends les méres qui tuent leurs enfants. Parfois, je me dis que
Jaurais aimé que ma mere me tue. Peut-€tre qu’elle aurait pu m’offrir en cadeau aux hommes
armés afin de se libérer du fardeau qu’un enfant de trois ans pouvait représenter pour elle, veuve
maudite, le dos courbé par I’exploitation de sa progéniture. Elle aurait peut-étre pu négocier afin
qu’on lui redonne son mari. Qu’on lui rende mon pére. Sa vie aurait été plus facile si ¢’était moi

qui avais été pris a la place.

Peut-étre aurais-je pu devenir un bon petit fasciste aussi. Egorger des péres de famille pour
des raisons d’idéologie. J’ai la stature d’un ours. Ils auraient pu faire une machine de guerre de moi
s’1ls avaient su que j’allais mesurer plus d’un métre quatre-vingt-quinze et peser plus de cent vingt-
cing kilos. Mais nous le savons, les fascistes ne brillent pas par leur intelligence. Ils sont
I’abomination de la race humaine. Ils n’ont pas d’ambitions. Ils ne pensent qu’a tuer. Qu’a assouvir

leurs pulsions primaires, sans plus.

Voila ce que j’aurais aimé dire a M. le psychologue. Lui dire que j’aurais aimé tre mort a
la place de mon pére, pour que ma meére ne soufire plus et qu’elle fasse un autre enfant avec son
amoureux pour remplacer la douleur que la perte d’un enfant aurait pu provoquer chez elle. J aurais
aimé lui dire que je n’ai pas choisi de vivre ni de mourir d’ailleurs. Que si je suis encore de ce
monde, c’est parce qu’il y a quelque part des hommes qui ont prétéré prendre les peres plutdt que
les enfants. Que si je suis encore en vie, ¢’est parce que parmi les hommes qui ont emporté tous
ces peres, il ne s’en trouvait aucun qui avait un penchant sexuel pour les enfants. Que si je suis la
a écrire ce que je ne suis pas en mesure de dire, c’est parce que j’ai toujours en bouche ma mere.
Parce que c¢’est elle que j’essaie de guérir a travers moi, parce que c’est elle que j’essaie de guérir

de moi.
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Pour ma maladie, il y a la médication qui fait trés bien le travail. Un parfait mélange de
régulateurs d’humeur et d’anxiolytiques. Si j’ai accepté de les prendre, c’est pour ne pas mourir
finalement. Parce qu’avec un suicide, j’aurais prescrit la mort 8 ma mere aussi. Elle qui ne cesse
de dire que mon frere et moi sommes sa seule raison de vivre. Quel fardeau que d’étre la seule
raison de vivre de quelqu’un. Les gens qui affirment ce genre de choses-1a sont-ils conscients de la
portée d’une telle affirmation ? Tue-toi, je me tue. Tue-moi, je te tue. C’est peut-étre cette pression
qui me force a prendre des antidépresseurs. Je sais que ma meére veut bien faire, mais je suis
prisonnier de son mal de vivre et je ne peux m’en libérer puisque je ne suis jamais sorti de son
ventre. Je n’ai jamais €té un étre autonome. Ma meére et moi avons toujours eu la méme corde au
cou. Si I’un saute, ’autre saute aussi. Ca aussi, j’aurais aimé le dire a M. le psychologue, mais je

préfere me raconter des histoires.

Je n’ai jamais eu la chance de vivre mon complexe d’(Edipe. Je n’ai jamais pu tuer mon
pere, il était mort avant méme que je prenne conscience que je devais le faire. Je n’ai jamais non
plus réussi a séduire ma mére. Parce qu’on n’a pas envie de séduire quelqu’un qui souffre autant.
On a envie de le réconforter, de I’aider, de crier pour lui, mais pas de le séduire. Je n’ai jamais eu
d’adversaire aux yeux de ma mere, mais ma mere n’a jamais eu d’yeux pour personne d’autre que

mon pere.

C’est un autre point qui relie les enfants issus de la guerre. Ils ne sont jamais arrivés a tuer
leur pére ni a baiser leur meére. Ils seront toujours les enfants manqués de quelqu’un. Toujours des

enfants tentant de se frayer un chemin dans un monde d’adultes trop adultes.

A M. le psychologue, j’aurais aussi aimé expliquer que si j’ai tant de culpabilité de ne pas

avoir été emporté par un pédophile fasciste, c’est parce que ma mere semblait si heureuse de
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[’amour de mon pere. Parce que ce fou de pere qu’il était a séduit une jeune adolescente de quinze
ans, de dix ans sa cadette, pour lui faire un enfant et la condamner pour la vie. Digne des histoires

romantiques d’une autre époque.

L’histoire que ma mére me raconte semble sortir tout droit des romans d’Alfred de Musset.
Mon pere aurait remarqué ma mere a la station de train ou 1l travaillait, alors que maman voyageait
avec sa propre mere. Quelques jours plus tard, mon pére s’est présenté chez grand-maman et lui a
dit qu’il voulait épouser sa fille. Ma mere, éperdument emportée par ce rebelle, qui n’avait de
considération que pour ses pulsions, en était tout émoustillée. Grand-maman accepta et ils eurent
un enfant dans les mois suivants. Digne de Roméo et Juliette, sauf que mon pére et ma mere
vivaient trées modestement et que leur histoire ne se terminera pas par le suicide quelques jours plus
tard, mais par un enfant sur le dos de cette adolescente qui avait eu le malheur de devenir mere trop

jeune.

Je suis venu au monde quelques années plus tard. Mon pere €tait un étre mystérieux qui ne
parlait pas beaucoup, semble-t-il. Comme tous les hommes a la fin des années 1980, sentant ce qui
allait inévitablement se produire, il avait développé des problemes d’alcool, ce qui le rendait
beaucoup moins romantique. Les rumeurs couraient, les bunkers se construisaient déja, les familles
qui avaient les moyens de partir partaient. La guerre se préparait, les papas buvaient pour oublier,

quelques fois pour battre leur femme, comme si le conflit était un jeu inventé par elles.

Ma mere m’a dit que mon pere ne |’avait jamais battue. Qu’il était un bon pere et qu’il ne
s’était jamais montré violent envers elle. Ma mere, je ne la crois qu’a moitié. J’ai des souvenirs de
mon pére qui crie aprés ma mere, mais ma mémoire me fait défaut, de sorte que je ne sais pas si

c¢’était pour lui dire qu’il y avait des attaques ou parce qu’il lui reprochait d’étre une mauvaise
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épouse. 1l avait I’habitude de se battre avec d’autres hommes ayant courtisé ma mére, puisqu’il
avait un tempérament rouge vif. Ironie du sort, ¢’est lui qui mourra le premier et ma mére est
toujours debout avec deux enfants de cent vingt-cing kilos sur le dos a traverser les épreuves que

la vie lui fout 4 la gueule.

Ce que j’aurais souhaité rajouter en guise de conclusion a mon psychologue, c’est que
J’aurais peut-étre aimé devenir martyr. Un jeune enfant attaché a une ceinture d’explosifs. Parce
qu’a six ans, c¢’est bien I’enfant qui est attaché aux explosifs et non le contraire. J’aurais aimé étre
un jeune kamikaze pour venger la mort de mon pére, mais surtout la peine de ma mére. Mais a six
ans, on est trop jeune pour étre porté en martyr, méme chez les djihadistes. A six ans, on ne sert &
rien, sauf peut-étre a piétiner le destin mortifié¢ d’une mere qui fait son possible pour que ses enfants
survivent. Qu’ils s’émerveillent au moins une autre fois devant le lever du soleil, le coucher étant

moins certain.

Nous sommes dans une ére tristement célebre pour les attentats terroristes. M. le
psychologue aurait peut-étre aimé savoir que mes yeux d’enfant ont vu des gens décapités avant
que ce ne soit a la mode. Mes yeux ont aussi vu a la télévision des djihadistes jouer au football avec
la téte de ceux qui avaient tué mon pére. Savez-vous ce que j’ai ressenti en voyant cela ? Rien. Je
ne pouvais rien ressentir. Pour un enfant de trois a six ans, il n’y a pas de différence entre une téte

qui roule et un ballon. Les deux sont ronds, c’est tout.

Ce n’est certainement pas normal, mais il aurait fallu le dire a I’enfant que j’étais. Il aurait
fallu le dire a ma mere, qu’elle me cache les yeux devant ces images horribles. Et méme si elle

’avait fait, méme si elle avait fermé la télévision pour ne pas que je voie I’horreur, je I’aurais vue,
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puisque I’horreur était partout. Si on ne la voyait pas, on I’entendait. Si on ne I’entendait pas, on la

sentait frissonner au bout de nos doigts et s’emparer de I’entiereté de notre corps.

Mon frére était plus apte a devenir martyr. Il avait 1’age parfait pour étre recruté et jouer au
ballon avec la téte de ceux qui avaient tué notre pere. Il a, d’ailleurs, failli avoir cette chance. Mon
frére avait onze ans, presque douze. Il était la parfaite cible. Et croyez-moi, mon frére a été
approché. Mon frére fréquentait une mosquée. L imam de la mosquée recrutait des jeunes laissés-
pour-compte. Il recrutait les orphelins de figure paternelle. I faisait le commerce des martyrs. Les
lieux sacrés ne sont-ils pas faits pour ¢a justement ? Les lieux sacrés sont des supermarchés du
djihadisme. N’essayez pas de me faire croire le contraire. Il y en a dans toutes les mosquées, dans
toutes les églises, dans tous les temples du monde. Avec le capitalisme, ces temples du monde ont

une nouvelle vocation, ils font du commerce, celui de la terreur.

Les amis de mon frére I’incitaient a aller a la mosquée a I’extérieur des heures de la priére.
11 a toujours refusé ces invitations puisqu’il savait trés bien ce qui s’y tramait. Il n’a pas voulu étre
marchandé pour se faire péter. Il faut dire que mon frére avait un goiit plus développé pour les
voitures, les moteurs et les vitres teintées que pour la vengeance. Il aimait aussi se tenir avec les

grandes personnes.

C’est pour ¢a qu’un ami de la famille lui a donné le surnom de Jaro®. Il avait plus d’intérét

a apprendre les rudiments d’une voiture qu’a venger la mort de son pére et la peine de sa mére.

C’est pour ¢a que mon frere fait partie de mes idoles. Il ne le sait pas. Si I’idée de venger

mon pére s’est dissipée apres I’dge de huit ans, c’est grace a lui. Mon frére a vu plus de cadavres

®8 Jaro, diminutif de jarane qui veut littéralement dire mon pot.
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que moi. Les cadavres que lui a vus ont une identité. Ils ont un visage. Ces cadavres €étaient ses
amis. lls sont encore dans sa téte avec tous leurs détails. Pour moi, ces cadavres ne sont pas
représentés par une image tres claire. Ils sont comme une grande mare de sang dans laquelle je
peux percevoir des formes qui ressemblent a des visages. Les visages de mon pere et de son frere.
Le visage de mon ami qul a €té tiré par un sniper alors qu’il se trouvait a c6té de moi. Je me
souviens treés bien de son crane ouvert. Pour moi, la guerre a toujours pris cette forme, celle du

crane ouvert d’un enfant de sept ans qui n’est pas moi.
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On ne voit bien qu’avec le cceur. L ’essentiel est invisible pour les yeux.

Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince

Mon enfance est violence, ma vie adulte est imposture. Mon esprit est recouvert de
cicatrices brillantes du passé. Avec M. le psychologue, nous avons réussi a raviver le brasier qui
s’était calmement réfugié dans mon inconscient. Le danger de porter un regard panoramique sur
mon enfance consistait en ce que plus j’approfondissais les plaies, plus mon désir de mourir avait
un sens. Paradoxalement, j’avais le sentiment d’avoir de plus en plus le contréle sur ce désir. Les
psychologues sont sournois, tu nages en surface et ils finissent toujours par te tirer dans les bas-
fonds de ta destinée. IIs réussissent parfois méme a te ramener sur le bon chemin. Dans une lenteur

agonisante, perpétuelle, mais avec assurance.

Je préparais mon retour sur ma terre natale. Presque vingt printemps avaient successivement
parfumé la Bosnie-Herzégovine depuis que 1’avion avait pointé son nez vers le ciel de Sarajevo,
pour ensuite traverser 1’océan avec mon frére, ma mere et moi a son bord. Je m’étais réconcilié
avec la vie. Je crois. En tout cas, je m’étais réconcilié avec le présent et peut-étre un peu avec le
passé. Deux ans apres le suicide d’Amantine, j’allais vivre quelque chose d’important dans mon
existence. J’allais me sauver de cette emprise du passé€ en le confrontant, en lui crachant au visage.
Peut-étre, me réconcilier pour de bon avec lui. J*allais retourner en Bosnie-Herzégovine visiter ma
famille. Visiter ma famille et rien d’autre parce que je ne voulais pas visiter les ruines, les cadavres

des maisons laissées a I’abandon. Je ne voulais pas visiter mon pays. Je ne voulais pas revisiter la
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guerre. Revisiter le pays en ruine me rameénerait trop facilement vers le non-sens de I’existence.

Vers I’exil par le suicide.

J*étais enchanté par I’idée de vivre ce pélerinage. Je n’allais pas me lamenter devant un mur
sacré de Jérusalem. Je n’allais pas me prosterner a la grande Mecque. J’allais simplement retrouver
ce qui me restait de famille. Rendre hommage aux morts, prendre un verre avec les vivants. Le
soleil de juillet me paraissait radieux. Il plombait sur les visages revigorés des passants.
J’enchainais les pas rapides pour me diriger vers une autre séance de monologue avec celui qui
¢tait devenu le reflet de mon mal de vivre, mais aussi la lumiére sur le chemin de la guérison. Je ne
pouvais pas dire avec certitude & combien de rencontres nous en étions, mais assez pour
comprendre que ce dernier était réellement sensible aux causes sociales qu’il affichait subtilement
sur son blouson. Assez pour ressentir un certain malaise, parce qu’il avait réussi a m’amener la ou

je ne voulais pas aller.

Arrivé dans son bureau, je dépose mon sac a dos a ma gauche, croise mes doigts comme
pour montrer au psychologue que j’étais prét. Que j’avais solidifié mes bases. Sans méme qu’il
m’ait demandé de commencer, je commengai. L’anticipation était une fagon pour moi d’avoir

I’impression de contrdle. Quoique la plupart du temps inefficace, elle finissait par me rassurer.

M. le psychologue. La veille de notre départ pour le Québec, nous avons fété I’anniversaire
de mon frére. C’était comme ¢a. Une coincidence. La logistique administrative de notre pays
d’accueil a fait en sorte que notre périple, notre exil, commengait le lendemain du dix-septieme
anniversaire de mon frére. C’est peut-étre pour cette raison que j’en ai voulu a ce dernier. Parce
qu’il est ’incarnation de mon déracinement. Parce que son anniversaire coincide avec notre départ.

Peu importe, je ne lui en veux plus a mon frére, méme si je n’ai a ce jour trouvé aucune raison de
]
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lui en vouloir. Il a toujours ét¢ un bon frére. Dévoué, travaillant, subvenant a mes besoins. Je dirai
méme qu’il a €t¢ un bon pére. Il a su le remplacer comme personne d’autre. Il avait méme le
caractere de papa. Sa tendance au renfermement. Cette habitude de se laisser ronger par I’intérieur
sans rien laisser paraitre. Une aptitude que j’aurais aimé développer. J aurais aussi aimé que les
démons de mon frére le laissent tranquille et me dévorent a sa place. A Mostar, mon frére était un
étre apprécié de tous. Il avait une joie qui m’a toujours paru inappropriée. Inappropriée parce
qu’elle était porteuse d’une histoire sans commune mesure. Une joie qui regorgeait de violence.
Qui faisait un doigt d’honneur a la mort, autant qu’a la vie. On ne peut pas étre joyeux quand la
mort a laissé autant d’empreintes sur nous. Quand notre code génétique est rouge de sang. Cette
joie devait bien le faire souffrir. Malgré tout, mon frére ne se plaignait de rien. Jamais je n’ai
entendu mon frére évoquer sa condition de misérable pour justifier les conditions de vie qui nous
¢taient imposees. Peut-€tre que papa lul a prodigué quelques conseils avant d’étre emporte. Peut-
étre qu’il a pu lui dire « je t’aime » avant qu’il ne soit avalé par la tragédie de la guerre. Je ne le

sais pas. J’aimerais le savoir, M. le psychologue. Vous, le savez-vous ?

Mon frére ne parle pas beaucoup. J’aimerais qu’il s’exprime davantage. Qu’il me raconte
comment il a su gérer toute cette souffrance. Qu’il m’explique pourquoi il n’est pas devenu un
martyr. Pourquoi il n’éprouve pas de haine, alors qu’il a toutes les raisons d’en éprouver ? Pourquoi
il continue ? Persiste ? Pourquoi il ne baisse pas la téte pour la reposer un peu ? Mon frére ne parle
jamais du passé, ou tres peu. [l parle d’un passé minutieusement choisi. Un passé qui ne relate
jamais la mort de papa. Un passé auquel i1l manque quelque chose. Mon frére raconte toujours un
passé qui I’a fait passer de I’enfance a la vie adulte en un clignement d’yeux, en un coucher de

soleil, en un chargeur de semi-automatique.
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Mon frére ne parle pas beaucoup. Il a une complicité déconcertante avec le silence.
J’aimerais avoir ce type d’entente avec le silence, ¢a m’aurait peut-étre empéché de blesser ma
mere. Ca m’aurait empéché de vulgairement évoquer le suicide. Je I"aurai contemplé dans la
méditation la plus totale. Mon frére s’est 1ié d’amitié avec le silence comme je m’étais lié d’amitié
avec le suicide. J’aimerais sonder le silence afin de savoir si mon frére a déja pensé se tuer aussi.
Lui demander si papa lui a dit au revoir. S’il lui a dit qu’il aimait maman. S’il m’aimait moi. J’ai
plus de chance de soutirer une réponse au silence qu’a mon frere. Cela m’embéte un.peu. Cela me
rassure aussi. Je serais profondément blessé de savoir mon frére souffrant. J’aime penser qu’il est

heureux. C’est peut-étre dans le silence que se trouve le bonheur.

Mon fréere parle parfois. Lorsqu’il parle, je ressens un malaise a I’écouter. Ses histoires sont
sans fin. Elles n’aboutissent jamais. Elles n’ont pas de chute. On doit toujours deviner ce qu’il tente
de nous dire. Alors que j’aimerais qu’il me parle de ses plaies, de ses blessures ; il me parle de
football. Alors que j’aimerais qu’il évoque son lien avec papa, celui que moi je n’ai jamais eu ; il
me parle de son travail. C’est peut-étre une fagon pour lui d’évoquer tout ¢a. Petit frere, as-tu vu le

but de Christiano Ronaldo ? Oui.

Et puis il se met a raconter en détail I’histoire des buts ayant marqué I’histoire du foot. Il se
met a analyser les mouvements du corps qui permettent de marquer a coup sir. Il se met a
m’expliquer comment frapper un ballon comme si j’étais encore I’enfant qui apprend a courir au
gré de la rondeur du monde. De la petitesse de ses pieds de géant. De I’angoisse grandissante avec
I’4ge. Et ¢a s’arréte la. [l ne m’en dit jamais plus. C’est comme ¢a que mon frere parle. Il m’appelle
petit frére. Peut-étre que si je I’écoutais parler de son travail, il finirait par me parler de papa. Petit

frére, aujourd’hui au travail...
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Et je perds I’intérét avant méme que la premiére phrase n’ait eu le temps de sortir de sa
bouche. Je pars ailleurs. Je sais qu’il ne me dira pas explicitement ce que je veux entendre alors je
ne I’écoute qu’a moitié. Par politesse. Parce que c’est I’ainé. Je n’ai pas 1’énergie pour jouer aux
devinettes avec mon frére. Je le laisse parler. 11 dit des choses intéressantes, comme la fois ou il
m’a enfin raconté une histoire impliquant papa. Il m’a dit : « Tu sais que papa nous aimait
beaucoup. Il nous amenait souvent jouer au football avec lui au parc. Il nous amenait aussi voir ses
matchs. » C’était simple. Efficace. Enfin il avait parlé peu, mais dit beaucoup. I’ai alors compris
pourquoi mon frére me parle toujours de football. Il ne parle pas vraiment de football. Pour lui, il
s’agit de papa. Pour lui, il s’agit de garder en vie la seule chose qu’on peut garder en vie d’une

personne criblée de balles : les souvenirs rattachés a un présent plus ou moins présent.

Comme d’habitude j’ai tout dit avec I’impression de n’avoir rien dit. Mon psy a fixé un
nouveau rendez-vous pour la semaine suivante. Chaque fois qu’une séance prenait fin, je me sentais

libéré de quelque chose tout en étant confronté a autre chose.

J’avais tout dit sans rien dire. La succession de mes pensées a provoqué en moi un inconfort
dont I’origine m’est, encore a ce jour, inconnue. Peut-étre que ¢’était la synchronisation militaire
de mes pas qui m’avait troublé. Peut-€tre que c’était tout simplement la chaleur. Je sais que j’ai
beaucoup parlé de mon frére cette journée-la. Je sais que j’ai beaucoup pensé a mon frere les jours

suivants. Je sais que je pense a mon frére tous les jours. Mon frére ne le sait pas.

Tout le temps que j’al passé a penser ma mort prochaine, je n’ai cess€¢ de penser a mon
frére. Lui, il avait peut-étre autre chose a faire, comme redevenir enfant, vivre une vie d’adulte
normale, fonder une famille, prendre soin de son petit freére. Je ne le lui ai jamais demandé par peur

qu’il me raconte une autre de ses histoires sans fin. Mais il a insufflé en moi un certain désir de
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vivre. J’ai beaucoup de difficulté a le lui dire. Je le dis a tous ceux qui veulent I’entendre. Je I’écris
dans des poemes. Je le raconte a la radio, a la télé, dans des conférences, mais je suis incapable de
le lui dire. Je lui exprime tout mon amour par la bande. Un amour comme une bande annonce avant
une vidéo qu’on s’impatiente de regarder sur YouTube. Un amour comme un statut Facebook sans
« J’aime ». Un amour sourd et muet. Un amour implicite comme les histoires qu’il me raconte
toujours. Un amour qui sort parfois & coups de gueule. Qui sort parfois sous forme de colere. Un
amour inconditionnel comme celui qu’on porte aux morts, une fois qu’ils sont morts. Sauf que mon

frére est bien vivant. Peut-&étre méme un peu trop.

Mon frére et moi, on a commencé a se raconter les souvenirs de guerre comme la musique
qu’on préférerait ne plus entendre, mais qui nous accompagne partout en tout temps. Comme une
trame sonore, cicatrice qui se cache sournoisement, comme les hommes armés le faisaient a Mostar,
derriére les coins de rue. Une trame sonore qui parfois nous surprend de sorte qu’on finit par sortir

écorchés de simples échanges informels.

La veille de mon départ, mon frére m’a offert le plus beau cadeau qu’il pouvait m’offrir. 11
m’a donné accés a lui. Notre échange n’était plus informel. 1l était profond. Il avait décidé de
partager avec moi ce qu’il partageait depuis longtemps avec le silence. J’avais a ce moment plus
d’importance pour mon frére que le silence n’en a jamais eu. Il ne m’a jamais paru aussi proche de
ses émotions. Mon départ I’avait probablement ébranlé. 11 lui rappelait le sien. Ecoutant le fleuve
de confidences fraternelles, j’ai ressenti ce que mon psychologue devait ressentir en m’écoutant
dialoguer avec moi-méme chaque semaine. Mon fréere parlait, mais son histoire semblait avoir une

fin. Une fin explicite. Une fin sentie. Logique.
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C’est mon frére qui a enflammé mon désir de renouer les liens avec le passé. Avant qu’il
retourne au pays, pour la premiére fois, deux ans avant mon propre pélerinage, il était exclu pour

moi, par peur d’en mourir, de poser pied 1a ou plus de morts que de vivants m’attendaient.

Mon frére n’avait pas peur, lui. Je me souviens qu’il était tres fébrile d’y retourner. J’ai eu
peur a son départ qu’il ne revienne plus jamais au Québec. Il est pourtant revenu. Mon frére m’a
raconté que ce qui I’avait le plus marqué, c¢’était I’absence de grand-maman. A notre départ grand-
maman était plus que vivante. Elle était pétillante. Mon frére n’a pas retrouvé ce pétillement. Il n’a
pas €été accuelilli par les innombrables robes fleuries de grand-maman. Ces robes qui devaient étre
la chose la plus vivante de tout Mostar. Le retour précipité de mon frére m’a fait hésiter. Je me suis
questionné sur le sens du retour. Je me suis demandé a quoi ¢a pouvait bien servir a un exilé de
retourner la ou il avait laissé ses réves d’enfant étre engloutis par quelque chose qui I’avait toujours

dépassé.
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Pour moi, les Etats-Unis représentaient un pays ot enlerrer nmes SOUVERIrs.
Pour Baba, un endroit ot pleurer les siens.

Khaled Hosseini, Les Cerfs-volants de Kaboul

Assis au café de Flore a Paris, je commande un thé a la camomille et un croque-monsieur.
Le serveur me regarde familierement et me répond : « Tout ce que tu voudras cousin québécois ».
Je I’al remercié tout en acquiescant naturellement a sa familiarité. Il m’a fallu un certain temps
pour réaliser ce qui venait de se produire. Ce n’est que lorsque j’ai eu fini de manger que j’ai pris
conscience de la passivité avec laquelle j’avais intérioris€¢ mon identité québécoise. J’avais accepté
d’étre le cousin québécois. Il m’aura fallu 19 ans, et un bref échange avec un serveur de Paris, pour
réaliser ce que je n’arrivais pas a réaliser. Ce que je n’arrivais pas a accepter. Aux yeux du Parisien,
j’étais le « cousin québécois ». Aux yeux du Québécois, jétais « le réfugié ou 'immigrant ». Etre
exilé m’a imposé un rejet systématique de toute identité. Des lors que I’avion a quitté Sarajevo
pour nous amener au Québec, c’était une fatalité, j’étais devenu un ¢tranger partout ou je posais le

pied. Un étranger familier certes, mais un étranger tout de méme.

Ce bref échange a provoqué en moi une confusion que je n’avais pas ressentie jusqu’alors.
Je me suis promené dans Paris. Je me suis faufilé entre les mers de réfugiés. Les familles qui, a
chaque coin de rue, mettaient en scene les enjeux qui m’étaient intrinseques. J’ai paniqué. Entre
ces familles réfugiées et le serveur du café de Flore qui m’appelle « cousin quebécois », j’ai réalisé
que je n’avais plus rien en commun avec les premiers et que j appartenais déja depuis longtemps

aux seconds. Je commengais a regretter ma décision de passer par Paris pour me rendre a Mostar.
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De revenir sur le vieux continent en passant par un abus de familiarité et de beauté. De venir la ou
Amantine avait tant souffert pour ensuite aller 1a ou ma propre souffrance m’attendait. Ces
premiéres heures ne présageaient rien de bon pour les quatre jours qu’il me restait sous les lumiéres

qui ont vu naitre les humanistes et éclairé le génie des plus grands écrivains.

Paris pour moi, ¢’était faire le deuil d’ Amantine. Je lui avais promis que j’irais la rejoindre.
J’y suis allé, méme s’il était trop tard. Mostar et Paris se confondaient. La souffrance, méme si elle
ne s’abreuve pas a la méme source provoque la méme réaction. Le repli sur soi. La tristesse. La

fatalité.

Amantine m’avait tout dit de Paris. De son accaparante beauté. De ses rues €troites. De son
architecture, de sa nuit jaunatre. Je me suis promené a Paris. Je suis allé, seul, sur les bords de la
Seine. Je suis allé pleurer dans une ruelle de Montmartre, en espérant que ¢’était la méme ou

Amantine avait pleuré avant moi. Je suis allé mourir sur la place de la Bastille.

Paris m’a fait comprendre que la beauté¢ pouvait provoquer des sentiments confusément
familiers. Que malgré la guerre, la famine, la violence, il y avait dans ce monde un endroit ot on
pouvait respirer en toute tranquillité. Que le grandiose qui nous fait sentir si petit nous ouvre la
voie pour échapper a tout. Paris m’a fait comprendre qu’on pouvait passer dans I’oubli au cceur de
cette course effrénée du quotidien. Dans ce manque de lumiére durant le jour. Dans cette nuit jaune
cigarette. Qu’on pouvait bien mourir sans que personne ne s’en apergoive. Paris m’a fait
comprendre que je pouvais étre familiérement étranger. Etre le cousin d’un serveur I’instant de

quelques mots. [.’amant d’une fille suicidée. L’ami de la misére du monde. Etranger a moi-méme.

Paris ¢’était me rejouer Mostar en avant-premiére. A une plus petite échelle. C’était aller

vers la souffrance. Celle d’une amie qui s’est fait engloutir par la beauté d’une ville. Celle d’une
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ville qui s’est fait engloutir par la laideur humaine. A la douleur qu’allait provoquer le fouet du

vent des montagnes de I’Herzégovine sur les fragments de ma mémoire.

A Paris, j’ai rendu visite 4 mon ami Jean-Francois, qui enseigne la sociologie a I’université.
J’ai fait sa connaissance au méme moment ou j’ai fait la connaissance d’ Amantine. Jean-Frangois
n’avait pas les cheveux noir charbon. Il n’avait pas les levres invitantes en cceur d’ Amantine. Il ne
sentait pas le Bosphore. En fait, il ne sentait rien en particulier et il lui manquait des cheveux sur
la téte. Il avait un air décontracté de soixante-huitard. Jean-Frangois était venu a Montréal donner
un séminaire qui portait sur les archives de vie et la biographie comme méthode de recherche en
sociologie. C’était peut-€tre ¢a qui m’avait amené a m’intéresser a Amantine. Et c’est
probablement grace a la rencontre avec Jean-Frangois que j’ai développé une soudaine curiosité
pour la banalité quotidienne qu’était le feuilleton de ma vie. Que j’ai fini par comprendre que j’étais
le sujet d’une Histoire qui sera prise en exemple pour illustrer les obstacles qui s’€rigent devant un
enfant réfugié. Peut-étre aussi, montrer comment cet enfant survit au manque de beauté dans le
monde. A la grisatre solitude des maisons de Sarajevo. Au triste abandon des arbres sucrés de

Mostar. Au froid hivernal de Montréal.

Le regard de 1’autre léve parfois le voile sur le silence que nous impose la douloureuse
expérience de 1’exil. Dans le reflet admiratif du regard de ’autre, on peut voir notre histoire €tre
narrée sous un angle nouveau. Dans les yeux de Jean-Frangois, je pouvais percevoir I’impatiente
intrigue chercher 4 donner un sens 4 un phénomeéne insaisissable. Mon compatriote Velibor Coli¢
disait qu’« un exilé est un homme qui est plus ou moins mort quelque part ». Pour comprendre

I’exil, il fallait d’abord comprendre la mort.
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En faisant le saut dans la banalité des archives de ma vie, qui me paraissait de moins en
moins banale, j’ai découvert des choses dont j’ignorais I’existence. J’ai découvert une complicité
pere/fils sur des photos rongées par le temps. Des photos qui me paraissaient étre le reflet exact de
mon histoire. Brilées aux extrémités. Jaunies par ’humidité des larmes que ma mére a di verser
en les regardant des milliers de fois depuis la mort de papa. Cet air jaunatre qu’avaient les photos

se confondait presque avec la mélancolie des lumiéres de Paris.

Ces photos me racontaient une évidence. Sur les photos, j’étais le fils de quelqu’un. De
quelqu’un qui me regarde avec admiration. Quelqu’un d’autre que ma mére. Etrangement, je n’ai
pas pergu la peur que je m’étais imaginée dans le regard de mon pére. Il y avait de la timidité, de
la tendresse et de 1’exaltation. Cette image finira par remplacer celle a laquelle je m’étais référé
toute ma vie. Celle d’un pére absent. D un pere comme une tache rouge sang dans la mémoire d’un
enfant souffrant. D’un pére comme une larme venue des ténebres hanter mes nuits sans que je sache
de quoi elle était le résultat. D’un pére, nom gravé sur une plaque commémorant les morts. Ces

premiers exilés de la guerre de Bosnie-Herzégovine.

Ma vie était une boite a surprise. En creusant davantage les outils me permettant de
reconstituer mon vécu, je suis tombé sur une archive vidéo. Sur celle-ci, les visages avaient mis
leurs plus beaux habits pour célébrer ce qui se voulait le dix-septiéme anniversaire de mon frére
ainé tout en oubliant volontairement I’exil qui suivra quelques jours plus tard. Le temps s’était
arrété. Les problémes avaient pris congé. Les raisons qui avaient motivé ma meére a nous déraciner
s’étaient évaporées. Celle que nous appelions Majka® devait se faire a I’idée que sa fille cadette

allait quitter cette vie maudite, cette ville maudite.

69 Référence a la matriarche, surnom que nous avions donné a notre grand-mére maternelle.
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Nous combattions les larmes par la danse, la joie. Vraie, mais forcée. Honnéte, sans étre de
circonstance. Je me souviens de cet enfant que j’étais. Fragile a regarder de par sa timidité et qui
cherchait I’approbation de sa mére a tout moment. Son admiration aussi, mais surtout la sécurité
que sa présence pouvait lui procurer. C’était la féte, mais je ne savais pas que cette féte portait en

elle le drame d’un choix. Celui d’une mére qui décide de partir ailleurs pour le bien de ses enfants.

Je me souviens de la robe que portait grand-maman. Elle était fleurie. Un mélange de
couleurs qui inspiraient la vie et qui donnaient a son visage toute la sagesse du monde. Sa robe était
ornée de fleurs rouges, violettes, bleues et blanches. Des fleurs aux couleurs fines qui tendaient la
main a un feuillage vert pastel. L’élégance de grand-maman se trouvait dans la simplicité. Son
sourire bienveillant donnait la lumiére nécessaire a la survie de toutes ces fleurs qui enlagaient ses
dizaines de robes qu’elle chérissait. Dans la garde-robe de grand-maman se trouvait un jardin

infiniment grand.

Je me souviens de grand-maman comme d’une femme qui, avant de sortir les poubelles,
mettait son rouge a lévres préféré et une de ses belles robes, parce qu’elle devait se faire jolie pour
son défunt mari qui la regardait d’en haut nous disait-elle. Grand-papa est décédé lorsque maman
était enceinte de moi. Comme ¢a, dans son sommeil, sans déranger personne. 1l était un homme

bien, parait-il. C’est la seule chose que je sais de lui.

Le 10 avril 1998, je me souviens que grand-maman était assise a coté de sa cousine. Nous
lui avons fait une place particuliere, méme si ¢’était mon frére qu’on célébrait. Majka était sur son
trone de matriarche. Elle avait une vue panoramique sur tout le monde. Elle était le centre de notre
univers. Le mot se passait, il ne fallait pas faire pleurer grand-maman. Il ne fallait pas penser a ce

qui allait arriver six jours plus tard. Il ne fallait pas penser a ’avion qui allait décoller et & la
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déchirure que ¢a allait provoquer dans la famille. Cette soirée-1a, il fallait faire plaisir a grand-

maman.

La musique qui jouait était joyeuse et minutieusement choisie. C’était les grands succes
populaires qui se passaient le micro avec un naturel déconcertant. Au milieu de la piéce se trouvait
une table sur laquelle étaient disposées nourriture ef boisson. Nous mangions, buvions, parlions.
Parfois, une folle envie de danser nous prenait alors tout le monde se levait et tapait des mains en
essayant de chanter les paroles de la chanson qui jouait. Tout le monde chantait faux, mais cette
maladresse synchronisée rendait la chose parfaitement juste. Le malaise qui en découlait était

conforme a ce que tous devaient ressentir.

Majka était forte. Sur son visage souriant et fier, on pouvait tout de méme percevoir la
tristesse. Celle d’une mere au coeur écartelé entre deux continents. Un coeur qui aurait aimé étre
capable d’enjamber I’océan d’un pas pour garder la proximité avec sa progéniture. Tout serait plus
facile, si la terre n’était pas aussi vaste. Méme les fleurs sur sa magnifique robe semblaient
s’effeuiller au gré de la tristesse qui s’installait. Grand-maman avait fini par laisser échapper

quelques larmes. C’était la premiere et la derniere fois que je 1’ai vu pleurer.

Jean-Frangois m’avait accueilli avec considération lors de ma derni¢re soirée a Paris. J’étais
flatté par un tel accueil. Son amitié était sincere. Nous avons diné avec sa conjointe et discuté de
projets a venir. Je lui ai gardé la surprise de la vidéo pour le dessert. Il fut ému par un tel partage.
C’¢tait la premiere fois que je regardais la vidéo en présence de quelqu’un. Ce quelqu’un était

’entremetteur entre mon passé et moi. Ce quelqu’un était le regard qui avait levé le voile sur ma
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douloureuse expérience de I’exil. Ce quelqu’un était le témoin privilégié de mes retrouvailles avec

I’enfant exilé de la vallée des arbres sucrés. Cet enfant que je cherchais désespérément.

Apres le diner, je suis rentré a 1’h6tel ou une bouteille de vin m’attendait. J’ai bu toute la
soirée, me rappelant le vignoble de mes tantes éloignées. De leurs deux chiens qui me semblaient
dangereux. Des chiens qu’on nourrit avec de la viande crue c’est forcément dangereux. J’ai pensé
au figuier. J’ai pensé a la robe fleurie de grand-maman. A la quiétude de ma tante Mirsada. J’ai
pensé aux milliers de jeux d’enfants auxquels je me suis adonné. Des jeux dont je ne comprenais
pas les regles, mais qui m’avaient toujours fait rire. Je me suis souvenu des heures passées a
regarder les vieilles personnes jouer aux échecs sur leurs tables pliantes placées aux cotés des
kiosques de journaux. Ce dernier souvenir m’a a son tour fait replonger dans Le joueur d’échecs

de Stefan Zweig que j’ai sorti de mon sac :

Autour de moi, ¢’était le néant, j’y étais tout entier plongé. On m’avait pris ma montre, afin
que je ne mesure plus le temps, mon crayon, afin que je ne puisse plus €crire, mon couteau,
afin que je ne m’ouvre pas les veines ; on me refusa méme la 1égére griserie d’une cigarette.
Je ne voyais aucune figure humaine, sauf celle du gardien, qui avait ordre de ne pas
m’adresser la parole et de ne répondre & aucune question. Je n’entendais jamais une voix
humaine. Jour et nuit, les yeux, les oreilles, tous les sens ne trouvaient pas le moindre
aliment, on restait seul, désespérément seul en face de soi-méme, avec son corps et quatre
ou cinqg objets muets : la table, le lit, la fenétre, la cuvette. On vivait comme le plongeur sous
sa cloche de verre, dans ce noir océan de silence, mais un plongeur qui pressent déja que la
corde qui le reliait au monde s’est rompue et qu’on ne le remontera jamais de ces profondeurs
muettes.

Enfant, je me sentais souvent comme le joueur d’échecs de Zweig. J’ai laissé tomber le
livre d’ivresse. En fermant les yeux, j’ai été submergé par une délicate odeur de lilas qui

m’accompagnera pour le reste de mon voyage.
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Il

Nos premiéres expériences de la vie nous sont en effet, plusieurs années apres,
racontées par nos parents, et nous éprouvons un terrible contentement a les
entendre narrer notre projet histoire ; quand ils nous parlent de nos premiers mots,
de nos premiers pas, on les écoute en ayant le sentiment qu’il s’'agit de [’histoire
d’un autre.

Orhan Pamuk, Istanbul

Sarajevo est une ville magique. Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour visiter, mais j’ai
apprécié le court moment que j’y ai passé. Pour notre premier arrét, mes cousines et moi sommes
allés dans un marché improvisé au pied d’une montagne. Nous étions accompagnés par le mari de
I’ainée et leur fille. Le parcours orné de rues étroites me rappelait que j’étais dans un pays ou la
marge entre le choc et I’euphorie était quasi inexistante. Pour faire le touriste, j’ai trainé ma caméra
avec mol. Elle me servait de bouclier, me protégeant contre les assauts de la mémoire réactivée par
ces dalles rouges chapeautant les maisons tristement grises qui faisaient la fierté¢ des familles de
Sarajevo. Je voulais aussi rapporter des souvenirs @ ma mere a qui le pays devait manquer plus que

tout.

L’agencement hasardeux du marché contrastait avec I’odeur de fruits frais. Les fleurs
donnaient vie et camouflaient a la fois la négligence hygiénique des lieux. Je suis sorti de I’auto.
Jai allumé la caméra. Un homme agé dans la trentaine s’est approché tout en s’adressant a moi
dans un anglais presque parfait et faisant aller ses mains de déplaisir « No pictures ! No pictures
please ! », me balanga-t-il avec un accent est-européen. Je me suis surpris a lui répondre

machinalement « Okay. No problem. I’m sorry. », avec un accent québécois.
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(a ne faisait que quelques heures que j’étais débarqué de 1’avion et j’étais déja confronté a
la réalité du revenant qu’on ne comprenait pas. Ce jeune marchand m’avait pris pour un touriste
tout comme le serveur du café de Flore m’avait pris pour un cousin québécois. J’étais 1’éternel
étranger. Je suis retourné dans I’auto avec le sentiment d’avoir été rejeté par un membre de la
famille. Une famille depuis longtemps déchirée. Celle que les bombes, les tirs de sniper et les
couteaux ont écorchée. J’aurais aimé trouver le courage de retourner voir le marchand afin de lui
expliquer que j’étais probablement son cousin €loigné. Lui dire « Merhaba druze moj, bonjour,
mon ami », pour qu’il me reconnaisse comme faisant partie de la grande famille bosniaque. Celle
qui est unie par la Neretva”. J’aurais surtout aimé qu’il ne me prenne pas pour un touriste
américain. Je préférais étre le cousin québécois. J aurais méme aimé lui apprendre comment dire

bonjour en frangais. Finalement, je me suis orgueilleusement résigné a garder le silence.

Je fus soutiré de ma méditation et de mon isolement dans I’inconfortable chaleur de I’auto,
quand mes cousines, le mari et sa fille ont envahi mon espace vital avec leurs emplettes. Ils avaient
acheté des fleurs. Des fleurs de lys. Une fleur qui unit le Québec et la Bosnie-Herzégovine. Le
symbole qui fleurit de mes deux identités. Apres avoir déposé le tout dans I’auto, nous nous
sommes dirigés vers la vieille ville pour manger des éevapéici au fameux restaurant CevabdZinica
Zeljo. Ce restaurant qui porte le nom du mythique club de football Zeljezni¢ar Sarajevo. La légende
dit qu’en Bosnie-Herzégovine, les différents peuples s’entendent unanimement sur une seule chose,

c’est que les ¢evapcCici chez Cevabdzinica Zeljo sont les meilleurs au monde.

Sur le chemin qui méne vers la vieille ville, j’avais I’esprit colonisé par une angoisse

grandissante. J’étais obsédé par ce qui venait de se produire. Un jeune marchand qui me prend pour

7 Fleuve qui traverse la Bosnie-Herzégovine et qui coule sous le vieux pont de Mostar.
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un touriste. J*étais confus. C’était peut-€tre juste la caméra. Il faut admettre que les gens de la place
ne se proménent pas avec des caméras au cou. IIs n’ont pas les moyens d’en acheter une. Sauf les
touristes qui viennent avec leur devise acheter des terrains laissés vacants par les bombes pour y

construire des hotels.

J’ai pensé qu’a Mostar on ne me prendrait peut-étre pas pour un touriste. C’est bien connu
que les gens de Sarajevo ne sont pas comme tous les autres bosniens. Les gens de Mostar ne sont
pas comme les gens de Sarajevo. Les Parisiens ne sont pas comme les Marseillais. Les Montréalais
ne sont pas comme les gens de Québec. A Mostar, on allait m’accueillir avec un grand sourire. A
Mostar, on allait reconnaitre mon accent. A Mostar, on allait prendre une photo avec moi comme

pour compléter le portrait de famille.

I ai été frappé par ce qu’il était possible d’observer a Sarajevo. Sarajevo était électrique.
Les tramways qui transportaient les &mes d’une occupation a une autre le faisaient dans le respect
de la planete. Alors qu’a Montréal les autobus laissaient derri¢re eux le gaz nécessaire pour qu’un
suicidaire n’ait qu’a respirer 1’air de la ville pour mourir suffoqué, a Sarajevo le transport en
commun €tait propre au point qu’on arrivait a distinguer 1’odeur subtile de la floraison printaniére.
A cette odeur divine et a cette quiétude électrique s’ajoutait la chaleur architecturale propre & la
vieille Europe. Cette chaleur architecturale m’avait fait oublier, le temps d’un clignement d’yeux,

la mésaventure avec le jeune marchand.

Apres nous étre stationnés, nous avons traversé la Careva Cuprija, le Pont de I’Empereur.
Un pont construit a la fin du XIX® siecle qui méne dans I’enclave du vieux Sarajevo ou se

confondent habitants et touristes. Ou tous ont une caméra pour immortaliser les petits recoins du
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marché central ou on peut acheter des tapis anciens, des moulins a café faits a la main, des robes

traditionnelles et les meilleurs ¢evapéici du pays.

Englouti dans cette faille spatio-temporelle que représentaient pour moi les premicres
heures du retour, j’étais émerveillé par la beauté de la joyeuse tendresse des enfants qui, d’une
main, trainent la mélancolie souriante de leur mére a travers la horde de personnes complices du
soleil et, de [’autre, une créme glacée qui dégoulinait le long de leurs doigts encore innocents. La
créme glacée avait remplacé le sang sur les doigts des enfants de Sarajevo. La mélancolie des meres

semblait accompagnée d’un sourire enthousiasmant.

La journée s’est terminée au gré du coucher du soleil. Le soir nous a tendrement transportés
dans le confort du divan chez Aldijana. Comme a I’habitude, la table du salon était remplie de
viandes séchées, de fromages, de patés, de petits pains, de vin, de jus et de biére. C’est culturel. En
Bosnie-Herzégovine, le repas n’a pas pour fonction la survie de ’espece, 1l est plutot un prétexte
pour se retrouver et discuter du sort du monde. Ce soir-1a, nous n’avons pas résolu le sort du monde,
mais j’al ressenti un apaisement pour la premiere fois depuis dix-neuf ans. J’ai voulu écrire un
poéme, mais je n’arrivais pas & penser en frangais et je me refusais d’écrire en bosnien. Je me suis

endormi sur des pensées confusément franco-bosniennes.

Le lendemain, j’ai pris ’autobus pour me rendre de I'autre coté de la ville. Arrivé a la
station d’autobus, j’ai apergu par la fenétre un visage familier qui souriait bétement. J’avais envie
de rire, mais j’ai plutét versé une larme. Sa morphologie me rappelait étrangement celle que je
voyais dans le miroir chaque matin. Ca ne faisait que 24 heures que j’étais arrivé sur ma terre natale

et je me sentais déja chez moi quoiqu’en pensait le marchand de la veille. La personne qui épiait
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I’autobus du regard, espérant m’apercevoir, c¢’était mon cousin Saudin venu m’accueillir. Nous
devions par la suite nous diriger vers la demeure familiale qu’il partage avec son pére, sa mere, sa
femme et ses enfants. Une maison qui n’est pas assez grande pour accueillir tout ce monde. Sur
son visage je pouvais lire la fatigue, les ravages que la vie lui avait imposés, méme si quelques
dizaines de métres et une vitre nous séparaient. Saudin a trente-cinq ans, il en fait quarante-cing. I
est pere de quatre enfants. Au pays, il n’y a pas d’emploi. Prés d’une personne sur deux est au
chdomage. Celles qui travaillent le font pour s offrir un peu plus que la misére. Saudin est un vieil
arbre qui survit malgré les cicatrices. J’ai1 toujours pensé que les visages lourds et séveres portaient

en eux quelque chose de rassurant.

En sortant de |’autocar, j’ai entendu mon cousin rire grassement. Son rire, comme un coup
de vent, a fait sécher mes larmes. La fatigue était allée voir ailleurs si nous y étions. Tel un bon
pere de famille, 11 m’a serré dans ses bras. J’étais fatigué. Fatigué d’avoir attendu dix-neuf ans pour
vivre ces retrouvailles. Peut-€tre aussi par la route et le décalage horaire. Saudin m’a ensuite caressé
le visage avec sa grossiere main de travailleur de la construction. Malgré les cornes, une douceur
s’échappait de cet acte de tendresse peu commun aux hommes de Bosnie-Herzégovine. Nous nous
sommes dirigés vers sa voiture. Une petite Jetta noire 1992. 1992, comme ’année ou mon pére a

été assassiné. 1992 comme quand le destin m’avait collé I’étiquette d’enfant de la guerre.

La voiture était en trés mauvais état, comme mon pays lorsque je I’ai quitté. Comme mon
pays aujourd’hui alors que je le retrouve. Les sieges €taient complétement arqués vers 1’arriere de
sorte que dans cette Jetta, faite pour accueillir cinq passagers, il ne pouvait en entrer que deux. Je

me suis inconfortablement installé a droite de Saudin. J’avais envie de crier. Cette petite Jetta 1992
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était un supplice. Elle était comme un coup de poignard. Un doigt infecté dans les plaies de mon

passé.

Durant le trajet, je suis resté silencieux. Préférant écouter Saudin me raconter comment il
se rendait en Croatie pour travailler, parfois plusieurs mois de suite, laissant sa femme s’occuper
des enfants. Paradoxalement a sa réalité, Saudin travaille sur des chantiers qui servent a la
construction de maisons et de condominiums de luxe sur le bord de la mer. Ces maisons et condos
sont vendus & de riches investisseurs étrangers. Des touristes, les poches pleines, viennent y
séjourner. La plupart venant du Qatar, d’Arabie Saoudite, des Emirats arabes unis. Les mains
grossierement écorchées de mon cousin trahissaient sa voix calme. Elles s’insurgeaient contre
I’exploitation de musulmans par des musulmans. Elles transpiraient I’injustice. Deux mains qui se
trouvent dans I’obligation de nourrir huit bouches. J'ai remarqué toutes les cicatrices sur sa main
droite qui lui servait a changer de vitesse dans la petite Jetta. Il etait impossible de savoir si ces
cicatrices étaient le résultat de tortures subies durant la guerre ou de son travail. Peut-€tre les deux.
Travailler pour nourrir ses enfants, sa femme, son pére, sa mere et lui-méme ; c’est ¢a la réalité de
beaucoup de jeunes trentenaires, qui ont I’allure de quarantenaires et qui sont emprisonnés dans ce

pays toujours en ruine.

J’aurais aimé questionner mon cousin davantage, mais j’avais peur de raviver des
souffrances qui auraient rendu ces retrouvailles encore plus pénibles. J’étais pourtant absorbé par
son histoire, tout en €tant un peu ailleurs. Ailleurs, comme quand la mort frappe. Comme quand
Amantine est morte. Comme quand mon pere a €t¢ assassiné. Comme quand ma mére m’a trainé

par la main dans [’avion qui nous a amenés au Québec. Mettre le pied sur cette terre qui m’a vu
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naitre, ¢’était une expérience psychédélique. C’était surréel. C’était comme si tout ce que je m’étais
b

imaginé de ma vie passée durant ces dix-neuf derniéres années se matérialisait devant mes yeux.

Lorsque mon cousin me questionna sur la vie au Québec, je lui répondis de la méme maniere
que je répondais a mon psychologue, c¢’est-a-dire le plus impersonnellement possible. Je me suis
méme surpris a faire une blague macho lorsqu’il me questionna sur mes relations amoureuses. J’ai
voulu paraitre fort. J’ai voulu montrer ce que je n’étais pas capable de voir moi-méme. J’ai tout dit,
pour ne rien dire. J’ai parlé de la météo au Québec. J’ai parlé de mon travail sans trop expliquer en
quoi il consistait. Aprés dix-neuf ans, les mots nous manquent. Malgré la familiarité, apres dix-

neuf ans, nous avons I’impression de faire face a I’étranger.

Alors qu’on roulait dans les cotes et qu’on enchainait les courbes des montagnes de
Sarajevo, mon cousin me paraissait étre de plus en plus comme un étre dont je ne connaissais rien.
Sarajevo m’était inconnue. J’ai paniqué, mais ¢a n’a pas paru. Mon psychologue n’était pas en

mesure de détecter ma détresse, alors je savais que mon cousin n’en serait pas plus capable.

La lumiére naturelle de la lune éclaircissait cette zone montagnarde de Sarajevo, ou la route
était incertaine et en gravier. Dés que I’oncle a vu la lumicére artificielle de la voiture pénétrer dans
la cour de sa maison, il est sorti en titubant, tremblotant, plein d’espoir et d’amour pour la
progéniture de son frére. Pour lui, ¢’était un peu revoir son frére cadet plus de 25 ans apres sa mort.
Pendant que mon cousin s’occupait de mes bagages, mon oncle m’avait pris dans ses bras. A ce
moment, j’ai réalisé a quel point un homme bosniaque pouvait étre sensible. Il m’a longuement
regardé, essuyant mes larmes tout en remerciant Dieu que je sois arrivé sain et sauf, comme si
celui-ci avait quelque chose a voir avec mon arrivée. Je n’ai pas voulu gacher le lien qu’il avait

soudainement créé avec Dieu, je me suis contenté de jouer le jeu de la spiritualité retrouvée et me
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suis aussi adress¢ au Tout-puissant pour faire plaisir a mon oncle en m’exclamant : « Mach’Allah

vous &tes en pleine forme oncle Ahmo ».

Les larmes des retrouvailles ont cédé place aux sourires, aux rires. Le choc a laissé place a
la joie de se retrouver, méme si nous savions tous que ce n’était que pour vingt-quatre heures. Se
retrouver vingt-quatre heures tous les dix-neuf ans c’est ce que la guerre impose aux familles
exilées. On se console en se rappelant qu’il y en a qu’on ne pourra plus jamais revoir. La tante
m’avait servi un baklava avec du jus d’orange. Nous étions tous assis dans le salon autour de la
petite table ornée de nourriture comme un sapin le jour de Noél. A la télé, il y avait un match de
football. C’était la coupe européenne qui s’y jouait. Une occasion a saisir pour entamer la
discussion, comme si nous n’avions rien d’autre a nous dire. La réalité, c’est que nous essayions
d’éviter de parler de ce qui brilait les levres de tous. Nous avons parlé de football et regardé le
match en mangeant des poivrons farcis du jardin de mon oncle. C’était le repas le plus délicieux

que j’al mangé depuis des années.

Ces vingt-quatre heures m’ont permis de me réconcilier temporairement avec mon pére.
Apres avoir passé plusieurs heures a éviter le sujet, nous avons évoqué les plus grandes blessures
de la famille paternelle. L’oncle semblait trés a 1’aise d’aborder tous les sujets, ce qui m’a fait un
grand bien. Enfin un membre de la famille parlait sans filtre, me racontait I’histoire familiale. Osait
m’expliquer les décapitations d’hommes musulmans sur le pont de la Drina a Visegrad. Oubliait
que j’avais été un enfant. Comprenait que j’étais devenu un homme prét a entendre ce qu'on n’a

jamais voulu lui dire.

Mon oncle enchainait les histoires du siége de Visegrad, ville natale de mon pére. Il me

raconta que la peur se cachait derriére chaque arbre qui jonchait la forét. Une forét qui prétait sa
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beauté verdatre a la Drina qui coulait nerveusement sous le pont ayant déja relié I’ Asie et I’Europe.
Mes grands-parents ne savaient pas encore si leur fils cadet, mon pére, avait survécu aux assauts
de I’armée serbe a Mostar. Ma grand-mére vagabondait dans la ville a la recherche de réponses.
Espérant avoir des nouvelles de papa. Elle interrogea les journalistes, les voisins, le boulanger.
Personne n’avait de réponse pour elle. La recherche d’une lueur, d’un souffle venu du sud pour la
rassurer sur le sort de son fils la plongera dans la démence avant qu’un obus ne I’ameéne vers le
sommeil éternel ou elle retrouvera enfin mon pére dans la quiétude que la mort seule impose. Oncle
Ahmo me raconta avec la tristesse accrochée a sa moustache bien garnie que grand-pére mourra
quelques mois plus tard de causes dites « naturelles ». Or, rien ne pouvait étre naturel dans ce pays

maudit.

Je ne savais pas beaucoup de choses sur grand-meére Meijra et sur grand-pére Redzep. Je
sais que nous leur rendions visite lors des vacances scolaires avant que la guerre n’éclate, mais je
n’ai pas de souvenirs de ces visites. Mes grands-parents paternels avaient une grande maison a
Visegrad et les enfants aimaient s’y rendre parce qu’il y avait un vaste terrain pour jouer avec les

quelques animaux de la fermette.

Oncle Ahmo continua son récit de Visegrad en remontant tres loin dans I’histoire. A travers
les mots de mon oncle, j’ai cru entendre Ivo Andric me réciter un passage de son tameux roman

Le Pont sur la Drina :

De mémoire d’homme, jamais un tel silence n’avait régné sur la ville. Les magasins
n’ouvrirent pas. Les portes et les fenétres des maisons restérent closes, bien que ce fit une
journée ensoleillée et chaude de la fin d’aott. Les rues étaient vides, les cours et les jardins
comme abandonnés. Dans les maisons musulmanes, ¢’était I’accablement et le désarroi, chez
les chrétiens, la prudence et la perplexité. Mais partout et chez tous, la peur régnait. Les
Autrichiens qui faisaient leur entrée avaient peur des embuscades. Les musulmans avaient
peur des Autrichiens, les Serbes des Autrichiens et des musulmans. Les Juifs craignaient tout
le monde, car, surtout en temps de guerre, tout le monde est plus fort qu’eux.
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Nul ne pouvait se douter que le scénario se reproduirait a la fin du XX°® siécle. La guerre de
Bosnie-Herzégovine laissera dans I’imaginaire enfantin des images qu’aucun Prix Nobel n’osera

rapporter pour une deuxiéme fois.

Mon oncle croyait avec sa naiveté de gentil moustachu qu’en temps de guerre, il existait
des régles non écrites, traces éternelles gravées a I’encre rouge sang dans la mémoire de ceux qui
reproduisent les mémes erreurs. « Méme en des temps immoraux, il y a une morale qu’il faut
respecter », me disait-il. Je I’ai regardé avec considération et respect. « Les enfants doivent étre
épargnés, les fleurs doivent étre arrosées, les femmes ne doivent pas étre violées », avait-il renchéri.
Beau, mais naif. Ecorché, mais rempli d’espoir. Mon oncle est ce que ’humanité a de plus pur a
offrir. La guerre de Bosnie-Herzégovine n’a respecté aucune des prémisses morales d’oncle Ahmo.
Les enfants ont été déracinés du jardin de la vie, les fleurs ont fané sans renaitre au printemps et

les femmes ont ét¢ marquées a jamais.

J’ai fini par m’endormir au gré des histoires plus douces qu’oncle Ahmo me racontait. Je
ne me souviens plus de ce qu’il m’avait dit de si beau pour que Morphée me récupére avec autant
de charité, mais je sais que ¢a m’avait fait I’effet d’une brise maternelle que seuls les nouveau-nés
pouvaient ressentir. J’étais a nouveau I’enfant couché sur le divan émerveillé par les histoires
d’oncle Ahmo. Je crois qu’il m’a raconté des histoires jusqu’au crépuscule. Je crois qu’il a fait
abstraction du fait que je dormais depuis longtemps. Il avait dix-neuf ans d’histoires a me raconter

en seulement quelques heures, ce n’est pas le sommeil qui allait I’en empécher.

Le lendemain matin, je me suis réveillé au gré de ’odeur des fruits fraichement cueillis

dans le jardin qui donnait un peu de vie a cette grisatre ambiance bétonnée de la maison familiale.
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Oncle Ahmo avait tranché des figues en deux. Au cceur de ce fruit tendrement sucré, on pouvait
lire la douceur des jours a venir. Je devais préparer mes bagages, mais je ne voulais plus partir. La
mentalité montagnarde quelque peu rétrograde avait beau me répugner, j’étais paisiblement
satisfait d’étre engouffré dans le fin fond de Sarajevo, loin de toute civilisation trop fiére d’elle-

méme pour prendre le temps de sentir I’amour qui s’échappait d’une figue fraichement cueillie.

Rassasié par les figues et enthousiasmé par le fait d’étre a quelques heures de retrouver
Mostar, j’ai trouvé la force nécessaire pour amener mes bagages jusqu’a la petite Jetta de mon
cousin Saudin. La gorge nouée par I’émotion, j’avais une folle envie de crier. Crier. Crier. Crier
aussi fort que possible pour que les citadins confondent ma tristesse avec celle des montagnes qui
les entouraient. Mais j’ai gardé le silence. J’ai crié de I’intérieur. Je me suis déchiré les poumons a

force de crier en silence.

Quoique je me souvienne des retrouvailles avec oncle Ahmo, je n’ail aucun souvenir des
adieux. Je sais que j’ai eu la méme désagréable sensation en entrant dans la Jetta que la premiere
fois. Pour la suite des choses, ¢a reste un mystére. Une souffrance qui risque de resurgir un jour.
Peut-étre quand mon oncle Ahmo décédera. Peut-étre a son anniversaire, si je finis par me rappeler

sa date de naissance. Peut-étre jamais.

Saudin m’a ramené a la station d’autobus ou m’attendait ma cousine Belma. Durant le trajet,
j’ai eu I’impression d’avoir laissé mon cceur dans cette maison en béton. J’al senti le froid
m’agripper, malgré la chaleur ambiante. Plus on s’éloignait, plus le vide se faisait sentir.
Contrairement au moment des retrouvailles, le silence s’était invité sur le siege tortillé de la Jetta
entre mon cousin et moi. Nous nous sommes dit au revoir, tout en sachant que ¢’était probablement

la premiére et la derniére fois que nous allions nous revoir. Qu’il allait s’écouler un autre dix-neuf
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ans avant que nous ayons |’occasion de revivre ces moments express. J’ai eu une pensée pour mon
oncle qui avait dépassé 1’age de soixante ans. Un 4ge exceptionnel dans la famille. Peu ont vécu
aussi vieux. Si on additionne dix-neuf a soixante, on dépasse largement 1’espérance de vie d’un
homme bosniaque. Je n’avais pas encore mis le pied a I’extérieur de la Jetta qu’un nouveau deuil

avait commence.



136

111

Nulle perte n'est ressentie avec autant d’acuité que celle de ce qui aurait
pu étre. Nulle nostalgie ne fait autant souffrir que la nostalgie des choses
qui i’ont jamais existé.

Rabih Alameddine, Les vies de papier

Ma cousine cadette et moi quittons Sarajevo pour Mostar. Deux heures et demie de route
me séparent de ma renaissance. C’était une fin d’apres-midi chaude. J’allais passer deux heures et
demie collées au siege d’autobus a regarder les souvenirs m’envoyer la main par la fenétre. Des
souvenirs qui se fondaient dans ce paysage rempli de symboles a I’origine d’une douloureuse
histoire. Les champs de pierres tombales blanches avaient des allures de marguerites. Iis
ramenaient a la surface le gout métallique de ’angoisse. La Bosnie-Herzégovine avait ¢a de

particulier. Il était possible de confondre un champ de morts avec un champ de fleurs.

Les noms des villes qui s’affichaient au gré des kilométres me rappelaient que je n’étais
plus dans mon confort québécois : Vukovi¢i, Konjic, Jablanica, Potoci, Vrapc¢i¢i, Mostar n’ont rien
a voir avec Montréal, Repentigny, Berthierville, Louiseville, Trois-Rivieres. Cet enchainement
provoquait en moi une confusion nostalgique. Je ne savais plus si j’étais nostalgique de cette route
qui caressait les montagnes ou de la banalité rassurante qui se trouve entre Montréal et Trois-
Rivieres.

Derriere nous, Sarajevo et son soleil rouge sanguinaire nous avaient déja dit au revoir.
Devant nous Mostar et sa pleine lune nous accueillaient souriants. Au gré de la lune, on pouvait
voir une brume humidifier les yeux de ma ville natale. Comme si elle était tout émue de mon

arrivée. L.’autobus coulait ses derniers kilometres autour des montagnes comme les larmes sur mon
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visage boursouflé par I’émotion. Mon visage était une montagne tropicale, ma téte était un terrain

de jeu ou se rejouait le drame de ma vie.

Apres que les larmes silencieuses eurent arrosé les mots que j’avais griffonnés sur des bouts
de papier, ’euphorie s’était installée. J’ai tendu 1’oreille pour entendre les miens raconter des
histoires banales dans une langue que je connaissais, mais qui me semblait secondaire. Les histoires
n’avaient rien d’émouvant, et pourtant les entendre m’avait ému. J’essayais aussi de savoir si les

occupants étaient témoins de la scéne qui se jouait entre ma ville et moi.

L’étrangeté a fini par laisser place a la familiarité. Ma cousine voulait engager la
conversation avec moil. Dans la famille, nous avons cette mauvaise habitude d’entamer les
conversations quand il ne faut pas. Je croyais que ma cousine allait me poser une question, mais
elle s’est mise a parler : « Juin 1992, tu ne te souviens probablement pas parce que tu étais trop
jeune, mais Mostar était assiégée par [’armée serbe, tu étais assis sur mes genoux dans le dome qui
servait de camp pour entasser les musulmans arrétés et expulsés de leurs appartements pour la seule

raison qu’ils étaient musulmans. » Je me suis dit : « pas encore une histoire de siege. »

Ma cousine poursuivit sans que je le [ui aie demandé :

« On est venu nous annoncer, apres trois mois d’incertitudes, que le corps de ton papa avait
été retrouvé dans une fosse commune. » J’ai alors pensé & ma pauvre grand-meére qui avait
désespérément cherché a savoir ce qui était arrivé a son fils. Tout ce temps, il été empilé

indistinctement parmi des centaines, peut-étre des milliers, de corps en décomposition.

Ma cousine ne semblait pas porter attention & mon mécontentement a |’entendre me parler
de la chose avec autant de détachement. Elle a donc poursuivi : « On a appris qu’il avait eté

assassiné par I’armée serbe. En face de nous, Bosko €tait assis sur les genoux de son propre pere,
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bien vivant dans son habit brun de I’armée occupante. Tu t’€tais retourné vers moi en affirmant,
avec conviction, des mots qu’un enfant de trois ans ne devrait en aucune circonstance prononcer :

"Ne t’inquiete pas, je vais tuer le papa de Bosko pour venger la mort de nos peres. " »

Je ne sais pas si elle m’a raconté cette histoire pour se libérer de quelque chose ou pour me
rappeler de ne pas prendre trop de plaisir a Mostar parce que la ville était porteuse de ma terrible
enfance. La neutralité du ton avec lequel elle m’avait raconté I’histoire m’avait quelque peu étonné.
Pour elle, ces histoires sont restées une normalité. Pour moi I’exil a suffi pour que ces histoires, qui
sont pourtant miennes, me choquent. Comment ai-je pu, a trois ans, raisonner de la sorte ? Souhaiter
la mort de quelqu’un lorsqu’on n’a que trois ans, est-ce que ¢’est vraiment possible ? Peut-€tre que

ma cousine confond ses désirs et les mots que j’ai prononces.

Je suis resté silencieux. J’étais décontenancé par ce que je venais d’entendre. C’étaient les
premiers souvenirs que ma cousine me racontait depuis mon arrivée. J’ignorais jusqu’alors la fagon
dont la mort de papa m’avait été présentée. J’ai cru d’abord qu’on nous I’avait annoncée dans la
chaleur de notre foyer. Ensuite qu’on ne me 1’avait jamais annoncée, que j’avais fini par deviner
par moi-méme. Je me suis méme questionné a savoir si je n’étais pas un de ces enfants batards. Le
résultat d’un viol. J’ai compris que ¢a ne pouvait pas étre le cas quand j’ai vu des photos de mon

pere. Je lui ressemble trop pour étre le produit d’un autre.

Ma cousine ne s’attendait pas a ce que je la questionne davantage sur la mort de mon pére

puisqu’elle s’est tue pour le reste du voyage.

Cette information était la clé de ma compréhension des choses. Le choc avait rapidement

laissé place au soulagement. Je venais de colmater un trou dans ma mémoire. Un trou, une
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ouverture sur un océan d’angoisses existentielles. J’ai fini par sourire a ma cousine. Elle m’a

regardé avec amour, se sentant un peu coupable de m’avoir raconté I’horreur aussi rapidement.

Nous approchions de Mostar. Un panneau indiquant la sortie pour Jablanica a fait accélérer
mon pouls. Je pouvais voir la Neretva lancer des regards complices a la lune, alors que cette
derniere admirait le reflet que lui renvoyait le fleuve. Entre la Neretva et la lune, le courant passait.
Un frisson a traversé mon dos. La Neretva coulait dans mes veines. J’avais froid. Je sentais sa
fraicheur traverser la vitre de I’autobus. Dans un €lan considérable d’enthousiasme, j’avais presque
oublié de penser en frangais. J’essayais d’écrire ce que je ressentais, mais je n’arrivais pas a
’exprimer autrement que par des mots enracinés depuis mon enfance : « Moje srce kuca jae nego
bombe vise Hercegovine. No¢i me je strah, kosti me bole. Bogu ne vjerujem. Zedan sam dajte mi
vode.”! » Je pensais, j’écrivais, je parlais en bosnien. Neuf minutes me séparaient de la station
d’autobus. Neuf minutes pour reprendre mes esprits, me libérer de tous ces sentiments qui se
bousculaient en moi pour ne pas mourir de tristesse devant ma belle étoile. Pour ne pas perdre la

face devant mon beau pont. Ce vieillard bienveillant au cceur de Mostar.

L’autobus s’est arrété. J’ai brusquement été tiré de ma réverie. Ma cousine n’a rien dit. Elle
m’a seulement caressé la main. Mollement, j’ai pris la sienne pour lui signifier que tout allait bien.
Depuis Amantine, j’ai appris a parler sans les mots. Un cceur ne produit pas des lettres d’alphabet,
mais des sons. J’ai appris a parler aux sons. Au son d’une caresse. Au son d’un baiser. Au son

d’une main posée sur une vitre d’autobus qui dit au revoir. En sortant de 1I’autobus, j’ai respiré I’air

"' Mon cceur bat plus fort que les bombes au-dessus de 1I’Herzégovine. J’ai peur de la nuit et j’ai mal aux os. En Dieu,
Jje ne crois pas. J ai soif, donnez-moi de I’eau.
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de Mostar comme on respire en présence d’un bouquet de fleurs. Profondément, longuement, avec

attention.

Au-dessus de la station d’autobus, j’ai apergu la station de train. C’est la que mon pére
travaillait. C’est aussi a cet endroit que ma meére a rencontré mon pére. Qu’ils sont tombés

amourcux.

Avril ¢’est le mois de la floraison en Bosnie-Herzégovine. Les arbres débordent de pétales,
les fruits sucrés commencent a avoir le golt du ciel. Je me suis promené sur la rue du Maréchal
Tito. C’est I’artére principale de la ville. C’est aussi la rue qui longe la Neretva. La rue qu’il faut
suivre pour se rendre au vieux pont. Je n’ai pas voulu explorer immédiatement les recoins de ce
que je connaissais déja de la ville, ¢’est-a-dire mon quartier chéri, mon terrain de jeu surplombé
par la fenétre de grand-maman. Je n’étais pas prét a ¢a. Je voulais jouer aux touristes. Je voulais

fuir. Je voulais étre en vacances.

Lorsque j’étais enfant, j’avais une limitation au niveau de la représentation que je me faisais
de I’espace. Le ventre de ma mere était le premier lieu spatial que j’avais exploré et m’étais
approprié. Dans lequel j’avais trouvé du réconfort. Un réconfort que j’ai passé ma vie entiére a
tenter de reproduire. Que je retrouverai peut-étre sur mon lit de mort avec les couches au cul et la
nostalgie agrippée au cceur. La maison était mon second lieu d’appropriation. C’était mon royaume ; le

ventre de ma mere, maison de deux-pieces et demie. Sont venus ensuite le terrain de jeu et le quartier.

La découverte des espaces s’est abruptement arrétée lorsqu’a 1’age de dix ans on m’a
annoncé qu’on allait quitter Mostar pour aller vivre au Québec. C’était comme si on m’avait arraché

de mon enfance pour me dire qu’a partir de ce moment précis, je devais laisser place a la raison,
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devenir adulte. Comme si on me demandait a I’age de dix ans de lire la Critique de la raison pure

de Kant pour saisir les enjeux auxquels je serai confronté pour le reste de ma vie.

I ai pleuré, on m’a dit d’arréter. J’ai crié, on m’a regardé avec mépris. J’ai appris a me taire,
on m’a interrogé. Je perdais ma maison, mon royaume. Le terrain de jeu n’allait plus étre le méme.
Le quartier allait devenir un vaste pays dont je finirai par oublier les noms de rues. L.’angoisse d’un
enfant naissant allait se manifester a nouveau. Le mutisme de celui qui ne sait pas encore parler
allait redevenir une réalité. A dix ans, on allait me regarder comme on regarde un nourrisson. A
dix ans, je n’allais pas €tre capable de leur répondre. I’allais pleurer pour exprimer la colere. J’allais
pleurer pour exprimer la peine. J’allais pleurer pour exprimer la faim. I’allais pleurer pour leur
faire comprendre que j’avais froid. Les larmes allaient devenir mon langage pour les mois, les

années a venir. Le mutisme allait devenir le ventre de ma mere sans le confort qui vient avec.

Tous ces souvenirs, toutes ces réflexions ont guidé mes pas dans cette chaude journée de
printemps. J’ai pris le temps d’observer les environs. Il n’y a pas eu beaucoup d’efforts consacrés
pour effacer le passé. Les ruines étaient toujours la. Les trous d’obus aussi. Des blocs a
appartements criblés de balles a perte de vue. Ca fait partie du décor. On ne veut pas oublier. Pas
tout de suite en tout cas. Peut-€tre qu’on attend que le nouveau conflit éclate en se disant que si les
trous sont 13, les traces d’obus aussi, on n’aura pas besoin de tout recommencer. Peut-étre qu’on
entretient ces cicatrices pour servir d’arguments contre les idiots qui voudront prendre les armes a

nouveau.

Certes, de nouvelles constructions ont poussé dans ces ruines, comme les fleurs qui
renaissent dans un champ sauvage orné d’herbes mortes. Certes, il y a eu une tentative de cacher

ce qui saute au visage, mais rien n’avait été déconstruit. Rien n’avait été nettoyé. Tout a été empilé.



142

Du fumier sur des violettes. Du granite pour faire pousser des roses. Une maladresse. Au mieux,
une stratégie pour déclarer coupables ceux qui ne I’ont pas encore été. J’avais devant les yeux
|’exacte reproduction de ma confusion. Les ruines sur la rue du Maréchal Tito étaient le reflet des

écorchures dans mon esprit.

Le crépuscule cognait a la porte du jour. J’avais profité de ma promenade pour me rendre
dans la vieille ville. Tant qu’a faire le touriste, aussi bien s’entourer de touristes. Par imitation, on
peut devenir ce qu’on veut. Ma cousine est venue me rejoindre. Nous sommes allés boire une biére
sur le toit d’un restaurant qui surplombait le vieux pont. La vue plongeante sur la Neretva m’était
agréable. Je n’avais jamais regardé le pont de cet angle. Le vieux pont m’est toujours apparu
comme un monument au-dessus de tout. Comme grand-mere sur son trone de matriarche. Grand-
maman était décédée depuis longtemps et moi, j’étais sur mon tréne en train d’admirer

I’architecture du 16° siécle du vieux Mostar. Je n’avais jamais regardé les choses de cette hauteur.

Enfin, j’avais réussi a oublier le pass¢ en me plongeant dans une sorte d’aménagement
paysager datant d’il y a 500 ans. Enfin, je pouvais sereinement parler avec ma cousine. Prendre le
temps de souffler. De I’écouter. De reconstituer les éléments manquants a mon histoire. Peut-étre
méme de comprendre quelque chose. Nous avons mangé une pizza et avons pris une deuxiéme, et
puis une troisiéme biére. Une complicité s’échappait du silence qui avait pour trame sonore le
bruissement du cours d’eau. L’apaisement, que me procurait ce moment d’intimité avec ma

cousine, ’eau, les feuilles, le vent, les étoiles, la biére, était le bienvenu.

Il ne fallait pas prononcer de mots. Les mots qui sortiraient de nos bouches allaient
fatalement raviver un passé¢ moins glorieux que la construction du vieux pont. Les mots allaient

nécessairement évoquer sa destruction en 1993. Peut-étre brievement sa reconstruction en 2004.
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Pendant onze ans, Mostar a ét€¢ amputée de son patriarche qui, a bout de bras, maintenait les deux

rives rapprochées.

Beaucoup ont cru, moi je I’espérais, que j’allais en vacances, visiter la beauté montagnarde
de Sarajevo jusqu’a Mostar, I’architecture entassée des maisons aux dalles rouges de la Bosnie
jusqu’a I’Herzégovine. Toutefois, retourner sur les lieux ou ont €té assassinés plusieurs membres
de ma famille n’avait rien d’une croisiére ensoleillée. La ou j’ai passé une partie de mon enfance,
dans un camp, a jouer dans les limites imposées par des hommes armés. Retourner et voir que rien
ou presque n’avait changé, dans mon quartier, Zalik, un des plus pauvres, et le plus touché par la
guerre. Les mémes immeubles délavés, délabrés, criblés de balles. Les mémes balles qu’en 1992.
Les mémes visages, qui avaient déja vieilli a I’époque, sauf ceux ayant rendu ’ame depuis. J’ai
essay€ d’y voir de la poésie, j’y ai revu I’horreur. J’y ai croisé traumatisme apres traumatisme, coin

de rue apres coin de rue.

Plongés dans une tristesse qui n’a pas besoin d’étre exprimée, ma cousine et moi quittons
la terrasse du restaurant. Nos pas s’enchalnaient aléatoirement, mais pas tant que ¢a. Ma cousine
s’était mise a parler du présent qui ressemble curieusement au passé. Elle me racontait comment
les politiciens volaient I’argent du peuple et ravivaient les tensions ethniques et religieuses, qui
s’étaient quelque peu dissipées apres la guerre. Elle m’a beaucoup parlé de politique. Elle a aussi
évoqué d’autres souvenirs de famille, comme si politique et famille allaient de pair. Les souvenirs
de ma famille se rattachent tous a la mort. La mort d’un voisin. La mort du pére. La mort d’un
oncle. La mort des grands-parents. La mort. Toujours la mort. Ils se rattachent aussi a la guerre. La

guerre, toujours la guerre.
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Ma cousine est bavarde. C’est probablement 1’alcool qui I’améne a tenir un monologue
avec ma fatigue. A un certain moment de notre excursion nocturne, elle me dit en baissant
considérablement la voix « ce sont encore les fascistes qui regnent d’un c¢6té comme de 1’autre de
larive. » Je lui réponds d’une voix enthousiasmée : « smrt fasismu sloboda narodu », un slogan de
I’époque titiste qui veut littéralement dire « mort au fascisme, liberté au peuple ». Elle m’a alors
lancé un regard grave et inquiet. J’ai immédiatement compris ce que son regard voulait me
communiquer. Nous étions du mauvais coté de la rive pour clamer notre antifascisme. Elle
m’expliquera un peu plus tard, aprés avoir traversé la rive, prenant une plus grande liberté de parole,
qu’il y a encore des risques lorsqu’on se réclame de la mauvaise politique, du mauvais coté de la
Neretva. Elle ne m’a pas expliqué quels étaient ces risques, mais je 1’avais compris. C’était les

mémes qu’entre 1992 et 1995.

Nous sommes passés devant une école secondaire construite plusieurs années apres la
guerre. En 2010, plus précisément. Cette école, pourtant neuve, aux allures trés modernes, rappelle
une époque archaique, durant laquelle il était interdit aux musulmans de se rendre du mauvais coté
de la rive. Durant laquelle, il était interdit aux musulmans et aux chrétiens de fréquenter les mémes
écoles. De jouer dans le méme quartier, aux mémes jeux. Alors que dans les cimetiéres, les morts
avaient fini par faire la paix, puisqu’ils étaient désormais enterrés de maniere aléatoire cote a cote,
dans cette petite école, remplie de vies en devenir, les enfants musulmans et chrétiens ne se cotoient
plus. Ony enseigne deux histoires. On y enseigne deux langues. Dans cette petite école se prépare
la nouvelle guerre a coups de doctrines et d’isolement. En pensant au futur, on sent une brise du

passé.
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L’exil n’est pas une libération, c’est une question de vie ou de mort. Le retour c’est de
’automutilation. Cette petite école €tait une lame qui mutilait I’espoir. Qui me rappelait pourquoi
nous avions quitté ce pays. Elle m’a aussi rappelé que maman avait raison. Raison de nous
déraciner. Quand la terre est empoisonnée, il vaut mieux déterrer les plantes pour les faire revivre

ailleurs. C’est ce que maman avait fait.

Ma cousine et moi avons continué notre chemin. Je n’avais pas porté attention au parcours
que nous avions fait. Je sais seulement que nous sommes revenus dans la vieille ville. Nous avons
crois¢ des touristes venus d’un peu partout a travers le monde. On les reconnait par leur vulgaire
curiosité. Il y a aussi leur aveuglement face a I’histoire des peuples vivant dans ces ruines qu’ils
prennent en photo. Ils prennent des selfies avec comme arriére-plan un paysage dans lequel se
confondent les mosquées et les églises, sans oublier les ruines, mais c’est le vieux pont qui les
intéresse le plus. Pour eux, il s’agit d’esthétisme, pour ma cousine et moi, chaque flash d’appareil

photo nous rappelle les obus, les sons de mitrailleuses, les fosses communes et nos péres assassinés.

Une petite fille gitane est venue nous quémander de ’argent. Alors que je sortais un cinq
euros pour le lui donner, ma cousine I’a chassée. Mon cceur s’est raidi. J’ai été froissé. Ma cousine
était méchante. Dans son geste, je ne me reconnaissais pas. Je ne reconnaissais pas ma famille qui
a toujours aidé tout le monde. Je I’ai regardée avec désapprobation. Elle n’en était aucunement
coupable. Je le savais, parce que j’avais vu a quoi pouvait ressembler son sourire de culpabilité. Le
sourire qu’elle affichait était celui d’une personne déterminée. Stre d’elle. Certaine d’avoir fait la

bonne chose. D’avoir agi avec justesse.

Elle m’expliquera plus tard que cette petite fille, comme beaucoup d’autres, sert d’appat a

touristes. Elle est utilisée par le crime organisé albanais pour soutirer de ’argent a ceux qui
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culpabilisent devant la mise en scéne de la pauvreté. Ca a rendu la petite fille beaucoup moins
sympathique. Cette petite morveuse m’a fait sentir comme un touriste dans ma propre ville. Elle

était pire que le marchand a Sarajevo.

Belma et moi avons fini par rejoindre la douceur du foyer qu’elle partageait avec sa mére.
La fatigue avait repris le dessus. Je me suis enfoui sous les couvertures, transporté par 1’ivresse
imposée par 1’abus de biere et de vin. Je me suis endormi un peu confus. Un étrange sentiment
d’incompréhension m’accompagnait. Tout ce que j’al vécu durant la journée m’est apparu un peu

surréaliste.

La tendre odeur de la pita zeljanica, une sorte de feuilleté aux épinards, cuisant dans le four
me tira délicatement de mon sommeil. Cette symphonie olfactive était un rappel de I’enfance
douce. Jamais mon pays n’avait senti aussi bon. J’ai pris mon temps avant de me lever. La fatigue
s’était dissipée. Je contemplais le plafond. J*étais en transe. J’ai repensé a la beauté du paysage qui
s’était déployé devant mes yeux depuis mon arrivée. La route tournoyante des montagnes. Je
n’avais jamais connu une telle sensation. Belma était partie travailler. Elle n’avait pas d’autre
choix. Ma tante Sena n’osait pas me réveiller. Elle attendait patiemment que j’aille la rejoindre
dans le salon. Elle laissait la pita zeljanica faire son ceuvre. Entre-temps, elle s’était affairée a me
préparer tous les plats traditionnels du pays. J’allais avoir I’embarras du choix. On disait que c’est
tante Sena qui faisait la meilleure pita zeljanica. La légende veut qu’elle n’ait jamais raté sa pate.
Elle avait la magie accrochée aux doigts. Quand j’ai compris que le repas était servi, je me suis

précipité dans le salon. La pita zeljanica de tante Sena était bel et bien la meilleure.
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Aprés quelques jours a fuir I’inévitable, a faire le touriste, cette journée a Mostar devait
servir a aller 1a ou il m’était difficile d’aller. Tante Sena et moi avions planifié rendre visite a mon
pére et a son frére (I’époux de Sena) au cimetiére afin de déposer des fleurs sur leur tombe. A
défaut de priere, puisque je n’étais pas croyant, j’avais écrit une lettre a mon pére. J’avais I’intention
de la lire a haute voix pour qu’il m’entende. Une sorte de récital pour recréer un lien qui s’était
perdu. Peut-étre voulais-je lui rappeler qu’il avait eu un fils cadet avant de mourir. Un fils qui avait
réussi a faire quelque chose avec ce qui lui restait du désir de vivre. Javais envie d’avoir une

discussion pere/fils.

Nous avons pris un taxi pour nous rendre au cimetieére. Mon ceil n’arrivait pas a s’habituer
au paysage grandiose qui s’offrait a lui. J’étais émerveillé par tant de beauté au point d’oublier ce
pour quoi j’étais dans ce taxi avec tante Sena. J’avais oubli€ que j’allais rendre visite a des morts,
dialoguer avec eux alors que je ne croyais en rien qui dépassait le lien intime entre deux cceurs qui
battent. Entre deux respirations. Or, les cceurs de mon pére et de son frére ne battaient plus, pas
plus que leurs poumons ne pourraient respirer I’odeur des ceillets que nous allions déposer sur leur

tombe.

J’étais impressionné par I’entrée du cimetiere. Elle avait quelque chose de vivant. On aurait
cru qu’elle était sortie tout droit de I’imaginaire du réalisateur Wes Anderson. Alors que je
m’attendais a une cloture grugée par la rouille, ruinée par le temps, je me suis retrouvé devant une
cloture ornée d’or qui rappelait la vieille et glorieuse Autriche. L’ostentation dans laquelle mon
pére reposait m’a quelque peu consolé. Surtout lorsqu’on pense a la laideur avec laquelle il a été

assassing et jeté avec d’autres dépouilles.
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Une fois la porte cloturée franchie, une haie d’arbres nous avait accueillis. J’ai trouvé
curieux qu’il n’y ait aucun touriste dans ce cimetiére. La nature, aidée par la main de I’Homme,
avait fait son ceuvre. Ce cimetiére avait quelque chose de paradisiaque. Entre les arbres qui nous
rafraichissent a chacune de leurs expirations, la cléture dorée, les pierres tombales vues de loin
qu’on pouvait facilement confondre avec des fleurs, il y avait des fontaines, petites ceuvres d’art,
qui nous invitaient a nous rafraichir méme si nous n’avions pas soif. La légende dit que I’eau qui
en sort est en réalité composée de larmes des peres, des méres, des enfants qui reposent dans ce
paradis caché. Il est conseillé de boire de cette eau, puisqu’elle permet de guérir les cceurs
endeuillés. J’ai rempli une grande bouteille que j’ai pensé rapporter a maman. Peut-étre y trouvera-

t-elle le gott du baiser de papa.

Tante Sena marchait devant moi a une distance raisonnablement respectueuse. Elle savait
qu’elle devait me laisser un peu d’espace pour que je vive ce moment. Une fois |’excitation
provoquée par I’esthétisme passée, j’¢tais bombardé d’émotions. L’expression de ces
bombardements prenait la forme de sanglots étouffés. Plus on approchait de la tombe de papa, plus
les sanglots se multipliaient. J’ignorais ou €tait notre point de chute, mais je savais que chaque pas

m’en rapprochait un peu plus.

J’ai vu tante Sena tourner a gauche. Ca y ¢tait. Les sanglots par intervalles étaient devenus
un flot de larmes ininterrompues. Je n’arrivais plus a controler quoi que ce soit autour de mot. J’ai
voulu faire demi-tour. Revenir en arriere. Fuir. Crier. Prendre une pelle, me creuser un trou quelque
part dans cette beauté verdatre, sous un arbre centenaire et demander a tante Sena de m’enterrer.
J’ai tout de méme avancé, tourné a gauche. Tante Scna s’est retirée. J’étais enfin devant celui a qui

jaurai aimé dire « je t’aime » avant qu’il ne disparaisse pour toujours. Je pouvais enfin lui lire cette
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lettre que j’ai €crite pour lui. Celle qui devait me libérer. J’ai déposé les ceillets. Je suis resté
silencieux, oubliant tout de ma lettre. Je me suis retrouvé devant mon pére comme on se retrouve
devant un amour impossible. Ma rencontre avec papa était un rendez-vous manqué. J’ai pleuré.
Mes larmes ont arrosé les fleurs autour de sa tombe. Les pleurs sont peut-étre la seule fagon de
communiquer avec les morts. J’étais paralys€. Je parlais trois langues, mais je n’arrivais pas a dire
un mot. L’instant de quelques minutes, j’ai perturbé la quiétude du sommeil perpétuel de papa. Ca
ne I’a pas réveillé. Je suis resté penché au-dessus de son lit éternel & murmurer a répétition « je t’aime

papa » comme lui devait murmurer « je t’aime petit gars » vingt-quatre ans plus tot.

Le lendemain, c¢’était I’anniversaire de tante Mirsada, la sceur de ma meére. Elle tenait a
m’amener au cimetiere pour qu’on dépose des fleurs sur la tombe de sa mére. Comment pouvais-
je lui refuser cette visite le jour de son anniversaire ? Nous avons passé 1I’avant-midi a regarder la
télé, boire du café bosniaque, manger et contempler le silence comme je le faisais souvent avec
maman. Quelques rires par-ci, quelques histoires par-la. Je n’ai rien appris de mon temps passé
avec tante Mirsada. Je n’osais pas trop la questionner. Je voulais seulement sentir sa présence.
Savoir qu’elle respirait malgré I’omniprésence de la cigarette dans sa vie. De toute fagon, j’aurais
’occasion d’avoir des réponses quelques mois plus tard, puisqu’elle viendrait passer une partie de
I’été au Québec. Je la questionnerais a ce moment, dans un environnement plus serein. Ma tante

m’a regardé, j’ai remarqué que la chaleur 1’avait fatiguée et que le café ne I’avait pas réveillée.

Nous avons pris I’autobus pour nous rendre au cimetiére. En route, j’ai réalisé que mon
retour avait pris la forme de visages fatigués et de fleurs déposées délicatement sur des tombes.

Grand-maman et grand-papa étaient enterrés dans un cimetiére différent de celui de papa. A
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Mostar, il y a plus de cimetiéres que de centres d’achats. J’aime croire que cela représente une

victoire contre le capitalisme. Une victoire qui colite cher, mais une victoire tout de méme.

Le cimetiére ou reposaient grand-maman et grand-papa n’avait rien d’ostentatoire. Il n’y
avait pas de haie d’arbres pour nous accueillir, pas de cldture austro-hongroise pour nous faire
sentir importants. C’était simple. Joli. Fleuri. A I’image de tante Mirsada. A I’image de grand-
maman. Tout me semblait étre au ralenti. Un ralenti satisfaisant et bienvenu. La veille, je m’étais
libéré de quelque chose. D’un poids écrasant. Mon ceil s’était aussi habitué a la beauté des

cimetiéres de Mostar.

J’ai acheté trois roses que j’allais déposer sur la tombe de grand-maman et de son mari. Une
de maman, une de mon frere, une de moi. Méme si je n’étais pas croyant, je respectais la
symbolique derriére les protocoles. Le suspense n’a pas duré trés longtemps entre le moment ou
tante Mirsada et moi sommes débarqués de 1’autobus et celui ou nous nous sommes retrouveés
devant notre point de rendez-vous avec grand-maman et grand-papa. J’ai naturellement pleur€.
Alors que je déposais les trois roses une a une, tante Mirsada débarrassait le rosier surplombant les

tombes de ses feuilles mortes et de ses branches séches.

Maman m’avait parlé de ce rosier. Grand-papa est mort dans son sommeil alors que maman
était enceinte de moi. Grand-maman voulait qu’un rosier soit planté devant la tombe de grand-
papa. Un rosier fut planté. Le rosier a pris racine dans le monde en méme temps que moi. A mon
retour en Bosnie-Herzégovine, il était encore debout. Il renaissait chaque saison. Il était le gardien

du nid d’amour de grand-maman et grand-papa.

Auretour du cimetiére, tante Mirsada et moi sommes allés manger sur le toit d’un restaurant

chic nouvellement construit dans un immeuble a plusieurs étages. Un immeuble vitré. Un rappel
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que le capitalisme avait, aprés tout, gagné les misérables de Zalik. J’ai informé ma tante qu’elle
pouvait manger tout ce qu’elle désirait sur le menu. Au début, elle s’est sentie un peu génée. J ai
di insister pour lui faire comprendre que 1’argent n’était pas un probléme. Nous avons mangé

comme des rois et ¢a ne m’a coiité que 30 euros pour les deux, bakchich inclus.

La veille de mon départ, je me suis promené a pas lents avec tante Sena. Mostar était
éclatant. Le ciel avait mis son plus bel habit bleu pour me dire au revoir. Durant notre escapade,
nous avons croisé des voisins, des amis de la famille. Tous me reconnaissaient. J’avais presque
deux décennies de plus, 100 kilos de différence, le visage garni de poil qui me donnaient une
certaine virilité, mais tous voyaient I’enfant en moi. Tous sans hésiter me saluaient par mon prénom :
« Hej mali Adise kako si ti ? Hé petit Adis, comment vas-tu ? » A leurs yeux j’étais toujours petit,

méme a 1 métre 95, 125 kilos.

Aprées avoir marché vers la haute ville, nous avons emprunté une rue pour revenir vers la
basse ville. Zalik n’était pas un grand quartier. Il était facile de faire le tour en moins d’une heure.
Nous nous sommes arrétés devant un immeuble en briques blanches. Un coup de marteau frappa
ma poitrine. Sur I’immeuble, il y avait une plaque commémorative. Des noms y étaient gravés. Je
me suis approché. J’ai commencé a lire : Rozi¢ Ante 1934, Rozi¢ Petar 1918, Safi¢ Edin 1952,
Safi¢ Saga 1970 ... Simidzija Muhamed 1955, Simidzija Murat 1952. A la lecture de Simidzija,
j’ai éclaté en sanglots. Je me suis souvenu ce qu’était cet immeuble blanc. Je me suis souvenu
pourquoi il avait cette blancheur. Ca prenait plusieurs couches pour effacer I’ignoble expérience
de la captivité. On a voulu couvrir cette niche a mort d’une toile aux allures angéliques. Papa et

son frére étaient immortalisés, mais ¢a me faisait plus de mal que de bien.
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Tante Sena et moi avons monté les marches pour aller 4 la rencontre des deux personnes
qui se tenaient a I’entrée. J’ai eu un flash. J’ai revu mon pére étre emmené par deux hommes en
costume brun. Tout devenait clair. C’est dans cet immeuble que j’ai fait la promesse a ma cousine

Belma de tuer le papa de Bosko.

Rien n’avait changé de D’extérieur si ce n’était 1’éclatante blancheur de la peinture
fraichement appliquée. Le haut-parleur a I’entrée qui nous avisait des heures de repas et de jeu était

toujours 1a, accroché au méme endroit, prét a servir en cas de nouveaux conflits.

Les deux personnes assises a I’entrée nous ont fait visiter. Les lieux avaient été transformés
en centre d’entrainement. Un endroit ou les bodybuilders se rassemblent. Les poids et altéres.
L’image ne pouvait €tre plus éloquente. Dans cette salle d’entrainement se trouvait le poids des
peres disparus. Des adolescents assassinés. La ou 1l y avait des palettes de bois entassés en 1992
nous servant de lits de fortune se trouvaient des tapis roulants comme pour apprendre a fuir. Comme
pour fuir I’immobilisme dans lequel nous avaient plongés les traumatismes. Durant la visite, j’ai
failli avoir une crise de panique. Un film se jouait devant mes yeux et il n’était pas de Wes

Andersen. Il ressemblait plutdt a ceux de Quentin Tarantino.

Nous avons remercié les propriétaires de la place et avons continué notre marche
tranquillement vers le terrain de jeu surplombé par la fenétre de grand-maman. Quelques voitures
¢taient stationnées la o j’ai été initié a I’horreur de la guerre. La ou mon ami avait été assassiné.
La ou nous avons joué au ballon des centaines de fois. Parmi les voitures, pas de Jetta 1992. Pas

d’enfants qui jouent. Rien pour me rappeler la mort, si ce n’est les quatre arbres coiffés par le vent.

La fenétre de grand-maman était tristement fermée. Son absence se faisait sentir.

L’environnement me semblait moins fleuri. Mon cceur était en berne. Je ne sais pas ce qui m’a
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rendu plus triste : me recueillir devant la tombe de grand-maman ou sous sa fenétre. J’ai regardé
I’heure. Il se faisait tard. Je suis allé rejoindre tante Sena qui discutait avec une voisine croisée
deux rues plus loin. Tante Sena savait respecter mon besoin d’espace. Elle savait que mon
recueillement sous la fenétre de grand-maman nécessitait un vide total. Qu’il ne fallait pas me

déranger. Nous sommes rentrés a la maison sans échanger de mots. Le silence était satisfaisant.

Je quitte Mostar soulagé, non pas par ce que j’ai vécu, mais de fuir pour une seconde fois.
Cette fois-ci en comprenant pourquoi nous avons fui la premicre fois. Les yeux plongés dans une
pluie torrentielle de larmes froides, je sais que je vais devoir revenir. Je ne peux pas laisser ma
famille espérer deux autres décennies. Pour ma famille qui peine quotidiennement & survivre, ma
visite ravive un peu I’espoir qui ne cesse de fuir. L’exil nous impose un autre devoir moral : celui

du retour.
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Ce sont souvent les petites choses plutot que la grande image que ['esprit retient le
plus facilement : par exemple, il est plus naturel et plus attrayant pour des lecteurs
de comprendre le sens d 'un grand événement historique a travers I’histoire d’une
seule famille.

Adam Mendelsohn, Les disparus

Quelques mois aprés m’étre laissé caresser par la brise printaniére d’Herzégovine, ma tante
Mirsada est venue nous rendre visite au Québec comme prévu. Voir si I’odeur des fleurs était la
méme icli. Si les lys de Bosnie étaient pareils a ceux du Québec. Elle allait passer le mois de juillet

avec nous. Pour la premiére fois en vingt et un ans, les trois sceurs allaient se retrouver.

I était impossible de se tromper. Mes tantes Nerkima et Mirsada étaient bel et bien les
sceurs de ma mere. Elles avaient la méme morphologie du visage. Elles avaient le méme sourire
tendrement mélancolique. Marque irréversible de la guerre. Elles avaient la méme forme
corporelle. Elles s’habillaient de la méme maniére. La premiere journée des retrouvailles, toutes
portaient un débardeur. Celui de Nerkima était noir, celui de Mirsada vert forét et celui de maman

était bleu. Elles étaient drdles a voir.

Tante Mirsada est un lac calmement brumeux. Elle ne rit jamais. Elle sourit. Tante Mirsada
enchaine les cigarettes a une vitesse folle. En regardant la cigarette étre rongée par ’anxiété de
Mirsada, je ne pouvais m’empécher de faire le paralléle entre le sort de la cigarette et celui de ma
tante. Mirsada a déja été une cigarette rongée par la vie. Comme Nerkima, comme maman. La vie
avait fini par régler ses problemes de tabagisme, mais ma tante avait malheureusement déja été

marquée a jamais. Blessures de guerre comme un cancer du poumon qui ne finit jamais de nous
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achever. Qui nous laisse au mieux avec des difficultés respiratoires, au pire, avec un organe en

moins.

Nous avons pensé a 1001 activités pour faire découvrir le Québec a tante Mirsada. Nous
avons fini par n’en faire qu’une seule. Le soleil affichait son sourire le plus éclatant. Une évidence
m’avait frappé cette journée-la. Alors que tante Mirsada accueillait la chaleur accablante avec
sérénité et indifférence, nous suffoquions presque. L’exil n’impose pas seulement un changement
d’ordre culturel, mais aussi d’ordre biologique. Nos corps qui supportaient jadis la chaleur de
Mostar n’étaient plus en mesure de s’accommoder a une magnifique journée estivale du Québec.
Tante Mirsada m’avait exposé a cette nouvelle donnée sans avoir dit un mot. Heureusement, nous
étions entourés de milliers de litres d’eau. Cela donnait une rafraichissante impression de brise

venue de I’Est.

Nous avons passé la journée a I’ Aquarium de Québec. Une journée somme toute banale.
Cela dit, voir des créatures aquatiques emprisonnées ob¢issant aux ordres d’hommes et de femmes
en uniformes bruns a laissé¢ un sentiment mitigé dans mon esprit. Les grilles me rappelaient la
guerre. Les uniformes bruns me rappelaient la guerre. Le probleme quand on est un enfant exilé,

réfugié de guerre, c’est que tout nous rappellera toujours la guerre.

Les autres journées avec tante Mirsada ont pris la forme de fleuve d’histoires et de bouffe.
Elles ressemblaient a une course contre le temps perdu et celui 4 perdre. A étre couchés sur le
plancher du salon de tante Nerkima. A écouter attentivement les sceurs parler. A se laisser emporter
par un sentiment de bien-€tre plus grand que n’importe quelle figue ingurgitée durant ’enfance. 11

est peut-étre vrai qu’en vieillissant on ressent davantage les choses. Le mal du passé peut nous
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blesser dans le présent. La douceur du présent peut rendre le passé moins douloureux. Un va-et-

vient entre ce qui a été et ce qui est. Parallelement a tout ¢a, il y a ce qui sera.

Entre les histoires de tante Nerkima, la sagesse de tante Mirsada et la somnolente douceur
de maman ; mes cousins, ma cousine, mon frére et moi sommes restés accrochés aux levres de ces
créatures sorties tout droit des contes d’enfants. Les contes propres aux enfants de Bosnie. Ceux
qu’on ne censure pas. Ceux qui nous apprennent que 1’age adulte ne peut étre rationnellement

chiffré. Que I’age adulte arrive avec la mort prématurée d’un des deux parents.

Parmi tous les souvenirs qu’on évoque régulierement, un s’invite systématiquement dans
les discussions. Un souvenir que nous n’arrivons jamais a reconstituer avec exactitude tellement il
existe des versions différentes. Alen, mon cousin ainé, raconte qu’il a sauvé la vie de son frére
Danijel. Une journée comme une autre en temps de guerre. Un obus a éclaté dans le quartier, alors
que mes cousins jouaient a I’extérieur. Alen raconte qu’il a, héroiquement, sauté sur son petit frére,
sacrifiant son corps et sa vie, pour le protéger des éclats de toutes sortes. Il aurait par la suite trainé
son petit frére sur son dos jusqu’a la maison, ou une sécurité relative les attendait. On s’entend sur
une chose, les tirs de sniper €taient la trame sonore de cet acte courageux. Alen réclame, encore a
ce jour, sa médaille de bravoure. Danijel raconte la méme histoire, mais dans sa version a lui, ¢’est
Alen qui s’était retrouvé sur son dos. Dans I’histoire de Danijel, c’est lui qui a servi de bouclier
contre les éclats d’obus. Chaque fois que I’histoire est évoquée, on croirait assister a un match de
tennis. Nous finissons par désigner un gagnant par acclamation ou lorsqu’un des deux arrive a court

d’arguments.

Méme si ¢’est leur sceur Alena qui détient la vérité objective de I’événement, on ne la laisse

jamais parler. La bataille oratoire est toujours initiée par Alen qui, trop fier pour admettre que son
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histoire est exagérée, utilise des figures de style dignes de Gorgias pour stimuler I’émotion chez
"auditoire. Danijel quant a lui partage la sagesse de Socrate sans la conviction qui vient avec. Et
c’est ainsi que nous nous divertissons. L histoire de notre passé devient I’enjeu d’une joute oratoire

qui ne trouve jamais de vainqueur.

Il fait encore chaud et humide a Trois-Rivieres. L’été persiste, le mois de juillet se retire
avec politesse. Tante Mirsada enchaine toujours les cigarettes au gré de son anxiété. Nerkima
s’affaire a nous servir a manger. Burek, poisson, créme sure, yogourt, fromage, viande séchée.
C’est la féte. Du moins on fait comme si. Ma meére est calmement assise, somnolente. Nerkima
nous apporte a boire. On pige dans le bac vert : eau, Pepsi, jus d’orange, 7-up. Un silence regne
dans la piéce. Un silence familier. Mon frere regarde son cellulaire pour fuir, faire comme si la
scéne, qu’on a déja vécue par le passé, etait normale. Je fais pareil ne sachant pas comment réagir.
La derniere fois que j’ail vécu cela, c’était en 1998. J’avais a peine neuf ans. Grand-maman avait
encore sa robe fleurie aux couleurs joyeusement pastel. J’essaye de briser le silence. Les mots ne
prennent pas toujours le sens que je veux leur donner. L’émotion les fait virevolter comme le vent
caressant les feuilles mortes a [’aube d’un automne qui s’annonce agit¢. La maladresse est
omniprésente. Le déchirement est inhérent aux familles qui ont €té séparées par I’exil. Aujourd’hui
ma tante s’en va. Un mois, ¢’est vite passé quand ¢a a pris vingt et un ans pour se retrouver. On se

regarde. On se lance de tendres sourires. Un peu forcés. On s’aime forcément.

Nous attendons I’arrivée de mon cousin Danijel. Mon frére et lui iront conduire Mirsada a
I’aéroport. Les regards se croisent. Parfois on regarde [’horloge. Un peu trop souvent peut-€tre. On

manque de temps. On manque de mots. On se tourne les pouces. Littéralement. Personne n’ose
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évoquer le départ. 1l est pourtant imminent. Je finis par faire une blague pour détendre
I’atmosphere. Tant qu’a étre maladroit, aussi bien I’assumer. On rit. Suivent les larmes. On met ¢a
sur le dos de la joie. Pleurent en ordre : Mirsada, Nerkima, maman. Je me pince la cuisse afin de
ne pas pleurer a mon tour. Amener la douleur vers I’ailleurs. Mon frére regarde son cellulaire a
nouveau. Mon frére a retrouvé sa complicité avec le silence et, entre eux, il y a le cellulaire pour le
distraire. Il se léve et va prendre I’air. 1l va slirement cacher ses larmes qui humidifiaient déja ses
yeux. Un courant d’air séche le flot de pleurs refoulés qui inonde les visages appréhensifs. 1l est
trop tot pour laisser I’émotion nous envahir. Il faut en garder un peu pour plus tard. Quand le temps

pressera tante Mirsada de partir.

Danijel arrive. Sa présence chasse 1’étouffement. Socrate a le sens de la répartie. Il a
toujours les mots justes. Il est calme et rassurant. Les sourires affichent un enthousiasme renouvelé.
Mirsada continue a enchainer les cigarettes. Une, deux, trois, quatre... on ne les compte plus. Ses
mains font les cent pas. Nerkima nous sert du café. Ca réveille ma mére. Tous les gestes sont
empreints d’une certaine tristesse. On manque de temps, mais le temps est au ralenti, on peut peut-
étre encore le rattraper. On discute. On évoque I’humidité, la chaleur accablante pour ne pas

évoquer autre chose.

Je sais exactement ce que pense Nerkima. Elle n’a pas besoin de le dire. Elle n’a pas besoin
d’utiliser la parole pour I’exprimer. Pas besoin de mots. Les mots vont toujours manquer de toute
fagon. Ils ne sont jamais suffisants dans ce genre de situation. Les sanglots gueulent ce que la raison
veut étouffer. Comme quand nous avons quitté la Bosnie. Nous avons ri, pleuré, chanté. Il nous
était interdit de parler. Méme si on le voulait, on ne pouvait pas dire ce que tout le monde savait.

A Nerkima, je n’ai pas besoin de demander ce qu’elle pense non plus. Elle ne me le dira pas. Elle
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ne le dira a personne d’ailleurs. Pour ce genre de choses, pas besoin de demander. Ce genre de
choses, ¢a se sait. Ca se lit sur le visage, comme ma mere a su lire dans mes plis lorsqu’ Amantine

est morte.

A un certain moment de la vie, ce sont les enfants qui apprennent & lire dans les plis des
parents. Le langage que les parents nous apprennent n’est pas que verbal. Le rapport de pouvoir
finit aussi par s’inverser. C’est sur les visages de ma mére et de mes tantes que j’ai appris a lire
I’exil. C’est sur leurs visages qui n’avaient plus de pudeur au départ de Mirsada que j’ai pu lire le
déchirement. C’est sur leurs visages que j’ai pu lire I’acceptation. C’est sur leurs visages qu’il était

écrit que la souffrance ne pouvait rester une chose intimement enfouie.

Les cigarettes de Mirsada avaient finl par m’étourdir. Ca avait fini par me rendre confus. Je
ressentais ce que j’avais ressenti dans cet appartement trop étroit en 1998. L immensité du salon
de tante Nerkima me paraissait rétrécir a vue d’ceil. J*étouffais. J’ai cru que c’était la cigarette, pour

ensuite comprendre que c’était I’angoisse.

Alen est arrivé. Gorgias avait une face d’enterrement. Il ne pouvait plus se cacher derriére
ses sophismes héroiques. 1l était trahi par son visage trop expressif. Son arrivée a tout de méme eu
I’effet d’une bouffée d’air frais. Il riait nerveusement. Je crois que la cigarette avait fini par

I’étourdir aussi.

Les regards ne se croisaient plus. Nous regardions occasionnellement le plancher. Parfois
nos cellulaires. L horloge était devenue I’ennemie numéro un. Tante Mirsada tapait du pied. Tante
Nerkima claquait sa langue sur son palais. Maman était perdue dans ses pensées. Elle devait
probablement faire un de ces bruits insupportables aussi, sauf qu’elle le faisait silencieusement.

Mon frére et Danijel avaient fini par se lancer un regard qui voulait tout dire. C’était notre signal a
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tous. Quand mon frére allait regarder Danijel, nous allions nous lever pour accompagner tante

Mirsada a la sortie.

Nous nous sommes levés d’un trait. Nous nous sommes dit au revoir. Six fois. J’ai compté.
Nous sommes allés jusqu’a I’auto, sauf tante Nerkima qui est restée a I’intérieur. On pouvait

I’entendre sangloter.

Danijel a ouvert la portiére de la voiture a tante Mirsada qui s’y est engouffrée tout en
laissant échapper un cri plaintif. Un cri s’apparentant a celui d’un chien qu’on venait d’abattre dans
la forét. Danijel a vite refermé la portiére pour que sa mere n’entende pas la chose. C’était la fin de
cette aventure d’un mois qui n’avait pas réussi a réécrire les vingt-et-une derni¢res années, mais
qui avait permis a trois sceurs de se revoir et de faire un doigt d’honneur au passé, au destin, a la

guerre.
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Je réalise peu a peu que je suis le réfugié. L homme sans papiers el sans visage, sans
présent et sans avenir. L’homme au pas lourd et au corps brisé. La fleur du mal, aussi
éthéré et dispersé que du pollen. Je n’ai plus de nom. je ne suis plus ni grand ni pelit, je ne
suis plus fils ou frere. Je suis un chien mouillé d oubli, dans une longue nuit sans aube, une
pelite cicatrice sur le visage du monde. Je suis le réfugié.

Velibor Coli¢, Manuel d exil. Comment réussir son exil en trente-cing legons

[ls ont tué¢ mon pere. Son frére aussi. Sans oublier ma grand-mere. Et puis des amis. lls ont
fait exploser le vieux pont de Mostar parce que ce n’€tait qu’un vieux pont, avaient-ils dit. Ils ont
massacré plus de 8000 hommes et adolescents musulmans a Srebrenica. [ls ont fui la justice. Ils
ont été protégés par les leurs. Ils ont fini par étre capturés. Ils ont ficrement exhibé leurs exploits
durant leur proces. Et pourtant, ils ne sont pas des monstres. Ratko Mladi¢ vient d’étre condamné
a la prison a vie pour avoir orchestré le génocide de Srebrenica. Cette ville ou on peut encore
entendre la douce respiration des enfants accompagnée du vent qui porte en son souftle le cri des

meres silencieuses.

IIs ont aussi condamné Slobodan Praljak, ex-haut dirigeant des forces croates de Bosnie-
Herzégovine. Il a fini par se donner la mort en ingurgitant un poison en pleine cour alors que le
juge venait de prononcer son verdict. Ses derniéres paroles ont ¢té « Praljak n’est pas un criminel ».
I’ai ressenti de la tendresse envers cet homme. Grisonnant, barbe longue, gentille allure, il avait mis
son plus beau costume avant d’aller rejoindre mon pére, ma grand-mére, mon grand-pere, mon
oncle et mes amis. Praljak avait compris qu’il était une fleur au ceceur fané. Qu’aucun autre
printemps ne voulait le voir fleurir. Praljak et Mladi¢ sont de tristes caricatures du mal. D un passé

désuet d’une Yougoslavie en cendres.
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Praljak est mort, Mladi¢ est en prison. Mon peuple ne se tire plus dessus, mais un froid
glacial circule dans les veines d’une nostalgie qui ne cesse de revenir comme un chien abandonné
et affamé. La chaleur de 1’ Adriatique n’y peut rien. Mon retour en Bosnie-Herzégovine m’a fait
comprendre que de part et d’autre, on joue dans les plaies du passé. Puisque I’histoire se répéte
sans cesse, je me demande si les Balkans ne sont pas sur le point d’imploser a nouveau. L.a montée
du djihadisme d’un c6té, celle du nationalisme identitaire de 1’autre. L’extréme droite fasciste sous
différentes formes, sous différents drapeaux, qui isole encore et toujours le figuier et reste
insensible aux enfants naissants. I.’extréme droite qui fait des victimes, peu importe quel habit elle
revét. Mladi¢ et Praljak ne sont que les martyrs temporaires d’une idéologie désuete. Une vieille

erreur de laquelle on n’apprend pas.

Mladi¢ se fait vieux, il va mourir. Plus to6t que tard. Praljak est déja mort. Ce qui restera
d’eux, ce sont ces vérités desquelles se réclament les idéologues ultranationalistes. Ces mémes
vérités partagées par I’islam politique. Celles qui consistent & légitimer les génocides au nom d’une

idéologie.

Pour moi, Mladi¢ et Praljak ne sont pas des monstres. Les monstres ne vivent pas parmi
nous. Ces hommes sont le produit de notre époque. Les résidus d’une histoire qu’on voudrait
oublier. Qu’on voudrait emprisonner. Or, méme si ’histoire nous a démontré qu’on pouvait les
mettre en cellule, les condamner a mort, ou méme les assassiner, ce n’est pas a eux qu’il faut
s’attaquer, c’est a ce qui les dépasse. C’est a ce qui les a précédés et a ce qui les suivra. C’est a la
haine, a I’ignorance. Cette année est ’année de la victoire des meéres de Srebrenica, des fils de

Mostar, des fréres de ViSegrad. Demain on verra.
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Méme si pour Praljak, le vieux pont de Mostar n’était qu’un vieux pont, pour nous, ¢’était
ce qui nous gardait unis. C’est ce qui nous donnait I’espoir qu’un jour la guerre allait s’essouffler.
Pour nous, ¢a reste et restera la main tendue de la rive qui nous était devenue étrangeére. C’est la

main qui nous aidera a panser les plaies du passé.

Les séances avec le psychologue se sont poursuivies. Le désir de mourir s’était
complétement dissipé. Je ne sais pas trop comment, mais je me réappropriais ce qui me revenait de
droit, c’est-a-dire la vie. Par contre, M. le psychologue insistait sur un point qui m’apparaissait
difficile a aborder, puisqu’il me rendait inconfortable. La question du pére lui importait plus qu’a
moi. Jusqu’alors, je rattachais tout a ma mere : la guerre, les idées suicidaires, les malheurs, les
bonheurs, la vie, la mort, I’assassinat de papa. A tort ou 4 raison. La mére au centre de ’univers,
du trop-plein et du trop vide. Je m’étais réconcilié avec elle. J’avais accepté son omniprésence,
mais j’avais aussi acquis une autonomie qu’elle respectait. Elle avait accepté la ligne que j’avais
tracée entre elle et moi. Elle avait acquis une autonomie a son tour. Le psychologue, lui, m’écoutait,
approuvait, mais revenait toujours a la figure paternelle. Son insistance me rendait quelque peu mal

a I’aise. J’étais dans un cul-de-sac et je n’arrivais pas a en sortir.

« Quels sont vos souvenirs du pere », insistait-il 7 Je m’efforgais de répéter les mémes

généralités, faute d’avoir autre chose a raconter.

Je lui lisais méme parfois des passages de livres que j’apportais avec moi pour me
désennuyer dans la salle d’attente avant nos s€éances. Comme la fois ou je tralnais avec moi Le

temps des secrets de Marcel Pagnol :
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Ce matin-la, mon pére décida qu’il était grand temps de couper les boucles blondes du petit
Paul, qui réclamait depuis longtemps ce sacrifice. A I’école, disait-il, il y en a qui m’appellent
la fille et moi ¢a ne me plait pas. Il fut donc installé sur une chaise surmontée d’une petite
caisse. On lui mit la serviette au cou, exactement comme chez le coiffeur. J’avais été chargé
d’aller voler a la cuisine une casserole d’une taille convenable, et pour plus de sureté, j’en
avais pris deux. Je lui mis la plus juste comme un chapeau et j’en tins le manche : pendant ce
temps, avec une paire de ciseaux, mon pere trancha les boucles au ras du bord : ce fut fait avec
une rapidité magique, mais le résultat ne fut pas trés satisfaisant, car 6tée la casserole, la
chevelure du patient apparut curieusement crénelée.

C’était notre nouveau modus operandi. Mon psy trouvait toujours quelque chose de
pertinent dans le choix des passages de romans que je lui lisais, mais qui a mes yeux me semblaient
aléatoires. Je lui racontais ma vie a travers les mots de Pagnol, Coli¢, Andri¢, Sand et autres

classiques de la littérature.

Ce passage de Pagnol m’avait d’abord fait rire avant de me replonger dans un tendre
souvenir d’enfance qui m’avait jusqu’alors échappé. Ce qu’il y a de beau avec la littérature, c’est
qu’elle nous connecte avec notre inconscient plus que n’importe quel psychanalyste ne pourra
jamais le faire. Le petit Paul de Pagnol, ¢’¢était moi avant la guerre. Cheveux bouclés, souriant,
sociable. Déja a cet age on disait de moi que je serais avocat ou animateur d’un tél¢journal. C’était
I’idée de maman de me laisser pousser les cheveux. Elle m’a fait la confidence qu’elle a toujours
révé d’avoir une petite fille. J’¢tais la petite fille de maman jusqu’a ce que papa décide de s’en
méler. De toutes les peines que maman a veécues dans sa vie, c’est celle-la qu’elle me raconte le

plus souvent.

Mon frere est allé chercher un bol et [’a posé sur ma téte. Papa a pris les ciseaux et a coupe
mes boucles comme on arrache le bl¢ a sa plante. Ma téte était devenue un champ de blé déraciné.
Maman a beaucoup pleuré cette journée-la, mais elle m’a tout de méme trouvé beau. Elle m’a
toujours répété que j’étais le plus bel enfant de la terre. Plus beau méme que mon frére a un age

comparable.
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A cette tendre histoire, M. le psychologue répondit par un doux sourire et des yeux attendris.
Cela dit, j’ai réalisé que méme lorsque je tentais de parler de mon pére, je continuais a lui parler de

ma mere.

Toujours la mére. Encore la mére. L’éternelle mére.

Je suis assis sur le divan. Ma chatte lave son pelage tuxedo noir et blanc des grandes
occasions et est couchée a mes pieds. Le gros matou roux est, quant a lui, allongé sur le dossier du
fauteuil. Ils finissent par s’endormir profondément. Leur ronronnement perce le silence de fin de
soirée. J’adore les chats. Chaque fois que j’en vois un errer dans la rue, je ne peux m’empécher de
m’arréter pour lui faire mes plus solennelles salutations comme celles qu’on fait aux héros de
guerre, sauf que les chats ne vivent pas de la mort des autres. Les chats s’enfuient toujours lorsqu’on
fait preuve de respect et d’affection a leur égard. Ils ne s’habitueront jamais aux adulations de
certains humains comme moi envers leur espece, et avec raison, parce que, lorsqu’on réalise les

supplices qu’on s’inflige, les chats sont mieux de garder leur distance.

Maman est assise un peu plus loin, les jambes croisées. Nous regardons la télé. Ma mere a
quelque chose de calme en elle. Elle me rappelle le lac dans lequel j’ai fait semblant de nager pour
la premiére fois. Papa me tenait par le bassin et moi je faisais aller mes bras et mes mains comme
des hélices d’avion. J’avais I’impression de voler au-dessus de I’eau. La simple présence de ma
mere a coté de moi suffisait a faire de mon existence une douce nuit vagabonde. C’était la féte des
Meres. Je lui avais écrit une lettre pour I’occasion. Je me suis levé, un des deux chats s’est réveillé
plaintif. Miaou ! Il m’a tout de méme suivi jusque dans ma chambre ou je suis allé chercher la lettre

en question.
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13 mai 2018
LETTRE A MA MERE

Maman, ils disent que je suis résilient, mais ce qu'ils ne savent pas c’est que ma résilience
n'est que le reflet de la tienne. Lorsque la résilience se regarde dans le miroir, elle voit cette mére
seule accrochée a ['espoir comme un chrysanthéme qui refuse de se laisser mourir aux
changements des saisons. On t’a arraché ton mari comme [’hiver arrache l’éclat enchanteur du
feuillage d’automne. Sauf que, toi, tu as su garder ta couleur joyeuse de jeune fille pleine de réves.
On t’a arraché tes souvenirs, comme une jeune fille arrache les pétales d’une fleur, une a une,
dans espoir qu’elle lui révéle un amour souhaité. A la brutalité de la guerre, tu as répondu par
la tendresse d’un printemps balkanique. Tu as usé d’amour contre les armes. Tu as privilégié les
caresses contre les mitrailleuses. Tu as appris a chanter au gré des sourds crépitements
accompagnant les obus.

Maman, ils disent que je suis résilient, mais ce qu’ils ne savent pas, c’est que c’est toi qui
portes les cicatrices de mes incertitudes, de mon cheminement, de toutes les maladresses qui m’ont
fait trébucher. C’est ton ceeur de mere qui m’a tendu la main lorsque Thanatos était trop insistant.
Ce sont tes pleurs de joie qui ont arrosé l’espoir en moi. Mes traumatismes de guerre sont adoucis
a la seule pensée de ta mélodie rieuse qui résonnait dans Mostar. Tu es le reméde a | effroyable
expérience de vie imposée a [’enfant extirpé de sa mére patrie. Déraciné de la terre parsemée
d’arbres sucrés.

Maman, ils disent que je suis résilient, mais ils oublient que derriére mes yeux qui pétillent
d’ambition, il y a les larmes d’une mére qui a traversé l'océan pour que ses fils puissent fleurir.
Des larmes qui inondent parfois mes nuits dans [’espoir de soulager les tiennes. Tu as su trouver
le voilier pour nous guider vers des horizons regorgeant de vie. Tu as su nous montrer que cette
vie n’était pas propre aux éfres humains. Tu as su nous convaincre que les arbres chantaient
parfois une poésie insoupgonnée. Qu'ils étaient a la fois complices et spectateurs de nos jeux
d’enfants. Qu’ils ont gravé dans leurs écorces les souvenirs de peres disparus. Que tous les péres
reposant dans leurs tombeaux nourrissaient les rosiers qui surplombent leur lit éternel. Que la
nature n’était pas qu’humaine. Qu’'il suffisait de porter son regard sur la sensualité qui se
dégageait de |’intime complicité du vent méditerranéen et de la mer Adriatique pour comprendre
la beauté du monde.

Maman, ils disent que je suis résilient, mais ils oublient que derriére chaque enfant il y a
une mére qui l’a porté dans le creux de son dme. lls oublient que sans la mére terre, il n'y aurait
pas d’arbres, pas de fleurs, pas d’océans. Ils oublient qu’il n’y aurait pas toutes ces filles et tous
ces fils qui s ’accrochent. Qui écrivent la poésie en hommage a leurs méres.
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Maman merci.

Je t'aime.

Ma mere, en lisant la lettre, n’a pas versé de larmes. Elle a souri. Elle m’a longuement
regardé avant de me prendre dans ses bras toujours aussi réconfortants. Je la savais en paix. Je
savais qu’elle avait cessé de regretter sa décision de nous avoir déracinés. Je savais qu’apres vingt

ans, on finissait par revivre. Maman é€tait plus vivante que jamais.

C’était ma derniére séance avec M. le psychologue. Elle a commence trés brusquement. Je
ne m’attendais pas a ¢a. M. le psychologue m’avait devancé une fois de plus. Il avait toujours
quatre coups d’avance sur moi. Je trainais toujours de la patte comme un chien blessé a I’orgueil.
Il voulait provoquer quelque chose. Il ne voulait pas que je lui parle de moi a travers les mots d’un
célebre écrivain. Il considérait probablement que j’etais devenu |’écrivain de ma propre vie. Il y

est allé un peu fort.

« Vous parlez de I’assassinat de votre pére avec beaucoup de détach... ». Il n’avait pas eu
le temps de terminer sa phrase que je me suis mis & pleurer. Notre tragédie nous apparait plus
clairement dans la bouche des autres. Dans celle de Pagnol, de Coli¢, d’Andri¢, de Sand. J’ai pleuré
la mort d’enfants que je ne connaissais pas. J’ai pleuré la mort de péres de qui je ne connaissais
I’histoire qu’a travers les médias. Des péres de Syrie, de Turquie, de France, de Tunisie. Des peres
qui me semblaient honnétes. Il m’est apparu que c’était une des rares fois que je pleurais la mort
du mien. Aprés avoir essuyé mes larmes, repris mon souffle, réalisé que je venais de faire preuve
de faiblesse, j’ai repris mon histoire impersonnellement. Cette histoire inexistante qui me rattachait

a mon géniteur.
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Vous savez, M. le psychologue, ce n’est pas tant la mort de papa qui m’ébranle. C’est le
fait de n’avoir personne pour me guider dans ce monde déréglé. C’est de croire au bien tout en
pensant a la mort a venir de tous les autres peres qui n’ont rien fait de mal. Une mort générique.
Comme celle qui a affligé mon pére. Je vous ferai la confidence que vous attendez depuis le début
de notre rencontre a condition que vous ne le répétiez pas & ma mére. M. le psychologue, chaque
fois qu’un papa est englouti dans I’anonymat de I’éternel sommelil, je pense @ mon propre destin, a

la tragédie qui émane de mon mangque de lien avec celui qui m’a créé, aimé et abandonné.
>

Plus je parlais, plus je réalisais que le psychologue avait raison. Je parle de mon pere, sans
parler de lui. Je parle de mon géniteur, a travers d’autres géniteurs. Je le confonds avec tout et rien.
Je I’ai confondu avec ses bourreaux. Je I’ai confondu avec ma mere. C’est plus facile ainsi.
Confondre était mon mécanisme de défense par excellence. Confondre mon pére avec ceux qui
’ont assassiné facilitait mon détachement. Ca me permettait de parler de son absence sans en
souffrir. Sans ressentir ce qu’on devrait ressentir : de la tristesse, de la confusion, de
’incompréhension. Confondre, ¢a me permettait de me donner une explication d’apparence
satisfaisante. Ca me permettait de transformer le désarroi en colere. De transférer la colere qu’on

éprouve envers I’humanité a I’individu a ’origine de notre création.

J’ai voulu effacer mon pére, mais il a toujours été la. Si mon psychologue a tant insisté sur
la figure paternelle, c’est qu’il savait ce que moi j’ignorais. La main que j’avais tendue a la mort
n’était pas pour Amantine. Si j’ai voulu mourir, ¢’était pour rejoindre mon pére quelque part. Le
rejoindre dans 1’au-dela ou simplement dans I’esprit des gens vivants. Pour qu’on m’associe a lui
d’une quelconque maniere. I’ai voulu vivre cette relation pere/fils dont on parle trop souvent sans

savoir ce que c¢’est. Une relation que je n’ai jamais eue, sauf sur ces photos que j’avais retrouvées
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dans les boites poussiéreuses de ma mémoire. J’ai fini par réaliser que ce n’était pas dans la mort

qu’on pouvait réanimer ce qui a déja été vivant.

J’ai sorti une lettre de ma poche. C’était celle que j’avais adressée a mon pere. Celle que
J’avais oublié de lui lire lorsque je me suis retrouvé devant sa tombe. M. le psychologue ne
s’attendait pas a ¢a. J’avais enfin réussi a déjouer sa perspicacité légendaire. J’avais enfin vu ce

que lui voyait tout ce temps. J’avats enfin confondu ses yeux avec les miens pour voir clair.
Babo izvini sto i pricam na jeziku koji nije voj, 1i si umro na jeziku koji nije vise moj”.

Papa si je me suis réfugié dans la poésie pour m adresser a toi, ¢ 'est parce que c 'est le seul
langage qui permet aux morls de communiquer avec les vivants. Qui nous permel a toi et moi de
nous comprendre avec plus de deux décennies de retard. Qui permet au poéte de s adresser a
l'eillet que je viens de déposer sur ta tombe. Qui permel de comprendre pourquoi le cadavre du
rosier qu'ils ont arraché lorsqu’ils sont venus te chercher s'est laissé mourir en méme temps que
toi. En méme temps que moi. Pourquoi il s 'est effeuillé au gré des saisons, qu il n'a pas su traverser
["océan pour me protéger contre les ravages d une enfance marquée par la guerre. Pourquoi je
n'ai pas su étre combatif et me suis laissé emporter par la folie.

Papa ton fils cadet est devenu grand. Mais le trou béant que tu as laissé dans son dme n’'a
Jamais été rempli ni par ['amour infini de maman ni par celui d'autres péres que j'ai confondus
avec toi. Ceci n'est pas le cri plaintif enfoui en moi, ¢’est le pardon que je 1 'accorde enfin. C’est
le pardon que je m’accorde enfin. J'ai traversé l'océan pour dire au revoir aux fleurs qui
nourrissent lon corps el qui surplombent ton tombeau. Les fleurs qui renaissent chaque saison. Je
te remercie de m'avoir donné la vie. Je e remercie aussi de m'avoir fait accepter la mort.

2 Papa, pardonne-moi de m’adresser & toi dans une langue qui n’est pas la tienne, tu cs mort dans une langue qui n’est
plus la mienne.
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CONCLUSION

Les espaces dans I’ceuvre de Nelly Arcan revétent une importance particuliére. Cités et
lieux clos jouent un role essentiel dans chacun de ses romans. Dans Putain et Folle, par exemple,
la ville prend la forme « d’espaces privés et semi-publics, le plus souvent clandestins ou
underground” » et a un impact sur les personnages qui I’habitent et la traversent. L’ importance de
I’espace et des lieux s’observe aussi dans Paradis, clef en main. Dans le cadre de ce mémoire, nous
avons justement défendu ’hypothése qui veut que I’espace labyrinthique, dans I’ultime roman de
Nelly Arcan, influence la trajectoire du personnage principal et charpente le récit. Cet espace se

manifeste sous deux formes, soit le labyrinthe a ligne brisée et le labyrinthe a ligne continue.

Dans le premier chapitre, nous avons évoqué trois de ses principaux éléments constitutifs :
I’errance, la violence et la mise a mort. Nous avons démontré comment chacun d’eux influence
Antoinette et son parcours au cceur de la course a obstacles imposée par la compagnie PCM.
L’errance, par exemple, expose la protagoniste a une multitude de choix a faire, ce qui provoque

une confusion palpable tout au long du récit. Le labyrinthe agit donc sur I’esprit du personnage.

7 Gilles Dupuis, « Arcanes de Montréal : la métropole dans les romans de Nelly Arcan », Etudes littéraires, op. cit.,
p. 28.
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Dans la course a obstacles qui caractérise la quéte initiale, chaque choix améne la narratrice a
devoir en prendre un autre dans un recommencement perpétuel. C’est une roue qui tourne et qui la
raméne constamment a son point de départ. Cette errance détermine les lieux traversés par
Antoinette. Elle ’ameéne a vivre des expériences marquées par la violence, comme la rencontre
avec le psychiatre qui impose a Antoinette ses propres souffrances. Le labyrinthe agit donc sur la
représentation des espaces dans le roman et les rencontres que la protagoniste fait tout au long de

sa traversée de la ville, mais aussi sur la construction de la psychologie du personnage.

Alors que, dans le premier chapitre, nous avons évoqué 1’expérience labyrinthique en nous
référant a I’espace physique, dans le second chapitre nous avons orienté notre analyse autour de ce
que Jean Chevalier et Alain Gheerbrant ont identifié comme étant le labyrinthe intérieur, qui fait
référence a la psyché du personnage’. Dans cette seconde partie de ’analyse, nous avons démontré
’importance du plafond qui agit comme espace d’autoreprésentation. L’espace
d’autoreprésentation permet, comme I’observe Jean-Frangois Chiantaretto, de se voir et de se faire
voir. En ce sens, le plafond permet a la narratrice de se voir comme elle ne s’était jamais vue
jusqu’alors. Il lui permet de se projeter dans une vie encore inexplorée. Il ’améne surtout a se
dévoiler a sa mére, que nous avons d’ailleurs identifiée comme étant la détentrice du fil d’Ariane,
la chaise roulante, qui permettra a Antoinette de réintégrer le monde en sortant de sa chambre. La

mere guidera ainsi Antoinette vers la sortie du labyrinthe au bout duquel elle finira par (re)naitre.

Pour la partie création de notre mémoire, nous nous sommes inspiré¢ de deux principes

structurants du labyrinthe que nous avons mobilisés dans 1’analyse de Paradis, clef en main, ¢’ est-

™ Voir « Labyrinthe », dans Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 554-556.
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a-dire ’errance et la violence. Ces deux €éléments ont été les points de départ dans la construction
de la quéte du personnage principal et de ses caractéristiques psychiques. A I'instar de Paradis,
clef en main, le récit dans L’enfant exilé de la vallée des arbres sucrés se structure autour d’une
recherche de sens, qui prend forme au gré d’une quéte identitaire. L’expérience labyrinthique qui
marque le récit se trouve donc a la jonction de la mémoire et de la psyché. Le narrateur tente dans
un premier temps de retrouver des souvenirs qui lui permettraient d’identifier, en second lieu, les
origines et la nature de son mal-€tre. C’est de cette maniere que la mémoire et la psyché s’averent

deux lieux de I’errance et de 1’oubli.

Cette quéte identitaire améne le protagoniste du récit a prendre ’avion et a retourner dans
son pays natal dix-neuf ans apres ’avoir quitté. Pour amortir le choc des retrouvailles, le narrateur
passe d’abord par Paris avant de se rendre en Bosnie-Herzégovine. Paris se présente dans le récit
comme un lieu de transition nécessaire pour lui, puisque c’est a cet endroit que son amoureuse s’est
enlevée la vie. Ce choix s’impose donc pour le narrateur qui doit aller, nous confie-t-1l, « la ou
Amantine avait tant souffert pour ensuite aller la ou ma propre souffrance m’attendait ». La Ville-
Lumiére confronte le narrateur a la confusion entourant son identite :

Aux yeux du Parisien, j’étais le « cousin québécois ». Aux yeux du Quebecois
J étais, « le réfugié ou I’immigrant ». Etre exilé m’a imposé un rejet systématique
de toute identité. Des lors que [’avion a quitté Sarajevo pour nous amener au
Québec, c’était une fatalité, j’étais devenu un étranger partout ou je posais le
pied. Un étranger familier certes, mais un étranger tout de méme.
La ville embrasse en outre les caractéristiques du labyrinthe. L’étroitesse et le coté sombre de Paris

sont exprimés par le narrateur a travers les mots de son amoureuse : « Amantine m’avait tout dit

de Paris. De son accaparante beauté. De ses rues étroites. De son architecture, de sa nuit jaunatre ».
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Nous I’avons évoqué avec Bertrand Gervais, I’errance provoque 1’oubli. Le narrateur, a
’image d’Antoinette, a tendance a oublier les raisons qui ’aménent a traverser I’océan et a se
rendre a Mostar, sa ville natale. Alors qu’il décide d’aller au cimetiere avec sa tante pour lire une
lettre a son pere et déposer des fleurs sur son tombeau, il est soudainement frappé par une amnésie
passagere : « J’étais émerveillé par tant de beauté au point d’oublier ce pour quoi j’étais dans ce
taxi avec tante Sena. J'avais oublié que j’allais rendre visite & des morts ». Pris par une émotion
trop forte, il finit méme par oublier de lire sa lettre a son pére. Errance, espaces de transition, oubli,
autant d’éléments communs que nous retrouvons dans la partie analytique et dans la partie création
de notre mémoire. Mais il y a plus, la violence étant un autre élément exploité a la fois dans le

roman de Nelly Arcan et dans notre création.

La violence se présente dans L ’enfant exilé de la vallée des arbres sucrés sous la forme
d’idées suicidaires et d’obsession pour la mort. Le narrateur, dont I’enfance est marquée par la
guerre, se retrouve malgré lui dans des situations qui le plongent dans différents culs-de-sac, au
point ou le suicide est considéré comme une solution au probléme posé par ce labyrinthe
métaphorique. Le suicide est un point commun entre le narrateur de notre création et Antoinette.
Les idées suicidaires sont le reflet des violences auxquelles les deux personnages sont exposés dans

leur quéte respective.

De I’assassinat de son peére, lorsqu’il n’avait que trois ans, au suicide de son amoureuse, en
passant par le meurtre de son ami alors qu’il avait cinq ou six ans, tout raméne le narrateur de

L enfant exilé de la vallée des arbres sucrés a la mort. A Dinstar d’Antoinette, il en fait une
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obsession. Alors que pour Antoinette, c’est le suicide de son oncle Léon qui la plonge dans une
avalanche d’idées noires, le narrateur de notre création devient obsédé par la mort a la suite du
suicide de son amoureuse : « Son silence était devenu mien. J’étais ailleurs, peut-étre encore perdu
dans mes souvenirs d’enfance. J’étais sur une autre planéte. J’étais peut-&tre mort aussi. Enterré a
coté de mon pére en attendant qu’ Amantine arrive », nous dit-il. On observe dans cet extrait une
confusion propre a celui qui vit I’expérience labyrinthique. La réalité lui échappe. Le désir du
narrateur se mélange & celui de son amoureuse. Il cherche & identifier son mal. A trouver des points
de repéres, mais il n’y en a pas. A donner un sens a ce qu’il ressent. C’est le méme procédé qu’on
retrouve dans Paradis, clef en main lorsqu’ Antoinette dit qu’elle se reconnait dans les souffrances
du fils de Monsieur Paradis et dans son désir obsessionnel de mettre fin a ses jours : « je me
reconnaissais partout, a chaque mot, dans la catatonie et le coté lymphatique de 1’étre qui se refuse
alavie ; il racontait ma propre histoire avec ma mére » (p. 104). Par cet exemple, nous comprenons
que les deux protagonistes tentent de trouver refuge dans les histoires des autres en attendant de

construire la leur.

A cet effet, un dernier élément du réeit arcanien nous a inspiré dans notre création : ¢’est le
personnage de la mére détentrice du fil d’Ariane. Dans les deux cas, la mere est présentée comme
étant a la fois misérable et résiliente. Dans L enfant exilé de la vallée des arbres sucrés, le rapport
a la mére est fusionnel et conflictuel. Il reléve de I’inceste symbolique que nous avons évoqué avec
Didier Anzieu. Les souffrances du fils se confondent avec celles de la mére. Elles s’entremélent de
sorte que le narrateur n’arrive pas a définir ce qui le distingue de cette derniere. Contrairement au
rapport mére/fille dans Paradis, clef en main, |a relation mére/fils dans notre création s’inscrit dans

une conflictualité plus subtile. Le fils ne s’en prend pas directement a sa mére comme le fait
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Antoinette. Il n’y a pas de conflits qui découlent de leurs interactions, mais un inconfort intérieur
du personnage qui a un effet sur sa trajectoire et sur ses désirs. Le fils nomme a plusieurs reprises
qu’il aurait souhaité étre mort & la place de son pére pour ne pas faire souffrir sa mére. Que le fait
qu’il soit encore en vie, ¢’est le résultat de circonstances qui lui échappent :

Voila ce que j’aurais aimé dire a M. le psychologue. Lui dire que j’aurais aimé

étre mort a la place de mon pere, pour que ma meére ne souffre plus et qu’elle

fasse un autre enfant avec son amoureux pour remplacer la douleur que la perte

d’un enfant aurait pu provoquer chez elle. J’aurais aimé Iui dire que je n’ai pas

choisi de vivre ni de mourir d’ailleurs. Que si je suis encore de ce monde, c’est

parce qu’il y a quelque part des hommes qui ont préféré prendre les péres plutot

que les enfants. Que si je suis encore en vie, ¢’est parce que parmi les hommes

qui ont emporté tous ces péres, il ne s’en trouvait aucun qui avait un penchant

sexuel pour les enfants. Que si je suis 1a a écrire ce que je ne suis pas en mesure

de dire, c’est parce que j’ai toujours en bouche ma mére. Parce que c’est elle que

j’essaye de guérir a travers moi, parce que c’est elle que j’essaye de guérir de

moi.
Entre la meére et le fils, tout se passe de maniere implicite. La colere que le fils ressent envers cette
derniere s’exprime par ’entremise de la parole, mais elle prend place dans le bureau de son
psychologue : « Je vous le dis, M. le psychologue, seulement a vous, il ne faudrait pas le répéter :
j’ai souhaité voir ma mere étre emportée par I’armée serbe aussi. Elle aurait probablement moins
souffert qu’en compagnie de deux enfants qui lui ont grugé tout ce qui lui restait de dignité. » Le
conflit qui nait entre le fils et sa mére est le résultat d’une incompréhension, de non-dits. D’un
manque de communication et aussi d’une profonde culpabilité. 1l sait que cette derni¢re a des
réponses a ses questions, mais il n’ose pas la questionner. Il sait qu’elle est la détentrice du fil

d’Ariane qui ’aidera a sortir de son labyrinthe, mais la souffrance de sa mére agit comme un mur

impénétrable.
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Finalement, nous ne pouvons pas passer a coté¢ des mécanismes qui permettent au narrateur
de sortir de son labyrinthe. Nous I’avons observé dans Paradis, clef en main, Antoinette fait appel
a |’écriture et créé son espace d’autoreprésentation ou elle adresse ses réflexions au plafond de Ia
chambre qui agit comme gardien de la mémoire. C’est grace a ce mécanisme qu’elle entre en
contact avec sa mere, rendant la réconciliation possible et, de surcroit, la sortie du labyrinthe
inévitable. Le narrateur de notre création et le personnage d’ Antoinette sont tous deux passés par
des événements traumatiques qui ont eu pour effet de les plonger dans une obsession
autodestructrice, celle de la mort. Toutefois, I’écriture de soi et la volonté de se raconter servent de
tremplins a leur libération. Se raconter, s’écrire, permet de se dévoiler aux autres. Se raconter et
s’écrire permet « le déploiement d’un effort vital pour (re)construire un espace intérieur dans des
limites suffisamment stables, un lieu ou il serait enfin possible de se parler en présence de |’autre
et de se sentir exister dans son regard” ». Pour le narrateur de notre création, le regard qui lui
permet d’abord d’exister, c¢’est celui du psychologue : « Les séances avec le psychologue se sont
poursuivies. Le désir de mourir s’était compleétement dissipé. Je ne sais pas trop comment, mais je
me réappropriais ce qui me revenait de droit, ¢’est-a-dire la vie ». Antoinette écrit et puis s’adresse
a sa mere, le narrateur de notre création écrit et s’adresse a son psychologue. Le bureau du
psychologue devient donc cet espace d’autoreprésentation et agit comme le plafond de la chambre
d’ Antoinette. Les protagonistes de chacun des récits sortent transformés de leur expérience avec le
labyrinthe. Chacun renait a sa maniere. Alors qu’ Antoinette réintegre la société, le personnage de

notre création renoue enfin avec son pére. Notre mémoire invite donc a réfléchir sur les impacts du

5 Jean-Frangois Chiantaretto, « Trauma et écriture de soi », dans Vocabulaire des histoires de vie et de la recherche
biographique, sous la direction de C. Delory-Momberge, op. cit., p. 450.
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labyrinthe sur la construction du récit, sur la psyché des personnages, mais aussi sur ce qui permet

de sortir de I’impasse imposée par cette expérience particuliere.
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