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INTRODUCTION



1. Le corps intime, le soi intime et le témoignage

A Dorigine de tout témoignage, il y a le corps, cette « configuration matérielle
et sensible, susceptible de conserver, au titre de la mémoire figurative, les traces et
empreintes de ses interactions sensorielles avec d’autres corps! » et avec I’espace. A
I’origine de tout témoignage il y a aussi les expériences vécues, « inaccessible[s] a la
perception directe? », mais bien ancrées dans le corps du témoin. C’est ce corps qui se
trouve inscrit dans le récit testimonial; c’est lui qui décide d’aller a la rencontre de
I’autre et de réinscrire sa propre expérience en construisant et en partageant son récit.
Le corps du témoin, devenu paroles, génére la sympathie, dans le sens du partage des
plaisirs et des douleurs des autres, et fait un appel a I’empathie et a la compassion. En
devenant sujet d’énonciation, il décrit plus ou moins en profondeur ce qu’il a pergu,
ressenti et pensé. Mais c’est aussi lui qui, a partir de sa position actuelle d’énonciateur,
se remémore ce qu’il fut, ce qu’il aurait pu étre et ce qu’il est devenu.

Bien que le corps soit présent, d’une fagon d’une autre, dans toutes sortes de
récits et de discours, son efficacité persuasive est particulierement sollicitée dans les

récits testimoniaux. Comme 1’écrit Fontanille, « le corps en tant qu’enveloppe et

I Jacques Fontanille, « Ethos, pathos, et persuasion: le corps dans I’argumentation. Le cas du
témoignage », Semiotica, n° 163, 2007, p. 95.

2 Ibid.



surface d’inscription; en tant que chair et motricité, en tant que référence déictique, en
tant que contenant “habité” de récits et de scénes impressives >» permet de rendre
compte de toute la complexité de I’expérience vécue par le témoin et rapproche
I’énonciataire du pathos de [’énonciateur qui doit aussi accomplir quelques
caractéristiques particulicres : « [I1 doit] avoir été présent physiquement au moment et
sur les lieux de I’événement; [il doit] avoir vu, entendu, senti et éprouvé cet événement;
[il doit] étre en mesure de restituer, au moment de [’énonciation du témoignage,
I’ensemble de ces expériences sensibles®. »

Dans le récit testimonial, le corps est un double médiateur. Premierement, il est
le corps du témoin et constitue a ce titre « la médiation existentielle entre [le] soi et le
monde® »; il incarne alors  lui seul I’expérience vécue, devenue inaccessible au présent
de I’énonciataire, mais pourtant profondément intégrée au soi de I’énonciateur. C’est
le corps qui remet encore en relation le soi du témoin et son vécu — au passé — avec le
monde qui I’entoure — au présent. Deuxiémement, nous pouvons dire que c¢’est lui qui
met en discours I’expérience incorporée tout en la transformant en « une présence
construite dans I’énonciation® ». La mise en forme de 1’expérience vécue dans un récit
implique de la part du témoin une volonté de redonner forme a son expérience
incorporée et de construire un récit qui doit nécessairement s’ajuster a certains critéres

narratifs afin d’étre partagé avec ceux qui n’ont pas éprouvé la méme expérience. Nous

3 Ibid., p. 86.
4 Ibid., p. 93.
3 Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 178.

% Jacques Fontanille, « Ethos, pathos, et persuasion », art. cit., p. 93



pouvons en conséquence affirmer que c’est le corps qui donne naissance a une

troisieme médiation : le récit testimonial en soi-méme.

2. Le cas des témoignages des otages politiques des FARC-EP’

Au début des années 2000, le marché éditorial colombien a connu une
augmentation inattendue du nombre de témoignages écrits et publiés par des ex-
séquestrés. Douze témoignages, rédigés en espagnol, en anglais et en francais, ont été
publiés par des maisons éditoriales généralistes®; quatre d’entre eux® ont bénéficié des
traductions, dont celui d’Ingrid Betancourt, qui a été traduit en sept langues. Parmi ces

douze témoignages, dix'® ont été écrits par des victimes d’enlévement qui faisaient

7 Cette section reprend en partie notre article « L’écriture d’un témoignage. Le cas des témoignages
d’enlevement en Colombie entre 1990 et 2010 », paru dans Louis Serge Gill et David Laporte (éd.) et
Hervé Guay et Jacques Paquin (dir.), Voix nouvelles, voix plurielles. Marginalités, positions critiques et
horizons d'attente. Actes du 6° colloque biennal (Université du Québec a Trois-Riviéres, 12-13 avril
2013) des programmes conjoints de la maitrise et du doctorat en lettres UQAC/UQAR/UQTR,
Rimouski, Tangence éditeur, p. 103-110.

8 Fernando Aralijo, E! trapecista, Bogota, Editorial Planeta Colombiana, 2008; Ingrid Betancourt, AMéme
le silence a une fin, Paris, Gallimard, 2010; Angela Maria Cuellar Trujillo, Cautiverio y liberacién,
Neiva, Bibliografia Regional, 2005; Jorge Gechem, ;jDesviaron el vuelo! Viacrucis de mi secuestro,
Bogot4, Oveja Negra, 2008; Thomas Howes, Keith Stansell et Marc Gonsalves, Out of Captivity.
Surviving 1967 Days in the Colombian Jungle, New York, Harper Collins, 2009; Alan Jara Urzola, E/
mundo al revés. Mds que sobrevivir al secuestro, Bogota, Grupo Editorial Norma, 2010; Oscar Tulio
Lizcano, Afios en silencio, Bogota, Editorial Planeta, 2009; Raimundo Malagon, Las cadenas de la
infamia, Bogota, Grupo Editorial Norma, 2009; Luis Eladio Pérez, 7 afios secuestrado por las FARC,
Bogota, Aguilar, 2008; John Frank Pinchao, Mi fuga hacia la libertad, Bogota, Editorial Planeta, 2008;
Clara Rojas, Cautiva, Bogota, Editorial Norma, 2009; Pedro Salvatierra, Confesiones de un
secuestrado : crénicas del Sumapaz, Bogota, Intermedio, 2001.

° Ingrid Betancourt, Méme le silence a une fin, op.cit.; Thomas Howes, Keith Stansell, Marc Gonsalves
et Gary Brozek, Out of Captivity, op.cit.; John Frank Pinchao, Mi fuga hacia la libertad, op.cit.; Clara
Rojas, Cautiva, op.cit.

10 Fernando Aratjo, E! trapecista, op.cit.; Ingrid Betancourt, Méme le silence a une fin, op.cit.; Jorge
Gechem, ;Desviaron el vuelo! Viacrucis de mi secuestro, op.cit.; Thomas Howes, Keith Stansell et Marc
Gonsalves, Out of Captivity, op.cit.; Alan Jara Urzola, E/ mundo al revés, op.cit.; Oscar Tulio Lizcano,
Arios en silencio, op.cit.; Raimundo Malagén, Las cadenas de la infamia, op.cit.; Luis Eladio Pérez, 7



partie de ce que la guérilla des FARC-EP!' (Forces Armées Révolutionnaires de la
Colombie-Armée du Peuple) appelait les canjeables (échangeables), ¢’est-a-dire un
groupe de politiciens, policiers et militaires que cette guérilla avait kidnappé pour
exercer une pression politique sur les gouvernements de la Colombie et des Etats-Unis.

En dépit de leur pertinence sociale, la critique a donné un accueil tiede a la
plupart de ces textes, qui ont été vite classés comme des instant books'?, ¢’est a dire
« des livres avec une durée de vie trés courte dans les étagéres des librairies et dans la
mémoire collective, qui portent sur des sujets trés actuels, au point de se confondre
avec des reportages journalistiques, et qui sont surtout des produits dérivés du discours
des médias'? ». Pourtant, les instants books ne sont pas un phénoméne éditorial récent
en Colombie. En effet, depuis les années 1980 et apres chacune des multiples tragédies

et violences qui ont secoué le pays, des dizaines de livres qui racontaient, a leur tour,

aiios secuestrado por las FARC, op.cit.; John Frank Pinchao, Mi fuga hacia la libertad, op.cit.; Clara
Rojas, Cautiva, op.cit.

!1'En espagnol : Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo.

'2 Nous avons décidé d’utiliser les termes en anglais, puisque ce sont eux, et non leur traduction en
espagnol, qui ont été utilisés en Colombie.

13 Notre traduction de : « La de los instant books, como se los conoce en el mundo editorial : libros que
tienen una vida muy corta en las estanterias y en la memoria colectiva, que tratan temas de tanta
actualidad, que a veces se confunden con reportajes periodisticos, aunque son subproductos de lo que
aparece en los medios » ([Anonyme], « El libro de ocasion », Revista Semana [En ligne], 6 mars 2010,
consulté le 17 janvier 2017, URL : http://www.semana.con/cultura/articulo/el-libro-ocasion/113971-3).



la prise du palais de justice a Bogota'*, le procés 8000'°, la guerre des cartels de trafic
de la drogue — entre autres sujets d’actualité — ont envahi les kiosques et les étagéres
des librairies, pour ensuite disparaitre complétement aprés quelques mois'. Mais, a
différence des instant books précédents, les témoignages d’enlévement ont été un
phénomene de vente inédit et ce, non seulement en Colombie, mais aussi a I’étranger.
La vente de 7 afios secuestrado por las FARC, de Luis Eladio Pérez, s’éleve a « plus
de 22000 copies en Colombie, 10000 aux Etats-Unis et 25000 au Meéxique, Argentine,
Chili, Equateur, Panama, Venezuela et Pérou (EIl Clarin, 2008). Mi fuga hacia la
libertad (2008), publié par le policier John Pinchao, a été écoulé a 15 000 exemplaires

pendant les premiers trois mois [...] (Semana, 2010) et 35 000 copies pour le mois de

14 Le 5 novembre 1985, la guérilla du M-19 (Movimiento 19 de Abril) s’empare du palais de justice de
Bogota. Elle a pris en otage 350 personnes, dont onze juges de la cour supréme de justice. Le jour suivant,
[’armée colombienne reprend le batiment par la force, faisant plus de 100 morts, dont seulement 68 ont
été identifiés. Le rble de I’armée colombienne dans les événements a toujours été controversé,
notamment lorsque plusieurs témoins ont révélé que certains otages disparus durant les combats
n’avaient probablement pas été abattus par la guérilla, mais par I’armée. A ce propos, voir Adriana
Echeverry et Ana Maria Hansen, Holocausto en el Silencio, Bogota, Planeta, 2007; Olga Behar, Noches
de humo, Bogota, Editorial Planeta, 1988 et Juan David Laverde Palma, « Testimonio inédito del Palacio
de Justicia », Revista Semana [En ligne], 20 juin 2015, consult¢ le 9 mars 2017, URL:
http://www.elespectador.com/noticias/judicial/testimonio-inedito-del-palacio-de-justicia-articulo-
67461.

15 Nom donné au procés judiciaire intenté contre Ernesto Samper Pizano, président de la Colombie de
1994 4 1998, accusé d’avoir regu de ’argent en provenance du cartel de trafic de la drogue de Cali. Des
dizaines des politiciens, des journalistes, des personnalités du show-business colombien et des sportifs
ont été impliqués dans le procés, qui a révélé au grand jour I’insidieuse présence du trafic des drogues
dans toute la société. Les accusations portées contre Samper Pizano et plusieurs membres du Parti
Libéral ont poussé Ingrid Betancourt, alors congressiste de ce parti, a renoncer et a créer son propre
regroupement politique, Oxigeno Verde. A ce propos, voir [Anonyme], « El proceso 8000 », Revista
Semana  [En  ligne], 23 juin 1997, consult¢ le 9 mars 2017, URL:
http://www.semana.com/especiales/articulo/el-proceso-8000/32798-3.

16 Le phénoméne est tellement marquant que les seuls endroits & Bogotéa ol il a ét¢ possible de nous
procurer certains de ces textes ont été les librairies de I’aéroport international El Dorado. Apparemment,
seuls les étrangers qui visitent la Colombie ont conservé de I’intérét pour ces récits aprés quelques années
de publication.



février 2009'7 ». Aprés une vingtaine de jours en librairie, Méme le silence a une fin
d’Ingrid Betancourt s’est classé meilleur vendeur de I’année aux Etats-Unis'®.

Bien que, par définition, les instant books aient une durée de vie trés courte (ce
qui a été le cas de Mi fuga hacia la libertad et de 7 afios secuestrado por las FARC,
dont les ventes deux ans apres leur publication étaient de moins de 100 livres par année
dans toute la Colombie'®), le cas de Méme le silence a une fin fait figure d’exception.
Traditionnellement, le succes d’un instant book dépend plus de la notoriété de son
auteur ou du sujet abordé que des qualités littéraires du texte. On évalue a « plus de
32 000 exemplaires » les ventes de Cautiva de Clara Rojas « pendant les premiers huit
mois?® »; trés mal pergu par la critique, ces ventes seraient surtout attribuables a la
notoriété de ’auteure de méme qu’aux multiples rumeurs qui ont entouré son amitié
avec Betancourt, dont elle était la directrice de campagne a la présidence. En ce qui a
trait au récit de Betancourt, otage la plus célebre de ce groupe, la force du témoignage
qu’il renferme ne réside pas dans la notoriété de 1’auteure que dans la puissance de

[’écriture; en effet, Méme le silence a une fin est considéré par plusieurs critiques,

17 Notre traduction de : « 7 afios secuestrado por las farc (2008), que narra las vivencias del cautiverio
del ex congresista Luis Eladio Pérez, tan s6lo tres meses después de su publicacion “vendié 22.000 copias
en Colombia, 10.000 en Estados Unidos y 25.000 en México, Argentina, Chile, Ecuador, Panama,
Venezuela y Pert” (EI Clarin, 2008) 17. Mi fuga hacia la libertad (2008) del policia John Pinchao,
vendi6 cerca de 15.000 ejemplares en los primeros tres meses de estar en el mercado (Semana, 2010) y
para febrero de 2009 habia vendido 35.000 copias » (Jorge Eduardo Suarez Gémez, « La literatura
testimonial de las guerras en Colombia : entre la memoria, la cultura, las violencias y la literatura »,
Universitas Humanistica, n° 72, juillet-décembre 2011, p. 293).

'8 [Anonyme], « El libro de Ingrid Betancourt sobre su secuestro es el mas vendido en EU », Expansion
en alianza con CNN [En ligne], 7 octobre 2010, consult¢ le 17 janvier 2017, URL:

http://expansion.mx/mundo/2010/1 0/07/el-libro-de-ingrid-betancourt-sobre-su-secuestro-es-el-mas-
vendido-en-eu.

1 {Anonyme], « El libro de ocasion », art. cit.

20 Ibid.



colombiens ou étrangers, comme un livre « remarquablement bien écrit », « touché par
la grace [et qui mérite] sa place dans ce qu'on a appelé la littérature
concentrationnaire?! ».

Ce statut conféré a I'ouvrage, en dépit de ses différences qu’il entretient en
regard des autres textes appartenant au méme genre, nous oblige ainsi a repenser les
récits d’enlevement en Colombie. Par comparaison avec la fugacité des nouvelles
circulant dans les médias, ces témoignages offrent une approche singuliere : bien qu’ils
n’approfondissent pas I’analyse politique ou sociologique des faits racontés, ils
plongent le lecteur dans I’expérience vécue. Dans ce cas-ci, ’enlévement n’est pas
présenté comme un fait d’actualité relaté par un journaliste ou un autre médiateur lettré,
mais comme une expérience vécue et racontée avec les mots mémes de la victime, qui
parle toujours & la premiére personne.

Malgré leur qualité parfois inégale, tous ces récits manifestent la présence d’une
dimension plus intime des événements vécus. Le je qui signe en tant |’auteur est aussi
le je qui a vécu ces souffrances, qui doit se les remémorer et les mettre en paroles, ce
qui permet de réduire la distance entre le vécu des victimes et le monde du lecteur. Nos
questions de recherche découlent de ce constat : comment I’expérience incorporée de
I’enlévement se transforme-t’elle en récit testimonial? Ensuite, comment le récit

testimonial devient —il une médiation existentielle entre le corps, le soi et le monde?

2 Mohammed Aissaoui, « Méme le silence a une fin d’Ingrid Betancourt », Le Figaro[En ligne], 21
février 2012, consulté le 17 janvier 2017, URL : http:/www.lefigaro.fr/livres/2012/02/21/03005-
20120221 ARTF1G0064 1--meme-le-silence-a-une-fin-d-ingrid-betancourt.php



Nous avons voulu présenter tous ces éléments d’analyse dans une structure en
étoile, ou chaque concept clé est élaboré a travers plusieurs chapitres, tout en
convergeant et en €clairant le cceur de la problématique (voir Figure 1).

Figure 1. Structure thématique de la thése

L'enlevement
Les otages

v:Ir"llrada o,
Chap. 1, 11)

temoignage
(Chap. Il et 1l1)

Questions
de
recherche

Corps intime
{Introduction,
Chap. IV, V, VIlI}

Le sol intime,
I'identité, la

(Chap. IV, V, ViIl)

Parmi les douze récits de témoignage mentionnés plus haut, nous en avons
conservé dix, €crits par des victimes qui faisaient partie du groupe des canjeables.
Parce qu’ils partagent ces circonstances similaires, ils permettent de mieux les situer
dans le cadre de I’histoire récente de la Colombie :

— tous les auteurs ont été enlevés dans un but politique et aucune rangon n’était
demandée en échange de leur liberté;
— ils avaient été pris en otage pendant les années 1990 et 2000;

— leurs récits ont tous été publiés entre 2008 et 2010;
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— a I’exception de Fernando Aratjo et Oscar Tulio Lizcano, tous ces otages ont
partagé le méme espace de captivité;

— enfin, ils sont restés en captivité pour une période supérieure a cing ans.

Bien que nous ayons prévu inclure aussi le récit de Raimundo Malagon, Las cadenas

2

de la infamia®, ce texte est resté introuvable et nous avons finalement décidé de

I’exclure de nos analyses.

3. Le corps intime et le soi intime dans les récits de témoignage d’enlévement

De méme que tous les récits testimoniaux, les témoignages de notre corpus nous
racontent le vécu d’une situation extréme, inscrite dans un contexte historique et socio-
politique particulier. En amont de cette prise de parole au moyen de I’écriture, nous
pouvons situer les enjeux idéologiques qui ont causé I’expérience extréme :

En aval de |I’écriture, un certain contexte de réception, une politique
de la mémoire, un climat social qui infléchissent ’accueil réservé
au texte; en d’autres termes, une forme d’idéologie de la
commémoration. La prise de parole du témoin se développe entre
deux forces discursives extérieures et contraignantes, entre deux
autres discursifs. Ecrits pour relater I’expérience vécue d’un
systéme tdéologique d’oppression, les récits des rescapés et I’acte
d’écriture qui en est le moteur doivent étre situés au sein des enjeux

politico-idéologiques que souléve la production de tout discours®.

Dans le cas d’un corpus comme le nétre, cette contextualisation implique la

compréhension des processus sociaux et historiques qui ont conduit a la formation

22 Raimundo Malagén, Las cadenas de la infamia, Bogot4, Grupo Editorial Norma, 2009.

2 Marie Bornand, Témoignage et fiction. Les récits de rescapés dans la littérature de langue frangaise
(1945-2000), Geneéve, Droz, 2004, p. 33. Les italiques sont de ’auteur.
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d’une guérilla telle celle des FARC-EP en Colombie, ainsi qu’a I’utilisation de
I’enlévement comme un recours économique et, surtout, comme moyen d’exercer une
pression politique. Ce corpus impose en outre au lecteur de comprendre le role de
chacun des auteurs dans le cadre complexe du conflit armé colombien et de se
questionner sur les liens entre leur figure, en Colombie et a I’étranger, et I’accueil que
le grand public et les critiques littéraires ont donné a leur récit.

Cela dit, la réception critique des récits de notre corpus dépend aussi de leur
rapport avec d’autres corpus testimoniaux, avec les paradigmes de construction de la
mémoire et avec les études en littérature testimoniale qui en découlent. Or,

si Auschwitz est devenu la métonymie du mal absolu, la mémoire

de la Shoah est devenue, quant a elle, pour le meilleur ou pour le

pire, le modéle de la construction de la mémoire, le paradigme

auquel on se référe ici ou 1a, pour analyser hier ou tenter d’installer

au cceur méme d’un événement historique qui se déroule sous nos

yeux, comme récemment en Bosnie, et qui n’est pas encore devenu

histoire, les bases du récit historique futur?*,

Bien que nous ne puissions pas ignorer I’ importance de la littérature testimoniale de la
Shoah et des courants d’analyse littéraire qui en découlent, nous considérons aussi que
le contexte historique et géographique colombien nous oblige a placer les récits étudiés
dans le cadre général du corpus testimonial latino-américain, sans pour autant perdre
de vue I’étendue et I’importance des témoignages de la Shoah. C’est grace a I’accueil
donné a ces témoignages au coeur de démarches judiciaires entreprises contre les

principaux responsables du Troisiéme Reich et du génocide du peuple juif que ’acte

de témoigner est devenu un devoir de mémoire dans nos sociétés contemporaines.

2% Annette Wieviorka, L 'ére du témoin, Paris, Plon, 1998, p. 15-16.
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De méme que tous les récits testimoniaux, les témoignages de notre corpus
mettent de ’avant la dimension intime de I’histoire. Le témoin ne nous raconte pas une
suite d’événements, mais son propre vécu de ces événements. Afin de décrire cette
expérience traumatique, il doit chercher les traces de ses souvenirs dans son corps
intime, pour ensuite construire un récit avec tout ce qu’il a pu retrouver. C’est cette
mise en intrigue qui va permettre au lecteur de partager I’expérience des anciens otages
et de comprendre comment ces hommes et ces femmes ont réussi a survivre et a

6%, en dépit des circonstances.

préserver leur identité, leur mémeté?’ et leur ipséit

Dans le cas de notre corpus, la question de I’intimité prend aussi un autre
tournant. En effet, pendant des longues années, ces anciens otages ont vécu dans un
monde dans lequel les normes et rdles sociaux, 1’appropriation de I’espace et les
habitudes de la vie quotidienne ont été complétement bouleversés. Pour cette raison,
apres avoir contextualisé notre corpus du point de vue historique, socio-politique et
théorique, notre recherche embrassera la question du corps intime et du soi intime
enlevés. Nous considérons que les traces de I’enlévement dans le corps se rendent
visibles dans le récit par I’énonciation de marqueurs de I’enlévement dans le corps

dénudé et dans le corps paré, ainsi que de marqueurs sanitaires du corps enlevé. En

outre, la situation de surintimité forcée intrinséque a I’enlévement oblige les otages a

2 « Ensemble des marques distinctives qui permettent de réidentifier un individu humain comme étant
le méme. » La mémeté comprend ainsi I’identité numérique et qualitative, la continuité ininterrompue,
la permanence dans le temps et le caractére, qui « désigne de fagon emblématique la mémeté de la
personne. » Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 144.

% Nous nous attachons a la définition de I’ipséité comme « ce qui fait qu’un étre est lui-méme et non
pas une autre chose». Dictionnaire de frangais Larousse, consulté le 19 avril 2017, URL:
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/ips%C3%A9it%C3%A9/44209. A ce propos, voir Paul
Ricoeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 155. « Aussi semblable a lui-méme que demeure un
" corps - encore n’est-ce pas le cas: il suffit de comparer entre eux les autoportraits de Rembrandt —, ce
n’est pas sa mémeté qui constitue son ipséité, mais son appartenance a quelqu’un capable de se désigner
lui-méme comme celui qui a son corps. »



construire de nouveaux codes sociaux et de nouvelles fagons de se rapprocher des
autres.

Nous considérons que les récits de notre corpus, un peu a la maniére de tous les
textes rétrospectifs, sont construits autour des regrets. Le passé hante le présent de ces
anciens otages et cette hantise se fait évidente dans la mise en intrigue du récit. Puisque
le temps de ’enlévement est circulaire, répétitif et dénué de sens et de points de repére,
la mise en récit permet de couper cette circularité, de synthétiser le vécu et de lui
redonner un sens. En racontant leur vécu intime de I’expérience traumatique, les
anciens otages vont aussi comprendre comment ils ont pu survivre, tout en demeurant
eux-mémes en dépit des changements abrupts occasionnés par la captivité.

De méme que dans la littérature de la Shoah, la question du silence est une
constante dans les récits de notre corpus. Nous avons décidé d’actualiser cette question
en la mettant en rapport avec la crise existentielle que tous les otages vivent pendant
leur captivité, plutdt qu’en mettant [’accent sur [I’indicibilit¢ de 1’expérience
concentrationnaire. Nous reconnaissons certes I’impossibilité du langage a rendre
compte d’une expérience si traumatique; néanmoins, nous considérons que, dans le
contexte colombien actuel, mettre de I’avant I’indicibilité de I’expérience traumatique
s’avérerait dangereux en regard du dévoilement des processus de vérité, de justice et
de réparation que le pays doit entreprendre et ce, spécifiquement face aux accords de
paix signés en 2016 entre le gouvernement colombien et les FARC-EP.

Nous croyons également que les récits de notre corpus sont construits sur ce
que nous appelons le paradoxe de la survie : si, d’un cdté, tous les auteurs tentent de
montrer qu’ils sont restés les mémes en dépit des années de souffrances, ils racontent

néanmoins les blessures, les traces et les changements de leur soi intime qu’ils ont été



contraints d’accepter. Ce paradoxe met ainsi en évidence les différences entre la survie
physique et identitaire, d’une part, et les pactes et les promesses qui se mettent en
marche pour préserver la mémeté et I’ipséité, de I’autre.

Avec Anne-Martine Parent, nous posons que |’écriture d’un témoignage
implique une immersion dans la blessure traumatique®’. Nous proposons ainsi le corps
intime comme lieu de cette immersion, dans lequel les témoins puisent leurs souvenirs
et les traces de I’expérience traumatique vécue : en misant sur le vécu intime, le récit
testimonial raconte non seulement les événements vécus, mais les transformations que
le soi intime a d{i subir pour arriver a survivre a I’expérience traumatique. En prenant
[’engagement de raconter leur vécu, les anciens otages passent du statut de victime a
celui de témoin. C’est cette transformation qui nous est délivrée dans leur récit.

Néanmoins, la mise en récit de cette immersion et de cette transformation
implique aussi de mettre a distance I’expérience traumatique afin d’adopter sur le vécu
intime une perspective permettant de dégager un point de vue et de se situer en tant que
narrateur de sa propre vie. L’analyse des processus inhérents a cette mise en distance
dans d’autres corpus pourrait nous permettre, dans un travail ultérieur, d’enrichir la
compréhension du récit testimonial colombien et de mieux comprendre les mécanismes
rhétoriques que ce type de texte met en marche.

Nous espérons que nos travaux permettront de mettre en valeur, spécialement
dans le cadre de la recherche francophone, I’importance de I’écriture testimoniale dans

la reconstruction de 1’identité nationale et du corps social colombiens.

27 Anne-Martine Parent, « Trauma, témoignage et récit : la déroute du sens », Protée, vol. 34, n° 2-3, p.
113-125. :
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CHAPITRE I

LE CONTEXTE COLOMBIEN

1. Le conflit armé colombien et les origines des FARC-EP

Bien que les textes de notre corpus s’inscrivent dans le contexte socio-politique
de la Colombie contemporaine, ils prennent aussi racine dans une longue histoire
d’inégalités, de guerres et de violences. Pour pouvoir avoir une compréhension juste
de ces récits testimoniaux, nous devons aussi saisir le contexte socio-politique qui a
donné naissance aux situations extrémes vécues par leurs auteurs, de méme que les
contextes de production et de réception dans lesquels ces textes ont été rédigés et
diffusés.

La Colombie a presque toujours été un pays en guerre. Suite a la violence inoufe
de la Conquéte espagnole, le pays n’a pu trouver son indépendance que par la voie des
armes, sans que cela ne conduise pour autant a la construction d’un pays plus pacifique.
Les confrontations se sont prolongées pendant le premier siécle d’existence de la
République de la Colombie, avec plus de soixante-dix guerres civiles partielles et de
nombreux soulévements'.

Or, les origines des conflits armés contemporains se trouvent surtout dans ce

que les historiens ont nommé la Violencia : vingt ans de violence politique paysanne

! Rafael Pardo Rueda, La Historia de las Guerras, Bogota, Penguin Random House, 2004, p. 24.



(entre 1946 et 1966) qui, étant donné son intensité, auraient pu étre classée comme une
guerre civile?. Selon les historiens et selon le récit fondateur que les FARC-EP ont
promu eux-mémes, la Violencia serait aussi a I’origine de cette guérilla d’extréme-
gauche. Ses causes prennent racine dans les années 1930 : la Colombie est a I’époque,
et demeure encore, un pays agricole dans lequel la plupart des terres cultivables
appartiennent a quelques grands propriétaires. Les profondes inégalités entre ces
derniers et les paysans qui travaillaient a leur service, dans des conditions souvent
pénibles, ont provoqué la naissance des mouvements paysans qui espéraient une
réforme agraire, ce qui a conduit a la mainmise par ces paysans eux-mémes sur un
certain nombre de grandes propriétés agricoles dans les départements de Cundinamarca
et de Tolima, ainsi qu’a la création des zones d’autodéfense paysanne. La défense de
ces terres a été ponctuée par de violentes luttes et des répressions, étalées sur plusieurs
décennies®. A cela s’ajoute, le 9 avril 1948, I’assassinat de la figure extrémement
populaire du candidat a la présidence du Parti Libéral Jorge Eliécer Gaitan, dont les
idées politiques pourraient étre considérées comme proches de la gauche. Son homicide
a déchainé plusieurs jours d’émeutes a Bogotd, auxquels on donnera le nom d’El
Bogotazo®.

En plus d’avoir causé la mort de centaines de personnes, cet événement a donné

lieu & d’innombrables dommages économiques, mais, surtout, il est a I’origine de la

2 Ibid.
3 A ce propos, voir Gonzalo Sanchez et Donny Meertens, Bandoleros, gamonales y campesinos. El caso
de la Violencia en Colombia, Bogota, El Ancora, 1983.

4 A ce sujet on consultera avec profit Gonzalo Sanchez (dir.), Grandes potencias, el 9 de Abril y la
Violencia, Bogota, Editorial Planeta, 2000; Herbert Brawn, Mataron a Gaitdn. Vida publica y violencia
urbana en Colombia, Bogota, Editorial Norma, 2005; et Arturo Alape, E/ Bogotazo. Memorias del
olvido, La Habana, Casa de las Américas, 1983.



profonde scission qui a nourri la Violencia. Apres I’assassinat de Gaitan, le seul
candidat a se présenter aux élections a été Laureano Gémez, puisque le libéral Dario
Echandia a décidé de retirer sa candidature aprés les multiples assassinats de
personnalités publiques, dont celui de son propre frére. Dans un processus
profondément contestable, Gémez, candidat du Parti Conservateur, a été élu président
de la Colombie pour la période de 1950-1954. Avec son arrivée a la présidence le 7
aolt 1950, les répressions issues du Bogotazo se sont intensifiées. L’affrontement entre
libéraux et conservateurs se transforme en cette guerre civile non déclarée que nous
connaissons aujourd’hui sous le nom de Violencia et qui oppose la droite catholique du
Parti Conservateur a la gauche libérale et radicalisée du Parti Libéral’.

Cette période a en outre été marquée par une persécution soutenue des libéraux
et des militants de gauche par des bandes de paysans armés et alliés au gouvernement
de Gomez. Connues dans les milieux ruraux sous le nom de Chulavitas, elles recevaient
aussi I’aide des Pdjaros, des mercenaires payés par les latifundistes afin d’éliminer des
figures politiques de I’opposition. En guise de représailles, des guérillas libérales
connues sous le sumom de Cachiporros ont commencé a répondre aux actions des
Chulavitas en utilisant des méthodes similaires, bien qu’en plus faible proportion.

En 1953, quand la popularité de Laureano Gémez est tombée au point le plus
bas, le général Gustavo Rojas Pinilla a pris le pouvoir par un coup d’Etat. Son entrée
en scéne a favorisé un arrét progressif de la violence ainsi que le retour de certaines

institutions de la démocratie qui avaient été abolies par Gomez. En 1957, il est renversé

3 James D. Henderson, La ‘modernizacion en Colombia : los afios de Laureano Gomez, 1889-1965,
Bogotd, Clio/Universidad de Antioquia, 2006.
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et les membres du Parti Conservateur et du Parti libéral mettent en place le Frente
Nacional, une coalition par laquelle ils se sont partagé équitablement le pouvoir
pendant vingt ans, en se succédant pendant des périodes présidentielles de quatre ans
sans qu’aucun autre parti ne puisse se présenter aux élections. Le Frente Nacional, mis
en place entre les années 1958 et 1978, a permis de stabiliser le pays, mais il a bloqué
[’accés au pouvoir et aux institutions a d’autres franges de la société. Parmi elles se
trouvaient, par exemple, certaines guérillas libérales qui, suite a la montée au pouvoir
de Rojas Pinilla, se sont rapprochées du communisme et qui, en conséquence, ne se
sentaient représentées ni par les libéraux ni par les conservateurs. Le Frente Nacional
a ainsi justifié et favorisé la contestation non institutionnelle et violente qui a donné
son soutien aux guérillas, comme celle des FARC-EP :

Selon le récit fondateur que [les FARC] ont élaboré et qui est
devenu une sorte de vulgate en Colombie, les FARC sont nées en
réponse a I’attaque lancée en 1964 contre Marquetalia, I’une des
zones d’autodéfense paysanne constituées sous 1’égide du parti
communiste au sortir de la Violencia. Cette attaque s’est inscrite
dans I’horizon de la guerre froide : des aviateurs américains y ont
participé dans le cadre des programmes antisubversifs du
Pentagone. Avant cette attaque, le parti communiste colombien, par
ailleurs assez faible, avait innové en adoptant dés 1961 comme
ligne la « combinaison de toutes les formes de lutte ». En 1964, un
« Bloc Sud » de guérilla avait vu le jour. Deux ans plus tard, et sous
I’égide du parti, le regroupement des noyaux d’autodéfense donne
officiellement naissance aux FARC. [...] Au moment de leur
naissance, les FARC élaborent du reste des revendications de
réforme agraire qui n’ont rien de révolutionnaire : elles visent avant
tout & permettre ’acces a la terre de ceux qui en sont privés; dans
beaucoup de régions les latifundia n’ont cessé de s’étendre, au
détriment de la paysannerie, par faveur politique ou par voies de
fait®,

¢ Daniel Pécaut, « Les Farc : longévité, puissance militaire, carences politiques », Hérodote, vol. 4,
n® 123, 2006, p. 12. L’auteur mentionne les études suivantes : Pizarro Leéngomez, Las FARC (1949-
1966). De la autodefensa a la combinacidén de todas las formas de lucha, Bogota, Tercer Mundo
Editores —-IEPRI, 1991 et Arturo Alape, « Report on Chiapas & Colombia. The Possibilities for Peace »,
NACLA Report on the Americas, vol. 31, n° 5, 1998, p. 36-37.
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Bien que les FARC-EP considérent le 27 mai 1964 comme le jour de leur fondation,
ce n’est qu’en 1966, lors de leur deuxieme conférence, qu’elles regoivent leur nom.
L’abréviation EP, qui désigne I’ Ejército del Pueblo (Armée du Peuple), n’est ajoutée
qu’en 1982.

A la fin des années 1960 et au début des années 1970, les FARC ont subi
beaucoup de pertes, tant du point de vue militaire que politique. En 1967, elles

ne rassemblent que quelque 700 ou 800 combattants dont beaucoup

a mi-temps [et elles] disposent d’un armement des plus

rudimentaires acquis a travers ’attaque de postes de police. En

1975, elles envisagent méme leur démobilisation. En somme, le

destin des guérillas colombiennes ne parait pas trés différent de

celui des autres guérillas latino-américaines, alors méme qu’elles
n’ont pas eu a affronter une dictature’.

En méme temps, le Parti Communiste, parce qu’il considére que les conditions ne sont
pas propres a prendre le pouvoir par les armes, commence a se distancier des FARC.
En outre, la lutte armée des guérillas empéche ce parti de se positionner en tant
qu’option viable pour les électeurs.

Néanmoins, au début des années 1980, le panorama change pour toutes les
guérillas. Les FARC ont réussi a doubler le nombre de leurs fronts et a s’installer dans
d’autres régions. De méme que d’autres groupes hors la loi, elles commencent a gérer
des grandes quantités d’argent provenant principalement de la culture de la coca, mais

aussi des enlévements et d’extorsions.

" Daniel Pécaut, « Les Farc », art. cit., p. 13.
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2. Les FARC-EP et le recours aux enlevements

Malgré leur renforcement, les FARC-EP, ainsi que d’autres guérillas,
s’engagent dans un processus de négociation avec le gouvernement de Belisario
Betancur, processus qui aboutira a un cessez-le-feu et a la création du Parti Union
Patriotique. Cependant, ce cessez-le-feu est rompu en 1987, quand la Colombie entre
dans une période de recrudescence de la violence. Les membres de ce parti seront
systématiquement assassinés, ce qui €loignera encore plus les FARC-EP d’une
éventuelle négociation. L’entrée du trafic des drogues transformera en profondeur les
rapports entre les guérillas de gauche, les groupes paramilitaires d’extréme droite, le
gouvernement et la société civile. La majeure partie de la population, qui ne s’identifie
pas a un camp, se trouve au milieu d’un conflit extrémement complexe qui, pourtant,
ne peut pas €tre classé comme une guerre civile.

A partir de 1980, le recours aux enlévements — qui, jusque-13, constituaient une
pratique exceptionnelle — devient systématique, tant de la part des FARC-EP et des
autres guérillas que de celle des narcotrafiquants et des groupes paramilitaires, « [m]ais
ce sont les FARC qui en détiennent le plus souvent le record annuel »; en effet, « [e]ntre
1998 et 2003, on leur en attribue chaque année entre un et deux milliers. A ceux qu’elles
réalisent directement s’ajoutent ceux qu’elles sous-traitent auprés de bandes de
délinquants urbains®. »

En 1991, plusieurs guérillas (le M-19, ’EPL, le Movimiento Armado Quintin

Lame) s’inscrivent dans un processus de paix qui conduira & leur démobilisation et a la

8 Ibid., p. 25.
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rédaction d’une nouvelle constitution. A la différence de ces guérillas, les FARC-EP
se sont inscrites plus que jamais dans la lutte armée : tout au long des années 90, elles
ont développé une énorme puissance militaire qui leur permettra de prendre la place de
I’Etat et de I’armée colombienne dans plusieurs régions isolées de la Colombie. Entre
1995 et 1998, elles ont pu attaquer des villages et des bases militaires en assassinant et
en prenant comme otages des centaines de militaires et de policiers. A ces actions s’est
ajouté la pratique de I’enlévement par d’autres acteurs du conflit, tels que les
paramilitaires, les délinquants de droit commun et les narcotrafiquants. Ainsi, en 2000,
la Colombie est tristement célébre pour étre le pays comptant le plus grand nombre de
séquestrés au monde, & raison d’une moyenne de huit cas par jour’. Néanmoins,
pendant longtemps, le phénoméne n’a pas suscité |’intérét de la communauté
internationale, sauf en ce qui concerne I’accueil réservé donné au Journal d’un
enlévement (Noticia de un Secuestro) du prix Nobel de littérature Gabriel Garcia
Marquez!®.

En 1998, dans le cadre des pourparlers de paix avec les FARC-EP, le président
Andrés Pastrana leur concéde une zone démilitarisée de 42 000 km? dans les
départements du Meta et du Caquetd. Peu de progrés ont été faits durant ces

pourparlers, qui se sont prolongés pendant un peu plus de trois ans et qui ont été rompus

°Verdad Abierta, « Estadisticas secuestros », VerdadAbierta.com [En ligne], 5 février 2012, consulté le
27 avril 2013, URL : http://www.verdadabierta.com/component/content/article/173-estadisticas/3827-
secuestros-y-desapariciones-forzadas.

' Gabriel Garcia Marquez, Noticia de un secuestro, Barcelona, Mondadori, 1996. Dans ce texte, plus
proche du journalisme pratiqué par Garcia Marquez au début de sa carriere que du récit réaliste magique
qui I’a rendu célebre, I’auteur raconte ’enlévement de plusieurs personnalités publiques et journalistes
de la main des Extraditables (les « Passibles d’extradition »), organisation crée par plusieurs
narcotrafiquants (dont le plus connu est Pablo Escobar Gaviria) afin d’empécher les traités d’extradition
avec les Etats Unis.
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abruptement aprés [’enlévement du sénateur Jorge Géchem Turbay, le 20 février 2002.
En revanche, les FARC-EP ont profité de cette zone démilitarisée pour se renforcer et
s’emparer des régions a proximité. Ainsi, en 2002, le Bloc Oriental des FARC-EP
comptait 4 lui seul plus de 7000 hommes armés''. Le renforcement de I’armée
colombienne et spécialement de ’aviation, en partie grace au Plan Colombia'?, aura
toutefois réduit I’ampleur des attaques des FARC-EP.

Ce n’est qu’apres le 23 février 2002, date a laquelle Ingrid Betancourt et Clara
Rojas sont enlevées, que la communauté internationale tourne son regard vers la
situation de la Colombie et celle des otages. Betancourt, citoyenne colombo-frangaise,
était au moment de son enlévement candidate a la présidence de la Colombie; quant a
Clara Rojas, elle était chef de débat de sa campagne. Dominique de Villepin, a I’époque
ministre des Affaires étrangéres sous la présidence de Jacques Chirac, met en priorité
la libération de Betancourt. Cette cause sera reprise par le gouvernement de Nicolas
Sarkozy, ce qui a assuré la médiatisation du cas de Betancourt et de sa figure.

Ces événements auront définitivement inscrit le conflit armé colombien, dont
les FARC-EP sont I’un des acteurs le plus importants, dans le cadre des nouvelles
guerres. Celles-ci se caractérisent par leur présence dans

un Etat reconnu, avec des relations internationales normales et

méme avec des gouvernements démocratiques. Pourtant, en dépit

de I’existence formelle d’un Etat, les nouvelles guerres proliférent
dans son ombre. Les groupes en conflit ne confrontent [pas

"' Verdad Abierta, « Asi planearon las FARC tomarse el pais en los afios noventa », VerdadAdbierta.com
[En ligne], 02 octubre 2013, consulté le 31 janvier 2017, URL : http://www.verdadabierta.com/justicia-
y-paz/imputaciones/4923-asi-planearon-las-farc-tomarse-el-pais-en-los-anos-90.

12’ Accord bilatéral entre les gouvernements des Etats-Unis et de la Colombie, signé en 1999 par les
exprésidents Bill Clinton et Andrés Pastrana, afin de s’attaquer au trafic des drogues et au conflit armé
en Colombie. En février 2016, Barack Obama et Juan Manuel Santos ont signé un nouvel accord intitulé
Paz Colombia, dont la portée est aujourd’hui mise en doute avec I’arrivée de Donald Trump & la Maison
Blanche.
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seulement] I’Etat, mais ils existent et grandissent grace a sa
faiblesse!®.

Les profondes inégalités de la société colombienne favorisent ces nouvelles guerres,
qui proliférent toujours dans des régions isolées, mais se trouvent

connectées au monde par la commercialisation des recours. Les

diamants, le pétrole, I’or, le bois, la cocaine, 1’héroine, sont des

produits qui se vendent dans le marché mondialisé. Leur prix sont

fixés par ce marché, mais leur production, leur contrdle, leur

transport, leur entreposage et leur expédition vers I’étranger se font
dans le cadre des nouvelles guerres'®.

De méme que tous les autres acteurs du conflit armé colombien, les FARC-EP sont
entrées dans une de ces nouvelles guerres qui, en se déclinant désormais sous un jour
économique, ont obscurci leurs objectifs politiques aux yeux de I’opinion publique
colombienne. En outre, I’entrée dans I’ére de la médiatisation ajoute une autre
dimension au conflit armé qui, dés lors, ne se joue plus seulement dans les régions

isolées de la Colombie, mais dans les salons de tous les téléspectateurs.

13 Notre traduction de : « Estos fenémenos de las llamadas nuevas guerras se caracterizan por ocurrir
dentro de un Estado reconocido, con relaciones internacionales normales, incluso con gobiernos
democraticos. Pero, a pesar de la existencia formal de un Estado, las nuevas guerras proliferan a su
sombra. Los contendientes no se enfrentan al Estado, sino que existen y crecen por su debilidad » (Rafael
Pardo Rueda, La Historia, op.cit., p. 46).

4 Notre traduction de : « Las nuevas guerras se dan en una situacién dual en la que conviven la
modernidad y el atraso, el aislamiento y la globalizacion. Modernidad en el tipo de armas y en las
tacticas; atraso en las condiciones generales de vida y en la organizacion social y politica. Proliferan en
regiones sin control, aisladas fisicamente del resto del pais, pero con conexién al mundo global por la
comercializacion de los recursos. Diamantes, petréleo, oro, maderas, cocaina, heroina, son productos
que se venden en el mercado global de mercancias; sus precios son fijados en el mercado global, pero
su produccién, control, transporte, almacenamiento y envio al exterior hacen parte de las nuevas
guerras » (Ibid.).
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3. Le groupe des canjeables

Avec P'arrivée en 2002 d’Alvaro Uribe Vélez a la présidence et la mise en
marche de sa politique de sécurit¢ démocratique, la Colombie vise a vaincre
militairement les FARC-EP. Pendant les deux périodes a la présidence d’Uribe Vélez
(2002-2010), les FARC-EP se sont affaiblies considérablement; en revanche, ces huit
années ont été marquées par des niveaux de violence dramatiques. De plus, entre 1998
et 2006, les paramilitaires ont réussi a tisser des liens avec de nombreux politiciens et
a influencer énormément les résultats des élections de 2002'°, ce qui a affaibli encore
plus la confiance de la société civil dans I’Etat et ses institutions.

Alvaro Uribe Vélez doit aussi faire face 4 la question de |’échange humanitaire.
En septembre 2002, un mois seulement aprés son arrivée au pouvoir, le gouvernement
informe ’opinion publique que toutes les questions liées a la libération des otages
seraient traitées exclusivement par le gouvernement. Par le méme moyen, Uribe Vélez
a interdit toute médiation, nationale ou étrangere, dont I’objectif n’était pas la quéte des
accords qui pouvaient mener a I’abandon définitif du recours a I’enlévement'®. En plus

des nombreux otages militaires et policiers que les FARC-EP gardaient déja en

15 Plus de 30% des parlementaires élus en 2002 ont €t¢ condamnés en raison de leurs liens avec des
groupes de paramilitaires. Au total, quarante-deux parlementaires se sont retrouvés en prison. Bien que
le plus grand groupe paramilitaire, les AUC (Autodefensas Unidas de Colombia), se soit démobilisé
officiellement en 2006, le phénoméne paramilitaire est encore actif en Colombie, sous I’égide de bandes
criminelles émergentes ou Bacrim (bandas criminales emergentes). A ce propos, voir [Anonyme ], « El
informe que indica que la parapolitica no es cosa del pasado », Revista Semana [En ligne], 17 avril 2016,
consulté le 24 janvier 2016, URL : http://www.semana.com/nacion/articulo/procuraduria-adelanta-519-
investicaciones-por-parapolitica-y-bacrimpolitica/470010.

'6 Fundacion Seguridad y Democracia, « Un vistazo al intercambio humanitario durante el gobierno de
Alvaro Uribe », Revista Semana [En ligne], 23 aolt 2007, consulté le 24 janvier 2016, URL :
http://www.semana.com/on-line/articulo/un-vistazo-intercambio-humanitario-durante-gobierno
-alvaro-uribe/87778-3.
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captivité, entre 2001 et 2003, celles-ci ont enlevé vingt-quatre politiciens'”, ainsi que

trois sous-traitants états-uniens'®

qui étaient au service du département de la Défense
des Etats-Unis. Ces otages ont été vite classés par les FARC-EP comme des prisonniers
politiques dont la liberté était conditionnelle a la libération des guérilleros emprisonnés
en Colombie et aux Etats-Unis. C’est a ce groupe d’otages, mieux connu sous la
dénomination canjeables (échangeables), qu’appartiennent les auteurs des récits de
témoignage de notre corpus.

Pendant ses huit années de gouvernement, Uribe Vélez est resté fermé a la
possibilité de I’échange humanitaire. Ses positions se sont occasionnellement adoucies
sous la pression des familles des otages et de la communauté internationale
(particulierement celles en provenance de la France, avec le président Nicolas Sarkozy
en téte, et du Vénézuela, avec le président Hugo Chavez), mais son gouvernement a

clairement priorisé les opérations de sauvetage militaire — ponctuées par des succes

aussi spectaculaires que la fuite de Fernando Aratijo'’ et I’Opération Jaque?® —, mais

'7 Luis Eladio Pérez, enlevé le 10 juin 2001; Alan Jara, enlevé le 15 juillet 2001; Orlando Beltran Cuéllar,
enlevé le 28 aolt 2001; Consuelo Gonzalez Perdomo, enlevé le 10 septembre 2001; Jorge Géchem
Turbay, enlevé le 20 février 2002; Ingrid Betancourt et Clara Rojas, enlevées le 23 février 2002;
Guillermo Gaviria et Gilberto Echeverri, enlevés le 21 avril 2002; Héctor Arismendy, Carlos Barragan,
Carlos Charry, Ramiro Echeverry, Francisco Giraldo, Javier Hoyos Salcedo, Sigifredo Lopez, Juan
Carlos Narvéez, Nacianceno Orozco, Edinson Pérez, Alberto Quintero et Rufino Varela, enlevés le 11
avril 2002.

'8 Marc Gonsalves, Tom Howes et Keith Stansell, enlevés le 12 février 2003.

19 Le 31 décembre 2006, Fernando Aragjo, enlevé par les FARC-EP le 4 décembre 2000, réussit a
s’évader au cours d’une attaque menée par des troupes d’infanterie de la marine et de I’armée
colombienne et destinée a le libérer. Aralijo a marché dans la jungle pendant cing jours, jusqu’a ce qu’il
trouve de I’aide.

20 Aprés avoir infiltré les FARC-EP pendant presque six mois et avoir localisé I’emplacement ou étaient
gardés plusieurs de leurs otages politiques, I’armée colombienne a réussi a faire croire aux FARC-EP
qu’une mission humanitaire était en cours pour réunir les otages et les conduire vers le commandant-
chef Alfonso Cano. Quinze otages faisant partie du groupe des canjeables (José Miguel Arteaga, Ingrid
Betancourt, Juan Carlos Bermeo, Julio Buitrago, Armando Castellanos, Jhon Jairo Duran, Armando
Fl6rez, Marc Gonsalves, Thomas Howes, Raimundo Malagén, José Ricardo Marulanda, William Pérez,
Vaney Rodriguez, Erasmo Romero et Keith Stansell), ainsi que le chef guérillero Gerardo Aguilar (alias
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également par des épisodes aussi douloureux que I’assassinat des huit otages militaires,
de Guillermo Gaviria et Gilberto Echeverri®! et des onze députés de la Vallée del
Cauca?. Le nombre des otages politiques échangeables des FARC-EP s’est réduit tout
au long des années 2000, grice aux libérations unilatérales?’, aux évasions, comme

celles d’Oscar Tulio Lizcano?*, Jhon Pinchao et Fernando Araujo, et aux opérations de

César) et son lieutenant Alexander Farfan (alias Gafas) sont montés a bord d’un hélicoptére de ’armée
colombienne, peint en blanc et avec une insigne semblable a celle de la Croix Rouge Internationale. Les
deux guérilleros ont été rapidement neutralisés par une dizaine de militaires déguisés qui prenaient place
dans cet hélicoptére. En dépit du succés de cette opération de sauvetage, elle a suscité beaucoup de
polémique, étant donné ’utilisation illégale du logo de la Croix Rouge Internationale pour tromper les
FARC-EP. A ce propos, voir [Anonyme], « Jaque mate : la operacién perfecta », Revista Semana [En
ligne], 28 juin 2008, consulté le 9 mars 2017, URL : http://www.semana.com/nacion/articulo/jaque-
mate-operacion-perfecta/93666-3.

2! Guillermo Gaviria Correa et Gilberto Echeverri Mejia ont été séquestrés le 21 avril 2002, alors qu’ils
participaient a une manifestation en faveur de la non-violence. Gaviria était gouverneur du département
d’Antioquia au moment de son enlévement; Echeverri Mejia avait été gouverneur du méme département
entre 1990 et 1991, ainsi que ministre du Développement et ministre de la Défense, en 1978 et en 1997.
11 était conseiller pour la Paix du gouvernement de Gaviria au moment de son enlévement. Gaviria, figure
de proue de la non-violence en Colombie, a été proposé pour le prix Nobel de la Paix en 2003. Gaviria,
Echeverri et huit otages militaires ont été assassinés par leurs ravisseurs le 5 mai 2003, pendant un
affrontement entre les FARC-EP et les forces armées colombiennes qui menaient un sauvetage militaire.
11 est important de noter que, méme si Gilberto Echeverri Mejia était citoyen colombo-frangais (son pere
était originaire du pays basque francais), son cas et sa figure n’ont jamais été aussi importants pour le
gouvernement frangais que ceux d’Ingrid Betancourt. Le journal intime de Guillermo Gaviria, écrit
pendant sa captivité et retrouvé par I’armée colombienne, a été publié sous le titre Diario de un
gobernador secuestrado (Bogota, Revista Namero Ediciones, 2005).

22 Le 11 avril 2002, douze députés du département de la Vallée de Cauca ont été séquestrés dans les
installations de 1’Assemblée départementale. Aprés plus de cinq ans d’enlévement, les FARC ont
annoncé publiquement que onze des députés avaient été fusillés lors d’affrontements avec un groupe
non identifié. Le gouvernement colombien a toujours nié la mise en oeuvre d’un sauvetage militaire.
Selon des informations dénichées par les services d’intelligence militaire, les ravisseurs des députés
auraient eu un affrontement avec un groupe paramilitaire qui prétendait réaliser un sauvetage militaire,
avec |’aide probable d’un secteur du gouvernement colombien.

23 C’est le cas de Clara Rojas et Consuelo Gonzalez de Perdomo, liberés le 10 janvier 2008; d’Orlando
Beltran Cuéllar, Jorge Gechem, Luis Eladio Pérez et Gloria Polanco, libérés le 28 février 2008; d’Alan
Jara, liberé le 3 février 2009; de Sigifredo Lopez, liberé le 5 février 2009; de Josué Calvo, liberé le 28
mars 2010 et de Pablo Emilio Moncayo, liberé le 30 mars 2010.

2 Avec I’aide de son géolier, Isaza, Oscar Tulio Lizcano a réussi a s’évader le 26 octobre 2008, aprés
plus de huit ans de séquestration.
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sauvetage militaire, comme celles des 13 et 14 juin 2010%°, de méme qu’a 1’Opération
Jaque.

Le recours a I’enlevement et le drame vécu par les otages et leurs familles ont
rendu les FARC-EP tres impopulaires parmi la société civile. Ce rejet s’est fait évident
le 4 février 2008, quand pres de deux‘millions de colombiens ont pris part a une
manifestation contre les actions des FARC-EP et la prise des otages. Cette marche
historique peut étre considérée comme la premiére manifestation réalisée
simultanément dans plusieurs continents (193 villes du monde) et convoquée
exclusivement par le biais des réseaux sociaux. L’entrée du conflit armée colombien
dans la logique des nouvelles guerres marque aussi le début de la protestatiop sociale

mondialisée?®.

4. Les pourparlers de paix

Le 7 aout 2010, Juan Manuel Santos arrive a la présidence de la Colombie.
Pendant les deux premiéres années de son gouvernement, Santos a continué a
combattre militairement les FARC-EP tout en ouvrant la possibilité d’entreprendre des
pourparlers de paix. Le 14 novembre 2011, apres la mort au combat d’Alfonso Cano,
Rodrigo Londofio, alias Timoledn Jiménez ou Timochenko, devient le commandant en

chef des FARC-EP. Le 26 novembre 2011, au cours des opérations militaires, quatre

5 Quatre militaires ont été libérés au cours de cette opération de sauvetage : le major Luis Mendieta, les
colonels Enrique Murillo et William Donato, de méme que le sergeant major Arbey Delgado.

26 A ce propos, voir : Redaccién El Tiempo, « Marcha contra las Farc, mayor movilizacion en la historia
del pais », El Tiempo [En ligne], 4 février 2008, consulté le 25 janvier 2017, URL:
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-3945957.
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otages militaires®” ont été assassinés par la guérilla. L’épisode a secoué a nouveau
I’opinion publique : parmi les otages se trouvait le sergent Libio José Martinez, le plus
ancien otage des FARC-EP, enlevé depuis plus de quatorze ans. Le policier Luis
Alberto Erazo parvient quant a lui a se cacher dans la jungle pendant les combats, ou il
est retrouvé ultérieurement par |’armée colombienne.

Les offensives militaires se succédent en 2012, mais c’est I’enlévement du
journaliste frangais Roméo Langlois, le 28 avril 2012, qui attirera a nouveau le regard
de la France et de la communauté internationale sur le conflit colombien. Les FARC-
EP ont libéré Langlois le 30 mai 2012.

En septembre 2012, le gouvernement colombien et les FARC-EP amorcent des
pourparlers de paix. Les FARC-EP s’engagent a ne plus avoir recours aux enlévements
et annoncent en décembre 2014 un cessez-le-feu unilatéral et permanent. En septembre
2016, les FARC-EP demandent pardon au peuple colombien pour toutes les
souffrances que le recours a I’enlévement a causé aux familles®®.

Aprés quatre ans de négociations, un premier accord entre les FARC-EP et le
gouvernement a été soumis sous forme d’un référendum le 2 octobre 2016. En
contradiction avec tous les sondages et les prévisions, I’accord a été rejeté de justesse,
avec 50,23% des votes. Paradoxalement, ce sont les régions les moins frappées par la

violence qui se sont majoritairement opposées a [’accord. Le « oul » a gagné dans la

27 Le colonel Edgar Duarte, le sergent Libio José Martinez, le major Elkin Hernandez Rivas et le policier
Alvaro Moreno. A ce sujet on consultera : Alfonso Rico Torres, « Libio José Martinez esperd 14 afios
su libertad », El Espectador [En ligne], 26 novembre 2011, consult¢ le 9 mars 2017, URL :
http://www.elespectador.com/noticias/paz/articulo136226-libio-jose-martinez-sera-el-canjeable-mas-
antiguo-de-farc.

28 Redaccién Paz, « Farc reconocen dafio causado por el secuestro », EI Espectador [En ligne], mis en
ligne le 11 septembre 2016, consulté le 26  janvier 2017, URL :
http://www.elespectador.com/noticias/paz/farc-reconocen-dano-causado-el-secuestro-articulo-654277.
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plupart des zones de conflit, pourtant moins peuplées, ainsi qu’a Bogot4?®. Cependant,
malgré cette défaite initiale, le président Juan Manuel Santos et le commandant en chef
Rodrigo Londofio se sont engagés a maintenir le cessez-le-feu et a écouter les
objections et critiques en provenance des secteurs qui ont rejeté I’accord, avec, en téte,
I’ancien président Alvaro Uribe Vélez. Un deuxiéme accord a été soumis a "opinion
publique le 12 novembre 2016, puis approuvé par le Congres le 30 novembre de la
méme année. Le 10 décembre, le président Juan Manuel Santos a regu le prix Nobel de
la Paix en reconnaissance des efforts de son gouvernement pour en finir avec un conflit
armé de plus d’un demi-siécle.

La Colombie entre maintenant dans une phase de post-conflit, dans laquelle le
pays devra non seulement mettre en application les accords qui permettront aux
membres des FARC-EP de se réinsérer, mais faire justice, réparer le tort fait aux
victimes et se reconstruire comme société. Les récits de notre corpus racontent les
années qui ont précédé les pourparlers de paix, d’apres la perspective de ces victimes
d’enlévement. Ils constituent un élément clé dans la reconstruction de la mémoire du
conflit armé et dans le processus de justice et réparation auquel la Colombie se prépare

a faire face.

2 A ce propos voir: « Las victimas votaron por el Si», Revista Semana [En ligne], 2 octobre 2016,
consulté le 2 octobre 2016, URL: http://www.semana.com/nacion/articulo/plebiscito-por-la-paz-
victimas-del-conflicto-votaron-por-el-si/496571.
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CHAPITRE 11

CORPUS DE RECHERCHE

Les récits de notre corpus racontent les événements arrivés dans la fenétre
temporelle de la vie de leur auteur. Néanmoins, afin de mieux comprendre chacun de
ces témoignages, nous devons les placer dans le cadre de toute une vie. En outre,
puisque les auteurs concernés ont été enlevés en tant qu’otages politiques, nous tenons
a comprendre le role de chacun dans la société colombienne au moment de son

enlévement, ainsi que le rdle qu’il ou elle a joué aprés avoir retrouvé la liberté.

1. Les ouvrages formant notre corpus

1.1. El trapecista de Fernando Araijo

Fernando Araujo Perdomo est un politicien colombien, membre du Parti
Conservateur et originaire de la ville de Carthagene. Ingénieur de formation, il a été
ministre du Développement entre les années 1998 et 2000, sous la présidence d’ Andrés
Pastrana. Il a dii abandonner ce poste apres avoir été impliqué dans un scandale de
corruption et d’abus de pouvoir : a I’instar d’autres politiciens de son parti, il était
accusé d’avoir profité de sa position pour s’approprier des terrains de Chambacu, une
ile dans la banlieue de Carthagéne occupée depuis le début du XX¢ siécle par des

familles afro-colombiennes.
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Le 4 décembre 2000, au moment de rentrer de son jogging quotidien, il a été
enlevé par un commando des FARC-EP. Pendant les premiers mois de sa captivité, la
guérilla rendait sa libération conditionnelle au versement d’une rangon; néanmoins,
peu de temps apres, son nom a été ajouté a la liste des canjeables. 1l a été enlevé pendant
six ans, sans possibilit¢ de partager I’espace de captivité avec d’autres otages, et
étroitement surveillé, bien que libre de ses mouvements a ’intérieur de I’enceinte ou il
restait captif. Le 31 décembre 2006, il a réussi a s’évader, en profitant de la confusion
semée chez ses ravisseurs par les troupes de I’ infanterie de la marine et des hélicopteres
de I'armée colombienne qui essayaient de le sauver. Pendant cinq jours, Aradjo a
marché dans la jungle jusqu’a arriver a San Agustin, un village hors du contrdle des
FARC-EP ou il a pu recevoir de I’aide des militaires colombiens.

Le titre El trapecista (Le trapéziste) est un hommage d’Araujo au récit
homonyme de Franz Kafka. Dans ce récit, qu’Araujo a pu lire pendant sa captivité,
Kafka raconte I’histoire d’un trapéziste, qui avait décidé de passer ses jours et ses nuits
dans son trapéze. Aradjo a vite comparé la vie de ce personnage avec lﬁi—méme, vu
qu’il passait ces jours et ces nuits couché dans son hamac'. Dans son témoignage, en
plus de raconter en détails son enlévement et son évasion, Aratjo cherche a montrer
son innocence dans le scandale de Chambact en se présentant comme un ingénieur
engagé dans le développement social de sa ville d’origine et de sa région et en prenant
ses distances face a son role de politicien. Il essaie aussi de comprendre les raisons qui
ont poussé son ex-épouse, Monica Yamhure Gossain, a décider de refaire sa vie

sentimentale et de ne plus attendre son retour.

! Fernando Arajo, El trapecista, Bogota, Planeta, 2008, p. 259.
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Apres sa libération, Araujo a brievement repris sa vie politique comme ministre
des Affaires étrangeres, sous la présidence d’Alvaro Uribe Vélez. Toutes les charges

contre lui, liées au scandale de Chambacu, ont prescrit pendant son enlévement.

1.2. Méme le silence a une fin d’Ingrid Betancourt

Ingrid Betancourt est née en Colombie le 25 décembre 1961. Elle est la fille
cadette de Gabriel Betancourt, politicien et diplomate colombien, membre du Parti
Conservateur, et de Yolanda Pulecio, ancienne reine de beauté, future membre du Parti
Libéral, fondatrice des auberges pour les enfants défavorisés, députée, sénatrice et
diplomate. Grace aux postes occupés par son pére en tant que sous-directeur général de
I’UNESCO et ambassadeur de la Colombie en France, Ingrid Betancourt a passé le plus
clair de son enfance en France, ou elle a cotoyé des grandes personnalités de la
politique, de I’art et de la culture, tant de la Colombie que de I’Amérique latine. Selon
ses propres paroles, sa vocation politique est née précisément au début des années
soixante-dix quand, enfaknt, elle se cachait sous le piano a queue de leur appartement a
Paris pour suivre les conversations de ces adultes « soucieux pour |’avenir de la
Colombie? ». Néanmoins, ce n’est pas seulement sa vocation politique qui s’est
construite pendant ces années, mais aussi son rapport avec I’écriture, comme elle le
suggere elle-méme dans cette anecdote :

De tous ces invités, le seul avec qui je noue une relation d’une

tendresse inouie, c¢’est Pablo Neruda. 11 vit alors plus a Paris qu’au

Chili et notre porte lui est ouverte. D’ailleurs, il passe souvent sans

s’étre annoncé. Peu d’adultes savent trouver les mots justes pour
partager une émotion avec un enfant. Lui le sait, il a cette grice.

2 Ingrid Betancourt et Lionel Duroy, La rage au cceur, Paris, XO Editions, 2001, p- 30.
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Comme j’ai compris qu’il était poéte, sans mesurer son immensité,
et sans savoir bien slr qu’il vient de recevoir le prix Nobel, je lui
dis un jour :

— Tu sais, moi aussi j’écris des vers.

— C’est vrai? Eh bien, échangeons, tu veux bien? La prochaine
fois, tu me réciteras une de tes poésies, et moi je te dirai une des
miennes.

Ainsi, cela devient un rite entre nous, et aussitot qu’il apparait, je

saute dans ses bras et nous échangeons le meilleur de notre ceuvre.
Moi, en tout cas. « Ella es mi colega », disait-il 2 mon pére>.

La figure et I’ceuvre de Neruda seront cités a plusieurs reprises tant dans La rage au
ceeur, son premier texte autobiographique, que dans Méme le silence a une fin, son récit
testimonial.

Quelques années plus tard, la famille Betancourt Pulecio retourne en Colombie,
ou Ingrid Betancourt finira sa scolarité secondaire; elle y vivra en outre le divorce de
ses parents et I’interdiction de voir et de visiter sa mere. Aprés le départ de Yolanda
Pulecio a Paris, Betancourt part aussi en France, ou elle fait des études supérieures a
Sciences Po. Elle y a épousé le diplomate frangais Fabrice Delloye, pére de ses deux
enfants. En 1990, aprés avoir vécu plusieurs années aux Etats-Unis, aux Seychelles et
en Equateur, Betancourt et Delloye se sont divorcés. Elle décide alors de revenir en
Colombie et, grice aux connaissances familiales et & sa formation, elle commence a
travailler auprés de plusieurs ministéres. Ce n’est qu’en 1994 qu’elle lance sa
candidature au Congrés, sous I’égide du Parti Libéral et en compagnie de Clara Rojas.
Au contraire de cette derniére, qui n’a pas réussi a accumuler le nombre de votes

nécessaires, elle obtient aisément un siége en tant que députée de la ville de Bogota.

3 Ibid., p. 31.
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Pendant son passage au Capitole, la figure de Betancourt a été trés médiatisée.
C’est elle qui a révélé le scandale de corruption lié a I’achat au gouvernement d’[sraél
de tout un lot d’armes considérées pourtant comme obsolétes et inadaptées au climat
tropical colombien. Elle a également participé au débat parlementaire autour du procés
8000, intenté contre le président Ernesto Samper Pizano, a la téte du gouvernement
entre 1994 et 1998. Afin de dénoncer la corruption de ses collegues parlementaires,
Betancourt engage une gréve de la faim de dix jours, qui a aussi fait la une dans les
médias internationaux. Pendant cette période, plusieurs témoins clés du proceés 8000
ont été assassinés et Betancourt a di affronter des procédures judiciaires et des
campagnes de médisance dans les médias. Elle a en outre subi un attentat dont elle est
sortie indemne grace a I’habileté de son chauffeur. Cependant, ses enfants, menacés de
mort, ont dii partir vivre avec leur pére en Nouvelle-Zélande. Suite a ces événements,
Betancourt a créé son propre parti, Oxigeno Verde, avec lequel elle a obtenu un siége
comme sénatrice.

C’est pendant cette période que Betancourt publie son premier livre, Si sabia®,
une enquéte sur le financement des mafias dans la campagne électorale de Samper
Pizano. Ecrit en espagnol, il est signé de ses deux patronymes, comme cela est habituel
de le faire dans les pays ibéro-américains, auxquels il était destiné. Toutefois, Si sabia
n’a connu qu’un maigre succés : il n’a été vendu qu’a 5000 exemplaires®. A 1’époque,

la perception de Betancourt par les Colombiens oscillait entre [’admiration pour sa lutte

4 Ingrid Betancourt Pulecio, Si sabia. Viaje a través del expediente de Ernesto Samper (Grandes temas),
Bogota, Ediciones Temas de hoy, 1996.

5 [Anonyme], « Symbole. Ingrid Betancourt, une nouvelle Jeanne d’Arc pour les frangais », Courrier
international [En  ligne], 10 mars 2004, consult¢é le 13 avril 2017, URL:
http://www.courrierinternational.com/article/2004/03/04/ingrid-betancourt-une-nouvelle-jeanne-d-arc-
pour-les-francais.
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contre la corruption et le rejet de sa fagon d’attirer le regard des médias et de se donner
en spectacle.

Selon le Courrier international, qui cite la revue colombienne Sermana, au
moment de la publication de Si sabia, son auteure cherchait déja a « écrire son
autobiographie »; mais, poursuit-on, « aucun éditeur n’a été séduit. C’est ce qui I’a
poussée a publier La rage au ceur en France, en février 2001°. » Ce dernier titre
désigne un ouvrage qui est en méme temps un récit autobiographique, un manifeste
contre la corruption et une justification de son choix de rester en Colombie — en dépit
des menaces — et de se séparer de ses enfants afin de les protéger du danger.

De la méme maniére qu’en Colombie, la réputation de Betancourt en France a
été construite, tout d’abord, grace a la médiatisation de sa figure et a quelques contacts
de haut niveau :

Dominique de Villepin, qui I’avait connue sur les bancs de

Sciences-Po et était devenu I’un de ses meilleurs amis, s’est chargé

de la mettre en contact avec des personnalités remarquées de la

presse frangaise. [...] Les recommandations de Villepin et d’autres

contacts de haut niveau ont permis a Ingrid d’étre invitée a

I’émission de télévision Des racines et des ailes, dans laquelle elle

a montré les meilleurs aspects de sa personnalité et conquis le

public frangais. Sa parfaite maitrise de la langue, qu’elle parle sans

aucune trace d’accent, et le récit convaincant de sa lutte solitaire

contre [...] la corruption ['ont catapultée en haut du firmament

médiatique’.

Au milieu de cette lune de miel avec I’opinion publique frangaise, Betancourt lance sa

campagne a la présidence de la Colombie avec son propre parti. Cependant, en dépit

de sa popularité hors de la Colombie, elle restait a la queue des sondages; aussi, vers le

6 Ibid.

7 [Anonyme], « Symbole. Ingrid Betancourt », art. cit.
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mois de février, la plupart de ses collaborateurs 1’avaient-ils abandonnée pour travailler
auprés du candidat Alvaro Uribe Vélez.

Le 20 février 2002, les FARC-EP ont enlevé le politicien Jorge Eduardo
Géchem Turbay, ce qui a causé la rupture définitive des pourparlers de paix entre le
gouvernement d’Andrés Pastrana Arango et cette guérilla. Le jour méme, Pastrana
Arango annongait le retour des forces armées colombiennes et la reconquéte du
territoire de 42 000 km? ol avaient eu lieu ces négociations. Selon ce qu’elle affirme
dans son récit testimonial, Betancourt avait prévu, depuis le début de sa campagne, de
se rendre le 23 février 2002 a San Vicente del Caguan®, une petite ville au cceur de la
zone des pourparlers ou elle avait I’appui d’une bonne partie de la population. Quand
cette date est arrivée, Pastrana décide de se rendre lui aussi dans cette ville, afin de
prouver la réussite de la reprise du territoire par les forces armées colombiennes. Dans
une décision trés contestable, qui ne peut se justifier que par leurs différends personnels
et politiques, Pastrana a retiré a Betancourt les gardes du corps qui lui avaient été
assignés et lui a refusé I’accés au voyage par voie aérienne. Mais en dépit de ces
opérations visant a fragiliser sa sécurité, Betancourt décide de se rendre a San Vicente
del Caguan par voie terrestre, accompagnée uniquement d’Adair Lamprea, son chef de
la logistique, Clara Rojas et le photographe frangais Alain Keler. Moins d’une heure
plus tard, leur voiture est arrétée par un commando des FARC-EP; Betancourt et Rojas
sont prises en otage.

Tout au long de la période de son enlévement, la figure de Betancourt est restée

trés présente dans les médias colombiens et internationaux, grice aux efforts de sa

8 Ingrid Betancourt, Méme le silence a une fin, op. cit., p. 48.
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mere, Yolanda Pulecio, de son ex-époux, Fabrice Delloye, de ses enfants, Mélanie et
Lorenzo Delloye-Betancourt, et de son époux, Juan Carlos Lecompte. Dominique de
Villepin et, par la suite, Nicolas Sarkozy, ont fait de cet enlévement une cause
nationale. Sa lettre de survie, écrite a I’origine en espagnol et destinée a sa mere ainsi
qu’aux membres de sa famille, a été traduite et publiée en frangais quelques mois avant
sa libération, accompagnée d’une préface d’Elie Wiesel’.

Betancourt a été libérée, de méme que quinze autres otages politiques, au cours
de I’Opération Jaque. Deux ans apres sa libération, elle a publi¢ son troisieéme livre, le
récit testimonial Méme le silence a une fin, dans lequel elle raconte ses années de
captivité¢ aux mains des FARC-EP. En 2011, elle entame un doctorat en théologie au
Harris Manchester College d’Oxford. Son premier roman, La ligne bleue'®, a été publié
en 2014. Pendant sa captivité, sa mere a publié en France le livre Ingrid ma fille, mon
amour'!. Encore suite a cette libération, I’époux de Betancourt au moment de

I’enlévement a publié Ingrid et moi. Une liberté douce-amere'”.

® Ingrid Betancourt, Mélanie et Lorenzo Delloye-Betancourt (co.), Lettres & maman. Par-dela I'enfer,
Paris, Seuil, 2008.

1% Ingrid Betancourt, La ligne bleue, Paris, Gallimard, 2014,

"' Yolanda Pulecio Betancourt, Ingrid ma fille, mon amour, trad. Christiane Rance, Paris, Robert Laffont,
2006.

12 Juan Carlos Lecompte, Ingrid et moi. Une liberté douce-amére, Paris, Alphée, 2010. Le livre a été
publié¢ simultanément en espagnol, sous le titre de Ingrid y yo. Una libertad dulce y amarga, Bogota,
Planeta, 2010.
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1.3. ;Desviaron el vuelo! Viacrucis de mi secuestro de Jorge Eduardo

Géchem Turbay

Jorge Eduardo Géchem Turbay est un politicien colombien, membre du Parti
Libéral et issu d’une famille traditionnellement liée a la politique : sa mére avait milité
dans les rangs du méme parti et son oncle, Julio César Turbay Ayala, avait été président
de la Colombie entre 1978 et 1982. Le 20 février 2002, le vol dans lequel voyageait
Géchem Turbay est détourné par des guérilleros des FARC-EP. Tous les passagers et
I’équipage de I’avion sont libérés, sauf Géchem. Son enlévement a causé la rupture
définitive des pourparlers de paix entre les FARC-EP et le gouvernement d’Andrés
Pastrana. Le 28 février 2008, aprés six ans de captivité et grace & la médiation du
président vénézuelien Hugo Chavez et de la sénatrice colombienne Piedad Cérdoba,
Géchem est libéré en compagnie de trois autres otages politiques : Luis Eladio Pérez,
Gloria Polanco et Orlando Cuéllar Beltran. Son récit testimonial, ; Desviaron el vuelo!
Viacrucis de mi secuestro (Vol détourné! L épreuve de mon enlévement), est publié par
la maison d’édition Oveja Negra huit mois apres sa libération.

Dans son catalogue, Oveja Negra classe le récit dans le genre de I’essai',
probablement parce qu’il a été publié accompagné par un texte de nature factuelle sur
I’enlévement en Colombie, co-écrit par Ricardo Mosquera Mesa et Jorge Elias

Guebelly, avec I’aide de Sandra Patricia Gonzalez et d’Helga Dworaczek'®. En plus de

13 A ce propos, voir le catalogue complet de la maison d’édition Oveja Negra, s. d., consulté le 29 mars
2017 a 'URL http://www.editorialovejanegra.com/mcatalogo.html.

14 Ricardo Mosquera Mesa et Jorge Elias Guebelly, assistés de Sandra Patricia Gonzalez et Helga
Dworaczek, « Analisis del secuestro en Colombia », dans Jorge Eduardo Géchem Turbay, ;jDesviaron
el vuelo!, op. cit., p. 153.
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cet essal, le livre comprend des entretiens avec les ex-présidents de la Colombie César
Gaviria Trujillo et Emesto Samper Pizano, ainsi qu’avec ’ancien maire de Bogota,
Luis Eduardo Garzén, au sujet de ’enlévement en Colombie. ;Desviaron el vuelo!
s’accompagne aussi de deux préfaces, une signée par I’ex-président Alvaro Uribe
Vélez, et ’autre par le politicien Alfonso Lépez Caballero. Méme si, en longueur, le
texte de Géchem Turbay surpasse les préfaces, |’essai et les entretiens qui
I’accompagnent, apparemment la maison d’édition a décidé de mettre de I’avant ces
documents au lieu du récit de Géchem Turbay.

Bien qu’a sa publication ce texte ait été percu par les médias comme un
témoignage'’, dans la préface d’Alfonso Lépez Caballero il est qualifié de
« chronique'® ». A la différence du témoignage, la chronique journalistique ne met pas
de I'avant le vécu intime et personnel d’un événement; elle mise plutdt sur la
description des actions et des circonstances dans lesquelles elles ont eu lieu. En dépit
de ces circonstances, nous avons décidé d’inclure le récit de Géchem dans notre corpus,
afin de mieux comprendre sa réception critique. En 2010, Jorge Eduardo Géchem est
réélu sénateur au sein du Parti de la U. De méme que d’autres auteurs de notre corpus,
Géchem a divorcé de son €pouse, Lucy Artunduaga, peu de temps apres sa libération.
Cette derniére a aussi publié un livre, Los amores que el secuestro mata' (Les amours

que [’enlevement tue).

5 A ce propos, voir I’entretien de Géchem avec Gustavo Gémez, « Tener algo con Gloria Polanco no
estd ni en la agenda de ella ni en la mia », Revista Semana [En ligne], mis en ligne le 18 octobre 2008,
consulté le 29 mars 2017, URL : http://www.semana.com/politica/articulo/tener-algo-gloria-polanco-
no-esta-ni-agenda-ella-ni-mia/96406-3.

16 Alfonso Lopez Caballero, « Presentacion », dans Jorge Eduardo Géchem Turbay, ;Desviaron el
vuelo!, op. cit., p. 13.

17 Lucy Artunduaga, Los amores que el secuestro mata, Bogota, Intermedio Editores, 2008.
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1.4. Out of captivity. Surviving 1967 days in the colombian jungle de Marc
Gonsalves, Thomas Howes et Keith Stansell

Thomas Howes, Keith Stansell et Marc Gonsalves travaillaient en Colombie
comme sous-traitants au service du département de la Défense des Etats-Unis, dans le
cadre de la lutte contre le trafic des drogues; ils étaient responsables de la localisation
des cultures de coca dans les zones controlées par les FARC-EP. Ils ont été enlevés
apres que I’avion dans lequel ils se déplagaient en compagnie du pilote américain Tom
Janis et du sergent colombien Luis Alcedes Cruz, s’est écrasé dans la jungle. Janis et
Cruz ont été exécutés par les FARC-EP.

Gonsalves, Howes et Stansell ont été libérés au cours de I’Opération Jaque.
Leur récit testimonial co-écrit avec Gary Brozek, Out of captivity. Surviving 1967 days
in the colombian jungle, a été publi¢ un an plus tard et traduit en frangais sous le titre
Otages. 1967 jours dans la jungle colombienne'®. Gonsalves, Howes et Stansell sont
retournés aux Etats-Unis aprés leur libération; tous trois ont également di vivre la fin
de leurs relations amoureuses, qui n’ont pas resisté aux années de captivité. Pour sa
part, Keith Stansell a décidé de se marier avec Patricia Medina, qu’il avait connue peu
avant son enlévement. Leur relation a eu un certain retentissement déns les médias
colombiens, puisque I’agente de bord, tombée enceinte peu avant que Stansell ne soit
enlevé et, en dépit des adversités, a gardé contact avec lui (au moyen des ondes radio);

Stansell consacre une bonne partie de son propre récit a ces événements. Pour sa part,

'8 Marc Gonsalves et al., Otages. 1967 jours dans la jungle colombienne, trad. Pascal Loubet, Neuilly-
sur-Seine, Michel Lafon, 2009.
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Gonsalves raconte avec force détails le lien affectif qui s’est crée, pendant leur

captivité, entre Ingrid Betancourt et lui-méme.

1.5. El mundo al revés. Mds que sobrevivir al secuestro d’ Alan Jara

Alan Jara est un homme politique colombien, membre du Parti Libéral. Le 15
juillet 2001, quand il se déplagait dans une voiture de I’ONU dans le cadre de ses
fonctions en tant que gouverneur du département de Meta, il a été enlevé par les FARC-
EP. Son enlévement a été€ considéré par Kofi Anan, alors sécretaire général des Nations
Unies, comme un viol de I'immunité diplomatique et du droit international
humanitaire'®.

Dans un premier temps, I’enlévement de Jara a été présenté par les FARC-EP
comme une capture visant a le soumettre a un proces politique, le commandant Manuel
Marulanda Vélez I’ayant accusé de complicité avec les paramilitaires et ayant annoncé
qu’une décision serait prise avant trois mois. Néanmoins, ce proces politique n’a jamais
eu lieu®.

Jara a été libéré de fagon unilatérale par les FARC-EP le 3 février 2009. Son

récit testimonial El mundo al revés. Mds que sobrevivir al secuestro est publié en 2010.

19 A ce sujet on consultera: Redaccion El Tiempo, « Repudio por las acusaciones », El Tiempo [En ligne],
mis en ligne le 24  juillet 2001, consult¢é le 14 avril 2017, URL:
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-446431.

2 « Il y avait une autre chose qui m’inquiétait: la question du procés politique. Manuel Marulanda
m’accusait de paramilitarisme, et il disait qu’ils allaient prendre une décision a ce sujet dans les prochains
trois mois. Ce délai serait atteint en octobre, et je portais ce poids sur moi. Le temps s’écoulait et ils
n’avaient rien décidé »; notre traduction de : « Yo seguia con una preocupacion adicional : el tema del
famoso juicio politico. Manuel Marulanda se habia pronunciado acerca de la acusacién de
paramilitarismo que me habian hecho, diciendo que tomarian una decisién en los siguientes tres meses.
Estos se cumplirian en octubre y yo sentia esa espada sobre mi cabeza. El tiempo seguia pasando y no
resolvian nada » (Alan Jara, EI mundo al revés, Bogota, Editorial Norma, 2010, p. 62).
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Dans ce témoignage, Jara mise sur les moyens que ses compagnons de captivité, pour
la plupart du temps des policiers et des militaires, et lui-méme ont déployé pour
survivre a I’enlévement, tant du point de vue physique que psychique. En 2011, Jara
est reélu gouverneur du département de Meta. En juin 2016, il est nommé directeur de
’Unité d’attention aux victimes du conflit armé en Colombie, poste qu’il occupe

toujours aujourd’hui.

1.6. Aiios en silencio d’Oscar Tulio Lizcano

Oscar Tulio Lizcano est un politicien colombien, membre du Parti
Conservateur. Le 5 aolt 2006, il a été enlevé par les FARC-EP. Méme si son
enlevement avait été présenté au départ comme un enlévement extorsif, Lizcano a été
vite considéré comme un otage politique. Alors qu’il était aux mains des FARC-EP,
son fils Juan Carlos Lizcano a également été enlevé par la guérilla du ELN. Oscar Tulio
Lizcano est resté en captivité pendant plus de huit ans, isolé des autres otages et laissé
dans un état de santé trés précaire. En octobre 2008, Isaza, ’'un de ses géoliers, lui
propose une évasion commune; le 26 de ce mois, ils réussissent a atteindre un petit
village protégé par les militaires colombiens. En 2009, Lizcano publie son récit
testimonial A7ios en silencio, dans lequel il raconte sa captivité et son évasion, ainsi que
les histoires personnelles de plusieurs guérilleros qu’il a croisés pendant sa captivité et

qu’il a pu rencontrer apres leur desertion.
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1.7. 7 afios secuestrado por las FARC de Luis Eladio Pérez

Luis Eladio Pérez est un homme politique colombien, membre du Parti Libéral.
Le 10 juin 2001, Pérez, qui a I’époque était sénateur, a été enlevé par les FARC-EP au
cours d’un voyage dans le département de Narifio, dont il est originaire. Resté captif
pendant six ans et demi, il a été libéré de fagon unilatérale le 28 mai 2008 en compagnie
de Jorge Géchem, Gloria Polanco et Orlando Beltran. La méme année, il a publi¢ 7
afios secuestrado por las FARC, co-écrit avec le journaliste colombien Dario
Arizmendi. Dans son récit, Pérez raconte les premiers années de son enlévement,
passé€es sous I’ordre de garder le silence et en complet isolement. Aprés avoir été
installé avec les autres politiciens, il est devenu trés proche d’Ingrid Betancourt, & qui
il dédie une longue section de son récit testimonial. Apres sa libération, Pérez a occupé

le poste d’ambassadeur de la Colombie en Equateur.

1.8. Mi fuga hacia la libertad de John Pinchao

John Pinchao est un membre de la Police colombienne. Le 1" novembre 1998,
apres le si¢ge de la ville de Mitd, Pinchao, de méme que plus de 50 autres policiers, a
été enlevé par les FARC-EP. La plupart d’entre eux, sauf Pinchao et cinq de ses
compagnons, ont été libérés pendant les négociations de paix entre le gouvernement de
Pastrana et les FARC-EP. Dans son récit testimonial, Pinchao raconte le vécu de son
enlévement, tout en faisant des liens avec sa vie de famille et sa carriére dans la Police
avant d’étre pris en otage. Aprés avoir été déplacé dans le méme groupe qu’Ingrid

Betancourt, il se lie d’amitié avec elle. Au début de I’année 2007, Pinchao, Betancourt
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et Pérez préparaient une évasion qui n’a cependant pas pu étre exécutée en raison des
problémes de santé¢ de Pérez. Le 28 avril 2007, profitant d’un rélachement dans la
surveillance, Pérez réussit a s’évader tout seul. Aprés dix-huit jours de marche dans la
jungle, il est arrivé a un petit village ou se trouvait un poste de police.

Le récit testimonial de Pinchao, Mi fuga hacia la libertad, est publié en 2008;
il sera traduit en frangais la méme année, puis publié sous le titre Evadé de I’enfer?'.

Tant la version originale que sa traduction sont dédiées a Ingrid Betancourt.

1.9. Cautiva de Clara Rojas

Clara Rojas est une avocate et femme politique colombienne. Elle se lie
d’amitié avec Ingrid Betancourt en 1992, alors qu’elles travaillent toutes deux au
ministere du Commerce extérieur. Comme Betancourt le signale dans son récit
autobiographique La rage au coeur, Rojas a aussi lancé sa candidature lorsque
Betancourt s’est présentée pour la premiére fois au Congres, sous I’égide du Parti
Libéral®. Elle a également été sa collaboratrice proche pendant les procés de corruption
menés contre le gouvernement d’Ernesto Samper Pizano?®. Quand Betancourt décide
de lancer sa candidature a la présidence a I’enseigne d’Oxigeno Verde, Rojas deviendra

sa directrice de campagne et vice-présidente du parti. Bien qu’elle ait été signalée a

2 John Pinchao, Evadé de I'enfer, trad. Christine Renaudat et Vincent Taillefumier, Paris, Florent
Massot, 2008.

22 Ingrid Betancourt, La rage au ceeur, op. cit., p. 90.
3 Ibid., p. 176.

24 Clara Rojas, Cautiva, Bogota, Editorial Norma, 2009, p. 64.
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plusieurs reprises comme étant la candidate a la vice-présidence d’Ingrid Betancourt,
ce poste ne lui a été accordé par la famille Betancourt Pulecio qu’aprés qu’elles aient
été enlevées, le 23 avril 2002, alors en route pour San Vicente del Cagudn. L’amitié
entre les deux femmes s’est profondément détériorée pendant leur captivité, situation
dont toutes les deux rendent compte dans leur témoignage.

Le 16 avril 2004, Rojas donne naissance a son fils Emmanuel, congu en
captivité et dont le pére n’est connu que de Betancourt; les FARC-EP la sépareront de
son enfant huit mois aprés sa naissance. Grace a la médiation du président vénézuelien
Hugo Chévez, en décembre 2007, la guérilla annonce leur libération, ainsi que celle de
la sénatrice Consuelo Gonzalez. A la surprise des Colombiens et de la communauté
internationale, Emmanuel est retrouvé, quelques jours avant la date de libération
prévue, dans un foyer d’accueil de I’Instituto Colombiano de Bienestar Familiar. Clara
Rojas et Consuelo Gonzalez sont libérées le 10 janvier 2008. En octobre 2009, Rojas
publie son récit testimonial Cautiva, écrit avec la collaboration d’Isabel Garcia-Zarza.
Au contraire de ce a quoi le grand public s’attendait, son récit ne contient pas de grandes
révélations autour de son fils ni de la figure de Betancourt. Le texte sera publié en

frangais la méme année sous le titre de Captive?’.

2. La langue, le temps et I’écriture dans notre corpus de recherche

La plupart des textes de notre corpus ont été rédigés en espagnol, sauf le récit

de Betancourt, écrit en frangais, et celui de Howes, Stansell et Gonsalves, en anglais.

23 Clara Rojas, Captive, trad. Carole Hanna, Paris, Plon, 2009.
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Dans le cas de Betancourt, le choix du frangais n’obéit pas & une question de
connaissance de la langue, puisque |’auteure maitrise parfaitement I’espagnol et le
frangais, mais a une démarche de décalage par rapport aux situations vécues en
espagnol, telle qu’elle le signale dans I’épilogue de son livre :

Lorsque je me suis installée pour écrire, je ne savais pas si je le
ferais en espagnol ou en frangais. En évoquant la question avec mon
éditeur, j’avais prévu que la plupart du temps les souvenirs
prendraient forme spontanément en espagnol, mais qu’a certains
moments je pourrais me sentir plus a I’aise en frangais.

Or, dés la premiére phrase, le frangais s’imposa. Je crus tout
d’abord que le fait d’avoir suivi toutes mes études dans cette langue
en faisait pour moi un instrument d’expression plus précis.

Aujourd’hui je comprends que la véritable raison était tout
autre. Ce livre m’obligeait a plonger profondément et de fagon
intense en moi-méme et dans mon passé, pour faire remonter du
fond abyssal de mes souvenirs un flot d’émotions incontrdlables.
Le frangais me donna la distance et la maitrise nécessaires pour

communiquer ce que je sentais et ce que j’avais vécu?®.

Le choix du frangais comme langue d’écriture lui permet donc de se placer a distance
des événements afin de mieux les raconter :

Il ne s’agit pas seulement de savoir dans quelle langue le témoin est
le mieux a méme de s’exprimer, comment il est capable d’aller au
plus profond de sa mémoire, comme pourrait le faire croire le débat
qui anime sur ce point les diverses organisations qui se fixent
aujourd’hui comme objectif les collectes systématiques de
témoignages et qui sont toutes, a des degrés divers, influencées par
la psychanalyse. La question de la langue est au ceeur de la [...]
question [...] : d’ol témoigne-t-on®’?

Cette question se pose aussi dans le cas de Howes, Stansell et Gonsalves. Méme

si Stansell et Gonsalves étaient slirement plus a I’aise avec la langue anglaise — ils

% Ingrid Betancourt, Méme le silence a une fin, op.cit., p. 691.

27 Annette Wieviorka, L 'ére du témoin, Paris, Plon, 1998, p. 53.
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n’ont appris [’espagnol que pendant leur séjour en captivité —, il apparait évident, tout
au long du témoignage, que le récit est construit a partir de leur vision du monde en
tant qu’Etats-uniens et que le texte est destiné principalement & un public & qui on
n’attribuerait pas d’emblée une connaissance approfondie du contexte social et
politique de la Colombie. Le choix de la langue révele ainsi le lieu a partir duquel les
témoins écrivent, en encadrant aussi I’ethos de leur discours.

Or, ce n’est pas seulement la question de la langue qui distingue le témoignage
de Betancourt des autres récits de notre corpus. Dans la plupart d’entre eux, I’écart
temporel entre « le vécu, le dire, I’écrire et le lire 28y, est réduit au minimum. Seuls les
récits d’Alan Jara et d’Ingrid Betancourt ont paru avec un délai supérieur a une année
suivant leur libération. Il n’en demeure pas moins que I’exception la plus remarquable
a cette tendance reste celui de Betancourt, publié deux ans aprés sa libération.

Cela dit, I’écart temporel modifie en profondeur I’intention du témoin et la
fonction de son récit. S’appuyant sur I’analyse des témoignages des rescapés de la
Shoah, Wieviorka constate que, lors des premiers moments qui suivent la libération,
I’écriture obéit principalement « a la pulsion de se libérer de certains éléments de [leur]
expérience et de ressaisir, grice a [leurs] notations, [leur] identité méme?® ». Le passage
du temps altére donc la fonction du témoignage, dont « la finalité s’enchasse dans le
discours politique ambiant*® ». De méme que tout autre discours, le témoignage est

« [u]ne parole saisie a un moment bien précis, instrumentalisée parfois dans un contexte

28 Marie Bornand, Témoignage el fiction. Les récits de rescapés dans la littérature de langue frangaise
(1945-2000), Geneve, Droz, 2004, p. 127.

» Annette Wieviorka, L 'ére du témoin, op.cit., p. 67.

3 Ibid., p. 173-174.
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politique et idéologique destinés, comme tous les contextes politiques, a évoluer’! ».
Dans le cas de notre corpus, le récit de Betancourt serait le seul a avoir été écrit et
publié selon un double écart : écart linguistique avec les événements vécus et écart
temporel avec le moment de la libération.

Betancourt est aussi la seule a avoir publié un livre a caractére
autobiographique, La rage au ceeur, avant la diffusion de son récit de témoignage. Bien
que ce récit ait été écrit avec I’aide d’un rédacteur, nous pouvons reconnaitre certains
éléments en commun avec Méme le silence a une fin. A titre d’exemple, ’auteure cite
quelques vers de Pablo Neruda dans la premicre de couverture de La rage au coeur qui
permettent de jeter un pont entre ce premier récit autobiographique et son témoignage

t*2. Tant La rage au ceur que Méme le silence a une fin s’ouvrent sur le

d’enlévemen
récit d’une évasion : le premier, sa fuite en Nouvelle-Zélande avec ses enfants, alors
qu’elle tentait de les éloigner des menaces de mort qui pesaient sur eux; le deuxiéme,
sa quatriéme tentative d’évasion lorsqu’elle était prise en otage. Dans les deux textes,
elle revient, suite a ces premiers chapitres chargés d’action, a ses souvenirs de famille,
qu’elle relie, sous le mode des mémoires, a son rdle de politicienne.

Comme Betancourt le raconte dans un entretien donné a |’écrivain et critique

colombien Héctor Abad Faciolince®®, La rage au coeur avait été écrit avec ’aide de

3 Ibid., p. 172-173.

32 « Plus que la colére, / plus que le mépris, / plus que le sanglot... », traduction de trois vers de la derniére
strophe du poéme « Canto a las madres de los milicianos muertos » (« Chant aux méres des miliciens
morts ») de Pablo Neruda. Le titre Méme le silence a une fin est aussi un vers du poéme « Para todos »
(« Pour tous ») de Neruda.

3 Héctor Abad Faciolince, « Del cielo al infierno y del infierno al cielo », El Espectador [En ligne], 9
septembre 2010, consulté le 22 septembre 2010, URL :
http://www.elespectador.com/noticias/actualidad/articulo-225040-del-cielo-al-infierno-y-del-infierno-
al-cielo?page=0,0h.
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Lionel Duroy. Betancourt racontait son histoire, alors que Duroy s’occupait de la
rédaction. Apres la libération de 1’auteure, son ancien éditeur, Bernard Fixot, lui
propose d’employer la méme stratégie en vue de produire un témoignage « plein
d’action » qui pourrait se voir publié trés rapidement. En dépit de commentaires
méfiants de Fixot, qui pensait que Betancourt n’était pas capable d’écrire, I’auteure
décide de prendre le temps nécessaire pour recréer I’expérience vécue pendant toutes
ces années de captivité au milieu de la forét tropicale et de composer elle-méme son
récit.

Selon Faciolince, ce qui, dans d’autres témoignages, se résume a « aventure
anecdotique », devient de la « grande littérature » dans le récit de Betancourt, parce
que la catharsis ne peut pas se produire avec la médiation d’un rédacteur®*. Or, notre
corpus compte d’autres témoignages qui se sont dispensés de I’aide d’un
rédacteur (ceux de Fernando Araljo, d’Oscar Tulio Lizcano et d’Alan Jara), sans que
cela ne constitue une garantie de sa condition d’ceuvre littéraire et d’objet esthétique.
En fait, seuls trois témoignages de notre corpus sont clairement présentés comme étant
co-écrits : Thomas Howes, Keith Stansell et Marc Gonsalves I’ont co-écrit avec Gary
Brozek; Luis Eladio Pérez avec le journaliste Dario Arizmendi; Clara Rojas, avec
Isabel Garcia-Zarza.

Néanmoins, le contrat d’écriture entre les anciens otages et leurs éventuels
collaborateurs n’est pas toujours clair pour le lecteur. Ainsi, par exemple, dans
I’épilogue de la traduction frangaise de Mi fuga hacia la libertad, John Frank Pinchao

remercie son amie Sandra Milena Gomez pour « son aide précieuse et son soutien sans

3% Ibid.
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faille pour écrire ce livre®® »; pourtant, il n’y a aucune référence 3 Gémez dans I’édition
du récit en espagnol que nous possédons (soit la treizieme édition). Cependant, il est a
penser que ces remerciements étaient présents aussi dans la premiére édition, puisque
dans un article publié le 16 juillet 2008, peu de temps apres que cette premicre édition
ait été publiée, la journaliste Maria Teresa Herran affirme que, méme si nous ne savons
pas de quelle maniére Sandra Milena Gomez a pu contribuer & consigner le témoignage
de John Pinchao, son aide a dii lui étre essentielle*®. Les raisons pour avoir éliminé le
nom de Sandra Milena Gomez des éditions ultérieures ne sont jamais présentées aux
lecteurs.

A la différence de celui de Pinchao, le témoignage de Clara Rojas est présenté
dans I’édition originale en espagnol comme ayant été écrit avec la collaboration
d’Isabel Garcia-Zarza; toutefois, bien que ce nom n’apparaisse pas sur la premiére de
couverture, |I’édition frangaise la mentionne dans les remerciements®’. Une situation
semblable se produit dans I’ouvrage de Gonsalves, Howes et Stansell : Gary Brozek
est mentionné dans la premiére de couverture de la version originale en anglais mais,
dans la traduction en francais, il se voit nommé seulement a I’intérieur du livre, en tant
que collaborateur. Le rapport entre otage et collaborateur apparait plus clairement dans
le cas du témoignage d’Oscar Eladio Pérez puisque, des la premiére de couverture, le

lecteur sait que le récit qu’il a entre les mains est présenté tel qu’il a été donné a Dario

35 John Pinchao, Evadé de I'enfer, trad. Christine Renaudat et Vincent Taillefumier, Mesnil-sur I’Estrée,
Florent Massot, p. 327.

36 «No se sabe como ayudd a Pinchao la persona a quien agradece al fin del libro (Sandra Milena
Goémez), pero debi6 ser esencial » (Maria Teresa Herrén, « Escarbando », Revista Semana [En ligne],
16 juillet 2008, consulté le 3 avril 2017, URL : http://www.elespectador.com/opinion/escarbando-
columna-26515).

37 Clara Rojas, Captive, op. cit., p. 6.
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Arizmendi — « Testimonio dado a Dario Arizmendi » —, ce qui identifie officiellement
Arizmendi, réputé journaliste colombien, en tant que rédacteur. Quant au témoignage
de Jorge Eduardo Gechem Turbay, il a publié¢ accompagné d’un essai écrit par Ricardo
Mosquera et Jorge Elias Guebelly; néanmoins le role de ces deux collaborateurs dans
I’écriture du témoignage de Gechem Turbay n’est pas mis en évidence.

En ce qui a trait a la relation avec la maison d’édition et aux circonstances qui
ont entouré |’écriture du récit testimonial, il faut signaler en outre que Betancourt a été
la seule a recevoir une avance monétaire pour |’écriture de son témoignage. La somme
de prés de sept millions de dollars américains qu’elle obtient pour les droits de
publication en dix langues la place au méme rang que des auteurs aussi réputés que
Gabriel Garcia Marquez, dont I’avance pour son autobiographie Vivir para contarla se
serait élevée a un million de dollars américains®®.

Bien que plusieurs aspects rapprochent notre corpus d’autres récits
testimoniaux tels que ceux des victimes de la Shoah ou des rescapés du Goulag, nous
considérons que I’expérience de captivité des otages politiques des FARC-EP ne peut
pas étre comparée ni assimilée a celle d’une déportation commise sur la base de criteres
raciaux ou en tant que punition par un régime totalitaire. Chacun de ces épisodes
douloureux de I’histoire a eu lieu dans un contexte particulier et, en conséquence, sa

retranscription doit étre analysée comme un ensemble distinct et selon des perspectives

différentes.

38 Lina Vargas, « (Quién da més? », Revista Arcadia [En ligne], mis en ligne le 21 septembre 2010,
consulté le 21 septembre 2010, URL : http://www.revistaarcadia.com/impresa/articulo/quien-da-
mas/23101.
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A différence des témoignages sur la Shoah, les témoignages colombiens sont
rarement pris comme un objet d’intérét littéraire. En dépit de la rareté des études sur le
sujet, nous considérons que le cas colombien mérite toute notre attention « non
seulement en raison de la quantité et de la variété des formes testimoniales qui ont surgi
dans ce pays », pour reprendre les mots qu’emploie Lucia Ortiz dans son étude sur
« [1]a femme comme sujet subalterne dans la littérature testimoniale colombienne »,

mais aussi parce que les histoires de vie qu’on peut entendre et lire

attestent de la situation de désespoir qui y est vécue. Les voix de

personnes qui, dans bien des cas, demeurent invisibles nous offrent

I’opportunité de mieux saisir les vicissitudes que subit un peuple

incompris et méconnu par la communauté internationale®”.

Au cours de cinquante années de conflits armés, la Colombie a vécu dans une
certaine « routinisation de la guerre et de I’oubli*’ », favorisée par I’absence de
mécanismes efficaces de recherche de la vérité, de la justice et de la réparation envers
les victimes. Bien que ces questions soient au cceur de 1’accord de paix signé
récemment entre le gouvernement colombien et les FARC-EP, les récits de témoignage
qui devront étre recueillis dans cette phase du post-conflit ne nous racontent pas
nécessairement [’histoire du conflit armé colombien. En revanche, ils nous permettent
d’accéder a la mémoire intime de cet épisode de I’histoire colombienne, en nous
plongeant dans le vécu des témoins et dans leur rapport avec le contexte social,
politique et idéologique de leur expérience. Nous croyons que ces liens particuliers

entre le conflit armé, la mémoire, ’oubli, I’intime et le témoignage en Colombie

3 Lucia Ortiz, « La femme comme sujet subalterne dans la littérature testimoniale colombienne.
Approximations critiques et théoriques », dans Sabine Forero Mendoza (dir.), Art, littérature et
témoignage en Colombie. La part des femmes, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2011,

p.11.

0 Jorge Eduardo Suérez Gomez, « La literatura testimonial de las guerras en Colombia », art. cit., p. 276.



constituent I’une des particularités de notre corpus d’analyse et qu’ils déterminent notre

approche théorique.
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CHAPITRE III

LE RECIT TESTIMONIAL

1. Expérience extréme, trauma et témoignage

En amont des récits de témoignage de notre corpus se trouve I’enlévement, cette
expérience de rupture et d’isolement extréme dans laquelle les victimes perdent leur
unicité et leur humanité pour entrer dans un temps et un espace illimités, infinis et
indéfinis. La vie des otages de notre corpus s’écoule sous la volite verte de la jungle,
dans un enfer sombre et humide qui semble ne jamais s’achever et dans lequel la
logique du monde urbain devient rapidement obsoléte. Aucun repére ne permettra aux
otages de notre corpus de savoir jusqu’a quand ce temps suspendu de I’enlévement se
prolongera ni comment ils pourront s’en sauver. La seule certitude qui les
accompagnera sera celle d’étre devenus des piéces d’échange.

Face a la difficulté intrinséque a la tentative méme de saisir une expérience si
extréme et traumatisante, le récit devient « tout a la fois une nécessité pour celui qui a
vécu cette expérience, car seul le récit peut permettre I’intégration du trauma par le
sujet, et une forme apparemment en contradiction avec I’ordre méme du trauma, qui

est précisément ce qui ne se laisse pas appréhender' ». Ainsi, par son récit, chacun des

! Anne-Martine Parent, « Trauma, témoignage et récit : la déroute du sens », Protée, vol. 34, n® 2.3,
p- 113,
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otages essaie de définir et de donner des limites a ce temps et a cet espace insaisissables,
dans lesquels ils ont été enfermés des années durant.

« Cette impossibilité de dire et de saisir [écrit Anne-Martine Parent] va au-dela
de I’inadéquation fondamentale entre le mot et la chose qu’il désigne telle que nous
’enseigne la linguistique; elle est liée au caractére “extraordinaire” de la réalité
concentrationnaire’® » et, dans notre cas, de la situation exceptionnelle de I’enlévement.
Le langage sera toujours inadéquat pour raconter une expérience si limite, mais il reste
le seul moyen pour la revivre et ’intégrer et, en conséquence, pour essayer de
surmonter sa hantise.

D’un point de vue pragmatique, le témoignage peut étre défini comme un

acte de parole qui se trouve [...] au confluent des exigences

fondamentales actuelles de notre société : un sujet je parle de ce

qu’il a vécu, vu ou entendu en premiére position [..]. Son

expérience personnelle, douloureuse, est un bouleversement qui

concerne ses semblables car la dignité humaine est en jeu, d’ou une

prise de parole publique’.

Selon Bornand, la condition préliminaire de cette prise de parole est la crédibilité du
témoin, condition nécessaire a la croyance, par le lecteur, en I’authenticité¢ du récit :
sans elle, il ne peut se laisser affecter par I’expérience traumatique racontée; sans elle

ne peut se réaliser la transmission de la souffrance vécue par le témoin, qui est au coeur

de la situation de communication se produisant entre I’auteur d’un récit de témoignage

2 Anne-Martine Parent, « Transmettre malgré tout : ratages et faillites de la transmission chez Charlotte
Delbo », Protée, vol. 37, n° 2, 2009, p. 68.

3 Marie Bornand, Témoignage e! fiction. Les récits de rescapés dans la littérature de langue frangaise
(1945-2000), Genéve, Droz, 2004, p. 8.
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et son lecteur. Bornand pousse cette figure jusqu’au point d’affirmer que la lecture d’un
témoignage, en tant qu’acte performatif, « transforme [...] le lecteur en témoin? ».

Or, bien que la lecture des témoignages de notre corpus nous permette d’entrer
dans le vécu des otages, nous croyons que seulement ceux qui ont subi [’enlévement
de fagon directe peuvent étre considérés comme des témoins de cette expérience. Dans
un pays présentant un conflit armé si long et si complexe, tous les habitants ont été, a
un moment donné, touchés par des souffrances liées a ce crime : ce sont tous les
Colombiens qui peuvent éventuellement témoigner de leur douleur, sans que cela
implique qu’ils soient forcément des victimes directes. Un exemple trés parlant de ce
phénoméne est celui des récits de témoignage écrits par les ex-conjoints des otages” et
d’autres membres de leurs familles®, dans lesquels est décrite la douleur de I’attente et
de la perte : aprés que ces anciens partenaires aient retrouvé la liberté, ils ont été
incapables de vivre en couple. Ces histoires montrent la maniére dont les proches des
otages vivent une autre sorte de captivité, trés douloureuse elle aussi, mais qui a eu lieu
dans le temps et I’espace de la liberté. 1ls sont des témoins de I’enlévement, mais selon
une autre perspective, ce qui classerait leurs récits dans un corpus de recherche différent
du ndtre.

En racontant son expérience, le témoin décide de défier 'oubli. Dans le

témoignage,

4 Ibid., p. 225.

5 A ce propos, voir : Lucy Artunduaga, Los amores que el secuestro mata, Bogota, Intermedio Editores,
2008 et Juan Carlos Lecompte, Ingrid et moi. Une liberté douce-amere, Paris, Alphée, 2010, trad. de
Ingrid y yo. Una libertad dulce y amarga, Bogota, Planeta, 2010.

® On se référera a : Yolanda Pulecio Betancourt, Ingrid ma fille, mon amour, trad. Christiane Rance,
Paris, Robert Laffont, 2006.
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[l]a mémoire est [...] convoquée essentiellement pour requérir

Pautre, pour affecter celui qui écoute, pour en appeler a une

communauté. Témoigner, en ce sens, [...] implique tout a la fois un

«j’appelle » et un « je dis vrai ». Témoigner, ce n’est donc pas

seulement raconter, mais s’engager et engager son récit devant les

autres; se faire responsable — par sa parole — de I’histoire ou de la

vérité d’un événement, de quelque chose qui, par essence, excede

ce qui est personnel, posséde une validité et des conséquences

générales’.
Cet engagement gagne en répercussions grace a I’écriture. Si, en consignant leur récit,
les victimes des expériences extrémes s’assurent de la survie de leurs paroles au-dela
de leur propre disparition, c’est en acceptant de les publier qu’ils garantissent leur
divulgation a une plus grande échelle et qu’ils s’engagent a ne pas permettre que leur
vécu tombe dans I’oubli.

« Témoigner [précise encore Anne-Martine Parent] reviendrait ainsi & payer un

. . . N . 5 . y s 3 . 8

tribut aux victimes, a faire en sorte qu’elles ne soient pas décédées pour rien®. » Cela
explique pourquoi plusieurs otages de notre corpus consacrent une partie de leur récit
a raconter comment ils ont appris les nouvelles des assassinats des huit otages
militaires, de Gilberto Echeverri Mendoza et Guillermo Gaviria et des onze députés de

la Vallée del Cauca®. Dans un méme objectif, Howes, Stansell et Gonsalves dédient

leur livre au pilote de leur avion, décédé dans I’accident qui les a fait tomber au milieu

7 Shoshana Felman, « A I'dge du témoignage », dans Michel Deguy, Au swjet de Shoah. Le film de
Claude Lanzmann, Paris, Belin, 1990, p. 55-56.

§ Anne-Martine Parent, « Trauma, témoignage et récit », art. cit., p. 120.
% A ce propos voir Ingrid Betancourt, Méme le silence a une fin, op. cit., p. 232 et 622; Alan Jara, EI

mundo al revés. Mds que sobrevivir al secuestro, op.cit., p. 119-120; Oscar Tulio Lizcano, 4fios en
silencio, op.cit., p. 67.
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de la jungle, ainsi qu’au policier colombien qui les accompagnait dans leur mission et

aux milliers des personnes enlevés, en Colombie et ailleurs dans le monde!°.

2. L’¢ére du témoin

Bien que, dans le monde occidental du début du XXI° siécle, il puisse paraitre
évident de vouloir raconter et rendre public le vécu d’une expérience extréme au moyen
d’un récit de témoignage, cela n’a pas toujours été le cas. Le rythme de parution des
récits de témoignage apres la Premiére et la Deuxiéme Guerre mondiale a suivi une
courbe qui, apparemment, ne ressemble en rien a celle des récits de notre corpus.

Une premicre vague des récits et des romans qui racontaient les événements de
la Premiére Guerre se dessine entre 1915 et 1922, avant la fin méme du conflit!!. Par
la suite, le rythme des publications ralentit, car « [l]es éditeurs jugent le public las des
récits de guerre'? ». Cinq ans plus tard, les choses changent a nouveau; aussi entre 1927
et 1928 apparait une « seconde floraison de livres de guerre!® ». Certains récits ont été
publiés juste apres la fin de la Deuxieéme Guerre, en 1945, mais ce n’est qu’a

la fin des années cinquante, [que] I’intérét pour le génocide semble
émerger. Ce sont, en France par exemple, la publication de

10 « A Tommy Janis, qui fit le sacrifice ultime : votre habileté et votre courage sous le feu ennemi nous
a sauvés. Vos actes vous honorent, et rejaillissent sur votre famille et votre pays. / Au sergent Luis
Alcedes Cruz, qui n’a pas survécu. A nos familles, qui nous [sic.] attendaient a notre retour de la jungle.
/ Aux milliers de personnes retenues en captivité, en Colombie et ailleurs. Nous ne vous oublions pas. »
Marc Gonsalves, Keith Stansell, Tom Howes, Gary Brozek, Otages, op. cit., p. 7.

' Bien que le conflit militaire de la Premiére Guerre soit considéré comme fini en 1918, les conflits
diplomatiques qui y étaient reliés se sont prolongés jusqu’en 1923, quand le dernier des pays engagés a

signé le traité de Lausanne.

12 Antoine Prost, Les anciens combattants et la société frangaise, 1914-1939 (1977); cité par Annette
Wieviorka, L ére du témoin, Paris, Plon, 1998, p. 132.

'3 Ibid.
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plusieurs ouvrages dont le succés ne se démentira pas : La Nuit
d’Elie Wiesel, en 1958, Le Dernier des justes d’André Schwarz-
Bart qui obtient le prix Goncourt en 1959; Les Bagages de sable
d’Anna Langfus, autre prix Goncourt en 1961. C’est aussi la
reprise, timide, de la publication de témoignages de rescapés des
camps de concentration nazis, Juifs ou non. Il se pourrait qu’en ce
domaine le facteur décisif soit tout banalement le passage du temps
qui métabolise en quelque sorte I’expérience vécue et permet de la
transformer en objet littéraire'*.

A la lassitude du public, que les éditeurs avaient déja reconnus aprés la Premiére Guerre
Mondiale, s’ajoutaient, a la fin de la Deuxiéme Guerre Mondiale, la volonté des
survivants et de leurs proches d’oublier pour pouvoir reprendre une vie normale. Apres
des années d’essais infructueux, plusieurs se sont trouvés « devant un dilemme que
partagent nombre de rescapés : écrire et en mourir, ou ne pas écrire et ne pas pouvoir
continuer a vivre'> ». Ce temps a permis aux rescapés de se rendre compte que I’oubli
n’est pas une possibilité et qu’ils ne pourront pas redevenir ceux qu’ils étaient avant la
déportation. Le seul moyen qui leur reste pour se reconstruire est le partage de leur
vécu.

C’est le proces Eichmann qui a donné une nouvelle tournure a cette situation.
Adolf Eichmann, responsable de la logistique de la solution finale sous le Troisiéme
Reich, avait réussi a échapper a la justice et au procés Nuremberg en se cachant en
Argentine, ou il débarque en 1950 avec des faux documents. Il a ét€ capturé, séquestré
et exfiltré par le Mossad le 20 mai 1969, dans un €pisode contestable de violation de la
souveraineté argentine. En avril 1961, Eichmann a comparu & Jérusalem pour des

accusations de crimes de guerre, de crimes contre le peuple juif, de crimes contre

14 Ibid., p. 86.

'S Anne-Martine Parent, « Trauma, témoignage et récit », art. cit., p. 118.
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[’humanité et de participation a une organisation hostile. Le proceés Eichmann attira
deux fois plus de journalistes que le procés Nuremberg et fut presque intégralement
filmé et retransmis par la voie médiatique. Les spectateurs du monde entier ont pu voir
’accusé assister, dans une cage de verre, aux témoignages et aux descriptions de son
role dans le transport des victimes de la Shoah jusqu’aux camps de concentration et
d’extermination. Le poids donné a la parole des témoins, dans un espace doté d’une
dimension politique et sociale, leur a permis « pour la premiére fois depuis la fin de la

guerre, [d’avoir] le sentiment d’étre réellement entendu[s]'®

». Apreés le proces
Eichmann, « [c]e n’est plus la nécessité interne seule, méme si elle existe toujours, qui
pousse le survivant de la déportation a raconter son histoire [...], ¢’est un véritable
impératif social qui fait du témoin un apdtre et un prophéte!” ».

Le procés Eichmann marque ainsi I’entrée dans ce que Wieviorka nomme
« ’ére du témoin'® ». La perception sociale des rescapés, de leurs vécus et de leurs
récits change radicalement. 1ls acquiérent la fonction de

porteur[s] d’histoire : [ils] atteste[nt] que le passé a véritablement

été, qu’il est toujours présent. [...] La figure du rescapé — ou du

survivant — se fond dans celle du témoin : les trois termes désignent

celui qui est revenu de I’expérience extréme des camps et qui fait

le lien entre ceux qui en sont morts et ceux qui n’en ont pas eu

I’expérience!'®.

16 Annette Wieviorka, L 'ére du témoin, op. cit., p. 113.
7 bid., p. 171,
'8 Ibid., p. 16.

19 Marie Bornand, Témoignage et fiction, op. cit., p. 52.
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Ce statut social du témoin pourrait justifier, & lui seul, le nombre de témoignages
d’enlévement qui ont été publiés en Colombie au début des années 2000. En cette ére
du témoin dans laquelle nous sommes censés nous inscrire, les anciens otages portent
en eux le devoir de raconter leur histoire, de montrer que cet épisode douloureux de
[’histoire colombienne a existé et de rendre hommage a tous ceux qui n’ont pas réussi
a y survivre. Nous pouvons affirmer que le peu d’écart qui existe entre la libération des
otages en Colombie et la publication de leurs récits influe sur les différences notées
dans la perception sociale des témoins.

Méme si nous avons signalé¢ dans le chapitre précédent que le récit de
témoignage d’Ingrid Betancourt, Méme le silence a une fin, avait bénéficié d’un écart
de temps supérieur entre la fin de I’enlévement et sa publication, ce laps de deux ans
est encore treés court comparé a ceux qui ont présidé a la rédaction des textes classiques
de la littérature concentrationnaire. Il n’y a que Primo Lévi qui ait publié Se questo é

¥ avec un écart semblable. Le Grand Voyage®' de Jorge Semprun a été publié

un llOmOZ
en 1963, presque vingt ans aprés sa libération. La nuit?? d’Elie Wiesel a vu le jour en
1958, environ douze ans aprés la libération de son auteur. Aucun de nous ne
reviendra®®, de Charlotte Delbo, n’a été publié qu’en 1965, méme si |’auteure ’avait

écrit peu de temps aprés sa libération. Par comparaison avec les autres récits ayant pour

cadre la Deuxiéme Guerre, Se questo é un uomo a été publié avec un écart extrémement

20 Primo Levi, Se questo é un uomo suivi de La tregua, 23eme édition, Torino, Einaudi, 1999.
2! Jorge Semprin, Le grand voyage, Paris, Gallimard, 1963.
2 Elie Wiesel, La nuit, Paris, Les éditions de minuit, 1958.

23 Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra. Auschwitz et aprés, Tome I, Paris, Les éditions de
Minuit, 1970.
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court apres la libération de |’auteur. En revanche, ce méme écart de deux ans est pergu
comme exceptionnellement long dans le contexte de notre corpus. Tandis qu’aux
lendemains de la Premicre et de la Deuxieme Guerre, les proches des rescapés et la
société en général voulaient oublier les atrocités de la guerre, dans le monde
contemporain, c’est I’oubli qui n’est plus une option. L’expérience extréme doit étre
partagée afin d’étre assimilée et surmontée.

Néanmoins, d’autres changements soctaux peuvent aussi expliquer le mince
écart temporel entre la libération, I’écriture et la publication des récits des otages. Avec
'instauration des médias de masse dans la deuxiéme moitié du XX° siecle et la
généralisation d’Internet et des réseaux sociaux au XXI¢, les fronti¢res entre les espaces
privés, les espaces intimes et |’espace public ont été altérées en profondeur. La mise en
avant d’« une partie de sa vie intime, autant physique que psychique** » devient non
seulement acceptable mais souhaitable, si I’on veut créer une intimité plus riche. Ainsi,
les témoignages des otages peuvent aussi €tre guidés par ce désir personnel de se
reconstruire d’apres le partage avec le public de certains aspects du vécu intime.

Or, nous ne pouvons pas encore savoir si le rythme de publication des
témoignages d’enlévement en Colombie va suivre une courbe proche de celle qui a
suivi chacune des deux Guerres mondiales. 1l est encore trop tdt pour savoir si, en
quelques années seulement, une deuxieme vague de récits va succéder a la premiére,
dont les textes de notre corpus font partie. Le phénoméne risque aussi d’étre influencé
par les processus de vérité, de justice et de réparation, qui feront partie du post-conflit

et qui pourront agir en tant que catalyseurs, comme ce fut le cas avec le procés

24 Serge Tisseron, L intimité surexposée, Paris, Hachette, 2002, p. 52.
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Eichmann pour les témoignages de la Shoah. 1l est fort probable que surgissent,
parallélement aux témoignages d’enlévement des otages politiques des FARC-EP, des
récits qui raconteront le conflit armé d’apres la perspective des victimes d’autres crimes
et d’autres acteurs. Cependant, ces analyses ne pourront étre reprises qu’avec un certain

recul temporel dont, pour I’instant, nous ne pouvons bénéficier.

3. Récits de témoignage, autobiographie et écritures du moi

Avec I’entrée dans I’ére du témoin et I’acquisition d’un statut social de témoin,
les textes des rescapés s’averent « au cceur d’un débat éthique [...], ils constituent un
objet d’étude pour diverses disciplines des sciences humaines (histoire, sociologie,

anthropologie politique, littérature, théologie, etc.) et les critéres d’appréciation entrent

t25

parfois en conflit™ », méme a ’intérieur d’une seule discipline.

Dans le cas des études littéraires sur le témoignage, et tout particuliérement sur
les témoignages de la Shoah, plusieurs courants d’analyse se sont développés :

[D]ans I’immédiat aprés-guerre, les dimensions de [’engagement et
de la conscience en littérature telles que théorisées par Sartre sont
prédominantes au point d’étouffer ’aspect esthétique de I’écriture
littéraire. En réaction se développent, de fagon complémentaire : la
critique de Barthes, qui opeére la séparation entre création et
analyse, tente une approche des liens entre littérature et réalité
fondée sur le texte comme objet en soi, dont le choix formel indique
le type de rapport que I’auteur entretient avec I’actualité historique,
sociale et politique; et le courant du Nouveau Roman qui suscite
une littérature toute préoccupée par la forme esthétique et peu par

I’implication du sujet écrivant dans I’actualité historique?®.

3 Marie Bornand, Témoignage el fiction, op. cit., p. 10.

% bid., p. 26-27.
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Face a cet antagonisme, Georges Perec propose une conception de I’engagement
fondée sur I’expérience esthétique du lecteur. Chez Perec, [’auteur doit transformer
I’expérience qu’il a vécue en « expérience pour le lecteur?” ». Pérec jette ainsi un pont
entre |’engagement préconisé par Sartre et |’esthétisme barthesien, en exigeant de la
part de 'auteur d’un témoignage une réflexion autour de I’acte de réception. La
dimension pragmatique du témoignage est mise de I’avant et permet de surmonter les
limites d’une confrontation entre la fonction dénonciatrice du témoignage et sa lecture
purement formaliste.

Aux Etats-Unis, surtout a partir des années 1990, « on constate la présence en
force d’une éthique de la critique®® » dont Shoshana Felman est une des représentantes
les plus connues. En France, sous la plume d’auteurs tels Paul Ricoeur, Julia Kristeva
et Tzvetan Todorov, ce courant se présente de fagon plus « atténu[é]e par rapport au
militantisme américain®® ». Avec le regain des récits autobiographiques et, surtout, de
I’autofiction, nous assistons « aux Etats-Unis comme en Europe, 4 un développement
des études interdisciplinaires (cultural studies, sociologie de la littérature, histoire et
littérature, géopolitique de la littérature) qui cherche de réinscrire la littérature
[testimoniale] dans la circulation des idées* ».

En France encore, c’est surtout grice au travail de Philippe Lejeune que le
témoignage a commencé a étre étudié en tant que genre proche de I’autobiographie.

Chez Lejeune, I’autobiographie se présente comme un « récit rétrospectif en prose

2 [bid., p. 29.
28 Ibid., p. 26.
® [bid.

9 1pid.
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qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité®! ». Nous pouvons voir que
cette définition exige I’accomplissement de quatre catégories : du point de vue de la
forme du langage, I’autobiographie doit étre un récit écrit en prose, avec une
perspective rétrospective, dont le sujet traité ne peut étre autre que la vie individuelle
et/ou I’histoire de la personnalité de I’auteur. En outre, I’identité de I’auteur doit
correspondre a celle du narrateur et du personnage principal.

Nous pouvons affirmer que les catégories dégagées par Lejeune
s’accomplissent partiellement dans le cas des témoignages. En ce qui concerne la forme
du langage, nous trouvons des récits rétrospectifs écrits la plupart du temps en prose,
au moins dans le cas de notre corpus (néanmoins, nous n’excluons pas |’existence
possible d’autres récits de témoignage écrits en vers). De méme que dans
["autobiographie, I’identité de I’auteur correspond toujours a celle du narrateur, ce qui
garantit ’authenticité du témoignage et « exclut la possibilité de la fiction, [car] si le
récit est, historiquement, complétement faux, il sera de I’ordre du mensonge (qui est
une catégorie “autobiographique”) et non de la fiction*® ».

En revanche, la position du narrateur dans le témoignage peut étre plus difficile
a saisir que dans I’autobiographie : un témoin peut raconter des faits qu’il a vécus sans
pour autant en étre le protagoniste; néanmoins, son expérience doit se trouver au ceeur

du récit. Nous croyons donc que, pour qu’un récit de témoignage puisse €tre considéré

3 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, éd. Gérard Genette et Tzvetan Todorov, Paris, Seuil,
1975, p. 14.

32 Ibid., p. 30.
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comme tel, il doit absolument €tre construit autour du vécu du témoin et ne pas se
limiter & une narration chronologique des événements.

Le témoignage se trouve ainsi dans la confluence des deux mondes narratifs : il
raconte une intrigue, puisque sa raison d’étre est I’événement dont ’auteur a été
témoin, mais I’utilisation de la premiére personne ancre aussi ce récit dans la
subjectivité : « [C]’est a partir d’elle que pourra s’inscrire dans I’énoncé tout ce qui
renvoie a la conscience de soi, a I’intériorité, a la singularité et a la spontanéité du moi,
tout ce qui échappe a I’universalité et a la stricte observation du monde. C’est a partir
d’elle que les connotations, les marqueurs de subjectivité, les évaluatifs et tous les
partis pris axiologiques prendront leurs sens*. » Avec Hubier, nous osons affirmer
qu’« [u]n choix narratif [est] toujours, en quelque maniére, [un choix] idéologique* »;
en conséquence, quand un témoin décide de raconter son expérience a la premiére
personne, il le fait surtout pour partager une partie de son monde intime avec ses
lecteurs éventuels.

De ce point de vue, les témoignages peuvent aussi €tre considérés appartenir a
la classe de récits que Gusdorf et Hubier nomment les écritures du moi, qui
comprennent « sans discrimination tous les textes ou le sujet écrivant se prend lui-

t3% », peu importe qu’elles reprennent ou non la forme d’un récit de

méme pour obje
vie. En dépit de leurs différences génériques, toutes les écritures du moi permettent au

lecteur de se mettre en jeu dans le texte : ce je qui se raconte, « c’est toujours un peu

33 Sébastien Hubier, Littératures intimes. Les expressions du moi, de |'autobiographie & I'autofiction,
Paris, Armand Colin, 2003, p. 17-18.

3 Ibid., p. 11.

¥ Georges Gusdorf, Les écritures du moi. Lignes de vie 1, Paris, Editions Odile Jacob, 1991, p. 123.
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moi-méme, qui ’actualise en le lisant, qui désire et expérimente par lui*¢. » Toutes les
écritures du moi « nécessitent a la fois que leurs auteurs aient pleine conscience de leur
singularité et jugent avoir été “un exemplaire assez complet’ de [’humanité pour
intéresser autrui®’ ». Néanmoins, les raisons pour lesquels le moi acquiert un intérét
littéraire varient d’un genre a I’autre. Par exemple,

tandis que I’autobiographie est centrée sur I’existence méme de

celui qui I’écrit, les mémoires sont consacrés aux bouleversements

historiques auxquels I’écrivain a assisté, ou pris part — ou encore

aux relations privilégiées qu’il a pu entretenir avec les grands de ce

monde qui ont, peu ou prou, déterminé lesdits bouleversements.

Dans le premier cas, il s’agit avant tout pour I’écrivain d’écrire a

partir de ce qu’il a été, dans le second, principalement a partir de ce
38

qu’il a fait, ou vu°®.
A la différence des auteurs des autobiographies et des mémoires, 1’auteur d’un
témoignage ne se per¢oit pas nécessairement comme un étre d’exception, mais comme
le porteur d’une expérience qu’il s’engage a transmettre par son récit. Le témoin n’écrit
pas poussé par une vocation autobiographique, mais par la hantise des événements
traumatiques qu’il a vécus. Le nom propre de la premiére de couverture d’un
témoignage se veut davantage un gage d’authenticité auquel le témoin est obligé
d’avoir recours qu’un référent a sa figure comme auteur. Cependant, cela n’exclut pas

que I’écriture d’un témoignage permette au témoin de se découvrir une vocation

d’écrivain, comme cela a été le cas avec Primo Levi®’.

3 Ibid.
37 Sébastien Hubier, Littératures intimes, op. cit., p. 37.
8 Ibid.., p. 53.

3 A ce propos voir Tzvetan Todorov, Face al'extréme, Paris, Editions du Seuil, 1991, p. 285-286. « Levi
est un apprenti résistant lorsqu’on l’arréte, en Italie; mais c’est en tant que juif qu’il est envoyé a
Auschwitz, ol il reste un peu plus d’un an, avant d’étre libéré par I’armée soviétique. A son retour chez
lui, il rédige son premier livre de méditations sur I’univers concentrationnaire, Si ¢ 'est un homme (1947),
qui reste aujourd’hui encore le chef-d’ceuvre de cette littérature. Il a raconté lui-méme, plus tard,
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3.1. Pacte référentiel et contrat de vérité des récits de témoignage

De la méme maniere que les biographies, les autobiographies, les genres
journalistiques, le discours scientifique et le discours historique, les récits de
témoignage prennent appui sur une réalité extérieure au texte, qui peut étre soumise par
la suite a une épreuve de vérification. Le but de ces textes et discours « n’est pas la
simple vraisemblance, mais la ressemblance au vrai. Non “I’effet du réel’, mais I’'image
du réel® ». Lejeune considére en outre que tous ces textes sont guidés par un « “pacte
référentiel”, implicite ou explicite, dans lequel sont inclus une définition du champ du
réel visé et un énoncé des modalités et du degré de ressemblance auxquels le texte
prétend*! ».

Ainsi, ['auteur d’un témoignage s’engage a raconter sa propre Vérité sur
’expérience traumatique vécue. Cette nuance est trés importante, puisque d’autres
genres, comme le discours historique ou journalistique, cherchent aussi a raconter une

vérité par rapport a4 un ensemble d’événements. La vérité qui cherche le témoin se

comment il avait abouti a ce texte. Au début, il est poussé a [’écriture par un besoin intérieur qu’il ne
maitrise pas et ou se mélent devoir de témoigner, désir de vengeance, espoir d’évacuer les souvenirs
insupportables et appel 4 la sympathie des contemporains. Il écrit dans la fievre mais ces pages ne
forment pas encore le livre qu’on connait; il veut "redevenir un homme, un homme comme les autres”
[...] mais n’y parvient pas tout a fait. Puis un événement se produit, dans son présent méme : il rencontre
la femme qui deviendra son épouse. Le fait d*étre aimé le transforme et le libére de 1I’emprise du passé :
reconnu par le regard et le désir d’autrui, il est confirmé dans son humanité; il peut enfin se distinguer
de son ancien personnage et le voir aussi de ’extérieur. "Mon écriture méme devint une aventure
différente, non plus I’itinéraire douloureux d’un convalescent, d’'un homme qui mendie de la piti€ et des
visages amis, mais une construction lucide, qui avait cessé d’étre solitaire” {[...]. Les atrocités du passé
ne sont pas oubliées; mais elles forment maintenant la matiére d’une réflexion communicable, a laquelle
sont conviés des non-survivants comme nous. L’écrivain Primo Levi est né.»

4 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 36.

4 Ibid.
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trouve dans sa mémoire et ses souvenirs. Elle posséde aussi une temporalité limitée;
toute référence aux expériences antérieures ou ultérieures aux événements
traumatiques se justifie uniquement si elle contribue & mieux comprendre comment le
témoin a vécu |’expérience dont il est question dans le témoignage.

En plus d’étre guidé par ce pacte référentiel, « le témoignage résulte [...] d’un
contrat de vérité en vertu duquel méme I’invraisemblable, méme I’inimaginable, méme
I’indicible, sont présentés comme des faits d’expérience, de sorte que le lecteur doit
pouvoir se dire a chaque page que le narrateur a bien vu, qu’il était sur place, et parfois
acteur autant qu’auteur?? ». Ce contrat de vérité partage certains éléments avec la notion
de pacte autobiographique de Lejeune. Grace au paratexte éditorial (le titre, le sous-
titre, les résumés et les notices en quatrieme de couverture), le lecteur d’une
autobiographie et/ou d’un témoignage peut connaitre [’identité biographique de
’auteur, son rapport avec le mode d’énonciation et la voix narrative avant méme
d’entamer la lecture. A 'intérieur du texte, des notes, des explications et des documents
annexes agissent comme des preuves de |’authenticité, soit de [’autobiographie ou du
récit de témoignage. Mais, « [a]lors que le pacte autobiographique définit un genre
littéraire et repose sur I’identité auteur-narrateur-personnage, le nom propre et la
personnalité qu’il recouvre constituant I’objet de I’histoire, le contrat de vérité¢ du
témoignage définit la position discursive adoptée et mise en forme par I’auteur® ».

Par le contrat de vérité, I’auteur prend en charge son témoignage et s’engage a

raconter sa vérité, sans pour autant avoir recours a la fiction : « C’est dans ce creuset

42 Michael Riffaterre, « Le témoignage littéraire », Les Cahiers de la Villa Gilet, n° 3, novembre 1995,
p. 34.

43 Marie Bornand, Témoignage el fiction, op. cit., p. 64.
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que ’apparente contradiction entre les exigences éthiques du témoignage et les libertés
créatrices revendiquées par la littérature sont transmuées en une dialectique
féconde*. » La vérité du témoin est reconstruite afin de toucher le lecteur et le
transporter non seulement dans le temps et I’espace des événements traumatiques, mais

dans le temps et I’espace tels qu’ils ont été vécus par le témoin.

4. Le temps et ’espace du récit de témoignage

En reconstruisant leur vécu au moyen du récit, les témoins cherchent a donner
du sens et une certaine cohérence aux expériences hétérogénes qu’ils ont subies. Par
I’articulation narrative du vécu traumatique, ils trouvent « des lignes de sens
unificatrices*’ » qui permettent de replacer ces événements dans I’unité de leur vie. Le
récit aide ainsi a faire face aux inquiétudes, aux soucis : « Enun sens, il ne raconte que

le souci?6. »

Afin d’affronter le vécu traumatique et de le transformer en écriture, le témoin
doit entamer un processus rétrospectif et prospectif d’articulation narrative. 1l doit
d’abord prendre ses distances par rapport a soi-méme et se rendre « conscien[t] des
alternances, vicissitudes et contradictions de [sa] ligne de vie*’ ». Dans cet examen de

soi, le t¢émoin met au jour sa propre intimité. Il franchit le seuil de sa compréhension et

4 Ibid., p. 63.
45 Anne-Martine Parent, « Trauma, témoignage et récit », art. cit., p. 113.

3 Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 193.
47 Georges Gusdorf, Les écritures du moi, op. cit., p. 42.
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cherche a trouver des paroles pour décrire et raconter ce qui reste d’inconnaissable et
d’incompréhensible dans I’expérience traumatique qu’il a vécue. Ce faisant, le témoin
crée un nouvel espace dans lequel il s’engage a surmonter la hantise et a trouver les
moyens pour rendre son vécu intelligible et partageable avec ses lecteurs. La lecture du
récit nous permet d’accéder a cet espace, que nous qualifierons d’intime, par

opposition, d’un c6té, a ’espace privé et secret du trauma et, de |’autre, a [’espace

hautement codifié et impersonnel de la vie publigue.

Nous considérons que la puissance d’un récit testimonial se trouve précisément
dans la capacité du témoin de construire cet espace intime avec le lecteur. Or, I’espace
intime du témoignage est profondément corrélé a sa dimension temporelle. Avec
Riceeur, nous croyons que « le temps devient temps humain dans la mesure ou il est
articulé de maniere narrative » et que, « en retour[,] le récit est significatif dans la
mesure ou il dessine les traits de I’expérience tempore]le48 ». Ainsi, on n’accede a
’espace intime du récit testimonial que par le monde temporel que celui-ci déploie.
Dans la foulée d’autres écritures du moi, les récits testimoniaux « jouent

invariablement du temps qui passe et se constituent sur la distance douloureuse qui

existe toujours de soi a s0i*’ ».

La dimension temporelle du récit testimonial conjugue le passé, le présent et le
futur du témoin autour de I’expérience traumatique vécue. Les souvenirs doivent se
décanter, s’amortir, afin de devenir le matériel d’un récit intelligible et partageable. Le

passé de I’expérience traumatique, dont il ne reste que des traces dans la mémoire et

8 Paul Ricoeur, Temps et récit. Tome I. L’intrigue et le récit historigue, Paris, Seuil, 1983, p. 17.

4 Sébastien Hubier, Littératures intimes, op. cit., p. 12.
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dans le corps du témoin, s’est figé dans I’écriture. Le « récit déja fait [...] dev[ient] la
mémoire méme>® » du témoin. Dorénavant, les souvenirs ne seront tissés qu’a partir de

la trame déployée dans le récit testimonial.

5. Le témoignage en Amérique latine : des origines a son institutionnalisation

En plus des liens existant entre notre corpus, les témoignages de la Shoah et le
contexte de réception caractéristique de cette ere du témoin, ces récits testimoniaux
s’inscrivent aussi dans une longue tradition latino-américaine, dont les origines
remontent aux chroniques de la conquéte et de la colonisation espagnoles. Ces
chroniques, écrites par des soldats, des conquérants, des colonisateurs et des religieux,

avaient pour mission d’informer par écrit les instances officielles

d’Espagne sur tout ce qu’ils avaient vu et/ou entendu et dont ils

avaient été des témoins directs ou indirects. Ces discours

historiographiques de 1’époque se présentaient donc comme des

narrations “vraies” de faits ayant réellement eu lieu et s’adressaient

a un récepteur (supérieur hiérarchique représentant la Couronne)

qu’il fallait a la fois informer et convaincre du bien-fondé de leurs

actions’'.

Evidemment, ces crénicas de Indias n’étaient pas écrites par des hommes de lettres, mais

« leur structure narrative les rendaient efficaces du point de vue bureaucratique,

artistique et rhétorique®? ». Quelques-unes d’entre elles, comme la Brevisima relacién

9 Annette Wieviorka, L 'ére du témoin, op. cit., p. 102.

1 Monique Sarfati-Amaud, « Préface », dans Monique Sarfati-Arnaud (dir.), Marche ou créve. Voix
migrantes de I'Amérique latine, Québec, Presses Université Laval, 2008, p. xi.

52 Notre traduction de : « Despite their pragmatic aims, relaciones were not devoid of aesthetic content,
and their narrative structure made them bureaucratically efficacious as well as artistically and
rhetorically successful » (Patricio Boyer, « Framing the visual tableaux in the Brevisima Relacion de la
Destruicion de las Indias », Colonial Latin American Review, vol. 18, n° 3, 2009, p. 368).
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de la destruicion de las Indias du frére Bartolomé de las Casas et les Cartas de relacion
d’Hernan Cortés, sont lues aujourd’hui comme des documents historiques et littéraires
d’une grande valeur, dans lesquels s’entremélent I’expérimentation narrative, le souci
de fidélité a la réalité et le désir de la rendre intelligible pour les autres.

Jara et Vidal®® considérent que le témoignage latino-américain doit aussi
beaucoup a la littérature épique classique et a la littérature picaresque, dont El ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha®* de Miguel de Cervantes Saavedra et La vida de
Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades®® restent aujourd’hui les ouvrages les
plus connus en langue espagnole. Néanmoins, le témoignage latino-américain, tel que

nous le connaissons aujourd’hui, n’apparait que « vers la fin des années soixante, en

53 René Jara et Herndn Vidal (dir.), Testimonio y literatura, Minneapolis-Minnesota, Institute for the
Study of 1deologies and Literature, 1986, cités par Lucia Ortiz, «La femme comme sujet subalterne dans
la littérature testimoniale colombienne. Approximations critiques et théoriques », dans Sabine Forero
Mendoza, Art, littérature et 1émoignage en Colombie : la part des femmes, coll. Le Cahier d’Artes,
Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2011.

% Au sujet de la richesse et la complexité de ce roman fondateur, on consultera avec profit I’édition
commémorative publiée par la Royale Académie de la langue espagnole; Miguel de Cervantes, E!
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Edicién conmemorativa, ed. Dario Villanueva, Madrid,
Real Academia Espaiiola y Asociaciéon de Academias de la Lengua Espaiiola, 2004.

3% Ce récit anonyme, publié pour la premiére fois en 1554, est considéré comme le premier roman de la
tradition picaresque espagnole, ainsi que le premier ouvrage dans la littérature occidentale a présenter le
récit de la vie quotidienne, écrit a la premiére personne, d’un personnage du peuple. Il étonne par la
cohérence entre ce qui est raconté et I’image qu’un personnage comme le narrateur pourrait avoir de fui-
méme, ainsi que par |’attention aux détails de la vie quotidienne. A ce sujet voir Francisco Rico (dir.),
Lazarillo de Tormes, Madrid et Barcelone, Real Academia Espaiiola, Galaxia Gutenberg et Circulo de
Lectores, 2011.
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paralléle au boom littéraire®® et en opposition au ‘nouveau roman"’ ». Plusieurs
facteurs vont favoriser le surgissement des récits de témoignage en Amérique latine :
I’intérét grandissant pour les récits ethnographiques, I’impact de la Révolution cubaine,
la réception favorable du point de vue politique et littéraire des écrits d’Ernesto Che
Guevara et d’autres guérilleros, ainsi que I’émergence de « plusieurs identités sociales
[qui] remetta[ient] en question certains schémas occidentaux de compréhension et de
domination du monde®® ». Dans ce contexte, les récits de témoignage deviendront

une forme d’expression recherchée se nourrissant essentiellement

d’éléments de la réalité environnante et dont I’objectif principal

sera de faire connaitre au grand jour la version occultée de I’histoire

officielle, et ce, non pas a partir des archives ou annales

traditionnellement consultées, mais bien a partir de sources
“vivantes”, en mesure de transmettre une histoire immédiate>®.

t°© comme un

On considére aujourd’hui la Biografia de un cimarrén de Miguel Barne
récit « pionnier du genre dans la mesure ou il reconstitue une histoire de vie a partir de

la transcription d’un témoignage oral ®'». En suivant ce modéle, des journalistes, des

écrivains et des professionnels latino-américains en provenance des sciences sociales

% Le boom littéraire ou boom latino-américain est un mouvement littéraire qui mettait en valeur la
dimension imaginaire et la narrative populaire. Les ceuvres des écrivains appartenant a ce mouvement
ont connu une grande diffusion dans le monde entier. Des auteurs aussi reconnus que Jorge Amado,
Armando Benedetti, Alfredo Bryce Echenique, Guillermo Cabrera Infante, Alejo Carpentier, Julio
Cortazar, José Donoso, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Méarquez, Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo, Emesto
Sabato et Mario Vargas Llosa appartiennent a la premiére génération du boom latino-américain. D’autres
auteurs comme Isabel Allende, Roberto Bolafio, Tomés Eloy Martinez, Laura Esquivel, Fernando del
Paso et Antonio Skarmeta, entre autres, sont considérés comme emboitant le pas au mouvement, sans
pour autant en avoir fait partie de sa premiére génération.

7 Lucia Ortiz, « La femme comme sujet subalterne », art. cit., p. 12.

38 Monique Sarfati-Amaud, « Préface », art. cit., p. xii.

9 Ipid., p. xiil.

0 Miguel Bamnet, Biografia de un cimarrén, Barcelona, Ediciones Ariel, 1968.

8 Lucia Ortiz, « La femme comme sujet subalterne », art. cit., p. 12.
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et humaines « publieront a leur tour des récits testimoniaux dans le but de donner la
parole a des individus et/ou a des groupes jusque-la exclus des circuits de production
d’écriture®? ». Ces témoignages, qui ont fini par constituer toute une tradition régionale,
révélaient une intention spécifiquement politique, ainsi que ’objectif de mettre en
lumiere les voix que le discours hégémonique faisait taire. Les récits testimoniaux ont
permis de revendiquer les différences, d’inverser certains schémas d’oppression et de
réécrire |’histoire latino-américaine. Son existence en marge de la littérature officielle
garantissait, jusque-1a, son statut subversif.

Néanmoins, la situation change en 1970. Le prestigieux prix Casa de las
Américas, dont le siege se trouve a La Havane, inclut le témoignage dans la liste de
genres a récompenser. Cette décision a rendu les récits testimoniaux de plus en plus
populaires. Si, au début, les témoignages cubains attiraient davantage I’attention du
public et de la critique, pendant les années soixante-dix et quatre-vingt, |’ intérét se
déplace surtout vers les t¢émoignages de I’ Amérique centrale, dont Me llamo Rigoberta
Menchu y asi me nacio la conciencia (publié en frangais sous le titre Moi, Rigoberta
Menchu) reste le plus connu du grand public®®. Indigénes, paysans et activistes, rappelle
Lucia Ortiz, « cessent ainsi d’étre les acteurs invisibles des conflits et, par le biais de
leurs témoignages, deviennent les narrateurs et les protagonistes de leurs propres

histoires®* ».

62 Monique Sarfati-Amaud, « Préface », art. cit., p. xiii.

8 Ce témoignage, rédigé par la vénézuélienne Elizabeth Burgos, suivait le modéle prédominant a
I’époque et qui voulait qu’un médiateur lettré agisse en tant que rédacteur, a partir du récit oral du témoin.
Ce texte a rendu publique la lutte des peuples autochtones au Guatemala; néanmoins, la véracité de
quelques éléments de ce récit ont fait de controverse, sans pour autant mettre en doute les souffrances
vécues par Menchu et son peuple. Rigoberta Menchu a regu le Nobel de la Paix en 1992. Voir Elisabeth
Burgos, Moi, Rigoberta Menchu, trad. Michéle Goldstein, Paris, Gallimard, 1999.

4 Lucia Ortiz, « La femme comme sujet subalterne », art. cit., p. 13.
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Bien qu’a premiére vue cette décision de la part du jury de ce prix littéraire
puisse paraitre surtout guidée par le positionnement des témoignages en tant que
discours engagés, d’autres raisons peuvent aussi avoir favorisé cette ouverture : prés
de huit ans avaient passé depuis la fin du procés Eichmann; nous sommes en pleine
période d’effervescence testimoniale. La publication des récits de rescapés de la Shoah
et des régimes totalitaires s’est déja amplement consolidée. Ce contexte favorisera la
révision des critéres esthétiques face au pouvoir de dénonciation d’un texte : « Dans
cette perspective, la littérature testimoniale représenterait une voix qui conteste I’ordre
institutionnel discursif et le pousse a la reterritorialisation®. » Face 4 la littérature du
boom latino-américain, trés centrée sur les notions d’auteur et de style, le témoignage
met au cceur du récit des étres humains réels, porteurs d’une expérience concrete et
profondément liés aux problémes sociaux, politiques, économiques et culturels.

En choisissant de récompenser les récits testimoniaux, le prix Casa de las
Américas va certes permettre la consolidation de la figure du témoin en Amérique
latine; mais, surtout, il va ouvrir les portes a I’institutionnalisation du genre, ce qui a

partiellement neutralisé sa fonction idéologique. Des écrivains renommés tels Gabriel

85 Monique Sarfati-Arnaud, « Tous ces secrets », dans Monique Sarfati-Araud (dir.), Marche ou créve,
op. cit., p. 4.
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Garcia Marquez® et Mario Vargas Llosa®’, entre autres, ont fini par s’approprier le
récit testimonial, rendant ainsi encore plus difficile « toute tentative pour délimiter les
frontiéres de ce genre hybride situé au carrefour de pratiques discursives telles que le
reportage journalistique, la chronique, la lettre de relation, I’histoire, I’autobiographie
[et] les mémoires® ».

Pendant cette période, outre Gabriel Garcia Marquez, d’autres auteurs
colombiens tels que Alba Lucia Angel, dans Estaba la pdjara pinta sentada en un verde
limén®, et Gustavo Alvarez Gardeazabal, dans Condores no entierran todos los dias™,
reprennent la logique testimoniale pour raconter la période de la Violencia. En dépit de
la véracité du cadre historique alimenté par les faits racontés dans ces deux ouvrages,

ils restent plus proches de la fiction que du récit testimonial, tout en rendant compte du

dialogue qui s’est instauré pendant cette période entre la fonction dénonciatrice du

% En dépit du réalisme magique auquel I’ccuvre de Garcia Marquez est couramment mise en relation,
son travail reste profondément influencé par ce qui ’auteur lui-méme considérait comme étant sa vraie
profession : le journalisme écrit. Des ceuvres de fiction comme Chronique d'une mort annoncée et
L’assaut reprennent des éléments de I’écriture testimoniale; néanmoins, ¢’est dans Récit d'un naufragé
et dans Journal d'un enlévement que ce rapprochement se fait plus évident. Le premier a été publié pour
la premiére fois dans le journal E! Espectador de Bogota, ou il apparaissait signé par son narrateur, Luis
Alejandro Velasco, seul survivant du naufrage d’un navire appartenant a la marine colombienne. Ce
n’est qu’en 1970 que le récit est publié pour la premiére fois sous la paternité littéraire de Garcia Marquez
qui, sans pour autant changer le contenu des faits racontés, a doté le récit oral de Velasco d’une nouvelle
vie littéraire. Voir : Gabriel Garcia Marquez, Crénica de una muerte anunciada, Bogota, Oveja Negra,
1981; El asalto, Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1983; Relato de un naufrago, Barcelona,
Tusquets, 1970; Noticia de un secuestro, Madrid, Mondadori, 1996.

7 A ce propos, on consultera avec profit Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta, Barcelona, Editorial
Seix Barral, 1984.

% Monique Sarfati-Arnaud, « Préface », art. cit., p. xv.

69 Alba Lucia Angel, Estaba la pdjara pinta sentada en un verde limon, Bogot4, Biblioteca colombiana
de cultura, 1975. A ce propos, voir aussi : Dick Gerdes, « Estaba la pajara pinta sentada en el verde
limén : Novela testimonial/documental de “La Violencia” en Colombia », Revista de estudios

colombianos, n® 2, 1987, p. 21-26.

0 Gustavo Alvarez Gardeazabal, Condores no entierran todos los dias, Barcelona, Mondadori, 1971.
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témoignage, le souci de fidélité a la réalité et la quéte d’un renouvellement esthétique

dans la littérature colombienne et latino-américaine.

6. Les années 1980 et 1990

Pendant les années 1980 et 1990 paraissent en Colombie plusieurs ouvrages
dont la structure ressemble fort a celle des témoignages centroaméricains des années
70, mais

les histoires racontées manquent de visée politique et, dans bien des
cas, ne contiennent pas de dénonciations spécifiques. Les
compilations de Victor Gaviria et d’Alonso Salazar qui forment les
ouvrages El Pelaito que no duré nada (1991) et No nacimos pa’
semilla (1990) ont pour théme la vie des sicaires ou tueurs a gages
engagés par des membres du Cartel de Medellin pendant les années
quatre-vingt, a la pire époque du narcoterrorisme en Colombie.
Aujourd’hui, ces compilations peuvent se lire comme des
témoignages de la décadence sociale dont ont souffert les grandes
villes colombiennes, exposées toujours davantage aux
conséquences d’une violence et d’une criminalité déchainée’!.

Par ailleurs, nous pouvons y ajouter une bonne partie de I’ceuvre du sociologue
colombien Alfredo Molano’®. Quoique son travail suive les régles de la production
académique, ses écrits

confrontent le lecteur & une série de problémes caractéristiques de
la difficile situation vécue dans les zones rurales colombiennes: le
déplacement des indigénes dépossédés de leurs terres et leur
déchéance causée par la drogue et I’alcool, I’exploitation des
travailleurs par les nouveaux propriétaires terriens, le crime sans
distinction, la destruction de [’environnement, le féodalisme
imposé par les chefs de la guérilla, la tromperie des gouvernants,

! Lucia Ortiz, « La femme comme sujet subalterne », art.cit., p. 17.

2 Voir Alfredo Molano, Los afios del tropel. Relatos de la violencia, Bogota, Fondo Editorial Cerec et
Cinep, 1985; Siguiendo el corte: relatos de guerras y de tierras, Bogota, Editorial Punto de lectura,
1989; Trochas y fusiles, Bogoté, Editorial Punto de lectura, 1984.
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les actions des militaires et paramilitaires, I’introduction et

’extension de la culture de la marijuana et de la cocaine. Les

ouvrages de Molano effacent les frontiéres entre discours littéraire,

sociologique, journalistique et historique pour proposer une

nouvelle approche de la réalité colombienne par le biais du

témoignage’”.

En dépit de I’apparente opposition du point de vue de I’intention politique entre les
témoignages recueillis par Victor Gaviria et Alonso Salazar, d’un coté, et ceux
d’Alfredo Molano, de I’autre, tous ces textes ont utilisé le méme modéle d’écriture : le
médiateur lettré. Des journalistes, des académiciens, des écrivains reprennent le
discours des victimes et des acteurs de la Violencia pour le retravailler et le transformer
en ccuvre écrite, ce qui implique une certaine dénaturalisation d’un récit qui, a I’origine,
appartenait a I’oralité.

D’autres travaux proches du genre journalistique, tels que Noches de humo
d’Olga Behar™®, La bruja, coca, politica y demonio de German Castro Caycedo” et
Noticias de un secuestro (Journal d’un enlévement) de Gabriel Garcia Marquez’®,
racontent la violence qui secouait le pays d’aprés une autre perspective. Méme si ces
ouvrages n’utilisent pas la narration 4 la premiére personne, ils reprennent les
témoignages directs de sujets impliqués afin de reconstruire et de dénoncer la violence
qui secouait le pays. Nous pouvons en outre y constater I’existence de

ressemblances entre les travaux de certains auteurs colombiens de

cette période et d’autres de la tradition latino-américaine fondée par

Barnet, [mais] il y a aussi des différences. DU aux dimensions et

aux complexités du conflit armé et de la violence [en Colombie] a
la fin du XX° siécle, ce ne sont pas seulement les secteurs

7 Lucia Ortiz, « La femme comme sujet subalterne », art.cit., p. 17-18.
74 Olga Behar, Noches de humo, Bogota, Editorial Planeta, 1988.
> Germéan Castro Caycedo, La bruja, coca, politica y demonio, Bogota, Editorial Planeta, 1994.

6 Gabriel Garcia Marquez, Noticia de un secuestro, op. cit.
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populaires qui subissent des violences et qui racontent leur vécu.
Des victimes en provenance des classes moyennes et des classes
hautes prennent aussi la parole en tant que témoins’’.

Une situation semblable se produit au Cone Sud, avec la fin des dictatures militaires en
Argentine (en 1983) et au Chili (en 1990). Parmi les textes de ce corpus, I’ceuvre
d’Alicia Partnoy, The Little School. Tales of Disappearance and Survival’®, mérite
qu’on s’y attarde un peu. De méme qu’Ingrid Betancourt, Partnoy a choisi d’écrire son
récit testimonial dans une langue autre que I’espagnol. Les raisons qui ont conduit
’auteure a faire ce choix peuvent différer de celles de Betancourt — étant donné que
Partnoy écrivait dés I’exil et pour un public anglophone —, mais toutes deux se
rejoignent dans la profondeur des émotions décrites et jettent un regard aigu sur

I’intériorité de chaque personnage.

7. L’intime et le témoignage en Colombie dans les années 20007°

Plusieurs témoignages écrits en Colombie au début du XXIe siécle mettent de

I’avant une approche intime de I’expérience vécue. Deux textes trés pertinents a ce

77 Nous traduisons : « Aunque hay un aire de familia entre algunos autores colombianos de este periodo
y otros de la tradicién latinoamericana iniciada por Barnet, existen diferencias. Debido a las dimensiones
y complejidades del conflicto armado y la violencia a finales de siglo xx, los sectores populares no
monopolizan la condicion de protagonista de las violencias. Sectores medios y altos hacen también
presencia en la narrativa testimonial asociada a las guerras » (Jorge Eduardo Suarez Gémez, « La
literatura testimonial de las guerras en Colombia », art.cit, p. 290).

7 Alicia Partnoy, The Little School. Tales of Disappearance and Survival [1986], préf. Julia Alvarez,
San Francisco, Midnight Editions, 1998, 2e éd.

" Cette section reprend en partie notre article « L’écriture d’un témoignage. Le cas des témoignages
d’enlévement en Colombie entre 1990 et 2010 », paru dans Louis Serge Gill et David Laporte (éd.) et
Hervé Guay et Jacques Paquin (dir.), Voix nouvelles, voix plurielles. Marginalités, positions critiques et
horizons d attente. Actes du 6° colloque biennal (Université du Québec a Trois-Riviéres, 12-13 avril
2013) des programmes conjoints de la maitrise et du doctorat en lettres UQAC/UQAR/UQTR,
Rimouski, Tangence éditeur, p. 103-110.
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sujet sont Razones de vida®® de Vera Grabe et Escrito para no morir. Bitdcora de una
militancia®' de Maria Eugenia Vasquez Perdomo. Dans ces témoignages, les auteures,
qui sont deux anciennes guérilleras du M-19, racontent leur expérience en misant sur
leur condition de femmes et en montrant les absurdités de la guerre. L’ceuvre de
Viasquez Perdomo se démarque par la description explicite et audacieuse de la sexualité
et de I’intimité a |’intérieur de la guérilla, un sujet trés peu abordé dans les textes de
notre corpus et dans la plupart des témoignages de la violence en Colombie.

A I’instar de Grabe et Vasquez Perdomo, Leonor Esguerra publie, avec ’aide &
la rédaction d’Inés Claux Carriquiri, La bisqueda®, son témoignage en tant
qu’ancienne guérillera de I’Armée de Libération Nationale (ELN). Esguerra, ancienne
sceur de la communauté de religieuses du Sacré-Ceeur de Marie, raconte le parcours qui
’a conduite a devenir une guérillera engagée et la partenaire amoureuse du
commandant Fabio Vasquez. Selon Esguerra, bien que son livre fiit prét depuis plus de
vingt ans, elle attendait le moment politique propice pour le publier®?. On est en droit
de se demander si ce que I’auteure considére comme « le moment politique propice »
est lié non seulement aux circonstances purement politiques et sociales de la Colombie,

mais aussi a un horizon de réception plus ouvert a |’écriture testimoniale.

8 Vera Grabe, Razones de vida, Bogota, Planeta Editorial Colombiana, 2000.

81 Maria Eugenia Vasquez Perdomo, Escrito para no morir. Bitdcora de una militancia, Bogota,
Panamericana Formas e Impresos, 2000. Cette ceuvre a remporté en 2000 le Premio Nacional de
Testimonio, décerné par le ministerio de la Culture.

82 Leonor Esguerra et Inés Claux Carriquiry, La biisqueda. Del convento a la revolucion armada:
testimonio de Leonor Esguerra, Bogota, Aguilar, 2011.

83 Maria Jimena Duzén, « Sigo siendo marxista », Revista Semana [En ligne], mis en ligne le 1= octobre
2011, consulté le 5 octobre 2011, URL : http://www.semana.com/nacion/sigo-siendo-marxista/165083-
3.aspx.
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Dans une lignée complétement différente des témoignages de la Violencia et de
la guerre, en 2013, I’écrivaine colombienne Piedad Bonnett publie Lo que no tiene
nombre®* avec I’intention de se prononcer sur la schizophrénie, maladie mentale dont
était atteint son fils, et avec I’idée de comprendre, en tant que mere et intellectuelle, les
événements imprévisibles qui ont précédé son suicide®. Son témoignage livre une
réflexion riche sur I’intime et sur le pouvoir de I’écriture du deuil, tout en représentant
la premiére entrée dans ce genre pour une écrivaine déja consacrée dans la fiction, la
poésie et la critique.

Nous voulons aussi souligner le phénoméne littéraire qu’a représenté la
publication de Memoria por correspondencia®, témoignage de I’artiste colombienne
Emma Reyes transmis par voie épistolaire. En 1969, Reyes, qui habitait Paris a
I’époque, envoie la premiére de vingt-trois lettres a son ami German Arciniegas,
historien colombien qui I’incitait depuis quelques années a raconter sa vie. Ces textes
reconstruisent une vie turbulente : Reyes avait passé toute son enfance maltraitée par
une gardienne (dont ni I’auteure ni les lecteurs ne sont jamais sirs si ¢’était sa mere),
pour ensuite étre placée dans un couvent ot elle a appris ’art de la broderie®’. Bien que
les lettres soient écrites alors que Reyes est dgée de 50 ans, elles conservent

I’authenticité d’une petite fille émerveillée, capable de raconter son drame intime sans

84 Piedad Bonnet, Lo que no tiene nombre, Bogota, Alfaguara, 2013,

8 Giuseppe Caputo, « El 8 de marzo llega a las librerias “Lo que no tiene nombre” », Revista Arcadia
[En ligne], mis en ligne le 23 février 2013, consult¢ le 28 février 2013, URL:
http://www.revistaarcadia.com/impresa/portada/articulo/narrar-duelo/31174.

8 Emma Reyes, Memoria por correspondencia, Bogota, Laguna Libros et Fundacién Arte Vivo Otero
Herrera, 2012.

87 Jorge Ivén Salazar, « Los ojos de la infancia », Revista Arcadia [En ligne], mis en ligne le 17 avril
2012, consulté Ie 17 avril 2012, URL : http://www.revistaarcadia.com/especiales/feria-internacional-
del-libro-de-bogota-2012/articulo/los-ojos-infancia/28174.
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aucune trace d’auto-compassion. L’auteure réussit a aller au-dela de I’anecdote, en

dénongant la mesquinerie de I'Eglise catholique et de la haute bourgeoisie

88

colombienne®®, ce qui nous permet assurément de rapprocher cet échange épistolaire

du genre testimonial.
A cette liste non exhaustive des témoignages intimes écrits par des femmes
colombiennes, ajoutons deux ouvrages parmi les plus reconnus de 1’écrivain colombien

Héctor Abad Faciolince : El olvido que seremos (L’ oubli que nous deviendrons) et

Traiciones de la memoria (Trahisons de la mémoire)®®. Dans le premier, ’auteur livre

un témoignage filial a la mémoire de son pere Héctor Abad Gémez, médecin réputé,
essayiste et défenseur des droits humains, assassiné en 1987 aprés avoir regu des
menaces pour avoir révélé des liens entre les groupes paramilitaires et les assassinats
des membres du parti Unidn Patridtica. Selon Mario Vargas Llosa,

[c]e livre est aussi une saisissante immersion dans |’enfer de la
violence politique colombienne, dans la vie et I’ame de la ville de
Medellin, dans les rites, les petits détails intimes et la grandeur
d’une famille, un t¢émoignage délicat et subtil de I’amour filial, une
histoire vraie qui peut étre lue, en méme temps, comme une superbe
fiction par la fagon dans laquelle elle est écrite et construite, et
comme une des plus éloquentes plaidoiries écrites dans notre
temps, et dans tous les temps, contre la terreur comme instrument
de I’action politique®.

88 [Anonyme], « El libro que todos recomiendan, Revista Arcadia [en ligne], mis en ligne le 10 mai
2012, consulté le 10 mars 2013, URL : http://www.revistaarcadia.convlibros/articulo/el-libro-todos-
recomiendan/29791.

8 Héctor Abad Faciolince, £l olvido que seremos, Espafia, Grupo Editorial Planeta, 2006 et Traiciones
de la memoria, Bogota, Editorial Alfaguara, 2009.

% Notre traduction de : « [E]i libro es, también, una sobrecogedora inmersion en el infierno de la
violencia politica colombiana, en la vida y el alma de la ciudad de Medellin, en los ritos, pequeiieces,
intimidades y grandezas de una familia, un testimonio delicado y sutil del amor filial, una historia
verdadera que es asimismo una soberbia ficcion por la manera como esté escrita y construida, y uno de
los mas elocuentes alegatos que se hayan escrito en nuestro tiempo y en todos los tiempos contra el terror
como instrumento de la accion politica » (Mario Vargas Llosa, « La amistad y los libros », EI Pais [En
ligne], mis en ligne le 7 février 2010, «consulté le S5 mars 2017, URL:
http://elpais.com/diario/2010/02/07/opinion/1265497213 850215 .html).
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Dans Traiciones de la memoria, Abad Faciolince tisse des liens encore plus serrés entre
témoignage et littérature intime. Ce livre est composé de trois histoires
autobiographiques, accompagnées de photos des archives personnelles de I’auteur. La
premiére de ces histoires, intitulée Un poema en el bolsillo (Un poéme dans la poche),
peut étre lue presque comme un

complément indispensable a E/ olvido que seremos. Dans la poche

de son pére assassiné [...], le jeune Abad Faciolince a trouvé un

poéme manuscrit qui commence avec le vers "Nous sommes déja

I’oubli que nous serons". Dés le début, Abad Faciolince a cru que

ce vers appartenait a Borges, mais confirmer cette paternité a été

pour I’auteur une aventure de plusieurs années, construite a partir

des voyages, des retrouvailles, des rencontres, des recherches

bibliographiques, d’entrevues et de fausses pistes®'.
Ce qui, au début, ne se voulait ni plus ni moins qu’une fagon de rendre hommage a la
mémoire de son pére, devient peu a peu une enquéte littéraire sur « la relation existant
entre les jugements sur la qualité artistique d’un texte et le nom et le prestige de son
auteur. [...] Le texte est fascinant, surtout parce que le lecteur a la sensation que, méme

si tout ce qu’Abad Faciolince raconte est vrai, son histoire s’est transformée, grace a la

magie de la narration, en une belle fiction®?. »

! Notre traduction de: « Son tres historias autobiograficas, acompafiadas de fotografias de lugares,
objetos y personas que ilustran y completan el relato. La primera, Un poema en el bolsillo, es de lejos la
mejor y la mas larga, y, en cierta forma, un complemento indispensable a El olvido que seremos. En el
bolsillo del padre asesinado en Medellin, el joven Abad Faciolince encontrd un poema manuscrito que
comienza con el verso: “Ya somos el olvido que seremos”. De entrada, le parecié de Borges. Confirmar
la exacta identidad de su autor le costd una aventura de varios afios, hecha de viajes, encuentros, rastreos
bibliograficos, entrevistas, andar y desandar por pistas falsas, peripecia verdaderamente borgeana de
erudicién y juego, una pesquisa que se diria no vivida sino fantaseada por un escribidor “podrido de
literatura”, de buen humor, picardia y abundantes alardes de imaginacion » (/bid.).

%2 Nous traduisons : « Esta averiguacion parece al principio un empefio personal y privado, una manera
mas para el hijo destrozado por la muerte terrible del padre, de conservar viva y muy proxima su
memoria, de testimoniarle su amor. Pero, poco a poco, a medida que la investigacion va cotejando
opiniones de profesores, criticos, escritores, amigos, y el narrador se encuentra vacilante y aturdido entre
las versiones contradictorias, aquella biisqueda saca a la luz temas mas permanentes: |a identidad de la
obra literaria, sobre todo, y la relacion que existe, a la hora de juzgar la calidad artistica de un texto,
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Outre I’ceuvre d’Abad Faciolince, la logique testimoniale influence
énormément celle d’autres écrivains colombiens, tels que Mary Daza Orozco, dans son
roman Los muertos no se cuentan asi’> (On ne compte pas les morts comme ¢a), et Juan
Gabriel Vasquez, dans El ruido de las cosas al caer®® (Le bruit des choses qui tombent).
En paraphrasant Vargas Llosa, nous osons affirmer qu’en parcourant ces deux romans
écrits a la premiere personne, le lecteur a 1’impression de lire un témoignage et ce,
méme s’il sait que ces deux textes appartiennent a |’univers de la fiction, ce sentiment
étant dG a la puissance des descriptions et & la profondeur des personnages, encadrés
par des faits réels de I’histoire colombienne.

k 3k 3k

Nous voulons centrer nos analyses autour de ce lien entre le témoignage,
I’intime et le soi. Nous considérons que tous ces témoignages écrits aprés 1’année 2000
en Colombie, dont notre corpus fait partie, conservent les traces de I’engagement et du
ton dénonciateur qui a défini le témoignage latino-américain depuis ses origines.
Néanmoins, ces nouveaux témoignages racontent le conflit colombien d’aprés une
autre perspective : celle de ce qui semble étre la fin de la guerre ou, au moins, de cette

guerre. Nous reprenons ici les paroles du critique littéraire mexicain Fernando Garcia

entre ésta y el nombre y el prestigio del autor. Respetables académicos y especialistas demuestran
desdefiosos que el poema no es mas que una burda imitacion y, de pronto, una circunstancia inesperada,
un subito intruso, pone patas arriba todas las certezas que se creian alcanzadas, hasta que las pruebas
llegan a ser rotundas e inequivocas: el poema es de Borges, en efecto. Pero su valencia literaria ha ido
modificandose, elevandose o cayendo en originalidad e importancia, a medida que en la caceria
aumentara o disminuyera la posibilidad de que Borges fuera su autor. El texto se lee con fascinacion,
sobre todo cuando se tiene la sensacion de que, aunque todo lo que se cuenta sea cierto, aquello es, o
mas bien se ha vuelto, gracias a la magia con que esta contado, una bella ficcién » (/bid.).

93 Mary Daza Orozco, Los muertos no se cuentan asi, Bogota, Editorial Plaza y Janés, 1991.

% Juan Gabriel Vasquez, El ruido de las cosas al caer, Espafia, Editorial Alfaguara, 2011. Ce roman a
reu le prix Alfaguara du roman en 2011.
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Ramirez au sujet de I’ceuvre de Juan Gabriel Vasquez, parce que nous croyons qu’elles
s’appliquent aussi aux témoignages du XXI® siecle qui constituent notre corpus :
« Parce qu’il semble que tout est déja fini. Que la guerre est terminée. Mais la peur et
ses séquelles ne s’effacent pas. Ce sont des cicatrices indélébiles sur le corps
colombien®. »

C’est précisément a partir de ce corps et de ces stigmates que nous entamerons

nos analyses.

%5 Nous traduisons : « Porque parece que ya todo terminé. Que |a guerra se acabé. Pero el miedo y sus
secuelas no se borran. Una cicatriz indeleble sobre el cuerpo colombiano. Ese miedo que con mano
maestra describe Juan Gabriel Vasquez » (Fernando Garcia Ramirez, « El ruido de las cosas al caer de
Juan Gabriel Vasquez », Letras libres [En ligne], 31 juillet 2011, consulté le 5 mars 2017, URL :
http://www.letraslibres.com/mexico-espana/libros/el-ruido-las-cosas-al-caer-juan-gabriel-vasquez).
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CHAPITRE IV

LE CORPS INTIME ET LE SOI INTIME

1. Intimité, corps et discours

Les témoignages de notre corpus nous racontent un épisode de [’histoire
colombienne et latino-américaine, tout en mettant de [’avant le vécu intime de ses
protagonistes. Une piste de recherche s’ouvre ainsi a nous et nous permet de formuler
une premiére hypothése : ce qui permet de relier le récit testimonial, le corps, le soi et
le monde, c’est I’intime. 11 importe alors de définir ce que nous entendons par intime.

Une certaine démesure apparait déja dans les origines superlatives du mot
intime, dont I’étymologie ne se trouve pas seulement dans |’infus, mais aussi dans
’intimus, le plus intérieur, cette dimension profonde et imprévisible qui échappe a la
perception et au vécu superficiels.

Nous employons le mot intime pour parler des différents aspects de cette
dimension profonde. Nous I’utilisons, d’un c6té, pour faire référence aux questions les
plus secrétes de notre vie, aux sujets voilés par la pudeur et cachés aux yeux des autres,
aux expériences incommunicables, aux traits singuliers de tous les étres humains et aux
objets qui leur appartiennent. Nous I’employons aussi pour parler de la vie spirituelle
et des abimes du moi, de la sexualité et des pratiques corporelles interdites au regard
d’autrui, de méme que pour faire référence a la construction de la subjectivité et aux

rapports profonds avec quelques personnes significatives.



89

Toutes ces facettes de I’intimité sont liées entre elles par le biais du corps. C’est
le corps qui assigne la fronti¢re entre I’intériorité et I’extériorité, délimitant ainsi ce qui
appartient a la dimension la plus cachée de I’étre humain. De fait, c’est le corps et les
sensations qu’il éprouve qui nous permettent de séparer |’intime, chargé de résonances
affectives et psychologiques, de I'interne, ’intrinseque, |’intestin. C’est le corps qui
représente un lien transversal entre « la verticalité concentrée de I’intériorité' » et
I’approfondissement vers les sources de I’individualité, ainsi que son expansion dans
« ’horizontalité rayonnante des liens électifs? ». C’est encore lui qui instaure une
certaine dialectique de I’aveu dans les espaces et les contextes dits de [’intimité. C’est
enfin au moyen du corps que se construisent et se dessinent les limites entre le sol et
I’autre, entre |’espace privé et I’espace public, entre la vie intime et la vie sociale.

Les débordements de I’intimité, au moyen du corps, obéissent la plupart du
temps aux situations et aux contextes chargés de sens par la culture. Ces situations
ritualisées permettent de se montrer, de se révéler a I’autre, sans pour autant courir le
risque de tomber dans I’exhibitionnisme ou |’agression. C’est le role, par exemple, des
certaines techniques et pratiques en arts dans lesquelles le corps agit comme médiateur

entre Dartiste et son public’. Mais c’est le cas aussi de certaines pratiques qui

! Daniel Madélenat, L intimisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1989, p. 26.
2 Jbid.

3 Pensons par exemple aux pratiques d’improvisation en arts scéniques, telle que I’improvisation contact,
dans laquelle les danseurs utilisent les rapports physiques et visuels avec d’autres danseurs et avec
I’environnement pour explorer le mouvement. Pensons encore les pratiques d’improvisation théatrale,
popularisées au Québec par Robert Gravel sous [a forme de matchs reprenant la structure du hockey sur
glace, ou aux performances artistiques issues de |’art conceptuel, en particulier le travail dérivé des
propositions du groupe Fluxus aux Etats-Unis, de Joseph Beuys en Allemagne et, plus récemment, de
Marina Abramovic.
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permettent de matérialiser le vécu en paroles, comme c’est ['usage dans la confession
religieuse, la psychothérapie ou I’écriture d’un journal intime.

Dans le monde contemporain, ce lien entre le corps et I’intimité nous semble
parfois avoir été banalisé. Nous vivons dans un monde dans lequel le corps est
omniprésent. Tant les sociologues que les essayistes affirment et critiquent son pouvoir
dans une société pergue de plus en plus comme le royaume de I’hyperindividualisme
et du narcissisme. Au cours des années soixante-dix, bien avant |’arrivée d’Internet et
des réseaux sociaux, le sociologue Richard Sennett, figure de proue du pragmatisme
américain, signalait dans Les tyrannies de [I'intimité* le role paradoxal que les
communications de masse ont joué dans la constitution de cette société narcissique.
Bien qu’ils aient été inventés pour répondre aux soi-disant besoins de I’humanité, ces
besoins, selon Sennett, représenteraient « les impulsions culturelles qui se sont formées
depuis cent-cinquante ans, et qui tendent a réduire les interactions sociales au bénéfice
de ’expérience et du savoir personnels® ». Le corps se trouve donc au cceur d’une
grande contradiction : quoiqu’il soit trés exposé, il est en méme temps isolé et protégé
du contact direct avec les autres, puisque la plupart du temps, ce n’est pas le corps en
soi-méme qui s’expose, mais les médiations construites autour et avec lui.

Le contact réel avec les autres et avec leur corps se voit ainsi réduit a [’espace
privé de I’intimité. Face aux macrocosmes sociaux et politiques, caractérisés par la

violence et la peur de I’autre, les microcosmes de I’intimité se nourrissent de la quéte

4 Richard Sennett, Les tyrannies de l'intimité, trad. Antoine Berman et Rebecca Folkman, Paris, Editions
du Seuil, 1979.

S Ibid., p. 220.
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de I’épanouissement du moi, du couple et de la vie de famille, tout en passant par
I’épanouissement du corps. Le succeés contemporain de toutes les techniques
d’éducation corporelle fondées sur une approche somatique, tels que la technique
Alexander®, le Pilates’ ou la méthode Feldenkrais®, ainsi que le retour des techniques
anciennes de travail du soi par les moyens du corps, tels que le yoga ou la méditation,
témoignent du rdle crucial octroyé au corps intime dans nos sociétés contemporaines.

En méme temps qu’il se voit replié dans I’intimité et sollicité en tant que moyen
de connaissance de soi-méme, le corps suscite la circulation de discours et de
témoignages de plus en plus nombreux et se voulant de plus en plus réalistes,
puisqu’ils « prétend[e]nt “dévoiler” du caché, esquisser des interprétations sous-
jacentes, dire de I’émotion, de I’affect® ». Le corps d’aujourd’hui est devenu différent,
non seulement parce que son apparence, ses parures ou les codes sociaux qui
I’entourent sont modifiés, mais aussi parce que nous en parlons différemment. Ce
nouveau contexte est propice a l’acceptation, mais aussi a la reconnaissance et a
[’appréciation de ces discours et témoignages.

Bien que la compréhension de cette dynamique contemporaine face au corps, a

I’intimité et aux discours qui y font référence soit une tache qui, par son ampleur,

¢ Technique de rééducation corporelle dont les principes ont été formulés par le comédien australien
Frederick Matthias Alexander, qui cherchait a se défaire des mauvaises habitudes d’utilisation du corps
dans la vie quotidienne.

7 Systéme d’entrainement physique développé au début du XX¢ siécle par Joseph Pilates. Il mise sur le
renforcement du centre du corps et des muscles profonds, raison pour laquelle il a été d’abord trés utilisé
par les danseurs, avant de devenir populaire auprés du grand public.

§ Méthode d’auto-éducation corporelle qui vise la prise de conscience du mouvement dans I’espace et
dans ’environnement. Elle a été créée en France par Moshe Feldenkrais.

° Georges Vigarello, Le sentiment de soi. Histoire de la perception du corps (XVI-XX® siécle), Paris,
Seuil, 2014, p. 7.
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échappe aux limites de cette thése, il nous apparait opportun d’effectuer un survol
historique des liens entre intimité, corps et discours. Ce survol nous permettra de mieux

situer notre corpus, ainsi que son contexte d’écriture et de réception.

2. Le privé et le public

Bien que le corps ait joué un role capital dans la civilisation gréco-latine'?, dans
les périodes qui ont précédé la Renaissance, le lien entre corps et intimité demeure
relativement faible. Reégle générale, I’intimité est « marginale dans la cité et exclue de
la sphére du sérieux'! », et les discours qui y font référence restent assez rares. Ce n’est
qu’au XIII® siecle, quand le privé et le public commencent a se délimiter
réciproquement, que les liens entre le corps et I’intimité se dessinent plus clairement.
Face a un Etat de plus en plus fort, les espaces privés (la chambre, la salle de bain, le
confessionnal) s’accroissent et « attestent une prise de conscience : ¢’est dans I’intimité
du corps ou de I’dme que I’individu trouve son ipséité, sa consistance, sa chaleur, en
face d’un pouvoir froid'? ».

Cependant, le corps et I’intimité ne sont pas encore des sujets dont on parle ou
sur lesquels on écrit. Plusieurs événements de cette période auraient pu favoriser un
développement du discours sur le corps et sur I’intimité : le théocentrisme avait fait

place a un anthropocentrisme humaniste, les controverses et guerres religieuses avaient

10 A ce propos voir les actes du Colloque Penser et Représenter le corps dans I’ Antiquité, ouvrage dirigé
par Francis Prost et Jerdbme Wilgaux, Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 2006.

"' Daniel Madélenat, L intimisme, op. cit., p. 36.

12 Daniel Madélenat, L ‘intimisme, op. cit., p. 38-39.
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réduit notablement I’influence de 1’Eglise catholique dans la vie quotidienne et, grace
aux grandes découvertes scientifiques, les horizons culturels se sont élargis.
Néanmoins, des conceptions stéréotypées et hiérarchisées de I’art et de la littérature
empéchent la naissance d’un discours sur le corps et I’intimité. De fait, ce n’est qu’au
moyen du comique et du grotesque que le corps et I’intimité acceédent au discours. Ce
procédé est particulierement remarquable dans le roman picaresque espagnol du XVI°
siécle, dont La vie de Lazarillo de Tormes reste la référence incontournable, mais il est
aussi manifeste dans des ceuvres frangaises comme |’ Histoire de Gil Blas de Santillane,
d’Alain René Lesage. Quoique le corps et I’intimité soient abordés dans ces ceuvres,
ils entretiennent souvent un rapport caricatural avec la réalité.

Pendant la Renaissance, I’extréme codification du corps, dictée par les usages
de la société de cour, favorisera encore plus la séparation entre le public et le privé. A
I’abri des contraintes du monde public, I’intimité va s’épanouir et 1’intérét porté a la
manifestation corporelle des passions qui agitent I’dme sera un sujet littéraire
récurrent : que ’on parle de La Princesse de Cléves de Madame de La Fayette, des
Mémoires du cardinal de Retz, des Lettres de Mme de Sevigné ou du Britannicus de
Racine, des nombreux traités sur les passions ou la physiognomonie, des manuels de
civilité, des ouvrages de rhétorique et des textes portant sur le jeu du comédien, sur la
danse et sur la poétique. Tous « reposent sur un méme postulat : les passions entrainent
nécessairement une transformation du visage et du corps, de la voix et du discours. Dés
lors, il devient possible, pour quiconque sait lire, de retrouver une dme a travers les

replis du corps'® ».

'3 Lucie Desjardins, Le corps parlant. Savoirs et représentation des passions au XVII¢ siécle, Québec,
Presses de I’Université Laval, 2001, p. 11.
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Ces connaissances suscitent un double intérét : d’un c6té, elles permettent
d’accéder a I’intimité de I’autre en lisant les signes de son corps, mais, de I’autre, elles
permettent aussi de contrefaire avec précision ces mémes passions et de les utiliser
comme outil persuasif. Or, tous les aspects troublants de I’intimité, les malaises, les
désordres, les confusions, restent encore sous silence. Il faudra attendre jusqu’au Siécle

des Lumiéres pour nous trouver face au point tournant de la réflexion sur I’ intimité.

2.1 La naissance du corps intime

Des facteurs de changement qu’on considére comme latents et récessifs pendant
la Renaissance entrent en synergie au XVIII® siecle et facilitent I’expression
personnelle du corps et de I’intimité dans le discours. L’entreprise encyclopédique fut
I’'un des catalyseurs importants de ce phénomene.

A titre d’exemple, afin de décrire les « arts et [les] métiers » présentés dans
I’ Encyclopédie, Diderot demandait aux travailleurs eux-mémes de définir et de décrire
leur ouvrage et la maniére dont ils I’accomplissaient. Cependant, il s’est vite trouvé
face a une grande contrainte : les gens montraient un grand savoir-faire, mais étaient
incapables de I’expliquer avec des mots. Une limite fondamentale de 1’humanité
apparut ainsi aux yeux de [’auteur : « [L]e langage n’est pas un miroir des mouvements

physiques du corps humain'®. » En dépit de cela, Diderot et ses collaborateurs

'“Nous traduisons partiellement le passage suivant : « Here is a, perhaps the, fundamental human limit :
language is not an adequate “mirror-tool” for the physical movements of the human body. And yet I am
writing and you are reading a book about physical practice; Diderot and his collaborators compiled a set
of volumes nearly six feet thick on this subject » (Richard Sennett, The Crafisman, New Haven,
Yale University Press, 2008, p. 95).
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réussirent & percer cette difficulté et a publier dix-sept volumes, en accompagnés de
onze volumes de planches.

Avec cet ensemble de textes et d’images, Diderot et ses collaborateurs ont
déplacé le regard vers le corps de la vie quotidienne, participant ainsi @ un mouvement
des Lumieres ayant consisté a :

renouvel[er] en profondeur le « ressenti » du corps. Elles I’ont lié a

I’identité. Elles ont promu des notions inédites, le « sentiment de

I’existence », '« homme sensible », le «soi », soulignant leur

versant physique, leur présence persistante. Elles se sont, du coup,

¢éloignées d’une référence a I’ame pour favoriser la référence a une

intériorité plus « trouble » : une présence croisant davantage le

physique et le moral. Elles ont découvert des maniéres nouvelles de

vivre et de s’éprouver'®.

A cet étre nouveau s’ajoute, a la fin du XVIII® siécle, la découverte d’un soi plus
profond, ignoré jusque-la. Grace aux réflexions sur le somnambulisme ou le sommeil
provoqué, le discours sur le corps prend finalement ses distances avec les références
religieuses tout en se penchant sur I’expérience de I’intimité et de I’individualité.
Cette démarche se poursuit en se diversifiant au début du XIX° siecle. D’un c6té,
nous assistons a la naissance d’une psychologie des profondeurs, dont I’objectif était
I’exploration de la dimension la plus secrete de I’étre humain; de ’autre, I’étude de la
physiologie nerveuse dévoilera divers types de mécanismes intimes, encore méconnus
ouignorés'S. Les réves et I’ inconscient deviendront objet d’étude, dans I’ objectif ultime
d’« éclairer les fonctionnements mentaux [et de] mieux cerner leurs possibles sources

corporelles'” ». Le corps commence a étre pergu comme une totalité dans laquelle se

15 Georges Vigarello, Le sentiment de soi, op. cit., p. 101.
16 Ibid., p. 101-102.

7 bid., p. 140.
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distinguent Iintérieur et ’extérieur. La sensibilité interne émerge en tant qu’espace
intime, particulier, objectivé et spécifique a chaque étre humain. L’intimité est
désormais liée non seulement aux espaces privés mais aussi au corps, a ses habitudes
et aux expériences qui la véhiculent. Nous donnons le nom de corps intime a cette
nouvelle entité qui rattache profondément le corps au vécu de I’intimité.

Le corps intime marque significativement les discours et la littérature de cette
période. Les descriptions des expériences du corps intime deviennent de plus en plus
précises et « [e]lles semblent surtout, plus qu’auparavant, emporter le corps tout
entier'® ». Les discours sur le corps intime s’épanouissent aussi avec I’invention du
journal intime comme genre littéraire, au début du XIX° siecle.

Les pages €écrites dans le but de mieux s’éprouver, et, plus encore,

de mieux se connaitre, par Benjamin Constant, Maine de Biran,

Stendhal, Etienne de Senancour ou Maurice de Guérin, au tout

début du XIX€ siécle, illustrent le plus clairement un tel projet. Non

plus simplement « ressentir », ou jouir de soi, comme le XV°® si¢cle

a pu en tracer la voie, mais s’évaluer, se mesurer,

s’« appréhender », a partir de cette profondeur sensible supposée,

comme notre propre modernité en développera la visée. Le journal

est fait pour I’auteur et pour lui seul, privilégiant toute occurrence

sensible, toute surprise, sans censure ni parti. Une seule exigence :

se livrer sans masque, laisser surgir le dedans en toute

spontanéité'®.

C’est a ce moment-la que le substantif intimisme apparait. Le goiit pour la vie intérieure
et le recueillement marque cette période et favorise ’apparition d’une esthétique qui

cherche I’expression de I’intimité dans une ambiance feutrée et discréte. Cette naissante

esthétique valorise les liens de I’artiste avec sa vie quotidienne et les « composition[s]

'8 bid., p. 183.

19 bid., p. 118.
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intentionnelle[s] organisé[s] en vue d’un effet sur le lecteur?® ». Néanmoins, cette
valorisation préfigure un intimisme problématique, dans lequel les pratiques du discours
sur le corps, tel que le journal intime, impliquent aussi la quéte d’une identité et d’une
personnalité structurées tout au long du temps. La scission entre le dedans, précieux et
menacé par le monde extérieur, et le dehors, aliéné par la vie mondaine, préfigure déja
le rapport complexe au monde contemporain entre le corps intime, sa représentation

dans les discours et I’identité et les lecteurs.

3. Le corps intime et le soi a ’ére des médias

Pour comprendre le contexte de production et de réception de notre corpus, et
son rapport avec le corps et le soi, il faut tourner notre regard vers le début du XX°
siecle. Suite a la Révolution industrielle et aux crises sociales subséquentes, la famille
et ’espace privé se sont consolidés comme refuges face a un domaine public pergu
comme agressif et moralement inférieur : « La vie de famille fut idéalisée comme une
vie dans laquelle I’ordre et I’autorité demeuraient incontestés, dans laquelle la sécurité
de I’existence matérielle pouvait s’accompagner d’un véritable amour conjugal et dans
laquelle, enfin, les relations entre les différents membres ne toléraient aucune ingérence
extérieure?!. »

C’est dans ce monde scindé que les médias de masses font leur apparition. Les

discours unilatéraux, linéaires et indifférenciés des médias traditionnels (radio,

2 Daniel Madélenat, L intimisme, op. cit., p. 21

2! Richard Sennett, Les tyrannies de I'intimité, op. cit., p. 29.
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télévision, presse écrite) vont s’ introduire dans les espaces privés et changer les rapports
entre ces deux domaines. L’intimité des personnages publics est maintenant exhibée
dans I’espace privé et intime de la famille. Elle est aussi un facteur déterminant dans des
choix si différents que 1’achat d’un produit de consommation ou le vote pour un candidat
politique. Cette surexposition modermne de I’intimité a I’ére des médias peut étre lue de
fagons trés différentes. Pour plusieurs auteurs, le bilan est plutdt négatif. Par exemple,
selon Sennett, cette surexposition a causé « une confusion entre la vie publique et la vie
privée; [raison pour laquelle] les gens traitent en termes de sentiments personnels des
affaires qui relévent en réalité de codes de signification impersonnels?* ». La place de la
vie publique devient ainsi ambigu€, puisque «les conduites ou les questions
impersonnelles ne suscitent notre intérét que lorsque nous les envisageons [...] sous un
angle personnalisé®® ».

En outre, I’exhibition généralisée de I’intimité s’accompagne de la
standardisation d’une certaine esthétique de la confidence, qui n’est pas nécessairement
liée a I’objectivité. Ceci est encore plus fort dans les nouvelles technologies et plus
particuliérement dans les réseaux sociaux, ou |’interactivité accrue, la logique sélective
de diffusion et I’accés facile a différents procédés de transformation des contenus
rendent difficile la distinction entre la fiction construite et la réalité exhibée.

Or, d’autres auteurs comme Serge Tisseron croient que cette surexposition de
I’intimité est plutdt le signe d’un bouleversement de son contenu et des régles qui la

délimitent; selon lui, ce qui est en train de changer aujourd’hui, ce sont « les cadres qui

2 bid., p. 14.

B Ibid., p. 15.
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servent de repéres a I’intimité>* ». Tandis qu’elle était auparavant étroitement liée a
certains espaces (la chambre a coucher, la salle de bain, les toilettes), elle constituerait
aujourd’hui davantage une question d’intention qu’une affaire d’espaces socialement
signifiés. L’usage des nouvelles technologies permet, par exemple, de communiquer
toute sorte d’informations a des milliers d’inconnus et, avec 'usage généralisé des
téléphones portables, tous les espaces sont propices aux conversations intimes. Cela dit,
bien que de plus en plus de gens soient préts a dévoiler leur intimité, Tisseron considére
que leur intérét ne réside pas forcément dans I’exhibition de leur vie privée, mais dans
’extériorisation de « certains éléments de [leur] vie, afin de se les approprier en les
intériorisant sur un autre mode grace aux échanges qu’ils suscitent avec les proches® ».
L’auteur donne ainsi le nom d’extimité a cette expression du soi qui est « a la fois au
service de la création d’une intimité plus riche, et de liens nouveaux?® ». Ce désir de
construire un soi plus riche « a toujours existé, mais il a longtemps été étoufté par les
conventions. Ce qui est nouveau, [a I’ére des médias,] ce n’est pas son existence, c¢’est
sa revendication®’. »

Dans le monde contemporain, la construction du soi au moyen du corps intime
est devenue un nouvel objet psychologique. La rupture classique entre I’ame et le corps

a été remplacée par la séparation entre I’extériorité et une intériorité psychologique,

24 Qerge Tisseron, « Du désir d’intimité & celui d’extimité et de leur protection respective», dans Lila
Ibrahim-Lamrous et Sévérine Muller (dir.), L 'intimité, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise
Pascal, 2005, p. 272.

B Ibid., p. 274.

2 Ibid., p. 274.

2 Ibid., p. 274.
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plus obscure et « ou le corps, dans son versant toujours subjectif, voire “ingénieux’, en
devient une des composantes®® ». C’est par le moyen du corps intime que nous aurions
accés a cette intériorité, d’ou le succes des techniques corporelles, toutes origines
confondues, qui travaillent le mouvement et la conscience. Il ne s’agirait pas
nécessairement, a travers elles, de connaitre le monde par le travail corporel, mais de
se connaitre soi-méme?.

Tandis que la littérature intimiste du XIX® si¢cle favorisait I’expression calme
et discréte de ’intimité en vue d’un effet intentionnel sur le lecteur, a I’ére des médias,
’accent semble étre mis sur I’expression ouverte de ’intimité et de son vécu dans le
corps intime. Prenons, par exemple, le cas du Journal d’un corps®® de Daniel Pennac.
Dans ce roman, Pennac raconte la vie d’un homme d’aprés la description minutieuse
de tous les états de son corps et ce, durant 74 ans. Succes de ventes en France, I’ouvrage
est demeuré en téte du palmarés pendant plus de trois mois aprés sa sortie*'. Bien que
Pennac soit un auteur trés populaire dans le grand public, le succés de cette ceuvre, au
sujet pourtant si pointu, ne se justifie pas seulement par I’image favorable de son auteur,
mais par sa parution dans une société qui a peaufiné les moyens de description du corps

et de I’expérience corporelle et qui, par-la, reconnait la valeur de ce type de

représentation.

8 Georges Vigarello, Le sentiment de soi, op. cit., p. 205.

2 Richard Sennett, Les tyrannies de ['intimité, op. cit., p. 12.

3 Daniel Pennac, Journal d’un corps, Paris, Gallimard, 2012.

3 Josée Lapointe, « Daniel Pennac : ceci est mon corps », La Presse [En ligne], 21 mai 2012, consulté

le 11 décembre 2015, URL : http://www.lapresse.ca/arts/livres/romans/201205/21/01-4527131-daniel-
pennac-ceci-est-mon-corps.php.
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Nous considérons que ce contexte de production affecte profondément la fagon
d’écrire dans le monde contemporain et que les textes de notre corpus n’échappent pas
a cette tendance. De la méme maniere que tous les récits de captivité, les témoignages
d’enlévement de notre corpus touchent ouvertement la question de I’intimité, puisqu’il
s’agit la de I’'un des aspects de la vie quotidienne des otages qui se voit complétement
bouleversé. Selon notre perspective, I’'un des moyens qu’il faut déployer dans la lecture
des textes de notre corpus afin de reconstruire I’intimité est de tenter de saisir la fagon

dont les anciens otages font état de leur vécu par le biais de leur corps intime.

4. Le soi intime

Sous I’influence de la psychanalyse, le corps intime est pergu aussi comme un
moyen d’accés aux profondeurs du soi, aux abimes de I’ame qui échappent a la logique
et qui donnent la clé d’acces a la vérité de chaque étre humain. La psychanalyse
freudienne et kleinienne emploie Ich pour désigner cette instance qui permet de
satisfaire les pulsions tout en tenant compte des exigences du réel et en faisant la
transition entre le conscient, le préconscient et I’inconscient. En frangais, le terme a été
traduit par « Moi », bien que sa traduction la plus littérale soit « Je », puisque le terme
allemand est aussi utilisé a titre de premiére personne du singulier. En dépit de son
apparente simplicité, le Ich est une notion difficile & traduire et son passage aux
différentes langues a induit de multiples connotations.

Dans le cadre de I’analyse d’un corpus multilingue comme le notre, P’utilisation
du vocable « Moi » peut préter a d’importantes confusions. En outre, en raison de la

portée socio-politique des témoignages envisagés, nous souhaitons nous approcher de
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cette profondeur de I’ame en la définissant d’aprés ses rapports avec les autres et la
société en général. Nous préférerons donc reprendre les travaux du philosophe Paul
Ricceur *? et du psychologue et sociologue Frangois de Singly®* pour donner le nom de
soi intime a cette dimension la plus profonde de I’étre.

Chez Singly, le soi intime «ne se construit que par le détour de la
communication extérieure avec des individus proches, des autruis significatifs [...].
Progressivement, le contenu de leurs regards, de leurs jugements, ou de leurs
demandes, se sépare de ceux, de celles qui les ont émis**. » Dans son for intérieur,
I’individu finit par s’identifier avec ces « autruis significatifs », avec certains aspects
de leurs discours et avec la société a laquelle ils appartiennent. Le soi intime se
construira donc par assimilation de ces discours qui permettront aussi d’opérer le
passage entre « autruis significatifs » (membres de la famille, par exemple) et « autrui
généralisé ».

Le premier lieu de construction du soi intime, tant chez |’adulte que chez
I’enfant, est I’espace familial, « [p]arce que c’est un lieu dans lequel s’articulent a la
fois la quéte de soi et le souci d’autrui, la quéte de soi dans le souci d’autrui, la quéte
d’autrui dans le souci de soi*® ». Bien que la famille soit pergue comme le berceau de
’intimité, elle permet aussi d’articuler la quéte de soi a «d’autres enjeux de

I’existence — des plus quotidiens (trouver les moyens de vivre), des plus sociaux

32 Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., 1990.
33 Frangois de Singly, Le soi, le couple et la famille, Paris, L’Harmattan, 1996.
 Ibid., p. 12.

35 [bid., p. 215.
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(trouver les moyens de réussir) aux plus culturels, politiques, moraux*® ». Cette
question reste cruciale dans I’analyse de notre corpus, puisque tous les otages ont été
privés de cet espace primordial a la construction du soi intime. Or, la famille et les
« autruis significatifs » contribuent aussi « & donner une impression d’unité¢ et de
permanence de soi, remplissant en quelque sorte la fonction de colle pour assembler
les dimensions de I’identité [...], et constituant par sa présence la preuve de I’existence
d’un soi durable®’ », capable d’offrir un sentiment de plénitude relative. L’analyse de
notre corpus nous permettra donc de déceler les mécanismes mis en marche par les
otages afin de garantir la permanence et 'unité du soi en dépit des circonstances
extrémes et des changements abrupts qu’ils ont vécus.

En reprenant Ricceur®®, Singly considére que I'identité personnelle relie le soi
intime au soi statutaire. Pour comprendre I’identité d’un individu, il faut non seulement
se tourner vers les profondeurs de son dme, mais aussi vers ses roles dans la société :
« Etre soi-méme a [ici] deux sens, celui qui privilégie la continuité de soi dans son
caractere, dans sa profondeur supposée [...], et celui qui privilégie la continuité de soi
dans le temps, dans ses promesses®. » Chez Ricceur, le soi est aussi constitué par
I’« ensemble des identifications acquises par lesquelles de I’autre entre dans la
composition du méme*° ». L’auteur considére que, en grande partie, « I’identité d’une

personne, d’une communauté, est faite de ces identifications-a des valeurs, des normes,

36 Ibid.
3 bid., p. 101.

38 paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, op. cit.
3 Frangois de Singly, Le soi, le couple et la famille, op. cit., p. 219.

40 Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, op. cil., p. 146; les italiques sont de I’auteur.
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des idéaux, des modeles, des héros, dans lesquels la personne, la communauté se
reconnaissent*' », de telle sorte que I’intégration au soi intime des traits de caractére
qui proviennent des autres se fait « par un processus paralléle a la contraction d’une
habitude, a savoir par I’intériorisation qui annule I’effet initial d’altérité, ou du moins
le reporte du dehors dans le dedans*? ». Ainsi, c’est par un processus d’incorporation
et de sédimentation que ’altérité intégre le soi intime.

Or, le soi intime et le soi statutaire font partie du processus de construction de
[’identité personnelle :

Cette derniére est [...] écartelée entre un soi « intime » qui est

autant la propriété d’autrui que I’autre (le soi statutaire), et un soi

« statutaire » qui sert autant a se définir que I’autre (le soi intime).

C’est une proposition théorique importante. Cela revient donc a

affirmer que I’identité personnelle se construit a partir de quatre

références : le soi intime pour autrui, le soi intime pour soi, le soi

statutaire pour autrui, le soi statutaire pour soi*’.

Ces quatre références ne peuvent pas étre lues comme des composantes isolées, puisque
leurs fronti¢res « ne sont pas si rigides qu’elles ne puissent ouvrir la possibilité de
I’unité** » ni empécher le sentiment d’authenticité. Une personne est, par conséquent,
le résultat d’une dialectique identitaire entre elles. Les résultats de cette dialectique ne

sont « jamais écrit[s] a ’avance**» et ils ne peuvent se déployer que dans le temps.

31 Ibid.; les italiques sont de Iauteur.
2 Ibid., p. 147,

3 Frangois de Singly, Le soi, le couple et la famille, op. cit., p. 220.
“ Ibid., p. 229.

% Jbid., p. 233.
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5. Les liens entre le corps intime et le soi intime : mémeté, ipséité et narrativité

Avec Paul Ricceur® et Peter Frederick Strawson*’, nous considérons que les

corps sont « les premiers particuliers de base [...], parce qu’ils satisfont a titre primaire

aux critéres de localisation dans ’unique schéme spatio-temporel*® ». De plus, ce sont

les corps qui permettent I’existence et |’acquisition des expériences a la base de

I’écriture des récits testimoniaux formant notre corpus; c’est dire si « [c]ette priorité

reconnue aux corps est de la plus grande importance pour la notion de personne*® » qui

s’y déploie. En effet,

s’il est vrai [...] que le concept de personne n’est pas moins une
notion primitive que celui de corps, il ne s’agira pas d’un second
référent distinct du corps, telle I’dme cartésienne, mais, d’une
maniére qui restera a déterminer, d’un unique référent doté de deux
séries de prédicats, des prédicats physiques et des prédicats
psychiques. Que les personnes soient aussi des corps, cette
possibilité est tenue en réserve dans la définition générale des
particuliers de base, selon laquelle ceux-ci sont des corps ou
posseédent des corps. Posséder un corps, c’est ce que font ou plutot
ce que sont les personnes.

Or la notion primitive de corps renforce le primat de la
catégorie de mémeté que nous venons de souligner : ce sont eux
qui, a titre éminent sont identifiables et réidentifiables comme étant

les mémes>°.

4 Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., 1990.

47 Peter Frederick Strawson, Les individus, Paris, Seuil, 1973.

48 Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., 1990.

 Ibid., p. 46-47.

30 Ibid.
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Cette question de la mémeté est d’une grande importance dans I’analyse de notre corpus.
Si ce sont les corps qui restent identifiables et qui garantissent la mémeté d’une
(o . . '

personne, alors comment la définir quand les corps ont changé au point de n’étre plus
reconnaissables? Comment se définir soi-méme quand on ne sait plus ce qu’on est
devenu? Faut-il construire un nouveau soi intime quand le corps intime et le soi
statutaire ne peuvent plus étre ce qu’ils étaient? Ingrid Betancourt fait écho a ces
questionnements dans le passage suivant :

Lorsqu’on nous enjoignit de nous préparer pour le bain, je fus tout

de suite préte. Pour aller a la riviére, nous passerions tout prés de

leurs tentes. J’étais trés émue a la seule idée de pouvoir leur dire

bonjour. Marc et Lucho nous attendaient postés a |’orée du sentier,

les bras croisés, les levres serrées. Je passai devant eux avec ma

tenue de bain plus rapiécée qu’auparavant. Ma joie avait fait place

a la confusion. Je vis dans leurs yeux I’horreur de me découvrir

dans I’état ou j’étais, état dont je n’avais pas vraiment pris

conscience dans la mesure ou je ne possédais plus de miroir. Je

sentis trés vite de la géne a étre ainsi observée, d’autant plus qu’eux

semblaient en meilleure forme, plus musclés, et curieusement ¢a

me fit du mal®'.
Betancourt confronte le vécu de son corps intime a I’image que ce méme corps offre a
ses anciens compagnons de captivité et amis, dont elle avait été séparée depuis au
moins cing mois (entre la fin ao(t et le début du mois de février). L’absence d’un miroir
et d’une conscience plus objective de la détérioration de son propre corps est signalée
aussi par d’autres auteurs de notre corpus, mais dans cette citation Betancourt montre,
en plus, comment le regard horrifié des autres s’avére un miroir encore plus frappant

que son propre reflet : dans cet espace clos, le regard de ses compagnons de captivité

est un élément fort constructeur de son soi intime.

31 Ingrid Betancourt, Méme le silence a une fin, Paris, Gallimard, 2010, p. 655-656.
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Betancourt signale aussi un élément clé de I’enlévement : les otages n’ont plus
que leur corps. En plus du changement abrupt dans leur soi statutaire, le processus de
création de I’identité au moyen de la possession d’objets et des biens ne peut pas se
faire en situation de captivité, d’ou la pertinence de la comparaison entre la tenue de
bain rapiécée de Betancourt et les corps plus sains — « musclés » —de ses compagnons.
Tandis que la séparation avait détérioré les moindres possessions de |’auteure, elle avait
semble-t-il renforcé les corps de ses amis.

Bien que le corps soit le premier particulier de base pour parler de la personne,
cette citation de Betancourt révéle aussi que I’identité d’une personne, son ipséité pour
reprendre les termes de Ricceur, ne réside pas seulement dans la mémeté de son corps :
« Aussi semblable a lui-méme que demeure un corps — encore n’est-ce pas le cas : il
suffit de comparer entre eux les autoportraits de Rembrandt —, ce n’est pas sa mémeté
qui constitue son ipséité, mais son appartenance a quelqu’un capable de se désigner
lui-méme comme celui qui a son corps®®. » Cette distinction majeure place au premier
plan la question du temps dans la construction de I’identité :

A premiére vue, [...] la question de la permanence dans le temps se

rattache exclusivement a |’ identité-idem, que d’une certaine fagon

elle couronne. [A] cette premiére composante de la notion
d’identité correspond I’opération d’identification, entendue au sens

32 Paul Ricceur précise a ce propos : « Dans Les Individus, P. F. Strawson développe une stratégie que
nous adopterons comme cadre général a I’intérieur duquel nous placerons ultérieurement de nouvelles
analyses, visant a une détermination toujours plus riche et plus concréte du soi. Cette stratégie consiste
a isoler, parmi tous les particuliers auxquels nous pouvons nous référer pour les identifier (au sens
d’individualiser précisé plus haut), des particuliers privilégiés relevant d’un certain type, que I’auteur
appelle “particuliers de base”. Les corps physiques et les personnes que nous sommes sont, selon cette
habile stratégie, de tels particuliers de base, en ce sens qu’on ne peut identifier quoi que ce soit sans
renvoyer a titre ultime a I’'un ou I"autre de ces deux types de particuliers » (Soi-méme comme un aultre,
op. cit., p. 43).

53 Ibid., p.155.
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de réidentification du méme, qui fait que connaitre c¢’est
reconnaitre : la méme chose deux fois, n fois>*.

La deuxiéme composante correspond a [I’identité qualitative, « autrement dit la
ressemblance extréme : nous disons de X etde Y qu’ils portent le méme costume, ¢’est-
a-dire des vétements tellement semblables qu’il est indifférent qu'on les échange I’un
pour I’autre; a cette deuxieme composante correspond [’opération de substitution; sans
perte sémantique, salva veritate® ». La troisiéme composante de la notion d’identité,
selon Ricceur, est « la continuité ininterrompue entre le premier et le dernier stade du
développement de ce que nous tenons pour le méme individu®¢ ».

C’est cette derniére qui nous permet d’identifier une personne comme étant elle-
méme « dans tous les cas ou la croissance, le vieillissement, opérent comme des
facteurs de dissemblance’’ ». C’est grice a la continuité que nous pouvons affirmer que
les auteurs de notre corpus restent eux-mémes aprés leur expérience de captivité, bien
que leurs corps et leurs soi intimes puissent étre différents de ce qu’ils étaient avant.
Par ailleurs, la troisiéme composante met en évidence les implications temporelles de
la question de I’identité. Toutefois, la seule fagon de comprendre la maniere dont ces
changements se sont produits et dont ils ont menacé la ressemblance sans pour autant
la détruire est la mise en série ordonnée par des critéres narratifs. Afin de combler cette
lacune, Paul Ricceur propose « de remettre [...] en chantier la théorie narrative, non

plus dans la perspective de ses rapports avec la constitution du temps humain, comme

5 bid., p. 140-141.
55 bid., p. 141.
% Ibid.

57 Ibid., p. 141-142.
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il I’avait fait dans Temps et récit, mais de sa contribution a la constitution du s0i®® ».
Pour I’auteur, c’est dans la narration que la dialectique entre la mémeté et I’ipséité
« atteint son plein épanouissement™ ».

Chez Ricceur, le récit a une portée prescriptive : « [I]l n’est pas de récit
éthiquement neutre. La littérature est un vaste laboratoire ol sont essayés des
estimations, des évaluations, des jugements d’approbation et de condamnation par quoi
la narrativité sert de propédeutique a Péthique®. » En effet, a différence de la
pragmatique et de la sémantique, la théorie narrative ne se limite pas a I’analyse de ce
que le récit décrit et raconte. :

[Eln maints récits, c’est a I’échelle d’une vie entiére que le soi

cherche son identité; entre les actions courtes, [...] sous la

contrainte de la grammaire des phrases d’action, et la connexion

d’une vie [...] s’étagent des degrés de complexité qui portent la

théorie de I’action au niveau requis par la théorie narrative®!.

Méme si le récit ne raconte qu’une fenétre temporelle dans la vie de son auteur, il ne
se limite a ce lapse de temps. L’étude de la dimension narrative implique ainsi la
conscience de la permanence du soi dans le temps et son déploiement dans le récit.
Ricceur propose deux modeles différents pour comprendre cette permanence : le
caractere et la parole tenue. 11 faut entendre par caractere

I’ensemble des marques distinctives qui permettent de réidentifier

un individu humain comme étant le méme. Par les traits descriptifs
que I’on va dire, il cumule I’identité numérique et qualitative, la

58 Jbid., p. 138.
%9 Ibid.
% Jbid., p. 139.

51 bid., p. 138.
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continuité ininterrompue et la permanence dans le temps. C’est par

1a qu’il désigne de fagon emblématique la mémeté de la personne®?.

L’apparente stabilité du caractére ne doit pas nous tromper, puisqu’il n’est pas « un
dle fini de I’existence’? i di iti i is’ lise dans |

pole fini de I’existence® », mais une disposition acquise qui s’actualise dans le temps.

Comme toutes les dispositions, le caractére se rattache a I’habitude, qui « donne une

histoire au caractére®

»; « mais, poursuit Ricceur, c’est une histoire dans laquelle la
sédimentation tend a recouvrir et, a la limite, & abolir I’innovation qui ’a précédée® ».
Le récit nous permet donc de déployer ce processus de sédimentation et de comprendre
comment le caractére se construit et se préserve au fil du temps.

Le modéle de la parole tenue fait référence a la fidélité a ce que la personne
considére comme une partie intégrante de son soi. Cette promesse du maintien de la
parole donnée atteste pleinement I’irréductibilité de la personne & sa mémeté ou son
ips€ité. Puisque ce n’est que dans la temporalité que le modele de la parole tenue se
met en marche, ’analyse des récits a ’étude permettra d’« articuler narrativement

rétrospection et prospection® » tout en tenant compte du fait que « le récit fait partie

de la vie avant de s’exiler de la vie dans I’écriture®’ ».

%2 bid., p. 144.
6 Jbid., p. 145.
6 Ibid., p. 146.
65 Jbid.

% Jbid., p. 193.

87 Ibid.
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6. La survie et la permanence dans le temps

Les récits testimoniaux de notre corpus racontent les conditions de survie des
otages, mais cette survie ne consiste pas seulement a rester vivant, mais surtout a rester
vivant en tant que soi-méme, a survivre dans le temps et en dépit des multiples facteurs
de dissemblance. Ces récits, au méme titre que tous les récits de témoignage, sont
motivés par le besoin de raconter les événements inhabituels dans la vie du témoin,
événements qui se sont produit au risque de sa survie et de sa permanence dans le
temps. La théorie narrative va nous permettre donc de mieux comprendre comment cet
homme ou cette femme ont persisté a étre eux-mémes tout au long de cette dure épreuve
qu’est I’enlévement.

Par conséquent, nous proposons de considérer le corps, ce particulier de base
qui nous donne le principe de la localisation dans le schéme spatio-temporel, comme
élément de permanence dans le temps. Evidemment, les corps changent et plus que tout
autre aspect des individus, ils sont le signe du passage du temps. Cependant, ces corps
changeants restent eux-mémes, en dépit des transformations les plus radicales. La
possibilité de vivre dans un corps autre que celui dont nous disposons depuis notre
naissance reste encore seulement une possibilité explorée par la science-fiction. Le
corps est donc une synthése de la permanence du caractére et de sa mutabilité, ainsi
que des promesses et des paroles tenues.

Cela dit, comment comprendre le lien entre ce qui reste immuable et ce qui
change dans le corps? Comment aborder en méme temps cette image du corps — dont
Betancourt parle si vivement dans le passage de Méme le silence a une fin cité ci-haut —

et la conscience personnelle du corps? Evidemment, la survie du corps est la seule
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garantie de la permanence dans le temps de I’individu; néanmoins, un corps qui survit
n’est pas pour autant un corps qui est resté immuable. Nous posons que la clé d’analyse
pour répondre a ces questions se trouve dans les traces du vécu dans le corps intime, et
dans la matérialisation de ces traces dans le récit. Nous proposons donc d’entamer nos

analyses a partir de cette quéte concréte.
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DEUXIEME PARTIE

REPRESENTATIONS DU CORPS INTIME ENLEVE
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CHAPITRE V

LE CORPS INTIME ENLEVE

Afin de comprendre comment se construisent les représentations du corps
intime enlevé dans les récits de notre corpus, il nous faut une connaissance concrete de
ce que I’enlevement a signifié pour ces anciens otages. De méme que toutes les
victimes d’enlévement, les témoins de notre corpus ont vécu une perte abrupte des
conditions sociales et matérielles qui caractérisaient leur vie. D’un jour a I’autre, ils ont
perdu leur autonomie, ils ont été exclus de la société a laquelle ils appartenaient et
catapultés dans des rapports de domination extréme. Tot ou tard, ils ont tous été
confrontés a une ameére constatation : dans cette nouvelle réalité, ils n’ont que leur
corps.

Désormais, ce sera donc le corps qui laissera transparaitre les marques de la
précarité, qui intériorisera la domination et qui portera les traces de I’enlévement.
Quelques-unes de ces traces ressurgissent de la mémoire des témoins et deviennent,
dans leurs récits, des marqueurs de I’enlévement. En nous inspirant de la méthodologie
proposée par Dambuyant-Wargny' pour I’analyse sociologique des récits des gens en

situation de précarité, nous classerons ces marqueurs en deux grands groupes : 1) les

! Gisele Dambuyant-Wargny, Quand on n'a plus que son corps. Soin et non-soin de soi en situation de
précarité, Paris, Armand Colin, 2006. Désormais abrégé sous le titre de Quand on n'a plus que son
corps.
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marqueurs de ’enlevement dans le corps dénudé et 2) les marqueurs de [’enlévement

dans le corps paré.

1. Les marqueurs de I’enlévement dans le corps dénudé

Dans tous les textes de notre corpus se trouvent des marqueurs physiologiques
de I’enlévement dans le corps dénudé des otages. Les premiers sont les conséquences
du manque de nourriture en quantité et qualité appropriées. Tous les otages se
trouvaient dans des zones sauvages de la Colombie, éloignées des grands centres
urbains et ot le gouvernement d’Alvaro Uribe Vélez mettait de I’avant le blocage des
denrées et des médicaments comme stratégie de guerre. Tel que le signalent les trois
témoins états-uniens, la nourriture constituait ’'une des sources permanentes de
dispute, soit en raison des quantités limitées, soit en raison de sa mauvaise qualité, de
son mauvais goiit et du manque de variété?. C’est dans le méme ordre d’idées que

Fernando Aratjo cite dans son témoignage des annotations faites dans son journal

2 Marc Gonsalves, Keith Stansell, Tom Howes et Gary Brozek, Out of captivity. Surviving 1967 Days in
the Colombian Jungle, New York, Harper Collins, 2009, p. 209 : « As the months rolled by at Caribe,
we found that one of the most frequent sources of contention was food. If there was one thing you could
always count on to sow conflict in the group, it was food. Because the FARC had limited supplies most
of the time, food had always been an issue for us —even before we arrived at Caribe. On the occasions
when there was enough to eat, it wasn’t particularly tasty, and compared to the FARC, we were probably
picky eaters. We knew better than they did that food didn’t have to be just rice and beans and the worst
cuts of meat imaginable. »
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intime pour souligner les conséquences directes de cette stratégie de guerre sur
I’alimentation des otages :

[E]n attendant, nous mangeons du riz au petit déjeuneur, du riz au
déjeuner, et du riz au diner. Je me demande : que va-t-il arriver
quand le riz sera fini? On va voir>.

Ici, on mange du manioc et de la courge. D’autres fois, on mange
de la courge et du manioc, et d’autres du manioc ou de la courge.
Ca va*.

Rares étaient les occasions ol les otages avaient la possibilit¢ de se nourrir
correctement — par exemple, suite a I’abattage des porcs et des cochons que les FARC
réussissaient a élever ou quand ils avaient un accés exceptionnel a des meilleurs
conditions d’approvisionnement. Comme [|’affirme Keith Stansell, «[leurs]
organisme[s] a[vaient] tellement perdu [’habitude d’une nourriture solide ou
consistante qu’il[s] I’évacue[nt] & peine ingurgitée’ ». L’absence d’installations stables
pour stocker et préparer les aliments de fagon adéquate ainsi que le manque d’accés a
I’eau potable ne faisaient que s’ajouter aux ravages subis par les otages : les malaises
gastro-intestinaux et les parasitoses sont mentionnés dans tous les récits.

Un deuxiéme groupe de marqueurs physiologiques de I’enlévement sur le corps
dénudé est celui des stratégies d’hygiéne et de soins du corps. Tous les otages racontent
qu’ils avaient la permission de prendre un bain ou une douche une fois par jour, soit

dans une riviére proche du campement ou grace a des tuyaux d’arrosage qui ramenaient

3 Nous traduisons : « Mientras tanto, aqui comemos arroz al desayuno, arroz al almuerzo y arroz a la
comida. Me pregunto : ;qué pasara si se acaba el arroz? Ya veremos » (Fernando Aratjo, £/ trapecista,
Bogots, Planeta, p. 182).

4 Nous traduisons : « Aqui, comiendo yuca y auyama. Otras veces, auyama y yuca, y otras yuca o
auyama. Ahi vamos » (/bid., p. 183).

3> Marc Gonsalves et al., Otages. 1967 jours dans la jungle colombienne, trad. Pascal Loubet, Neuilly-
sur-Seine, Michel Lafon, 2009, p. 206.
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I’eau des sources naturelles a proximité. Bien que [’accés aux produits de base, tels que
du savon ou du déodorant, soit tres limité, les témoins de notre corpus mentionnent
leurs efforts pour conserver la plus grande propreté possible : a la fois pour eux-mémes
et pour leur environnement. Tel que nous pouvons le constater chez John Pinchao, la
négligence de cet aspect était pergue soit comme une offense, soit comme le symptome
évident de la perte de tout espoir :

La « maison » était divisée en deux parties, avec de chaque coté des
dortoirs pouvant contenir 15 prisonniers chacun. L’une des deux
ailes était aussi équipée d’une salle de télévision, avec un plancher
en bois dont nous prenions soin. Nous le balaylons, nous le
nettoyions sans cesse et nous y marchions pieds nus pour avoir au
moins un endroit propre. Un corridor extérieur menait aux toilettes,
qu’il fallait vider avec un bidon. Dans la petite cour se trouvait une
sorte de salle de bains pour nous laver et savonner nos habits.

L’eau arrivait dans des citernes de plastique bleu grace a une
pompe a moteur. Quand elle était en marche, nous en profitions
pour nous doucher sous le jet, mais le liquide qui en sortait était
tellement trouble que nous en oublions peu a peu ’existence de
I’eau claire. Plus tard, dans d’autres campements, nous allions
méme hésiter a nous laver par peur de souiller I’eau transparente
que nous redécouvrions... Au bout d’un moment, en outre, la
pompe est tombée en panne. Du coup, nous étions de corvée d’eau
tous les jours, mais ¢a nous faisait du bien au moral : nous pouvions
sortir de I’enclos de barbelés quelques minutes par jour, pour aller
jusqu’au ruisseau avec les bidons.

Tout le monde ne se donnait pas cette peine. Un sous-officier,
qui commengait a s’enfoncer dans la dépression, s’est mis a
négliger totalement son hygiene. Il ne se lavait plus, sentait de plus
en plus mauvais, et plusieurs agents I’ont houspillé pour qu’il se
douche. Mais la captivité ’affectait énormément, il n’en voyait plus

I’intérét®.

6 John Pinchao, Evadé de I’enfer, op. cit., p. 101-102.



118

Le maintien d’une hygiéne de base passe aussi par I’activité physique. La plupart des
témoins racontent les stratégies mises en place pour se garder en forme : des étirements,
des exercices de renforcement avec des poids, de la marche ou du jogging sur place,
entre autres. Ces activités permettaient aux otages de contrer la sédentarité forcée et
d’occuper leurs longues journées vides, mais ils étaient aussi une fagon de se préparer
aux longues marches dans la jungle, soit dans le cas d’une éventuelle évasion, soit parce
que les FARC voulaient s’éloigner des Forces armées colombiennes. De plus, ces
efforts de la part des otages peuvent étre congus comme autant de stratégies pour
préserver leur corps au plus prés possible de I’état antérieur, lorsqu’il était en liberté.
Mais en dépit de ces efforts conscients de la part des otages pour prendre soin de leur
corps, plusieurs aspects, pourtant trés élémentaires, échappaient complétement a leur
contrdle. L’absence de toilettes appropriées dans tous les campements en est un
exemple trés parlant. C’est Ingrid Betancourt qui décrit le mieux les chontos’, ces trous
creusés dans le sol au-dessus desquels tous devaient se mettre a califourchon pour faire
leurs besoins et, ensuite, les couvrir avec de la terre : « Dans les trous, le spectacle était
ignoble. Les insectes se vautraient dans la matiére qui avait été mal recouverte®. » Des
milliers de mouches, des coléopteres, des guépes, des fourmis s’agglutinaient en faisant
un bruit semblable a celui d’un moteur® et une odeur nauséabonde montait aux narines.

La sexualité caractérise le troisiéme groupe des marqueurs physiologiques du

corps. Seuls Fernando Araujo et Luis Eladio Pérez parlent de fagon directe du calvaire

7 Nom que les FARC donnent aux latrines. Cette utilisation du mot chonto, qui d’habitude fait référence
a une variété des tomates, n’est pas courante en Colombie et elle appartient a I’argot des FARC.

® Ingrid Betancourt, Méme le silence a une fin, op. cit., p. 87.

o Ibid., p. 86.
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qu’a représenté la répression de leur sexualité!?, Outre ces remarques, la plupart des
témoins prennent soin de ne pas exposer ni I’intimité sexuelle de leurs compagnons de
captivité ni la leur : Luis Eladio Pérez nie les rapports entre les otages et les guérilleras
et raconte les efforts des guérilleros pour éviter le contact entre les otages militaires et
les guérilleras'!; Ingrid Betancourt et John Pinchao mentionnent les obscénités que
Betancourt a dii subir a quelques occasions, tant de la part de deux guérilleros que de
celle d’un des otages militaires — cependant, le nom de cet otage est gardé secret pour
tous les deux. Clara Rojas ne fournit aucune explication en ce qui concerne sa grossesse
en captivité et, bien qu’Ingrid Betancourt soit la seule a connaitre le nom du pere
d’Emmanuel, elle n’en fait aucune mention dans son récit. Alan Jara fait des
insinuations par rapport au lien trés proche entre Jorge Eduardo Géchem et Gloria
Polanco, sans pourtant aborder directement la question de la sexualité.

Les seuls a rompre cet accord tacite entre otages sont les états-uniens. Keith
Stansell affirme a plusieurs reprises |’existence d’ﬁne relation de couple entre Ingrid
Betancourt et Luis Eladio Pérez, d’une part, et Jorge Géchem et Gloria Polanco, de
I’autre. Quoique qu’il affirme ne pas s’intéresser a ces affaires, les jugements moraux
qu’il porte sur ces rapports affectifs entre otages et sur la grossesse en captivité de Clara
Rojas sont aussi présents dans son témoignage, ce qui contraste fortement avec les

autres textes de notre corpus'2. A différence de Betancourt et de Pinchao, Gonsalves

10 A ce propos, voir Fernando Aratjo, El trapecista, op. cit., p. 36 et Luis Eladio Pérez, 7 afios
secuestrado por las FARC, Bogota, Aguilar, 2008, p. 37.

N Ibid., p. 212.

2 Telles sont ses appréciations par rapport a ce qu’il considére un manque d’autorité moral de la part de
Luis Eladio Pérez : « D’aprés son comportement j’ai bien compris que Lucho n’a qu’une envie : protéger
Ingrid. Il n’est pas siir de sa position dans la meute, nous sommes les nouveaux, et il a besoin de défendre
son territoire. Il nous per¢oit comme une menace, mais je n’arrive pas a admettre qu’il nous considére
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accuse Raimundo Malagén d’écrire des obscénités a Betancourt. Il affirme aussi qu’en
plus du lien affectif qui a existé entre Betancourt et lui-méme, elle a entretenu une
relation de couple avec Luis Eladio Pérez et avec William Pérez, I’un des otages
militaires.

Un quatrieme groupe de marqueurs de I’enlévement dans le corps dénudé se
rapporte aux traces que la captivité laisse sur le corps des otages. Ces traces peuvent
étre passageres, comme la péleur extréme due au manque du soleil ou « I’odeur de la
jungle », décrite par Luis Eladio Pérez comme une odeur « humide, de terre, qui
s’imprégne aux vétements et qu’on dégage aussi dans la sueur’® ». Tous les otages ont
fini par s’habituer a cette odeur qui les a accompagnés pendant leur captivité, mais,
selon Pérez, « ¢’était la premiére chose que [leurs] proches ont remarqué quand [ils
avaient] été libérés'* ».

La captivité dans la jungle laisse aussi des traces indélébiles sur I’apparence

physique. Le poids des otages, 1’état des dents, I’apparence de la peau, de méme que

comme un trio de voyous qui voient la présence de femmes dans un camp comme une invitation a la
débauche. Pire, je subis un sermon de moralité dans la bouche d’un type qui est marié et que nous avons
vu témoigner des marques d’affection sans équivoque a Ingrid » (Marc Gonsalves et al., Otages, op. cit.,
p. 154). Voir aussi, en p. 175, ses jugements moraux par rapport a la grossesse de Clara Rojas : « Je
déclare que peu m’importe qui est le pere, du moment que personne ne s’imagine que ¢’est moi. Marc
est d’accord : il est hors de question que nos femmes ou fiancées s’inquiétent de ce qui se passe ici. La
situation est suffisamment pénible comme cela. Je sais qu’aucun de nous n’est le pére, mais cela ne sert
a rien tant que personne n’aura juré du contraire, et de préférence la premiére intéressée, Clara.

Nous ne sommes pas la depuis assez longtemps pour étre responsables de sa grossesse. Nous
aimerions savoir qui est le pére, avant tout pour nous protéger. Je suis fiancé a une femme et une autre
m’a donné des jumeaux; tous les hommes de notre camp sont mariés. Que vont penser nos femmes si
elles apprennent que I’une des otages est enceinte? »

13 Nous traduisons : « El olor a selva es un olor bastante particular, un olor himedo, a tierra, si, es como
de humedad, un olor que se impregna en la ropa, en la piel, que se expele en el sudor » ( Luis Eladio
Pérez et Dario Arizmendi, 7 4fios Secuestrado Por Las Farc, op. cit., p. 61).

14 Nous traduisons : « Y entre nosotros, entre los compaiieros, no sentiamos repulsion por el olor porque
conviviamos todos con él, pero cuando salimos a la libertad ésa fue la primera sensaciéon que tuvieron
los demas, sobre todo nuestros familiares » (/bid.).
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les rides et les signes d’expression qui s’installent dans les visages accusent les longues
années de captivité et d’isolation au milieu de la jungle tropicale. Chaque témoin porte
des cicatrices de coupures et des marques de piqires d’insectes. D’autres mentionnent
la difficulté a supporter la lumiére intense, conséquence des années de pénombre sous
la volite verte de la jungle'. Quelques-uns affichent des traces de la leishmaniose'® et
celles des chaines au cou; dans le cas particulier de Clara Rojas, elle portera toujours
les cicatrices d’une césarienne pratiquée, au milieu de la jungle, par un guérillero sans
aucune formation médicale ni expérience. Son fils Emmanuel conservera toujours les
traces de son bras cassé pendant la naissance, qu’il a fallu traiter a ’aide de plusieurs
chirurgies aprés sa libération.

Certains problémes de santé survenus pendant la captivité laisseront aussi des
stigmates, plus ou moins visibles mais permanents, dans les corps des anciens otages.
Luis Eladio Pérez a fait un coma diabétique et a éprouvé des pertes de mémoire pendant
des mois. Jorge Géchem, Orlando Beltran, Alan Jara et Oscar Tulio Lizcano ont
probablement subi des accidents cardiovasculaires, dont ils ont d0 récupérer sans
aucune aide médicale, avec des conséquences physiologiques problématiques et
permanentes. Dans ces conditions, leurs récits deviennent un voyage a la source de ces

traces qui, autrement, resteraient inexpliquées.

'S Ibid., p. 203.

16 Maladie provoquée par un parasite protozoaire du genre Leishmania, transmise par un insecte piqueur
(phlébotome). Elle cause des ulcéres sur les parties exposées du corps qui laissent des cicatrices et des
handicaps permanents, et qui peuvent étre mortels sans un traitement adéquat. La maladie est de
notification obligatoire en Colombie pour des raisons de santé publique, mais aussi pour des raisons
politiques, en raison de sa prévalence parmi les groupes armés hors-la-loi. Voir Organisation mondiale
de la santé, « Leishmaniose », dans Centre des médias, ailde-mémoire n® 375 [En ligne], février 2015,
consulté le 28 avril 2016, URL : http://www.who.int/mediacentre/factsheets/fs375/fr; Pilar Zambrano,
Protocolo de Vigilancia en Salud Publica. Leishmaniasis, Instituto Nacional de Salud [En ligne],
Colombia, 2014, consulté le 28 avril 2016, URL: http ://www.ins.gov.co/lineas-de-
accion/Subdireccion-Vigilancia/sivigila/Protocolos%20SIVIGILA/PRO%20Leishmaniasis.pdf.



122

L’examen de notre corpus révéle que, dans le cas de I’enlévement, le corps
dénudé inscrit sur lui, dés le premier moment, les traces de la captivité. Néanmoins, ces
marques varient d’un témoin a ’autre. Elles montrent les différences individuelles
entre tous les étres humains, puisque chaque corps est unique et que, conséquemment,
ses réactions au contexte et a la situation seront différentes, mais elles ont aussi une
charge symbolique qui révele les différents traitements auxquels les otages étaient
soumis, en lien avec leur soi statutaire avant la captivité, leurs relations avec leurs
compagnons et leurs ravisseurs et, bien siir, leur identité personnelle et leur caractere,
entre autres facteurs déterminants.

Un exemple trés éloquent de ces différences est le port des chaines. Seulement
quelques-uns des otages politiques des FARC n’en ont pas portées; cependant, les seuls
a étre enchainés presque en permanence étaient les militaires et le politicien Alan Jara,
qui a décidé de rester dans le campement des militaires, méme en sachant qu’il allait
subir des traitements plus dégradants que dans le campement des politiciens.

Les chaines laissent toujours des marques dans les corps des otages. Elles sont
clairement un signe de deshumanisation et de dégradation, mais elles apparaissent aussi
comme un symbole du soi statutaire des otages avant leur enlévement et de ce qu’ils
signifiaient pour les guérilleros. Le plus difficile, pour les témoins de notre corpus, ce
n’est pas d’avoir des traces des chaines sur le corps, mais de sentir ces chaines

emprisonner leur soi intime et laisser des cicatrices dans I’ame'”.

17 Luis Eladio Pérez, Dario Arizmendi, 7 Afios Secuestrado Por Las Farc, op. cit., p. 219.
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2. Les marqueurs de I’enlévement dans le corps paré

Nous classerons les marqueurs de I’enlévement dans le corps paré en deux
grands groupes :

1) les marqueurs identitaires et

2) les marqueurs statutaires.

Avant d’aborder les marqueurs identitaires de I’enlévement dans le corps paré,
il est important de signaler que tous les otages ont d{i, & un moment ou |’autre de leur
captivité, abandonner leurs propres vétements et porter ceux que la guérilla leur
donnait, soit parce qu’ils ne portaient pas des vétements appropriés a la vie dans la
Jjungle, soit parce qu’ils étaient trop colorés et trop faciles a repérer dans le paysage
monochromatique de leur captivité ou, enfin, parce qu’il se détérioraient a cause de
’humidité et de I’usage permanent. Cela provoquait une certaine uniformisation parmi
les otages, habillés généralement avec des bottes en caoutchouc, des pantalons et des
tee-shirts de couleurs sombres.

Néanmoins, méme dans cette situation, les vétements et les ornements du corps
peuvent devenir un marqueur d’identité. Par exemple, Luis Eladio Pérez oppose son
rejet catégorique de porter des vétements de camouflage pour plusieurs raisons : il
considérait que porter les mémes vétements que son ennemi constituait une aberration,
que ¢’était un manque de respect envers les Forces armées colombiennes, et, en plus,
il croyait que, dans I’éventualité d’une opération militaire ou d’un sauvetage, les

vétements camouflés pouvaient tromper les militaires et leur faire croire qu’il était un
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guérillero'®. Ses choix vestimentaires, si minimes furent-ils, impliquaient une mise en
distance de ses ravisseurs. Pour des raisons semblables, plusieurs militaires ont
continué a porter leurs insignes, qu’ils attachaient aux tee-shirts, aux casquettes et aux
sacs a dos, pendant toute leur captivité.

Les marqueurs d’identité se déclinent aussi au féminin. Dans cet univers
profondément masculin, compte tenu de la présence majoritaire des hommes mais aussi
en raison des circonstances de la captivité, choisir de s’habiller, se coiffer ou méme se
magquiller entraine une distinction identitaire. Clara Rojas le décrit trés bien dans le
passage suivant :

Tous les mois ou tous les deux mois, je me faisais couper les
cheveux pour lutter contre la fuite du temps et surtout pour me
sentir bien dans ma peau. J’ai essayé deux fois de le faire toute
seule, mais avec un résultat si médiocre que j’ai fini par demander
de I’aide au compagnon ou au guérillero qui se chargeait de couper
les cheveux des autres.

Aussi incroyable que cela puisse paraitre, les deux derniéres
années, parmi les affaires de toilette qu’on nous a données, a nous
les femmes, on a trouvé des fards et du vernis a ongles. Je me suis
empressée de les utiliser, surtout le vernis parce que j’aime bien
avoir les mains manucurées. Le dernier qu’ils nous ont apporté était
doré avec des paillettes; il me plaisait beaucoup : je pouvais enfin
voir mes mains dans la nuit. Et aussi, me suis-je dit, en cas de
dénouement tragique, ce vernis si voyant permettrait d’identifier
mon corps'?...

Rojas pousse la question identitaire jusqu’a la limite, en pensant que le choix de son
vernis a ongles pourra permettre de I’identifier méme dans le cas ou son corps ne soit

plus reconnaissable. Cette pensée donne une autre dimension a ce choix, qui ne serait

18 Ibid., p. 203.
19 Clara Rojas, Captive, trad. Carole Hanna, Paris, Plon, 2009, p. 112.



125

pas seulement li¢ aux codes et parures de la féminité, mais a un questionnement sur ce
qui permettra, en dépit des circonstances, d’identifier son corps comme étant elle-
méme.

Dans les récits de notre corpus, les vétements et les ornements permettent aussi
de reconnaitre le soi statutaire de celle ou de celui qui les porte et cela est valable tant
pour les otages que pour les guérilleros. Betancourt décrit trés bien le cas de Zamaidy,
la compagne de I’un des commandants :

Zamaidy était la compagne de Mauricio. Elle I’appelait Patagrande
(« Jambe longue »), et profitait visiblement de la promotion de son
petit ami pour régner sur une cour de fillettes qui la suivaient avec
adulation. Le débardeur fluorescent qui mettait en valeur ses
courbes faisait I’envie de ses copines. Elles voulaient visiblement
s’habiller pareil, sans pour autant obtenir le méme résultat, ce qui
avait pour effet de rehausser I’ascendant de Zamaidy sur le reste du
groupe. Si Zamaidy marchait, elles la suivaient, si elle s’asseyait,
elles faisaient de méme, et si Zamaidy parlait, elles se taisaient?’.

Puisque Zamaidy était la copine du commandant, elle pouvait se permettre de ne pas
suivre les codes vestimentaires et de porter des vétements trés visibles et trés colorés.
Les pales imitations de ses copines ne faisaient que montrer qu’elle occupait un statut
supérieur. Dans ce cas-ci, les vétements féminins se présentent comme un signe de
différentiation sociale a I’intérieur de la guérilla.

Cette différenciation touchait aussi les otages masculins. En raison de sa grande
taille, Keith Stansell ne disposait jamais de vétements appropriés pour sa stature.
Comme la guérilla ne voulait pas que les empreintes de ses grands pieds soient

reconnues par I’armée colombienne, il a dii longtemps porter des petites bottes dont les

2 Ingrid Betancourt, Méme le silence a une fin, op. cit., p. 473.
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guérilleros coupaient la pointe. Ses tee-shirts étaient toujours trop courts et trop petits.
Pour cette raison, I’Américain a été surpris quand Orlando Beltran, I'un des otages
politiciens, a « fouill[€é] dans ses nombreuses affaires sous son lit et en [a] trouv[é] un
[tee-shirt] & [sa] taille? ». Le fait de posséder plusieurs vétements est un signe trés
éloquent dont Stansell tire rapidement des conclusions. Bien qu’il ne demande pas a
Beltran « comment il a fait pour amasser autant de tee-shirts, [il a sa] petite idée.
D’apres [leurs] premiéres conversations, il [était] évident qu’Orlando [était] le genre
qui adore conclure des marchés et qui en cherche toujours de nouveaux?? ». Beltran
avait réussi a reconstruire son soi statutaire a I’intérieur de cette microsociété et cela
était évident méme pour un étranger comme Stansel. De méme qu’avec Zamaidy, les
vétements agissent pour lui tel un élément statutaire mais, cette fois-ci, a I’intérieur du

groupe des otages.
3. Les marqueurs sanitaires du corps enlevé

Nous classerons comme des marqueurs sanitaires du corps enlevé tous les
marqueurs du discours qui font référence a la santé physique, psychologique et
psychiatrique des témoins de notre corpus. Nous avons déja vu que les dures
circonstances de la captivité causaient des ravages sur la santé physique des otages. En
dépit de leur mauvais état général et de leur détérioration constante, ils n’avaient acces

qu’a une quantité trés restreinte de médicaments, dont la distribution dépendait au

2 Marc Gonsalves et al., Otages, op. cit., p. 158.

22 Ibid.
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surplus des caprices du guérillero en charge. Méme dans des situations trés graves,
comme le coma diabétique de Luis Eladio Pérez, les accidents cardiovasculaires
d’Orlando Beltran, de Luis Eduardo Géchem et d’Oscar Tulio Lizcano ou la césarienne
de Clara Rojas, les otages ne pouvaient pas compter sur I’aide de professionnels de la
santé. La guérilla désignait un guérillero sans aucune formation comme « infirmier »,
ce qui lui donnait la possibilité de poser des diagnostics et de contrdler ’acces aux
me’dicaménts selon ses désirs. Parfois, comme c’était le cas avec Camilo, un jeune
garcon « qui n’aimait pas combattre et [dont la] vocation avait toujours €té de soulager
la douleur d’autrui®® », les otages pouvaient bénéficier de soins véritables; mais, la
plupart du temps, I’« infirmier » ne pouvait pas faire grande chose.

Cette négligence constitue un marqueur sanitaire de la souffrance physique des
otages, mais elle est aussi un indice de ce que la guérilla considérait comme un corps
en santé. Les corps des otages n’étaient soignés qu’en deux occasions exceptionnelles :
soit quand les problémes de santé les empéchaient de marcher longuement dans la
jungle, soit pendant les jours précédant les preuves de survie. Le lien entre santé et
bien-€tre €tait alors complétement ignoré. Dans ces circonstances, un corps en santé est
tout simplement un corps utile au moment présent, indépendamment de sa possibilité
de perdurer dans le temps. Cette vision réductrice de la santé ne faisait d’évidence
aucune place a la santé mentale des otages, dont les perturbations étaient probablement
moins visibles mais tout aussi insidieuses. Marc Gonsalves en donne un exemple dans
son témoignage :

Jusqu’a maintenant, nous ne nous étions pas rendu compte que la
détention nous avait a ce point affectés psychologiquement. Nous

2 Ingrid Betancourt, Méme le silence a une fin, op. cit., p. 473.
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avons appris a accepter comme « normales » des conditions que
nous aurions trouvées intolérables ailleurs : attendre la permission
de se laver, de manger, I’ordre de marcher et de s’arréter. Tout cela
nous a imprégnés imperceptiblement. Nous avions conscience des
conséquences physiques de notre détention, mais I’incident des
machettes nous fait comprendre que, comme le gibier abattu, ¢’est
par I’intérieur que nous commengons a pourrir. Nous devons rester
vigilants et guetter le moindre signe d’emprisonnement mental?*.

Comment éviter la privation du soi intime? Quoi faire pour préserver sa liberté?
Plusieurs stratégies sont mises en ceuvre. Face aux journées vides de sens, les otages
s’inventent des activités a faire : de I’exercice physique a la priére, en passant par les
exercices de respiration, le tissage, la broderie, la couture, les jeux de société, la lecture
(quand des livres étaient disponibles) et 1’apprentissage des langues, entre autres.
Fernando Aratjo, par exemple, se propose de se tenir I’horaire le plus varié possible,
composé de deux heures d’activité physique entre six heures et huit heures le matin,
d’activités diverses jusqu’a dix heures, de 1’étude d’un livre de chimie auquel il avait
eu accés, d’exercices de respiration que son pére lui avait appris, de séances de
méditation et de priére, avant de prendre le repas du soir et de dormir®. Au fur et a
mesure que sa routine s’enrichissait, il remarquait qu’il gagnait de plus en plus de
sérénité.

Betancourt signale aussi comment la broderie a eu un effet apaisant, non
seulement sur elle-méme, mais sur sa relation de plus en plus difficile avec Clara Rojas.

Broder était aussi une fagon de se reconnecter avec son passé et sa famille :

24 Marc Gonsalves et al., Otages, op. cit., p. 259.

25 Nous traduisons : « Completaba mis horarios de la mafiana : ejercicios de 6 :00 a 8 :00 a.m., tareas
varias hasta las 10, estudio de quimica hasta el almuerzo. Por las tardes : ejercicios de respiracién
diafragmatica, tedio programado; meditaciones, oraciones, la comida y a dormir. A medida que me
ocupaba iba ganando en serenidad » (Fernando Araljo, El trapecista, op. cit., p. 61).



J’avais obtenu que I’on nous apporte du tissu et du fil et je
remerciais le ciel d’avoir pris le temps d’écouter ma vieille tante
Lucy qui avait tenu, lorsque j’étais adolescente, a m’apprendre |’art
de la broderie. Mes cousines avaient fui d’ennui, j’étais restée par
curiosité. Je comprenais maintenant que la vie nous remplissait de
provisions pour nos traversées du désert. Tout ce que j’avais acquis
de fagon active ou passive, tout ce que j’avais appris
volontairement ou par osmose me revenait, alors que j’avais tout
perdu, comme les véritables richesses de mon existence. Je me
surprenais a refaire les gestes de ma tante, a utiliser ses expressions
et ses attitudes, en expliquant a Clara les rudiments du point de
croix, du point lancé, du point de feston. Bientdt les jeunes filles du
campement, aux heures ou elles n’étaient pas de garde, vinrent
observer notre ouvrage. Elles aussi voulaient apprendre.

Les heures, les jours et les mois s’écoulérent moins durement.
La concentration nécessaire pour la broderie rendait nos silences
plus 1égers. 11 était possible de retrouver des gestes de fraternité qui
adoucissaient notre sort. Cela dura plusieurs mois, et beaucoup de
campements, jusqu’a I’épuisement du fil*®.

En reprenant les métaphores bibliques qui lui sont si chéres, Betancourt signale
comment sa vie passée lui revient en mémoire pour lui permettre de retrouver les
moyens de « traverser le désert » de la captivité. C’est a ce moment précis, quand elle
ne posseéde que son propre corps, qu’elle peut se rendre compte que les véritables
richesses de son existence étaient contenues dans toutes les choses qu’elle avait
apprises avant d’étre enlevée. Dans un monde si aride, la source dans laquelle les otages
puisaient leur santé ne pouvait que se trouver ailleurs, dans le souvenir de leur vie en

liberté.

% Ingrid Betancourt, Méme le silence a une fin, op. cit., p. 142.
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4. L’intimité et la surintimité dans I’espace de captivité

La question de I’intimité est intrinsequement liée a [’espace privé. Mais si elle
se construit a I’abri des regards des autres, protégée par des barriéres plus ou moins
visibles qui empéchent les étrangers d’y pénétrer, comment est-il possible de parler
d’intimité dans I’espace de I’enlévement? Selon les récits de notre corpus, quelles sont
les caractéristiques de cet espace et comment affectent-elles I’intimité des otages? En
outre, dans la mesure ol les FARC-EP tentaient en permanence d’échapper aux forces
armées colombiennes, les otages n’occupaient pas le méme espace en continu, ce qui
rend difficile une caractérisation générale a la lecture de leurs écrits; cependant, nous
pouvons parler de deux grands types d’espace d’enlévement.

Il'y a d’abord [’espace de captivité en solitaire. Fernando Aratjo et Oscar Tulio
Lizcano, de méme que Luis Eladio Pérez au long de ses deux premieres années de
captivité, n’ont pas partagé un espace d’enlévement commun avec d’autres otages.
Dans ces circonstances, les FARC ne construisaient pas des grandes structures pour les
garder captifs, mais doublaient la surveillance de fagon telle que trés peu d’activités
quotidiennes pouvaient échapper au regard des gardes.

Il 'y a par ailleurs I’espace de la surexposition collective : les otages étaient
réunis dans des groupes de taille variable et gardés prisonniers dans des installations
fermées, plus ou moins solides et entourées de tables et de barbelés, surveillées par
plusieurs gardes. Ce type d’espace collectif implique une exposition multiple : ce ne
sont pas seulement les gardes qui observent, mais aussi les autres compagnons de

captivité.
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La seule exception a ce régime d’exposition permanente est signalée par Ingrid
Betancourt. Grace a I’intervention de Ferney, I’un de ses anciens gardes qui lui avait
toujours été sympathique, Ingrid Betancourt et Clara Rojas ont eu accés a une
maisonnette avec une chambre pour chacune, dans laquelle elles « pouva[ient] se retirer
sans avoir |’impression d’étre en prison®’ ». Cet espace d’intimité relative permettait a
Rojas et Betancourt de s’isoler temporairement et d’échapper au regard permanent
d’autrui.

L’enlévement génére donc un rétrécissement de 1’espace privé et un
accroissement de la visibilité?®. Dans certains cas nous pouvons méme dire, en
reprenant Dambuyant-Wargny, que le seul espace que les otages possédent est délimité
par leur propre corps?®. Les militaires, enchainés en permanence, exemplifie cette
vision de maniére trés probante; en effet, il était impossible pour eux d’accomplir la
moindre activité sans obtenir ’accord du compagnon auquel ils étaient attachés. La
seule action susceptible d’échapper au regard d’autrui, dans ce cas-ci, est la pensée. Le
droit a I’épanouissement de la vie intime avait été remplacé par une surintimité
imposée.

Cette surintimité présente plusieurs risques. Bien que plusieurs otages se

0

connaissaient entre eux avant d’étre enlevés®, aucun n’avait partagé sa vie quotidienne

2 Jbid., p. 227.

28 Ce type d’espace de surveillance permanente rappelle les structures panoptiques, si bien décrites par
Michel Foucault dans Surveiller et punir : naissance de la prison (Paris, Gallimard, 1975) et aux
conséquences que ces structures ont sur le corps social. Etant donné le cadre et le propos de notre thése,
consacrés au corps intime et au soi intime, nous avons décidé de ne pas nous engager dans cette voie
d’analyse, puisque que I’espace carcéral ne fait pas partie du ceeur de notre problématique.

» Gisele Dambuyant-Wargny, Quand on n’a plus que son corps, op. cit., p. 98.

3 La plupart des politiciens s’étaient déja croisés au Congrés. Les militaires et policiers ont ét€ enlevés
apres le siége des villes ou ils étaient assignés et, en conséquence, pouvaient au moins se reconnaitre
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avec les autres, si bien que les conséquences ne se font pas attendre. Betancourt évoque
sa relation avec Rojas dans les extraits suivants :

Au début, nous partagions tout sans compter. Bientot il fallut
diviser méticuleusement ce qui nous était alloué. On se regardait de
travers, chacun en voulait & I’autre de la place qu’il lui prenait, on
glissait imperceptiblement vers I’intolérance et le rejet®’.

Un jour, je demandai au garde de me procurer une corde pour
étendre notre linge. Il ne voulait pas nous aider. La corde arriva
néanmoins le lendemain, et je m’attelai a ’installer d’arbre en arbre
pour pouvoir I'utiliser tout entiére et de la meilleure fagon. J*allai
chercher mon linge et, lorsque je revins, je découvris qu’il ne restait
plus de place pour mes affaires. Clara avait tout utilisé pour les
siennes. Un autre jour, un contentieux naissait a propos de I’espace
sous la moustiquaire, puis de I’hygiene et des odeurs, puis du bruit
que chacune faisait. 1l était impossible de s’entendre sur la plus
élémentaire des régles de comportement. Il y avait, dans cette
intimité imposée, un risque majeur: celui de tomber dans
I’indifférence et le cynisme, et de finir par obliger I’autre a vous
subir sans aucune pudeur??,

Dans le cas de Betancourt et de Rojas, la surintimité imposée a signifié la fin de leur
amitié¢ et I’impossibilité de toute forme d’intimité entre elles : « [o]bligées d’étre
collées ’'une a |’autre, réduites a un régime de sceurs siamoises sans avoir rien en
commun *», elles ont fini par se construire des barriéres invisibles qui leur
permettaient de maintenir une distance et de s’éloigner inexorablement.

Mais, paradoxalement, ces barriéres étaient aussi une facon de garantir 1’accés
2 p ?

a un certain type d’espace privé, voire a une certaine forme d’intimité. A ce sujet,

entre eux. Marc Gonsalves, Tom Howes et Keith Stansell travaillaient ensemble, de méme qu’Ingrid
Betancourt et Clara Rojas.

3 Ingrid Betancourt, Méme le silence a une fin, op. cit., p. 140.
2 [bid., p. 141.

3 Ibid., p. 16.
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Betancourt mentionne a plusieurs reprises le role du petit voile que tous les otages
installaient autour de leur lit ou de leur hamac afin de les protéger des insectes. Selon
’auteure, il agissait aussi comme une « barriére psychologique qui [les] défendait du
contact, de la curiosité et des sarcasmes du dehors** ». D’autres barriéres, plus subtiles,
finissent aussi par s’ériger entre les otages. C’est encore Betancourt qui en donne un
bel exemple :

Je pouvais parler avec Lucho une heure par jour pendant le
déjeuner, et avec les autres sans restriction, ’'usage de I’anglais
m’étant formellement interdit. Lorsque mon heure avec Lucho était
finie, Pinchao venait s’asseoir prés de moi. Prendre des rendez-
vous entre prisonniers était devenu une habitude. Il y avait une sorte
de fierté & faire savoir que nous ne voulions pas étre dérangés. A
force de vivre ensemble, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans
pratiquement rien a faire, nous avions pris I’habitude d’ériger des
murs imaginaires>’.

Cependant, de tels « murs imaginaires » ne réussissaient pas a contrer I’un des
problémes de la surintimité : I’atteinte a la pudeur. Dans notre monde occidental, la
manifestation des émotions et états d’ame, les soins pratiqués au corps nu, I’acte sexuel
et les fonctions excrétoires appartiennent a la sphére privée. Pendant I’enlévement,
toutes ces actions deviennent publiques, soumises aux regards des compagnons de
captivité et des ravisseurs, comme I’évoque Marc Gonsalves :

[N]ous sommes déja tellement habitués & nous voir nous accroupir
pour soulager nos besoins naturels que cela ne nous choque plus et
que nous avons déja oublié que, dans notre vie antérieure, nous
n’aurions jamais imaginé faire une chose pareille®.

% Ibid., p. 161.
3 Ibid., p. 576.

38 Marc Gonsalves et al., Otages, op. cit., p. 190.
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De ce point de vue, les outrages subis par les otages sont multiples. Betancourt
raconte comment elle s’est rendu compte que 1’un des guérilleros profitait de son bain
pour se masturber en la regardant®’. Elle parle aussi de la haine profonde qu’elle a
éprouvée en s’apercevant que I’un des guérilleros la dévisageait quand elle a appris la
mort de son pére, tout en « se délect[ant] de sa souffrance?® »; mais ¢’est surtout dans
[’extrait suivant qu’elle révele la complexité des atteintes a la pudeur dans ce huis clos :

Un aprés-midi, les gardes apportérent le poste de télévision que
Shirley avait fait venir dans le poulailler. Nous étions tous
enthousiastes a ’idée de voir un film. Mais ce qu’ils nous
présentérent n’avait rien d’un moment de détente : ¢’était la preuve
de survie de nos trois compagnons américains, enregistrée bien
avant leur arrivée dans notre prison. L’auditoire s’émut de leurs
messages et des réponses de leurs familles qui faisaient partie d’une
émission de télévision diffusée aux Etats-Unis quelques mois
auparavant. Nos compagnons se collérent d’abord a |’écran, comme
si cela pouvait leur permettre de toucher ceux qu’ils aimaient. IIs se
reculérent peu & peu : cette proximité les brilait. Nous restions
derriére, debout, observant douloureusement a la télévision ces
familles qui, comme les ndtres, étaient déchirées de douleur et
d’angoisse. Mais j’observais surtout mes compagnons, leurs
réactions d’écorchés vifs, sans pudeur, comme sur une place
publique.

Il y avait quelque chose de voyeuriste a contempler la nudité
de leur drame. Mais je ne pus me détacher de ce spectacle, de ce
hara-kiri collectif qui me renvoyait a ce que je vivais moi-méme.

Je venais finalement de mettre des visages sur les noms de ces
inconnus, qui m’étaient devenus familiers a force d’écouter parler
d’eux. J’avais scruté leurs expressions a la télévision, les regards
qui fuyaient la caméra, le tremblement des lévres, les mots toujours
révélateurs. J’avais été atterrée par la puissance de I’image et par
I’idée que nous sommes tous tellement prévisibles. Je les avais vus
tout juste deux secondes et j’avais I’impression d’avoir tout

37 Ingrid Betancourt, Méme le silence a une fin, op. cit., p. 563.

® Ibid., p. 119.
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compris. Ils s’étaient tous trahis, incapables de masquer face a la
caméra ni le meilleur ni le pire de leurs sentiments. J’en étais
embarrassée mais, voila, nous n’avions plus du tout droit a
I’intimité*®,

Betancourt signale ici un grand paradoxe de la captivité : méme si tous les otages se
sentaient outrés d’étre observés pendant leurs moments les plus intimes, les
circonstances faisaient qu’ils étaient devenus aussi des voyeurs; observés en
permanence, ils observaient aussi les autres avec le regard honteux de celui qui ne peut
faire rien d’autre que violer I’intimité d’autrui. La surintimité réduit donc la possibilité
d’épanouir son intimité et de construire un lien intime avec les autres. Pour cela, les
otages devront apprendre des nouvelles fagons de faire, trés différentes de celles de leur

vie passée.

S. Entrer en intimité

Inspiré par sa propre expérience d’otage, le journaliste colombien Herbin Hoyos
lance en 1994 I’émission de radio Las Voces del Secuestro (Les voix de [’enlévement).
Dans cette émission, en ondes jusqu’au 2 octobre 2016, Hoyos laissait la place aux
membres des familles des otages qui souhaitent s’adresser a eux. Le journaliste savait
que les FARC-EP, ainsi que d’autres groupes armés hors-la-loi, permettaient aux

otages d’écouter occasionnellement la radio et que cela jouait un rdle crucial dans leur

% bid., p. 359-360.
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santé psychologique. Ce concept a été adopté par d’autres émissions semblables dans
d’autres chaines publiques ou privées, nationales ou régionales.

Tous les témoins de notre corpus parlent avec beaucoup d’émotion de ces
messages qu’ils recevaient. Sur les ondes, les voix de leurs familles traversaient les
épaisses couches de feuillage de la jungle, pour venir les « touche[r] depuis trés
loin*® ». Ces messages leur permettaient de se sentir encore présents dans la vie de leurs
proches et de continuer a suivre leur quotidien; mais, surtout, ils établissaient un contact
intime avec eux. En dépit du caractére absolument public de ces messages, de telles
émissions, moments chéris attendus tout au long de la semaine, créaient un espace privé
symbolique. Ce paradoxe est aussi mentionné par Clara Rojas, dans un passage ou elle
parle d’un magazine national auquel elle a eu acces et dont le dossier principal et la une
étaient dédiés a sa meére. L’un des commandants lui avait donné ce magazine; la voila
« aussitot partie [se] réfugier dans [son] hamac, sous la moustiquaire*! ». La-bas, émue,
elle se sentait comme si elle passait un petit moment d’intimité avec sa mére, moment
de bonheur vite rompu par certains de ses compagnons de captivité qui lui ont demandé
de se dépécher parce qu’ils voulaient aussi lire ce magazine. De son cdté, Rojas
« n’arrivai[t] pas a comprendre en quoi cet article pouvait les intéresser, et pourquoi ils
ne [la] laiss[aient] pas en paix; [elle] voulai[t] juste étre seule avec [sa] mére*? ». La
sensation d’intimité était tellement présente que la revue pour elle ne représentait rien

d’autre que sa mere.

40 Marc Gonsalves et al., Otages, op. cit., p. 362.
41 Clara Rojas, Captive, op. cit.,p. 12.

2 Ipbid.
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Néanmoins, il arrivait que I’intimité se développe aussi entre otages. Betancourt
parle avec beaucoup d’affection de plusieurs de ses compagnons de captivité avec
lesquels elle a eu des relations plus proches qu’avec les autres. Par exemple, avec Luis
Eladio Pérez, le lien intime s’est formé dés le début, sans qu’elle ne sache expliquer ni
pourquoi ni comment; avec John Frank Pinchao ou avec Marc Gonsalves, I’intimité a
été le résultat d’un lent processus de connaissance, qui leur a permis de se rapprocher
et de construire un lien différent de celui qu’elle entretenait avec les autres otages.
D’autres, comme Alan Jara, Marc Gonsalves, Tom Howes et Keith Stansell,
entretiennent des relations intimes avec leurs compagnons de captivité qu’ils
considérent comme « une nouvelle famille** »; sans remplacer leur vraie famille, ces
relations leur permettent de ne pas se sentir seuls et de combler le vide dans la

construction de leur soi intime et leur identité personnelle.

6. La confession et le partage de I’intimité

La maniere dont s’est construite la relation entre Ingrid Betancourt et Marc
Gonsalves mérite qu’on s’y attarde un peu. Les deux otages avaient partagé I’espace
de captivité pendant des années sans jamais essayer de se rapprocher, mais plutdt en
s’évitant. [ls finirent néanmoins par prendre le temps de se parler grace a |’émission
Las Voces del Secuestro. A ce moment-la, Betancourt était la seule a posséder une
radio, qu’elle avait réussi & cacher aprés la derniére rafle — infraction qui avait contrarié

ses compagnons de captivité, qui craignaient une punition collective. Par la radio,

43 Alan Jara, EI Mundo Al Revés, op. cit., p. 80; notre traduction.
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Betancourt avait appris que la mére de Gonsalves se trouvait en Colombie, avec sa
propre mére, et qu’elle allait siirement envoyer des messages a son fils. Cette nouvelle
a rapproché les deux otages, tel que le raconte Gonsalves :

Si la radio est un appat, elle a choisi I’idéal. Qui pourrait résister a
’envie d’entendre la voix de sa mére? Comme nous devons
[’écouter a trés faible volume, nous sommes assis ’un contre
[’autre, chacun une oreille collée a I’appareil. La premiére nuit,
nous attendons des heures; je n’ai pas de message de ma mére, mais
Ingrid en recoit un de la sienne. A peine entend-elle sa voix qu’elle
suspend son souffle comme si elle manquait d’air et je I’entends
réprimer un sanglot. Je ne parle pas assez bien espagnol pour
comprendre le message, mais, aprés tout, c’est aussi bien. Et de
toute fagon, Ingrid me chuchote la traduction. Nous passons le reste
de la nuit ensemble a écouter le reste de I’émission en souriant de
bonheur**.

Plusieurs éléments du récit nous montrent I’ambiance intime qui entourait ces soirées.
Tout d’abord, Betancourt et Gonsalves partageaient un secret, puisque | utilisation d’un
tel appareil leur était interdite et ce secret exigeait d’étre préservé : il fallait donc
écouter ce filet sonore sans réagir, parler, trahir I’autre. Ensuite, les s€éances d’écoute
obligeant le rapprochement physique, elles leur ont donc donné la possibilité de
franchir les limites qu’ils s’étaient imposés pour contrer la surintimité imposée a
laquelle ils étaient contraints.

A Dorigine, chacun d’eux se trouve dans son propre espace intime. Ils ne sont
ensemble que dans la mesure ou chacun veut entendre les messages de sa propre mére.
Néanmoins, au fil du temps, leurs espaces personnels s’entrecroisent pour n’en former

qu’un seul. Cette intimité se confirme quand Gonsalves réussit finalement a

# Marc Gonsalves et al., op. cit., p. 196.
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capter un message de sa meére, aprés une semaine d’attente et de partage de ses soirées
avec Betancourt :

[Jle me réveille brusquement en entendant ma meére parler. Mes
yeux s’embuent de larmes. Ingrid a dii sentir mon émotion, car elle
glisse sa main dans la mienne et la serre. Le message de ma mere
est bref, mais elle I’a a peine terminé que j’ai déja tout oublié. Je
demande a Ingrid de me le répéter. Elle me chuchote que ma mere
m’aime, que je lui manque et qu’elle veut que je tienne bon. Je me
mords les lévres. Entendre a nouveau ces paroles dans la bouche
d’Ingrid produit le méme effet sur moi : j’ai I’impression que ma
meére est 1a et je suis bouleversé. Je demande & Ingrid de répéter
encore. Elle recommence. Finalement, toujours insatisfait malgré
tout ce qu’elle vient de faire pour moi, je reste avec elle a écouter
I’émission jusqu’au bout*’,

Dans le récit original en anglais, Gonsalves fait le lien entre I’émotion qu’il a ressenti
quand il a écouté la voix de sa mere et I’acte de se confesser. Dans ce fragment, qui a
été¢ malheureusement éliminé dans la traduction en frangais, Gonsalves se remémore
des confessions de son enfance, a I’église Saint Paul :

Je devais m’agenouiller en face d’un petit rectangle recouvert par
un fil de fer, je devais examiner ma conscience et raconter tous mes
péchés au prétre. Curieusement, écouter ce message avec Ingrid,
cette nuit-1a, a fait ressurgir en moi ce souvenir avec force détail. Je
pouvais sentir le cuir du prie-Dieu, ’odeur boisé de I’encens des
stations du chemin de croix qui venaient de finir et la douce odeur
de la cire d’abeille des bougies. Je pouvais entendre le glissement
du panneau diviseur entre le prétre et moi, et voir le faisceau de
lumiére qui traversait le rebord ou mes coudes se reposaient et mes

mains se pliaient en position de prier*S.

% Ibid., p. 197-198.

4 Nous traduisons : « I went to bed and lay there unable to sleep. The excitement of hearing my mother’s
voice was still like an electric shock coursing through my body. I remembered going into the
confessional at St. Paul’s Church when I was a kid. I had to kneel down and speak into a small rectangle
meshed with wire. There [ examined my conscience and let the priest know all the ways that I had sinned.
Somehow hearing that message with Ingrid that night brought back that memory in sharp detail. I could
smell the tang of the leather kneeler and the wood-spice fragance of the incense from the just-concluded
Stations of the Cross ritual and the sweet smell of the beeswax candles. I could hear the sound of the
priest sliding the divider and see the wedge of light playing across the ledge where I rested my elbows,
and my hands folded in prayer » (/bid., p. 229).
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Tout le corps intime de Gonsalves est présent dans cette citation : les sons, les odeurs,
le contact avec les surfaces, la lumiére qui lui permet de voir la scéne et la mémoire de
la position de son corps sont décrits avec précision. Il raconte le souvenir intime de
cette expérience au confessionnal, télescopé avec celui de cette soirée en captivité au
cours de laquelle il a pu écouter le message de sa mere en compagnie de Betancourt.

Dans ces deux souvenirs, Gonsalves se trouve en situation de partage de son soi
intime. Dans les deux cas, "aveu est protégé par un contexte spatial particulier : la
lumiére est tamisée ou absente, les voix sont retenues, les secrets sont chuchotés, les
corps sont trés proches, mais séparés par une mince barriére physique. L’intensité
émotionnelle de ce partage relie les deux souvenirs et transforme en complices deux
étres humains qui, jusque-la, n’avaient que trés peu en commun. Un secret doit
maintenant étre gardé. La confession est scellée.

En écrivant son récit, Gonsalves nous fait part de cette confession. C’est avec
les énonciataires de son témoignage qu’il se confesse a nouveau, en avouant le lien
qu’il a reconstruit entre la soirée passée avec Betancourt et le souvenir du confessionnal
de son enfance. En tant qu’énonciataires, nous sommes comme ce prétre qui glisse le
petit panneau du confessionnal pour permettre a I’énonciateur de partager son soi
intime tout en acceptant de porter cet aveu en lui-méme. En lisant ces récits
testimoniaux nous acceptons de partager les traces que I’enlévement a laissées sur ces
témoins. Ces traces rendent compte des rapports profonds entre le corps intime et le soi

intime. Nous nous attarderons a ces rapports dans les chapitres a venir.
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CHAPITRE VI

LA CONSTRUCTION DU SOI INTIME

1. Le corps intime et le soi intime : passé, présent et futur

Pour les auteurs de notre corpus, le corps intime est a la source de I’écriture.
C’est dans ce corps intime que les témoins puiseront les traces de I’expérience et les
souvenirs de leur vécu pour les transformer en récit. Or, cette démarche se réalise dans
un décalage permanent puisque le témoin se rappelle, en liberté, de son expérience de
captivité, tout en essayant de la fixer pour qu’elle ne se perde pas dans ses souvenirs.
Son témoignage, une fois écrit, illustre donc « I’impossibilité de la coincidence de soi
a soi, impossibilité qui ne tient pas aux infidélités de la mémoire, ni aux erreurs
volontaires ou non, aux dissimulations et tricheries, mais bien a la constitution méme
de I’étre humain' ». En conséquence de quoi se lit entre les lignes de tels témoignages
une quéte de la reconstruction du soi intime : le narrateur s’engage dans une « [c]hasse
de I’€tre, ou le chasseur et le chassé ne constituent qu’un seul et méme individu, ce qui
rend la quéte d’autant plus difficile? ».

Cet exercice se révéle toujours paradoxal. Le passé, envisagé avec les yeux du

présent, aurait pu étre vécu difféeremment. Dés lors, 1’écriture testimoniale de méme

' Georges Gusdorf, Les écritures du moi. Lignes de vie 1, Paris, Editions Odile Jacob, 1991, p- 135.

2 bid., p. 143.
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que « [tloute [autre] rétrospection revét le sens d’une rétrospective des occasions
perdues® ».

Notre corpus n’échappe pas a ce constat; en effet, les textes étudiés se tissent
autour des regrets de leurs auteurs. Certains témoins, comme Rojas, déplorent les choix
qui les ont conduits a la captivité :

Ingrid se tourne alors vers moi et me demande : « Clara, tu viens? »
Et moi, sans hésiter un seul instant, je lui réponds : « Bien str! On
part a quelle heure? » Je cherche ainsi a redonner de 1’élan a la
campagne, a retrouver I’enthousiasme et la confiance que nous
partagions tous quelques mois auparavant. Il me semble qu’en tant
que directrice de campagne je dois montrer I’exemple, prouver mon
amitié et ma loyauté, envoyer un message clair au groupe. Surtout
aprés la débandade que nous venons de connaitre : une semaine
auparavant, plusieurs responsables — le coordinateur financier, le
coordinateur politique et une sénatrice — ont démissionné. Et le
porte-parole n’assiste pas a la réunion... Voila donc la réponse que
Jje donne a Ingrid. Cet acte idéaliste, pour ne pas dire d’une stupidité
criante, je ne cesserai de le regretter durant mes longues années de
captivité. J’ai certainement été au mauvais endroit au mauvais
moment®.

Le récit de Rojas révéle que ce regret a hanté aussi ses longues années de captivité :

[JT’ai souvent repensé a cette soirée : j'en ai décortiqué chaque
moment, disséqué chaque minute, ce qui explique pourquoi tout est
si clair dans ma mémoire. Je résumerai ainsi mes élucubrations : si
j’al commis une erreur, c’est & ce moment-1a. J’aurais di me
montrer plus ferme avec Ingrid, méme si c¢’était difficile. J’aurais
dd lui dire que je refusais de I’accompagner pour voir si elle avait
le courage d’y aller seule. Alors, I’histoire aurait sans doute été
différente et nous n’aurions pas eu a endurer une expérience aussi
douloureuse®.

3 bid., p. 127.
4 Clara Rojas, Captive, op. cit., p. 15.

3 Ibid., p. 17.
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Mais, la plupart du temps, les repentirs font référence aux petits détails de la vie
quotidienne avant la captivité, au manque d’attention aux étres proches et a
I’insouciance face aux petits bonheurs de tous les jours, qu’ils n’avaient « jamais pris
le temps de considérer auparavant® ». En somme, ces récits expriment un double
regret : celui que les témoins ont éprouvé quand ils étaient captifs; celui qui a hanté les
journées longues et vides durant lesquelles ils ne pouvaient que se rappeler leur passé,
devenu encore plus heureux par contraste avec le présent de la captivité. Mais il y a
aussi les regrets réfléchis du présent de I’écriture, ceux qui naissent de |’exercice
rétrospectif de la captivité, tout en le réaménageant et en lui redonnant du sens.

Or, dans ces circonstances, les regrets peuvent devenir une source de
satisfaction. Betancourt formule ce paradoxe lorsqu’elle décrit I’atmosphére qui
entourait le jour de Noél :

Les jours qui précédaient Noél étaient différents. La « brique » était
allumée toute la journée pour nous permettre d’écouter notre
musique traditionnelle. Ecouter les classiques de la saison était pour
nous une véritable session de masochisme. Tous, nous connaissions
les airs et les paroles par cceur. Je vis Consuelo qui, sur la grande
table, jouait aux cartes avec Marc, un des trois derniers venus, et
qui essuyait des larmes furtives avec un coin de son tee-shirt. Les
notes de La Piragua jaillirent du poste. A mon tour d’étre
sentimentale. Je revoyais mes parents danser du coté du grand sapin
de Noél chez ma tante Nancy. Leurs pieds glissaient sur le marbre
blanc dans une synchronisation parfaite. J’avais onze ans, je voulais
faire pareil. Impossible de se soustraire aux souvenirs qui nous
sautaient dessus. D’ailleurs, personne ne voulait s’y dérober. Cette
tristesse était notre seule satisfaction. Elle nous rappelait que, dans
le passé, nous avions eu droit au bonheur’.

¢ Ingrid Betancourt, Méme le silence a une fin, op. cit., p. 204.

7 Ibid., p. 326.
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Dans la jungle, cette atmospheére nostalgique entourait aussi les quelques parenthéses
de bonheur « un bonheur triste, fragile et fugace® ». La plupart des témoins décrivent
avec fascination les merveilleux paysages et la beauté des animaux sauvages : « Ces
apparitions [...] resteraient gravées a tout jamais dans ma mémoire, écrit Betancourt,
[mais elles] n’auraient jamais d’écho dans celle des miens®. » Elle va jusqu’a imaginer
les réactions de ses proches :

J’imaginai le bonheur de mes enfants découvrant cet endroit.

J’imaginais I’expression de mon pere en extase devant la beauté de

cet arbre déployant ses branches & deux métres du sol comme un

énorme cepe. Maman serait déja en train de chanter un de ses

boléros romantiques. Il suffisait de si peu pour étre heureux!?.
Néanmoins, ces quelques moments ne pourraient jamais sortir de cette jungle ou ils
étaient gardés captifs. Les regrets proviennent de cette impossibilité, au temps présent,
de partager les petits bonheurs de la captivité.

Ces sentiments nostalgiques vont aussi se projeter dans I’avenir. Le jour de
I’anniversaire de la mort du pére de Betancourt, Shirley, une guérillera qui avait

sympathisé avec elle, apparait dans sa caleta'' avec une télévision et le film Como agua

para chocolate (film de 1992 distribué en frangais sous le titre Les épices de la

8 Ibid., p. 157.
9 Ibid., p. 204.
10 Ibid., p. 157.

''Le terme caleta est polysémique : il peut faire référence a une anse ou un bras de mer, a un bateau qui
n’accoste pas dans les grands ports mais seulement les petits quais et a un voleur. En Colombie, il est
utilisé dans deux sens : on dit d’une personne qu’elle est un caleto ou une caleta pour dire qu’il ou elle
a fait beaucoup d’argent. Le terme est aussi employé pour nommer une cachette, soit d’argent ou de
drogues. Dans le jargon des FARC, le terme désigne le refuge dans lequel les otages habitaient.
Betancourt a choisi de ne pas traduire ce terme, de méme qu’avec tous les autres termes appartenant au
jargon des FARC.
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passion). Son but était de distraire Betancourt et de lui faire penser a autre chose qu’a
cette date si triste pour elle. Cependant, le film ne fait provoquer d’autres regrets :

Cela me fit penser @ Maman, qui m’avait suppliée, quelques mois

avant ma capture, de I’accompagner voir ce film. J’avais refusé. Je

n’avais pas le temps. Maintenant, du temps, j’en avais trop. Je

n’avais pas Maman et je n’aurais plus jamais Papa. En regardant ce

film, je me fis a moi-méme deux promesses : si jamais je m’en

sortais, j’apprendrais a cuisiner pour ceux que j’aime. Et j’aurais du

temps, tout mon temps, a leur consacrer'?.

Nous voyons donc que les regrets —et les remords qui en découlent— ne sont pas
seulement des éléments structuraux de ces récits; en réalité, ils télescopent plusieurs
temporalités différentes : le passé, ce temps d’avant la captivité; le présent de la
captivité; le présent de 1’écriture, alors que les témoins ont retrouvé leur liberté.

Ce temps fusionné dans le récit se projette dans I’avenir des témoins pour le
transformer, avec le souhait — tel que formulé dans ce passage du récit de Betancourt —
qu’il ne soit pas hanté par les regrets et les remords. Ces textes nous montrent ainsi le
temps fusionné qui configure le soi intime des témoins. Ils permettent de rendre

publiques les nouvelles promesses que font les otages, maintenant qu’ils sont en liberté,

dans I’espoir de reconstruire leur identité personnelle et celle de leurs proches.

2. Identité et synthése temporelle

Un récit de témoignage est une fenétre ouverte sur un lapse de temps de la vie

d’un étre humain. Il raconte les expériences vécues pendant cette période, mais il ne se

limite pas a la simple description des événements. Pour arriver a comprendre comment

12 Ingrid Betancourt, Méme le Silence a une fin, op. cit., p. 349-350.
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et pourquoi le témoin a vécu ces expériences, il nous faut aussi comprendre qui était ce
témoin avant que cette fenétre dans la durée de sa vie ne s’ouvre.

Dans le cas de notre corpus, tous les témoins présentent un trait identitaire
commun : ils étaient tous des otages politiques des FARC, gardés en captivité apres
des siéges dans des villages isolés de la Colombie, pour les militaires et les policiers,
ou séquestrés de fagon intentionnelle pour les politiciens. Cependant, chaque
témoignage rend compte aussi de I’identité de chacun des témoins, a la fois en tant
qu’otage politique des FARC et en tant qu’individu. Cette identité est par ailleurs le
fruit d’une synthése temporelle, le témoin regardant son expérience de captivité avec
les yeux de la personne qu’il est devenu au moment présent de I’écriture. Son récit
montre comment il construit son identité actuelle apres avoir vécu et survécu a cette
expérience extréme. Il décrit ce que le témoin a été pendant I’enlévement, tout en
enracinant cette identité dans son passé et son histoire personnelle

Nous avons déja discuté de la maniére dont le passé ressurgit, accompagné de
regrets, dans les récits de notre corpus. Néanmoins, plusieurs témoins ont recours au
passé pour mieux décrire ce qu’ils sont devenus, tant pendant qu’aprés la captivité. A
ce sujet, le cas de Fernando Araujo est tres éclairant. Dés le premier paragraphe de son
récit, cet ancien ministre, qui avait épousé¢ Monica Yamhure Gossain sept mois avant
son enlevement, parle avec beaucoup d’amour et d’admiration de son épouse, « la
femme de ses réves'* », la cause de son bonheur, celle aux c6té de qui « la vie était une

aventure merveilleuse »; avec elle, poursuit Aratjo, il se « sentait fort, capable de tout

13 « Era la mujer de mis suefios » (Fernando Aratjo, El Trapecista, op. cit., p. 9; notre traduction).
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faire, plein de succés »'*. Aprés son évasion, le pays entier, en méme temps que
Pancien captif lui-méme, apprend que Yamhure Gossain— face a la perspective
déchirante de n’avoir vécu que sept mois avec son mari et de I’avoir attendu pendant
trois ans sans savoir s’il allait ou non lui étre rendu — avait décidé, quatre ans
auparavant, de refaire sa vie. Tout le témoignage d’ Araujo, dédié a cette femme dont il
parle avec beaucoup de respect, se présente tel le récit d’un amoureux devant faire
preuve d’assez d’empathie pour comprendre les raisons qui ont pu motiver sa femme a
cesser de |’attendre.

Plus que tout autre récit de notre corpus, celui d’AraGjo montre les
conséquences de I’enlévement sur la famille et I’entourage des otages. En s’appuyant
sur le journal intime de Yamhure Gossain, il décrit cet état de suspension dans lequel
se trouvent les proches des otages, en le comparant avec sa propre expérience de la
captivité. Il sait également rendre compte avec précision de la dimension temporelle de
I’enlévement : I’otage est plongé dans un temps irréel, dans lequel tous les repéres
deviennent inefficaces. Par contre, ses proches continuent a vivre dans la méme
dimension temporelle qu’ils partageaient avec lui antérieurement, tout en étant obligés
d’accepter son absence. Les retrouvailles succédant aux années de séparation montrent
comment ces temporalités différentes finissent par éclater et ne plus étre compatibles.
Le récit de témoignage permet aux otages de reconstruire cette bréche temporelle, tout

en se questionnant a savoir si leur entourage a dii changer lui aussi.

14 « A su lado la vida era una aventura maravillosa; con ella me sentia fuerte, capaz, exitoso » (/bid..;
notre traduction).
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A titre d’exemple, le recours au passé est utilisé par Betancourt dans les
premiers chapitres de son témoignage pour mieux représenter la personne qu’elle était
avant d’étre prise en otage :

J’avais toujours vécu dans un tourbillon d’événements. Je me

sentais vivante, j’étais un cyclone. Je m’étais mariée jeune, mes

deux enfants, Mélanie et Lorenzo, comblaient tous mes réves, et

javais entrepris de transformer mon pays avec la force et

I’aveuglement d’un taureau. Je croyais a ma bonne étoile, je

travaillais dur et savais faire mille choses a la fois parce que j’étais

siire que je réussirais'’.

Dans ce passage, Betancourt présente une partie de son soi statutaire pour elle-méme :
celle de la femme politique et active, statut qui concorde avec son soi statutaire pour
autrui d’avant [’enlévement. Dans son cas, c’est précisément ce soi statutaire
intériorisé, devenu partie intégrante de son soi intime, qui sera le plus touché par
I’expérience extréme. Peu de temps apres avoir rencontré Luis Eladio Pérez, qui sera
I’'un des compagnons de captivité dont elle deviendra trés proche, il lui confie qu’il
aimerait un jour pouvoir travailler en politique avec elle; ce souhait résonne fortement
chez Betancourt :

Cela me toucha plus que tout. Je n’étais pas du tout fiere : sale,

malodorante, habillée de haillons encrassés, honteuse d’étre vue

vieillie, enlaidie, réduite & si peu de chose. Que Lucho puisse penser

a moi comme a cette femme que je n’étais plus.

Je baissai la téte car je ne tenais a ce qu’il devine mon trouble,
et essayai de sourire pour me donner le temps de répondre'®.

Méme si elle était considérée comme un otage politique, les circonstances de la

captivité impliquaient qu’elle n’était plus cette femme de pouvoir et que son soi

15 Ingrid Betancourt, Méme le silence a une fin, op. cit., p. 45.

6 Ibid., p. 247.
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statutaire ne serait plus jamais le méme. Ses priorités, ses choix et ses actes ne
pouvaient plus étre guidés par les mémes régles, ce qu’elle signale elle-méme :

J’imaginais le monde sans moi, ce dimanche de tristesse et
d’inquiétude pour ceux que j’aimais. Mes enfants, Mélanie,
Lorenzo, et Sébastien, mon beau-fils, avaient déja slirement appris
la nouvelle. Jattendais d’eux qu’ils soient forts. Nous avions
souvent évoqué la possibilit¢é d’un enlévement. Plus que d’un
assassinat, ¢’était d’une prise d’otage dont j’avais toujours eu peur.
Je leur avais dit qu’il ne fallait jamais céder au chantage et qu’il
valait mieux mourir que de se soumettre. Je n’en étais plus sire a
présent. Je ne savais plus que penser. Leur douleur, plus que tout,
m’était insupportable. Je ne voulais pas qu’ils soient orphelins, je
tenais a leur rendre leur insouciance. Je les imaginais parlant entre
eux, soudés par le méme tourment, essayant de reconstituer les
événements qui avaient précédé mon enlévement, essayant de
comprendre. Cela me faisait mal'’.

Le souci d’éviter de faire du mal a ses enfants mettait en doute ce qu’elle avait toujours
pensé et discuté avec eux au sujet d’un éventuel enlévement. En absence de son soi
statutaire, de cette image de femme politique forte qu’elle avait toujours pergue comme
étant la sienne, d’autres aspects de son soi intime prendront plus d’importance.

Pour nommer ce changement dans le soi intime, Aratjo parle d’un « deuil du
passé'® », résultat d’une « prise de conscience de sa réalité et de ses limitations'® » :

Tous mes points de repére quotidiens avaient changé : ce qui me

rassurait, mon environnement, mes responsabilités, ce que je

souhaitais. Il ne me restait que le soleil et la lune, pour reconnaitre

le jour et la nuit; mon corps, qui restait intact et mon esprit pour

m’aider a m’en sortir. Je sentais comme si j’avais tout perdu : ma
famille, mes amis, ma ville, la possibilité d’aller faire la course a

7 Ibid., p. 94-95.

13 « Fue el principio del duelo por mi pasado » (Fernando Ara(jo, El Trapecista, op. cit., p. 36; notre
traduction).

19 « Fue el producto de haber tomado conciencia de mi realidad, de mis limitaciones » (Fernando Araijo,
El Trapecista, op. cit., p. 36; notre traduction).
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pied et d’étudier, mes vé€tements, mon lit, mon amour...ma place

dans le temps et dans I’espace; ol j’étais et avec qui’.

Pour certains otages, cette prise de conscience se fait de fagon soudaine, dés le
début de la captivité. C’est le cas de Clara Rojas, par exemple : le lendemain de leur
enlevement, les guérilleros permettent a Rojas et a Betancourt de regarder le journal
télévisé, dont la nouvelle d’ouverture était précisément leur enlévement par le Front 15
des FARC. Rojas a été étonnée de voir les guérilleros qui les entouraient sauter et crier
de joie :

Je suis tellement stupéfaite de voir des gens se réjouir de notre
malheur que j’en reste bouche bée.

A la fin du journal, on nous raméne a notre abri. Je suis
incapable de dire un mot, effondrée par ce que j’ai vu a la
télévision : notre enlévement présenté comme un fait acquis et la
jubilation de nos gedliers. En m’allongeant, je ne cesse de me
répéter que, désormais, je suis prisonniére?!.
Ce n’est plus la femme politique, collégue et amie d’Ingrid Betancourt qui s’exprime;
ce soi statutaire, a I’origine de son enlévement, ne lui correspond plus. De méme que
tous les témoins de notre corpus, Rojas fait face a la violence de sa réalité, a la perte de

tout ce qui la rattachait a son soi statutaire en liberté et a I’acquisition d’un nouveau

statut « inimaginable, incompréhensible [et] indescriptible?? » : elle était désormais —

20 Nous traduisons : « Fui tomando conciencia de la situacién en que me encontraba; poco a poco, con
altibajos. Se habian modificado todos mis puntos de referencia cotidianos, mis seguridades, mi entorno,
mis responsabilidades, mis deseos. Me quedaban el Sol y la Luna para diferenciar el dia de la noche; mi
cuerpo que estaba intacto y mi mente para ayudarme a salir adelante. Me llenaba una sensacién de haber
perdido todo : mi familia, mis amigos, mi ciudad, poder correr, poder estudiar, mi ropa, mi cama, mi
amor... mi ubicacién en el tiempo y también en el espacio; donde estaba y con quiénes » (1bid., p. 29).

2! Clara Rojas, Captive, op. cit., p. 36-37.

2 fbid., p. 37.
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et pour une période indéterminée — un otage. Ses ravisseurs lui imposaient une nouvelle

identité qu’elle-méme et tous ses compagnons de captivité ne voulaient pas intérioriser.

3. La crise d’identité

Dans ce monde clos, ot rien ne leur appartient et dans lequel ils ont perdu leurs
repéres, tous les otages vont vivre une bouleversante crise d’identité. Ce qu’ils étaient
avant I’enlévement n’existe plus ou, dans le meilleur de cas, n’est plus utile dans ce
contexte :

Je voyais cette jeunesse a |'aise dans la jungle et je me sentais

maladroite, handicapée et usée. Je commencais & percevoir que

¢’était I’idée de moi-méme qui était en crise. Dans un monde ou je

n’inspirais ni respect ni admiration, sans la tendresse et I’amour des

miens, je me sentais vieillir sans acquittement ou, mieux,

condamnée a détester ce que j’étais devenue, si dépendante, si béte,

si inutile pour résoudre les petits problémes quotidiens®.

Cette crise ne dépend pas seulement de ce qui arrive dans la jungle; elle est aussi
déterminée par les rapports que les otages entretiennent avec le monde extérieur. C’est
un fait connu que I’otage la plus médiatisée de ce groupe a été Betancourt. Cette
médiatisation se justifie, en grande partie, du fait de sa double citoyenneté colombienne
et frangaise et par la position que la France a adoptée dans cette affaire. En effet, le
gouvernement de Sarkozy a attiré I’attention de la communauté internationale sur cet
enlévement et a essayé a plusieurs reprises de négocier avec les FARC-EP,

contrairement au gouvernement des Etats-Unis, qui a préféré ne pas médiatiser la

question de I’enlévement des ressortissants américains et collaborer militairement avec

23 Ingrid Betancourt, Méme le silence a une fin, op. cit., p. 20.
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le gouvernement colombien. Tous les otages avaient connaissance de la grande
présence médiatique du cas de Betancourt par la radio. En méme temps, ils savaient
que leur propre situation n’occupait pas autant de place a I’antenne. Cette différence ne
faisait qu’augmenter leur crise d’identité. On sait que le fait de ne pas étre mentionnés
a la radio était vécu « comme une négation pure et simple de leur existence?* ».

Pour Betancourt encore, la crise d’identité est aussi liée a sa double
citoyenneté :

Durant la plus grande partie de ma vie, j’avais appris a vivre entre
deux mondes. J’avais grandi en France, me découvrant par
contraste. J’avais cherché a comprendre mon pays pour ’expliquer
a mes amis d’école. De retour en Colombie, déja adolescente, je
m’étais sentie comme un arbre, les branches en Colombie et les
racines en France. Trés vite, j’avais réalisé que mon destin était de
vivre en cherchant un équilibre entre mes deux mondes.

Lorsque j’étais en France, je révais de pandeyucas, d’ajiaco et
d’arequipa®. Je regrettais ma famille, les vacances entre cousins et
la musique. Lorsque je revenais en Colombie, toute la France me
manquait, I’ordre, le rythme des saisons, les parfums, la beauté, le
bruit rassurant des cafés.

Entre les mains des FARC, ayant perdu ma liberté, j’avais aussi
perdu mon identité. Mes gedliers ne me considéraient pas comme
une Colombienne. Je ne connaissais pas leur musique, je ne
mangeais pas ce qu’ils mangeaient, je ne parlais pas comme eux.
J?étais donc frangaise. Cette notion suffisait a justifier leur aigreur.
Elle permettait de maquiller tous les ressentiments qu’ils avaient
accumulés dans leur existence [...]%°.

2 Jbid., p. 310.

%5 Les pandeyucas sont des petits pains salés typiquement colombiens, élaborés a partir de fromage blanc
frais, d’amidon de manioc et d’ceufs. L’ajiaco est une soupe consistante comptant plusieurs variations
régionales, la version la plus connue étant I’ajiaco santaferefio, typique de la région de Bogot4, d’ou
provient Betancourt. Elle est faite a base de différentes sortes de pommes de terre et d’une herbe
aromatique sauvage appelée guasca et se sert avec des morceaux de poulet, des cépres et de la créme.
Bien que Betancourt orthographie arequipa, elle fait probablement référence a |’arequipe, confiture de
lait qui se consomme en Espagne et en Amérique latine, sous différentes appellations (cajeta au
Méxique, dulce de leche en Espagne, Argentine et Uruguay, manjar ou manjar blanco au Chili, au Pérou
et au Panama, doce de leite au Brésil).

26 Ingrid Betancourt, Méme le silence a une fin, op. cit., p. 599-600.
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\

A plusieurs reprises, Betancourt affirme se sentir autant Frangaise que Colombienne;
cependant, le fait de ne pas étre pergue comme Colombienne par ses ravisseurs, et par
quelques-uns de ses compagnons de captivité¢, ne faisait que s’ajouter a sa crise
d’identité, puisque sa captivité ne pouvait se justifier, pour elle, que par sa lutte
politique en tant que Colombienne.

Cette crise d’identité va mettre a nu les ames des otages®’ en rendant encore
plus évidents les « cercles vicieux de [la] bétise humaine?® ». Bien malgré eux,
plusieurs témoins finissent par se reconnaitre dans les vices de leurs compagnons :

La haine, la jalousie, I’avarice, I’envie, I’égoisme, c’était en moi

que je les observais. J’avais €ét€¢ choquée de m’en rendre compte et

je n’aimais pas ce que j’étais devenue. Maintenant, lorsque

j’€coutais les commentaires et les critiques contre les autres, je me

taisais. Moi aussi, j’avais couru aux marmites dans 1’espoir d’avoir

un meilleur morceau, moi aussi j’avais attendu expres que les autres

se servent pour tomber pile sur la plus grosse cancharina, moi aussi

J’avais envié une paire de chaussettes plus jolie ou une écuelle plus

grande et, moi aussi, j’avais accumulé des stocks de nourriture pour

assouvir ce qui ne peut s’apparenter qu’a de 1’avarice?®’.

Face a cette nouvelle réalité, les otages construiront un nouveau soi intime, qui leur
permettra de survivre aux dures épreuves de la captivité. Un certain froid s’installera
ainsi entre eux, et plusieurs vont essayer de se montrer autosuffisants et de ne pas avoir

recours aux autres. Comme le signale Betancourt, « [e]n enfer, on n’a pas le droit de

27 « Era como si el secuestro desnudara nuestras almas, dejara ver las bondades y carencias » (Alan
Yara, El Mundo Al Revés, op. cit., p. 215; notre traduction).

28 Ingrid Betancourt, Méme le silence a une fin, op. cit., p. 334.

 Ibid., p. 356.
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montrer que I’on a mal*® » : a force de supporter des sévices, les otages finissent par

s’insensibiliser face a leurs propres souffrances et a celles d’autrui.

4. La mémeté en captivité

Bien que pendant ’enlévement les otages se voient obligés de se construire une
nouvelle identité qui leur permettra de survivre a des circonstances extrémement
difficiles, certains aspects resteront immuables et deviendront des marqueurs de la
mémeté de leur identité personnelle. Cette mémeté se rapporte en premier lieu aux
corps des témoins.

En dépit des changements et de I’anéantissement physique, ce sont leurs corps
qui permettront de reconnaitre les otages « comme étant les mémes>®' ». Cet aspect sera
mis en valeur par les photos et les vidéos que les FARC envoyaient aux familles en
guise de preuve de survie des otages. Mais d’autres aspects se montreront immuables;
parmi ceux-ci, on note que tous les otages conserveront leur nom et leur prénom. A ce
sujet, Fernando Aradjo mentionne le paradoxe résidant dans le fait de garder comme
un é1ément fort d’identification du soi intime ce nom « choisi par les autres », « résultat
du désir d’autrui »*2.

Le genre est aussi un marqueur de mémeté qui gagne en importance, surtout

dans les récits de Clara Rojas et d’Ingrid Betancourt. Quoiqu’elles ne fussent pas les

3 Ibid.., p. 354.
31 Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 47.
32 « [E]s bastante poco lo que uno elige, ya que desde el momento de nacer, el nombre que llevo es

elegido por otros. Surge de un deseo ajeno. Habia aprendido cémo nos marca el lenguaje, como nos da
forma » (Fernando Araujo, El trapecista, op. cit., p. 195; notre traduction).
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seules femmes en captivité — Gloria Polanco et Consuelo Gonzalez de Perdomo
faisaient également partie aussi des otages politiques des FARC —, Rojas et Betancourt
ont été les seules femmes a écrire et & publier leur témoignage. Pour Betancourt, il
n’était pas facile d’étre femme dans un campement des FARC-EP :

Je la regardai s’éJoigner en essayant d’imaginer ce qu’était une vie
de femme dans un campement. Il y avait un commandant femme,
bien sir, mais j’avais compté cinq filles pour une trentaine
d’hommes. Que pouvaient-elles espérer de mieux ici, plutdt
qu’ailleurs? Leur féminité ne cessait de me surprendre, alors méme
qu’elles ne se séparaient jamais de leur fusil, et qu’elles avaient des
réflexes masculins qui ne me paraissaient pas empruntés. Tout
comme ce vocabulaire nouveau, ces chansons singuliéres, cet
habitat particulier, ces femmes m’étonnaient : elles semblaient
toutes sorties d’un méme moule et avoir perdu toute individualité.

Etre prisonniére, c’était déja beaucoup. Mais étre une femme
prisonniére aux mains des FARC, c’était encore plus délicat. Il
m’était difficile de le formuler. Intuitivement je sentais que les
FARC avaient réussi a instrumentaliser les femmes avec leur
consentement. L.’organisation travaillait dans la subtilité, les mots
étaient choisis consciencieusement, les apparences étaient soignées
... Je venais de perdre ma liberté, je ne voulais pas rendre mon
identité®.
La narratrice met en évidence sa lutte pour garder sa mémeté tout au long de sa
captivité. En dépit des circonstances, elle essaie de préserver des comportements et des
attitudes qu’elle considére profondément liés a sa féminité : « [J] étais habillée comme
un homme depuis cinq ans, et pourtant tout en moi se conjuguait au féminin, c¢’était

mon essence, ma nature, mon identité**. » Des comportements qui en liberté pouvaient

étre pergus comme dépourvus de sens, tel que nettoyer ses chaussures ou coiffer ses

3 Ingrid Betancourt, Méme le silence a une fin, op. cit., p. 93-94.

% Jbid., p. 604.
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cheveux, prenaient dans la captivité une autre signification et devenaient des marqueurs
de son identité féminine.
Dans le récit de Rojas, cette identité féminine prend de I’ampleur avec la

nouvelle de sa grossesse, qu’elle décrit comme « I'une des plus belles choses qui

35

puissent arriver a une femme~> ». En dépit des circonstances et de toutes les difficultés

qui ont pu entourer sa maternité, Rojas congoit 'arrivée de son enfant comme une
possibilité de demeurer elle-méme, malgré la captivité :

J avais toujours révé d’avoir un enfant, d’étre mére, de fonder une
famille mais, une chose en entrainant une autre, le temps avait
passé. Pourtant, avant I’enlévement, mon horloge biologique avait
commencé a se rappeler a moi. Alors, quand j’ai découvert que
J’attendais un enfant, 1a, dans ces circonstances si invraisemblables,
si périlleuses, je me suis dit qu’a mon age, c¢’était peut-&tre ma
derniére chance d’étre meére. J’ai tout de suite écarté I’idée
d’interrompre cette grossesse. Libre, je ne I’aurais jamais fait, alors
pourquoi changer d’avis? Bien sir, les conditions étaient loin d’étre
idéales, nous courions de gros risques, le bébé et moi, mais si je
n’avais pas un enfant maintenant, je n’en aurais sans doute jamais>®.

Dans le cas de Rojas, les changements occasionnés par la maternité constituent
paradoxalement une fagon de rester fidele a ce qu’elle était avant de devenir un otage;
ils représentent donc la permanence de certains traits de son caractére, ainsi que de ses
désirs d’avant I’enlévement. Rojas signale aussi que, dans I’enfer de leur vie, ’arrivé
de cet enfant aura été un baume pour elle et pour ses compagnons de captivité :

Avec Emmanuel, chaque moment de la journée offrait une

nouveauté. Pour nous tous, dans cet environnement putride, hostile,

dangereux, cet enfant symbolisait la vie. Nous savions tous que
nous pouvions mourir a n’importe quel instant, mais la présence de

¥ Clara Rojas, Captive, op. cit., p. 117.

% Ibid., p.117-118.
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ce bébé, nous remplissait d’énergie et d’optimisme, nous obligeait

& donner le meilleur de nous-mémes*’.

Si ’enlévement mettait & nu leurs ames et faisait ressortir des vices que les otages
n’avaient jamais connus en eux-mémes, Emmanuel avait |’effet contraire : ils leurs
rappelait ’amour et la tendresse de leur vie en liberté. Chaque réaction de solidarité
envers Clara et son enfant ainsi que chacun de cadeaux qu’ils ont regus « étaient un
hommage a la vie au milieu de la jungle® ».

Etre mére ou pére en captivité se présente comme l'un des marqueurs de
mémeté le plus important dans les récits de notre corpus : Ingrid Betancourt, Marc
Gonsalves, Keith Stansell et Tom Howes, Alan Jara et Luis Eladio Pérez dédient leurs
récits a leurs enfants. Toutefois, plusieurs émotions agissent a I’encontre de ce
marqueur : |’angoisse de ne pas savoir s’ils pourraient revoir leurs enfants et s’ils
seraient capables de recréer les liens avec eux quand ils sortiraient de la captivité; la
préoccupation quant a leur bien-étre économique; la culpabilité de ne pas avoir été
assez présents pour eux; mais aussi, et surtout, le bonheur de se rappeler de tous les
moments vécus ensemble.

A ce sujet, Betancourt raconte en détails tous ses efforts pour rester la mére de
ses enfants en dépit de son enlévement. Pendant sa captivité, elle fait le serment de
prendre chacun des anniversaires de ses enfants comme « une journée de rémission »

lui permettant d’« évacu[er] toutes les pensées de tristesse, de regrets et d’incertitude,

37 Ibid., p. 135-136.

3% Nous traduisons: « La gran mayoria empezé a fabricar presentes para el recién nacido. Unos, muy
elaborados; otros, sencillos; pero en cada uno habia un trozo del alma de esos hombres que Ilevaban
tantos afios sufriendo, pero que le rendian tributo a la vida en mitad de la selva » (Alan Jara, E/ mundo
al revés, op. cit., p. 164).
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et [de] plonge[r] dans la tache [de] faire plaisir a tous, [afin] de rendre ce qu’[elle]
avai[t] regu avec [les] naissance[s] de [ses] enfants »*. Chaque fois que les
commandants le lui permettaient, Betancourt préparait des gateaux rudimentaires, avec
le peu d’ingrédients disponibles, pour les partager avec les guérilleros et les otages. Tel
qu’elle I’affirme, « [elle] revenai[t] donc & I’essentiel : [elle] étai[t] mére avant tout*? ».

De méme que la parentalité¢ restait immuable pendant la captivité, étre
« enfant » est aussi un marqueur de mémeté. Clara Rojas a dédié I’un des chapitres de
son récit a sa mére, qu’elle considére « I’'un des plus grands cadeaux qui m’aient été
accordés*' ». Betancourt décrit I’émotion qui I’envahissait chaque fois qu’elle écoutait
les messages de sa mere, Yolanda Pulecio, et nous avons déja signalé comment
I’intimité entre Marc Gonsalves et Ingrid Betancourt s’est tissée autour de I’écoute des
messages de leur mere a la radio. Jorge Eduardo Géchem, dont la mére est décédée
pendant sa captivité, regrette profondément « ne pas avoir invité [ses parents], quand
ils étaient encore en santé, au Liban, la terre de ses aieuls*? ». Les regrets s’entremélent
aux souvenirs de bonheur et a la fierté d’avoir été ’enfant de ses parents.

Les marqueurs de mémeté que nous venons de signaler correspondent tous aux
caractéristiques personnelles des témoins. Bien que le rapport qu’ils entretiennent avec
elles évolue pendant la captivité, elles demeurent attribuables aux otages : ils sont des

femmes et des hommes; ils restent les parents et les enfants de leurs familles; ils ont

¥ Ingrid Betancourt, Méme le silence a une fin, op. cit., p. 190.

4 Ingrid Betancourt, Méme le silence a une fin, op. cit., p. 276.

41 Clara Rojas, Captive, op. cit., p. 1 1.

42 Nous traduisons : « Me arrepentia de no haber invitado a mi papa y a mi mamd, cuando gozaban de

buena salud, al Libano, a la tierra de mis mayores » (Jorge Eduardo Géchem Turbay, ;Desviaron El
Vuelo!, op. cit., p. 62).
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encore leur corps, méme s’il a été transformé par les années de captivité et les
souffrances. Cependant, nous savons que I’identité ne peut pas étre limitée a ces
aspects. Nous sommes tous des hommes et des femmes, des enfants, des péres et des
meres, nous sommes ce corps que nous habite et que nous habitons, mais nous sommes

plus que cela.

S. La quéte du soi-méme et la dignité

Nous avons déja mentionné comment la captivité déclenche une crise d’identité
chez les otages. Face aux pertes abruptes qu’ils doivent atfronter, ils sentent qu’ils ne
sont plus ce qu’ils avaient toujours cru €tre et ils se voient confrontés aux aspects les
plus sordides de I’humanité, qu’ils reconnaissaient dans leurs ravisseurs, dans leurs
compagnons de captivité et a I’intérieur d’eux-mémes.

Or, cette crise d’identité marque aussi, chez plusieurs otages, le début de la
quéte d’un sot intime plus profond, moins dépendant du réle social, du respect et de
[’admiration d’autrui, de méme que des possessions matérielles :

Ayant perdu toute ma liberté et, avec elle, tout ce qui comptait pour

moi; éloignée par la force de mes enfants, de ma meére, de ma vie et

de mes réves; le cou enchainé a un arbre, sans pouvoir bouger, ni

me lever, ni m’asseoir, sans avoir le droit de parler ou de me taire,

de boire ou de manger, ni méme d’assouvir librement les nécessités

les plus élémentaires de mon corps; dans la condition de la plus

infamante humiliation, je conservais quand méme la plus précieuse

des libertés, que personne ne pourrait jamais m’0ter : celle de
décider qui je voulais étre**.

43 Ingrid Betancourt, Méme le silence a une fin, op. cil., p. 642; italiques de I’auteure.
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Betancourt, de ]a méme maniére que d’autres témoins de notre corpus, constate que,
méme dans ces circonstances, elle avait le choix d’étre libre. Cette constatation ne
réduit pas I’horreur de sa situation, elle ne déculpabilise pas ceux qui la gardaient
prisonniére, mais elle lui donne la possibilité de renouer avec ce qu’elle avait de plus
immuable, soit la possibilité de choisir ce qu’elle était :

Ce n’était pas la vie en captivité qui m’dtait la possibilité de bien

ou mal agir. D’ailleurs, la notion de bien ou de mal n’était plus la

méme. Il y avait une exigence supérieure. Elle ne dépendait pas des

criteres des autres, car mon but n’était pas de plaire ou d’obtenir

des appuis. Non. Je sentais qu’il fallait que je change, non pour

m’adapter a [’ignominie, mais pour apprendre a étre une personne

meilleure®*.
En délaissant le coté politique de son soi, qui ne correspond plus a sa vie quotidienne
en captivité, Betancourt ne cherche plus a avoir I’appui des autres : désormais, son but
est elle-méme. Elle se rend compte qu’elle est libre de choisir ce qu’elle veut étre, parce
que cette volonté ne correspond qu’a son soi le plus intime. Fernando Araujo parle
aussi de cette liberté, en affirmant qu’elle lui permettait de ne pas perdre I'esprit* et,
en conséquence, de garder certains aspects de son soi intime intacts, immuables, en
dépit de I’expérience extréme qu’il traversait. Nous voyons donc comment la mémeté
s’approche de I’ipséité : quand les otages découvrent que, bien qu’ils n’aient aucun

contréle sur leur environnement, ils ont toujours le choix de leurs réactions, ils se

rendent compte qu’ils peuvent préserver la liberté d’une partie d’eux-mémes et qu’ils

“ Ibid., p. 214.

45 « Nunca me dejaria secuestrar mentalmente » (Fernando Araujo, EI Trapecista, op. cit., p. 62; nous
traduisons).



peuvent utiliser cette liberté pour reconstruire leur soi intime. C’est en défendant cette
immuabilité qu’ils sont capables de changer et de survivre a I’enlévement.

Tzvetan Todorov avait déja profondément analysé cette liberté dans Face a
I’extréme. Pour lui, elle constitue le point de départ de ce qu’il considére comme la
premiére vertu quotidienne dans [’univers concentrationnaire : la dignité, qui « ne
signifie rien d’autre que la capacité de I’individu de demeurer un sujet pourvu de
volonté*® ». Néanmoins, précise-t-il, « il ne suffit pas de prendre en soi-méme une
décision pour acquérir la dignité; il faut que cette décision soit suivie d’un acte qui en
découle, et qui soit perceptible par les autres (méme s’ils ne sont pas la pour le
percevoir)*” ». Aratjo met de I’avant ce dernier critére quand il affirme :

« Comment étre un bon pére ou un bon fils en étant séquestré? » me
demandai-je dans mes réflexions.

Ma réponse était « en agissant toujours de fagon telle que mes
enfants, mes parents, mes freres et mes sceurs, mes amis, soient fiers
de tout ce que je fais pendant cet épisode de ma vie, si un jour ils le
connaissent »*,
De ce point de vue, la dignité devient une vertu profondément attachée au soi intime :
« Dans la dignité, le je s’adresse au je lui-méme*°. » Le résultat de ce dialogue est une

action qui doit faire preuve de concordance avec le soi intime. Nous pouvons donc

définir la dignité comme « la capacité de satisfaire par ses actes aux critéres qu’on a

4 Tzvetan Todorov, Face g [’extréme, Paris, Seuil, 1991, p. 23.
47 Ibid., p. 70.

4 Fernando Aratjo, E/ Trapecista, op. cit., p. 62. Notre traduction de: « ";Cémo ser un buen padre o un
buen hijo estando secuestrado?" me preguntaba en mis cavilaciones.

"Actuando siempre de manera que mis hijos, que mis padres, que mis hermanos, que mis
amigos, se sientan orgullosos de todo lo que haga en este trance de mi vida, si algin dia lo conocen”, me
respondi. ».

49 Tzvetan Todorov, Face A L extréme, op. cit., p. 115.
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intériorisés. La dignité deviendrait alors un synonyme du respect de soi : je veux que
mon action trouve grace aux yeux de mon jugement®®. » Chez Betancourt, ces critéres
correspondent a la figure de son peére :

La voix de mon pére m’arriva de trés loin, un seul mot me venait a
I’esprit, en majuscules. Mais je découvris avec horreur que ce mot
s’était complétement vidé de son sens et qu’il ne me renvoyait a
aucune notion concrete, sauf a I’image de mon pére debout, les
levres serrées, le regard entier. Je ressassai ce mot comme une
priére, comme une incantation magique qui pourrait peut-étre
défaire le maléfice. DIGNITE. Cela ne signifia plus rien, le répéter
avait suffi pour me faire adopter I’attitude de mon pére, a la maniére
d’un enfant qui copie les expressions sur le visage de I’adulte face
a lui, et qui sourit ou pleure, non pas qu’il ressente de la joie ou de
la douleur, mais parce que, en reproduisant les expressions qu’il
voit, il déclenche en lui-méme les émotions qu’elles sont censées
manifester.

Et par ce jeu de miroir, sans que ma réflexion y soit pour
quelque chose, je compris que j’étais allée au-dela de la peur, et je
murmurai : "Il y a des choses qui sont plus importantes que la vie."

La rage m’avait quittée, faisant place a une extréme froideur.
L’alchimie qui se faisait en moi, imperceptible de I’extérieur, avait
substitué a la rigidité de mes muscles une force du corps qui se
préparait a parer aux chocs de I’adversité. 1l n’y avait pas de
résignation, loin de 13, pas de fuite en avant non plus. Je
m’observais de I’intérieur, mesurais ma force et ma résistance, ma
capacité non pas a rendre des coups, mais a les recevoir, comme un
navire battu par les vagues, mais qui ne coule pas’'.

Ce passage montre comment Betancourt cherche & imiter son pére, dans un jeu de
miroir qu’elle seule connait et qui doit étre décrit dans son récit afin d’€tre compris.
Bien que ses ravisseurs aient pu percevoir sa froideur et son apparente indifférence aux

coups qu’ils lui donnaient, ils ne pouvaient pas savoir, concrétement, ce que cela

0 Ibid., p. 74.

3! Ingrid Betancourt, Méme le silence a une fin, op. cit., p. 29.
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signifiait. Nous sommes ici dans le dialogue entre le je et le je, personnalisé dans ce
cas particulier comme un dialogue entre ’auteure et la figure intériorisée de son pére.

Or, face a une méme situation, ce caractére intime de la dignité suppose qu’il
soit possible de répondre de fagon complétement différente. Apres avoir été brutalisée
par les guérilléros qui I’ont retrouvée quand elle essayait de s’évader, Betancourt a été
obligée de « marcher tenue en laisse comme une béte? » et de traverser tout le
campement sous les cris abusifs de la troupe :

[L]e gars tirait [sur la laisse] par saccades pour m’obliger a le
suivre. Il bavait en me criant dessus. Le retour au campement me
parut trés long sous le poids de mon humiliation et de leurs
sarcasmes. L’un devant moi, les deux autres derriere, ils parlaient a
haute voix et échangeaient des cris de victoire. Je n’avais pas envie
de pleurer. Ce n’était pas de I’orgueil. C’était juste un mépris
nécessaire pour vérifier que la cruauté de ces hommes et le plaisir
qu’ils en tiraient n’avaient pas atteint mon ame>>.

Sa réponse fut donc de garder le silence et de les mépriser, afin de leur montrer que
leurs abus ne pouvaient I’atteindre. Dans une situation semblable, Murillo, I’un des
compagnons de captivité d’Alan Jara, a réagi de maniére complétement différente :

A ce moment-13, j’ai vu Murillo. Un guérilléro tenait en laisse un
extréme de sa chaine, attachée a son cou par un cadenas.

— Moi, ¢a va, je suis déguisé en chien, m’a-t-il répondu avec
notre habituel sens de I’humour noir, quand je lui ai demandé
comment il allait, en bon milieu du bombardement.

Je n’ai pu m’empécher de rire, mais le rire est parti quand ils
nous ont obligé a nous asseoir, tous les cing, sur un baluchon et ils
se sont mis en face de nous, en formant une demie lune.

Nous avons tous compris qu’ils attendaient I’arrivée des
troupes [de I’Armée colombienne] et que, dans ce cas-la, nous
serions fusillés. Si simple que ¢a, si tragique que ¢a. Autant de
temps dans la jungle pour avoir cette fin. Une chance que les

32 Ibid., p. 31.

53 Ibid., p. 30-31.
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troupes ne sont pas arrivées et a six heures du matin ils nous ont
ordonné de retourner au campement "de méme que nous sommes
partis".

Murillo prit la chaine et la donna au guérillero qui I’avait
conduit :

— Peux-tu me ramener a la maison, s’il te plait?, lui-a-t-il dit
et il est parti en marchant comme un chien en promenade.

Je rigole beaucoup, mais ce jour-la, Murillo a dépassé toutes
les attentes®*.

Murillo et Betancourt ont choisi de mépriser les actes humiliants perpétrés par leurs
ravisseurs et ils ont agi, tous les deux, en accord avec les critéres qu’ils avaient
intériorisés; cependant, ils ont pris des chemins trés différents. Betancourt montre son
respect d’elle-méme en agissant avec froideur et en montrant aux guérilleros qu’en
dépit des humiliations, son esprit demeurait intact et, en conséquence, que son corps
était indifférent. Murillo choisit de souligner le pouvoir que les guérilleros ont sur son
corps et sur sa vie quotidienne, mais pour rendre encore plus évident le fait que son
esprit restait libre et fidéle a ce qui est devenu la bouée de sauvetage parmi les otages

de son groupe : le sens de I’humour.

3% Nous traduisons :
Vi en ese momento a Murillo, que era llevado por un guerrillero por un extremo de la cadena;
el otro lado estaba sujeto por un candado alrededor de su cuello.

— Bien, aqui disfrazado de perrito... — me contesté con nuestro acostumbrado humor
negro, cuando le pregunté como estaba en medio del bombardeo.

No pude evitar reirme. Claro que la risa se me pas6 cuando nos sentaron a los cinco en un
tronco y ellos se pusieron todos al frente de nosotros formando una media luna. Todos
entendimos que estaban esperando un desembarco de tropas y que en ese caso nos fusilarian.
Asi de simple, asi de tragico. Tanto tiempo en la selva y pensar que todo podia terminar esa
madrugada. Gracias a Dios no hubo desembarco y como a las seis de la mafiana dieron la orden
de regresar otra vez al campamento "tal y como vinieron".

Murillo cogié la cadena y le entregé el otro extremo suelto al guerrillero que lo habia
traido.

— ;Me llevas a casa por favor? — le dijo y arranc6 a caminar cual perrito al que se le
termin6 el paseo.

Yo tomo mucho del pelo, pero esa madrugada Murillo puso un punto muy alto » (Alan
Jara, EI Mundo Al Revés, op. cit., p. 276-277).
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Nous pouvons voir que I’aspect intime de la dignité implique tout un éventail
de réponses dignes face a la méme situation. Poussé a I’extréme, cet aspect intime
rendrait contestable le caractére moral de cette vertu :

La pure cohérence entre critéres internes et comportement

extérieurs, qui conduit au respect de soi, n’est pas moins présente

chez les gardiens que chez les détenus, et elle donne aux uns et aux

autres le méme sentiment de dignité [...] Faut-il que nous les

admirions pour autant? Si nous ne le faisons pas, c’est que nous

avons distingué entre une dignité morale et une autre qui ne ’est

pas, entre un respect de soi admirable et un autre qui nous laisse

froid>.

Seul peut étre moral un acte digne qui rend service aux autres et qui a été précédé par
la quéte du bien. Par conséquent, cette remarque souligne le rapport entre le soi intime
et le corps social. La dignité est une vertu complexe qui passe par le dialogue intérieur
et le respect du soi, mais qui ne peut pas s’y limiter. Nous ne nous attarderons pas a ces

rapports dans le contexte de cette thése, mais nous croyons qu’ils constituent un sujet

d’actualité dans le cadre du post-conflit colombien.

6. Le soi intime et le miroir des autres

L’image que I’on a de soi est un élément puissant dans la construction du soi
intime. Par exemple, nous avons vu comment, daﬁs une dignité se déployant comme
un manifestation du respect du soi, était sous-tendue la quéte d’une cohérence entre des
actes et des principes intériorisés. Pour se sentir digne, il faut se sentir cohérent en
regard de I’image que 1’on a de soi.

Or, cette image se construit aussi en rapport direct avec des références externes

53 Tzvetan Todorov, Face a ['extréme, op. cit., p. 79.
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et avec les images que le monde extérieur nous renvoie. Dans le monde contemporain,
les images abondent et elles font partie intégrante de la construction du soi intime.
Pendant I’enlévement, la situation est complétement opposée : les otages n’ont pas
méme acces a un miroir, ce qui les empéche de juger des effets de I’enlévement sur
leur propre corps et de se faire une image de ce qu’ils sont devenus du point de vue
physique.

Chez Fernando Aratjo, ce constat a été frappant. Environ six mois aprés avoir
été enlevé, il se voit déplacé. A sa grande surprise, il a été transporté dans une voiture,
en plein jour. Les guérilleros qui I’entouraient, fortement armés, ne se cachaient pas et
ils ne cherchaient pas non plus a le cacher, lui, qui a passé tout le trajet a s’imaginer
des moyens pour demander de I’aide ou s’évader sans se mettre en danger. En arrivant
a un poste de péage, deux policiers arrétent la voiture et posent des questions au
conducteur. Aratjo, qui prenait place sur la banquette arriére, tente d’attirer leur
attention en gesticulant, mais en vain; ils ne semblent pas le reconnaitre :

I étais perplexe. Tout m’a paru trés étrange, mais j’ai supposé qu’il

n’a pas pu me reconnaitre a cause de ma mauvaise mine. J’étais

maigre, pas rasé, sale et négligé. Ce jour-1a, j’ai senti que je venais

d’étre enlevé a nouveau. C’était comme recommencer a zéro,

comme si tous les sept mois précédents avaient été complétement

perdus. Je voulais pleurer de désespoir’®.

Il constate que I’image qu’il offre aux autres n’est plus la méme et que, en conséquence,
les autres ne peuvent plus le reconnaitre. Bien qu’il lui était impossible, & ce moment-

la, de savoir comment il était pergu, il avait conscience du fait que son corps avait été

%6 Nous traduisons : « Yo quedé perplejo. Me pareci6 todo muy extrafio, pero supuse que no me pudo
reconocer por mi mal aspecto, flaco, sin afeitar, sucio y desarreglado. Sentia que ese dia me habian
vuelto a secuestrar. Que arrancaba de cero. Que los siete meses anteriores los habia perdido por
completo. Sentia ganas de llorar de la desesperacion » (Fernando Araujo, E! trapecista, op. cit., p. 65).
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dépossédé de plusieurs éléments qui lui conféraient une identité.

A défaut de son image-miroir, les otages possédaient ce que Betancourt nomme

« ’image que la captivité [leurs] renvoy[aient] d’[eux]-méme[s]*” ». Cette image se

construisait, en grande partie, d’aprés le miroir qu’offraient les autres otages. A ce
sujet, Betancourt raconte sa rencontre avec Alan Jara :

C’était un petit homme maigre, les cheveux coupés a ras, les yeux
enfoncés dans les orbites, le visage cadavérique. Nous étions tous
les trois postés sur notre talus, curieux de savoir a qui Sombra avait
fait appel pour installer son antenne. Il passa devant nous, suivant
le sentier utilisé par la guérilla, ignorant probablement que d’autres
prisonniers logeaient dans le campement de Sombra. Est-ce qu’il
sentit nos regards accrochés a Iui? Il se retourna et s’arréta net.
Pendant quelques secondes on se dévisagea. Nous faisions tous le
méme cheminement mental. Nos visages reflétaient
successivement la surprise, I’horreur puis I’apitoiement. Nous
avions chacun en face de nous une loque humaine.

Lucho réagit le premier.

— Alan? Alan Jara? C’est toi, Alan?

— Bien siir! Bien slir! Excusez-moi, je ne vous aurais pas
reconnus. Vous étes bien différents sur les photos!

— Comment vas-tu? demandai-je aprés un silence.

— Bien, bien.

— Et les autres?

— Bien aussi.

Le garde lui enfonga le canon de son fusil dans le dos. Alan
sourit tristement, nous fit un signe d’adieu de la main et se dirigea
vers les baraquements.

On se regarda tous les trois, atterrés. Cet homme était un
cadavre ambulant. Il portait un maillot 4 moitié en loques, ainsi
qu’un bermuda crasseux. Ses jambes d’une maigreur extréme
flottaient dans des bottes en caoutchouc trop grandes. C’était
comme si on venait de nous retirer un bandeau des yeux. Nous nous
étions habitués & ne pas nous voir tels qu’Alan nous montrait que

nous étions’8.

37 Ingrid Betancourt, Méme le silence a une fin, op. cit., p. 535.

% [bid., p. 279.
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Cet effet de miroir créait un impact plus fort quand ils rencontraient des otages autres
que leurs habituels compagnons de captivité. Dans un chapitre intitulé « Nos tétes de
fous », John Pinchao arrive a la méme conclusion :

En arrivant dans ce campement, enfoncé dans la jungle, nous avons

dévisagé nos nouveaux compagnons. Ils avaient des tétes de fous.

Plus tard, ils nous ont dit qu’ils avaient eu la méme impression en

nous regardant... Comme nous nous voyions les uns les autres tous

les jours, nous n’avions pas réalisé & quel point nous étions usés,

fatigués. Nous étions comme un pére ou une mere qui voient

grandir leur fils, chaque minute de sa vie, sans s’en rendre compte;

et nous venions de tomber sur une vieille tante qui n’avait pas vu le

bambin depuis des années, et soulignait tous les changements de

son neveu>’.

En outre, cet effet de miroir ne se limite pas a I’état physique : les autres
projettent aussi un miroir des souffrances que chacun portait en soi. La plupart des
otages racontent le « tourbillon d’émotions®® » qu’ils ont éprouvé quand ils ont appris
la nouvelle de |’assassinat de huit soldats, de Guillermo Gaviria Correa et Gilberto
Echeverri, ainsi que celui des onze députés du département de la Vallée de Cauca. Les
treize otages faisaient aussi partie du groupe des otages politiques des FARC. Pour les
témoins de notre corpus, leur sort était un miroir trop proche et trop immédiat de leur
propre fin.

Chez Rojas, le miroir de la souffrance de Betancourt a provoqué en partie la
discorde qui s’est développée entre elles :

[J]e supportais mal sa douleur, sa prostration. Je I’avais toujours
connue forte, battante, et j’étais déconcertée de la voir s’écrouler

59 John Pinchao, Evadé de l'enfer, trad. Christine Renaudat et Vincent Taillefumier, Paris, Florent
Massot, 2008, p. 121.

%0 « Empecé a temblar, entré en panico y senti rabia. Ese torbellino de sentimientos me acompafié hasta
altas horas de la noche, pues me quedé escuchando radio para conocer cémo se desarrollaba la noticia »
(Lizcano, Oscar Tulio. A#os En Silencio, Bogota, Planeta, 2009, p. 67; notre traduction).
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au point, je crois, d’avoir perdu toute envie de vivre. Elle, qui avait

représenté un tel modéle pour moi, incarnait maintenant la mort.

Elle était devenue apathique et amére. Nous n’arrivions méme plus

a parler de I’enfer dans lequel nous vivions. Cela a fini par créer

entre nous une barriére que nous n’avons pas réussi a abattre et qui

existe encore aujourd’hui®!.
Dans une situation de surintimité forcée, comme celle qu’ont vécue Betancourt et
Rojas, I’autre devient un miroir trop parlant et trop proche de ses propres faiblesses. Ce
ne sont pas seulement les différences de caractére entre Betancourt et Rojas, pourtant
signalées dans les deux récits®?, qui ont précipité cette discorde, mais bien le fait de
voir son soi intime reflété dans le miroir de "autre. A défaut d’un vrai miroir, les
compagnons de captivité agissaient comme s’ils présentaient une surface polie, capable
de refléter I’image de 1’autre avec une puissance accrue, puisqu’ils pouvaient aussi
révéler les abimes de I’esprit.

Mais les autres peuvent étre aussi une source de motivation; en captivité,
personne n’est indifférent a I’émulation :

Chaque fois qu’on devait traverser un cours d’eau en équilibre sur

un tronc d’arbre, je me répétais : "Je n’y arriverai pas." Mais quand

il fallait y aller, qu’on attendait de moi que je me décide, je respirais

a fond, évitant de regarder dans le vide, et me répétais qu’il était

hors de question de tomber. Si Lucho était passé devant, je me

pingais : « Moi aussi je peux.» S’il était derricre moi, je me
répétais : "Si je passe, il passera."s

8! Clara Rojas, Captive, op. cit., p. 76.

%2 Voir Ingrid Betancourt, Méme le silence a une fin, op. cit., p. 16 : « Je mesurais combien nous nous
étions éloignées. Obligées d’étre collées 'une a I’autre, réduites a un régime de sceurs siamoises sans
avoir rien en commun, nous vivions dans des mondes opposés : elle cherchait 4 s’adapter, je ne pensais
qu’a m’enfuir, » Dans le récit de Clara Rojas: « Il est possible aussi que, dans cette situation de
dénuement et d’isolement extrémes, nos différences de caractére se soient révélées de maniére criante.
Ingrid, en un sens, a un tempérament plus politique que le mien, on est avec elle ou contre elle, tandis
que moi, je peux étre en désaccord avec quelqu’un, mais cela ne veut pas dire pour autant qu’il est mon
ennemi » (Captive, op. cit., 2009, p. 81).

%3 Ingrid Betancourt, Méme le silence a une fin, op. cit., p. 554-555.
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La reconnaissance des autres est aussi un élément central de la construction du soi
intime : Betancourt, Howes et Stansell ont profité de la captivité pour enseigner aux
autres et, en échange, ils ont obtenu une certaine reconnaissance de la part de leurs
compagnons. Cependant, les cas d’Aratjo et de Jara indiquent encore plus clairement
que I’enseignement est devenu une piece clé pour la reconnaissance d’autrui.

Aradjo donnait des classes d’anglais, de mathématiques et de chimie aux
guérilleros qui le lui demandaient. Selon lui, c’est cette activité qui lui a permis
d’obtenir une certaine reconnaissance de leur part et de devenir « une source de
consultation fréquente et un conseiller fiable®* ».

Le cas d’Alan Jara est également remarquable a cet égard. Au tout début de son
enlévement, ses compagnons de captivité lui demandent de leur enseigner I’anglais. Il
a vite compris que cela lui permettrait de penser a une autre chose et de s’évader, au
moins momentanément, de I’enlévement. Il prend donc la demande au sérieux et rédige
un plan de cours comportant des horaires prédéfinis, des activités et méme des
examens, et il nomme son projet The Jungle School. Tel qu’il I’affirme, ce projet et la
reconnaissance qui en découlait ont été sa plus grande motivation en captivité : « A ce
moment-1a je n’ai pas pensé que cette décision deviendrait une sorte de résistance de
notre part face a la perte de notre liberté. Je ne me rendais pas compte que plus que

rendre un service 2 mes compagnons, je me le rendais @ moi-méme®. » 1l ne pouvait

% Nous traduisons : « Fueron unas pocas ocasiones pero me sirvieron para fortalecer un reconocimiento
incipiente hacia mi, que empezaba a crearse entre el grupo guerrillero, y que con el tiempo me llevo a
ser una fuente de consulta frecuente y un consejero confiable » (Fernando Araijo, EI Trapecista, op. cit.,
p. 167).

5 Nous traduisons : « En ese momento no alcancé a dimensionar que esa decision se convertiria en una
especie de resistencia nuestra frente a la privacion de la libertad y que mas que un favor a ellos realmente
me lo estaba haciendo a mi mismo » (Alan Jara, £/ Mundo Al Revés, op. cit., p. 39).



172

plus se reconnaitre dans son soi statutaire de politicien, mais il avait retrouvé la
reconnaissance d’autrui dans le réle d’enseignant, ce qui lui a permis de reconstruire
son soi intime et de rendre plus facile la captivité pour ses compagnons.

Or, méme dans le cas ou les otages réussissent a reconstruire leur soi statutaire,
leur soi intime est profondément marqué par les carences, le silence et I’absence. Tel
que nous le verrons dans le prochain chapitre, face au néant de leur existence, les otages
devront apprendre a reconstruire leur soi intime et & affronter leur crises identitaires et
existentielles. Le récit testimonial aura un réle clé a jouer dans cette reconstruction,

tant dans I’identité individuelle de chacun des anciens otages, que dans celle du pays.
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CHAPITRE VII

LA CRISE EXISTENTIELLE DU SOI

1. Le soi intime et les objets

Nous avons vu comment le soi intime se construit en relation avec les autres.
Ce sont les autres qui agissent comme un miroir des souffrances propres et qui
permettent aux témoins de reconnaitre les changements qui se produisent dans leurs
corps et dans leur esprit.

Or, le soi intime se construit aussi en relation avec les objets de notre entourage.
D’une fagon ou d’une autre, nos objets racontent des histoires sur nous. Ils peuvent étre
lus comme un signe d’appartenance religieuse, ethnique ou socio-culturelle; ils peuvent
révéler le statut économique ou socio-professionnel; mais, surtout, ils peuvent étre
utilisés pour se construire une image de soi-méme, plus ou moins en accord avec ce
que nous sommes et ce que nous voulons montrer a autrui. Au-dela de la profonde
banalisation qui entoure le lien avec les objets dans un monde marqué par la
surconsommation, ils modélent ce que nous sommes, tout en nous permettant de
partager certains aspects de notre soi intime avec notre entourage. Qu’advient-il de
cette relation aux objets dans une situation extréme comme celle vécue par les témoins
de notre corpus? Aprés des années a vivre toutes sortes des privations matérielles, quels

liens établissent-ils avec les objets?
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Betancourt raconte comment sa fagon de percevoir les petits objets de la vie
quotidienne s’est transformée pendant la captivité :

Quelques mois avant ma capture, j’avais visité la prison du Bon

Pasteur a Bogota. C’était un centre de réclusion pour femmes.

Javais été bluftée par ces femmes qui se maquillaient et voulaient

vivre normalement dans leur monde cloisonné. C’était un

microcosme, une petite planéte. J’avais remarqué les draps qui

pendaient derri¢re les barreaux et le linge qui séchait a tous les

étages du batiment. Je les avais plaintes, touchée par [’angoisse

avec laquelle elles me demandaient de petites choses comme si

elles me demandaient la lune : un rouge a lévres, un Bic, un livre.

J’avais d{i promettre et j’avais sirement oublié. Je vivais dans un

autre monde, je pensais que je faisais plus pour elles en accélérant

les procédures judiciaires. Combien m’étais-je trompée. C’était le

rouge a lévres et le Bic qui auraient pu changer leurs vies'.
La comparaison qu’opere la narratrice entre sa propre captivité et la prison du Bon
Pasteur a Bogota est treés touchante. Dans les deux mondes, ce sont les « petites
choses » qui ont plus de valeur. Ce sont elles qui permettent aux témoins de préserver
des habitudes quotidiennes d’avant I’enlévement et de sentir qu’ils restent eux-mémes,
en dépit des longues années de captivité. Elles se présentaient également comme des
« antidotes a [la] peur?® », tels des porte-bonheur capables d’apaiser et de recentrer
I’individu et ce, méme si, avant la captivité, elles n’avaient d’autre sens que leur usage
pratique.

Outre ces « petites choses », certains otages avaient réussi a garder en leur
possession des objets que nous appellerons intimes, dont la signification se situe au-

dela de leur utilité dans la vie quotidienne. Quelques-uns provenaient de leur vie

antérieure a la captivité. Betancourt témoigne de ses efforts pour sauver, en dépit des

" Ingrid Betancourt, Méme le silence a une fin, op. cit., p. 325.

2 Ibid., p. 132.



fouilles et des déplacements, ses « trésors », ¢’est-a-dire « les photos des enfants et les
clefs de [son] appartement »*. Pendant longtemps, elle a conservé le cadeau de Nogl de
sa fille, soit un jeans qu’elle portait le jour de son enlévement, ainsi qu’une petite chaine
en or qui appartenait a sa grand-mere. Les deux objets, qui avaient une grande valeur
affective pour elle, ont fini dans les mains des guérilleros.

Or, d’autres objets intimes s’étaient ajoutés pendant la captivité, dont une lettre
écrite par sa meére et que Betancourt avait pu recevoir par I’intermédiaire de
I’archevéque catholique Luis Augusto Castro, ainsi qu’un dessin de son neveu et un
poeéme composé par sa niece. Betancourt tenait profondément a ces objets : elle les
avait enveloppés dans du plastique récupéré et elle les avait scellés a I’aide d’étiquettes
de déodorants autocollantes afin de les protéger de I’eau et de I’humidité®. Ces objets
’aidaient a tenir le coup, mais ils lui permettaient aussi d’entrer dans sa propre
intimité :

La lettre de Maman avait pris place dans cette routine presque

mystique grace a laquelle j’essayais de faire fuir les démons qui

avaient envahi mon espace. En la lisant, j’entrais dans |’univers du

bon, du repos, de la paix. Je pouvais alors entendre sa voix, qui

résonnait dans ma téte au fur et a mesure que je parcourais les mots

formés de sa belle écriture. Je pouvais suivre les pauses de sa

pensée, I’intonation de sa voix, ses soupirs, ses sourires, et elle

m’apparaissait, la, devant moi, et je pouvais la voir, dans la

splendeur de son caractére généreux, toujours belle, toujours

heureuse. Elle avait réussi sur ce bout de papier a attraper le temps.
Je I’avais pour moi, toute a moi, a chaque relecture’.

3 Ibid., p. 15.
4 Ibid., p. 406-407.

S Ibid., p. 406.
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En plus des objets intimes, d’autres types d’objet présentent une charge
symbolique trés forte en captivité. C’est le cas, par exemple, de la radio : « Il n’y avait
rien de plus important pour un prisonnier que son poste de radio. C’était tout : la voix
de sa famille, la fenétre sur le monde, notre soirée de spectacle, notre thérapie a
I’insomnie, I’ameublement de notre solitude®. » La radio devient un symbole de liberté,
mais aussi un symbole statutaire, puisque [’accés a la radio était limité et contr6lé par
la guérilla. En outre, tous les appareils n’étaient pas de la méme qualité et leur
distribution dépendait des décisions des ravisseurs, mais aussi des astuces des otages
pour s’en voir attribuer un.

Les livres sont pergus aussi comme des objets précieux. A ce sujet, le cas
d’Oscar Tulio Lizcano est trés parlant. Lizcano a passé la plupart de sa captivité isolé,
sans contacts avec d’autres otages. Néanmoins, I’un des commandants avait accepté sa
demande et lui avait donné quelques livres, qui sont devenus ses interlocuteurs
symboliques : « ce n’était qu’avec eux qu’[il] pouvait avoir une conversation
intelligente’ ». Pendant les longues marches au milieu de la jungle, Lizcano a gardé en
cachette les livres, ignorant les ordres des guérilleros de les jeter. Cette lutte pour
préserver ses livres est devenue un symbole de sa lutte personnelle, tel qu’il le montre
dans ce dialogue avec I’'un de ses commandants :

— Vous étes un répressif. Vous dites que vous étes des
défenseurs de la culture et de la parole. Mon seul péché est d’avoir

caché quelques livres. Dites-moi, qu’est-ce que vous allez faire
avec eux?

§ Ibid., p. 363.

7 « Después de todo, tras la ausencia de mis compafieros de secuestro, mi inica conversacion inteligente
solo podia ser con ellos, con los libros » (Oscar Tulio Lizcano, Afios En Silencio, Bogoté, Planeta, 2009,
p- 48; nous traduisons).
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— Ecoutez-moi, Lizcano : nous respectons les livres et la
culture; nous allons donner un a chaque camarade pour qu’ils le
gardent.
Il a donc essayé de m’enlever le livre de Hernandez. 1l poussait

d’un c6té et moi de I'autre, jusqu’a ce que je réussisse a le lui

arracher. Le livre est resté dans mes mains. C’est moi qui ai gagné®.
Le livre au cceur de la dispute entre Lizcano et Ie commandant est une anthologie du
poéte et dramaturge espagnol Miguel Hernandez Gilabert. Hernandez Gilabert est né
en 1910, dans Orihuela, une petite ville de la province d’ Alicante. En dépit de sa faible
scolarité, il écrit et publie des nombreux poémes entre les années 1929 et 1939, période
pendant laquelle il s’engage aussi avec la cause anti-fasciste. Quand la dictature de
Franco s’installe au pouvoir en Espagne, Herndndez Gilabert est emprisonné et
condamné a 30 ans de prison, dont il n’a pu finalement payer que deux ans, puisqu’il
est mort de tuberculose en 1942. L’un de ses poemes le plus populaire, Nanas de la
cebolla, dédié a son enfant, a été écrit pendant ces années de captivité. De méme que
Lizcano, Hernandez Gilabert a trouvé dans la poésie et dans les livres le chemin d’issue
a sa solitude, a la séparation d’avec sa famille et aux injustices et souffrances qu’il
devait subir.

Chez Alan Jara, les livres sont devenus le symbole de sa propre présence aupres
son fils. Dans sa derni¢re lettre de survie, Jara lui adresse une longue liste de livres

qu’il lui recommande de lire :

Je voulais écrire tant de choses, mais je n’avais qu’une feuille de
papier pour ce faire. J’ai donc pensé lui recommander de lire

8 Nous traduisons le passage suivant, tiré du récit de Lizcano, op. cit.,p. 118 :
« — Usted es un represivo. Ustedes dicen ser defensores de la cultura y de la palabra. Mi
Unico pecado es haberle ocultado unos libros. Digame, ;qué van a hacer con ellos?
— Escuche esto, Lizcano : nosotros respetamos los libros y todo lo que sea cultura; vamos
a entregarle uno a cada camarada para que lo tenga.
Entonces trato de quitarme el libro de Hernandez. El jalaba y yo hacia lo mismo, hasta que
se lo arrebaté. El libro quedé en mis manos. Yo le gané. »
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quelques livres qui pouvaient lui transmettre les enseignements et
les valeurs que je voulais lui offrir. [...] Je lui ai demandé de lire
Le vieil homme et la mer d’Hemingway, non seulement pour sa
grande valeur littéraire, mais pour qu’il comprenne qu’il faut
toujours continuer a lutter, méme si les circonstances sont adverses.
Méme si, en apparence, tout est perdu, il faut continuer a lutter avec
dignité. Comme je me doutais qu’il n’allait pas s’identifier avec un
homme 4gé, je lui ai recommandé Et [’acier fut trempé de Nikolai
Ostrovski, puisque tant le jeune auteur que son personnage central,
Pavel Korchaguin, sont des exemples d’esprits d’acier; en fait, tout
le roman est plein de force, de foi et d’espoir. [...] Pour qu’il puisse
se faire une idée de la maniére dont nous nous sentions et nous
vivions, je lui ai suggéré La peste d’Albert Camus, ceuvre dans
laquelle des valeurs telles que la moralité, I'honnéteté et la
solidarité remplissent le cceur de quelques personnages, méme dans
les pires conditions [...]. Avec le méme but, je lui ai donné le devoir
de lire Un psychiatre déporté témoigne de Viktor Frankl, récit
présentant le vécu de I’auteur en tant que prisonnier dans un camp
de concentration et qui me permettait de lui montrer la capacité
humaine a surmonter les difficultés. Afin de stimuler sa curiosité et
son esprit de recherche, je lui ai recommandé Le monde et ses
démons® de Carl Sagan [...]. Vespérais qu’il lise Ethique a ['usage
de mon fils comme si ¢’était moi-méme qui lui parlais. Je lui ai aussi
demandé de lire Dostoievski pour qu’il puisse regarder en face les
recoins les plus sombres de I’dme humaine [...]. Dans L homme
médiocre'® de José Ingenieros, je voulais qu’il retrouve
I’importance d’avoir un idéal et qu’il comprenne les inégalités
humaines, la médiocrité intellectuelle, les valeurs morale et la
situation sociale de I’individu. Comme je craignais qu’il n’aime pas
les chiffres, j’ai mis dans la liste L "homme qui calculait'' de Malba

% Ce livre, le dernier écrit et publié par Carl Sagan, n’a pas encore été traduit en frangais. Son titre original
est The Demon-Haunted World. Science As a Candle in the Dark. Le titre donné ici est la traduction du
titre espagnol. Etant donné que nous n’avons pas de titre officiel en frangais, nous avons préféré rester
proche du texte original de Jara afin d’en respecter le plus possible ’esprit.

10 Ce livre n’a pas été traduit en frangais. Le titre original en espagnol est £l hombre mediocre. 1l est &
noter que « mediocre » a un sens légérement différent de « médiocre ». Comme le terme frangais, le
terme espagnol signifie la qualité moyenne, le mérite limité d’une chose ou d’un individu, mais sa charge
négative est moindre que celle du mot frangais.

' Ce livre n’a pas été traduit en frangais. Le titre mentionné ici est donc une traduction littérale d’ £/
hombre que calculaba ainsi que du titre original en portugais (O homem que calculava).
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Tahan'?, qui était sans aucun doute plus intéressant que I’ Algébre

de Baldor™* [...]"4.
Chez Rojas, c’est aussi un autre objet de la vie quotidienne qui maintiendra le lien avec
son fils, malgré la captivité. Quand elle a appris qu’elle allait étre libérée, sa premiére
pensée heureuse a €té pour lui, Emmanuel, dont elle avait été séparée depuis plus de
deux ans. Rojas se souvient avoir gardé des gaufrettes et elle se dit qu’elle les

conservera « pour avoir quelque chose & lui offrir'> » quand elle le rencontrera. Ces

12 Malba Tahan est un pseudonyme de Julio Cesar de Mello y Souza, professeur de mathématiques et
auteur de ce roman d’aventures rempli de problémes et de curiosités arithmétiques.

13 Cette Algebre, écrite par le mathématicien cubain Aurelio Baldor, est I’'un des manuels scolaires les
plus employés et consultés en Amérique latine. Elle est publiée depuis 1941 et est toujours utilisée
aujourd’hui dans les écoles secondaires.

14 Nous traduisons : « Queria decirle muchas cosas, pero no habia la menor posibilidad de hacerlo en
una hoja. Entonces se me ocurri6é recomendarle unos libros donde €l pudiera recoger las ensefianzas y
valores que queria darle. Era un pequefio listado de libros y autores de la mas disimil condicion, estilo e
ideologia, pero que yo creia que €l podia deducir lo que yo intentaba transmitirle. Recordé en mi juventud
qué libros me habian marcado; por ejemplo, le pedi que leyera £/ viejo y el mar, de Hemingway, no solo
por su valor literario, sino para que viera y entendiera que siempre hay que luchar, a pesar de que las
circunstancias sean adversas, que aunque todo parezca perdido, aun asi hay que seguir esa lucha desigual,
lleno de dignidad. Pero intuyendo que no se identificara con un vigjo, le recomendé Asi se templo el
acero, de Nikolai Ostrovski, donde tanto el joven autor es un ejemplo de espiritu de acero y fortaleza,
como su personaje central, Pavel Korchaguin, y toda la novela, estan llenos de la fuerza, fe y esperanza.
Todo eso queria infundirle a mi hijo. Para que él tuviera una pequefla aproximacién a cémo nos
sentiamos y de cdmo nos tocaba vivir, le sugeri La peste, de Albert Camus, donde valores como la moral,
la honestidad y la solidaridad invaden los corazones de algunos de los personajes, al(in en las peores
condiciones, y exalta la moral de la honradez. También, con el mismo propésito, le di como tarea la
lectura de E! hombre en busca de sentido, de Viktor Frankl, quien presenta su vivencia como prisionero
en un campo de concentracién; me servia para trasmitirle la capacidad humana de superar las
dificultades. Para estimular su curiosidad y su espiritu investigativo le recomendé E! mundo y sus
demonios, de Carl Sagan : “... Los nifios listos que tienen curiosidad son un recurso nacional y mundial’.
Un libro que tiene muchas reflexiones y consejos itiles es Etica para Amador, de Femando Savater, y
esperaba que €l lo leyera como si yo estuviera “hablandole”. Le pedi también que leyera a Dostoyevski,
para que se asomara a los mas profundos rincones del alma humana, en lo cual el autor ruso es un maestro
y para que disfrutara de uno de los mas grandes escritores de todos los tiempos. En E/ hombre mediocre
de José Ingenieros queria que encontrara la importancia de tener un ideal y entendiera los conceptos
sobre la desigualdad humana, la mediocridad intelectual, los valores morales y la situacion social del
individuo. Como temia que no le gustaran los nimeros, entonces le puse en la lista a E/ hombre que
calculaba, de Malba Tahan, que sin duda es mas entretenido que el Algebra de Baldor [...] » (Alan Jara,
El mundo al revés. Mds que sobrevivir al secuestro, Bogota, Editorial Norma, 2010, p. 257-258).

13 Dans ce cas-ci, il y a une subtile différence de sens si nous comparons le récit original en espagnol et
sa traduction au frangais. Dans la traduction de Hanna nous pouvons lire : « Il me restait des gaufrettes
et je me suis dit que j’allais les garder pour lui, pour le jour ol je le reverrais » Dans le récit original en
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galletas waffles' sont traditionnellement servies en Colombie dans les fétes d’enfants,
en accompagnement des glaces. Comme pour la plupart des Colombiens, cet aliment
était probablement chargé des souvenirs d’enfance pour Rojas. Dans ce petit paquet de
gateaux se concentrent donc I’enfance de Rojas, Penfance perdue d’Emmanuel et le
désir de la mere de le serrer dans ses bras et de reconstruire un lien brutalement rompu

par les circonstances.

2. Le détachement

Les otages témoignant dans les récits étudiés ici se retrouvent dans une situation
dans laquelle les rapports de force avec leurs ravisseurs les ont « privé de tout, y
compris de [leur] intimité!” ». Plusieurs d’entre eux évoquent le profond désarroi qui
les avait envahis quand ils se sont rendu compte que cette situation extréme allait les
forcer & ne s’attacher a rien. Betancourt parle de cette contradiction entre le désir de
s’attacher aux autres et la peur de la souffrance au moment de raconter le départ de
Ferney, un guérillero avec lequel elle s’était liée d’amitié :

Son départ me déchira. Parce que, malgré tout ce qui nous séparait,
j’avais trouvé en lui un coeur sincére. Je savais que, dans cette

espagnol, Rojas affirme : « Tenia guardadas unas galletas waffles y pensé que las iba a conservar para
tener algo que darle cuando me encontrara con él ». Une traduction plus fidéle de ce fragment serait
« I’avais gardé des gauffrettes et j’ai pensé que j’allais les conserver pour en avoir quelque chose a lui
offrir quand je le rencontrerai. » Le sens du cadeau, de cet objet a offrir a I’enfant, est plus présent dans
le texte en espagnol, dans lequel Rojas montre comment il lui fallait en avoir quelque chose a offrir a
son fils. Voir Clara Rojas, Captive, trad. Carole Hanna, Paris, Plon, 2009, p. 179; ¢f. Cautiva, Bogota,
Editorial Norma, 2009, p. 203.

16 L’appelation « galletas waffles », utilisé par Rojas, est le nom populaire des gaufrettes en Colombie,
par métonymie avec le nom utilisé par la marque Noel.

7 Frangois de Singly, « Le soi dénudé : sur I’inscription corporelle de I’identité intime », dans Claude
Bromberger et al. (dir.), Un corps pour soi, Paris, Presses universitaires de France, 2005, p. 123.
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jungle abominable, il fallait se détacher de tout, pour éviter le risque

d’un surcroit de souffrance. Mais je commengais a penser aussi que,

dans la vie, certaines souffrances valent la peine d’étre endurées.

L’amitié de Ferney avait allégé mes premiers mois de captivité et

surtout le téte-a-téte étouffant avec Clara. Son départ m’obligea a

plus de discipline et d’endurance morale. Je me retrouvai encore

plus seule!'s.
Au méme titre que d’autres otages, I’auteure se contraint a se détacher de tout, a « ne
rien désirer [...] pour atténuer [sa] déception'® » et a « ne rien demander®® », pour ne
pas donner a ses ravisseurs le plaisir de lui dire non. Cette quéte du détachement est
présente tout au long de son récit, sous des différentes nuances. Parfois, elle correspond
a une quéte spirituelle et a la volonté « de se montrer sous son vrai jour?! »; ¢’est par
exemple le cas quand elle affirme : « Peu a peu, j’apprenais a me détacher des petites
et des grandes choses, pour ne pas étre assujettie @ mes désirs ou & mes besoins car,
n’ayant plus le contréle de leur assouvissement, je ne devenais que plus tributaire de
mes gedliers??. »

D’autres fois, le détachement représente un refuge a la souffrance, une sorte
d’« hibernation de I’ame et du corps **» avant I’arrivée de la liberté, une échappatoire
au vide existentiel de la captivité. Cependant, vers la fin de son enlévement, le

détachement se mue en absence de désir :

Pendant des mois, je me réfugiai dans mon hamac. Le campement
du Chiqui était achevé la premiére semaine d’aolt 2007. « Mélanie

'8 Ingrid Betancourt, Méme le silence a une fin, op. cit., p. 215.
9 Ibid., p. 403.

2 Ibid., p. 632.

2 Frangois de Singly, « Le soi dénudé », art. cit., p. 123.

22 Ingrid Betancourt, Méme le silence a une fin, op. cit., p: 162.

2 Ibid., p. 42.
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aura vingt-deux ans. » Cette phrase renfermait toute I’horreur du
monde. J’étais partie aux chontos et j’avais vomi du sang.

Je buvais peu et ne mangeais rien. Je me soulageais
continuellement d’une eau verdatre et baveuse qui me déchirait le
corps, je vomissais du sang plus par fatigue que par violence et ma
peau se couvrait de pustules qui me grattaient et que j’arrachais.

Je me levais tous les matins pour me laver les dents. C’était tout
ce que je faisais de la journée. Je retournais dans mon hamac et
installais la radio contre mon oreille mais j’écoutais sans entendre,
perdue dans un labyrinthe de pensées illogiques, faites de
souvenirs, d’images, de réflexions en patchwork, avec lesquels je
remplissais mon éternité d’ennui. Rien ne m’arracha de mon
introspection, sauf la voix de Maman et la musique de D’artiste
colombien Juanes qui chantait Suefios — « Réves » — car je les
partageais tant.

Pipiolo vint un soir, les yeux fixes et la voix mielleuse. 1l
m’ouvrit le cadenas et relacha de quelques anneaux la chaine autour
de mon cou. Il voulait que je le remercie :

— Vous allez étre mieux comme cela, vous retrouverez votre

appétit.

L’idiot, cela faisait longtemps que sa chaine ne me génait
plus®.

Toutefois, malgré les efforts que déploie Betancourt pour donner un sens spirituel a ce
détachement forcé, les conséquences de toutes ces années de privations altérent son
corps et son esprit. A force de réprimer ses désirs de crainte de devenir victime de ses
ravisseurs, Betancourt finit par tomber dans sa propre souffrance. La connexion entre
son corps, son esprit et son vécu intime n’existe plus. Sa pensée est ailleurs, absente,
indifférente a son corps et a tout ce qui lui arrive.

Paradoxalement, pour d’autres témoins, ¢’est précisément la connexion entre le

corps, I’esprit et le vécu intime qui permettra de vivre différemment le détachement

% Ibid., p. 633.
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forcé. Araljo, par exemple, prend conscience de la perte d’énergie que représente la
souffrance :
Je savais que la souffrance et la dépression étaient un trou noir
capable de dévorer toutes mes énergies, et je me rappelais que les
lamentations peuvent devenir un plaisir, aussi invraisemblable que

cela puisse paraitre. J’étais décidé a ne pas me le permettre. J’avais

besoin de toute mon énergie pour rester vivant et essayer de trouver

une solution a ma situation?’.

L’auteur affirme avoir décidé de se détacher de la souffrance afin de conserver ses
forces pour une éventuelle évasion. Pour cela, il a fallu que son esprit affronte ses peurs
en s’attachant a une lecture positive de la réalité. Dans la derniére page d’un de ses
cahiers, Aragjo a écrit une série d’affirmations rassurantes, afin de se convaincre que
tout irait le mieux possible et que, en dépit de la situation extréme qu’il était en train
de vivre, il était en santé, que sa famille et son épouse I’attendaient et faisaient de leur
mieux pour qu’il revienne et que, tot ou tard, méme I’enlévement trouverait une fin,
qu’il serait fier d’avoir résisté et heureux de retourner a la maison. Cependant, un
passage de cette série est particuliérement significatif; d’ailleurs, Aradjo y revient a
plusieurs reprises tout au long de son récit : « Rien ne va changer, si je souffre ou pas.

® » Ce détachement ultime changera

Je ne gagne rien avec ma souffrance®
complétement son vécu intime. Les privations, les maltraitances et les malaises subis

par son corps son bien présents, mais, puisqu’il mettait toute sa volonté a ne pas laisser

% Nous traduisons : « Sabia que el dolor y la depresion eran como un agujero negro que se tragaba toda
mi energia, y recordaba que también los lamentos pueden convertirse, aunque parezca mentira, en un
gusto. Estaba decidido a no permitirmelo. Necesitaba mi energia para mantenerme vivo y tratar de
resolver mi situacién » (Fernando Aradjo, £/ trapecista, Bogota, Editorial Planeta Colombiana, 2008, p.
194).

2 « Si sufro o no, las cosas no cambian. No gano nada con sufrir » (ibid., p. 110; notre traduction).
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ses pensées s’attacher a ces souffrances, son expérience était moins pénible et il se

voyait ainsi en mesure de se concentrer sur son désir de s’évader.

3. L’absence et le silence

La question du détachement est étroitement liée a celles de ’absence et du
silence. Outre toutes les privations que les otages subissent pendant leur captivité, ils
doivent composer avec |’absence de leurs étres chers. Quelques otages de notre corpus,
qui recevaient fréquemment des messages de leurs familles via la radio, réussissent a
combler ce vide; mais, pour d’autres, c’est précisément le silence de leurs étres chers
qui deviendra I’une de plus dures épreuves pendant la captivité.

Plusieurs ont dii affronter un divorce suite & leur remise en liberté. Les années
d’absence, la séparation prolongée et les changements que les uns et les autres ont subis
pendant cette dure épreuve sont a