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« En nous montrant le but, montrez-nous le chemin,

Car I’enchevétrement des moyens et des fins,

Veut qu’en changeant les uns vous transformiez les autres ;
Chaque nouveau sentier découvre un but nouveau. »

Ferdinand Lassalle, Franz von Sickingen.

« J’espere enfin que vos mémoires
Sauront rabouter les souvenirs.

Si on déterre un peu d’histoire,

On peut rapiécer I’avenir. »

Tire le coyote, « Rapiécer ’avenir », Panorama.
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INTRODUCTION

En 1940, peu de temps avant de mettre fin a ses jours, Walter Benjamin écrit
un texte qui deviendra une référence majeure autant en philosophie qu’en politique. Il
y raconte une anecdote censée révéler la spécificité du moment révolutionnaire tel que

vécu pendant la révolution de Juillet au siecle précédent :

Les classes révolutionnaires, au moment de 1’action, ont conscience de faire éclater le continuum
de I’histoire. La Grande Révolution introduisit un nouveau calendrier. Le jour qui inaugure un
calendrier nouveau fonctionne comme un accélérateur historique. Et c’est au fond le méme jour
qui revient sans cesse sous la forme des jours de féte, qui sont des jours de commémoration. Les
calendriers ne mesurent donc pas le temps comme le font les horloges. Ils sont les monuments
d’une conscience historique dont toute trace semble avoir disparu en Europe depuis cent ans, et qui
transparait encore dans un épisode de la révolution de Juillet. Au soir du premier jour de combat,
on vit en plusieurs endroits de Paris, au méme moment et sans concertation, des gens tirer sur des
horloges'.

Deux conceptions du temps s’opposent dans cette anecdote : une conception linéaire,
représentée par le calendrier, et une conception cyclique, représentée par 1’horloge. En
instaurant un nouveau calendrier, c’est le désir de modifier I’axe du temps et sa finalité
qui est mis en lumi€re. En détruisant les horloges, c’est la répétition quotidienne qui
est évacuée. Par ces gestes, un nouveau rapport au temps se forme, orienté par la
réussite de la révolution. Les acteurs d’un mouvement révolutionnaire ont conscience

de changer leur fagon de percevoir le temps. Le mouvement révolutionnaire ne souhaite

! Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Euvres 111, trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz
et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 440.
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pas faire table rase du passé pour autant. Entre un passé révolu et un avenir incertain,
le présent révolutionnaire se place hors de la continuité normale du temps. Ce présent
ayant conscience de son caractére exceptionnel ne peut reconnaitre comme passé que
d’autres épisodes avec lesquels il partage ce sentiment. Cette conscience des tentatives
du passé deviendrait méme une condition nécessaire a la réalisation d’un idéal

révolutionnaire :

Pas de phénoménes révolutionnaires sans mythes plus ou moins largement partagés par la
population révolutionnaire. Ces mythes peuvent projeter dans les représentations des acteurs d’un
age d’or situé dans le passé — et avec lequel il faudrait renouer — ou placé dans un avenir
radicalement autre?,

L’acteur d’un phénoméne révolutionnaire entretient donc une conscience
transhistorique qui dépasse son seul présent. Celle-ci peut se projeter dans le passé,
dans le futur ou dans les deux a la fois. Il n’est pas étonnant de voir que des paralleles
se créent ainsi entre les différents épisodes révolutionnaires.

C’est dans un contexte idéologique semblable que, en 1975, Pierre Bourdieu
établit un paralléle entre Mai 1968 qui vient de se terminer et 1848, au sein d’un article
qui traite de L éducation sentimentale de Gustave Flaubert®. Le sociologue invite alors
les lecteurs des Actes de la recherche en sciences sociales a faire eux-mémes leur
Education sentimentale, offrant, sous la forme d’un jeu, un tableau a remplir selon les
positions de champ possibles dans cet apres 1968. Il donne ces consignes pour cet

exercice d’actualisation :

A partir du schéma de la page 72 et sur la base des homologies structurales dégagées par I’analyse,
vous pouvez imaginer qui seraient aujourd’hui les personnages principaux de L’Education
sentimentale (sans oublier les effets de mai 1968). Exemple : ARNOUX est (a) directeur d’un

2 Frédéric Bluche, Stéphane Rials, « Ouverture », Frédéric Bluche, Stéphane Rials, dir., Les révolutions
Jrangaises : les phénomenes révolutionnaires en France du Moyen Age a nos jours, Paris, Fayard, 1989,
p. S8.

3 Ainsi que le remarque Mathilde Barraband dans « Les repentirs de |’artiste selon Héleéne Ling ou la
récriture permanente de I’histoire », Roman 20-50 : revue d’étude du roman du XX* siécle, no 58,
décembre 2014, p. 125.



hebdomadaire de gauche; (b) directeur d’une galerie d’avant-garde ; (c) directeur d’une maison
d’édition d’avant-garde ; (d) directeur d’une agence de publicité, etc®.

En mettant ’accent sur les « [r]evirements et reniements, virevoltes et voltes-faces
[sic], de gauche & droite surtout, dont s’enchante le désenchantement bourgeois® »,
Bourdieu tente de mettre en garde le lecteur contre les retournements politiques
possibles dans la France des années 1970°. L éducation sentimentale semble ainsi
susciter d’emblée un jeu de paralléles.

Les deux ceuvres contemporaines de notre corpus, Repentirs d’Héléne Ling
(2011) et Un gar¢on flou d’Henri Raczymow (2014), paraissent répondre a I’invitation
de Bourdieu en proposant de transposer L ’éducation sentimentale dans les années
1968. Par cet exercice, les deux auteurs tentent de donner une cohérence a ces années
riches en retournements et désillusions. Formellement, Un gar¢on flou conserve une
facture plus proche de son modele dont il reprend presque enti¢rement le plan, chapitre
par chapitre. Nous y suivons Richard Federman qui, a I’instar de Frédéric Moreau,
s’installe a Paris pour poursuivre des études supérieures. Il s’éprend d’une femme plus
agée, une amie de sa mére et tente de la séduire. Dans I’effervescence de Mai 1968, il
étudie a la Sorbonne, rejoint des groupes révolutionnaires et fréquente des personnages
issus de la petite et de la grande bourgeoisie. Il est facile de constater les similitudes

entre I’ceuvre de Raczymow et celle de Flaubert : la récriture’ pille en effet la structure

4 Pierre Bourdieu, « L'invention de la vie d'artiste », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 1,
no 2, mars 1975, p. 93, cité par Mathilde Barraband, « Les repentirs de I’artiste selon Héléne Ling ou la
réécriture permanente de I’histoire », art. cité, p. 125.

3 Mathilde Barraband, « Les repentirs de I’artiste selon Héléne Ling ou la récriture permanente de
I’histoire », art. cité, p. 126.

¢ Mathilde Barraband, « Les repentirs de I’artiste selon Héléne Ling ou la récriture permanente de
I"histoire », art. cité, p. 126.

7 Nous utiliserons la variante orthographique « récriture » a la suite d’Anne-Claire Gignoux, « De
intertextualité a I’écriture », Cahiers de narratologie [en ligne], no 13, mis en ligne le 01 septembre
2006, consulté le 30 avril 2015, URL : http://narratologie.revues.org/329.
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et plusieurs thémes de son modele. Federman caresse également I’ambition de devenir
écrivain, a I’instar de Moreau qui souhaitait utiliser I’art pour se rapprocher des
femmes. Raczymow opére tout de méme de nombreux déplacements qui semblent
donner une nouvelle orientation au roman, notamment I’implication directe de
Federman dans les actions de Mai 1968 alors que Moreau n’arrivait jamais a poser une
action concréte. De plus, Federman écrit une these sur ’ceuvre de Flaubert, ce qui
donne une dimension métacritique au roman de Raczymow. 1l est enfin possible de
considérer Federman comme un alter ego de 1’auteur, de méme que Moreau a parfois
été considéré comme celui de Flaubert.

Hélene Ling, pour sa part, s’éloigne considérablement de son modeéle. Alors que
chez Raczymow la récriture est évidente et annoncée, Ling mise plutot sur quelques
indices disséminés dans le texte. Dés I’incipit, le narrateur mentionne que « chaque
trouvaille venait au moins cent cinquante ans trop tard® », ce qui correspond environ a
I’écart entre la publication du roman de Flaubert et le sien. Une autre allusion encore

plus claire met sur la piste d’une récriture :

’histoire pouvait confondre la face tragique et le profil grotesque des situations, susciter une
confusion des genres aussi inextricable que celle des intentions et des conséquences, alterner les
révolutions, les restaurations, les éducations sentimentales et les illusions perdues, que I’on relisait a
distance dans le hasard, voire le mirage créé par leur chronologie. (R, p. 9)

Ling mentionne explicitement le titre du roman de Flaubert, mais également celui
d’Hlusions perdues de Balzac. De cette fagon, elle établit déja des paralléles entre
plusieurs romans d’apprentissage et les révolutions qu’ils mettent en scéne. Pourtant,
le roman de Ling n’est pas un roman d’apprentissage au sens classique du terme.

L’histoire est racontée par Guillaume, un historien d’une cinquantaine d’années, qui

8 Hélene Ling, Repentirs, Paris, Gallimard, 2011, p. 7. Les citations ultérieures tirées de cette édition
seront indiquées par R et le numéro de page entre parentheses.
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revoit par hasard un ami dans un café alors que tous deux se rendent au chevet d’une
amie commune. L’historien tente alors, par une série d’anamnéses, de comprendre son
ami Simon Veyne, artiste multidisciplinaire, dans [’évolution de ses positions
politiques et artistiques. Pour Guillaume, c’est grace a 1’étude de cette figure
synecdochique de la génération 1968 qu’il espére trouver une cohérence a cette
période. Alors que Raczymow laisse les événements parler d’eux-mémes, sans trop les
expliquer et en présentant divers points de vue, I’interprétation dans le roman de Ling
est le fruit d’une recherche active.

Ces divergences formelles semblent ainsi répondre a une méme difficulté :
écrire a nouveau sur une période, celle des années 1968, sur laquelle tout a été dit, mais
a laquelle on peine encore a donner un sens. En effet, les historiens et les acteurs de la
période eux-mémes n’ont cessé de réécrire I’histoire des soixante-huitards et de se

°. Kristin Ross, spécialiste de I’histoire révolutionnaire

contredire a4 son propos
francaise, démontre bien comment, au fil des commémorations, le message de 1968

s’est perdu ou a été réinterprété selon les besoins de 1’époque'®. Par exemple, Ross met

’accent sur le lien entre les événements d’ Algérie et Mai 1968 :

La proximité de 1968 avec les événements d’ Algérie, survenus a peine quelques années auparavant,
devait étre le premier aspect de Mai 68, et le plus important aussi, & étre occulté dans la version
officielle produite dans les années 1980,

La mise en récit romanesque des années 1968 entretient donc des liens étroits avec

’exercice historiographique et ses difficultés. Et, en effet, chez Ling comme chez

? Voir a ce propos la somme d’ouvrages consacrés 2 Mai 1968, entre autres : Henri Weber, Que reste-1-
il de Mai 68, Paris, Seuil, coll. « Points », 1998. Et Jean-Pierre Le Goff, Mai 68 : I’héritage impossible,
Paris, La Découverte, 2002.

19 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, trad. Anne-Laure Vignaux, Marseille, Agone, coll.
« Eléments », 2010 [2002].

' Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, ouvr. cité, p. 49.
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Raczymow, le récit romanesque témoigne de la difficulté, voire de I’impossibilité, de
trouver un sens a posteriori aux événements qu’il met en sceéne.

Alors que leurs projets se basent sur la récriture du méme roman de Flaubert,
que les deux textes sont publiés chez Gallimard a seulement quelques années d’écart,
les deux auteurs ont des parcours diamétralement opposés. Alors que Raczymow a vécu
I’effervescence révolutionnaire, Ling n’était pas encore née. Outre cette différence
générationnelle marquée, leurs esthétiques et leurs ceuvres divergent. Raczymow, né
en 1948 a Paris, est le petit-fils d’immigrants juifs originaires de Pologne. Il est un
auteur prolifique notamment reconnu pour ses ceuvres concernant le judaisme. Il
s’interroge, en particulier, sur la possibilité de transmettre la mémoire juive d’une
génération a ’autre. Un gargon flou se distingue du reste de son ceuvre, autant de ses
fictions que de ses essais, en ce qu’il semble accorder une place beaucoup moins grande
aux questions juives. Raczymow est également un spécialiste de I’ceuvre de Flaubert et
de Proust, sur lesquels il a écrit plusieurs articles et essais.

Ling, quant a elle, est née a Paris en 1973. Aprés une bréve incursion dans le
milieu du cinéma expérimental, elle enseigne les lettres dans un lycée pres de Paris. En
2006, elle publie son premier roman Lieux-dits aux éditions Allia'?. Celui-ci raconte
I’histoire d’« [u]ne jeune Frangaise installée a Berlin [qui] se trouve dans I’obligation
de rentrer a Paris pour assister aux funérailles de son pére, un important marchand et
collectionneur d’art'>. » Au contact de jeunes Coréens enthousiastes a I’idée de

découvrir la culture francaise, la jeune femme se rend compte que Paris est un immense

12 Héléne Ling, Lieux-dits, Paris, Allia, 2006.
B Editions Allia, Lieux-dits, Héléne Ling, consulté en mars 2015, URL : http://www.editions-
allia.com/fr/livre/408/lieux-dits.



cimetiére qui abrite « les fossiles d’un art qui fut autrefois vivant'®. » Le roman est une
critique de la récupération de I’art par les milieux marchands et un questionnement sur
I’appropriation d’un héritage culturel. L’auteure a également publié [Darticle
« Formosa » dans la revue L 'infini">. Dans cet article, elle explore parallélement son
enfance et la redécouverte, par hasard, de sa langue maternelle lors d’une projection
cinématographique. Ling participe ensuite au deuxiéme volume de Devenirs du
roman : écritures et matériaux. La premiére édition, dix ans plus tot, avait fait date et
permis de découvrir des jeunes auteurs qui occupent désormais des places en vue dans
le champ littéraire francais. La participation de Ling a ce deuxiéme volume montre
qu’elle commence a étre remarquée par le milieu. Son article, « Du bloc de granit a la
poudre blanche ou la fabrique du matériau romanesque'® », traite du matériau de
I’écriture romanesque comme étant dynamique, permettant une redéfinition des
identités et la subjectivation du réel.

Les textes contemporains de notre corpus ont été peu commentés. Bien que de
nombreux articles et ouvrages concernent 1’ceuvre de Raczymow, Un gargon flou n’a
fait, & notre connaissance, 1’objet d’aucun article savant. Quant a Repentirs, il
commence a peine & étre repéré par la critique universitaire : I’article de Mathilde
Barraband'’ que nous avons mentionné est le seul article scientifique le concernant.

Cette étude s’intéresse particuliérement a I’impossibilité de représenter historiquement

la génération des années 1968. Barraband y montre comment la stratification des

"4 Editions Allia, Lieux-dits, Héléne Ling, art. cité.

15 Hélene Ling, « Formosa », L infini, no 116, automne 2011, p. 74-79.

16 Hélene Ling, « Du bloc de granit a la poudre blanche ou la fabrique du matériau romanesque »,
Devenirs du roman, vol. 2 : Ecriture et matériaux, Paris, Inculte, coll. « Essais », 2014, p. 263-272.

17 Mathilde Barraband, « Les repentirs de I’artiste selon Héléne Ling ou la récriture permanente de
Ihistoire », art. cité, p. 117-132.



représentations s’opére dans Repentirs. Cet aspect de I’article nous sera évidemment
tres utile, mais nous irons plus loin en tentant de comprendre comment cette forme peut
révéler un rapport problématique au temps et un jeu dans I’interprétation politique du
texte. Nous croyons ainsi qu’avec un corpus ayant un modele commun, mais illustrant
deux voies de récritures opposées en présentant des caractéristiques thématiques et
formelles différentes, nous pourrons dégager une meilleure compréhension de la
pratique de la récriture en regard, notamment, du contenu politique des ceuvres. Notre
objectif principal sera de comparer ces deux relectures contemporaines d’un texte phare
de I’histoire littéraire frangaise et d’en cerner les enjeux en tentant de répondre a ces
questions : pourquoi deux auteurs si différents choisissent-ils de récrire L éducation
sentimentale & seulement trois ans d’écart? Le parallele entre les divers moments
révolutionnaires de [’histoire frangaise devient-il une fagon de comprendre ces
événements d’exception ? La récriture d’un canon de I’histoire littéraire francaise et la
création d’un paralléle entre deux révolutions seraient-elles des stratégies pour a la fois
démontrer sa conscience du passé et le mettre a distance afin de se réapproprier un
présent problématique ?

Dans le premier chapitre, intitulé « Théorie de la récriture et
contextualisation », nous observerons d’abord les particularités théoriques de la
récriture. Alors qu’elle est souvent associée a un manque de créativité a la limite du
plagiat, de nombreux théoriciens démontrent sa richesse et sa pertinence. En nous
basant sur des études consacrées a I’intertextualité, I’hypertextualité et la récriture,
nous pourrons dégager un concept opératoire qui nous permettra de cerner cette
pratique. Ensuite, nous regarderons spécifiquement le projet de Gustave Flaubert pour

déterminer si certains aspects de son travail invitent a la récriture. En étudiant deux
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récritures connues de L 'éducation sentimentale, nous pourrons voir quelles orientations
sont privilégiées lors de cet exercice. La récriture d’un événement historique
entretenant nécessairement des liens avec I’historiographie, nous étudierons les enjeux
particuliers de ce type de travail dans le cas du phénoméne révolutionnaire et de Mai
1968, plus particuliérement.

Pour les deux chapitres d’analyse, consacrés a chacun des deux récits et intitulés
« Récrire son histoire dans la grande : Un gargon flou d’Henri Raczymow » et
« Récrire une mémoire collective : Repentirs d’Héléne Ling », nous adopterons la
méme structure afin de faciliter la comparaison des deux ceuvres. Chaque chapitre
commencera, dans un premier temps, par envisager comment les ceuvres reprennent la
forme de L’éducation sentimentale et le style de Flaubert. Nous y montrerons comment
les ceuvres de notre corpus « conquierent leur spécificité a la faveur du mixte de
consonances et de dissonances qui simultanément les rapproche et les éloigne de leurs
hypotextes'®. » Dans un deuxiéme temps, nous mettrons en lumiére la représentation
des milieux artistiques chez Ling et Raczymow. En écho aux analyses faites de
L’éducation sentimentale, par Bourdieu notamment, il s’agit de faire apparaitre
comment les personnages se positionnent dans le champ artistique. En comparant avec
la représentation dressée par Flaubert au Xix® siecle, il est possible de voir les
transformations qui ont animé le milieu jusqu’a 1’époque contemporaine. Plus
Jargement dans le cas d’Un gar¢on flou, nos questionnements porteront sur la
représentation du monde culturel et social. Finalement, nous observerons dans la

troisieme et derniere section de chacun des chapitres la fagon dont les ceuvres de notre

8 Frank Wagner, « Les hypertextes en questions: (note sur les implications theoriques de
’hypertextualité) », Etudes littéraires, vol. 34, no 1-2, 2002, p. 302.
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corpus reprennent les événements révolutionnaires mis en scéne par Flaubert pour les
transposer en Mai 1968. Nous tenterons de saisir comment deux auteurs aux parcours
si différents représentent le phénomeéne révolutionnaire, tributaire de la perpétuelle

réécriture de I’histoire, plus de quarante ans apres les faits.

10



CHAPITRE 1

Théorie de la récriture et contextualisation

« Mon opinion secréte est que vous avez raison : ¢’est un livre
honnéte. Mais n’ai-je pas voulu faire dire au roman plus qu’il ne
comporte ? »

Gustave FLAUBERT, Lettre a Emile Zola".

Comme le rappellent souvent les théoriciens de la récriture, durant la
Renaissance, I’imitation des Anciens était encore un passage obligé pour les auteurs.
S’inspirer des mythes ou des récits grecs ou romains témoignait d’une grande érudition
et servait a développer son propre style. Cette pratique n’est jamais tout a fait disparue,
bien qu’elle soit devenue moins populaire a partir du X1x° siecle. Elle était alors utilisée
principalement pour imiter le style d’un auteur passé, principalement lors d’exercices
de pastiches ou de parodies?. Avec la naissance de I’idée avant-gardiste de rupture, la
récriture a perdu son pouvoir d’attraction. Il est ainsi d’autant plus remarquable que
des écrivains contemporains tentent de renouer avec une certaine forme de tradition en
littérature. Comme I’affirme Dominique Viart dans une analyse de 1’état de la

littérature contemporaine, 1’idée de rupture est contestée par les auteurs

19 Gustave Flaubert, lettre 2 Emile Zola, 3 décembre 1879, Gustave Flaubert, Correspondance, vol. 4
(1869-1880), Paris, Louis Conard, coll. « (Euvres complétes de Gustave Flaubert », 1910, p. 393.

20 Nous pensons, entre autres, a Marcel Proust, Pastiches et mélanges, Paris, Gallimard, coll.
« L’imaginaire », 1992 [1919].
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d’aujourd’hui?'. Au lieu de vouloir rompre & tout prix avec la tradition, ils tendent
plutdét a se tourner vers la littérature antérieure, proche ou lointaine, et a utiliser
comme source créative. La tabula rasa apparait, dans ce contexte, comme une erreur.
C’est d’ailleurs ce qu’affirme Pierre Michon lors d’un entretien avec Marianne

Alphant :

La table rase est une bétise, nous avons lu, nous sommes quand méme un peu informés, nous
écrivons sur et avec la littérature universelle, nous ne passons pas par-dessus. Nous imitons, oui,
comme on 1’a toujours fait depuis le début, nous imitons passionnément et en méme temps nous
n’imitons pas; chaque livre, a chaque fois, est un salut aux péres et une insulte aux péres, une
reconnaissance et un déni*2.

Les écrivains contemporains s’inscrivent ainsi dans un rapport de filiation paradoxal
ou le désir est a la fois de reconnaitre le passé et de s’en détacher, voire de le discréditer.
La récriture souleéve les mémes enjeux. De son coté, le paralléle connait une fortune
similaire. Tres utilisé dés I’ Antiquité et durant la Renaissance, il est relégué au rang
d’exercice de formation intellectuelle apres le XIx® siécle. Sa résurgence dans la
littérature contemporaine pose des problémes définitionnels quant a sa fonction et a
son sens.

Bien que la notion de récriture soit utilisée depuis longtemps, aucune définition
ne fait consensus. Ainsi, nous devrons, dans un premier temps, mieux délimiter le
concept de récriture et celui de paralléle, tous deux fondamentaux a notre analyse. Nous
tacherons de clarifier certains flous qui demeurent quant a ces deux pratiques assez
répandues. Héléne Ling et Henri Raczymow récrivent le méme roman de Flaubert :
L éducation sentimentale. Nous nous attarderons donc, dans un second temps, a en

étudier les interprétations a travers le temps. Tout en récrivant le roman de Flaubert,

2 Dominique Viart, «Filiations littéraires », dans Jan Baetens, Dominique Viart, Ecritures
contemporaines 2. Etats du roman contemporain, Paris-Caen, Lettres Modemes Minard, 1999, p. 131,
2 Marianne Alphant, « Rencontre avec Pierre Michon », L @il de la lettre, février 1994, p. 6.
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les deux auteurs transposent les événements révolutionnaires de 1848 pendant Mai
1968. 1l est donc nécessaire d’étudier, dans un troisieme temps, les analyses de cet
événement et, plus largement, la réécriture de I’histoire autour des phénoménes

révolutionnaires.

1. La récriture et le paralléle
1.1. La récriture : éléments pour une définition

Qu’entend-on, au juste, par le terme de « récriture » ? Force est de constater
qu’il existe une confusion générale entourant ce terme. Nous nous attacherons donc,
ici, a le définir. Certaines ambiguités semblent découler de flous propres a
I’intertextualité. Quand, en 1969, Julia Kristeva, s’inscrivant ainsi dans le sillage des
travaux de Mikhail Bakhtine, soumet I’hypothése que « [t]out texte se construit comme
mosaique de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte?* »,
de nombreux théoriciens provenant d’horizons divers s’emparent de ce concept et le
développent. Or, de la contribution de ceux-ci naitront autant d’ambiguités ou de

contradictions définitionnelles. Comme le souligne justement Anne-Claire Gignoux,

[d]e cette multiplicité¢ d’origines et d’approches, il résulte que les définitions et les pratiques de
intertextualité sont également diverses; si la richesse du concept semble autoriser les
interprétations plus larges, un certain nombre d’études pourtant, cédant a la mode de
I’intertextualité, semblent avoir un lien théorique beaucoup trop distendu avec le concept®.

C’est I’élargissement abusif de la notion d’intertextualité qui entraine un flou
conceptuel. L application de la notion a de trop nombreux phénomeénes rend son champ

d’action tellement large qu’elle perd toute son efficacité. En nous attachant a définir

B Julia Kristeva, Semiotike. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, coll. « Points. Littérature »,
1978 [1969], p. 85.
2 Anne-Claire Gignoux, « De I’intertextualité & I’écriture », art. cité.
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précisément le terme de récriture, nous en profiterons pour rappeler quelques tentatives
de définition de la notion d’intertextualité.

Deux approches, celles de Laurent Jenny?’ et de Gérard Genette, permettent de
mieux circonscrire la diversité des phénoménes intertextuels et, parmi eux, le
phénomene de la récriture. Alors qu’il tente de définir ce qu’est I’intertextualité, Jenny
améne une premiére distinction qui se situe au niveau de I’importance du fait
intertextuel. Selon lui, le type d’intertextualité qui est fait d’allusions, de citations
correspond a de I’intertextualité faible ou microstructurelle. La récriture, qui concerne
un texte entier, est plutdt un cas d’intertextualit¢ macrostructurelle. De son coté,
Genette propose, dans son célebre ouvrage Palimpsestes : la littérature au second
degré, une typologie de I’intertextualité (qu’il nommera plus largement transtextualité).
Des cinqg sous-catégories qu’il dégage (I’intertextualité, la paratextualité, la
métatextualité, I’hypertextualité et I’architextualité), 1’hypertextualité est la plus
opératoire dans le cadre d’une étude sur la récriture. Pour Genette, I’hypertextualité est
« toute relation unissant un texte B ([...] hypertexte) a un texte antérieur A ([...]
hypotexte) sur lequel il se greffe d’une maniére qui n’est pas celle du commentaire®® ».
L’hypertextualité tire sa spécificité du fait qu’elle n’abolit pas la chronologie. Un fait
intertextuel raméne les deux textes sur le méme plan alors que, dans I’hypertextualité,
I’hypotexte est nécessairement antérieur a ’hypertexte. Pour Genette, qui cite en

exemple Ulysse®” ou Faust®®, la récriture est une forme particuliére de transposition en

3 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », Poétique, no 27, 1976, p. 257-281.

2 Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1982,
p. 13.

27 James Joyce, Ulysse, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006 [1920]. Joyce récrit dans ce roman
L’odyssée d’Homére.

2 Johann Wolfgang von Goethe, Faust, Paris, GF-Flammarion, 2004 [1808]. Goethe récrit dans cette
piéce un conte populaire allemand.

14



régime sérieux. Celle-ci est I’exercice de prendre un hypotexte et de le soumettre a
plusieurs opérations telles que la transvocalisation, la transformation thématique ou la
translation spatiale. Par exemple, Vendredi®® de Michel Tournier passe de la premiére
a la troisiéme personne, opere un retournement idéologique et transpose I’action de
I’ Atlantique au Pacifique®®. Par son appartenance au régime sérieux, la récriture ne fait
pas partie de la méme catégorie que la parodie ou le travestissement, qui appartiennent
au régime ludique, mais la distinction est en réalité moins étanche. Un texte
majoritairement sérieux peut, tout de méme, avoir une dimension ludique du fait des
clins d’ceil ou des traces d’ironie qu’il comporte. Au méme titre que les autres types de
faits intertextuels, la capacité de reconnaitre une récriture est conditionnelle a la
bibliothéque et au niveau d’érudition du lecteur. Bien que la récriture soit parfois
signalée dans le paratexte ou le métatexte, une autre caractéristique distingue la
récriture de bien d’autres phénomenes intertextuels. Alors que I’inscription d’un jeu
intertextuel peut étre involontaire ou inconsciente, la récriture suppose, quant a elle,
une intention de récrire par ’auteur, étant donné qu’elle concerne un hypotexte en
entier.

Il persiste, enfin, un flou quant & ’orthographe du terme récriture. Gignoux
propose d’« utiliser [1’]alternative [récriture] pour distinguer [...] la “réécriture”
génétique et la “récriture” intertextuelle®'. » En utilisant les deux orthographes, nous
pourrons éviter les contradictions qui pourraient découler de [’homographie. La

récriture intertextuelle se distingue nettement de la réécriture génétique par le transfert

2 Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1972 [1967]. Tournier récrit
dans ce roman le Robinson Crusoé de Daniel Defoe.

30 Gérard Genette, Palimpsestes, ouvr. cité, p. 292.

31 Anne-Claire Gignoux, « De I’intertextualité & ’écriture », art. cité.
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d’un texte a un autre. Il ne s’agit pas de donner une nouvelle version d’un texte, par
exemple de créer une nouvelle version d’un brouillon, mais de créer une ceuvre neuve
a partir d’une autre. Une étude qui s’intéresserait aux modifications apportées par
Flaubert entre son premier et second manuscrit de L'éducation sentimentale n’aurait
pas comme objet la récriture. Par contre, la reprise de L 'odyssée dans Ulysse de James
Joyce constitue un cas classique de récriture.

La récriture, telle que nous I’envisageons, est donc un cas d’intertextualité
macrostructurelle qui consiste en |"utilisation a grande échelle d’un hypotexte pour la
création d’un hypertexte. Bien que Genette considere la récriture comme une
transposition en régime sérieux, elle peut également inclure des éléments appartenant
au régime ludique. La récriture est, contrairement a I’intertextualité qui peut étre
inconsciente, un travail volontaire. Elle est ainsi une pratique intentionnelle

d’utilisation d’un texte antérieur pour la création d’une ceuvre nouvelle.

1.2. Le parall¢le comme exercice critique

La récriture, comme forme particuliere d’hypertextualité, fait en sorte que deux
ceuvres se construisent ou se découvrent I’une par rapport a ’autre. La récriture tend
donc a créer un paralléle dans I’esprit du lecteur. Mais le parallele est strictement
parlant un exercice de rhétorique dont I’exemple le plus connu est les Vies paralléles
des hommes illustres de Plutarque®?. L auteur y présente une série de paires d’hommes
politiques, un grec et un romain, en comparant leurs parcours et leurs idées. Les vies

des deux hommes s’éclairent alors 1’une et I’autre. Dans le cadre d’une conception

32 Plutarque, Vies paralléles des hommes illustres, trad. Anne-Marie Ozanam, Frangois Hartog ed., Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 2001.
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cyclique du temps, I’homme grec sert d’exemple ou de contre-exemple pour le romain.
De méme, il est possible pour le lecteur de tirer des legons du passé pour mieux orienter
sa vie présente. Lorsque, au XIX® si¢cle, la conception cyclique du temps est délaissée
au profit de la notion de progrés, le paralléle perd ses lettres de noblesse. Marc André
Bernier et Thierry Belleguic montrent que la notion de progres est une « de ces naivetés
qui incitent a cultiver ’amnésie au nom de la rupture avec un passé congu comme un
passif dont il importe de s’affranchir®®. » Dans ces conditions, il est impossible d’avoir
recours au parallele, car le futur est vu comme imprévisible. 1l a fallu que I’idée selon
laquelle I’humanité était en « marche vers la liberté, le bonheur et la paix universelle »
soit suffisamment remise en doute pour que les penseurs adoptent une posture qui s’en
détache. Bien que la notion de progres ait été remise en doute périodiquement tout au
long du x1x° et du xx° siécle, plusieurs penseurs montrent bien que c’est a partir des
années 1970 que le scepticisme envers la marche automatique vers la perfection de
I’humanité s’affirme de maniére plus insistante®. Dans ce contexte de remise en cause
du progrés général, la conception cyclique du temps fait un retour et favorise le recours
au parallele.

D’un point de vue définitionnel, Bernard Dupriez affirme qu’il y a paralléle quand
« [o]n rapproche I’un de I’autre, sous leurs rapports physiques ou moraux, deux objets
dont on veut montrer la ressemblance et la différence® . » Cette définition nous semble

incompléte en ce sens qu’elle présente le parallele comme étant exclusivement

33 Thierry Belleguic et Marc André Bernier, « Introduction », dans Marc André Bernier, dir., Paralléle
des anciens et des modernes : rhétorique, histoire et esthétique au siécle des Lumiéres, Sainte-Foy,
Presses de I’Université Laval, coll. « République des lettres », 2006, p. 1.

3 Voir par exemple Pierre-André Taguieff, Le sens du progrés - une approche historique et
philosophique, Paris, Flammarion, 2004, p. 271.

%5 Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires (dictionnaire), Paris, Union générale d’éditions,
coll. « 10/18 », 2003, p. 321.
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descriptif. La définition dans L ’encyclopédie de Diderot et D’Alembert tient mieux

compte des nombreuses dimensions de I’exercice :

PARALLELE, s. m. (Art orat.) c’est dans I’art oratoire la comparaison de deux hommes illustres,
exercice agréable pour Pesprit qui va & revient de 1’un a ["autre, qui compare les traits, qui les
compte, & qui juge continuellement de la différence®.

Bien que I’exercice soit particuliérement utilisé pour comparer les vies d’hommes
politiques, le paralléle peut étre également utilisé pour des objets tels que des situations
historiques®’. Dans le contexte de la récriture d’un roman historique, les événements se
retrouvent donc mis en paralléle au méme titre que les ceuvres littéraires. C’est en tant
qu’elles mettent en regard deux événements historiques, 1848 et 1968, que Repentirs
et Un gargon flou nous semblent tenir de cet exercice du paralléle. La notion de
jugement, introduite déja par les Encyclopédistes, est, par ailleurs, essentielle pour
comprendre le sens de la figure du parallele. Pour Marc André Bernier et Thierry

Belleguic, c’est une de ses dimensions primordiales :

si conception cyclique de I’histoire et discours sur les arts et les lettres se trouvent le plus souvent
associés, 1l reste que toute cette floraison de paralléles n’abolit les différences temporelles qu’en
faveur d’une entreprise dont la vocation est d’abord critique3®.

C’est d’ailleurs ce qui explique son utilisation dans des textes polémiques au XVIII®
siécle. Bernier et Belleguic soulignent, de plus, que le recours a cette figure de
rhétorique suppose que 1’on peut apprendre quelque chose des exemples du passé.
Comme ils le mentionnent, dans le cadre du paralléle, le passé est utilisé pour créer une

connaissance de ’avenir :

3 Louis de Jaucourt, « Paralléle », dans Denis Diderot, Jean le Rond d’Alembert, dir., Encyclopédie,
t. XI, 1765, p. 906, cité par Thierry Belleguic, Marc André Bernier, « Introduction », Marc André
Bernier, dir., Paralléle des anciens et des modernes : rhétorique, histoire et esthétique au siecle des
Lumiéres, Sainte-Foy, Presses de [’Université Laval, coll. « République des lettres », 2006, p. 6.

37 Marc André Bernier, « Scepticisme et rhétorique du paralléle dans les Nouveaux dialogues des morts
de Fontenelle », dans Marc André Bernier, dir., Paralléle des anciens et des modernes, ouvr. cité, p. 56.
38 Thierry Belleguic et Marc André Bernier, « Introduction », art. cité, p. 11.
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L’évocation de ces ombres ne procéde pourtant ni d’une nostalgie passéiste ni d’une démarche
historiographique soucieuse de comprendre en quoi le passé différe du présent, mais d’un dialogue
qui, dans son mouvement méme, abolit I’intervalle des siécles pour mieux rendre a la vie les le¢ons
de la mémoire™.

La superposition des temps n’est pas synonyme d’immobilisme ou de confusion. Le
recours au parallele doit avoir une utilité dans le présent pour qu’il soit pertinent. Méme
si les études concernant le paralleéle portent principalement sur I’ Antiquité et le Siecle
des Lumiéres, il nous semble que les fondements rhétoriques de cette figure sont
toujours applicables aux ceuvres contemporaines. En plus de faire en sorte de poser un
regard nouveau sur le passé, le paralléle sert a mettre a distance le présent. En ce sens,

le paralléle est a la fois

lieu de mémoire et lieu oratoire : lieu de mémoire, car le paralléle associe la célébration et la
sympathie au récit de I’événement ; lieu oratoire, puisque c’est en fonction de ce que les anciens
rhéteurs appelaient le lieu de la ressemblance et de la dissemblance que s’organise le récit et
s’ordonne I’argument.

Le propre du paralléle est de rendre visibles les points de friction ou de tension créés
par la superposition de deux époques. Le parallele est donc particulierement propice au

tissage de la mise en récit de I’histoire et de la critique de celle-ci.

1.3. De la lecture a I’écriture : la critique en acte

L’exercice du paralléle permet une lecture comparée de deux objets, deux
époques, deux personnages et manifeste donc un sens critique et une grande érudition.
Le choix de la récriture suppose de méme une lecture approfondie de I’hypotexte, et la
pertinence de la récriture reposera sur les écarts qui seront créés entre I’hypotexte et
son hypertexte. Etant donné les différences entre les contextes d’écriture, 1’hypotexte

n’est pas lu, au moment de sa récriture, de la méme fagon qu’a sa publication. Selon

39 Thierry Belleguic et Marc André Bemnier, « Introduction », art. cité, p. 1.
40 Thierry Belleguic et Marc André Bernier, « Introduction », art. cité, p. 7.
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Genette, « le mouvement naturel de la transposition diégétique est un mouvement de
translation (temporelle, géographique, sociale) proximisante : I’hypertexte transpose la
diégese de son hypotexte pour la rapprocher et I’actualiser aux yeux de son propre
public'! ». Pour I’auteur de I’hypertexte, en tant que lecteur de I’hypotexte, ce
mouvement naturel peut I’amener a faire une « lecture actualisante » de I’hypotexte,
telle qu”Yves Citton en propose une définition dans un ouvrage qui dresse un inventaire

des pratiques de lectures :

Une interprétation littéraire d’un texte ancien est actualisante dés lors que a) elle s’attache a
exploiter les virtualités connotatives des signes de ce texte, b) afin d’en tirer une modélisation
capable de reconfigurer un probléme propre a la situation historique de 1’interprete, ¢) sans viser a
correspondre 2 la réalité historique de I’auteur, mais d) en exploitant, lorsque cela est possible, la
différence entre les deux époques (leur langue, leur outillage mental, leurs situations
sociopolitiques) pour apporter un éclairage dépaysant sur le présent®2.

L’interprétation de I’hypotexte est donc actualisée par 1’auteur de I’hypertexte a
travers, minimalement, I’exploration des virtualités de I’hypotexte. La lecture
actualisante peut étre considérée comme étant la base interprétative de la récriture. En
ce sens, Citton considére que le plus important pour considérer qu’une lecture est
actualisante est qu’elle doit nous pousser a poser des actes*®. En se basant sur les
réflexions de Hans-Georg Gadamer, il avance que ’interprétation d’un texte se
concrétise par son application. La transduction est, selon Citton, I’une des applications
possibles. Le terme, a I’origine emprunté aux sciences naturelles, désigne la facon dont
un organisme regoit des stimuli ou des informations, les reconfigure pour, ensuite, les
transmettre & un autre organisme. Dans le cadre des études littéraires, le concept

renvoie a une tentative de schématisation des rapports intertextuels. Dans ce schéma,

41 Gérard Genette, Palimpsestes, ouvr. cité, p. 431. L auteur souligne.

42 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser : pourquoi les études littéraires ?, Paris, Amsterdam, 2007,
p. 265. L’auteur souligne.

43 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser, ouvr. cité, p. 269.
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un auteur écrit un texte; qui construit un monde fictionnel;.. Ce monde fictionnel est
réinterprété en un monde fictionnel;, par un lecteur-auteurs. Ce dernier écrit un texte;
qui créera, a partir du monde fictionnelp, un monde fictionnel2a qui sera a son tour
réinterprété. Se dessine ainsi une chaine « ouverte et illimitée** ». Le schéma ne prend
cependant en compte qu’une source unique pour une ceuvre. Nous aimerions donc
proposer une modification au schéma en y ajoutant une dimension. Plusieurs sources,
a la fois littéraires et critiques, peuvent étre vues comme sources potentielles de
I’hypertexte. Bien sir, la primauté devra étre accordée a I’hypotexte principal, celui
récrit, mais I’interprétation de celui-ci sera notamment tributaire des commentaires
entourant I’ceuvre. Ce jeu souléve nécessairement la question de la lecture, dont I’enjeu
est double dans les pratiques hypertextuelles. Dans un premier temps, la lecture de
I’hypotexte par I’auteur de I’hypertexte est primordiale en ce sens que I’interprétation
dictera ’orientation de la récriture. Selon Pascale Hellégouarc’h, a travers sa lecture de
I’hypotexte, I’écrivain de I’hypertexte devra se positionner vis-a-vis de 1’hypotexte

selon trois axes :

L’écriture mimétique ne se confond pas avec I’imitation individuelle d’un auteur par un autre et
elle se construit selon trois directions : interroger les théories littéraires, révéler le travail stylistique
par le choix méme de I’imitation [...], participer & une représentation collective. [...] Dans tous les
cas, ’imitation travaille sur son environnement : |’écrivain imité ne représente qu’une partie de la
cible du détournement, [’autre étant constituée par le contexte qui a installé 1’écrivain dans les
mémoires [...]*.

Ce travail d’écriture s’opere conjointement avec une mémoire, a la fois littéraire et
sociale. L auteur ne se fie pas exclusivement a son interprétation personnelle de

I’hypotexte. Il convoque nécessairement les théories littéraires, qu’elles concernent les

* Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser, ouvr. cité, p. 273.

45 Pascale Hellégouarc’h, « Ecriture mimétique : essai de définition et situation au XX¢ siécle »,
Formules, no 5 (Pastiches, collages et autres réécritures), Paris, Noésis, 2001, p. 113-114, cité dans
Frank Wagner, « Les hypertextes en questions », art. cité, p. 310.
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thématiques, le style ou le genre, et la représentation collective d’un milieu. Ainsi, la
dimension sociale de la récriture ne saurait étre ignorée. Dans un deuxieéme temps, le
lecteur de I’hypertexte doit reconnaitre le travail de récriture. Il doit étre capable de
saisir I’écho du passé et de voir comment il se répercute dans le présent. Comme dans
le cas du paralléle, il ne s’agit pas seulement de faire coexister le passé et le présent,
mais de découvrir les écarts et les potentialités inexplorées qui sont pergues par 1’auteur
de I’hypertexte.

Dans le cas d’une récriture, puisque le but est de créer une ceuvre nouvelle a
partir d’une ceuvre passée, le concept de critique en acte est ainsi primordial. Au méme
titre que la métatextualité, la récriture peut €tre congue comme une lecture critique de
I’hypotexte. Bien que Genette avance, dans un premier temps, que I’hypertextualité
n’assume pas une fonction de commentaire, il signale néanmoins la perméabilité de ces

deux catégories :

I’hypertexte a toujours peu ou prou valeur de métatexte : le pastiche ou la charge sont toujours de
la “critique en acte”. [...] L’hypertexte est donc a bien des égards, en termes aristotéliciens, plus
puissant que le métatexte : plus libre de ses allures, il le déborde sans réciproque®s.

Quoique Genette ne mentionne que le pastiche et la charge, les types d’hypertextualité
sérieux posseédent également cette caractéristique. Méme si cette dimension critique ne
s’articule pas nécessairement de la méme fagon que dans la métatextualité, I’hypertexte
peut contenir une dimension critique envers I’hypotexte. A I'instar de Frank Wagner,

nous pensons que

[c]e que la notion de « critique en acte » permet de mettre en évidence, c’est que toute activité de
réécriture hypertextuelle repose sur un jeu, au sens mécanique du terme, entre hypertexte et
hypotexte : si ’hypotexte constitue un point de départ, ou du moins un pdle de référence, cela ne

46 Gérard Genette, Palimpsestes, ouvr. cité, p. 554, cité dans Frank Wagner, « Les hypertextes en
questions », Etudes littéraires, vol. 34, no 1-2, 2002, p. 300.

22



suffit pas a en faire nécessairement un modeéle, et I’éventail des pratiques hypertextuelles couvre tout
I’intervalle qui va de la phase au déphasage le plus contestataire®”.

L’intérét de la lecture hypertextuelle se situe donc dans ce jeu entre les textes. 11 y a un
rapport paradoxal entre le désir d’€tre fidele a I’hypotexte et celui de s’en détacher. Les
récritures « conquierent leur spécificité a la faveur du mixte de consonances et de
dissonances qui simultanément les rapproche et les éloigne de leurs hypotextes
respectifs?®. » Ces écarts peuvent se jouer a différents niveaux. L’auteur de I’hypertexte
choisit, autant stylistiquement, thématiquement que structurellement, ce qui formera le
fondement de sa récriture. Pour bien comprendre les enjeux, aussi littéraires que
politiques, d’une récriture de L 'éducation sentimentale, nous devons comprendre le
projet de Gustave Flaubert et les interprétations qui ont été faites du roman. Ling et
Raczymow récrivent ce texte en tenant compte de la masse de commentaires qui
I’accompagne. Ces commentaires, souvent politiques, orientent le travail de récriture.
De plus, il nous a semblé important d’inscrire leur travail dans la continuité de deux

autres romans qui ont récrit, a leur fagon, le méme roman de Flaubert.

2. Interprétations politiques de L’éducation sentimentale et ses récritures
2.1. Le projet de Gustave Flaubert a travers sa correspondance

Nous proposons, tout d’abord, de donner quelques éléments de compréhension
du projet de Flaubert dans L éducation sentimentale en convoquant certains extraits de

sa correspondance. Selon Pierre-Louis Rey, qui analyse I’ceuvre de Flaubert, le projet

*7 Frank Wagner, « Les hypertextes en questions », art. cité, p. 300. L’auteur utilise la variante
orthographique « réécriture » au méme titre que nous utilisons « récriture ».
* Frank Wagner, « Les hypertextes en questions », art. cité, p. 302.
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de L éducation sentimentale s’énonce de fagon particulierement claire dans la fameuse

lettre adressée a Mademoiselle Leroyer de Chantepie, datée du 6 octobre 1864 :

Je veux faire I’histoire morale des hommes de ma génération ; sentimentale serait plus vrai. C’est
un livre d’amour, de passion, mais de passion telle qu’elle peut exister maintenant, c’est-a-dire
inactive. Le sujet tel que je I’ai congu est, je crois, profondément vrai, mais, a cause de cela méme,
peu amusant probablement®.

Gustave Flaubert a conscience, lorsqu’il entame la rédaction de la seconde Education
sentimentale®® que son sujet lui-méme n’est pas intéressant pour les attentes des
lecteurs de I’époque. Alors que la génération de 1848 est constituée de personnages
hauts en couleur, Flaubert choisit de faire de son personnage principal un jeune homme
fade et passif. La crainte d’accorder trop d’importance aux événements historiques par
rapport a I’histoire personnelle de Moreau se manifeste régulierement dans sa
correspondance. Ainsi, il écrit a Jules Duplan, alors qu’il rédige le premier chapitre de
la troisiéme partie :

j’ai bien du mal 4 emboiter mes personnages dans les événements politiques de 48. J’ai peur que
les fonds ne dévorent les premiers plans ; c’est la le défaut du genre historique. Les personnages de
I’histoire sont plus intéressants que ceux de la fiction, surtout quand ceux-1a ont des passions
modérées ; on s’intéresse moins & Frédéric qu’a Lamartine. Et puis, quoi choisir parmi les faits
réels ? Je suis perplexe ; ¢’est dur®! !

Flaubert veut raconter une histoire singuliére, dans laquelle il se passe trés peu de

choses, en ’insérant dans la grande histoire de la France a une époque riche en

rebondissements. Alan William Raitt commente ainsi le probléme de Flaubert :

Le sujet est simple parce qu’en fin de compte il ne se passe rien, la crise étant toujours escamotée
ou éludée, et il est abondant parce qu’il comporte toute une fresque de la vie politique et sociale
pendant une période de onze ans (ou méme de vingt-neuf ans, si on va jusqu’a I’épilogue). En outre,

49 Gustave Flaubert, lettre 8 Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 6 octobre 1864, cité dans Pierre-Louis
Rey, Analyse de !'ceuvre de Gustave Flaubert, Paris, Pocket, coll. « Les guides Pocket classiques »,
2004, p. 121. L’auteur souligne.

50 ’expression « seconde Education sentimentale » fait référence 4 I’ceuvre publiée en 1869 par
opposition a la « premiére Education sentimentale », ceuvre de jeunesse écrite en 1845 et publiée 4 titre
posthume. Dans le cadre de ce mémoire, nous tiendrons seulement compte de la « seconde Education
sentimentale ».

51 Gustave Flaubert, lettre & Jules Duplan, 14 mars 1868, Gustave Flaubert, (Fuvres complétes, t. 12,
« Correspondance 1865-1870 », Maurice Nadeau éd., Lausanne, Rencontre, 1965, p. 285.
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il est inextricable parce que les éléments sentimentaux et les éléments politiques doivent se refléter,
s’entrecroiser, se méler, sans jamais se déterminer les uns les autres™.

En effet, selon Raitt, créer un lien de détermination entre ces différents éléments
reviendrait & prendre position pour Flaubert. Méme s’il veut écrire une fresque de la
vie politique de la génération de 1848, il ne souhaite pas que son ceuvre ait une
orientation politique déterminée. Dans une lettre & Georges Sand, il expose cette idée

en revenant sur un terme qu’il jugeait trop fort dans une missive précédente :

Je me suis mal expliqué, si je vous ai dit que mon livre « accusera les patriotes pour tout le mal ».
Je ne me reconnais le droit d’accuser personne. Je ne crois méme pas que le romancier doive
exprimer son opinion sur les choses de ce monde. Il peut la communiquer, mais je n’aime pas a ce
qu’il la dise. (Cela fait partie de ma poétique, & moi)>.

Si auteur semble refuser toute formulation explicite de son opinion dans 1’ceuvre
artistique, il a la possibilité de la communiquer. Ce projet ouvre la voie a un discours
sous-jacent au récit qui s’inscrit en filigrane dans la trame narrative. Flaubert ne ferme
donc pas la porte & la dimension politique de son ceuvre. Il invite méme ici sa
correspondante a décoder le discours qui y serait caché. Il existe d’ailleurs une riche
tradition de lectures politiques de L’éducation sentimentale, sur laquelle nous

proposons de revenir a présent.

2.2. Les interprétations politiques de L’éducation sentimentale
Si ’ceuvre de Gustave Flaubert ne prend pas position de fagon explicite, force
est d’admettre qu’elle a suscité de nombreuses interprétations politiques, notamment,

dans certains contextes qui s’y prétent particulieérement bien. Dans un article sur la

2 Alan William Raitt, « L "Education sentimentale et la pyramide », Histoire et langage dans
L’Education sentimentale de Flaubert, Paris, SEDES-CDU, coll. « Société des études romantiques »,
1981, p. 134.

33 Gustave Flaubert, lettre & Georges Sand, 10 ao(it 1868, Gustave Flaubert, (Euvres complétes, ouvr,
cité, p. 326-327. Flaubert souligne.
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création du sens de I’ceuvre littéraire par le lecteur, Jean-Marie Goulemot raconte a cet

égard une anecdote éloquente tirée de ses jeunes années d’enseignement :

Je devais expliquer L Education sentimentale et nourri d’un Barthes émergeant qui avait encore
des saveurs de fruit interdit, je demandai a mes étudiants de déterminer les séquences, & partir
desquelles, eux, jeunes gens et jeunes filles de ces années-la, nourris d’une certaine culture,
constituaient le roman. Leurs découpages orientaient unanimement le roman vers un seul et méme
effet : les amours d’un adolescent et d’une dame mure. L 'Education sentimentale, le drame en plus,
¢’était une sorte de Diable au corps, & les en croire. En mars 1969, la méme expérience. Tout avait
changé aprés les Accords de Grenelle, sauf les programmes de la licence. Les étudiants
constituaient le sens du roman a partir des séquences politiques. Frédéric était dénoncé comme
bourgeois réactionnaire et lache qui préférait les charmes de la forét de Fontainebleau, en galante
compagnie, a I’action révolutionnaire. [...] Oublié le roman des amours inaccomplies de Frédéric
Moreau et de Madame Arnoux ! Et cela quelle qu’ait été ’option politique face aux événements de
mai. Sur les mémes séquences privilégiées par tous, s’articulaient des valorisations adverses. Le
sac des Tuileries permettait de dire le refus de la violence des occupations, mais aussi le caractére
profondément réactionnaire, sous d’autres apparences, de I’ceuvre de Flaubert>.

Il y a dans cette expérience racontée par Goulemot deux enseignements principaux qui
méritent qu’on s’y arréte. Le premier est qu’il doit y avoir un contexte particulier pour
qu’une interprétation politique soit le réflexe d’une majorité de lecteurs. Avant les
événements de Mai 1968, le roman de Flaubert était simplement vu comme une histoire
d’amour, méme si une certaine effervescence politique gagnait les étudiants. Ce n’est
qu’aprés Mai 1968 que les étudiants ont adopté une interprétation politisante de
I’ceuvre. Le deuxiéme point important a souligner est I'interprétation divergente que
ces mémes étudiants font de 1’ceuvre. Bien que tous y voient une ceuvre politique, les
lectures sont diamétralement opposées. Les « valorisations adverses », toutes
défendables, montrent bien la volatilité du sens de L éducation sentimentale. La lecture
est donc toujours liée au contexte politique et social. De plus, la volatilité du sens de
L’éducation sentimentale permet un grand spectre de commentaires défendables. C’est

bien ce que confirme la multiplicité des interprétations au fil du temps. La

34 Jean-Marie Goulemot, « De la lecture comme production de sens », Roger Chartier, dir., Pratiques de
la lecture, Marseille, Rivages, 1985, p. 93-94.
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démonstration de Jacques Ranciére, dans Politique de la littérature, servira de pierre
d’assise pour I’exploration des interprétations politiques de L ’éducation sentimentale
et, plus largement, de I’ceuvre de Flaubert.

Jacques Ranciére y propose un panorama des interprétations politiques de
Flaubert a travers les époques. Il commence en rappelant que Flaubert est « tenu pour
un représentant exemplaire de I’autonomie littéraire qui soustrait la littérature a toute

153 ». Ranciére choisit

forme de signification extrinséque et d’usage politique et socia
les interprétations de Barbey d’ Aurevilly et de Jean-Paul Sartre afin de représenter les
deux poles interprétatifs les plus éloignés possible. Toutes deux attribuent une
orientation politique a I'ceuvre de Flaubert tout en étant idéologiquement opposées.
Elles présentent en outre |’avantage de montrer d’une part une réception contemporaine
et, d’autre part, une réception plus tardive s’inscrivant dans un contexte idéologique
particulier. Ranciére utilise I’expression de « pétrification du langage » pour décrire le
symptdome reconnu dans le style de Flaubert par les deux critiques, tout en lui conférant
un sens opposé. Cette expression signifie que les phrases de Flaubert sont vues par les
critiques comme des objets inertes ne contribuant pas a créer une signification ou ne
poussant pas & I’action’®.

Selon Barbey d’Aurevilly et, plus largement, la critique contemporaine a la

publication, la « pétrification du langage » dans L ‘éducation sentimentale, en éliminant

la hiérarchie entre les mots, contribuerait a 1’établissement de la démocratie. Il critique

35 Jacques Ranciére, Politique de la littérature, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2007,
p. 15.
% Jacques Ranciére, Politique de la littérature, ouvr. cité, p. 16.
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péjorativement le réalisme et le matérialisme de Flaubert. Selon lui, I’auteur se perd en

descriptions stériles qui accordent trop de place aux gens médiocres :

Le caractére principal du roman si malheureusement nommé de ce titre abstrait, pédagogique et
pédant : L’Education sentimentale, est avant tout la vulgarité, la vulgarité prise dans le ruisseau, ol
elle se tient, et sous les pieds de tout le monde. Le médiocre jeune homme, dont ce livre es
I’histoire, est vulgaire et tout, autour de lui, I’est comme lui : amis, maitresses, société, sentiment,
passion, — et de la plus navrante vulgarité. A-t-on vraiment besoin d’écrire des livres & prétention
sur ces gens-1a ? Je sais bien que les Réalistes, dont M. Flaubert est la main droite, disent que le
grand mérite de Flaubert est de faire vulgaire, puisque la vulgarité existe®’.

Cette démocratisation trouve aussi une incarnation dans la forme. Par la place qu’elle
accorde a chacun, sans hiérarchie, I’ceuvre romanesque de Flaubert « était méme
I’incarnation de la démocratie®. »

Pour Jean-Paul Sartre, le méme phénoméne a des effets opposés. Selon lui, la
pétrification du langage chez Flaubert permet au contraire de préserver un ordre
aristocratique : « Flaubert écrit pour se débarrasser des hommes et des choses. Sa
phrase cerne 1’objet, I’attrape, ’immobilise et lui casse les reins, se referme sur lui, se
change en pierre et le pétrifie avec elle®. » Sartre interpréte cette pétrification du
langage comme un refus de ’auteur d’engager sa parole dans la communauté. Cette
lecture est bien ancrée dans la théorie de I’engagement d’aprés-guerre. Si les deux
auteurs ont remarqué le méme symptome, ils en proposent des interprétations opposées.
Sans rejeter complétement I’interprétation de Sartre, Ranciére prend a son tour le parti
de Barbey d’Aurevilly en faisant de I’ceuvre de Flaubert un vecteur de la démocratie
tout en n’y attachant pas une étiquette péjorative. L’absence de hiérarchie des sujets

dans L’éducation sentimentale entraine une nouvelle distribution des représentations,

57 Jules Barbey d’Aurevilly, « Variétés littéraires : L ’éducation sentimentale par M. Gustave Flaubert »,
Le Constitutionnel, 29 novembre 1869. L’auteur souligne.

38 Jacques Ranciére, Politique de la litérature, ouvr. cité, p. 17.

39 Jean-Paul Sartre, Qu est-ce que la littérature ?, dans Situations 11, Paris, Gallimard, 1948, p. 172. cité
dans Jacques Ranciere, Politique de la littérature, ouvr. cité, p. 16.
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un nouveau « partage du sensible®® », qui constitue un acte révolutionnaire. Il faut
toutefois tenir compte du fait que la définition de la politique n’est pas la méme chez
Ranciére et chez Sartre. Pour Sartre, celle-ci est I’action directe dans la vie politique,
ou une fagon d’influencer celle-ci, alors que pour Ranciére, « [l]a politique est
constitution d’une sphére d’expérience spécifique ou certains objets sont posés comme
communs et certains sujets regardés comme capables de designer ces objets et

t!. » La prise de parole de gens qui n’ont pas nécessairement

d’argumenter a leur suje
une place définie dans le monde politique est un acte politique, selon Ranciére. Nous
devons donc noter que les interprétations de Sartre et Ranciére ne concernent pas le
méme objet.

Nous avons, en somme, constaté que les interprétations de I’ceuvre de Flaubert,
et, plus spécifiquement, de L 'éducation sentimentale, varient selon les époques et les
commentateurs. Cela peut sembler une évidence, mais le phénoméne est décuplé par
I’absence de prise de position claire de la part de I’auteur, a la fois dans sa
correspondance et dans I’ceuvre elle-méme. Des théoriciens ont tenté de faire de

Flaubert le représentant d’une idéologie, tantot de droite, tantdt de gauche. Il est ainsi

évident que son ceuvre ne peut se comprendre dans le cadre d’une analyse simpliste.

2.3. Les récritures de L’éducation sentimentale
Comme le souligne Agathe Antanaclaz dans son étude sur L odyssée d’Homere,

certains textes semblent destinés a étre récrits :

Toutes les réécritures posent finalement la question du statut du texte source : qu’est-ce qui fait
qu’un texte est amené a en fonder d’autres ? [...] Cette question amene & considérer I’ceuvre sous

% Jacques Ranciére, Le partage du sensible : esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 12-13.
o1 Jacques Ranciére, Politique de la littérature, ouvr. cité, p. 11.
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I’angle des possibles qu’elle contient en germe, sans les actualiser. Les manques et ellipses du texte
premier apparaissent dans cette perspective comme des signaux a I’intention des écrivains futurs,
invités & combler ces lacunes®?.

La récriture serait ainsi une facon de combler certaines lacunes d’un texte. Gustave
Flaubert, semblant confirmer cette hypothése, manifeste justement, dans la lettre a
Emile Zola citée en exergue du présent chapitre, la conscience d’avoir laissé des
possibles en germe dans son Education sentimentale, qui sera récrite a plusieurs
reprises. L hypotexte semble ainsi contenir une sorte d’invitation a la récriture et que
I’hypertexte ne ferait qu’explorer des virtualités de 1’axe paradigmatique qui sont déja
présentes, mais en latence, dans I’hypotexte. Dans le style méme de I’écriture de
Flaubert, il y a ces « blancs » souvent remarqués par la critique depuis Marcel Proust

et son fameux article « A propos du “style” Flaubert » :

la chose la plus belle de L Education sentimentale, ce n’est pas une phrase, mais un blanc. Flaubert
vient de décrire, de rapporter pendant de longues pages, les actions les plus menues de Frédéric
Moreau. Frédéric voit un agent marcher avec son épée sur un insurgé qui tombe mort. « Et Frédéric,
béant, reconnut Sénécal ! » Ici un « blanc », un énorme « blanc » et, sans I’ombre d’une transition,
soudain la mesure du temps devenant au lieu de quarts d’heure, des années, des décades®.

Apres ce blanc vertigineux, nous retrouvons Moreau pres de vingt ans plus tard. [l y a
manifestement un vide a remplir, une ellipse a combler. La trame narrative de
L’éducation sentimentale est idéale pour une récriture en ce sens qu’elle n’est pas tres
directive. Les événements qui se produisent dans la vie de Moreau ne sont pas majeurs
et les intentions des personnages ne sont pas toujours lisibles.

Si I’étendue des lectures et récritures possibles de L’éducation sentimentale
semble dés lors tres grande, il faut pourtant remarquer que ses hypertextes ont tendance

a favoriser un méme angle interprétatif : celui qui fait de I’ceuvre de Flaubert un roman

62 Agathe Antanaclqz, Meétamorphoses d'Ulysse, Paris, GF-Flammarion, 2003, p. 17.
63 Marcel Proust, « A propos du “style” Flaubert », Nouvelle revue francaise, Tome XIV, 1920, p. 84.
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de la désillusion. C’est le cas notamment des deux récritures de L’éducation
sentimentale que sont Les choses®* de Georges Perec et Blanche ou I'oubli®® de Louis
Aragon, publiées de surcroit a deux ans d’intervalle seulement, et que Steen Bille
Jorgensen a étudiées. Le critique soutient que ce qui améne Perec et Aragon a reprendre
L’éducation sentimentale c’est une méme volonté de transposer a leur époque la
représentation de la déception a la fois personnelle et sociale qu’ils y lisaient et qu’il

résume en ces termes :

Dans le célebre roman de Flaubert, le protagoniste Frédéric Moreau cherche a imiter le mode de
vie de la bourgeoisie parisienne. 1l tombe amoureux de Mme Arnoux, qui est une femme mariée,
mais passe la plupart de son temps avec son mari vulgaire. Le projet du protagoniste est donc basé
sur I’illusion d’un mode de vie plus sophistiqué. Plus encore, I’arriere-plan historique du roman de
la révolution de 1848 refléte la perte des illusions sur le plan social®.

Le sous-titre du roman de Perec n’est pas anodin : « Une histoire des années soixante »
renvoie au projet de Flaubert visant a écrire « I’histoire de sa génération®” » et au sous-
titre de L 'éducation sentimentale : « Histoire d’un jeune homme®® ». Or ces histoires
sont manifestement toutes placées sous le signe de la désillusion, selon Perec. En écho
au personnage de Moreau, il utilise le couple de Jérdme et Sylvie pour « dénoncer
I’illusion d’un bonheur abstrait et imaginé®. » Obnubilés par I’idée d’un bien-étre

bourgeois, ces personnages se créent une vie a I’image des publicités, ce qui les laisse

% Georges Perec, Les choses : une histoire des années soixante, Paris, Pocket, 2010 [1965].

% Louis Aragon, Blanche ou I’oubli, Paris, Gallimard, 1967.

% Steen Bille Jergensen, « Rewriting Flaubert in the 1960s », Furopeen review, vol. 19, no 2, mai 2011,
p. 330. Nous traduisons cette citation ainsi que les suivantes. « In Flaubert’s famous novel, the
protagonist Frédéric Moreau seeks to imitate the lifestyle of the Paris bourgeoisie. He falls in love with
the married Madame Arnaud [sic] but end [sic] up spending most of his time with her vulgar husband.
The whole project of the protagonist is thus based on the illusion of a more sophisticated
lifestyle. Furthermore, the novel’s historical background of the revolution of 1848 reflects the loss of
illusions at the level of society. »

7 Gustave Flaubert, lettre 8 Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 6 octobre 1864, cité dans Pierre-Louis
Rey, Analyse de I'euvre de Gustave Flaubert, Paris, Pocket, coll. « Les guides Pocket classiques »,
2004, p. 121.

8 Gustave Flaubert, L '‘éducation sentimentale, Paris, GF-Flammarion, 2003 [1869], p. 45.

 Steen Bille Jergensen, « Rewriting Flaubert in the 1960s », Furopeen review, vol. 19, no 2, mai 2011,
p. 332. « Les Choses too denounces the illusion of an imagined happiness as abstraction. »
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vides. La derniére scéne du roman, qui n’est pas sans rappeler la désillusion finale de
L éducation sentimentale, pointe dans le méme sens : elle s’achéve sur la description
d’un repas « franchement insipide » « qui pourrait étre vu comme un commentaire
ironique sur leur existence’ ». Le cadre historique du roman n’est enfin pas a négliger.
En réponse a la guerre d’Algérie, Jérodme s’engage en politique. Expérience qui se
soldera par un échec, a I’instar de celle de Moreau pendant la révolution de 1848.

Dans Blanche ou 1’oubli, Aragon retrouve lui aussi une forme et des thémes
chers a Flaubert. Comme L ‘éducation sentimentale, le roman d’Aragon est I’occasion
d’un questionnement sur le genre romanesque qu’il reprend et déconstruit’! et, comme
elle, il est construit autour du théme de la déception. Si Blanche ou Il'oubli est
caractérisé par « I’inachévement », c’est ainsi en réponse aux « deux » conclusions
éminemment décevantes de L éducation sentimentale. En effet, Aragon oppose les
deux fins du roman de Flaubert : la premicére, la fausse, a la fin du roman qui présente
Moreau et Deslauriers se rappelant un souvenir de jeunesse, et la seconde, « la vraie,
c’est l1a quand Dussardier crie Vive la République et Frédéric Moreau reconnait Sénécal
(le gauchiste Sénécal), dans 1’agent a tricorne qui transperce Dussardier de son
épée’” ». Ce déplacement de la conclusion marque I’interprétation politique qu’ Aragon
fait du roman de Flaubert.

Dans les deux cas de récriture, il est intéressant de noter que ce n’est pas la

trame narrative de L éducation sentimentale qui est reprise, mais le projet général de

0 Steen Bille Jorgensen, « Rewriting Flaubert in the 1960s », art. cité, p. 332. « one could read this
passage as an ironic commentary on their entire existence. »

71 Steen Bille Jorgensen, « Rewriting Flaubert in the 1960s », art. cité, p. 334, « [Tjhe interesting
question is to what extent the subversion of the narrative’s linear structure in Blanche ou I'oubli is meant
to make the reader consider other aspects of literature ».

2 Louis Aragon, Blanche ou I’oubli, ouvr. cité, p. 438, cité dans Steen Bille Jorgensen, « Rewriting
Flaubert in the 1960s », art. cité, p. 334.
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Flaubert de peindre la fresque d’une génération vouée a I’échec. Selon le principe de
la transduction que nous avons €voqué, ces récritures de L ’'éducation sentimentale
s’écrivent manifestement en conscience des commentaires des critiques qui ont fait du
roman de Flaubert, & la suite de Lukécs notamment’?, le grand roman de la désillusion.
Celles-ci sont intégrées et orientent le travail de récriture. Dans celles que nous avons
évoquées, la dimension politique semble primordiale pour I’orientation des
hypertextes. La proximité temporelle des deux ceuvres ne saurait étre fortuite. Les deux
romans étant publiés a seulement deux années d’intervalle, il pourrait y avoir une
conjoncture particuliére a la fois des idées politiques et de I’histoire littéraire qui amene
ces auteurs a se lancer dans un projet semblable a ce moment. Si les étudiants de
Goulemot lisaient encore une histoire d’amour dans L 'éducation sentimentale juste
avant Mai 1968, ce n’est déja plus le cas de Perec et d’Aragon en 1965 et 1967. Ce
qu’ils lisent dans le roman de Flaubert, c’est bien un roman qui évite de succomber a
’implication idéologique pour se faire critique, selon la distinction proposée par
Dominick La Capra :

L’implication idéologique renvoie a la maniére dont le roman affirme plus ou moins aveuglément,
voire renforce, les discours, stéréotypes, préjugés et clichés les plus courants sinon dominants. La
dimension critique du roman renvoie a sa capacité de dépasser ses implications idéologiques pour
a la fois les tenir a distance et metire en évidence leur nature et Jeurs effets sur les individus et le
groupe sociaux. Elle peut méme contribuer a révéler les implications de « I’entrelacement » des
faits et de la fiction en ce qui concerne les transformations sociales et politiques, non seulement
dans I’espace temporel propre du roman, mais aussi pour ses lecteurs contemporains qui peuvent,
eux-mémes, connaitre a un plus ou moins grand degré, des problémes analogues a ceux que le
roman explore™.

Gréce a la dimension critique du roman, le lecteur contemporain peut mieux connaitre

la société représentée et reconnaitre sa propre situation pour la mettre a distance.

3 Georg Lukacs, « Le romantisme de la désillusion », Théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
2005 [1920].

" Dominick La Capra, « L’effondrement des sphéres dans L Education sentimentale de Flaubert »,
Annales, 42° année, no 3, 1987, p. 613.
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L’auteur de I’hypertexte fait ainsi fructifier cette dimension critique en ajustant son
discours au cadre contemporain.

La récriture littéraire, surtout quand elle prend pour hypotexte un roman
historique, n’est pas sans rappeler le travail de récriture permanente des mémes
événements auquel se livrent les historiens. Comme nous le verrons a présent, les
historiographes ont en effet souvent souligné la nécessité de ce travail de reprise, qui
semble encore accentuée lorsque celui-ci touche a la représentation d’événements
révolutionnaires, et spécialement a la représentation de Mai 1968. La récriture d’un

roman historique se trouve ainsi intimement liée aux questions historiographiques.

3. Les vies ultérieures de Mai 68
3.1. Particularités de I’historiographie révolutionnaire

Dans une étude sur la résurgence des poétiques de la répétition en regard de
I’expérience du temps, Jean-Frangois Hamel remarque, en se basant sur les travaux de
Frangois Hartog, que 1’époque moderne se caractérise par I’ambivalence entre régime
d’historicité moderne et régime ancien d’historicité’®. Alors que le régime ancien
reconnait I’apport du passé dans la construction du présent, le régime moderne est tout
entier tourné vers 1’avenir. Dans ce dernier régime, la tradition ne joue pas de rdle
actif’®. Ce qui suscite la réflexion d’Hamel, ¢’est I’observation d’un retour constant de

la tradition sous la forme de la répétition a une époque, celle de la modemité, ou le

5 Jean-Frangois Hamel, Revenances de !'histoire : répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit,
2006, p. 28.

76 Frangois Hartog, Régimes d’historicité : présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, coll. « La
librairie du XXi¢ siécle », 2003, p. 77-107. Frangois Hartog utilise la position d’« entre-deux » de
Chateaubriand pour définir les deux régimes et les différencier.
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passé devrait étre évacué. Bien que les régimes d’historicité conservent une
perméabilité, la quantité d’ceuvres modermnes, a la fois littéraires et historiques, usant
de la répétition laisse croire qu’il y a un malaise dans I’expérience du temps. Comme
le remarque Hamel, la tension entre passé et avenir au siecle des Lumiéres contribue a
I’émergence de deux « métarécits’’ » de la modemnité : « I’historiographie nationale et
I’idéologie du progrés de 1’époque romantique’® ». Or le moment révolutionnaire ne
peut s’intégrer a ni I’un ni I’autre. L’incorporation de ces fragments €pars au sein d’une
histoire continue et homogéne peut poser probléme pour ’historiographie, c’est ce qui
ameéne 1’étude comparative des phénomeénes révolutionnaires”. Le propre de ceux-ci
étant, selon la formule de Walter Benjamin, de « faire éclater le continuum de
I’histoire®® », ils ne peuvent étre inclus facilement dans une histoire transhistorique
cohérente.

Le récit du phénomeéne révolutionnaire tire donc sa spécificité du fait qu’il doit
tenir un discours tourné a la fois vers 1’avenir et vers le passé. Il ne peut s’écrire
exclusivement dans une logique de temps cyclique puisque I’événement qu’il décrit est
supposément unique. Il ne peut pas non plus s’inscrire dans la longue durée vers un

progres universel étant donné sa nature exceptionnelle. Le désir de faire table rase du

77 Jean-Frangois Hamel fait ici référence a Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne, Paris,
Minuit, coll. « Critique », 1979. « Rappelons que Jean-Frangois Lyotard définissait les “grands récits”
ou “métarécits” comme des discours de légitimation soutenant les institutions des sociétés modernes et
fondant des pratiques éthiques et politiques. Mais s’il identifiait une crise des grands récits propre & la
condition postmoderne, il n’expliquait pas leur émergence au déclin des Lumiéres. » Jean-Frangois
Hamel, Revenances de ['histoire, ouvr. cité, p. 40.

78 Jean-Frangois Hamel, Revenances de I 'histoire, ouvr. cité, p. 40.

7 Nous utiliserons I’expression « phénoménes révolutionnaires » plus large que « révolution » pour
permettre I’intégration d’événements qui ne sont pas a proprement dit des révolutions. Cette distinction
nous vient de Frédéric Bluche et Stéphane Rials, « Ouverture », Frédéric Bluche et Stéphane Rials, dir.,
Les Révolutions frangaises . les phénoméenes révolutionnaires en France du Moyen dge a nos jours,
Paris, Fayard, 1989, p. 7.

80 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », (Fuvres I, trad. Maurice de Gandillac, Rainer
Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 440.
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passé et de réver un avenir I’empéche d’intégrer un « métarécit ». Le récit doit tenir la
position paradoxale d’étre a la fois tourné vers un avenir completement différent de
tout ce qui a été connu et vers un passé qui a échoué en tentant de créer ce moment de
basculement vers un idéal utopique. Selon Hamel, la poétique de la répétition semble
ainsi étre la réponse la plus productrice de sens vis-a-vis du probléme de la difficulté

de la mise en récit de ce type d’événements :

Dans des sociétés ou les champs d’expérience et les horizons d’attente sont dissoci€s, ol les
espérances ne s’expriment qu’au prix d’un déchirement entre passé et avenir, comment raconter
I’histoire sans oblitérer la mémoire du présent comme lieu d’inscription de soi et d’institution de
la communauté, comme espace d’initiative et d’action ? Les poétiques de la répétition répondent a
cette question par la promotion d’une mémoire discontinuiste, seule capable de traduire

adéquatement une temporalité faite d’hétérogénéités et de dis_]onctionsgl.

Si la mémoire du passé prenait toute la place, le présent ne pourrait plus s’affirmer et
serait condamné a demeurer inactif, plongé dans la contemplation du passé. La poétique
de la répétition permet d’éviter cette aporie. Elle permet aux historiens comme aux
écrivains modernes d’avoir recours a des images surgies du passé pour le présent sans
reconduire I’illusion d’une histoire linéaire. L’interprétation des événements du passé
apparait donc particuliérement mouvante dans cette poétique de la répétition moderne.

Dans [I’historiographie en général, la question de la réinterprétation des
événements n’est pas nouvelle. S’inscrivant dans la suite des travaux de 1’Ecole des
Annales, Paul Ricceur, dés 1955, reconnait la part de subjectivité dans I’historiographie.
Selon lui, I’histoire est un travail incessant de « rectification de I’arrangement officiel
et pragmatique du passé®?. » 11 y a, selon les époques, une réinterprétation des
événements historiques en regard du présent. Le travail de réinterprétation se fait donc

en regard des événements, tel que Ricceur ’avangait. De plus, Hamel observe que

81 Jean-Frangois Hamel, Revenances de ['histoire, ouvr. cité, p. 23.
8 paul Ricoeur, Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1955, p. 28. L auteur souligne.
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I’organisation du récit des historiens, et par extension des écrivains, dépend des formes
disponibles autant que de son contenu®. Ceux-ci manifestent donc une conscience des
récits qui ont été faits avant eux et choisissent de s’inscrire soit dans la continuité, soit
en opposition a ces écrits. La récriture permanente de I’histoire se fait donc autant dans
le fond que dans la forme. L’étude comparative des phénomenes révolutionnaires est
un cas particulier de cette réécriture permanente de [’histoire parce que son
interprétation est soumise a des variations plus importantes qu’un événement plus
facilement intégré dans une histoire linéaire de longue durée.

Devant la difficulté créée par I’intégration de ce type d’événements dans un
récit historique, la poétique de la répétition permet a la fois de comprendre le présent
en regard du passé et de réinterpréter celui-ci dans la continuité de la réécriture
perpétuelle de Ihistoire. Benjamin remarquait d’ailleurs que « la conscience de la
discontinuité historique est le propre des classes révolutionnaires au moment de leur
action®® ». Aprés avoir constaté les défis liés a I’écriture de I’histoire d’un moment
révolutionnaire, nous pouvons maintenant nous consacrer au cas précis de Mai 68.
L’interprétation de cet épisode marquant de I’histoire frangaise est particulierement
riche en retournements. Comme elle est au centre du projet de Ling et de Raczymow,
nous en rappellerons les principaux éléments.

3.2. L’interprétation politique de Mai 68
La réécriture permanente de [’histoire crée nécessairement de nouvelles

interprétations des événements. C’est pourquoi il est nécessaire d’étudier, selon la

8 Jean-Frangois Hamel, Revenances de I'histoire, ouvr. cité, p. 122.
84 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », ouvr. cité, p. 450.
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formule de Kristin Ross, les « vies ultérieures de Mai 68%° ». Dans son ouvrage, qui
présente ’avantage de s’intéresser « davantage a I’écho qu’au bruit et a la fureur®® »,

Ross tente de

montrer comment I’événement en lui-méme s’est trouvé dépassé par ses représentations
successives, comment son statut événementiel a résisté aux tentatives d’annihilation, & I’amnésie
sociale et aux assauts conjugués des sociologues et des ex-leaders étudiants qui, tour a tour, ont
voulu I’interpréter ou en réclamer le monopole®’.

Plutét que d’analyser I’événement en lui-méme comme de nombreux commentateurs
I’ont fait avant elle, Ross étudie la fagcon dont s’est transformée 1’image de Mai 68.
Selon elle, « ce que 1’on désigne aujourd’hui comme “les événements de Mai 68” ne
peut étre considéré indépendamment de la mémoire et de ’oubli collectifs qui les

t88 % Ce n’est pas, comme dans certains cas, 1’absence de récits qui cause

entouren
I’oubli, mais I’imposante quantité de littérature de toute sorte qui, publiée année apres
année, améne une nouvelle interprétation des événements qui a « pour conséquence de
“liquider” (pour reprendre une formule de 1’époque), d’effacer ou, au mieux, de
brouiller I’histoire de Mai 68%°. » L’interprétation des événements est intéressante
parce qu’elle montre un retournement complet entre les idées véhiculées lors des
événements et ce qui s’est dit sur ceux-ci lors des nombreuses commémorations qui
ont suivi.

Ces commémorations tentent de faire entrer Mai 68 dans une histoire officielle

plus large en réduisant sa portée réelle :

Ces réductions opérées par I’histoire officielle ont permis aux étudiants et au monde universitaire
d’obtenir I’exclusivité du role de représentant des événements de Mai 68. Cela ne saurait nous
surprendre. Les barricades, I’occupation de la Sorbonne et du théatre de I’Odéon, les graffitis

85 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, trad. Anne-Laure Vignaux, Marseille, Agone,
coll. « Eléments », 2010 [2002].

8 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, ouvr. cité, p. 7.

87 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, ouvr. cité, p. 7.

88 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, ouvr. cité, p. 7.

8 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, ouvr. cité, p. 11.
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poétiques surtout, sont devenus aussi incontournables que les visages des mémes trois ou quatre
anciens leaders étudiants que I’on voit vieillir au fil des commémorations diffusées tous les dix ans
a la télévision frangaise®.

Deux réductions majeures sont opérées, selon I’historienne. La premiére est
géographique, elle consiste & faire comme si [activité révolutionnaire s’était
concentrée sur Paris, plus précisément sur le Quartier latin. De cette fagon, 1’histoire
laisse dans ’ombre ce qui s’est passé en province. La seconde réduction, qui concerne
la portée sociale de Mai 68, consiste a centrer autour de rares figures I’ensemble du

mouvement de masse :

Ainsi circonscrite, toute révolte collective est désamorcée, et donc réduite a I’angoisse existentielle
des destinées individuelles. Elle se trouve ainsi confinée a un petit nombre de « personnalités »
auxquelles les médias offrent d’innombrables occasions de réviser ou de réinventer leurs
motivations d’origine®'.

En accordant, dans les médias, une place plus importante aux acteurs qui reviennent
sur leurs positions de jeunesse, il devient plus facile de réinterpréter I’événement. Ces
« ex-gauchistes désireux de prendre leurs distances avec leur passé militant et
d’échapper aux désillusions de Mai 68 [ont] joué un réle majeur dans ’oubli de
1968°2. » L’abandon de leurs idéaux gauchistes améne encore une fois, comme tant
d’autres phénomenes révolutionnaires, son lot de désillusions. Dans un article qui
s’intéresse & la disparition progressive de la dimension politique de Mai 68, Jean-
Philippe Mathy remarque, au méme titre que Ross, que c’est la dimension culturelle

qui a seule été retenue par 1’histoire officielle :

La reconstitution a posteriori qu’opére la mémoire a éliminé les gréves ouvriéres, les accords de
Matignon, ’occasion manquée de la gauche politique et syndicale, les élections de juin et le réveil
de la France profonde, c’est-a-dire la réalité prosaique de la « politique politicienne » pour ne
garder que I’explosion juvénile d’une libération intense mais sans lendemain®.

% Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, ouvr. cité, p. 23.

1 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, ouvr. cité, p. 26.

%2 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, ouvr. cité, p. 26.

3 Jean-Philippe Mathy, « Les mémoires de Mai, ou la politique éclipsée », L Esprit créateur, vol. 41,
no 1, printemps 2001, p. 13.
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Alors qu’il est facile d’établir des paralléles entre les mouvements en France et ailleurs
dans le monde sous I’angle de la contestation de 1’autorité ou de la libération des meceurs
sexuelles, il est pratiquement impossible d’arriver a un consensus autour de
’interprétation politique de Mai 68 étant donné « I’hétérogénéité du mouvement lui-
méme, des contradictions existant au sein des discours et des pratiques politiques des
organisations et des individus mobilisés par la crise®®. » Selon lui, « [I]es cérémonies
du vingtiéme anniversaire furent [’aboutissement d’un long processus de
désinvestissement de I’idée révolutionnaire® ». Aprés une certaine effervescence suite
aux années 1968, la position révolutionnaire devient difficilement tenable apres les
échecs répétés des mouvements internationaux de gauche”’.

Au fil des commémorations, qui jalonnent si commodément 1’évolution de
I’interprétation des événements, on assiste a la transformation du regard de la société

Sur ceux-ci :

A relire les articles de presse et les essais parus en 1978, 1988 et 1998 on mesure mieux I’évolution
conjuguée de la société frangaise et du regard collectif porté sur cette évolution. A chaque fois, le
discours sur 68 est loin d’étre unanime, bien entendu, mais la divergence des interprétations qui
s’efforcent de percer « le mystére de Mai » s’inscrit toujours sur le fond de I’air du temps, d’une
perception de I’état de la France & un moment donné partagée par de nombreux essayistes et
journalistes®®.

A travers la réécriture permanente de I’histoire, et plus spécifiquement de Mai 68, ¢’est
I’évolution de la mentalité sociale qui s’offre au regard. Comme le remarque Mathy,

les événements sont mis au présent, selon un contexte social précis, pour étre

%4 Jean-Philippe Mathy, « Les mémoires de Mai, ou la politique éclipsée », art. cité, p. 11.

95 Jean-Philippe Mathy, « Les mémoires de Mai, ou la politique éclipsée », art. cité, p. 14.

% L’expression « les années 1968 » est utilisée par Kristin Ross pour faire référence aux années entourant
Mai 68. Elle contribue a replacer le phénoméne révolutionnaire dans un cadre plus large ne se réduisant
pas a I’activité de quelques mois en 1968.

97 Jean-Philippe Mathy, « Les mémoires de Mai, ou la politique éclipsée », art. cité, p. 13.

%8 Jean-Philippe Mathy, « Les mémoires de Mai, ou la politique éclipsée », art. cité, p. 9-10.
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réinterprétés. A la suite de cette dépolitisation de Mai 68, un retour de balancier

commence a s’imposer. Comme le note Ross,

[o]n a vu apparaitre au cours de ces derniéres années un certain nombre de récits politiques
alternatifs consacrés aux trente derniéres années, majoritairement écrits par des personnes actives
pendant les années 1968 et voulant retrouver un passé — qu’il s’agisse du leur ou de celui des autres
— qu’ils estiment avoir été déformé, voire détourné, pendant les années Giscard et Mitterrand®.

Dans le méme but, afin de renouer avec une histoire enterrée sous ses réécritures, Ross
et Mathy choisissent d’accorder la primauté a des sources tirées du discours social. La
premiére analyse les tracts, les graffitis, entre autres, alors que le second s’intéresse aux
articles de journaux publiés au moment des faits. Ils opposent ainsi les discours
instantanés directement tirés des événements et les discours médiatiques qui en ont
modifi€ le sens par apres.

Utiliser des sources de ce type permet d’avoir acces & une mémoire plus vivante et
plus proche de la signification originale du mouvement puisqu’elles ne sont pas
réinterprétées par un médiateur social :

L’imaginaire passéiste est, d’'un méme mouvement, prospectif ; sans quoi, pourquoi un mouvement
révolutionnaire ? Cet imaginaire se nourrit de tous les malheurs vécus et de leur représentation. 1]
se déploie dans les lieux les plus variés, dans les rues, sur les places, dans les églises de la Ligue,
dans les clubs de la Révolution, de 1848, du Si¢ge et de la Commune ; il chemine au travers des
affiches, des libelles [...] d’une presse souvent incandescente!®,

Ce mouvement permet de dégager un imaginaire mythique autour des phénomeénes
révolutionnaires qui se transmet a travers les discours sociaux. Cette conscience des
efforts du passé deviendrait méme une condition nécessaire a la réalisation d’un
mouvement révolutionnaire'”. L’acteur d’un phénomeéne révolutionnaire entretient

donc une conscience transhistorique qui dépasse son seul présent. Celle-ci peut se

9 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, ouvr. cité, p. 35.

100 Frédéric Bluche, Stéphane Rials, « Ouverture », Frédéric Bluche, Stéphane Rials, dir., Les
Révolutions frang¢aises, ouvr. cité, p. 60.

101 Frédéric Bluche, Stéphane Rials, « Ouverture », Frédéric Bluche, Stéphane Rials, dir., Les
Révolutions frangaises, ouvr. cité, p. 58.

41



projeter dans le passé, dans le futur ou emprunter aux deux a la fois. La mémoire et les
représentations des phénoménes révolutionnaires passés sont une manifestation de la
poétique de la répétition tel que I’avangait Hamel. Le phénoméne révolutionnaire
suppose une expérience temporelle particuliére qui se manifeste dans la forme et le
contenu des discours qui I’animent.

Avant d’entreprendre 1’étude spécifique de notre corpus, nous pouvons tirer de
I’étude du phénomene de la récriture quelques éléments de définition. Tout d’abord, le
fait de reprendre une ceuvre antérieure a travers un travail intertextuel de type
macrostructure] met en jeu un travail de reprises et de décalages entre 1’hypotexte et
I’hypertexte. Méme si la récriture est, selon la typologie genettienne, un travail
majoritairement sérieux, il peut néanmoins contenir une part ludique par des allusions
ou des clins d’ceil. En plus de ce coté ludique, la récriture convoque la figure rhétorique
du paralléle qui peut avoir une portée critique : sur le plan de I’histoire, par la
comparaison d’événements ou de personnages et, sur le plan de I’histoire littéraire, par
la mise en évidence des changements de pratique dans certains genres ou en regard de
la tradition littéraire. En étudiant plus particulierement la correspondance de Flaubert
et certains commentaires politiques de son ceuvre, nous avons aussi rappelé qu’une
ceuvre ne doit pas nécessairement avoir un projet politique explicite pour étre lue sous
cet angle. L éducation sentimentale invite d’ailleurs a des reprises politiques, comme
nous I’avons remarqué pour Blanche ou I’oubli d’ Aragon et Les choses de Perec. Nous
avons également souligné que le travail de récriture tient compte des interprétations
autour de I’hypotexte et, dans le cas de la récriture d’un roman historique, des discours
des historiens autour du contexte sociohistorique. La trame narrative du roman de

Flaubert laissant beaucoup de liberté, elle permet des décalages formels et thématiques
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que nous étudierons dans notre corpus. Finalement, nous avons remarqué que la mise
en parallele de deux ceuvres littéraires et de deux moments révolutionnaires reléve
d’une conception particuliére de I’expérience du temps. La récriture d’un roman
historique parait ainsi aussi liée aux interprétations changeantes des événements mis
en scéne et a la réécriture permanente de I’histoire qu’a I’évolution des pratiques
littéraires. Nous aborderons les deux ceuvres de notre corpus a la lumiere de ces
considérations en tentant de mettre en lumicre les enjeux de la récriture d’un roman
historique. Bien qu’Un gar¢on flou d’Henri Raczymow soit publié aprés Repentirs
d’Hélene Ling, nous commencerons 1’analyse de notre corpus par celui-ci. La forme
de la récriture restant plus proche de I’hypotexte, il est préférable d’étudier celui-ci

avant d’analyser le cas plus complexe formellement.

CHAPITRE 2

Récrire son histoire dans la grande : Un gar¢on

flou d’Henri Raczymow
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« Ce qu’il importe, ce n'est pas de dire, c’est de redire et, dans cette
redite, de dire chaque fois encore une premiére fois. »
Maurice Blanchot, L ‘entretien infini'®*.

En transposant la trame historique de L 'éducation sentimentale en Mai 1968,
Henri Raczymow s’inscrit dans un contexte idéologique particulier. Il revisite un
événement de sa jeunesse, comme bien d’autres avant lui, mais le choix de la récriture
est moins habituel. Au lieu d’écrire son expérience personnelle au sein d’un récit
original, il utilise la trame narrative du roman de Flaubert comme plate-forme. Dans
Régimes d’historicité : présentisme et expérience du temps, Frangois Hartog remarque
que 1968 représente, sur le plan de la conception du temps, un changement de
paradigme :

En 1968, le monde occidental et occidentalisé était traversé par un spasme qui, entre autres choses,
exprimait une remise en cause du progrés capitaliste, ¢’est-a-dire une remise en doute du temps lui-
méme comme progrés, comme vecteur en soi d’un progrés en passe de bouleverser le présent. Pour
cemer ce moment, les mots de faille ou de bréche viennent sous la plume des observateurs, méme
s’ils ne manquent pas de relever que sont omniprésentes les images empruntées aux glorieuses
révolutions du passé!'®.

Avec la généralisation de la remise en cause de la notion de progres, le moment est
ainsi perg¢u par Hartog comme modifiant profondément le rapport a la temporalité de
ceux qui le vivent. Pour comprendre la nature de cette mutation, il tente de montrer ce
qui I’oppose aux régimes d’historicité passés. 1l distingue, tout d’abord, le régime
d’historicité classique, ou cyclique, qui se caractérise par 1’utilisation du passé comme
banque d’expériences pouvant éclairer le futur. Celui-ci est illustré par I’ Historia

magistra vitae de Cicéron selon laquelle I’histoire est une école de la vie. Hartog

192 Maurice Blanchot, L entretien infini, Paris, Gallimard, 1980, p. 459.
193 Frangois Hartog, Régimes d’historicité : présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, coll. « La
librairie du XxI€ siécle », 2003, p. 15.
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définit, en opposition, le régime d’historicité moderne comme étant I’héritier des
philosophies de I’histoire et de I’idée du progrés du XIX® siécle. Selon cette seconde
conception, I’humanité est au contraire en perpétuel perfectionnement et le passé n’a
donc plus de fonction d’enseignement puisque le futur ne ressemblera a rien qui ait
déja été vécu. La société de 1968 ouvre une troisiéme voie : tout en appelant des
références du passé, elle conteste son exemplarité et, tout en étant tournée vers le
présent, elle conteste 1’idée de progreés. Richard Federman, personnage principal et
narrateur, est représentatif de cette position ambigué. Il ne cesse, en effet, de rappeler
I’importance qu’a pour lui le passé et I’inconfort qu’il ressent dans 1’évocation de
I’avenir. En mettant en sceéne des personnages qui semblent eux-mémes représenter les
divers régimes d’historicité, classique, moderne et présentiste, Raczymow jette sur eux
un regard critique et prend ses distances avec chacun de ces rapports au temps. Le
projet du roman lui-méme met en ceuvre un rapport au temps que le présentisme ne
peut résumer. Alors que le régime présentiste, en accordant une grande importance au
présent, nie la valeur de I’imitation comme principe créatif, en choisissant de récrire
L’éducation sentimentale, Raczymow se situe a la fois du coté de I’imitation et de
I’innovation. Au sein de ce rapport problématique au temps, la récriture apparait
comme une solution pour appréhender un passé dont I’interprétation est incertaine.
Nous verrons, tout d’abord, comment s’articulent ces différents niveaux de
représentation sur le plan de la trame narrative. Par la forme de la récriture, les choix
narratifs de Raczymow montrent I’ambiguité de sa position ainsi que celle que I’auteur
fait occuper a son narrateur qui est son alter ego. Ensuite, nous verrons que les
différentes références culturelles auxquelles Federman renvoie pour orienter sa vie

personnelle sont également significatives puisqu’elles dévoilent un état social
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particulier sur le plan temporel et spatial. Finalement, nous observerons comment la
mise en paralléle de phénoménes révolutionnaires par Raczymow met de I’avant
I’interprétation politique de Mai 1968 et la fagon dont les événements sont vécus par

le personnage Federman.

1. Sur les épaules d’un géant
1.1. Le maintien de la trame narrative

De méme que L éducation sentimentale est divisé en trois parties, chacune étant
constituée de six chapitres si I’on exclut I’épilogue qui est le septiéme chapitre de la
derniere partie, Un gar¢on flou se divise en trois parties de six chapitres, a I’exclusion
de la derniére qui ne contient que quatre chapitres. Jean-Pierre Duquette remarque,
dans un article sur la structure de L 'éducation sentimentale, combien les deux trames,

amoureuse et politique, évoluent conjointement :

Les principaux événements ayant trait a la montée de la révolution se développent effectivement
dans le temps du roman en une courbe tout a fait parallele a celles des rencontres — et des absences
— essentielles entre Frédéric et Marie Armoux, jusqu’a décembre 1851, ou finissent de s’écrouler
les deux réves!®,

Les deux dimensions, personnelle et collective, semblent interdépendantes. Les
principaux événements qui rythment la vie de Moreau sont porteurs soit d’espoir, soit
de désillusion, mais jamais une situation sociale positive ne va de pair avec un moment
d’angoisse amoureux. En plus d’étre traités conjointement dans la progression linéaire
du récit, les événements principaux se construisent en paires se répondant. Les deux
¢léments d’une paire peuvent étre tres €loignés, par exemple la rencontre avec Madame

Arnoux et la rencontre finale avec celle-ci. Duquette remarque d’ailleurs que

104 Jean-Pierre Duquette, « Structure de L 'éducation sentimentale », Etudes frangaises, vol. 6, no 2,
1970, p. 160.
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presque toutes les séries de « réponses » (construction en miroir, seconds membres des doublets,
retour d’objets) sont données chaque fois comme une sorte d’image dégradée, créant un vide a la
place du volume d’espoir et d’éléments positifs suggérés par les premiéres situations'%,

Il en va de méme dans le roman contemporain, qui reprend non seulement la structure
de base de la double désillusion personnelle et collective, mais aussi en récrit les
moments spécifiques et leur construction en miroir.

Deés I'incipit, Un gar¢on flou multiplie les clins d’ceil & L’éducation
sentimentale. Les premiéres lignes d’Un gargon flou présentent en effet Federman
retournant dans sa famille en révant a ses futures études a la Sorbonne, tout comme
celles de L’éducation sentimentale présentaient Moreau, nouvellement bachelier,
retournant en province. Or cet incipit de Flaubert était déja tout sauf anodin. Il
annongait son programme de déconstruction des codes du roman d’apprentissage.
Traditionnellement, le genre met en scéne le parcours d’un jeune homme, provincial et
ambitieux, qui découvre la vie parisienne et tente de parvenir a une meilleure situation
sociale, financiére et amoureuse. Que Moreau, au début du roman, rentre en province
au lieu d’en partir est hautement symbolique et annonciateur de ses échecs. En récrivant
ce faux départ, Raczymow s’inscrit a son tour dans le travail de déconstruction
flaubertien et il programme pareillement I’histoire d’une désillusion. Il se montre aussi
conscient de récrire un roman qui était déja une récriture ironique d’autres romans
d’apprentissage et en cela poursuit le jeu métadiscursif engagé par L ’éducation
sentimentale.

Le roman de Raczymow respecte ainsi la trame narrative et ce que Duquette

appelle le « procédé de double encadrement'® » propre a la structure narrative de

105 Jean-Pierre Duquette, « Structure de L éducation sentimentale », art. cité, p. 162.
19 Jean-Pierre Duquette, « Structure de L éducation sentimentale », art. cité, p. 162.
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L éducation sentimentale. Le second chapitre d’Un gargon flou reprend en effet a
L’éducation sentimentale la scéne de la rencontre avec le meilleur ami. D’un coté,
Moreau rencontre Deslauriers ; de I’autre, Federman rencontre Lulu. Dans les deux cas,
ce sont les débuts d’une grande amitié qui est décrite et les réves d’un avenir prometteur
pour les deux. Dans I’analyse de Duquette, cette scéne ainsi que celle liminaire du
retour en province sont couplées avec les deux derniéres scénes de L’éducation
sentimentale : celle qui présente les retrouvailles avec Mme Arnoux, et 1’épilogue,
durant lequel Moreau et Deslauriers font le bilan de leurs expériences. Or ces deux
scénes conclusives montrent ’échec a la fois du désir amoureux et des ambitions
sociales de Moreau qui s’exprimaient dans les deux scénes introductives. Dans le
roman de Raczymow, aux deux scénes introductives répondent de méme deux scénes
conclusives décevantes : sur le plan amoureux, avec I’échec de sa relation avec Solange
Sarfati, maintenant plus 4gée et vivant en Israél, et sur le plan politique, avec I’abandon
des idéaux révolutionnaires et la désillusion partagée avec Lulu. Ainsi, I’épilogue
conserve ici encore une fonction négative en évoquant une histoire de jeunesse qui
semble insignifiante au moment ou les histoires amoureuses et révolutionnaires
échouent.

Plus largement, la structure en doublets remarquée par Duquette dans
L’éducation sentimentale semble toujours s’appliquer a Un gar¢on flou. Sans reprendre
chacun des événements pour voir ou il se situe dans chacun des romans, notons que les
rencontres de groupes révolutionnaires, les soupers dans les familles bourgeoises et les
manifestations révolutionnaires sont repris au méme endroit d’un roman a I’autre. Cette
structure, qui avait pour fonction d’assurer la cohésion interne d’un roman ou la

progression semblait ne jamais advenir, est respectée par Raczymow. Les événements
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positifs ou pleins d’espoir sont jumelés a des scénes d’échec ou de désillusion. Ainsi,
dans Un garg¢on flou, la rencontre de Federman avec sa directrice de these, Esther
Livtak, qui améne une promesse de bonheur et d’accomplissement tant sur le plan
amoureux que sur le plan académique se déroule au moment ou I’effervescence
révolutionnaire gagne la rue (II, 2). Cet événement doit étre lu en paralléle avec
’avortement de leur enfant et I’abandon des idéaux révolutionnaires (111, 3). Méme si
les événements ne se passent pas tout a fait de la méme fagon, ce couple évoque celui
composé par Moreau et Rosanette, qui vit des épisodes similaires. Il y a un jeu d’échos
trés fort qui parcourt ainsi le roman en entier et qui oriente la lecture d’ Un gar¢on flou.
Néanmoins, Raczymow ne se contente pas de reprendre tels quels les épisodes de la

vie de Moreau.

1.2. L’invention d’une voie divergente

Le danger en suivant la trame narrative avec trop d’assiduité est de ne rien
apporter de neuf. Dans la nouvelle « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », Jorge Luis
Borges, avec ironie, mettait d’ailleurs en garde les auteurs contre ce type d’exercice de

transposition simple ne contribuant pas a une nouvelle signification :

Ces livres parasitaires qui situent le Christ sur un boulevard, Hamlet sur la Canebiére ou Don
Quichotte & Wall Street. Comme tout homme de bon goiit, Ménard avait horreur de ces mascarades
inutiles, tout juste bonnes — disait-il — & procurer le plaisir plébéien de I’anachronisme ou (ce qui
est bien pire) a nous ébaudir avec I’idée primaire que toutes les €époques sont semblables ou
différentes!’.

Si I’on suit le raisonnement de Ménard, que Raczymow transpose les événements de

1848 & Paris en Mai 1968 ne contribuerait pas de facto a donner une pertinence a

197 Jorge Luis Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », Fictions, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1983, p. 45.
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I’exercice de récriture. Comme nous ’avions constaté plus tot, I’établissement d’un
paralléle doit amener une meilleure compréhension du passé, du présent et de I’avenir.
Ce paralléle est aussi présent dans le fond que dans la forme du récit lui-méme. Etant
donné que les changements apportés a la trame narrative sont plus discrets, ils sont
d’autant plus lourds de signification.

Dés le début du récit, trois modifications importantes apparaissent. La premiére
se situe sur le plan de la fonction des personnages. Dans le roman de Flaubert, lorsque
Moreau est sur le bateau, il aper¢oit Mme Armoux, qui deviendra le principal objet de
son désir amoureux pour I’ensemble du roman. Federman, dans I’autobus qui le ramene
en banlieue, revoit Léna Chevalier, une voisine d’enfance accompagnée de ses enfants.
Bien que la situation présente des caractéristiques communes, Léna ne deviendra pas
I’équivalent de Mme Arnoux. Elle a pratiquement le méme 4ge que Federman et il ne
s’y intéressera, un peu par dépit, que plus tard dans le récit. Aprés avoir terminé ses
études de médecine dentaire qui ménent a son entrée dans la haute bourgeoisie, Léna
occupe une position qui se rapprochera plutot de celle de Mme Dambreuse. Federman
ne rencontre pas un équivalent de M. Amoux non plus. Cela fait en sorte que la mise
en scéne du monde social ne sera pas la méme que dans L éducation sentimentale. 11
est impossible de trouver des équivalents exacts entre les personnages. Un gargon flou
tente de présenter, a I’instar de L ‘éducation sentimentale, un portrait fidele de la société
et des acteurs qui I’animent. Bien que les milieux restent les mémes d’un roman a
’autre, la petite bourgeoisie marchande, la haute bourgeoisie professionnelle et les
étudiants révolutionnaires, ils n’occuperont pas strictement la méme fonction pour le

protagoniste.
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La deuxiéme modification importante concerne le rapport au temps des
protagonistes. Moreau prend le bateau et voit le paysage se dérouler lentement sous ses
yeux : « A chaque détour de la riviére, on retrouvait le méme rideau de peupliers péles.
[...] et ’ennui semblait alanguir la marche du bateau'®® ». Federman quant a lui, en
contemplant le paysage depuis la fenétre du bus, a plutot une impression d’accélération

du temps. Pour lui,

les rues défilent, des monuments, des lycées, des mairies, des bouches de métro modern style, des
casernes de pompiers, des saynétes fugitives, des brins de romances peut-étre, des drames plus
stirement. Je ne fais attention a rien, et puis ¢a défile si vite. Un film a toute vitesse, locomotive
emballée. (GF, p. 12)

Moreau ne peut appréhender la réalité¢ parce qu’elle est inconsistante du fait de la
lenteur du déplacement. Federman ne peut la saisir & cause de sa rapidité, il ne peut
qu’entrevoir la fugacité de moments partiels sans parvenir a en dégager une cohérence.

I1 doit faire face a une « surabondance événementielle », dont il ne peut tirer de sens,

9

impression caractéristique de la surmodernité, selon Marc Augé'®. Un autre

personnage a conscience de cette accélération, tout en prenant une part plus active aux
événements. Il s’agit de Franklin, un artiste engagé dans le mouvement révolutionnaire,

qui tente de convaincre Federman de rejoindre un kibboutz en Isra&l.

L’Histoire, & nouveau, va accoucher. Nous, on est 1 pour accélérer le mouvement, hater la
délivrance, I’arrivée imminente du Messie, voila tout. Ici, 4 Cuba, au Vietnam, 4 Berkeley, 4 Rome,
a Berlin, & Haifa. Donner un coup de pouce, une chiquenaude, une pichenette, une petite secousse,
un petit coup de burette dans les rouages, histoire d’accélérer I’Histoire. Car I'Histoire, justement,
comme a dit un poéte, on ne la voit pas, pas plus qu’on ne voit I’herbe pousser. Et d’un seul coup,
on I’a sous les yeux, elle nous explose a la figure. (GF, p. 98)

En plus de la conscience de I’accélération du temps, Franklin a le sentiment de faire

partie d’une histoire en mouvement. Il attend la promesse du bonheur annoncé par

1% Gustave Flaubert, L 'éducation sentimentale, Paris, GF-Flammarion, p. 52.
199 Marc Augé, Non-lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, coll. « La
librairie du XXI° siécle », 1992, p. 42.
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I’arrivée d’un messie ou par la révolution. Le désir révolutionnaire le propulse dans le
futur, alors que Federman est incapable de le concevoir. Il « regarde [s]a montre »,
prétexte un rendez-vous et tourne le dos a Franklin, revenant symboliquement & un pur
présent, niant ainsi la possibilité¢ du futur évoquée par son ami. Henri Raczymow met
en scéne un représentant tardif du régime d’historicité modermne a travers le personnage
de Franklin et le confronte & Federman qui semble ici plutdt incarner un régime
présentiste tel que défini par Hartog, méme si son rapport au temps évolue tout au long
du récit.

L’accélération du temps se manifeste d’ailleurs dans la forme elle-méme du
roman. Alors que la troisiéme partie de L éducation sentimentale conservait le méme
nombre de chapitres que les parties précédentes, celle d’Un gargon flou comporte
seulement quatre chapitres. Avant le dernier chapitre de L éducation sentimentale, 1l'y
a, bien slr, une ellipse qui passe sous silence une vingtaine d’années dans la vie de
Moreau, mais aprés cette accélération, le roman reprend le méme rythme. Dans le cas
d’Un garg¢on flou, le dernier chapitre est un condensé comportant les mémes éléments
que les derniers chapitres de L’éducation sentimentale. La dermiére rencontre entre
Solange, qui pourrait étre considérée comme [’équivalent de Mme Arnoux, et
Federman est traitée en quelques lignes, I’évocation de ’épisode de jeunesse aussi. A
la fois dans la forme et le fond, il y a donc dans Un gar¢on flou un effet d’accélération
par rapport a L éducation sentimentale.

Le troisieme changement s’opére au niveau de I"énonciation. Alors que Flaubert

écrivait L’éducation sentimentale a la troisiéme personne, Raczymow choisit la

52



premiére personne pour Un garcon flou. Cette transvocalisation''® est également
significative : le genre romanesque semble laisser sa place a celui du récit. Dans sa
thése consacrée a la construction du présent dans le récit contemporain, Daniel
Letendre évoque la distinction entre les deux en mettant en lumiére I’importance du

présent pour le récit!!! :

Si le roman permet de raconter une histoire en tant qu’elle est formée d’une série d’événements
passés, le récit, par [’accent mis sur I’énonciation discursive, ancre a la fois I’histoire et la narration
dans un présent qui, a méme I’exercice de synthése qu’est toute narration, réfléchit a I’organisation
narrative et temporelle & donner & I’histoire qu’il ordonne''.

L’utilisation d’un « je » énonciateur crée une présence au monde qui €tait impossible
dans un roman ou la narration est prise en charge par un narrateur omniscient. Ce que
ces indications temporelles nous signalent, ¢’est que non seulement I’époque a changgé,
mais que le rapport au temps n’est plus le méme. L’utilisation de la forme du récit dans
Un gar¢on flou met I’accent sur une construction d’un présent, mais ce méme récit
convoque également le passé et I’avenir. Et ces convocations ne sont pas uniquement
présentes pour définir une valeur de beauté intemporelle ou créer une attente
messianique. Le passé dépasse cette fonction pour reprendre son droit a constituer une

banque d’expériences pouvant aider a diriger les actions futures.

110 La transvocalisation est définie par Gérard Genetie comme étant le passage d’une personne de
narration a une autre. Dans le cas du passage entre L ‘éducation sentimentale et Un gargon flou, il s’agit
du passage de la troisiéme personne a la premiére. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au
second degré, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1982, p. 292.

" Danijel Letendre utilise principalement la définition de Dominique Rabaté pour le récit. Voir
Dominique Rabaté, Vers une littérature de I'épuisement, Paris, José Corti, 1991. Rabaté prolonge son
analyse notamment dans : « A I’ombre du roman. Propositions pour introduire a la notion de récit »,
dans Bruno Blanckeman et Jean-Christophe Millois, dir., Le roman frangais aujourd hui.
Transformations, perceptions, mythologies, Paris, Prétexte, coll. « Critique », 2004, p. 37-51.

"2 Daniel Letendre, A la cheville du temps : la construction du présent dans la littérature narrative
Jfrangaise au tournant du XXI° siécle, thése de doctorat, Université de Montréal, 2013, p. 22.
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1.3. Le passé éclaire ’avenir

Le genre du récit se situerait a la jonction entre le passé, le présent et le futur.
Cet état limitrophe est amplifié par la forme méme de la récriture qui, comme le
rappelle Frank Wagner, implique la convocation du passé de la littérature dans le

présent :

I’hypertextualité permet de rappeler [...] que les textes littéraires sont inscrits dans I’Histoire, et
que leur interprétation varie en fonction des différents contextes socioculturels, mais aussi socio-
économiques qui régissent leur production et leur consommation, [...] elle induit également un
questionnement digne d’intérét relatif aux parametres qui €levent telle ceuvre a la dignité de
« classique »'13,

Choisir de récrire L éducation sentimentale est une fagon de confirmer son statut de
« classique ». Bien siir, la place du roman de Flaubert n’est plus a faire dans I’histoire
littéraire francaise, mais le fait de le récrire en 2014 prouve que celui-ci est toujours
significatif pour les auteurs du tournant du xx1° siécle. Le personnage de Federman se
sert qui plus est de ce roman pour orienter ses pensées et ses actions, selon
I’interprétation qu’il en fait. Il établit des paralleles entre les situations qu’il vit et celles
vécues par Moreau. Travailler sur une thése ayant L ’éducation sentimentale comme
corpus lui permet également de jeter un regard critique sur le texte de Flaubert. Ainsi,
lorsque son ami Lulu vient lui présenter son projet de fonder un journal révolutionnaire,

il pense explicitement a L éducation sentimentale :

Et justement, mon sujet d’étude, I’ours de Croisset, comme s’il avait prévu a la fois mon livre et
mon personnage (& moins que ce soit moi qui me sois inspiré du sien, un certain Deslauriers), m’6te
les mots de la bouche en parlant du « bonheur inexprimable de diriger les autres, de tailler en plein
dans leurs articles, d’en commander, d’en refuser. » [...] Pas question de me brouiller avec Lulu.
Et peut-€tre d’ailleurs je commets une grossiére erreur. (GF, p. 106-107)

Le passé entre de plein fouet dans le présent de Federman. La présentation en parallele

des deux projets de création de journal met I’accent sur le plaisir despotique de diriger

113 Frank Wagner, « Les hypertextes en questions », art. cité, p. 303.
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la publication. Alors que dans L ’éducation sentimentale, le financement de ce journal
devient la raison du bris de I’amitié entre Deslauriers et Moreau, Federman évitera cet
écueil. La connaissance de cet événement passé lui permet de guider ses actions. Il ne
mentira pas a Lulu lorsqu’il lui demandera de I’argent et ils continueront de se parler,
méme s’ils s’éloigneront un peu au fil du temps. Federman établit un autre parallele
entre son univers et celui de L éducation sentimentale en faisant de Léna Chevalier

« sa » Mme Dambreuse.

Et puis, autant I’avouer, Flaubert, la encore, m’a devancé, m’a deviné, anticipé. Je retrouve chez
son protagoniste qui convoite alors Mme Dambreuse, sous la plume du grand écrivain, les
fantaisies de I’imagination qui sont les miennes concernant Léna Chevalier, « se figurant qu’elle
avait des délicatesses de sentiment, rares comme ses dentelles, avec des amulettes sur la peau et
des pudeurs dans la dépravation. » (GF, p. 196)

L’appréciation des charmes de Léna dépend des fantaisies de Flaubert. Ce qui convainc
Federman de se lancer dans cette aventure, c¢’est la description de la relation entre
Mme Dambreuse et Moreau. Comme le remarque Federman, ¢’est « un livre du passé
qui [lui] permet de lire le présent. Sauf aussi que ’avenir, outre qu’il n’est pas écrit,
dépend aussi des lunettes que vous avez chaussées pour regarder le monde, le monde
présent. » (GF, p. 162) Et ce regard dépend également de ce que le narrateur comprend
de sa propre histoire. Sa connaissance, quelquefois naive, de L 'éducation sentimentale
permet au protagoniste de trouver une certaine cohérence dans les événements qu’il
vit, mais elle ne lui permet pas de deviner I’avenir.

I nous est donc impossible de parler d’une conception cyclique ou linéaire du
temps qui dominerait dans Un gargon flou. Les événements peuvent se ressembler
mais, dans le détail, il y aura toujours un décalage entre les époques. Si les événements
semblent se répéter tout au long de I’histoire, ils ne sont jamais tout a fait les mémes.

Le temps d’ Un garg¢on flou serait celui ou I’histoire termine un cycle et retourne a son
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point le plus prés d’un cercle clos. Il en résulte une impression de reconnaitre le présent
dans les événements passés, a laquelle s’adjoint la conscience que le futur qui suivra
ne sera pas identique pour autant. Le récit serait une mise en scene d’une conscience
clivée ol la connaissance du passé éclaire un avenir incertain. De cette conception du
temps découle une connaissance double pour le personnage : d’une part, littéraire, par
le recours aux ceuvres du passé pour comprendre le présent et orienter ’avenir dans sa
vie personnelle et sociale ; d’autre part, politique, par la nature révolutionnaire des

événements qui constituent la trame narrative d’ Un gar¢on flou.

2. Entre deux époques : les représentations culturelles et sociales
2.1. La conscience métalittéraire

Dans Un gargon flou, il y a une multiplication de références a des ceuvres
littéraires ou culturelles. Nous chercherons donc a éclairer les fonctions de ces
mentions. Dans un monde ou il se sent perdu, il peut sembler logique que Federman,
étudiant en lettres écrivant une theése sur Flaubert, multiplie les références a
L’éducation sentimentale. Lorsqu’il a le sentiment que sa vie tourne en rond, lorsqu’il

ne comprend pas le présent, il se référe a Flaubert :

Tout cela me désespére, rien n’avance. Ma vie, un trottoir roulant ? Ou ai-je vu ¢a? Il n’y a que
dans les romans que ¢a avance. Parce qu’ils sont censés imiter la vie. Parce qu’ils sont aspirés par
la fin, que I’auteur au moins entrevoit. Mais une vie qui stagne ? Une vie qui tourne en rond ? Ah'!
Flaubert, si je pouvais venir vous parler, vous déranger dans votre gueuloir a Croisset [...]. Vous
seriez mon directeur de conscience, mon curé, mon rabbin, moi qui n’en ai guére fréquenté ? (GF,
p. 112-113)

Le roman est habituellement vu comme une succession de péripéties menant a un
dénouement. L’éducation sentimentale représente plutdt une vie sans finalité.
Federman s’y réfere parce qu’il a I’impression de vivre le « livre sur rien » imaginé par

Flaubert. L’ermite de Croisset prend méme une dimension sacrée pour Federman. Or,
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a la suite d’autres commentateurs, Raczymow, dans La mort du Grand Ecrivain
exposé comment, depuis Racine jusqu’a Sartre, la figure de I’€crivain a remplacé
d’autres figures sacrées dans la société frangaise pour ensuite s’effacer et laisser un
vide a combler. En faisant imaginer a Federman que Flaubert pourrait étre son
« directeur de conscience, [son] curé, [son] rabbin », Raczymow souligne peut-étre
ironiquement la naiveté de Federman, mais renvoie aussi peut-€tre mélancoliquement
a un temps ou la littérature remplissait une fonction sociale. L’interprétation que
Federman fait de L éducation sentimentale semble orienter la conception de sa propre
vie :

L’Education [...] ne conduirait pas a la mort, la vraie, mais exposerait la vie 2 une mort prolonggée,
permanente [...]. C’est un roman ou la vie et la mort sont contigués, bien plus : indémélables, ou
encore incament les deux faces équivalentes, interchangeables, d’un ruban de Mobius, ou il n’y a
ni endroit ni envers, ni face A ni face B, métaphore d'une vie sans altérité, sans transcendance, sans
au-dela, sans dialectique possible. Que peut-on, ici, désirer ? A quoi peut-on aspirer 2 En somme,
avec Madame Bovary, on tombe d’illusions en désillusions. Avec L "Education, on est d’emblée
sans illusions ; on ne tombe pas ; on rampe comme des cloportes ; on avance comme des taupes, a
I’aveugle, vers nulle Jumiére. (GF, p. 116)

La référence a la taupe appelle un imaginaire révolutionnaire inspiré de Marx qui en
vantait le travail opiniatre de ’ombre vers la lumicre. Le ruban de Mébius est, pour sa
part, une figure commune a de nombreux critiques littéraires. Raczymow présente donc
son personnage de Federman avec une culture qui tient autant de la philosophie que de
la littérature. Comme nous [’avions rappelé plus haut, Georg Lukacs faisait de
L’éducation sentimentale le meilleur exemple du roman de la désillusion''®. Pourtant,
’interprétation de Federman en fait plutét un roman ou les aspirations du héros sont
mortes avant méme d’avoir existé. Encore une fois, I’interprétation de Federman est

teintée du regard passif qu’il porte sur la société de Mai 1968. De plus, il reprend ici

"4 Henri Raczymow, La mort du Grand Ecrivain : essai sur la fin de la littérature, Paris, Stock, 1994.
15 Georg Lukacs, Théorie du roman, ouvr. cité, p. 123.
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une vulgate typique de I’époque des années 1970 dans ce jeu intertextuel. Dans la
méme veine, Federman croit que, pour réaliser son ambition de devenir un grand

écrivain, il doit rester hors du monde.

[J]e me demande si I’on peut devenir un grand €crivain en €tant aussi un pleutre. Je pense a Lulu, a
ses stratégies, & son bagout, & son histrionisme toujours a sa disposition. Il n’aurait pas dit pardon,
lui. Qu’aurait-il dit? Qu’aurait-il fait ? L’écrivain, par principe, ne regarde-t-il pas le monde, y
compris les jeunes filles, d’un peu loin, d’un peu haut, comme a travers une vitre ? Doit-il adhérer
aux choses comme le vulgum pecus, prompt a jouir, a saisir, a toucher, a goiiter ? (GF, p. 36-37)

La position de spectateur adoptée par Federman fait en sorte qu’il semble incapable de
poser des gestes concrets dans sa vie. Il utilise la littérature, et la conception qu’il a de
celle-ci, pour justifier son détachement face a sa propre vie. A ’instar de Moreau,
Federman se réfugie derriére des citations classiques pour camoufler son incapacité a
agir. Ainsi, lorsque qu’il se retrouve finalement seul avec Solange Sarfati, amie de sa
mere avec qui il entretient une relation ambigué, il songe a lui déclamer ce distique :
« Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée : C’est Vénus tout entiere a sa proie
attachée''®. » Phédre avoue ici son désir coupable envers son beau-fils. Dans cette
scéne, c’est le destin tragique de I’amour et de Phédre qui est annoncé. Federman
interpréte son désir pour Sarfati comme étant a la limite de I’inceste. Le théatre de
Racine est connu pour sa puissance évocatrice, mais également pour son caractére
désincarné. Cette référence a Pheédre et au genre de la tragédie renforce 1’idée selon
laquelle Federman ne peut infléchir son destin et justifie ainsi son attitude passive.
Théodore de Banville disait de L 'éducation sentimentale que c’était le modéle du
« roman non romancé, triste, indécis, mystérieux comme la vie elle-méme, et se

contentant, comme elle, de dénouements d’autant plus terribles qu’ils ne sont pas

116 Racine, Phédre, cité dans Henri Raczymow, Un gargon flou, ouvr. cité, p. 111. L’auteur souligne.
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matériellement dramatiques''” ». En se basant sur cette interprétation, Isabelle Daunais

affirme que

[1]a perte du destin et la relativisation de toute vérité peuvent étre vues comme des formes nouvelles
de tragédie — une tragédie d’autant plus cruelle qu’elle est privée de la plénitude qui la caractérisait
jadis et grace a laquelle, méme dans les pires épreuves, I’homme trouvait a se sauver [...]'"%.

En pensant & Phédre, Federman espére, en quelque sorte, vivre une tragédie. Il souhaite
que ses difficultés et ses souffrances finissent par prouver sa grandeur.
Malheureusement pour lui, la filiation romanesque dans laquelle il s’inscrit évacue
cette finalité par la faiblesse de ses dénouements.

A travers la multiplication des références & des ceuvres littéraires, Federman
propose, de plus, une interprétation particuliere du roman de Flaubert en tenant compte
de la place qu’il occupe dans I’histoire littéraire. En opposant les parcours de différents

héros de roman d’apprentissage, il montre les changements sociaux entre les époques :

Peut-étre que ce Frédéric Moreau est un peu au départ comme les autres Julien Sorel ou Rastignac,
mais c’est I’époque qui n’est plus la méme. Ce serait une époque ou il n’y a plus rien & convoiter,
ou un jeune homme n’ambitionne pas de devenir quoi que ce soit, ou il lui faut se contenter de ce
qu’il est, pauvre petite chose dans un monde qui n’avance plus, dans une société bloquée''? comme
dit I"autre. (GF, p. 144)

Cet extrait concerne la vie de Moreau, mais nous percevons, bien sfir, I’écho dans la
vie de Federman. Ce paralléle entre le parcours de Moreau et celui de Federman renvoie
directement au sentiment de Federman vis-a-vis de ses possibilités d’avenir et a

I’organisation sociale contestée par Mai 1968. 11 n’y a pas que la littérature qui joue ce

"7 Théodore de Banville, « Gustave Flaubert : nécrologie », Le National, 17 mai 1880, dans Peter J.
Edwards, et coll., éd., Critique littéraire, artistique et musicale choisie, t. 2, Paris, Honoré Champion,
2003, p. 94, cité dans Isabelle Daunais, Les grandes disparitions : essai sur la mémoire du roman, Saint-
Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. « L’imaginaire du texte », 2008, p. 23.

18 Isabelle Daunais, Les grandes disparitions, ouvr. cité, p. 22.

1% Ce commentaire de Richard Federman semble &tre un anachronisme. Il pourrait faire référence a
Michel Crozier, La société bloguée, Paris, Seuil, 1970 alors que le récit est en 1968. Cependant, il
pourrait également faire référence a Charles Bouazis, Théorie et critique de la société bloquée. Essai sur
une théorie de la société frangaise, 1880-1940, Faculté de droit et des sciences économiques, 1967 ; ou
Stanley Hoffman, A la recherche de la France, Paris, Seuil, 1963.
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role de repére. Dans la société de Mai, caractérisée par une ouverture sur le monde, les
références musicales et artistiques prennent également une place a définir. Le recours
a différents champs artistiques, loin de faciliter la vie de Federman, semble plutdt

amener une confusion.

2.2. La multiplication des repéres

Le concept de surmodernité, avancé par Marc Augé, pourrait aider a concevoir
la mutation profonde de la société en 1968 que cherche a comprendre Federman. Cette
idée « correspond a une accélération de I’histoire, un rétrécissement de I’espace et une
individualisation des références qui subvertissent les processus cumulatifs de la

modernité!'2°

.» Cette accélération de I’histoire, que nous avons déja remarquée,
entraine un changement de rapport aux lieux qui améne nécessairement une
modification du cadre référentiel de la culture. Alors que Flaubert mettait en scéne dans
L’éducation sentimentale une démocratisation de la culture, Raczymow représente
dans Un gar¢on flou la mondialisation de celle-ci. Dans les deux cas, la plus grande
accessibilité des produits culturels améne une mutation sociale. Dans la France d’aprés-
guerre, les Etats-Unis prennent de plus en plus de place au sein de I’imaginaire culturel.
En se présentant a Léna Chevalier, Federman dit s’appeler : « Richard. Dick en
anglais » (GF, p. 14). Changer ainsi son nom pour I’intégrer a une culture étrangere
semble trés significatif. Les repéres musicaux de Federman sont également états-

uniens. Lorsqu’il sort dans un club avec Lulu, il écoute du rock’n’roll, il danse un slow

« sur un air de Claude Luther [sic], le maitre du ragtime si je ne m’abuse. » (GF,

120 Marc Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris, Aubier, coll. « Critiques »,
p. 157.
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p. 63)1?! Les golts musicaux sont d’ailleurs des marqueurs de I’appartenance sociale
et de I’age. Ainsi, Esther Livtak écoute Skefches of Spain de Miles Davis ; Léna
Chevalier, Ray Charles et Ravi Shankar; alors que Rosine Dufreynois préfere
Fran¢oise Hardy et Anne Sylvestre. L’intégration de référents états-uniens est donc
synonyme, dans 1’esprit de Federman, d’une culture plus moderne et populaire.

La multiplication des reperes s’opere également a travers des descriptions des
lieux de vie des différents personnages. Franklin, le neveu de Solange Sarfati,

détermine le niveau de culture de celle-ci selon ce qui se trouve chez elle :

je n’ai vu que peu de livres chez eux. [...] En revanche : les ceuvres complétes du marquis de Sade
trés bourgeoisement reliées. Et puis quelques livres d’art, genre les merveilles du Louvre, du Prado,
de ’Ermitage... Quant 2 lui, Prosper Sarfati, un parfait Homais, non ? (GF, p. 45)

Ce que Franklin décrit, un décor petit-bourgeois'??, ou la culture, provocatrice quoique
domestiquée dans le cas de Sade, mais conventionnelle dans les autres, est exhibée sans
que I’on sache si elle est vraiment investie. Franklin utilise, par ailleurs, une référence
a Monsieur Homais pour caractériser Prosper Sarfati, ce qui orientera notre
interprétation du personnage. En établissant cette comparaison, il devient difficile de
le considérer autrement que comme un bourgeois ambitieux et opportuniste. Ce décor
fait écho a un autre lors d’une féte chez une étudiante dont les parents ont un

appartement a Saint-Germain-des-Prés :

Beau parquet, épais tapis que des mains rompues a I’exercice vont tout a 1’heure rouler sur lui-
méme, dessins de maitres anciens et modernes sur les murs (des scénes orientales de Delacroix ;
des embarquements pour Cythere de Watteau ; des scenes troublantes de Balthus), piano a queue,
paravent japonais avec des motifs bucoliques ol s’étagent montagnes, eaux, ciels, lumiéres

1211’ hésitation de Federman a propos du musicien Claude Luter est le signe d’une culture nouvellement
acquise.

122 Cette description de décor bourgeois fait également penser & I’intérieur de la maison de Charles
Bovary : « De I’autre c6té du corridor était le cabinet de Charles, petite piéce de six pas de large environ,
avec une table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes du Dictionnaire des Sciences médicales,
non coupés, mais dont la brochure avait souffert dans toutes les ventes successives par ou ils avaient
passé, garnissaient presque a eux seuls les six rayons d’une bibliothéque en bois de sapin. » Gustave
Flaubert, Madame Bovary, Maurice Nadeau, éd., Lausanne, Rencontre, 1968, p. 66.
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feutrées, bibliothéques sur les étagéres de laquelle reposent des centaines de livres, essentiellement
des NRF, champagne dans des seaux & glace entourés de coupes et de fllites sur nappe blanche de
la grande table, musique un peu forte peut-étre (rock, jerk). (GF, p. 81)

De ce portrait ressort un certain éclectisme. Il serait difficile de trouver une cohérence
acet assemblage. C’est un goiit bourgeois d’apparat que Federman met en scéne. Celui-

ci atteint son paroxysme lors de la description du boudoir de Léna :

Je suppose que c’est sa piéce & elle, son nid douillet, avec beaucoup de soie, de satin, de moire ;
des bergéres, des causeuses, un fauteuil Voltaire ; plein de lampes orientales, derriere des tissus de
couleurs vives qui en tamisent les lumiéres, des kilims, des bibelots, des masques vénitiens, des
poulbots, un clown de Bernard Buffet. (GF, p. 199)

Le boudoir lui-méme renvoie & un imaginaire d’Ancien Régime, le fauteuil Voltaire
aussi, mais Federman est également submergé par une décoration qui se veut moderne
et internationale. Cette décoration, un collage, mélange d’art populaire et élitiste,
pourrait étre qualifiée de postmoderne. Pour Federman, il en ressort une impression
générale de mauvais gout, de kitsch. Ce procédé avait d’ailleurs déja été utilisé par
Flaubert. Comme le remarque Joélle Gleize, un passage ou I’auteur présente différents
types de voitures « est donné explicitement comme métaphorique d’une différenciation

sociale!?3,

»

Contre cette culture affichée, qui méne a I’exces et au mauvais golt, Federman
fait valoir une culture nourriciére et intellectuelle. Sa culture littéraire, dont il fait grand
cas, ne manque cependant pas non plus d’éclectisme. Il cite, en plus de L ‘éducation
sentimentale et Phédre, Baudelaire ou Rimbaud, mais aussi des références états-

uniennes. Lorsqu’il s’imagine devenir écrivain, il tente de définir son style en trouvant

le juste milieu entre le pdle frangais et états-unien :

Je prends un grand écrivain frangais et un grand écrivain américain, et je te les apparie pour en faire
une synthése. Coté frangais, ¢’est un mélange de Gide, Malraux, Camus et Sartre, avec une touche

123 Joélle Gleize, « Le défaut de ligne droite », Littérature, no 15, 1974, p. 85.
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de Rousseau, pour les sentiments. Coté américain : Hemingway, Steinbeck, Dos Passos. De cette
orgie sauvage résultera I’écrivain que je serai a coup sir. (GF, p. 18)

Ce que Federman semble désirer, c’est incarner la représentation d’un écrivain
fantasmé a la jonction de deux imaginaires. Ainsi, a la table d’un café, il a «le
sentiment, abusif, mais tout-puissant, d’étre un Américain a la forte machoire, en
goguette, devant son croissant-café créme et le manuscrit ma foi bien amorcé d’un chef-
d’ceuvre in progress sur [s]a guerre au sein des Brigades internationales en Espagne. »
(GF, p.73) C’est I’idéal de I’écrivain engagé, Hemingway en |’occurrence, qui
obnubile Federman. Par la projection dans ce genre de fantasmes, il oublie qu’il n’est
capable ni d’écrire ni de participer activement a la vie politique de son temps. Au lieu
de I’aider a comprendre son présent, la multiplication des pdles de référence amene une

confusion qui le confine a I’'immobilité.

2.3. La disparition des repéres

Le type de légitimation que Federman recherche en tant qu’auteur change au fil
du roman. Au début, il vise la consécration par I’institution littéraire : « Je vais faire
des visites, je vais me montrer, comme un impétrant, parait-il, a I’ Académie franqaise.
J’ai besoin de cet adoubement, car je vais passer directement de manant a chevalier, ou
peu s’en faut. » (GF, p. 30) Pour un jeune auteur, I’idée d’entrer a I’ Académie est le
signe de la reconnaissance absolue. Pourtant, certains auteurs, comme Sartre qui refuse
le Nobel en 1964, repoussent ce genre de récompense issue des institutions. Ce dernier

devient plus tard I’exemple de la réussite. Federman annonce alors :
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Moi, je réve d’étre Jean-Paul Sartre, tout simplement. Je prendrai sa place quand il mourra. On
m’écrira du monde entier, on viendra me voir, on m’invitera sur tous les campus, en Californie, au
Japon, a La Havane. J’aurai plusieurs maitresses, comme un pacha son harem. (GF, p. 56)

Mais ce n’est pas en tant qu’il incarne le refus des honneurs que Federman I’élit comme
modele. Tout au contraire, Sartre devient ’idéal de la réussite par son succes
international. Et Federman n’est pas le seul a le reconnaitre ainsi. Esther Livtak,
professeure de lettres a la Sorbonne, représentante d’une institution historiquement
orientée vers la tradition, raconte avec émotion comment elle a croisé Sartre sur le
boulevard St-Michel, soulignant qu’il avait ’air d’un parfait prolétaire (GF, p. 96).
L’aura de Sartre se diffuse a la fois dans I’institution littéraire et hors d’elle, ce qui
n’aide pas Federman a se situer. Lorsqu’il pense a un chapitre de sa thése qu’il souhaite
écrire, consacré aux liens entre Pétain et Flaubert, il se demande ce « [q]u’en penseront
Barthes et Sartre, qui vont assurément venir ce jour-la, dans le grand amphi de la
Sorbonne, [I]’écouter soutenir. » (GF, p. 164. L’auteur souligne) Ce passage dénote,
bien slr, une grande naiveté de la part de Federman et I’ironie de Raczymow. Plus
important encore, il montre 1’écartéelement du personnage entre une légitimation
institutionnelle par la Sorbonne et par les pairs qui va a contre-courant de celle-ci. Ici
encore, le fantasme états-unien de Federman resurgit. S’il ne peut se faire reconnaitre
comme un auteur majeur, son but est d’enseigner a ’université aux Etats-Unis, « que
ce soit celle de Bellingham dans ’Etat de Washington non loin de Vancouver, Canada,
ou Trinity College a San Antonio, Texas, non loin du Mexique. » (GF, p. 70) En plus
de son désir d’étre hors de France, il choisit ces universités pour leur proximité avec

d’autres lieux.
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Cet autre exemple du rétrécissement de la planéte s’accompagne d’une incapacité
a définir son propre rapport au temps. Par son incapacité a saisir I’événement,

Federman représenterait ainsi le malaise contemporain tel qu’énoncé par Marc Augé :

Penser la mobilité dans I’espace, mais étre incapable de la concevoir dans le temps, telle est
finalement la caractéristique de la pensée contemporaine prise au piége d’une accélération qui la
sidere et la paralyse'**.

Cette confusion fait en sorte que Federman ne sait pas comment diriger ses énergies en
période révolutionnaire. C’est tout son rapport a ses études et au monde de
I’enseignement qui se modifie. Les premiéres lignes du roman idéalisent son passage
prochain a 'université : « Je me répéte qu’a la rentrée je suivrai des cours & la
Sorbonne. Je serai ainsi en voie d’acquérir mes quartiers de noblesse. Nul des miens
ici ne m’a précédé. » (GF, p. 11) Il voit son passage a la Sorbonne comme le moyen de
parvenir a un meilleur état, comme la premiére étape de son roman d’apprentissage. 1l
imagine [’université comme un lieu de passation de savoirs institutionnels. A
I’approche de Mai 1968, la réalité se fait tout autre. Un processus de délégitimisation
de D'université se met en place, amenant la remise en question des rapports entre
professeurs et étudiants. Lorsqu’il cherche quelqu’un pour diriger sa these sur Flaubert,
son choix se porte sur Esther Livtak, spécialiste du romantisme. Rapidement, ils
s’appellent par leurs prénoms. Ce cliché, mis en scéne par Raczymow, témoigne d’un
changement radical dans ’organisation des rapports sociaux. L.a hiérarchie quasi sacrée
entre |’éléve et son maitre disparait soudainement. Ils se tutoient, ils décident de se voir
dans un café, pres de la Sorbonne, mais hors du lieu institutionnel. Et Federman de lui

proposer : « Esther, je ferais trés certainement de gros progres si je passais une nuit

124 Marc Augé, Pour une anthropologie de la mobilité, Paris, Payot et Rivages, coll. « Manuels Payot »,
2009, p. 87.
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avec vous. » (GF, p. 91) Loin de le décourager, Esther se sert de ce désir pour le pousser
a avancer sa these. Rapidement, ils deviendront amants, au milieu des premiers
mouvements populaires.

A sa premiére visite a I"université, alors qu’il franchit « le seuil auguste de la
Sorbonne », Federman se retrouve en pleine conférence sur la lutte des classes dans
I’Orient rouge. Il est assailli de citations de Lénine et de Mao. Il sort rapidement, se
disant qu’il n’est pas préparé a cela. En tombant sur une autre salle avec une affiche

« Sémiologie et discursivité », il passe son chemin et il se justifie ainsi :

Cela peut sans doute m’intéresser davantage. Mais pas tout de suite. J’ai, je crois, quelques années
devant moi, sinon la vie. Ne pas plonger aussitot et sans précaution dans le grand bain sous peine
de commotion et de noyade. Et puis, deux chocs consécutifs dans ]a méme journée, ce serait trop
pour ma faible constitution. (GF, p. 36)

Cette premiére confrontation a la réalit¢ du monde étudiant montre que Federman a
tendance a vouloir s’éloigner, se tenir hors du monde, a I’image de Moreau. 1l se rend
bien compte, pourtant, que les savoirs qui se transmettent a la Sorbonne ont une
orientation politique claire. C’est un long processus de désacralisation de I’Université
que dévoilent ces changements. Federman va jusqu’a mettre en doute la pertinence de
sa these devant I’insurrection populaire : « J’ai ma thése a poursuivre, j’allais I’oublier.
C’est quoi, déja ? La juxtaposition syntaxique chez Flaubert ? Je I’avoue, cela me parait
treés dérisoire aujourd’hui. » (GF, p. 161) Il n’arrive pas a faire le lien entre sa thése et
les événements qu’il vit. 1l a, pourtant, I’exemple de Livtak devant les yeux. Elle qui
refuse d’aller & une manifestation pour terminer un article sur la représentation de la
révolution de 1848 chez Flaubert. Le désir d’action de Federman est trop concret pour
ne pas pouvoir concevoir le lien entre les deux événements. Il se retrouve incapable de

participer activement au mouvement populaire, parce qu’il veut écrire sa thése, mais
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ne peut pas I’écrire parce que I’effervescence politique le fascine. Cette situation
paradoxale montre bien que, dans I’esprit de Federman, le politique et 1’art sont les
deux faces d’une méme piece. Cette ambivalence entre les deux pdles n’est pas sans
rappeler le fameux dilemme qu’a incarné exemplairement Sartre écartelé entre son

125 et de participer au mouvement de Mai 1968.

désir d’écrire L’idiot de la famille
Federman se retrouve dans une position analogue sans pouvoir utiliser de repéres clairs
pour orienter ses actions.

Ce que Federman percoit de la société dans laquelle il évolue, il ne I’interprete
pas facilement. C’est ce qui le pousse a tenter d’établir des liens entre des pratiques
qu’il connait, culturelles en I’occurrence, et des niveaux socioculturels. Bien que la
connaissance des expériences du passé lui permette d’établir des parall¢les, Federman
n’arrive pas a appréhender ce qui I’entoure. Il arrive cependant a utiliser la fonction
critique du paralléle pour sortir d’une boucle de répétition aveugle des erreurs du passé.
La connaissance de L 'éducation sentimentale et, plus largement, de la littérature ne
’aide pourtant pas a trouver de nouvelles positions possibles. La multiplication des
pdles de références par « le rétrécissement de la planete » et les balbutiements d’un
changement en profondeur dans I’institution universitaire entrainent une confusion
faisant en sorte que Federman ne sait plus comment diriger ses actions. Lorsqu’il les
utilise dans sa vie personnelle, la stratégie semble inefficace. Par contre, lorsque les

comparaisons convoquées ont une visée politique ou sociale, I’effet ne semble pas étre

le méme.

125 Jean-Paul Sartre, L idiot de la famille (Gustave Flaubert de 1821 & 1857), Paris, Gallimard, t. 1 et 2,
1971,t. 3, 1972.

67



3. Moreau, Federman : méme combat
3.1. L’éducation et la révolution cote a cote

Le recours de Federman a des citations de L’éducation sentimentale pour
comprendre des événements politiques montre bien le glissement du culturel vers le
politique et vice-versa. En effet, lorsque Federman n’arrive pas a comprendre

I’effervescence révolutionnaire qui gagne Paris, il se référe au roman de Flaubert.

Comme les affaires étaient suspendues, I’inquiétude et la badauderie poussaient tout le monde hors
de chez soi. Le négligé des costumes atténuait la différence des rangs sociaux, la haine se cachait,
les espérances s’étalaient, la foule était pleine de douceur. L’orgueil d’un droit conquis éclatait sur
les visages. On avait une gaieté de carnaval, des allures de bivac ; rien ne fut amusant comme
I"aspect de Paris, les premiers jours'?.

Ce qui marque Federman dans cette citation de L ’éducation sentimentale, c’est le
complément circonstanciel « les premiers jours » rejeté en fin de phrase. Celui-ci
annonce déja le retournement du mouvement insurrectionnel, sa réalité nécessairement
éphémeére. C’est par ce commentaire que Federman parvient a une meilleure
compréhension des événements de Mai 68 et oriente |’interprétation de ceux-ci. Il le
reconnait d’ailleurs en affirmant que « ¢’est un livre du passé qui [lui] permet de lire le
présent. » (GF, p. 162) Par ailleurs, Federman remarque que Flaubert lui-méme, lors
de la rédaction de son roman, avait en téte des échos avec un épisode révolutionnaire
antérieur a 1848. Lorsqu’il est question de la répression de I’insurrection, Federman

consulte encore une fois L éducation sentimentale :

Ouvre ton Flaubert, troisiéme partie, chapitre 1. La République est proclamée. Je lis : « Malgré la
législation la plus humaine qui fut jamais... (On voit la que Flaubert est malgré tout favorable a la
République libérale) ..., le spectre de 93 reparut, et le couperet de la guillotine vibra dans toutes

126 Gustave Flaubert, L éducation sentimentale, cité dans Henri Raczymow, Un garcon flou, ouvr. cité,
p. 162.
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les syllabes du mot République. » Tout est dit, non, sur la transgression, fat-elle 1égitime, et le
chatiment qui nécessairement s’ensuit ? (GF, p. 166)

Flaubert manifestait déja cette conscience du paralléle entre les phénomenes
révolutionnaires. L’interprétation de Federman ajoute une couche a une mémoire
stratifiée déja imprégnée des souvenirs des épisodes révolutionnaires précédents.

Il est un lien encore entre I’univers de Moreau et celui de Federman, mais que
le protagoniste cette fois-ci ne percoit pas. Le travail d’association est laissé, dans ce
cas-ci, au lecteur. Un des traits principaux caractérisant Moreau dans L 'éducation
sentimentale est ’adoption d’une position en retrait du monde. Celle-ci se manifeste a
la fois dans sa vie intime, par I’indécision entre les femmes de sa vie ; et dans sa vie
politique, par son incapacité a participer activement a la vie sociale. Federman présente

le méme probléme concernant sa vie affective.

Un lien m’aimante vers Esther et vers Mme Sarfati, sans que je puisse établir leur intensité
comparée. Un lien de nature différente sans doute. La belle affaire. Deux liens me lient, peut-étre
trois si je compte Rosine, et pourquoi compterait-elle pour du beurre ? Oui, j’ignore tout de leur
nature. Deux ou trois liens me lient, me ligotent, m’entravent, m’empéchent. Mais de quoi ? Quelle
est donc I'alternative ? Quel est mon désir empéché ? D’étre prisonnier de ces liens me permet
justement de ne pas choisir, de rester devant ma vie comme devant un paysage vide, ma vie comme
le cadre vide d’un tableau absent. (GF, p. 122-123)

Ces liens condamnent a I’immobilisme a cause de la difficulté pour Federman de
choisir un objet unique vers lequel diriger son désir. Il semble se complaire dans cette
situation. Il imagine sa vie comme une ceuvre a venir. Pourtant, il ne congoit pas sur le
moment une alternative a cette vie « en attente », ce qui entraine un certain malaise.
Bien que I’exemple concerne les femmes, le méme sentiment est présent lorsqu’il s’agit
du monde politique. Dans les deux cas, I’interprétation que fait Federman de sa propre
vie est teintée du regard passif qu’il porte sur la société. Ce type de commentaire
influence, évidemment, la position qu’adoptera Federman face a I’effervescence

politique qui anime Paris.
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Devant la montée du mouvement de Mai 1968, Federman semble, dans un
premier temps, prendre une position semblable a celle de Moreau pendant les

événements de 1848 :

[...] les explosions et les cris qui montent des rues, la-bas, a quelques centaines de métres. Les
rejoindre ? Une autre fois, les occasions ne manqueront pas. 11 n’y a pas que la Révolution dans la
Vie, il y a la Vie dans la Révolution. Cette formule me plait bien. J'en suis I’auteur ? Mais oui, Riri,
tu en es ’auteur, parfaitement ! En attendant, /e meilleur, c’est un sommeil bien ivre, sur la gréve.
Ca, ce n’est pas de moi, mais ¢’est bien ce qui me convient, 13, tout de suite. (GF, p. 50)

Federman manifeste un certain détachement vis-a-vis des événements. Il ne reconnait
pas leur caractére exceptionnel. Il suppose qu’il aura de nombreuses autres occasions
de participer au mouvement. Il utilise également une référence au poéme « Mauvais
sang » d’Arthur Rimbaud pour montrer son désir de rester en retrait. La position du
créateur hors du monde qui, de loin, pose son regard sur la société devient son idéal. I
utilise également ses amours pour maintenir une distance avec le mouvement
révolutionnaire. Ainsi, il justifie de ne pas aller & une manifestation parce qu’il a un
rendez-vous ou parce qu’il doit aller chez sa maitresse. Cette attitude rappelle, bien sir,

celle de Moreau :

Le soir, chez Esther, nous regardons depuis son balcon passer la manif avec le sentiment de
commettre une faute, une trahison, comme si nous laissions nos camarades partir au front, risquer
de mourir au combat et restions, quant a nous, planqués a 'arriére, a jouir I’un de Pautre. (GF,
p. 149)

Il existe, pourtant, une différence fondamentale entre les deux protagonistes. Alors que
Moreau vivait, dans un premier temps, cette situation dans I’indifférence, Federman
développe un sentiment de culpabilité. Il se dégage un peu de la position de Moreau en
tentant de prendre une part active dans le mouvement révolutionnaire. Il en a d’ailleurs

conscience. Lorsqu’il est dans un café avec Esther, il pense a la visite de Moreau et
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Rosanette a Fontainebleau. Cet épisode, maintes fois commenté'?’, est vu comme

I’exemple le plus éloquent du désengagement de Moreau :

Une affiche 4 ma droite donne une idée de I’endroit ol nous pourrions étre, en d’autres temps,
Esther et moi. Cela vante les beautés de la forét de Fontainebleau. [...] Bétement, je montre
I’affiche a Esther, que cela n’intéresse pas du tout, et qui détourne aussitét son regard. J’ai un léger
regret, mais je me dis que de toute fagon ce n’est pas le moment d’excursionner. (GF, p. 171)

En établissant un paralléle entre le choix de Moreau d’aller a Fontainebleau et sa propre
inaction, Federman peut étre suffisamment critique de cette position pour s’en dégager
et tenter d’entrer de plain-pied dans le mouvement de Mai 68. Mais le positionnement
politique (et social) de Federman est ambigu. Au méme titre qu’il est lié a des étudiants
révolutionnaires, il participe a des diners dans des milieux de la haute et petite
bourgeoisie. Cette appartenance double lui permet d’étre en contact avec des discours
des deux camps et de nuancer sa position en portant un regard critique sur les deux

milieux.

3.2. Représenter les discours

Le dialogisme, théorisé par Mikhail Bakhtine'23, permet de présenter avec une
plus grande authenticité qu’un discoﬁrs monologique la multiplicité des positions
existant dans 1’espace social. Dans L 'éducation sentimentale, Gustave Flaubert utilise
ce procédé pour mettre en scéne les discours des différents groupes sociaux en tentant
de masquer le plus possible sa propre opinion. Mais il n’est pas tout a fait absent

puisqu’il utilise des traits humoristiques pour mettre en lumiére la faiblesse des

127 A propos du lien entre Fontainebleau et le désengagement de Frédéric Moreau, voir en particulier
Victor Brombert, « Lieu de ’idylle et lieu du bouleversement dans L ‘éducation sentimentale », Cahiers
de I'Association internationale d'études frangaises, vol. 23, no 1, 1971, p. 277-284 ; Joélle Gleize, « Le
défaut de la ligne droite », art. cité; Jean Borie, Frédéric et les amis des hommes, Paris,
Grasset/Fasquelle, 1995.

128 Mikhail Mikhatlovitch Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1987 [1978].
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réflexions des personnages. Ce trait stylistique est d’ailleurs remarqué par le

personnage Federman dans son analyse de L éducation sentimentale :

Mon Flaubert portatif : « des ceuvres sublimes se produiraient puisque les travailleurs mettraient
en commun leur génie... » ; sauf que Flaubert manie ici comme ailleurs I’ironie féroce [...]. Noter
le terme « travailleurs », probablement méprisant, surtout dans le contexte de I’art. A noter aussi
’usage de I’hyperbole « génie », s’agissant des travailleurs « artistes ». (GF, p. 156)

Dans cet extrait, Federman reprend la citation de Flaubert pour €clairer un discours
révolutionnaire qu’il entend. A travers son narrateur, Raczymow met I’accent sur
I’ironie de Flaubert envers les « travailleurs artistes » et la reprend a son compte. 1l est
intéressant de noter que ces commentaires suivent souvent des discours

révolutionnaires. Federman fait cette réflexion lors d’une féte d’étudiants :

Par exemple, dans ce milieu de militants, pourquoi n’est-1] ce soir jamais question de Révolution,
de stratégie, d’analyse de la situation en France, de I’instabilité du pouvoir gaulliste qu’on pourra
bientét ramasser a la cuillére, de la déconfiture annoncée de I’Armée US au Vietnam, de
I’exportation de I’admirable exemple cubain dans toute I’ Amérique latine [...]. Je me disais que ce
n’est pas trés marxiste, de séparer le loisir du travail, I’amusement de la réflexion. Mais je me dis
¢a comme ¢a, qu’en sais-je aprés tout ? (GF, p. 82-83)

Ce commentaire sur la séparation du travail et des loisirs fait en sorte que le
protagoniste semble se dégager du milieu révolutionnaire. Méme si les étudiants
défendent les mémes idées que lui, leur fagon de mener le combat n’est pas assez
constante pour Federman. Ce genre de commentaire lui permet de maintenir une
distance critique vis-a-vis du mouvement étudiant et de mettre en doute son sérieux.
Federman n’a pas la méme réserve avec les discours issus des milieux
réactionnaires. La distance s’installe naturellement puisque ces idées semblent plus
éloignées de ses propres positions. Il prend, d’ailleurs, une posture plus passive devant

ce type de discours :

Tous des gauchistes, non, la-bas ? Des agités, des enragés ? Grandjonc, visiblement, ne cherche
aucune confirmation de ma part. 1l sait ce qu’il sait. [...] [l me demande si moi aussi partisan de
cet anarchiste allemand qui s’appelle comment déja ? Cohn-Bendit, de cette engeance. Cette
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chienlit qu’il nous prépare, la-bas au quartier Latin puis dans toute la France.... Ah, pauvre pays.
Déja qu’on a perdu nos colonies... (GF, p. 34)

Grandjonc, époux de Léna Chevalier et dentiste, ne cherche pas son approbation ni son
soutien. Federman ne tente pas non plus de les lui donner. Il laisse le discours
réactionnaire s’exposer lui-méme comme si cela suffisait & en démontrer la faiblesse.
Celui-ci se présente imprégné de I’expression gaulliste de la « chienlit » et de I’idée de
la grande France coloniale. Ces deux références suffisent a mettre en lumiére la position
conservatrice de Grandjonc. Il représente un pan de la société francaise de 1’époque,
mais il est loin d’étre le seul. Un résumé des prises de parole lors d’un diner chez lui

montre bien I’ensemble des positions antirévolutionnaires.

Il parait qu’il s’en passait de belles, au mois de Mai, a la Sorbonne. On a vu des femmes, éminentes
et distinguées professeurs, se donner a des Africains maoistes, qui n’avaient jamais rien lu que le
Petit livre rouge ! Et encore, qu’en ont-ils compris ! Ah! 1] était grand temps qu’on mette un terme
a cette chienlit! Quoi qu’il en soit, I’Art ne saurait s’épanouir que dans un Etat stable. Car les
révolutions, avec les désordres occasionnés, mettent & mal les valeurs morales et spirituelles. [...]
Ce sont la quelques-uns des propos postprandiaux des sieurs Sarfati, Grandjonc et M. X., le voisin.
II est inutile de les attribuer a 1’un ou a lautre. Ils se répondent, s’entrelacent, s’emboitent,
s’interpénetrent parfaitement les uns dans les autres. (GF, p. 183-184)

L’interchangeabilité entre les locuteurs, qui est ici évidente, est d’ailleurs un trait
remarqué par Daniel Castillo Durante dans une étude sur I’utilisation du stéréotype en
littérature'?®, L homogénéité des multiples discours réactionnaires crée une synergie
tout a fait contradictoire a celle des discours révolutionnaires ou il ne se crée pas de
CONsensus.

Dans L ’éducation sentimentale, Flaubert présentait le Club de I’Intelligence
pour montrer la multiplicité des discours et I’ambiance des prises de parole lors de la
Révolution de 1848. La confusion qui découle de ces prises de parole par des gens qui

aiment plus parler qu’écouter dégolite Moreau de la participation a la vie politique

129 Daniel Castillo Durante, Du stéréotype a la littérature, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et littérature »,
1994, p. 94.
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active. Raczymow crée un équivalent a ces scénes en présentant les étudiants discutani
au théatre de 1’0Odéon et a la Sorbonne durant I’occupation de I'université. « Des gens
prennent la parole, s’écoutent parler, entre eux, et s’écoutent eux-mémes. C’est parfois
long, fastidieux. » (GF, p.154) Les prises de parole liées au mouvement
révolutionnaire dans Un gar¢on flou contribuent & en montrer les contradictions
internes et les incohérences. Federman voit les discours comme une grande mise en
scéne. Les orateurs s’écoutent eux-mémes plus qu’ils n’écoutent les autres. Ce n’est

donc pas un véritable échange entre les gens qui assistent aux discours :

Je profite d’un moment de flou, de désceuvrement de la parole politico-théatrale, pour m’esquiver.
Je me faufile dans I’étroite travée. [...] Direction : un autre « théatre » des opérations, la Sorbonne
occupée.

Dans la cour d’honneur, des tables ou les militants vendent leur littérature trotskiste ou maoiste
sous les portraits respectifs de leurs idoles tutélaires, ceux de Marx et Lénine étant communs, mais
absents du stand anarchiste ou ¢’est Bakounine et Proudhon, et ou une banderole est suspendue :
« La propriété c’est le vol ! » (GF, p. 159)

La Sorbonne est vue comme un théatre au méme titre que 1’Odéon. La représentation
de la cour d’honneur comme marché de littérature révolutionnaire est importante a deux
niveaux : tout d’abord, par la multiplicité des théories qui se cdtoient dans la pratique ;
et ensuite, par le paradoxe de la vente de livres sous une banderole dénongant la
propriété privée. Cette situation montre que la saturation des discours ne méne pas a
une meilleure compréhension des positions du mouvement révolutionnaire. Ce qu’il
met plutdt en scene, ce sont les contradictions qui habitent celui-ci. Le bagage de
théorie politique de chacun étant différent, il en résulte des incompréhensions et,
surtout, de la frustration. C’est avec une certaine amertume que Federman voit les
orateurs comme « deux contradicteurs s’affront[ant] bois contre bois comme des cerfs
ou des élans en rut » (GF, p. 160), alors qu’il s’attendait a participer a des débats

constructifs. Cette déception lui permet de prendre ses distances avec les discours
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autant révolutionnaires que réactionnaires. Nonobstant la transvocalisation opérée
entre L’'éducation sentimentale et Un gar¢on flou, Raczymow réussit a donner
I’impression d’une certaine neutralit¢ malgré la présence d’un narrateur
homodiégétique directement impliqué dans les événements de Mai 68. Que Federman
ne soutienne pas un discours particulier est également un moyen de représenter ce
monde « d’emblée sans illusions » (GF, p. 116) et nous prépare a la fin du récit riche

en retournements.

3.3. « C’est 1a ce que nous avons eu de meilleur ! »

La fin d’un roman d’apprentissage est, traditionnellement, I’heure du bilan ; le
moment ou le héros réfléchit aux expériences vécues et tire des legons de ses erreurs.
La conclusion de L ’éducation sentimentale s’inscrit en opposition a cette tendance.
Lors de I’épisode final, Moreau revoit son ami Deslauriers et celui-ci lui rappelle un
événement sans importance de leur jeunesse. Le constat des deux amis est que « [c]’est
1a ce que nous avons eu de meilleur !'*% » C’est un pied de nez 4 la tradition littéraire
en ce qu’il annule et discrédite ainsi les expériences de Moreau. Raczymow, dans Un
garc¢on flou, utilise le méme procédé : un bilan ou Lulu se souvient d’un souper chez

la famille Federman :

11 dinait ce soir-12 chez nous, rue Falret, et mon pére a levé son verre de vin rouge en langant : Vive
la France ! Lulu n’avait pas bien compris ce geste, mais il se doutait qu’il s’agissait d’une sorte
d’antiphrase, de plaisanterie, de lourde ironie due a sa présence a lui, Lulu, un vrai Frangais. 1
voulait que je confirme cette interprétation. Je lui en ai donné acte sans lui demander pourquoi,
précisément, ¢’était ce maigre souvenir qui, maintenant, lui revenait en mémoire. (GF, p. 218)

Bien que Federman confirme cette interprétation de Luly, il y a un malaise. Lulu, qui

représentait les idéaux révolutionnaires, semble ne pas considérer les Federman comme

130 Gustave Flaubert, L éducation sentimentale, ouvr. cité, p. 552.
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faisant entiérement partie du peuple frangais. Ces derniéres lignes du roman nous
forcent a poser un regard différent sur I’ensemble de I’ceuvre. Le sentiment d’étre en
marge, exprimé par Federman, pourrait étre la manifestation de cette double
appartenance et d’une impossibilité de synthétiser les deux facettes de son identité : a
la fois Frangais de naissance, de culture, mais juif et immigré aux yeux de certains
Frangais d’origine. Ce commentaire de Lulu pousse a son paroxysme le retournement

déja évoqué a la fin du mouvement de Mai 1968 :

Non, me dit-il, je n’y crois plus. [...] Il ne milite plus du tout ? je m’étonne. Plus du tout. Il me
répete qu’il n’y croit plus. Je trouve ¢a triste, trés triste, méme. Moi, je n’y ai jamais cru, mais tout
de méme, j’étais au quartier Latin tout le temps de Mai. Tandis que lui... Il avait un idéal, une
stratégie, un discours, une théorie, une vraie culture révolutionnaire. Il connaissait son Lénine sur
le bout des doigts, et il n’y croit plus ? et il a défroqué ? Mais c’est la fin des haricots, alors ! C’est
la fin pour de bon si méme un Lulu n’y croit plus ! (GF, p. 201)

Lulu, qui représentait, pour Federman, 1’idéal du militant révolutionnaire, a
completement abandonné la cause dans les mois qui ont suivi le mouvement de Mai
1968. Nous pouvons nous demander si Lulu avait réellement cru en la révolution. Le
commentaire au diner des Federman, son désir de diriger le journal de fagon despotique
et sa capacité a s’adapter rapidement a la fin de Mai font en sorte qu’il est possible de
voir en Lulu un caméléon plus qu'un révolutionnaire convaincu. Il aurait milité en mai
puisque c’était dans I’air du temps, mais la fin du mouvement aurait fait ressortir sa
nature profonde, plutét conservatrice. Pierre Bourdieu fait d’ailleurs de ces

131 Dans le

retournements un des principes organisateurs de L éducation sentimentale
roman de Flaubert, I’abandon des idéaux révolutionnaires se lit conjointement avec la

mort de I’enfant de Rosanette et Moreau. Illustration du changement d’époque et de

meeurs, Livtak se fait avorter, sentant Federman inquiet par rapport a cet enfant qu’il

31 Comme nous le rappelions en introduction : voir Pierre Bourdieu, « L'invention de la vie d'artiste »,
art. cité, p. 90-91.
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ne souhaitait pas. En gardant en téte [’analyse de Duquette qui invite a lire cette scéne
en parallele avec I’abandon des idéaux révolutionnaires, cette situation pousse a se
demander si, au méme titre, Federman désirait réellement la révolution.

Le roman présente également un renversement dans le milieu artistique. Au
travers du personnage de Franklin, nous suivons la trajectoire d’un jeune artiste tentant
de trouver sa place dans une société en profonde mutation. Au début de ’action
révolutionnaire, il se présente comme un étudiant venant de s’inscrire aux Beaux-Atrts.
« Son ambition, c’est d’étre un artiste, un grand artiste si possible. Ce qu’il souhaite,
c’est que les Beaux-Arts ne viennent pas briser, par un enseignement trop académique,
le talent novateur qu’il pressent en lui. » (GF, p. 44) 1l rejoint ’institution parce que
c’est la voie a suivre, mais I’enseignement qu’il y recevra est dévalué. Apres la fin du
mouvement de Mai 1968, Franklin prend conscience du besoin, pour I’artiste,

d’évoluer dans une société stable pour survivre.

On aura bientdt besoin d’art dans les salons de la bourgeoisie. C’est a ca que je travaille, que je
m’attelle. J’anticipe. Je ne veux pas étre le dindon de la farce, celui qui se fait doubler par tout le
monde. Le type qui reste a terre quand tous les autres avancent. (GF, p. 179)

En créant des ceuvres répondant aux attentes des bourgeois, il s’éloigne d’une
conception de I’art comme outil révolutionnaire. Pourtant, une fois seul avec
Federman, il lui avoue qu’il n’était pas sérieux.

11 professait des bétises dans le seul but de voir si quelqu’un les relevait, ou au contraire tombait
d’accord avec lui et confessait les mémes ignominies. Non, corrige-t-il, ce qu’il recherchera
désormais, dans son travail, ce sont des formes nouvelles, accompagnées d’une réflexion théorique
sur ’essence de la peinture. Peut-étre est-ce le support matériel de la peinture qu’il faut subvertir,
faire voler en éclats, a savoir le cadre et la toile. Peut-étre qu’on pourra peindre sur un simple drap
distendu, au lieu du cadre bourgeois de la convention académique. (GF, p. 184)

Le retournement de Franklin n’en est pas réellement un. Il semble plutot s’adapter aux
conditions changeantes du monde artistique. Son désir de s’attaquer aux conventions

bourgeoises change seulement d’objet. Au lieu d’une contestation directe, Franklin
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opte pour un travail formel qui subvertirait la conception bourgeoise de I’art. Aprés
avoir tergivers€ entre deux conceptions hétéronomes de I’art, ce déplacement montre
un milieu de P’art qui regagne une relative autonomie aprés avoir été un outil de
contestation. Alors que le retournement aurait pu étre lu en paralléle de celui de Sénécal
dans L’éducation sentimentale, selon I’interprétation qu’en font Aragon dans Blanche
ou l'oubli et Bourdieu, Raczymow fait de Franklin un Sénécal qui semble tuer
Dussardier, mais qui, secrétement, continue d’en défendre les idéaux.

Devant ces deux retournements de surface seulement, la « véritable » fin semble
étre ailleurs. Au méme titre qu’Aragon, qui déplagait celle-ci au moment ou Sénécal
transperce Dussardier, le moment décisif du récit semble se situer juste avant I’heure
du bilan, lors d’une conversation avec Esther, ou la question de la transmission de la

mémoire de la Shoah prend une grande importance :

Ce dont elle me parle me semble familier. Rien 1a ne m’étonne. J’ai le sentiment qu’elle me parle
d’une chose que je connais bien, d’une réalité¢ que j’aurais méme vécue dans une autre vie, ou en
réve, ou dans un réve éveillé. Ou que j’aurais lue dans un livre, ou que j’aurais méme révé d’écrire.
Je ne lui demande pas, comme I’idée m’en vient 8 un moment, pourquoi donc elle me raconte ¢a,
¢a maintenant, ¢a a moi. Mais ce silence, a cet instant, entre nous, m’insupporte. Alors, je lui pose
la question. Elle dit que si elle me raconte ¢a, ¢a maintenant, ¢a a moi, c’est parce que je m’appelle
Federman, voila, c’est tout simple, ce n’est que cela. (GF, p. 173)

Esther sent qu’elle a la responsabilité de transmettre la mémoire de la Shoah, des
combeats des juifs dans le ghetto de Varsovie parce que c’est I’héritage de Federman.
Lui-méme en a une certaine connaissance, inconsciente peut-étre. Pourtant, elle n’y
parvient pas. Elle arrive a partager des informations, mais pas le sentiment. Elle est
détachée de son récit « comme si ¢a ne la concernait pas vraiment, ou concernait
quelqu’un d’autre. » (GF, p. 174) Pour pouvoir le communiquer, elle doit se dégager
du récit qu’elle fait. Cette conscience d’avoir vécu ces événements est ce qui la sépare

irrémédiablement de Federman : « Ce ne sont pas les études, nos statuts elle de maitre-

78



assistante, moi d’étudiant. La différence, c’est qu’elle était en age, enfant, de mourir
dans une chambre a gaz en Pologne et que moi je suis né apres. » (GF, p. 174) Par cette
évocation de la Shoah, c’est I’impossibilité de transmettre un récit qui est évoquée. Par
I’incapacité de Livtak a transmettre son récit a Federman, cette scéne semble entériner
I’échec de I’exemplarité qui était déja annoncé a bien des niveaux dans le récit.
Devant I’absence de condamnation, de valorisation et I’ambiguité des positions
finales des différents personnages, il n’est pas possible de parler d’une forme
d’exemplarité. A I’instar de Moreau a la fin de L’éducation sentimentale, le
protagoniste n’a ni réussi ni échoué dans sa tentative d’apprentissage, il semblerait qu’il
soit seulement pass€ a coté des événements sans comprendre réellement ce qui se
jouait. Le recours a la récriture pourrait donc étre une stratégie pour pallier cette
impossibilité du récit. En reprenant les principaux événements de L ’éducation
sentimentale, Raczymow crée un cadre au sein duquel il doit inscrire le récit. Celui-ci
n’étant pas tout a fait adapté, il installe des décalages qui ajoutent une interprétation
particuliere de I’hypotexte. Le personnage de Federman utilise le roman de Flaubert
pour tenter de comprendre les événements dans une société en profonde mutation. Les
multiples paralléles qu’il opére marquent son fort intérét pour le passé et conditionnent
les décisions qu’il prend. Alors qu’Hartog présentait le régime présentiste comme étant
tout entier dirigé vers I’immédiat, la conscience du passé et le désir de se projeter dans
le futur du personnage de Federman font en sorte d’invalider cette conception du temps.
En mettant de 1’avant cette conception particuliére du temps, Federman pourrait étre

un vrai contemporain, selon la définition avancée par Giorgio Agamben :

le vrai contemporain est celui qui ne coincide pas parfaitement avec [son temps] ni n’adhére a ses
prétentions, et se définit, en ce sens, comme inactuel ; mais précisément pour cette raison,
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précisément par cet écart et cet anachronisme, 1l est plus apte que les autres & percevoir et & saisir
son temps'32.

Cette position, a la fois dans et hors de son temps, permet a Federman de jeter un regard
critique sur son époque. Plus largement, il n’est pas non plus possible de parler de
conception exclusivement cyclique ou linéaire du temps. Le passé éclaire I’avenir,
certes, mais |’avenir n’est pas le méme pour deux passés semblables. Ainsi,
I’exemplum classique ne s applique pas a cette construction en paralléle. A I’image de
la récriture de L’éducation sentimentale par Raczymow, les événements peuvent se
ressembler mais, dans le détail, il y aura toujours un décalage entre les époques. C’est
a travers la connaissance de L’éducation sentimentale et sa mise en scéne de la
révolution de 1848 que Federman tente de comprendre les événements de Mai 68.
Nonobstant les différences entre les deux phénomenes révolutionnaires, Federman
utilise les similitudes entre les discours pour établir des parall¢les qui 1’aident a se
positionner socialement. Parce qu’il a conscience des interprétations politiques du
roman de Flaubert mettant I’accent sur la désillusion, Federman ne s’engage pas
naivement dans le mouvement révolutionnaire. S’il participe aux manifestations, il ne

croit pas que cela puisse mener a une meilleure situation.

132 Giorgio Agamben, Qu ‘est-ce que le contemporain ?, Paris, Editions Payot et Rivages, coll. « Petite
bibliotheque », 2008, p. 10.
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CHAPITRE 3

Récrire une mémoire collective : Repentirs

d’Hélene Ling

« Ecrire de la fiction, ¢’est se souvenir

de ce qui n’est jamais arrivé ».

Siri Hustvedt, « Des masques pour se cacher et se révéler'>* ».

Bien que ce soit Raczymow qui cite Siri Hustvedt en exergue d’ Un gargon flou,

Ling pourrait tout aussi bien reprendre la citation a son compte. La seconde entretient,
de fait, une distance plus grande avec I’événement que le premier. Alors qu'Henri
Raczymow reprenait L’éducation sentimentale pour revisiter son passé a travers un
alter ego, Ling fait le choix de la récriture sans avoir vécu ces événements. Elle doit,
pour sa part, se fier a ce qui s’est dit autour de I’événement pour pouvoir le reconstituer
au sein du récit. Etant donné les différences entre les parcours de leurs auteurs, les récits
de Ling et Raczymow, méme s’ils sont contemporains, ne posent pas le méme regard
sur le passé. A I’instar d’Henri Raczymow, Héléne Ling fait de ses personnages des
représentants de divers régimes d’historicité qui se confrontent. Guillaume, le

personnage principal narrateur, qui est d’ailleurs professeur d’histoire a I’université,

133 Siri Hustvedt, « Des masques pour se cacher et se révéler », Philosophie magazine, no 82, 2014,
p. 75, cité dans Henri Raczymow, Un gargon flou, ouvr. cité, p. 9.
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utilise la figure du génie pour cerner le personnage mystérieux de Veyne, artiste
multidisciplinaire aux positions multiples et contradictoires, représentative du régime
d’historicité moderne, conjointement avec le parallele historique, qui suppose plutdt un
régime d’historicité classique. Ce qui peut sembler & premiére vue un paradoxe est, en
fait, le signe que Ling fait de Guillaume un exemple de la saisie du monde a partir
d’une bréche du temps. Pour Hartog, Chateaubriand représente une écriture depuis une

bréche du temps, qui oscille entre les régimes d’historicité :

Quand on est entre les deux rives du fleuve, qu’on nage de ’une a I’autre, on peut écrire les Mémoires
d’outre-tombe, mais pas une histoire de France, impliquant le maniement d’une « échelle rectifiée ».
On écrit sur la breche du temps et on s’écrit & partir d’elle. On est entre deux régimes d’historicité.
On ne renonce pas au paralléle, tout en sachant qu’il n’est plus opératoire. On empile les dates et on
rature des palimpsestes'**.

Pour tenter de comprendre le personnage de Veyne, Guillaume hésite entre les deux
conceptions temporelles. Il représente bien cette hésitation, mais le mouvement, par
rapport a Chateaubriand, est inversé. Au lieu de passer d’un régime classique a un
régime moderne d’historicité, il passe du régime moderne au régime classique ou plutét
a une hybridation des deux. Guillaume remarque que le progrés n’est plus un principe
organisateur efficace pour le récit de I’histoire et se tourne naturellement vers le
paralléle pour comprendre le moment présent. Par la forme de la récriture, Ling tente
ainsi de replacer le phénoméne révolutionnaire dans une certaine tradition pour mieux
le comprendre.

Nous tenterons, dans un premier temps, de définir le rapport qu’entretient
’auteure avec son hypotexte, notamment en ce qui a trait a la structure narrative et au
style. A I’instar de Flaubert dans L éducation sentimentale, Ling représente le milieu

artistique. Nous étudierons donc le champ artistique contemporain tel que présenté par

134 Frangois Hartog, Régimes d'historicité, ouvr. cité, p. 105.
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Ling et les mutations qui ’animent a travers la mise en scéne de Veyne et de ses prises
de position successives. Finalement, nous verrons que les prises de position a priori
artistiques de Veyne dépassent ce cadre pour viser une influence dans le monde
politique. A travers la représentation des épisodes révolutionnaires et des années qui
les ont suivis, nous observerons la fagon dont Guillaume interpréte I’histoire en la

réécrivant et en utilisant les prises de position de Veyne.

1. Trouver sa propre mise en scéne : se dégager du maitre
1.1. Récrire le projet de Flaubert

Repentirs, au contraire d’Un gar¢on flou, n’est pas une récriture explicite de
L’éducation sentimentale. Par ailleurs, Ling place d’autres références en palimpseste
de son récit. Ce n’est pas seulement le roman de Flaubert qu’elle récrit, mais toute la
littérature d’apprentissage révolutionnaire, comme elle le mentionne lors d’un

entretien :

Je n’ai pas vécu Mai 1968, je n’ai pas de témoin autour de moi de Mai 1968, je ne me permets pas
de poser un jugement historique sur Mai 1968. Par contre, ce qui m’intéressait vraiment, c¢’était la
fagon dont on a sans arrét reraconté Mai 1968. Il me semble que dans cette espéce de roman de la
désillusion qu’on a sans arrét tissé autour de Mai 1968, on retrouve en fait un vieux schéma, trés
connu en littérature, qui est le désenchantement d’apres 1848 par exemple : Les illusions perdues,
Lorenzaccio, et toutes les histoires de tyrannicides manqués'*.

Méme si elle remarque que le roman de la désillusion est un schéma sans cesse repris,
elle s’intéresse particulierement a L éducation sentimentale de Flaubert. En écho & une

célébre formule de I’auteur, elle affirme dans un autre entretien avoir voulu « réécrire

135 Héléne Ling, entretien avec Jean-Pierre Elkabbach, « Les éveillés » [en ligne], émission de Public
Sénat, avec Frangois Julien, Héleéne Ling, Gang Peng et Robert Maggiori, 42°00°" a 43’40, diffusé le
13 mai 2011, consulté le 10 juin 2014, URL : http://replay.publicsenat.fr/vod/bibliotheque-medicis/les-
eveilles/francois-julien,helene-ling,gang-peng,robert-maggiori/68989, cité et retranscrit par Mathilde
Barraband, « Les repentirs de |’artiste selon Héleéne Ling ou la réécriture permanente de [’histoire », art.
cité, p. 124.
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L’ Education sentimentale 4 la fin du xx¢ siécle dans les domaines a la fois de I’art, de
la politique et des relations amoureuses'*®. » A I’instar des récritures de Perec et
d’Aragon que nous avons évoquées, Repentirs prolonge donc le projet de Flaubert de
représenter une génération, mais pas la structure narrative de L 'éducation sentimentale.
C’est surtout par une série de clins d’ceil que le récit de Ling pointe vers le roman de
Flaubert. Comme nous I’avions noté en introduction, dés 1’incipit, une premiére

mention inscrit Repentirs au sein de la longue tradition du roman d’apprentissage :

L’histoire pouvait confondre la face tragique et le profil grotesque des situations, susciter une
confusion des genres aussi inextricable que celle des intentions et des conséquences, alterner les
révolutions, les restaurations, les éducations sentimentales et les illusions perdues, que I’on relisait
ensuite a distance dans le hasard, voire le mirage créé par leur chronologie. (R, p. 9)

Par cette référence aux événements historiques politiques et aux titres de romans
d’apprentissage, L.ing manifeste la conscience de s’insérer dans une histoire aussi
politique que littéraire. L’auteure compose donc nécessairement avec les prises de
position de Flaubert et la masse de commentaires qui entourent son ceuvre. Les opinions
de Flaubert s’inscrivent dans un jeu d’échos ou la paternité¢ d’une idée devient
impossible a déterminer. Lors d’une discussion entre Veyne et Guillaume, durant
laquelle il est question de la jouissance, une lettre écrite par Flaubert 2 Georges Sand'?’

est rappelée a la mémoire :

Cette jouissance, la, dont il parlait, mais ce n’était pas révolutionnaire ? Ca ressemblait beaucoup
plus aux meeurs aristocratiques Ah, je trouvais ? — me serrant la main sur le seuil du studio avec un

136 Héléne Ling, « Une réflexion sur la réécriture permanente de mai 68. Entretien. », Libération [en
ligne], URL : http ://www.liberation.fi/livres/12014543-livres-repentirs, consulté le 21 juin 2014, cité
dans Mathilde Barraband, « Les repentirs de Iartiste selon Héléne Ling », art. cité, p. 125.

137 Voir, entre autres, Gustave Flaubert, lettre 4 Georges Sand, 8 septembre 1871, Gustave Flaubert,
Euvres completes, t. 13, « Correspondance 1871-1873 », Maurice Nadeau, éd., Lausanne, Rencontre,
1965, p. 128. « Je crois que 1a foule, le troupeau sera toujours haissable. 1 n’y a d’important qu’un petit
groupe d’esprits, toujours les mémes, et qui se repassent le flambeau. Tant qu’on ne s’inclinera pas
devant les mandarins, tant que I’Académie des sciences ne sera pas le remplagant du Pape, la politique
tout entiere et la société, jusque dans ses racines, ne sera qu’un ramassis de blagues écceurantes. Nous
pataugeons dans I’arri¢re-faix de la Révolution, qui a été un avortement, une chose ratée, un four, "quoi
qu’on dise". »
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geste de congé, un éclat vert, ironique dans I’ceil Peut-étre L ’ennemi restait le méme : le bourgeois.
(R, p- 48)

L’ambivalence de Veyne entre I’appartenance a I’ordre aristocratique et le mouvement
révolutionnaire renvoie a la position ambigué occupée par Flaubert lui-méme. Comme
nous I’avions remarqué, I’interprétation qu’on fait de Flaubert est changeante selon les
époques. Veyne, au lieu de prendre position en donnant une interprétation claire,
revient a la haine du bourgeois, cible privilégiée autant de Mai 68 que de Flaubert.

Au-deld du contenu, Ling reprend, dans Repentirs, des techniques narratives
qu’affectionnait particuliérement Flaubert. Le clichage et les stéréotypes se multiplient,
mettant en évidence ce que Michel Foucault décrit comme le pouvoir de fixation du
langage :

Devenu réalité¢ historique épaisse et consistante, le langage forme le lieu des traditions, des
habitudes muettes de la pensée, de I’esprit obscur des peuples ; il accumule une mémoire fatale
qui ne se connait méme pas comme mémoire. Exprimant leurs pensées dans des mots dont ils ne
sont pas maitres, les logeant dans des formes verbales dont les dimensions historiques leur
échappent, les gommes croient que leur propos leur obéit, ne savent qu’ils se soumettent a ses
exigences'®®,

Ce qui distingue toutefois L 'éducation sentimentale de Repentirs, c’est le dispositif
énonciatif, c’est-a-dire le recours & un personnage-narrateur qui a conscience de se

servir d’un langage emprunté :

Ces piqares d’humeur noire multipliées avec 1I’dge, bien qu’elles fussent encore au stade du
balbutiement, m’avaient rendu prudent, sujet aux songeries creuses, aux redites et au radotage, pour
se résoudre le plus souvent en une longue tresse serrée de clichés qui devenaient au fil du temps
mon dialecte de substitution, si ce n’est ma véritable langue maternelle. (R, p. 19)

Guillaume peine a trouver une voix nouvelle pour produire du sens autour de la figure
de Veyne. L emploi de ces clichés est inefficace, il s’en rend compte, mais c’est le seul
moyen a sa portée qui lui permette d’aborder cette figure d’artiste. Dénoncer ce langage

gangrené par le stéréotype permettrait a Guillaume de « dénoncer le pli grammatical

138 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 310-311.
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139

de nos idées, de dissiper les mythes qui animent nos mots'>” ». Il ne reprend donc pas

naivement les discours d’autrui en les faisant siens. La conscience de ce travers lui

140y, tant représenté chez

permet de dépasser le stéréotype de « bourgeois imbécile
Flaubert et de donner de nouvelles significations a ses représentations.

La forme de Repentirs contribue, par ailleurs, & mettre en lumiere la conscience
de Guillaume d’utiliser des clichés. Héléne Ling écrit en caracteres romains lorsque
c’est le narrateur qui produit le discours en opposition aux caractéres italiques lorsqu’il
relaie le discours de I’autre. L emploi de I’italique permet donc de mettre en évidence
le recours a des clichés dans les discours et de distinguer les idées propres a Guillaume
de celles qu’il transmet, tout simplement. En ce sens, Ling reprend ainsi une autre

stratégie flaubertienne en soutenant plusieurs discours antithétiques. Or, comme le

remarque Barraband :

Si Flaubert crée une indécision gréce a la variation des points de vue entre lesquels le récit hésite,
Ling suscite un effet d’incertitude en ne dérogeant jamais de la focalisation interne sur le
personnage de Guillaume. Cette restriction de champ barre 'accés a I’intériorité des autres
personnages, or I’esprit de Guillaume est obsédé par ce que pense ou ressent Guillaume. Pour
autant, ce monologue n’est pas monologique, au sens ou il intégre les dialogues passés et présents
qui parviennent ou reviennent a Guillaume'*.

Guillaume n’a pas assisté a tous les événements racontés, ¢’est pourtant lui qui intégre
le discours des témoins. Il en fait donc son récit et I’oriente selon ses propres
perceptions. Il y subsiste toutefois des contradictions dues a la multiplicité des discours
entendus. Loin de tenter de les dissimuler, le texte met de I’avant ces contradictions qui
constituent, selon Guillaume, la richesse du portrait de Veyne. Si Guillaume tente de

multiplier les points de vue autour de la figure qu’il dépeint, c¢’est pour déconstruire

139 Michel Foucault, Les mots et les choses, ouvr. cité, p. 311.

149 Daniel Castillo Durante, Du stéréotype d la littérature, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et littérature »,
1994, p. 93.

141 Mathilde Barraband, « Les repentirs de lartiste selon Héléne Ling ou la réécriture permanente de
I’histoire », art. cité, p. 128.
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’image d’un Veyne comme un « trompe-1’ceil remis a plat » (R, p. 9). Nous nous
pencherons a présent sur ce que nous analyserons comme un véritable souci
historiographique qui conditionne la fagon dont le personnage d’historien récupere les

souvenirs et les utilise.

1.2. La recherche par I’anamnése : écrire le souvenir reconstitué

Le dispositif énonciatif de L ’éducation sentimentale a recours a un narrateur
omniscient qui raconte I’histoire de Moreau au passé. Les événements sont décrits,
jusqu’a un certain point, objectivement. Dans son roman, Flaubert voulait peindre la
fresque de toute une génération autour de la révolution de 1848. Avec un souci
d’exactitude presque maniaque et en se basant sur une documentation

142 il présente un portrait qu’il juge historiquement exact des

impressionnante
événements et des acteurs de cette génération. Dans le cas de Repentirs, la prise en
charge de la narration par un personnage fait en sorte de créer une plus grande
proximité entre le récit et I’événement raconté. Guillaume raconte les souvenirs qui
s’imposent a lui et qu’il reconstruit. Selon Paul Ricceur, la mnémeé est un souvenir qui
s’impose passivement a la mémoire alors que I’anamnésis est un souvenir qui est le
fruit d’une recherche'*. Dans Repentirs, le souvenir se présente sous cette seconde

forme. Il est important ici de mentionner que I’homonymie entre Simon et Paul Veyne

n’est pas fortuite. Comme le remarque Barraband, Paul Veyne est lui aussi historien

142 Fausto Proietti, « Histoire des idées politiques et sources littéraires : L'Education sentimentale dans
le contexte des jugements historiques sur Juin 1848 », Flaubert [en ligne], Histoire/Politique/Société,
mis en ligne le 18 mai 2013, consulté en février 2015, URL : http:/flaubert.revues.org/1921.

143 Paul Riceeur, La mémoire, I'histoire, I'oubli, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2003 [2000], p. 4.
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spécialiste de I’ Antiquité, mais contrairement & Guillaume, il met a mal la vision d’un

événement historique comme « géométral » :

Les événements n’existent donc pas avec la consistance d’une guitare ou d’une soupiere. 11 faut alors
ajouter que, quoi qu’on dise, ils n’existent pas non plus & la maniére d’un « géométral » ; on aime a
affirmer qu’ils existent en eux-mémes a la maniére d’un cube ou d’une pyramide : nous ne voyons
jamais un cube sous toutes ses faces en méme temps, nous n’avons jamais de lui qu’un point de vue
partiel ; en revanche, nous pouvons multiplier ces points de vue. 1l en serait de méme des
événements : leur inaccessible vérité intégrerait les innombrables points de vue que nous prendrions
sur eux et qui auraient tous leur vérité partielle. 1l n’en est rien ; ’assimilation d’un événement a un
géométral est trompeuse et plus dangereuse que commode %,

Le fait historique, ayant toujours des facettes cachées, invite la multiplication des points
de vue pour tenter de le saisir dans son ensemble, sans laisser de zone d’ombre. Selon
Paul Veyne, le recours a cette stratégie est inefficace et contribue a créer I’illusion
d’une vérité complete. Le désir de Guillaume de comprendre, ou de percer le mystere
Veyne, pervertit sa facon d’aborder le personnage. S’il échappe a la construction
chronologique facile, ¢’est pour mieux tomber dans le piége du géométral. Rapidement,
« le cas Simon Veyne » se constitue en objet d’étude. Guillaume veut I’examiner

scientifiquement :

En ce qui le concernait [ui, le spécimen, j’hésitais encore a le reconnaitre a travers presque vingt
ans de silence, le télescopage de nos années d’études d’abord, puis les traces de son passage qu’il
avait disséminées un peu partout, dans lesquelles je mettais le pied de temps a autre. (R, p. 11)

Lorsque Guillaume décide de faire le récit de la vie de Veyne, il le fait avec son
outillage d’historien qui prépare une conférence sur Néron, conscient donc des enjeux
historiographiques inhérents au portrait. Le roman s’ouvre d’ailleurs sur un constat des

limites du discours historien :

Bien sir, [...] tout était dit, chaque trouvaille venait au moins cent cinquante ans trop tard et la
primeur du dernier propos s’éventait toujours quelque part en chemin depuis 1’Indus, Suse, Ninive,
Babylone, et jusqu’a Mycénes. Mais a I’inverse, la séduction de ce propos pouvait apparaitre chaque
fois sous un nouveau jour, reprendre corps selon les aléas et la langue de 1’époque, se couler dans les

1% Paul Veyne, Comment on écrit 'histoire ?, Paris, Seuil, « Points Histoire ; 226 », 1998 [1971], p. 58,
cité par Mathilde Barraband, « Les repentirs de I’artiste selon Héléne Ling ou la réécriture permanente
de I’histoire », art. cité, p. 130.
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mesures du moment et devenir, pour ainsi dire, comme une illusion optigue, une anamorphose au fil
du temps, toujours plus vraie. (R, p. 7)

L’historien entretient un rapport ambigu a la réinterprétation. Guillaume a conscience
que tout ce qu’il va dire a déja été dit, mais les propos peuvent, selon lui, gagner en
signification par une réinterprétation en regard du temps présent. Selon lui, chaque
réinterprétation ameéne une vérité de plus sur 1’objet étudié. La ou le propos est
paradoxal, ¢’est que Guillaume a tout de méme conscience que c’est une illusion.
L’anamorphose est une déformation d’une image a 1’aide d’un systéme optique, par
exemple un miroir incurvé. Le sens de I’histoire dépend d’un point de vue particulier
et de I’utilisation du bon outil pour décoder I’image déformée qui s’offre au premier
abord. Mich¢le Mink, amie commune mourante de Veyne et Guillaume, elle aussi
historienne de formation, aide ce dernier dans sa recherche. Ils tentent de demeurer

objectifs pour percer le mystére de Veyne.

Nous étions tous deux d’accord sur le principe de nous en tenir aux faits, sans les doubler de procés
d’intention, de précédents, de redites, sans trop imputer ni supposer, avec une logique minimale qui
essayait de faire apparaitre les choses en leur ajustant la déformation de nos propres formules.
Puisqu’il n’existait dans nos recherches aucune procédure a priori, aucun rituel définitif, mais
seulement cet instinct de stratége qui devait lui plaire, un usage des aléas et des circonstances qui
faisaient la matiére historique, avec au final plus d’intuition que de garanties, de nez, disait-elle, il
fallait flairer la véridicité, trancher dans le vif pour la laisser surgir de I’épaisse carapace de faux
indices laissés en litiére des événements. (R, p. 142)

Cette conscience de la difficulté de mettre en récit I’histoire de Veyne devient une
obsession. IIs manifestent tous deux la crainte de donner aux événements une visée ou
une interprétation qui ne s’y trouvait pas au départ. C’est un probléme
historiographique qui rend I’organisation du récit aussi importante que son contenu.
Pour tenter de limiter le danger du glissement de sens, Mink a recours a un autre type
de recherche. Elle fait le récit de la jeunesse de Veyne en se livrant a une analyse
psychanalytique qui rend la meére responsable de la vocation artistique de I’enfant, mais

il ne s’en dégage pas de cohérence puisque Guillaume ne reconnait pas la figure de
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Veyne & travers ce récit. La multiplication des points de vue et des techniques
d’investigation n’ameéne donc rien de concret a I’interprétation de la figure de Veyne.
Dans ce récit contemporain, le travail entrepris par Mink et Guillaume se situe
a la frontiére entre expérience mémorielle et histoire. Mémoire, en ce sens qu’elle
« singularise I’histoire, dans la mesure ou [la mémoire] est profondément subjective,
sélective, souvent irrespectueuse des scansions chronologiques'®® », et histoire, car elle
est « I’établissement critique et toujours remis en cause des traces du passé'*® ».
L’interprétation des traces demeure, pour Mink, une entreprise vaine. Guillaume
récupére son discours pour transmettre les doutes de celle-ci quant a I’efficacité de la

démarche historienne :

Je ne trouvais pas cela vertigineux, cette inflation de I'écriture sur des phénoménes muets, ces
carriéres, ces monuments et ces chapelles académiques élevés sur le terreau du temps et de I’oubli ?
Moi, par exemple, je devais étre épuisé de vivre dans une nécropole d historiens épiloguant dans le
désert, parmi les traces redessinées sur le sable selon la direction du vent, les labyrinthes de
causalités orientés dans un sens, puis dans I’autre, pour aboutir a de longues conférences al’ombre
des oasis, tant de bruit en réponse a tant de silence ? (R, p. 55)

Bien que ce soient les paroles de Mink, Guillaume partage leur réticence face a
I’efficacité du discours historique. L’interrogation, ou la recherche, du souvenir
participe donc a I’élaboration d’un rapport au passé qui dépasse I’instrumentalisation
ou la fixation de celui-ci. Le récit permet une remise en cause des liens de causalité qui
s’établissent apres coup et de la volatilité du sens des événements. Le surgissement
simple des événements, la mnéné, ne donne aucune profondeur ou signification aux
événements. L’anamneése, par la recherche et la construction du sens, et ce, malgré les

glissements possibles, permet de ramener a la surface des mémoires, qu’elles soient

145 Enzo Traverso, Le passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris, La Fabrique, 2005,
p. 21, cité dans Daniel Letendre, A la cheville des temps, ouvr. cité, p. 141.

146 Jean-Clément Martin, « Histoire, Mémoire et Oubli. Pour un autre régime d'historicité », Revue
d’histoire moderne et contemporaine, no 4, 2000, p. 787, cité dans Daniel Letendre, A la cheville des
temps, ouvr. cité, p. 141.

90



collectives ou individuelles, et, ainsi, dynamise le rapport au passé. La multiplication
de ces mémoires amene des paralléles entre des éléments connus de Guillaume et ceux
qu’il tente de comprendre. C’est ainsi qu’il compare des personnages antiques qu’il

connait bien a Veyne pour tenter de mieux saisir le personnage.

1.3. Entre Suétone et Guillaume : superposer les figures narcissiques
Contrairement a Chateaubriand qui, se faisant chroniqueur de 1830, emploie le

147 Guillaume, esquissant I’histoire de

paralléle en sachant qu’il n’est plus opératoire
sa génération, I’utilise en espérant qu’il redeviendra opératoire. Etant donné qu’il n’a
pas de connaissances particuliéres en art, Guillaume établit des comparaisons entre les
figures d’artistes qu’il connait et Veyne pour tenter de comprendre les positions de ce
demier. Puisque Guillaume prépare une conférence sur Néron, il exploite

régulié¢rement cette figure pour tenter de comprendre Veyne comme artiste :

I n’y avait en effet rien de pire pour un artiste que d’outrepasser son temps d’antenne et de s’attarder
au-deld de I'intérét du public, & moins bien sir de faire comme I’empereur Lucius Domitius
Ahenobarbus, Néron [...] lui qui, chantant a I’Olympie (d’aprés Suétone), avait interdit & quiconque
de sortir du théatre [...]. Simon Veyne a quelques métres de moti, le buste empétré dans son éternelle
posture, je soupgonnais ces lignes archiconnues d’exprimer non plus la folie de quelque César
citharéde, mais bien le fantasme survivant en n’importe quel artiste. (R, p. 16)

Ce que I’historien retient de I’exemple de Néron, ¢’est le désir de se donner en spectacle
a tout prix. Si ’empereur utilise son pouvoir politique pour conserver son public,
Veyne doit trouver une autre forme de pouvoir pour conserver le sien. Toutefois, le
fantasme des deux hommes reste le méme. La figure de Néron n’arrive cependant pas
a synthétiser les postures de Veyne. En plus de la figure de Néron, Guillaume convoque

¢galement celle de Caligula :

197 Frangois Hartog, Régimes d’historicité, ouvr. cité, p. 105.
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Un autre passage tiré du chapitre sur Gaius Augustus Germanicus, dit Caligula, pourrait lui étre
adjoint : une nuit, écrit encore Suétone, il convoqua au Palatium trois consulaires, et quand ils
Jurent la, pleins des appréhensions les plus terribles, il les fit monter sur une estrade, puis, tout a
coup, au bruit retentissant des flites et des sandales a soufflet, s élanga vétu d'un manteau et d'une
tunique longue, exécuta une danse accompagnée de chants et disparut. Avant de finir ses quatre
années de régne assassiné dans un couloir du Palatin, ce tyranneau-la révéla lui aussi I’entrelacs
vertigineux du spectacle, du pouvoir absolu et de I’imaginaire, le délire solipsiste de I’artefact, la
mixture infantile qui avait di baigner la trajectoire de Simon Veyne [...]. (R, p. 16)

Guillaume garde de ce passage le pouvoir exercé par I’artiste sur son public. L allusion
a I’enfance de Veyne, qui rejoint ’analyse de Mink, ameéne aussi 1’idée qu’il y a une
part de déterminisme dans la «création » de l’artiste Veyne. Il est également
significatif que Guillaume prenne Suétone comme source. L’historien antique
s’intéresse, comme Guillaume, tout particulierement a la vie personnelle des Césars et
a leurs personnalités. Il s’attarde a une histoire anecdotique d’antichambre’*®. Par
ailleurs, en écrivant une série de portraits des Césars, Suétone multiplie les paralleles
entre les dirigeants romains afin de mieux les cerner. Pour ces deux raisons, Guillaume
apparait comme le fidéle héritier de I’historien romain. De plus, Veyne n’est pas la
seule figure liée au monde artistique que Guillaume saisit grace a un parallele. Justin
Lenoir, le mécene de ’artiste, est étudié conjointement avec Caius Cilnius Maecenas,

qui donna son nom a cette fonction :

La difficulté d’étre mécene tenait-elle au modele délicat 1égué a ses successeurs par Caius Cilnius
Maecenas, ministre hospitalier parfait en tout point et jusque dans ses raffinements douloureux,
dans I’acuité de son épicurisme insomniaque, son gofit pour la bohéme, pour les mimes, les festins,
les bains chauds, les jardins et les villas panoramiques sur I’Esquilin, s’installant lui-méme dans un
palais que Néron choisit, selon Suétone, lorsqu’il voulut voir briller Rome [...]; un dandysme
admiré a la ronde mais qu’il paya trés lucidement en témoin, passé€ cinquante ans, du voyage
d’amour en Gaule qu’Auguste offrit a sa propre femme, Terentia, jeune beauté dont il s’était fait le
Pygmalion pour qu’elle devint sous ses yeux la maitresse publique de I’empereur [...] montrant
[...] ce qu’il connaissait lui-méme des dissonances fondamentales entre la sensibilité et le pouvoir,

198 « Les biographies de Suétone ne sont pas proprement de I’histoire ; ou, si l'on veut, c'est de I'histoire
d'antichambre ; ce sont des récits débraillés, si j'ose ainsi dire, des récits faits sans art, sans ordre, sans
méthode aucune, et ou le sans-géne n'est jamais cet heureux négligé qui fait le charme de la narration de
Plutarque. 11 faut y regarder avant de puiser dans cet amas d'objets de toute sorte et de toute valeur.
Suétone est une autorité souvent suspecte ; non pas qu'il n'aime la vérité et qu'il ne la cherche
curieusement ; mais quelquefois il entend mal, comme on entend en €coutant aux portes. » Alexis
Pierron, Histoire de la littérature romaine, Paris, Hachette, 1852, p. 588-589.
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entre les ingrédients inextricables de sa charge de protecteur, d’esthéte richissime, influent, et
nécessairement cocufié par la puissance supérieure dont il tenait sa particule ? (R, p. 218-219)

Ce qui est marquant dans cet extrait, c’est la superposition des temps. Guillaume fait
des anachronismes en disant de Maecenas qu’il aime la bohéme ou qu’il est un dandy,
deux figures propres au XIx® si¢cle, mais ces qualificatifs aident a comprendre
I’homme. A travers cette description télescopique, ¢’est Justin Lenoir qui apparait,
mais également M. Arnoux. Les deux mécénes, dont la femme est convoitée par
I’artiste, sont convoqués par cette représentation d’un réle particulier du milieu de I’art.
La figure de Justin Lenoir rappelle également & Guillaume un autre amateur d’art :
Hermann Goring, I’homme responsable de la « solution globale de la question juive »
qui se targuait d’€tre « the last Renaissance man » (R, p. 259). Cet autre paralléle avec
un homme reconnu pour avoir thésauris¢ des ceuvres d’art volées aux juifs sans
vraiment comprendre le milieu artistique ajoute a la définition du mécene. Les deux
paralléles historiques convoqués montrent une position du mécene, particulierement
sombre, proche du pouvoir politique et hors du champ artistique.

Bien que, dans le cas de Justin Lenoir, le procédé soit efficace en ce sens qu’il
offre une meilleure compréhension de sa fonction dans le milieu artistique, I’emploi du
parallele peut amener une confusion. Dans d’autres situations, la surabondance des
images tirées du passé fait en sorte que Guillaume ne peut en tirer de sens. Souvent,

Guillaume est confus, il mélange les différentes représentations :

Juste apres (Simon totalement déhanché dans sa robe retroussée a [a taille, le voile de dentelles rasant
le menton brunétre et les mains crispées dans les cheveux de Béatrice), et alors /e milicien / ou alors
Néron / Néron en peau de fauve / le milicien se levant du banquet / le viol d’Aulus Plautius / le
milicien se déboutonnant / Néron marié a Sporus en voile rouge [...] sétaient précipités sous mes
paupieres en un seul tissu de formes grouillantes, de visages et de couleurs brouillés enveloppant
mon trouble d’un voile de paralysie et d’exaspération — et quel salaud m’étais-je dit en le regardant
jouir enfin, ignoble salaud. (R, p. 135)
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Lorsqu’une émotion devient trop forte, comme dans cette scéne, Guillaume convoque
des représentations antiques pour mettre a distance ce qu’il vit afin d’étre capable de
I’appréhender. Bien qu’il arrive a se mettre en scéne comme acteur dans sa propre
histoire, il ne parvient pas a en dégager une cohérence ou une interprétation solide.
Finalement, I’utilisation du parall¢le aide a comprendre certaines figures en lien avec
le milieu artistique, mais le procédé n’est pas efficace pour les figures plus complexes.
Cela est peut-étre di au fait que les paralléles convoqués par Guillaume ne sont pas
exclusivement artistiques en ce sens ou les figures artistiques présentées sont également
celles de tyrans narcissiques. L’emploi de ces figures entraine un nouveau biais que

I’on retrouvera dans la représentation que fera Guillaume du milieu artistique.

2. Représenter le milieu artistique
2.1. Le créateur charismatique

Dans le roman de Flaubert, Moreau fréquente le cercle de L art industriel et
M. Dambreuse. L’auteur utilise ces regroupements pour dresser les diverses positions
possibles dans le champ artistique en 1848. Ainsi, Regimbart, issu de L ‘art industriel,
représente |’artiste loin du pouvoir politique alors que, chez les Dambreuse, nous
retrouvons des artistes proches du pouvoir politique et du milieu des affaires. La
représentation du milieu artistique occupe de méme une part importante de I’ceuvre de
Ling. Le titre Repentirs est d’ailleurs, entre autres, une référence aux arts puisque c’est
un terme employé en peinture ou en gravure pour désigner une partie de 1’ceuvre
retravaillée pour en modifier le sens ou la composition. Par contre, le milieu de ’art
contemporain représenté par Héléne Ling tourne autour d’un seul artiste : Veyne. Bien

qu’il entre en contact avec des institutions, d’autres artistes ou auteurs, les
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commentaires du narrateur le concernent presque exclusivement. Guillaume est fasciné
par Veyne et étudie minutieusement tous ses faits et gestes pour tenter de comprendre
’ensemble du champ artistique. En reprenant la représentation du milieu artistique,
Ling reprend ainsi fidélement I’esprit du roman de Flaubert, tout en étant consciente de
I’évolution de ce champ a travers les époques.

Veyne n’hésite pas, lorsqu’il présente ses ceuvres, a se mettre en scene et a tenter
de séduire son public. Il ne laisse pas I’ceuvre parler d’elle-méme. Il se présente comme
détenteur de la vérité de son art. Cette posture fait en sorte de transférer I’attention du
public de I’ceuvre a I’homme. Dés la premiere rencontre entre Guillaume et Veyne, la
question de I’art devient secondaire. Dans le train qui amene le narrateur en vacances
dans le sud de la France, il voit Veyne gribouillant dans un carnet. Au lieu de partager
ses dessins, I’artiste se lance dans un long monologue qui durera toute la nuit et qui
met [’accent sur ses positionnements politiques, son rapport a la dissidence et son
esthétique. Ce qui charme Guillaume, ce n’est pas I’art de Veyne, mais I’homme [ui-
méme. Et il n’est pas le seul & tomber sous le charme de [’artiste. Avant la diffusion du
court-métrage de Veyne, Scofome, aux Beaux-Arts, Mink, qui n’a toujours pas

rencontré 1’artiste, affirme :

Mais c’était de I’arnaque, ton ami ! un grand imposteur. Elle connaissait bien cette espéce, il en
sortait des promotions entieres des €coles d’art ; ils devenaient en général les mascottes tyranniques
d’un micropublic qu’ils essayaient d’élargir coiite que cofite. (R, p. 63)

Bien qu’elle connaisse ce genre de personnage, apres la soirée, elle part avec I’artiste.
Veyne, par son charisme, réussit a convaincre ses différents publics de la validité de sa
démarche artistique. Selon Guillaume, son habileté sociale est d’ailleurs « son véritable
génie » (R, p. 31). Les ceuvres de Veyne sont présentées lors de soirées ou il est exposé

autant que son travail. Il se lance dans de longues diatribes sur des sujets variés pour
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charmer le public et le rallier a4 sa cause. A travers le personnage de Veyne, nous
retrouvons icl une personnalisation de 1’art contemporain dans ses mutations et ses
contradictions.

Moduler ses positions pour satisfaire un public varié demande a I’artiste une
grande habileté. Le désir de Veyne que le public se reconnaisse dans son art

° caractérisée

conditionne son travail dans les années 1980. L’esthétique postmoderne '
par le recyclage, le collage et I’ironie, va servir parfaitement le dessein de Veyne de

plaire a tous :

Il régurgitait les mythes, les icones, I’imagerie des trente derniers siécles, empruntant ses effets au
bagage culturel de spectateurs émus jusqu’aux larmes par leur propre €rudition prise dans un jeu
de clins d’eeil sans fin, un labyrinthe de références en miroir ot chacun retrouvait son fil d’ Ariane
narcissique. (R, p. 193-194)

Pour que tout le monde puisse se reconnaitre dans son ceuvre, elle doit étre
nécessairement variée et éclectique. L’ensemble de son ceuvre devient une opération
de charme qui réussit a séduire le public en lui tendant un miroir qui lui renvoie sa
propre intelligence et sa culture, quelles qu’elles soient. Cet éclectisme, caractéristique
d’une esthétique postmoderne, s’accompagne nécessairement de contradictions et de
retournements. La multiplicité des discours de Veyne crée une stratification des sens

qui permet une réinterprétation presque infinie de ses positions.

199 1 "esthétique postmoderne pouvant étre définie de plusieurs fagons, nous retiendrons celle de Marc
Gontard dans « Le postmodernisme en France : définition, critéres, périodisation » dans Francine
Dugast-Portes et Michelle Touret, dir., Le temps des letfres. Quelles périodisations pour I'histoire de la
littérature frangaise au Xx° siecle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences »,
2001, p. 283-293.
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2.2. Le jeu des capitaux

Flaubert, dans L’éducation sentimentale, tentait de représenter le plus
fidelement possible les rapports de force du champ artistique tel qu’il le percevait, a
travers les figurations d’artistes et de mécénes qui se soucient davantage de la réussite
économique qu’artistique. C’est, d’ailleurs, pourquoi Bourdieu avait choisi ce roman
pour illustrer I’autonomisation du champ artistique au x1x® siécle'*®. Ling, qui a lu
I’analyse que le sociologue fait du roman de Flaubert'®!, utilise ce prisme interprétatif
pour tenter de recréer le milieu artistique des années qui ont suivi Mai 1968. L enjeu
de Repentirs n’est plus de montrer la genése et I’autonomisation d’un champ, mais les
transformations, les contradictions et les mutations du champ de 1’art contemporain a
travers les années. La véritable ceuvre de Veyne semble tenir dans la mise en sceéne de
ses postures successives des années 1970 a 2000. Par sa recherche d’un capital tantot
symbolique, tantdt économique, ce sont les transformations du champ artistique lui-
méme qui sont mises en lumiere.

Au début de son parcours, en 1977, Veyne sacrifie le capital économique pour
le capital symbolique. Ainsi, la visite « bohéme oblige » de Guillaume chez Veyne
nous montre un jeune artiste habité par des idéaux de pureté de 1’art et d’effacement du
créateur devant son ceuvre. Il se lance dans des tirades sur le refus de la carriére, de
I’horreur de la propriété privée et sur I’« économie subversive de I’ceuvre. » (R, p. 37)
Les étudiants, qui forment son principal public, se reconnaissent dans ces prises de

position. Veyne manifeste également un mépris de I’institution artistique. Ainsi,

150 pierre Bourdieu, Les régles de !'art, ouvr. cité.
151 Voir Mathilde Barraband, « Les repentirs de I’artiste selon Héléne Ling ou la réécriture permanente
de I’histoire », art. cité, p. 125.
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lorsqu’il parle de sa future formation en art, il se positionne contre I’académisme.
Quand Guillaume lui fait remarquer qu’il doit apprendre la technique, il rappelle que
Picasso prétendait peindre comme Raphaél des son plus jeune dge. Alors que lui
« (avec un brin de cynisme dans la gorge) il faisait déja du Picasso a cing ans et demi
Ce que j’appelais la technique finalement, ce n’était que 1’époque, une question
d’age. » (R, p. 73). Pourtant, en 1978, il justifie le désir de rejoindre une académie a
Berlin parce qu’elle a accueilli Gombrowicz, Bachmann et Xénakis en 1963. La
légitimation de I’institution passe par des artistes qui, en plus de présenter des travaux
novateurs dans leurs domaines respectifs, se sont engagés politiquement. Cette posture
paradoxale de Veyne illustre bien la volatilité de ses prises de position.

Alors que, dans les années 1970, Veyne ne misait que sur un capital
symbolique, a partir des années 1980, il est vu comme une « sorte de Warhol du Vieux
Continent » (R, p. 190) et son nom figure dans les dictionnaires, preuve de 1’obtention
d’une légitimité. Sa carriére passe du rejet de l’institution a une rétrospective au
Guggenheim puis au possible refus d’un prix Nobel de littérature'>>. Ce rapport
paradoxal a la reconnaissance s’accompagne tout de méme d’avantages pécuniaires.
La légitimité offerte par les institutions a manifestement amené un capital économique
intéressant : « I’art [’avait vraiment entretenu avec une largesse de vieille maquerelle »
(R, p. 17). Sa vie elle-méme s’est transformée en objet d’art duquel il est possible de

tirer profit :

il avait opéré une fructification intégrale de ses cinquante dernieres années de vie en objets d’art,
dans la crainte, sans doute, de temps moins rentables. Presque un sans-faute si I’on se retournait a
ce point du parcours, son stock de vivres en dép6t maintenant dans plusieurs institutions, au
répertoire de collections privées, encore en hausse sur le marché de I’art et atteignant peut-étre,
comme une femme longtemps en vogue, 1’dge délicat de la consécration par rétrospective (la

152 Simon Veyne affirme étre pressenti pour le prix Nobel de littérature aprés avoir publié, parmi toutes
ses ceuvres, quelques textes autobiographiques.
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derniére en 2003 au Guggenheim & New York avait déja, selon la presse, couronné toute une
carriere. (R, p. 17-18)

Veyne saisit I’occasion offerte par ces reconnaissances a travers des entretiens ou des
sorties publiques pour se créer un personnage changeant selon les circonstances. Ce
qui est intéressant dans I’étude de ce cas, c’est que ’artiste traverse les époques en
semblant s’adapter compleétement a la demande du public, sans que I’on sache s’il y a
une authenticité quelconque dans ses prises de position. C’est le regard en aval de
Guillaume qui tente de créer une cohérence a I’ensemble de ses positions paradoxales.
En refaisant mentalement le parcours de ’artiste, Guillaume essaie de déterminer si
Veyne avait une seule idée qui lui était propre ou s’il ne faisait qu’obéir aux lois

implicites du milieu artistique.

2.3. Questions d’authenticité

Les transformations dans le milieu artistique mises en lumiére par Ling dans
Repentirs sont les justes figurations d’un contexte particulier. Selon Nathalie Heinich,
I’art de I’époque contemporaine, par ses détournements et ses transgressions, met a mal
I’objectivité et les canons de Iégitimation'*?. Les frontiéres de 1’art sont en changement
perpétuel, ce qui amene une confusion quant aux ceuvres elles-mémes et aux créateurs

en regard de leur authenticité :

Ce que l’art contemporain met a I’épreuve, ce n’est donc pas la singularité, dont il ne cesse au
contraire de jouer, mais la condition de son accréditation : & savoir P’authenticité. Celle-ci en effet
est indispensable a la valorisation du singulier, toujours vulnérable au basculement dans
I’insignifiant, le délirant, I’inintéressant. Toute singularité¢ doit, pour étre prise et comprise,
apparaitre authentique : I’authenticité est ce qui fait « tenir » la singularité, ce qui la garantit, ce qui
permet de jouer positivement de son ambivalence en la constituant en atout et non pas en stigmate.
Or la condition de I’authenticité en art, ¢’est la continuité du lien entre la personne du créateur et
'objet cré€, entre I’intériorité d-u projet créateur et son extériorisation dans le monde habité par
autrui'>.

133 Nathalie Heinich, Le triple jeu de I’art contemporain, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe »,1998, p. 75.
154 Nathalie Heinich, Le triple jeu de I’art contemporain, ouvr. cité, p. 123-124.
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La ligne est mince entre création artistique reconnue, admirée et insignifiance.
L’authenticité de la production de I’ceuvre artistique est, selon Heinich, ce qui permet
d’assurer la « montée en singularité » caractéristique de I’art contemporain. Cette
authenticité réside dans le lien entre trois critéres interdépendants : I’auteur, 1’objet et
I’ceuvre. Dans le cas de Veyne, qui semble étre un caméléon dans le milieu artistique,
la question de ’authenticité devient donc primordiale. Il reconnait d’ailleurs qu’« [i]!
préférait se conformer entiérement aux circonstances et au terrain Il se soumettait
alors absolument aux lois du doigté, de I’intuition, un détail qui modifiait beaucoup
I’allure rétrospective des événements. » (R, p. 31) L’aveu de Veyne, qui se décrit lui-
méme comme soumis aux conditions changeantes du marché, entraine une
réinterprétation de son parcours de la part de Guillaume.

L’art contemporain, par ses nombreux jeux avec les codes du milieu, tente de
modifier le lien qui unit habituellement un artiste et I’objet qu’il crée. Veyne participe
a ce mouvement en tentant, dans un premier temps, de s’effacer complétement lors du
tournage de son film Scofome en 1979. Veyne présente ainsi son implication dans le
tournage : « L’idée, c’est que moi surtout, je n’ai pas acces a cette bande magnétique
La prise s est faite quelque part a mon insu, et je me suis moi-méme court-circuité dans
l’affaire Dépouillement intégral [...]. » (R, p. 22) Ainsi, I’artiste s’expulse lui-méme
de son processus de création en s’effor¢ant de créer un objet qui, bien que signé, ne
porterait pas sa marque. Veyne se sert de la pyromanie pour modifier le lien entre
I’objet artistique et le créateur. En trois occasions, Veyne détruit volontairement une
ceuvre, qu’il en soit I"auteur ou non, par le feu. Deés son enfance, alors que sa mére

souhaite voir ce qu’il écrit a la machine a écrire,
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[Simon] avait arraché la feuille imprimée et 1’avait froissée d’un seul coup de la main droite. [...]
[Sa mere] ["avait vu ouvrir doucement la fenétre de sa main libre, puis avec un briquet sorti de nulle
part, mettre consciencieusement le feu a la sphere de papier, la projeter & moitié en flammes par-
dessus son épaule dans le jardin et observer sa chute en spirale incertaine dans les plants de roses
trémiéres. (R, p. 102)

Cet €pisode de jeunesse se reproduit lors de la présentation d’une nouvelle exposition
chez son mécéne en 1984 alors qu’il incendie son installation de mannequins et, encore
une autre fois, en 1999, lorsqu’il embrase une immense pieéce d’origami d’un artiste
japonais. Ces formes d’effacement de I’ceuvre font en sorte que I’authenticité est
concentrée sur la personne méme de Veyne. Selon Nathalie Heinich, un artiste

authentique doit étre sérieux, sincére et désintéressé :

Entiérement dévoué a I’intérét de I’art, il ne peut accepter d’avantages matériels (argent) ou
immatériels (honneur) que comme conséquence méritée de son travail ou de son talent, mais surtout
pas & titre de motivation premiere de son activité : c’est 1a une définition constitutive des activités
de création, dont les effets sont innombrables sur I’identité d’artiste ou d’auteur'™.

En cherchant ’appui de mécénes et d’institutions, Veyne ne semble pas étre
désintéressé. Pourtant, lors d’entretiens, il dénonce le principe méme de mécénat. En
regard de ces positions, il est impossible de déterminer si le personnage de créateur que
met en scéne Veyne est authentique ou non dans sa démarche artistique.

En ayant connu I’ceuvre de Veyne depuis ses débuts, le regard rétrospectif de
Guillaume offre une vision d’ensemble qui devrait permettre de saisir s’il y a une
logique aux déplacements de |’artiste dans le milieu. S’il est possible de trouver cette
logique, alors I’ceuvre de Veyne, entendue ici comme ensemble des objets produits,
pourrait €tre considérée comme cohérente, ce qui contribuerait a en établir
I’authenticité. Avant d’incendier son installation en 1984, Veyne la présente chez son

mécene plus soucieux de profits que de I’art et qui est certain que I’ceuvre de Veyne lui

135 Nathalie Heinich, Le triple jeu de I’art contemporain, ouvr. cité, p. 132.
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rapportera parce que « ¢’était le standard idéal du musée d’art contemporain » (R,

p. 236). Veyne y dénonce la fausseté du consensus autour de I’art contemporain :

[Is pouvaient bien se I’avouer juste 13, entre eux, et en finir tout de suite avec ce jeu dégradant, plus
humiliant encore pour eux que pour lui Ne voyaient-ils pas qu’il n’y avait rien de vrai la-dedans,
aucun mensonge, aucune illusion, aucune apparence d’aucune sorte Ou alors, non vraiment, eux
aussi avaient-ils pu, pouvaient-ils un seul instant le prendre au sérieux ? (R, p. 241)

Dans ce discours, Mink dénote un « accent de sincérité » (R, p. 239). Veyne donne
I’impression d’étre pris dans un jeu auquel il ne veut pas participer, d’étre forcé de
« dissimuler ses carnets et ses boites de batons gras au fond d’une valise » (R, p. 247)
parce que cela ne répond pas aux attentes du marché d’art contemporain. En rejoignant
le milieu plus aisé de son mécéne, Veyne pourrait également souhaiter réaliser un idéal
de jeunesse s’inspirant soi-disant de Kafka et devenir un parasite qui ferait en sorte que
« le monde se saborde en connaissance de cause » (R, p. 86). L artiste décrit ailleurs
cette position parasitaire et destructrice comme étant la « trajectoire idéale » : « Le
corps sans téte de la mygale pénétre 1’ordre social par le ventre et ressort du cadavre
par la bouche C’était la trajectoire idéale » (R, p. 29). Guillaume, a partir de ce type
de souvenirs, tente de trouver une cohérence a I’ensemble des prises de position de

Veyne tout en supposant qu’il joue un role :

Simon Veyne était parfaitement conscient de ne pas appartenir a la logique des faits, qui relevaient
seulement des stratégies, des rapports de forces et du hasard, de n’étre qu’un avorton de la race des
images, des artefacts et des représentations, un bonimenteur de désirs, un histrion peut-étre (il
I’avait dit lui-méme cette unique fois), puisque son domaine était bien celui des apparences, et il
1n’était pas encore assez fou pour ne pas les reconnaitre, pour ne pas vouloir Jes sauver ! (R, p. 188)

Guillaume fait de Veyne un personnage comique de théatre qui change de masque, ce
qui semble retirer sa légitimité a son ceuvre. Il considére I’ceuvre de I’artiste comme
« un fatras sans queue ni téte, une déchetterie de fin de millénaire, un élevage industriel
de toiles, vidéos, photographies, montages, installations, sculptures, collages, voire

courts textes autobiographiques [...]. » (R, p. 17) La continuité du projet artistique
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étant une autre condition d’authenticité, selon Heinich, le désir de Veyne de toujours
se trouver ou le public I’attend et de chercher sa reconnaissance 6te toute cohérence a
I’ensemble de son ceuvre, la rendant ainsi inauthentique.

Veyne est-1l alors un imposteur qui se joue des cadres du milieu artistique pour
en tirer un profit ? Bien qu’il trafique certains codes du champ, il semble tout de méme
pouvoir créer des objets authentiques. Alors que Guillaume décrit réguliérement les
ceuvres créées par Veyne a travers les années, il parle une seule fois d’une expérience

esthétique significative :

Il y avait environ cinq ans, j’avais méme ¢té longuement saisi devant I’une de ses images (un
croquis au fusain et pastels, inconnu, totalement inattendu de sa part), a tel point empétré et
confondu par ses trainées de charbon que je m’étais senti empoigné aux cheveux par une main
étrangére puis contraint de me regarder de cette posture pendant que mon cerveau reconnaissait
avec peines mes propres excrétions, violemment projetées sur les siennes et affreusement déteintes
au retour. (R, p. 197)

Guillaume se sent interpellé par ce dessin parce qu’il y reconnait quelque chose de son
passé, mais aussi parce que le format semble étre plus naturel pour Veyne. Nous
pouvons supposer que |’ artiste, dans ce cas précis, a produit une ceuvre plus authentique
parce qu’elle ne répond pas aux attentes du marché de I’art contemporain. Veyne
choisit de produire ce croquis qui ne ressemble a aucune ceuvre produite au cours de sa
vie adulte. Guillaume fait un lien entre le dessin et des griffonnages faits dans un train
au moment de leur rencontre. Loin de ses installations postmodernes, de ses
productions sérigraphiques ou de ses scandales, ce serait un simple dessin au fusain qui
représenterait 1’artiste tel qu’il est, libéré des logiques du marché de I’art.

Ce qui se dégage de I’ensemble de ces positions, c¢’est que Veyne lui-méme
n’en assume aucune. Bien qu’il se mette en scéne dans des postures qui permettent les
interprétations, celles-ci sont projetées sur lui par son entourage. En n’ayant pas acces

a I’intériorité de I’artiste, Guillaume est soumis a ses interprétations et a celles d’autres
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témoins. Il nous est donc impossible de déterminer si la trajectoire artistique de Veyne
est authentique ou non. Les moments de sincérité de Veyne sont pergus ainsi par les
témoins, alors qu’il pourrait se jouer, a nouveau, de son public. C’est d’autant plus vrai
pour Guillaume, particuliérement sensible au charme de Veyne, qui raconte son
histoire. Il réussit pourtant a s’en dégager suffisamment pour reconnaitre que c’est la

mise en récit qui crée le sens de I’événement.

3. Entre historiographie et critique politique
3.1. Se mettre en scéne comme personnage historique

Alors que dans L’éducation sentimentale, Moreau décrit passivement les
événements historiques de 1848 sans arriver a participer efficacement aux
mouvements, Guillaume tente de se donner un role actif dans I’histoire de Veyne par
sa position de narrateur. En faisant de I’artiste un personnage, Guillaume rend possible
la mise en récit de son histoire. Le vocabulaire de Guillaume est d’ailleurs imprégné
du lexique spectaculaire. Dés I’incipit, I’historien donne I’impression d’assister a une
représentation tournant autour de Veyne. Lorsqu’il le reconnait au café, il voit dans la
saynete de séduction d’une étudiante en sociologie que « tout cela se jouait d’abord
dans le vis-a-vis des regards — une scene comme un portrait craché du personnage, ou
qui lui ressemble a s’y méprendre. » (R, p. 8) Guillaume considére les apparitions de
Veyne comme une représentation dés les premiers moments. Lors de 1’exposition de
son film Scotome aux Beaux-Arts en 1979, I’assistance se masse autour de Veyne qui
raconte les processus de création de son ceuvre. Alors que la foule est sous le charme
de P’artiste, Guillaume en a une impression différente, tout en adoptant lui aussi la

posture du spectateur :

104



Le plus agagant dans I’affaire m’avait alors sembl€, a moi resté sur le quai et séparé de la Seine par
une ligne de phares de nuit, de m’apercevoir qu’il s’était enveloppé dans ce concept de mise a nu
comme un produit dans sa promotion, que ces vieilles ficelles, ces toiles, ces emplatres collants
attrapaient encore leur public avec la méme efficacité qu’un mime pornographique dans I’aréne a
Rome, deux mille ans plus tét. (R, p. 26-27)

A travers cette description, nous retrouvons 1’opposition entre celui qui fait I’histoire
et celui qui la regarde passivement. Mais Veyne n’est pas qu’un personnage, il est un
personnage historique aux yeux de Guillaume. Alors qu’il part avec Mink a la fin de la
soirée, Veyne lance d’ailleurs cette boutade a Guillaume : « L histoire je te la laisse
(puis devant mon air de sourd-muet) Moi, j’ai choisi depuis longtemps de la faire, et
de remettre aux autres le soin de [’écrire ». (R, p. 29-30) Comme dans le cas de ses
positions artistiques, il a conscience des attentes de ses publics et s’y conforme. En
1977, lorsqu’il regoit Guillaume et ses amis étudiants en histoire, il apparait comme
sorti d’une autre époque :

11 s’était drapé dans sa robe de chambre comme un modéle & I’antique et il avait soutenu sans géne
le jeu de regards de ’hémicycle entre les étudiants d’histoire (Alain, Gilles), une amie (Myriam) et
un autre barbu, une alternance de coups d’ceil effarés, de froncement de sourcils et de sourires en
coin renvoyés les uns aux autres. (R, p. 35)

Bien que ce soit Guillaume qui établisse les paralléles, Veyne se met en scéne comme
un personnage historique et adopte des postures qui y invitent. L’artiste va jusqu’a
tenter de modifier le rapport au temps des gens qui I’entourent. Lors de sa premiere
rencontre avec Guillaume, Veyne se lance dans un long soliloque nocturne au cours
duquel il annonce la fin de I’art représentatif. Guillaume, qui n’a pas de réelles

connaissances en art, est troublé par ce discours :

Sur le coup, je m’étais senti jeté sans ménagement dans une angoisse prophétique, saisi a la gorge
et secoué par une urgence de salut, avec cet espoir atavique d’en réchapper a la derniére minute //
devait bien y avoir une issue ? 11 se dressait 1a obscurément contre la fenétre, la main pleine de
menaces, rejouant avec aplomb un cliché oscillant entre le messager du désastre et I’ange du
renouveau [...]. (R, p. 75-76)
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Ling, avec une ironie évidente, dépeint un portrait trés sombre de I’avenir du milieu
artistique. L’incertitude face au futur de la production artistique tel que Guillaume la
connait ménerait a la fin de toute production artistique. Apres avoir instauré la peur et
le doute, Veyne parle de son projet artistique, de 1’espoir qui subsiste. Alors que 1’aube

pointe, Guillaume semble le découvrir pour la premiére fois :

il ne restait plus que Iui en personne, qui m’observait du coin de I’ceil depuis quelques secondes
avec une grice bizarre, comme s’il devinait a quel endroit précis se logeait I’immense frustration
qu’il avait fait naitre Il avait un programme, bien slr, une fonction a remplir. (R, p. 84)

Veyne se présente comme la solution aux problémes qu’il a lui-méme évoqués. Devant
ces positions, qui relévent a la fois de I’art et du politique, Guillaume développe une
sorte d’attente messianique envers Veyne. Sa seule présence aupres de |’artiste fait en

sorte qu’il se sent meilleur :

Parce qu’a cette minute-1a, il me suffisait de pouvoir me baigner dans sa gloire lorsqu’elle éclaterait
a la face du monde, se sentir son succes se refléter sur moi, d’imaginer me dorer dedans, magnifié
par mon propre choix (une autre fagon d’affirmer mon sens historique et de rétablir la logique des
événements) [...]. (R, p. 87)

Guillaume, en choisissant de suivre Veyne, occupe finalement un rdle actif dans
I’histoire. Rétrospectivement, il se donne de I’importance seulement par sa présence au
bon endroit, au bon moment.

Alors que Guillaume entretient 1’idée que I’histoire qu’il raconte est une série
d’événements qui seront toujours pertinents, Mink remet en cause cette pulsion
archivistique, caractéristique du régime d’historicité présentiste. Ce régime, selon
Hartog, a recours 4 la patrimonialisation pour tenter de contrer 1’oubli collectif!*®. Ling,
a travers le personnage de Mink, critique I’ampleur de ce mouvement de conservation.

Le travail de Mink consiste a cataloguer tout ce qui se publie en France.

156 Frangois Hartog, Régimes d historicité, ouvr. cité, p. 164.
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Elle avait déja pu voir convertir en fiches plastiques des milliers de metres cubes de papier et,
surnageant dans la masse, mon propre pavé de doctorat dont elle se rappelait méme le titre, un sujet
trés exotique selon elle, classé entre I'importation d’animaux sauvages et I’initiation rituelle des
adolescents, Batailles et naumachies. Le spectacle de I'histoire & Rome au J* siécle, aussitot au
catalogue avec un numéro ISBN et les félicitations du jury. Transformée dés la naissance en archives
et en microfiches, toute ma recherche a venir, quels que soient ses lecteurs, avait déja atteint sa
destination ultime. (R, p. 57-58)

La patrimonialisation trop rapide fait en sorte que 1’abondance des documents leur fait
perdre leur sens ou leur valeur. Dans cet exemple, la thése de Guillaume n’a pas besoin
de susciter des réactions, d’avoir des lecteurs ou d’étre jugée pertinente pour mériter
d’étre conservée. Chaque jour, un nouvel arrivage la submerge : « Un travail de titan,
une tiche inhumaine [...] une malédiction, Sisyphe ». (R, p. 57) Mink refuse d’écrire
une thése pour ne pas contribuer « a saturer la bibliothéque en ajoutant mille et une
pages d’une autre thése » (R, p.57). Ce refus d’intégrer le milieu historique et
académique témoigne, chez Mink, du rejet d’un régime d’historicité axé sur la
patrimonialisation abusive. Ling oppose ainsi deux conceptions du travail historique
qui découlent de régimes d’historicité différents. Alors que Guillaume retrouve la
promesse de bonheur d’une attente messianique autour de la figure de Veyne, Mink,

de son c6té, semble beaucoup plus désillusionnée.

3.2. Ecrire ’histoire, ¢’est la faire
Guillaume a bien conscience qu’il oriente I’interprétation de I’histoire selon
’organisation des événements qu’il crée lors de la narration. Au cours d’un entretien,

Veyne affirme pouvoir reconstruire son récit comme bon lui semble :

on pouvait appeler destin ce qui pouvait se raconter, ce qui prenait I’allure d’une histoire Il
s’agissait de ressembler a quelque chose Peu importaient les ingrédients pourvu que le déroulement
fat le bon. Il en avait d’ailleurs travaillé les effets de son vivant ; remonté les étapes du récit dans
un ordre crédible, rejoué en trois actes le drame du désenchantement [...]. (R, p. 193)
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Bien que ce soit Veyne qui, au départ, I’affirme, Guillaume récupére le discours a son
compte. Dans le reste du récit, I’italique est utilisé pour rapporter les discours qui sont
étrangers au narrateur. Dans cet extrait, Guillaume s’approprie celui-ci, si I’on en croit
I’'usage des caractéres romains. En reprenant ce discours, Guillaume manifeste la
conscience qu’en écrivant I’histoire de ’artiste, c’est lui qui donne forme a la vie de
Veyne. Les liens créés entre les événements dépendent donc du narrateur.

Influencé par sa formation d’historien, Guillaume n’hésite pas a établir des
paralléles avec le passé. Dans le récit, il convoque un imaginaire révolutionnaire deés
les balbutiements de 1’occupation du Quartier latin. En plus de la récriture littéraire, la
superposition des événements révolutionnaires permet de considérer 1’histoire comme
étant en perpétuelle réécriture. Comme I’affirme un militant sur une barricade lors de
la nuit du 12 mai 1968, I’effervescence du mouvement révolutionnaire fait croire que
« [1]a jonction avec les travailleurs allait se faire cette nuit Mieux qu’en 1848, qu’en
1871 C’était la premicre étape de la révolution, criait-on autour avec des effusions et
des embrassades fraternelles » (R, p. 179). En établissant des paralléles entre 1968,
1848 et 1871, les acteurs de Mai 1968 interprétent les événements par rapport a la
connaissance qu’ils ont de situations semblables passées. Alors que le moment
révolutionnaire se voudrait, par définition, unique, la mise en scéne de Mai 68 en
paralléle avec les épisodes révolutionnaires passés met en lumiére les répétitions de ces
épisodes. Ce paradoxe n’est pas propre a Repentirs. Comme nous I’avions constaté, le
discours historique privilégie ce type de comparaison. Ling opére donc ici une reprise
de la vulgate autour des phénomenes révolutionnaires. De surcroit, lorsque Veyne
raconte sa participation & Mai 68, alors qu’il serait 4gé de 13 ans, cette conscience le

submerge. Il est « ivre de son propre vacillement sur I’asphalte comme s’il pénétrait
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dans la série des romans d’apprentissage et des récits d’engagement qu’il avait da
dévorer dans le coma intellectuel de I’internat. » (R, p. 176) Alors qu’il vit coupé du
monde a I’internat, ¢’est sa chance de « poser enfin le pied dans I’histoire. » (R, p. 171)

Lorsque Veyne fait le récit des événements de Mai 68 & Guillaume, douze ans
plus tard, il réfléchit aux actions qu’il a posées. Le moment fort de son implication se

passe le 11 mai au matin aprés avoir pris la fuite pendant la nuit.

Depuis des heures, il ne cherchait plus que I’issue de ce périmétre déja pas mal nettoyé, scintillant
a vide autour de lui, et pourtant, la semelle dans le crissement flou du calcaire, il avait dégagé le
cube de granit au so] a deux mains, en s’€corchant aux arétes, avec une odeur inspirée de
décomposition dans les narines. 11 s’était senti éperonné a vif, accroupi sur le sol comme un animal
avec un outil hostile & la main, une résistance primitive qui ’avait grisé, cette densité tirant sur le
biceps lorsqu’il I’avait porté a bout de bras, puis projeté sur la fenétre d’un atelier de réparation a
moins de cinqg métres de lui mais au premier étage, la vitre éclatant alors en répercussions froides
et en brindilles d’un jaune de glace. [...] [Clet unique pavé dans I'heure du vide du 11 mai pour la
beauté du geste, I’acte gratuit par excellence, et qu’il n’avait méme pas signé me disait-il encore.
(R, p. 182-183)

Ce geste anonyme marque 1’échec de son entrée dans I’histoire. Il pose ce geste hors
de ’histoire, loin des témoins ou d’une possible répression. L.’absence de signature est
également significative. Elle peut s’interpréter de deux fagons opposées : soit cela
montre que le geste n’est pas authentique ou il est le plus authentique, car il n’est pas
une mise en scéne a ce moment.

Méme s’il peut sembler authentique, le récit de I’événement lui-méme est tout
de méme une mise en scéne. C’est la mise en récit réinterprétée des événements dans
le contexte du début des années 1980 qui donne une orientation particuliére a ceux-ci.
L’artiste emprunte a I’imaginaire de Mai 68 pour se créer une image d’artiste

révolutionnaire. C’est d’ailleurs une journaliste qui I’aide a construire ce récit.

Depuis lors, il distillait parfois par petites bouchées dans les interviews, conférences et autres prises
de parole, la filiation des histoires que la journaliste avait improvisée pour lui, cousant par tous les
bords, méme les plus incongrus, la petite histoire avec la grande, tirant a elle chaque fil pour
emmailloter le bébé [...] jusqu’a ce que lui, Simon Veyne [...] redevint le fils prodigue de Mai 68
dans la débandade des années quatre-vingt. (R, p. 191-192)
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Cette journaliste crée pour Veyne une histoire personnelle qui s’entreméle avec la
grande histoire. Pour que I’artiste puisse tenir la position d’ancien soixante-huitard
désillusionné, il doit avoir fait partie du mouvement. Il ne s’agit plus de réinterpréter
les traces laissées par Veyne, mais de créer un récit de toutes pieces pour forger une
nouvelle position politique. Une chatelaine lui lance d’ailleurs ce commentaire chez
son mécene : « Il devait étre un peu trop jeune pour avoir monté les barricades Mais en
tant qu’artiste, il ne pouvait éviter d’étre quelque chose comme anarchiste, au moins ? »
(R, p. 213). Selon le milieu aisé qu’il fréquente & travers son mécene, un artiste doit
étre nécessairement contestataire. Et pourtant, selon son mécéne, Veyne, « comme la
plupart des artistes, ne devait plus trop s’étre mélé de politique depuis ses premiéres
bonnes idées et ses premicres vraies expériences sexuelles. » (R, p.213) La
participation a un phénoméne révolutionnaire est associée a I’immaturité de
I’adolescence, donc dissociée de la « maturité » capitaliste. Selon la chatelaine, la

position de I’artiste en regard du politique se redéfinit dans les années 1980 :
Les artistes [...] étaient des animaux souvent révolutionnaires, mais particulierement adaptés aux
régimes libéraux, oligarchiques a la limite Une espéce trés fragile Qu’on les change de régime, et
ils en mouraient tout de suite. (R, p. 224)
Cette conception du lien entre I’artistique et le politique place les artistes a la jonction
entre les deux milieux. Ils occuperaient une position ambigué¢ ou le désir
révolutionnaire se confronte a la conscience d’avoir besoin d’un régime libéral pour
assurer leur subsistance. Bien que Veyne acquiesce a ce discours et qu’il semble étre
I’exemple parfait de ce type d’artiste, il ne représente pas I’ensemble des positions du
champ artistique et il dit & la chatelaine ce qu’elle souhaite entendre. L’ironie et la
distance prise par I’artiste font en sorte qu’il est de nouveau impossible de donner une

interprétation claire quant a la position de Veyne sur le lien entre artistique et politique.
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Chaque action posée par I’artiste est scrutée et réinterprétée selon les besoins
de celui qui fait le récit. Lorsque Veyne pose un geste qui semble relever uniquement
de lartistique, les interprétations glissent rapidement vers le politique. Lors de
’exposition de I’ceuvre d’un artiste japonais, Veyne profite d’un moment d’inattention
de la sécurité pour embraser I’immense pi¢ce d’origami dont il est ’auteur. Tres

rapidement, il est désavoué par son mécene et vit des moments difficiles :

Et pendant presque deux ans, [...] Simon Veyne avait sans relache subi des assauts venus de tous
les cotés, devenant la cible dans la presse d’amateurs d’art japonais et de théoriciens du droit
d’auteur, attaqué a la fois par les gardiens du patrimoine et les défenseurs de I’avant-garde, et suivi
méme une fois dans la rue par I’un deux [...]. (R, p. 267)

Veyne semble, dans un premier temps, isolé. 1l subit les attaques autant des plus
conservateurs que des partisans d’un art plus novateur. Pourtant, son geste est
rapidement récupéré et réinterprété politiquement :

D’abord en septembre 2000, lorsqu’on lui avait attribué le prix Max Beckmann & Francfort-sur-le-
Main [...], ¢’était une somme confortable qui venait a point nommé pour couvrir ses frais d’avocats
[...]- 1] avait regu en prime un soutien officiel, trés cérémonieux, de la part d’un petit comité
d’intellectuels qui avait salué en Iui (selon leur immense interpréte blonde, Ulla, qui le dominait de
presque une téte) le dernier des grands iconoclastes ; sur I’estrade d’honneur, le maire de la ville
lui avait alors serré la main avec vigueur en citait, librement traduit de Benjamin : L’euvre est le
masque mortuaire de la conception, puis I’assistance avait acclamé son geste hautement
politique de 1’avis de tous, un acte de résistance a la propriété intellectuelle et les dikiats de la
culture. (R, p. 275)

Ce qui semblait, de I’avis de tous, étre un geste artistiquement indéfendable devient un
acte politique de premiere importance. Veyne vogue ensuite sur cette vague pour
retrouver son lustre et son capital symbolique. Dans tous les cas, c’est la
réinterprétation a posteriori qui donne le sens aux événements.
3.3. Se souvenir de ce qui n’a jamais été

Les excipits des récritures de L éducation sentimentale étudiées sont souvent le
lieu d’une désillusion finale qui vient jeter un nouvel éclairage sur I’ensemble du récit.

Repentirs ne fait pas exception a cette régle. Par contre, Ling, en empéchant le lecteur
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d’accéder a ’intériorité de Veyne, fait en sorte qu’il est plus difficile d’identifier un
retournement clair dans son parcours. Guillaume, en interprétant le cheminement de
I’artiste, se fie tout de méme a des événements précis de la vie de Veyne. Il se rend
pourtant compte, a force d’investiguer, que ’artiste n’a pas de position claire, ni
politique, ni artistique. Alors qu’il se positionne socialement comme révolutionnaire
gauchiste désabusé, son sentiment réel face aux événements de Mai 68 est évoqué par

Guillaume. A instar de Moreau, la foule lui semble haissable :

Ils n’avaient €té qu’une bande de gesticulateurs et d’hystériques, une chorale de petits gueulards,
des moutons enragés, des escadrons de suivistes béats et de fuyards a tous vents, des stratéges du
dimanche ayant cru stupidement qu’appliquer la meilleure idée donnerait en toute logique le bon
réel. (R, p. 184)

Alors que, devant son ami, il semble exprimer son « vrai » sentiment face a3 Mai 68,
Veyne doit adopter le rdle d’artiste gauchiste pour se conformer aux idées précongues
de son public et de I’époque. Le récit de Mai 68 qui s’étale sur plusieurs pages ou se
confondent les discours, les barricades, I’excitation du mouvement révolutionnaire se
termine sur un retournement complet. Ce qui termine cette séquence, et cette partie du
roman, c’est un viol subit par Veyne dans un placard pendant la nuit du 12 mai.
Guillaume va méme jusqu’a dire que « Simon Veyne avait sans doute vécu la
Pinitiation majeure du printemps 68.» (R, p.205) C’est un déplacement de
signification qui retire le politique des événements de Mai 68 pour donner la primauté
a un événement personnel et anecdotique. C’est une interprétation bien connue qui
témoigne du retournement de la signification des événements au cours des

décennies'?’. En effet, Ling opére ici les deux réductions enlevant la portée politique

157 Jean-Philippe Mathy, « Les mémoires de Mai, ou la politique éclipsée », L ’Esprit créateur, vol. 41,
no 1, printemps 2001, p. 13.
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de Mai 1968 décrites par Ross'*®. Le récit se concentre exclusivement sur Paris, le
Quartier latin en particulier, alors que la province est présentée comme un lieu d’ennui.
De plus, en centrant ’attention sur le personnage de Veyne, Ling désamorce le
mouvement populaire et Veyne peut faire partie de ce « petit nombre de “personnalités”
auxquelles les médias offrent d’innombrables occasions de réviser ou de réinventer
leurs motivations d’origine'>. » Par ces deux réductions, ’expérience de Mai 1968
perd une grande partie de sa portée politique.

Ainsi, Guillaume semble reconnaitre le parcours de Veyne comme une illusion
dans laquelle il s’est laissé prendre. Lors de sa derniére rencontre avec I’ artiste, qui clot
le roman, Guillaume réfléchit a toutes les années qui se sont écoulées depuis leur
derniere confrontation. Il remarque que Veyne a peu changé physiquement, mais
ajoute :

A Pinverse, tout le reste, toute I’époque s’était transformé autour de lui, sans qu’il n’y puisse rien,
rendant alors ses positions de moins en moins tenables et I’acculant lui-méme, pour s’y maintenir,
a des contorsions de plus en plus acrobatiques, si obscénes parfois qu’on pouvait les prendre de
loin pour le cynisme le plus grossier — j’avais peut-étre été la premiére victime de cette déformation
optique. (R, p. 311)
Cette confrontation de juxtaposition des épisodes passés et du présent ne donne pas de
signification a la succession des positions de Veyne. La réside d’ailleurs la désillusion

finale de Guillaume, qui n’est pas sans rappeler celle de Moreau :

Je croyais vouloir connafitre ce qu’il avait vécu, ses sentiments, ses expériences, mais a la premiére
traction tout le tissu imbriqué d’images vives s’effilait en lambeaux, puisqu’il n’avait jamais eu de
projets, de pensée, de destin constitués mais juste un laisser-aller informe. (R, p. 316)

Au méme titre que le roman de Flaubert niait I’apprentissage de Moreau en revenant
sur un épisode de jeunesse anodin, le constat final de Repentirs évacue la cohérence de

’histoire de Veyne en elle-méme. La trame construite par Guillaume ne tient pas, elle

158 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, ouvr. cité, p. 26.
159 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, ouvr. cité, p. 26.
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tombe en lambeaux. Cette finale vient teinter I’ensemble du récit et fait en sorte qu’il
est possible de se demander ce qui demeure des interprétations de celui-ci.

Alors que ’analyse rétrospective de Guillaume visait a attribuer a Veyne une
certaine conscience de lui-méme, un désir de trajectoire, le dernier personnage croisé
par Dartiste semble lire en lui comme dans un livre ouvert. Lorsque Veyne rend
finalement visite a Mink a I’hdpital, il est plutdt attiré par la jeune femme cancéreuse
dans le lit d’a coté. Alors que Guillaume est au chevet de Mink, il I’observe parler avec
la jeune patiente de vingt-deux ans qui est une admiratrice. L artiste lui dédicace son
livre et veut faire son portrait pour figer « la beauté de sa jeunesse immortelle » (R,
p. 293). 1l y a dans ce souhait de Veyne une position qui n’est pas sans rappeler celle
que Baudelaire décrivait dans Le peintre de la vie moderne'®. En étudiant les croquis
de Constantin Guys, Baudelaire apprécie autant les sujets, des sceénes de rue fugitives,
que le style de I’artiste, qui réussit a saisir le mouvement et la beauté d’un moment
passager pour ’inscrire dans I’intemporel. A I’aide de son cahier de croquis et de ses
fusains, Veyne tente de saisir la beauté éphémeére d’une femme condamnée a mourir.
Le choix des matériaux n’est pas anodin. Au-dela de leur aspect pratique, ces outils
sont les plus « authentiques » pour lui. Alors que la jeune femme semble céder a son

charme, comme bien d’autres avant elle, soudain elle se raidit.

Elle posa un instant le front sur ses genoux, s’exclamant soudain qu’il n’était qu’un monstre, un
vampire (elle s’essuya les paupiéres et pleurant encore, enfouie dans un mouchoir en papier) Pour
tout lui dire, elle le trouvait atroce, assis la Et sa présence au pied du lit Jui donnait envie de vomir.
[...]1 4 ses yeux a lui, elle était déja morte 1l ne s’agissait que de ¢a, n’est-ce pas ? (R, p. 298-299)

Devant ces accusations, Veyne prend la fuite. Cette patiente, Chloé, est peut-étre la

seule qui voie I’artiste tel qu’il est : prét a tout pour son propre profit. C’est du moins

160 Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, Paris, Calmann Lévy, 1885, p. 69.
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’interprétation qu’en fait Guillaume, t¢émoin de la scéne. Cette désillusion du narrateur
vient éliminer 1’idée d’un Veyne messianique. Cette prise de conscience tardive de
I’historien fait écho a la fin des espoirs d’une génération compléte. Ainsi, en se
confrontant aux retournements et aux désillusions de la génération Mai 68 a travers les
positions successives de Veyne, Guillaume comprend qu’il est lui-méme devenu un
repenti qui est passé « du col Mao au Rotary'®! », pour reprendre la formule de Guy
Hocquenghem.

Ling, en reprenant le projet de Gustave Flaubert, inscrit I’expérience
révolutionnaire dans une tradition de la désillusion. Le recours a cette récriture pourrait
donc étre le moyen de s’inscrire dans ce fameux schéma de la désillusion tout en s’en
distanciant. Ce jeu se refléte notamment dans les emprunts poétiques de Ling. La
conscience de Guillaume d’avoir recours a un langage emprunté et stéréotyp€ permet
une multiplication des discours et leur stratification. Celle-ci ameéne le narrateur a
entreprendre une recherche active dans le passé pour comprendre la figure de Veyne
en tentant de dépasser les idées communes. L emploi du paralléle répond également a
ce besoin de trouver des reperes pour aider la compréhension du milieu artistique.
Guillaume, en se référant aux choses qu’il connait, utilise des figures d’artistes ou
d’acteurs de ce champ pour en acquérir une meilleure connaissance. Néron et Caligula,
bien qu’artistes, étaient également des tyrans détenteurs d’un pouvoir officiel. Cette
constatation amene Guillaume a chercher la source du succes de Veyne dans son

charme ou dans la succession de ses prises de position. La volatilité du sens des

161 Guy Hocquenghem, Letire ouverte & ceux qui sont passés du col Mao au Rotary, Marseille, Agone,
coll. « Contre-feux », 2003 [1986], cité¢ dans Mathilde Barraband, « Les repentirs de I’artiste selon
Hélene Ling ou Ia réécriture permanente de I’histoire », art. cité, p. 126.
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discours de I'artiste amene Guillaume a se demander s’il est possible de dégager une
cohérence, une authenticité a la trajectoire de Veyne sans pouvoir en arriver a une
réponse finale claire. Ce qui confond encore plus le narrateur, ¢’est que dans I’esprit
du public de Veyne, il y a une adéquation entre son travail artistique et ses positions
politiques. Alors que Guillaume souhaitait que Veyne soit une sorte d’élu messianique
qui pourrait réconcilier I’art et le politique, la désillusion a la fin du récit montre I’échec
de cette posture. C’est donc, pour Guillaume, la fin d’une conception téléologique du
temps. L’impression de ce changement dans le rapport au temps, qui se développait
depuis le début du récit, pourrait également expliquer le retour d’une conception

cyclique du temps et le recours au paralléle.

Conclusion
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En récrivant tous deux L 'éducation sentimentale de Gustave Flaubert, Repentirs
d’Héléne Ling et Un gargon flou d’Henri Raczymow représentent deux voies
divergentes de la pratique de la récriture. Pourtant, bien qu’a premicre vue les deux
textes semblent entretenir peu de points communs, il est possible de les considérer
conjointement sous plusieurs aspects. Ainsi, les mémes questions traversent les deux
ceuvres : le rapport a I’hypotexte, la représentation de milieu artistique et
I’interprétation des événements de Mai 1968. Si elles ne sont pas traitées exactement
de la méme fagon, elles demeurent néanmoins primordiales dans la réflexion des deux
auteurs.

Pour Joélle Gleize, I’écriture de Flaubert est parsemée de « blancs » ou de non-
dits'6?. Ceux-ci permettent la récriture a laquelle se livrent les deux auteurs
contemporains. Comme nous ’avons noté, ils s’inscrivent ainsi dans un jeu au sein
duquel ils « conquiérent leur spécificité a la faveur du mixte de consonances et de
dissonances qui simultanément les rapproche et les éloigne de leurs hypotextes!?. »
Ces écarts qui se créent entre | ’hypotexte et I’hypertexte sont a la base de notre analyse.
Ceux-ci ne sont pas créés par les mémes procédés d’un texte a I’autre, mais tous ont la
caractéristique de déplacer la signification originale de L ‘éducation sentimentale et de
’inscrire dans un contexte contemporain. En tentant de définir plus précisément ce que
nous entendons par le terme de « récriture », nous avons déterminé que cette forme est

la reprise & grande échelle d’un texte antérieur dans le but de produire une ceuvre

162 Joglle Gleize, « Le défaut de ligne droite », Littérature, no 15, 1974, p. 80.
163 Frank Wagner, «Les hypertextes en questions: (note sur les implications théoriques de
’hypertextualité) », Etudes littéraires, vol. 34, no 1-2, 2002, p. 302.
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nouvelle. Ainsi, elle dépasse, par son ampleur, la notion d’intertextualité qui peut étre
le résultat de I’utilisation de fragments plus petits. Nous avons également déterminé
que cette pratique pouvait relever d’un régime sérieux, ludique ou les deux a la fois.
Par I’étude comparative de I’hypotexte et de I’hypertexte, la figure rhétorique du
paralléle est convoquée. Celle-ci permet d’étudier deux personnages ou €vénements
historiques dans le but d’en montrer ce qui les rapproche et les distingue tout en
adoptant une posture critique. En effet, le paralléle doit aider a ramener le pass€ a la
mémoire pour mieux éclairer le présent. Par la récriture d’un roman historique en
période révolutionnaire, des questions liées a [’historiographie sont également
conviées. La nature du phénomene révolutionnaire fait en sorte qu’il est impossible de
I’inscrire dans une conception cyclique du temps ou dans une logique de progres. Ce
moment particulier apparait donc comme étant une sorte d’ile temporelle tiraillée entre
passé et futur. A partir de ces considérations, nous avons pu déterminer que la véritable
signification d’une récriture se tient dans les écarts qui se créent entre I’hypotexte et
I’hypertexte.

Pour bien comprendre ces écarts, nous avons, tout d’abord, choisi de nous
pencher sur le roman de Flaubert. L’éducation sentimentale, par sa position dans
I’histoire littéraire, représente un moment charniére du roman d’apprentissage. En
effet, Flaubert comprend et manipule les codes de ce genre pour le transformer. Le
roman d’apprentissage devient celui ou, sans réussir ou échouer, ’apprentissage n’a
tout simplement pas lieu. Tout en ayant conscience du cheminement des narrateurs
d’autres romans d’apprentissage, Moreau n’arrive pas a tirer des enseignements de ses
aventures. Ecartelé entre son désir pour les femmes qui I’entourent et I’effervescence

politique qui gagne Paris durant la révolution de 1848, il ne parvient pas a s’extirper

118



de sa position marginale d’ou il jette un regard passif sur la société. Durant
I’élaboration de son projet, Flaubert reconnaissait volontiers que son personnage
manquait d’envergure lorsqu’on le comparait aux figures importantes de I’époque.
Selon lui, la trame des événements révolutionnaires prenait le pas rapidement sur les
aventures insipides de Moreau'®. Pourtant, nous avons vu que la trame narrative, bien
que trés permissive sur le plan de I’interprétation, est le fruit d’une structure tres forte
ou les événements sont liés les uns aux autres tout en étant parfois tres éloignés. En
plus de ces considérations littéraires, la représentation de la révolution de 1848 ajoute
a la difficulté¢ d’atteindre une interprétation unique du roman de Flaubert. Les
commentateurs en ont fait un représentant d’une idéologie tantdt de droite, tantot de
gauche, mais tous s’entendent pour dire qu’il contient un message politique. Les deux
récritures que nous avons évoquées, publiées dans les années 1960 (Les choses de
Georges Perec et Blanche ou [’oubli de Louis Aragon), reprennent d’ailleurs le roman
de Flaubert en amplifiant cet angle. Malgré la diversité des interprétations possibles, il
y a un certain consensus qui se crée et qui fait en sorte de considérer L éducation
sentimentale comme un roman de la désillusion. De plus, nous avons également
constaté que les deux textes contemporains ont recours aux interprétations passées,
qu’elles soient issues de la littérature, de la sociologie ou de la politique, pour construire
leurs récits. A partir du principe de transduction développé par Citton, nous avons établi
que I’hypotexte n’est pas la seule source de la récriture. Bien qu’il soit toujours le plus

important, les analyses de I’hypotexte peuvent étre convoquées et orientent la récriture.

164 Gustave Flaubert, lettre a Jules Duplan, 14 mars 1868, Gustave Flaubert, (Fuvres complétes, ouvr.
cité, p. 285.
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Comme nous I’avions constaté d’entrée de jeu, les deux textes de notre corpus
d’analyse font le pari de transposer ce méme roman de Flaubert en Mai 1968. Nous
avons voulu étudier le rapport entre I’hypertexte et I’hypotexte sous I’angle de la trame
narrative. Rapidement, nous avons constaté qu’ Un gar¢on flou de Raczymow conserve
une facture beaucoup plus proche de 1’ceuvre de Flaubert. En produisant une récriture
explicite, il suit avec une certaine assiduité¢ la trame narrative de L ’éducation
sentimentale. 11 reprend le méme procédé de double encadrement, remarqué par
Dugquette, ce qui assure une cohésion interne forte au roman. De son c6té, Ling crée
une récriture implicite du roman de Flaubert. A Iinstar de Perec et Aragon, ce n’est
pas la trame narrative qui est reprise, mais le projet lui-méme de Flaubert. Ce projet est
de représenter une génération le plus fidelement possible. Au-dela de leurs différences,
les deux projets de récriture partagent ce méme objectif. Dans les deux cas, il s’agit de
voir comment la reprise du roman de Flaubert en Mai 1968 peut pallier la difficulté de
faire le récit de cet événement. La forme du roman d’apprentissage semble ainsi étre
parfaite pour représenter un moment révolutionnaire. Le personnage, comme la société,
est dans un instant de flottement entre un pass¢ révolu et un avenir incertain. Pourtant,
il ne s’agit pas de reprendre aveuglément le roman de Flaubert. Ainsi, nous avons
remarqué que I’expérience du temps n’est plus la méme pour Ling et Raczymow. Cette
différence se répercute dans la forme elle-méme par une accélération de la narration ou
par I’évacuation de la chronologie dans le récit.

Le méme genre de modifications apparait dans la représentation du milieu
artistique. Alors que Flaubert présentait différents groupes pour figurer I’éventail des
positions possibles au sein du champ artistique, Ling et Raczymow se concentrent sur

un nombre plus restreint d’artistes. L’objectif reste cependant le méme : peindre un
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portrait du milieu a une époque donnée. De son c6té, Raczymow utilise I’ambition
littéraire de son narrateur pour représenter ce milieu. L’auteur donne également une
dimension métacritique au récit en faisant de Federman un étudiant écrivant une theése
sur Flaubert. Ceci permet de partager des commentaires sur I’hypotexte. Raczymow a
recours a d’autres références artistiques, la musique et 1’art visuel principalement,
comme marqueurs de différenciation sociale. A travers différents personnages
d’artistes, il met en scéne une mondialisation de la culture et un déplacement de 1’art
vers un champ plus autonome. L’auteur représente également le changement qui
s’opere dans la légitimation des formes artistiques. Alors que I’institution littéraire
officielle est vue au début du récit comme étant la plus haute reconnaissance, elle céde
le pas a une légitimation par les pairs. L’intellectuel engagé, représenté par Sartre, fait
encore figure d’autorité, mais sa disparition prochaine est annoncée. Pour sa part, Ling
s’arréte particulierement au personnage de Veyne pour représenter le milieu artistique.
La particularité de ce portrait, c’est qu’il se construit sur plusieurs décennies. Elle peut
ainsi montrer les transformations et les mutations qui animent ’art contemporain a
partir des années 1970 jusqu’au début du XXI° siécle a travers les postures de Veyne.
Méme si leurs approches divergent, les deux auteurs contemporains donnent tous deux
a voir un désengagement social de I’artiste. Ce retrait influence évidemment
’interprétation des événements de Mai 1968 qui sont également mis en scéne.
Lorsque Flaubert représente la révolution de 1848, il tente de masquer son
opinion. Nous avons vu, particuliérement dans sa correspondance, qu’il ne souhaite pas
prendre parti pour un ou l’autre camps. Le désir de dissimuler ses convictions
personnelles se reflete dans la multiplication des points de vue que nous avons associée

au narrateur omniscient et au dialogisme. Les deux auteurs contemporains de notre
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corpus ont tenté d’arriver au méme résultat, mais tous deux ont recours a un narrateur
homodiégétique. Pour cacher leur propre point de vue, les deux auteurs favorisent des
stratégies similaires. Raczymow présente, a travers le narrateur Federman, une
multitude de discours sociaux. Que ce soit par des annonces radiophoniques, des
slogans ou des paroles entendues ou lues, Federman se fait le réceptacle des opinions
de groupes autant révolutionnaires que conservateurs. Bien que le narrateur tente de
rester en marge, nous avons pourtant constaté que ses commentaires tendent a invalider
les opinions réactionnaires. Ling, pour sa part, se sert également de la multiplication
des discours sociaux pour camoufler son opinion. Le récit du narrateur, Guillaume, est
ainsi contaminé par des idées regues qui viennent gangrener son discours. Ling et
Raczymow mettent ainsi tous deux en scene une pluralité de points de vue entre
lesquels ils ne tranchent pas manifestement. Cela peut sembler répondre au malaise des
historiens qui eux aussi, quarante ans apres les faits, doivent négocier avec la masse de
commentaires qui accompagnent ces événements. Toutefois, une interprétation
politique, ou plus exactement dépolitisée, des événements se dessine en sous-main dans
nos deux romans, comme dans la production historiographique et plus largement dans
’espace social. En continuité avec une interprétation commune, dénoncée par Mathy
et Ross, Raczymow et Ling minimisent I’impact politique réel de Mai 1968. A
différents niveaux, les deux réductions décrites par Ross (centrer le récit sur Paris et
sur quelques acteurs) sont effectuées par les auteurs. Par ces réductions, Ross montre
que la perception du message de Mai 1968 passe de la revendication d’égalité au désir
d’obtenir une liberté accrue. Dans les deux romans étudiés, les revendications sociales
égalitaires sont également évacuées pour mettre [’accent sur une trajectoire

individuelle. Les ceuvres de notre corpus semblent ainsi s’inscrire dans la continuité
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des « romans de solitude et d’échec'®® » que sont trés souvent les récits littéraires de
Mai 1968 selon Patrick Combes.

Aprés toutes ces analyses, force est d’admettre que nous ne pouvons pas savoir
avec certitude pourquoi les deux auteurs choisissent de récrire L’éducation
sentimentale 4 seulement trois ans d’écart. Nous avions déja remarqué la méme
proximité temporelle entre les romans de Perec et Aragon, tout juste avant Mai 68.
Nous pouvons toutefois affirmer que la récriture de L’éducation sentimentale permet
de modifier le rapport aux événements décrits. Tomaso Berni Canani remarque que la
plupart des romans s’écrivant autour des événements de Mai 68 mettent I’accent sur la
description de la violence'®®. Les deux auteurs de notre corpus, par le recours a la forme
de la récriture, réussissent a représenter la répression tout en se détachant des lieux
communs. Bien que Veyne vive la nuit du 10 au 11 mai, « la plus violente, la plus
spectaculaire!®” », les deux auteurs peuvent parler de la répression avec une plus grande
distance puisque les deux narrateurs ne participent pas directement aux manifestations

de cette nuit-1a. Raczymow, avec une certaine ironie, la qualifie de nécessaire :

Il va y avoir un retour de manivelle. On a raison de se révolter, mais on n’en a pas le droit ! Il faut
rester a sa place, ne pas transgresser |’ordre établi, a la maison, a I’école, a I’usine, au bureau. Parce
que tu la payes toujours, la transgression ; I’histoire, aprés les agapes et les orgies, te passe
I’addition au gofit amer. Le chéitiment te rattrape. Et peut-étre n’est-ce pas une idéologie rétrograde
qui empéche les gens d’accéder a leurs désirs, a leurs réves, mais la peur, le sentiment qu’en faisant
bouger les choses ils commettent un sacrilége, ils dé-rangent ce que Dieu a rangé une fois pour

165 patrick Combes, La littérature et le mouvement de Mai 68 — écriture, mythes, critique, écrivains
(1968-1981), Paris, Seghers, 1984, p. 174.

166 Tomaso Berni Canani, « Mai 68 dans le roman contemporain : des “événements” aux “histoires” »,
art. cité, p. 328.

167 Tomaso Berni Canani, « Mai 68 dans le roman contemporain : des “événements” aux “histoires” »,
art. cité, p. 329.
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toutes dans Son infinie sagesse, mettant chaque chose et chaque étre a sa place assignée une fois
pour toutes. (GF, p. 163)

Raczymow présente la violence comme faisant partie d’un cycle immuable alternant
contestation et répression. De son cdté, Ling reprend la vulgate autour de la répression
de Mai 1968. A son arrivée prés du Quartier latin, Veyne est confronté aux CRS qui
lui bloque le chemin, il réussit & se frayer un chemin pour participer aux manifestations
de la nuit du 10 mai. Dans son récit, Veyne évoque « la fuite de la rue Saint-Jacques,
le cadavre de la barricade fumante de tisons, d’eau et de cendres, accouchant d’une
nuée de boucliers et de casques [...] » (R, p. 199), mais ce n’est pas sur ces événements
qu’il met I’accent. Ce qu’il retient de cette nuit, c’est la suite de la poursuite des CRS.
I réussit a entrer dans un immeuble et se cache derriére une porte. Il entend « les
hurlements [...], ’'impact des matraques sur le bois, le platre, les os, le bruit des corps
dégringolant les marches [...]. » (R, p.200) Ling ne décrit pas uniquement les
confrontations dans la rue, dans I’espace public, mais I’entrée de la police dans les
domiciles pour tenter de débusquer les manifestants. La récriture de L ’éducation
sentimentale permet aux deux auteurs de démontrer leur conscience des lieux communs
autour de la répression et de les dépasser. Alors que les récits autour de Mai 1968 ont
plutdt tendance a reprendre aveuglément cette vulgate, les deux récritures arrivent a se
détacher de ce type de discours. C’est donc & ce niveau que se situerait la spécificité de
la récriture. Au lieu d’écrire un nouveau récit entretenant 1’illusion de créer une
signification originale, la récriture a conscience de s’inscrire dans un rapport a la fois
de rupture et de continuité¢ avec les récits précédents. Dans le cas des récits de
phénomeénes révolutionnaires dont I’interprétation est particuliérement problématique

pour I’historiographie, la récriture, ayant comme particularité de consciemment
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reprendre des éléments d’une ceuvre antérieure, démontre ainsi une conscience du
passé et tente de s’en distancier. La superposition, a travers la figure rhétorique du
paralléle, de phénomeénes révolutionnaires permet d’adopter une posture critique et de
tenter de donner une nouvelle signification a ces événements dont I’ interprétation est

problématique.
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