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INTRODUCTION 

Si l'on en croit le récit mythique, le labyrinthe originel a été construit par 

l'architecte Dédale dans la ville de Crète. Cette demande du roi Minos n'a qu'un seul 

objectif: y enfermer le Minotaure, monstre issu d'un amour illicite entre Pasiphaé, sa 

femme, et un taureau blanc, envoyé par Poséidon. Chaque année, le Minotaure reçoit 

quatorze Athéniens en tribut, dont il se nourrit. Qui s'aventure et s'enfonce dans le 

labyrinthe erre donc dans l'oubli jusqu'à la rencontre fatale avec le monstre. Mais 

Thésée entre en scène et, avec l'aide d'Ariane et de son précieux fil, il réussit à 

contrer l'oubli et à tuer la bête afin de sortir du labyrinthe. Le sacrifice, l'espace clos, 

l'errance, la violence et l'oubli représentent ainsi autant d'éléments liés à cet espace 

problématique. 

Dans la littérature occidentale, du Moyen-Âge à la période romantique, le 

labyrinthe devient le prétexte pour certaines amours tortueuses ou renvoie à une 
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métaphore symbolique du monde CR laberinto d'amore de Boccaccio, Ellaberinto de 

Creta de Lope de Vega, The Castle ofOtranto de Walpole ou encore, L'Homme qui 

rit de Victor Hugo). Mais c'est sans contredit le XXe siècle qui sera particulièrement 

fasciné par cet espace mystérieux. Les traits constitutifs inhérents à la figure 

labyrinthique nourriront plus d'une œuvre. Nous pensons entre autres à des auteurs 

comme Joyce, Kafka, Borges, Butor et Eco. La plupart des études critiques, même 

québécoises, relatives aux fictions labyrinthiques se concentrent sur ces auteurs. 

Pourtant, une auteure québécoise contemporaine construit son œuvre autour de la 

problématique engendrée par l'utilisation de l' imaginaire labyrinthique. Il s'agit 

d'Andrée A. Michaud. 

Présentation de l 'auteure et de son œuvre 

Andrée A. Michaud est née au Québec, à Saint-Sébastien, un petit village 

situé à la frontière de l'Estrie et de la Beauce, en 1957. Toute jeune, elle ne souhaitait 

pas devenir écrivaine et, malgré le fait qu ' elle ait choisi la création littéraire à 

l'université, elle avoue que c' est simplement parce qu ' elle ne savait pas quelle 

direction prendre. Pendant qu' elle réalise sa maîtrise à l'Université du Québec à 

Montréal, son talent est découvert par l'un de ses enseignants, l' écrivain Noël Audet. 

À l' insu d'Andrée A. Michaud, ce dernier soumet le manuscrit sur lequel elle travaille 

à une maison d'édition de renom. L'effet de surprise est réussi: La Femme de Sath, le 

premier roman d'Andrée A. Michaud, paraît chez Québec Amérique en 1987. Elle 

publie par la suite plusieurs autres œuvres, pour la plupart des romans: Portraits 
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d'après modèles (1991), Alias Charlie (1994), Cette petite chose, une pièce de théâtre 

produite et mise en scène par les Productions Recto-verso en 1997, Les derniersjours 

de Noah Eisenbaum (1998), Le ravissement (Prix du Gouverneur général en 2001), 

Projections (2003), un livre alliant littérature et photographie en collaboration avec 

Angela Grauerholz, Le Pendu de Trempes (2004), Mirror Lake] (2006), pour lequel 

l'auteure se voit attribuer le prix Ringuet, Lazy Bird (2010) et son dernier titre: 

Rivière Tremblante (20 Il). 

Quelques thèmes récurrents ressortent de son œuvre: la mémoire, l'oubli, la 

folie, la répétition et la fatalité. D'un point de vue plus stylistique, on remarque, chez 

cette écrivaine, l'importance accordée à l'image. De nombreux passages de ses 

romans ressemblent à des photographies commentées, ou encore s'apparentent à des 

descriptions de tableaux où l'accent est mis sur les formes et les couleurs2
• Sans 

conteste, ses huit années d' étude en cinématographie y sont pour quelque chose, car 

avant de s'inscrire à la maîtrise en création littéraire, Andrée A. Michaud travaillait à 

l'élaboration d'une méthode pour analyser les films du début du cinéma, lorsque le 

langage se mettait en place. Elle concède elle-même que le fait d'analyser ce langage 

cinématographique a inévitablement influencé sa façon d'écriré. 

1 Mirror Lake a été réédité en 2013, suite à la parution du film d'.Érik Canuel, Lac Mystère (2013), 
inspiré du roman d'Andrée A. Michaud. _ 
2 La notion d'écriture artiste est utilisée pour désigner ce genre de description littéraire qui s'apparente 
au courant artistique impressionniste en peinture. C'est Edmond de Goncourt qui, à travers ses textes 
sur l'esthétique et la poétique de l'art, a proposé cette appellation (1879). 
3 Catherine Lachaussée, « Andrée A. Michaud : mémoires sous observation », Nuit blanche, nO 69, 
1997, p. 109. 
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Malgré les critiques élogieuses et les prIX littéraires obtenus, malgré le 

parcours somme toute diversifié de l'auteure, très peu d'études ont été réalisées sur 

ses œuvres jusqu'à maintenant. Tout au plus, il est possible de retrouver une 

quarantaine de comptes rendus qui résument, en de brèves lignes, quelques-uns de ses 

romans ainsi qu'un mémoire de maîtrise. Ce dernier, écrit par Josiane Cossette, porte 

sur la présence de l'autre et les perceptions spatio-temporelles dans le roman 

Portraits d'après modèles4
. Ce travail s'avère intéressant puisqu'il fait ressortir 

l'image, dans ce cas précis les photographies, l'espace et le temps comme les 

éléments centraux du roman d'Andrée A. Michaud. Toutefois, dans notre mémoire, 

l'image photographique ne sera pas analysée du point de vue du signe comme le fait 

Cossette. C'est plutôt l'image du labyrinthe qui retient l'attention dans Le 

ravissement. Elle sera saisie à l'aide de la notion d'engramme narratif, afin d'en 

observer les incidences diffusées dans le texte. 

Définition du cadre théorique et méthodologique 

Le renouvellement de l'intérêt pour l'étude des mythes en histoire littéraire 

suscite nombre de questionnements relatifs à la terminologie et aux méthodes 

critiques à privilégier. Il importe donc de faire la distinction entre les quatre 

principaux types de mythe rencontrés le plus souvent: le mythe ethnoreligieux, né de 

4 Josiane Cossette, Signes de ['autre: altérité et perception spatio-temporelle dans Portraits d'après 
modèles d 'Andrée A. Michaud, Mémoire de maîtrise, Université du Québec à Trois-Rivières, 2003, 
106 p. 
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la pensée primitive et sauvage, les mythes philosophiques (par exemple, les mythes 

platoniciens), le mythe socio-historique, dont le mythe du Peuple ou le mythe du 

Progrès sont des exemples et, finalement, le mythe comme engramme narratif, 

c'est-à-dire confondu avec l'ensemble des éléments presque 
toujours identiques d'un récit que peuvent susciter certaines images 
primordiales (le fleuve, la montagne, l'arbre, la mer, la neige ... ) 
[ ... ] éléments quasi inévitables puisque leur émergence provient de 
la confluence d'une double mémoire, collective (qui renvoie à des 
archétypes) et personnel lé. 

Il devient dès lors particulièrement intéressant de traiter du mythe en littérature. Cette 

conception prend en compte différents traits, soit le lien au sacré, à l'originel, au 

dévoilement d'une vérité inépuisable qui concerne, dans un même temps, l'individuel 

et l'universel en plus de multiplier les possibilités d'interprétations originales et 

fécondes dans une perspective littéraire. La notion d'engramme narratif, selon André 

Siganos, réfère au 

double dépôt mneslque, collectif, et individuel, qui, chez un 
écrivain, mariera la mémoire collective d'un groupe social , d'une 
culture (attachée à ce lieu, ce personnage ou cet objet), avec sa 
propre mémoire, (improprement appelée individuelle, puisque les 
souvenirs qui la constituent en partie ne sont faits que d'éléments 
dans lesquels l'individu n'entre que pour une faible part), double 
dépôt entraînant des contraintes dont Bachelard a déjà très 
largement dessiné les contours. Si l'on prend l'exemple du 
labyrinthe, qu'il a lui-même utilisé, il est difficile, en effet, 
d'admettre que l'écrivain, qui emploiera ce qui est à la fois une 
image archaïque et un mythème, ne subisse pas toute une série de 
contraintes - ne serait-ce que le thème de l'égarement -, dont il lui 
sera difficile de s'écarter narrativement ; mais se surajoutent à une 
mémoire collective, dont il est l'héritier, de possibles événements 

5 André Siganos, « Définitions du mythe» dans Danièle Chauvin, André Siganos et Philippe Walter, 
Questions de mythocritique. Dictionnaire, Paris, Imago, 2005, p. 89. 
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expérience personnelle de l'égarement par exemple6. 

6 

La question est pertinente: comment départager les effets qu 'entraîne l'utilisation du 

thème de l' égarement dans un récit, d'une expérience personnelle de l'égarement? 

Cette ligne pointillée, cette expérience des limites, ne saurait être appelée mythe, 

selon André Siganos, mais relèverait quand même d'une orientation mythocritique 

puisqu' elle repose sur un matériau d'origine mythique. Cette voie nous apparaît 

intéressante dans le contexte des études sur l' imaginaire, puisque nous pensons 

également que l' utilisation de certaines images primordiales entraîne inévitablement 

des conséquences thématiques et formelles qu ' il sera possible d'approfondir, dans le 

cadre de cette recherche. 

Dans cette perspective, nous interrogerons l' image primordiale que représente 

le labyrinthe, dans Le ravissement d'Andrée A. Michaud. Nous utiliserons le terme 

d' « image », ou de « figure » pour référer à l' imaginaire labyrinthique dans le but de 

le distinguer du mythe du labyrinthe crétois. Lorsqu ' il sera question de ce dernier, 

nous y ferons allusion de façon . explicite. Précisant ces terminologies, Bertrand 

Gervais souligne qu' 

une figure est une entité complexe, jouant le rôle d' interprétant dans 
une activité sémiotique quelconque (qu ' elle soit reliée à un 
processus d' écriture ou de lecture). C'est par la figure qu 'un 
imaginaire s'exprime. Cette figure, elle est constituée de traits qui 
permettent de l' identifier, et d'une logique de mise en récit qui sert 
à son déploiement. Le labyrinthe, par exemple, est un espace 

6 Ibid., p. 98. 



architectural complexe qui mène, par un réseau inextricable de 
dédales, à un centre: ces traits sont stables et permettent de le 
reconnaître comme figure. [ ... ] Quant à sa logique de mise en récit, 
elle repose sur le principe de la quête: une structure minimale 
constituée d'un danger auquel répond un acte héroïque, qui 
comporte nécessairement une déambulation? 
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Une telle définition présuppose que le labyrinthe peut référer à différents aspects: 

« un espace, représenté ou réel, mais aussi une figure et un mytheS ». Ces termes 

doivent, par conséquent, être distincts l'un de l'autre, bien que l'imaginaire 

labyrinthique découle en grande partie du mythe d'origine. André Peyronie va dans 

le même sens en posant le labyrinthe comme étant d'abord et « avant tout une image 

mentale, une figure symbolique ne renvoyant à aucune architecture exemplaire, une 

métaphore sans référenë ». En d'autres termes, il faut saisir le labyrinthe au sens 

figuré: « Plus qu'un simple lieu imaginé, le labyrinthe est un imaginaire, un 

ensemble complexe d'éléments formant un tout. Pour être plus précis, je le 

considérerai comme un imaginaire spécifié, c'est-à-dire, un ensemble convergent de 

figures lO ». Existant en tant qu'objet de pensée, le labyrinthe est toujours à imaginer 

et ses implications également. Il est à la fois objet de représentation et objet 

d'expérience(s), tant pour celui qui s'y aventure que pour celui qui l'analyse. Nous 

constaterons d'ailleurs que l' imaginaire labyrinthique, tout comme le mythe du 

7 Bertrand Gervais, « Le labyrinthe de l'oubli. Fondements d'un imaginaire », Figura, vol. 6, 2002, 
p.17. 
8 Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli, violence. Logiques de l'imaginaire tome II, 
Montréal, Le Quartanier, 2008, p. 21. 
9 André Peyronie, « Labyrinthe », Dictionnaire des mythes littéraires, sous la direction de Pierre 
Brunei, Paris, Éditions du Rocher, 1988, p. 916. 
10 Bertrand Gervais, La ligne brisée: labyrinthe, oubli, violence. Logiques de l'imaginaire tome II, op. 
cit., p. 23. 
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labyrinthe, est à la fois structuré et structurant, c'est-à-dire qu'il se présente dans 

l'œuvre autant comme thème que comme structure, influençant ipso facto les 

stratégies et le type d'écriture. 

La construction d'un récit labyrinthique influence également la façon avec 

laquelle nous tentons de le saisir, de le décrire. En conséquence, notre étude 

empruntera nécessairement cet aspect labyrinthique, spiralaire, puisque la puissance 

de l'imaginaire labyrinthique transcende le texte et se déploie même hors de lui. Nous 

désirons donc mettre en garde le lecteur trop pressé d'arriver à des conclusions 

hâtives qui ne pourraient, en outre, que s'avérer erronées ou, au mieux, incomplètes. 

Il faudra attendre les différentes conclusions de chacune des parties pour finalement 

les faire dialoguer afin qu'émerge la conception du monde que propose Andrée A. 

Michaud dans Le ravissement. Ce ne sera qu'à la toute fin de cette traversée que 

l'analyse de ce roman se trouvera investie de toute sa pertinence. 

Plan du mémoire 

Nous posons l'hypothèse selon laquelle le labyrinthe est l'image génératrice 

de l'écriture, du texte, voire une figure qui surdétermine le monde imaginaire 

d'Andrée A. Michaud dans Le ravissement. Dans le premier chapitre de notre 

mémoire, en analysant les espaces clos de cette œuvre: le village des Bois noirs, la 

chambre de Hank, la trappe dans le plancher de la cuisine et la cave de terre battue 

d'où s'élèvent les voix des Pleureuses, nous voulons démontrer que la spatialité 
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participe à la thématisation de la folie en s'inscrivant dans la verticalité plutôt que 

dans l'horizontalité. Aussi, sera-t-il possible d' établir le parallèle entre ces espaces 

clos et le mythe du labyrinthe crétois, en regard de la figure du Minotaure. Par la 

suite, dans le deuxième chapitre, en étudiant le temps circulaire de cette œuvre, nous 

verrons qu'il rejoint le temps du mythe, celui de l'éternel retour, et qu ' il thématise 

aussi la folie en abolissant la temporalité logique, profane, afin que surgisse le temps 

sacré à travers les rituels et les sacrifices. Enfin, il sera question, dans le dernier 

chapitre de ce mémoire, de définir et de préciser le type d'écriture qu 'utilise Andrée 

A. Michaud par rapport à une terminologie propre au labyrinthe: l' écriture 

dédaléenne et minotaurienne. Nous tenterons également de circonscrire les 

manifestations témoignant du déséquilibre psychologique des personnages principaux 

afin qu ' émerge le discours de la folie et sur la folie. 



CHAPITRE 1 

ÉTUDE DES LIEUX CLOS 

En posant l'hypothèse selon laquelle le labyrinthe est véritablement l'image 

génératrice du roman Le ravissement d'Andrée A. Michaud, nous tenterons de 

démontrer que les principaux espaces, soit le village des Bois noirs, la chambre de 

Hank, la trappe de la maison d'invités et la cave de terre battue, s'inscrivent dans une 

verticalité appelant les profondeurs, le gouffre, la mort et la chute vertigineuse de la 

raison, plutôt que dans une horizontalité où la fuite serait envisageable. Il sera aussi 

possible de constater que ces espaces relèvent du sacré, au sens où l'entend Mircea 

Eliade. Nous approfondirons enfin l'imaginaire relié au labyrinthe en démontrant, 

d'une part, que les différents lieux du roman se définissent comme des espaces clos et 

se rapprochent, par le fait même, de l'image du labyrinthe, et en montrant, d'autre 

part, que les personnages principaux sont caractérisés par la désorientation et l'oubli, 

deux des traits constitutifs de l'espace labyrinthique. 
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1.1. Les Bois noirs ou le Paradis en Enfer 

Plusieurs espaces clos se distinguent dans l'œuvre d'Andrée A. Michaud, le 

plus important étant le village des Bois noirs. En plus de définir ce village et de nous 

interroger sur ses fonctions, nous nous attarderons aux limites et aux frontières qui y 

sont présentées, comme les arbres et la clôture, puisque, comme le souligne à juste 

titre Anne Belgrand : l' « importance donnée aux bornes et aux frontières convie [ ... ] 

à organiser l'inventaire des différents lieux réels [ ... ] en fonction des deux notions 

fondamentales: "clos" / "ouvert" Il ». Pour notre part, nous verrons que chaque espace 

se retrouve clos, et ce, même si, de prime abord, certains réfèrent à des lieux ouverts 

et infinis. 

Géographiquement, les Bois noirs sont situés dans la forêt de Grive, entourés 

par les arbres, des ormes, qui se signalent tant par l'importance de leur stature que par 

leur beauté. Lorsque Mary se remémore le village des Bois noirs, c'est à eux qu'elle 

pense: « Mon premier souvenir de cet été, ce sont les arbres, immenses et 

magnifiques» (p. 15). La description positive de ce premier souvenir glisse toutefois 

vers l'étrange, à travers la remémoration du vent et des oiseaux dans les arbres: 

« Puis ce sont les oiseaux dans les arbres, leurs cris qui se dispersent à l'heure où le 

vent tombe. C'est vers six heures que le vent tombe quand il a à tomber et on ne 

l'entend pas. Le bruissement de sa chute est un lent basculement vers un silence 

II Anne Belgrand, « Espace clos, espace ouvert dans l'ASSOMOIR », dans Michel Crouzet (dir.), 
Espaces romanesques, Paris, PUF, 1982, p.6. 
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étrange, où il n'y a plus que des chants d' oiseaux que le soir rend tranquilles 12 » 

(p. 15). Le rôle positif des arbres, à l'image de leur première représentation dans 

l'œuvre, se transforme progressivement, jusqu'à ce qu' ils deviennent menace de 

mort, symbolique et réelle. 

D'entrée de jeu, Mary entretient une véritable fascination pour l'immensité de 

ces arbres « qui semblaient s'abreuver de lumière à même le ciel et formaient autour 

de la maison où [elle] allai[t] [s]'installer un rempart qui [la] protégerait de la douleur 

qu'[elle] fuyai[t] » (p. 17). Mais ces arbres censés la protéger, cette « masse 

verdoyante » sous laquelle elle espère pouvoir « enfin [ se] reposer» (p. 18), devient 

bientôt la source d'un sentiment d'oppressionI3 • «[L]'omniprésence du vert» (p. 31) 

finit par l'étouffer plutôt que la protéger, finit par l'oppresser « au lieu de laver le gris 

des pierres qui [lui] collait à la peau» (p. 31). Les arbres jouent donc un rôle essentiel 

dans l' intrigue, en circonscrivant d'une part les Bois noirs en espace clos, étouffant, 

lieu de l'étrange et, d'autre part, en se définissant à l' image des gens de la 

communauté, car, tout comme eux, ils participent à l'envoûtement maléfique de Mary 

et d'Harry: 

12 Fait intéressant, cet extrait relève à la fois de l'imaginaire de la descente et de celui de la chute, deux 
schèmes opposés. La chute, censée être associée à la rapidité, est plutôt ici rapprochée de la lente 
descente. Nous verrons, tout au long de ce chapitre, que l' antithèse est la figure par excellence dans 
cette œuvre d'Andrée A. Michaud, puisqu'elle incarne la dualité des choses, l'un des thèmes 
privilégiés dans Le ravissement. Et comme le souligne Gilbert Durand, ce qu' il y a d' inquiétant dans la 
descente, c' est qu 'elle peut à tout moment se transformer en chute (Les strnctures anthropologiques de 
l 'imaginaire, Paris, Bordas, 1984, p. 227). 
13 Martha, l'une des habitantes des Bois noirs, affirme d'ailleurs « la nécessité d'émonder quelques 
arbres que leur proximité menaçait d' étouffement » (p. 82). 



Les premiers symptômes de ce que j'appellerai ma folie vinrent 
avec l'observation de la nuit et la certitude que les objets y 
prenaient une dimension autre que celle qu'ils nous révélaient 
durant le jour, et que là se cachait la secrète vérité à laquelle nous 
ne savions ou nous ne préférions atteindre. Ce phénomène semblait 
d'ailleurs toucher les arbres plus qu ' aucun autre des éléments dont 
la nuit me dévoilait la véritable identité, et je compris sans peine 
que ce sont eux qui constituent la nuit, qui avalent le jour et opèrent 
cette transmutation du clair et des ténèbres quand le vent tombe, 
d'où leur apparente immobilité. Ils travaillent plutôt à l'œuvre de 
l'obscurité (p. 18-19). 

13 

Il Y a donc ici un lien à faire entre la description des arbres et les habitants des Bois 

noirs. Harry le confirme: la beauté d'Élisabeth l'ensorcela « de la même manière que 

les arbres entourant la maison» (p. 114) où il s'était installé. Mary, quant à elle, 

soutient que c' est par eux que vinrent les premiers symptômes de sa folie . C'est par 

l'observation de la nuit et des arbres qu'elle comprendra la véritable identité des 

ormes et, par voie métaphorique, la véritable identité des gens de la communauté. Les 

habitants, tout comme les ormes, ne sont pas ce qu ' ils prétendent être: ils portent en 

eux un côté obscur, voire occulte. S' ils semblent ne jamais vieillir, en plus de mener 

une existence heureuse et parfaite, en accord avec eux-mêmes et leur entourage, il 

faut bien voir que cette perfection repose sur l' inadmissible, le meurtre des fillettes, et 
\ 

n'est qu 'un leurre. Dans les faits , les habitants des Bois noirs sont probablement 

vieux et laids. Harry confirme cette hypothèse, lors de la deuxième partie, en 

déclarant: 

La peau de la trop chaude Élisabeth, dans laquelle j 'aurais voulu 
pouvoir m' introduire jusqu'à m'y anéantir, n'était pas la peau d'une 
petite fille dont les jambes avaient seulement poussé pour que sa 
chevelure ne touche pas le sol, mais celle d'une femme qui aurait pu 
être ma mère ou ma grand-mère, et que, si je l'avais déchirée, 



lacérée, ainsi que j'en avais parfois eu le désir, j'aurais trouvé sous 
cette peau la véritable Élisabeth, avec ses rides profondément 
incrustées, son ventre flasque et son cou dessiné de replis grâce 
auxquels j'aurais pu déterminer l'âge qu'avait réellement cette 
femme (p. 179). 

14 

C'est ainsi que tant la luxuriance des arbres que la perfection des habitants ne sont 

qu'apparences, destinées à dissimuler la tragique réalité des Bois noirs et 

l'omniprésence de la mort. 

Par leur symbolique, les arbres représentent le lien entre le ciel et la terre, 

entre la vie et la mort, les deux pôles régissant l'intrigue de l'œuvre, car « par sa 

verticalité, l'arbre fait partie du registre symbolique de l'air, tandis que, du fait de son 

enracinement, il résume le devenir vital, c'est-à-dire la gestation de la terre14 ». En ce 

sens, l'arbre présente un caractère central: « l'Arbre du monde est un synonyme de 

l'Axe du monde1S ». Les ormes s'assimilent, par conséquent, à l'Axis Mundi tel que 

défini chez Mircea Eliade: « Étant un Axis Mundi, [les arbres] sont considérés 

comme point de rencontre entre le Ciel, la Terre et l'Enfer16 ». Par cet Axis Mundi, 

notamment, l'espace des Bois noirs devient un espace sacré, différent de l'espace 

profane qu'ont connu les deux narrateurs du roman. Il n'est donc pas étonnant que les 

14 Claude Aziza, Dictionnaire des symboles et des thèmes littéraires, Paris, Nathan, 1978, p. 24. 
15 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1982, p. 62. 
16 Mircea Eliade, Le mythe de l'éternel retour, Paris, Gallimard, 1969, p. 24. 
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narrateurs se sentent arrivés à destination, une expression qUI revient comme un 

leitmotiv, du début à la fin de l'œuvre17• 

En plus des arbres immenses qui caractérisent le décor général des Bois noirs, 

il en est un, plus particulièrement, qui apparaît subitement un beau matin, tel un 

présage, derrière la maison de Mary, celui qu ' elle baptise le pommier de la sorcière. 

Celui-ci sert alors d' ancrage pour amorcer un glissement du réel vers l'étrange. 

Comme un pommier tout droit sorti d'un conte de fées, il incarne à la fois la beauté 

qui fascine et le danger qui menace: 

Au premier abord, il ne présentait rien de particulier. C' était un tout 
petit arbre, plus petit que les autres pommiers du verger, mais d'une 
beauté étrange, chargé de pommes énormes bien qu ' il fût tôt dans la 
saison. Cette profusion de rouge lui donnait un air gai d' arbre de 
Noël, mais il était trop beau pour que son apparence ne cache pas 
quelques vices. J'en déduisis que ses fruits devaient être 
empoisonnés, comme dans les contes à faire peur aux enfants ou 
comme les fruits de l' arbre du jardin d'Éden dont la convoitise 
n'effrayait plus qui que ce soit (p. 26). 

Le pommier est « de la même nature que celle des deux ormes » (p. 26) qui, au cours 

d'une nuit, avaient appelé Mary à eux, et Mary ira s' installer sous lui , à quelques 

reprises, « sans savoir qui il était ni comment sa beauté [1] ' envoûterait » (p. 26). 

Notons que le pommier est décrit dans les mêmes termes que les Bois noirs. En effet, 

Mary et Harry insistent tous les deux sur la beauté catastrophique des lieux dans les 

premières pages de leur partie respective. Mary affirme d' entrée de jeu: « Le 

17 Nous reviendrons d'ailleurs, un peu plus loin, en détail, sur cette impression que ressentent les deux 
personnages, lors de leur passage aux Bois noirs. 
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pommier de la sorcière s'ajouta néanmoins ce jour-là à la liste des éléments qm 

allaient constituer le décor particulier, d'une beauté que j ' insiste pour qualifier de 

catastrophique, où s' ancreraient mes souvenirs» (p. 26), et Harry soutient: « La 

première chose qui m'a frappé lorsque j ' ai franchi le tournant au-delà duquel s' étalent 

les Bois noirs, c' est la beauté du lieu - une beauté que j ' insiste aujourd 'hui pour 

qualifier de catastrophique - , enserré entre la forêt et les collines, dans une trouée 

lumineuse semée d' arbres immenses » (p. 112). Par cette antithèse, l'accent est mis 

sur l'atmosphère mystérieuse, dangereuse, qui plane au-dessus de ce village, mais 

aussi sur l' imminence possible d'un malheur. À l' intérieur de tout ce qu ' il y a de beau 

aux Bois noirs, nous pouvons d'ores et déjà constater que nous retrouverons 

également ce qui existe de mauvais et de sombre. Les Bois noirs sont présentés 

comme un lieu à l' écart du monde, un lieu qui se veut idyllique, paradisiaque, d'une 

grande pureté18
• Mais, en même temps, le village se relie constamment à son 

contraire, c ' est-à-dire au mensonge et au cauchemar; l' antithèse devenant, par le fait 

même, la figure de style par excellence pour illustrer la dichotomie présente dans tous 

les éléments de ce 1 ieu 19. On retrouve également cette opposition dans la façon dont 

Mary entrevoit le pommier de la sorcière et, par extension, les phénomènes qui se 

sont produits aux Bois noirs. Bien que ce soit elle qui nomme le pommier ainsi et 

« malgré les attaques répétées de la sorcière au cours de [s]on séjour là-bas» (p. 26), 

18 À cet effet, le pommjer de la sorcière peut rappeler le pommier du paradis, celui qui est associé au 
péché, un thème particulièrement exploité lorsqu' il est question de l'espace représenté par la chambre 
de Hank, que nous analyserons un peu plus loin. 
19 Les réalités antithétiques ne reposent pas uniquement sur l' opposition. Au contraire, dans 
l' imaginaire d'Andrée A. Michaud, les contraires se réunissent pour recréer une nouvelle unité. 
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Mary prétend pourtant ne pas croire en la sorcellerie. Il est intéressant d'observer que, 

dans leur tentative d'explication concernant le ravissement de leur sens et de leur 

logique, folie et raison ne cessent de se confronter chez les deux narrateurs du 

Pénétrant à l'intérieur de l'espace sacré que représentent les Bois noirs, Mary, 

pour une fois dans sa vie, a l'impression d'être au bon endroit, au bon moment: 

« [Elle] su[t] sans l'ombre d'un doute qu'[elle] était arrivée à destination, là où il [lui] 

fallait être en cet instant précis» (p. 16). Pourtant, elle comprend rapidement que la 

perfection des habitants et de leur univers ne peut s'avérer qu'illusion, que, sous les 

apparences, se cache un côté obscur : 

Le bonheur, la candeur, la perfection de ces gens et de leur monde 
non seulement ne m'appartenaient pas, mais ils ne pouvaient être 
totalement vrais. Ces gens jouaient. Ils jouaient à croire à 
l'immensité, à l'invariabilité du ciel bleu, et il devait grouiller sous 
leurs lits un tas de mensonges, de petites bêtes qu'ils refusaient de 
montrer en plein jour, préférant les garder dans leurs chambres et 
dans leurs caves humides où les mensonges se multipliaient (p. 24). 

Même sous « l'herbe verte où [Mary] posai[t] les pieds, grouillait un abîme qui 

[I]'engloutirait » (p. 77). Les termes employés sont évocateurs: grouiller, petites 

bêtes, se multipliaient, engloutirait. Andrée A. Michaud exploite ici ce que Gilbert 

Durand définit, dans Les structures anthropologiques de l'imaginaire, comme étant le 

20 Nous verrons, dans le troisième chapitre de ce mémoire, que cette constante tension dynamique entre 
raison et folie est l'une des stratégies d'écriture qui nous permettra de qualifier de « labyrinthique» 
l'écriture utilisée par Andrée A. Michaud. 
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schème21 de l'animé, l'abstrait spontané de l'animal et, plus particulièrement, dans les 

deux passages cités ci-dessus, la symbolique entourant les insectes. L' emploi du 

terme grouiller renvoie à l'idée de fourmillement, au grouillement répugnant et 

menaçant des insectes. Les mensonges qui se cachent sous les lits s'apparentent à de 

petites bêtes qui ne sortent pas à la lumière du jour, comme des insectes préférant la 

nuit et les caves humides. En fait, affirme Gilbert Durand, ce qui effraie, face à 

l' insecte, c'est l' idée de son mouvement rapide et imprévisible, de son grouillement. 

Nous éprouvons de la répulsion devant ce qui bouge, s'agite en tout sens et nous 

échappe: « Cette répugnance primitive devant l'agitation se rationalise dans la 

variante du schème de l'animation que constitue l'archétype du chaos22 ». L ' apogée 

de l' angoisse face au chaos est atteint lorsque les mensonges se mettent à se 

multiplier, tels des insectes insaisissables, et que Mary se retrouve face à l'abîme. 

Elle perd de plus en plus pied dans cette réalité qu'elle croyait parfaite pour glisser 

vers le chaos que représente sa folie. En jouant sur le fait qu 'un abîme réfère 

habituellement à quelque chose d'immobile et en le transformant en quelque chose de 

mouvant, Andrée A. Michaud utilise, une fois de plus, un rapport antithétique et 

inscrit, par la même occasion, l' espace des Bois noirs dans le registre de la 

profondeur, ancrant ainsi l' image de la verticalité dans son lien à la terre. Il devient 

alors évident qu'on ne peut pas sortir des Bois noirs: on ne peut que s'y enfoncer. 

21 Il faut saisir le schème chez Gilbert Durand en tant que mouvement, c' est-à-dire en tant que 
f:,én~ralisation dynamique et affective de l ' im~ge, de l ' i~agin~ir~. . 
- GIlbert Durand, Les structures anthropologiques de llmagmalre, Pans, Bordas, 1984, p. 76-77. 
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De la même façon que les arbres, la clôture vient confirmer la fermeture des 

lieux. La clôture étant une limite physique qui partage et qui définit les espaces, elle 

devient ici essentielle pour séparer le monde extérieur de celui de la communauté des 

Bois noirs, pour séparer « l'espace en deux mondes distincts» (p. 13). Elle referme 

en même temps le village sur lui-même. Habituellement, si une clôture départage 

deux espaces, deux côtés, elle reste néanmoins facilement surmontable ou 

contournable. Dans l'univers michaudien, tel n'est pas le cas. La clôture est non 

seulement présentée comme une limite physique quasi-infranchissable23
, mais elle 

sert en même temps de barrière mentale tout aussi insurmontable. D'un côté, les Bois 

noirs, l'espace sacré; de l'autre, le monde extérieur, profane, décrit seulement par la 

dénomination de l 'autre côté de la clôture. En regardant le papillon piégé derrière la 

vitre de la maison pendant l'orage, Mary établit un parallèle entre la vitre de la 

maison et la clôture des Bois noirs: 

Je me rendis compte en regardant ce papillon que je m' étais 
trompée sur tout et que c'est de l'autre côté de la clôture que 
j'aurais dû me trouver, du côté de la vie et du bruit, car les êtres que 
je côtoyais n'étaient pas de mon espèce et m' apparaissaient 
maintenant aussi irréels que les figures indistinctes peuplant mon 
sommeil (p. 24). 

Mary connaît les règles au village des Bois noirs, des règles qui ne lui ont jamais été 

imposées de façon explicite, mais qu'elle ressent malgré tout. Elle sait que «de 

l'autre côté de la clôture, certains écarts auraient été possibles» (p. 22), mais qu ' aux 

23 Aucun habitant des Bois noirs n'en sort, à une exception près: Élisabeth. Mary affirme que cette 
dernière a souvent passé la clôture, mais à cause de cette dérogation, Élisabeth n'en est que plus forte 
et Mary plus faible, car ce qu'elle nomme « l' infidélité d'Élisabeth » (p. 31) lui rappelle sans cesse 
qu'elle n'est elle-même qu 'une étrangère aux Bois noirs, qu' elle n'est qu 'une « intruse » (p. 31). 
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Bois noirs, la transgression du code n'est pas autorisée (du mOInS en apparence, 

puisque ce sont ces mêmes gens qui autorisent et cautionnent le meurtre de deux 

innocentes victimes). La limite et la marge deviennent donc très importantes pour 

Mary, qui tient absolument à demeurer du côté droit de la clôture, celui des Bois 

noirs, et à y rester. Même si elle sait que, fondamentalement, elle n'appartient pas aux 

Bois noirs, le ravissement opère et, malgré elle, elle veut demeurer dans la 

communauté. Ce faisant, la narratrice tente de trouver sa place dans cet univers qui 

tient « à la négation du noir et de l'ordure » (p. 25). Elle affirme plus loin qu ' elle 

pense appartenir au côté de la sorcière, c' est-à-dire au côté sombre, maléfique. Elle 

comprend alors que « les sorcières n' ont de lien avec les princesses que pour les 

abîmer » (p. 30). Cette affirmation, véritable prémonition de ce qu ' elle infligera à la 

petite fée au bonnet bleu, rappelle que Mary s' identifie bel et bien au côté obscur des 

Bois noirs, malgré le fait qu'elle n' en fasse pas réellement partie. Même loin de ce 

village, elle demeure à jamais prisonnière de sa folie , ne sachant plus comment 

repasser du côté de la raison. En fait, la logique de la frontière aux Bois noirs s' avère 

toujours double: elle relève autant de la séparation que de la réunion. 

Dans l' univers développé par Andrée A. Michaud, le village des Bois noirs est 

clos sur lui-même puisque, hormis les deux narrateurs, les gens qui y habitent se 

perpétuent, se prolongent à l'infini. Rien ni personne ne viendra pénétrer réellement 

ce qu ' ils ont construit. Même le fait d' accueillir ces deux étrangers en leur sein relève 

d'un but bien précis: ils doivent commettre des « meurtres rituels destinés à assurer 
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l' immortalité de quelques-uns» (p. 177). Ils ne font pas et ne feront jamais partie des 

leurs. Il est donc significatif que les arbres et la clôture représentent les éléments qui 

caractérisent le mieux le village. Pour leur part, les arbres entourent les Bois noirs en 

assurant deux fonctions. D 'un côté, ils « étouffent» ce lieu en le transformant en 

espace clos inquiétant, mais en même temps sacré; de l' autre côté, ils révèlent le 

caractère des habitants de la communauté et la relation qu ' ils entretiennent envers les 

étrangers qu ' incarnent Mary et Harry: ils subjuguent tout en les entraînant dans les 

profondeurs de la folie. La clôture, quant à elle, vient séparer l' espace sacré de 

l' espace profane. Elle sert par le fait même à encercler l' espace sacré des Bois noirs 

tout comme elle ferme et soustrait les habitants au reste du monde extérieur. De plus, 

à l' instar des arbres et de l'espace que représente le village, elle illustre les deux côtés 

des choses: elle incarne la dualité. Les Bois noirs symbolisent donc le lieu qui 

fascine et qui perd l' individu, le lieu qui ravit la raison. Après avoir séjourné dans cet 

endroit, Mary et Harry sont transformés à tout jamais. Même lorsqu ' ils les ont quittés, 

les Bois noirs demeurent présents dans leur esprit jusqu'à y prendre toute la place. 

Mary, du fond de son asile psychiatrique, ne vit plus qu 'à travers les souvenirs de cet 

été passé au village. Pour elle, il y a la vie d'avant les Bois noirs et celle d' après. Le 

court épisode vécu en ce lieu devient alors comme une sorte de clôture métaphorique 

opérant non seulement dans l'espace mais aussi dans le temps. Cet endroit devient le 

lieu charnière où sa propre conscience a sombré dans la folie: « Ma vie avait été 

coupée en deux périodes distinctes, l' une sans fin et l' autre sans commencement, au 

milieu desquelles se trouvait ce blanc » (p. 34-35). La même chose se produit chez 
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Harry. Il affinne qu'avant Élisabeth, il n'a jamais su vraiment ce qu'était l'amour. 

Ainsi, lorsqu'il quitte les Bois noirs, il ne peut se départir du souvenir d'Élisabeth, de 

sa vie là-bas et du meurtre qu'il a commis. Telle une épave, l'inspecteur finit échoué 

sur une plage du Sud. Complètement ivre, il s'offre à la mer en ne sachant pas le sort 

qu'elle lui réserve, en affirmant qu'il s'en moque éperdument. Pour lui, vivre ou 

mourir ne change rien, il est déjà mort dans sa tête, dans son âme. Prenant conscience 

de sa folie et de son impuissance à sauver les fillettes sacrifiées des Bois noirs, il 

capitule. Cependant, même l'océan n'en veut pas et le rejette sur le rivage chargé 

d'immondices, déchet parmi les déchets. Mary et Harry ne trouvent donc pas la mort 

à la suite de leur crime; ils sont plutôt contraints de vivre avec l'ignominie de ce 

qu'ils ont osé commettre. Les Bois noirs les ont départis de leur raison amSI que 

d'une partie de leur identité, sinon de leur humanité. 

1.2 La chambre de Hank 

Pour Mary, la chambre de Hank s'avère aussi un espace clos important, lié à 

sa perdition, car même si le salut aurait pu être possible, Mary le refusera24
• Relié à 

l'espace de la chambre, le thème de la sexualité, dès lors, devient l'une des clefs 

essentielles pour comprendre la question que pose le roman sur la dualité de 

l'Homme, sur sa quête de sens entre le bien et le mal. À travers les scènes à teneur 

sexuelle, le lecteur en apprend davantage sur la narratrice de la première partie, sur ce 

qui se joue, sur ce qui est à l'œuvre, soit la montée de son côté pulsionnel, animal, 

24 Nous nous pencherons d'ailleurs un peu plus loin sur cette question. 
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présenté comme mauvais, de même que la pénétration sournoise de la folie dans son 

esprit. 

C' est par la vieille dame au chien jaune, son premier lien avec la 

communauté, que s' ouvre la première brèche25 dans l' esprit de Mary. Elle affirme 

elle-même, sans encore savoir pourquoi , dès les premières pages du roman, que 

l' influence de cette femme « allait être décisive dans le cours de [s]on 

histoire » (p. 15). Effectivement, dès que sa main effleure celle de la vieille dame, elle 

passe « du côté des feuilles mortes » (p. 16). La relation intime qui s' est établie avec 

Hank n' aurait jamais pu se développer, tout comme le reste n ' aurait jamais pu se 

produire d'ailleurs, sans le sourire de cette femme: « [ ... ] ce sourire avait ouvert une 

brèche par où je me glissai jusque dans le lit de l'homme infirme, où j ' avais aussi 

l' impression d'être à ma place, plus encore que je ne l'avais jamais été dans aucun 

autre lit » (p. 21). Dans le lit de cet homme, elle se sent, une fois de plus, arrivée à 

destination. Tout paraît s' enchaîner dans une parfaite logique pour la narratrice et elle 

avance confiante et naïve, ne sachant pas encore ce que le destin lui réserve. À cause 

de cette impression de se tenir au bon endroit au bon moment, la chute de Mary n'en 

sera que plus rapide et elle se perdra. 

25 L'image de la brèche sera définie au chapitre 3 du mémoire, lorsqu' il sera question de l' explication 
de la folie de Mary. 
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Comme nous l'avons souligné plus tôt, de ce côté de la clôture, au sein des 

Bois noirs, toute forme de dérogation est interdite et les apparences doivent être 

préservées. C'est pourquoi Mary et Hank décident de garder leur liaison secrète: 

Nous avions donc convenu que personne n 'entendrait ces cris, afin 
de ne pas entacher la candeur de cette petite communauté qui aurait 
considéré cette relation comme illicite, ainsi que tout ce qui rompait 
l'ordre des choses, les visites impromptues, les vêtements trop 
voyants, les baisers en public. La surprise devait y être le fait du 
hasard et non pas procéder d'une quelconque volonté. Le thé se 
prenait à cinq heures, invariablement, et les biscuits du mercredi 
étaient à la framboise (p. 22). 

Mary s'avoue toutefois, un peu plus tard, qu ' il est impossible que les gens de la 

communauté n 'aient jamais entendu leurs cris répétés. Cependant, puisque la 

sexualité est liée à l' interdit, elle accepte de jouer le jeu. Les Bois noirs, quant à eux, 

sont associés à l' ordre, aux règles établies et Mary fait constamment l' aller-retour 

entre cet ordre et le chaos qu ' elle trouve dans le lit de Hank. Associé au désordre, le 

lit de Hank26 devient l' envers de ce qu ' elle vit dans le quotidien des Bois noirs: 

« l'aimais cette régularité autant que j ' aimais le désordre du lit de Hank. C' était ma 

forme de claudication à moi, un pied dans la clandestinité et le second dans 

l'obéissance à des règles qui me rassuraient » (p. 22). Ordre et désordre tantôt 

s'enchaînent, tantôt fusionnent. Ce rapport antithétique dynamique, rappelons-le, est 

l'une des caractéristiques inhérentes à tout espace développé dans ce roman. 

26 Il est intéressant de remarquer que tout ce qui est associé au personnage de Hank. s'apparente au 
désordre. Tant sa démarche claudicante et déséquilibrée que son « esprit en désordre » (p. 64) 
évoquent le chaos et rappellent, par le fait même, la désorientation à laquelle sont soumis les deux 
narrateurs. 
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Poussant plus loin encore l'idée d'interdit, Mary change même physiquement, 

jusqu'à ressembler trait pour trait à la petite Talia, qui, pour sa part, est la copie 

conforme de Hank. Mary se rend compte, au milieu de son séjour, que ses cheveux 

ont blondi avec l'été et que ses yeux sont devenus pervenche, tout comme le sont 

ceux de Talia, de Hank et de sa mère, ainsi que ceux d'Élisabeth. Elle est devenue 

une autre femme, ressemblant maintenant à ceux qu 'elle côtoie chaque jour : 

Après avoir pris possession de mes sens, cet endroit s'appropriait 
maintenant de mon image. Fascinée par cette constatation, je traçai 
une raie au milieu de ma tête et nouai mes cheveux blonds en deux 
petites tresses que j 'attachai avec ce qui me tomba sous la main. La 
similitude était frappante. Ce n'était pas une autre femme qui se 
tenait devant moi , mais une copie conforme de la fillette à la robe 
jaune, qui était elle-même une copie conforme de Hank (p. 86). 

Loin d' être scandalisée par cette découverte, Mary se précipite plutôt directement 

dans la chambre de Hank pour commettre « ce qui ne pouvait être autre chose qu 'un 

inceste » (p. 92). Si sa première expérience d 'inceste n' est que « pure volupté » 

(p. 92), les suivantes sont « marquées par l' odeur » (p. 92) de ce qu ' elle nomme le 

péché. Associée elle aussi au péché, la sorcière du pommier devient le témoin 

ricanant des ébats sexuels de Mary et de Hank. Plus d' une fois , la narratrice souligne 

que la sorcière du pommier les regarde et qu 'elle rit d' eux, s' enroulant aux branches 

du pommier et faisant pousser et rétrécir sa jambe droite. Curieusement, Mary 

n' éprouve aucune angoisse face à cette situation; au contraire, enivrée par l' odeur du 

péché, elle se laisse sombrer plus profondément encore dans sa folie. Entre les murs 

de l'asile, elle tente de se convaincre qu ' elle a peut-être tué la petite Talia dans le seul 

et unique but de la sauver de l' inceste : 



Si Hank n'avait pas hésité à m'enlever ma robe orange en dépit de 
notre ressemblance, peut-être n'aurait-il aucun scrupule à entretenir 
Talia des amours de Joe DiMaggio et de Marilyn Monroe le jour où 
elle troquerait sa robe jaune pour une robe au corsage généreux, où 
il pourrait la saluer à son gré (p. 93-94). 
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En effet, si Hank n' a pas hésité une seule seconde à désirer Mary malgré leur 

évidente ressemblance, pourquoi en serait-il autrement avec la petite Talia devenue 

femme même si tout laisse supposer qu 'elle est sa propre fille? D'autant plus qu 'à 

maintes reprises, la relation entre Hank et Élisabeth (qui ne peut être que sa sœur) est 

mise de l' avant. 

Bien que la symbolique entourant l' espace de la chambre soit, en définitive, 

reliée à l' interdit, au désordre et au péché, il faut souligner que ce lieu laisse entrevoir 

un possible salut, une délivrance, car Mary entretient avec Hank une relation qui, 

selon elle, aurait pu la sauver. Comment Mary aurait-elle pu se sauver de sa destinée? 

En tuant Hank? C'est l'une des pistes qui est envisagée. En assassinant Hank, elle 

aurait mis fin à sa trop nombreuse descendance, qui risque d' ailleurs de menacer 

l'ordre des choses: « L'enfant de Hank aurait été un enfant de trop et il fallait le 

supprimer pour ne pas que l' équilibre du lieu soit rompu et que la présence d'un 

enfant illégitime vienne entacher le tableau qu' ils formaient tous, de la petite fée au 

chien jaune » (p. 68). Ce faisant, les meurtres rituels ne pourraient plus avoir lieu et le 

monde des Bois noirs s' effondrerait. Dans l' intimité de la chambre, plus d'une fois 

Mary réprime l'envie de refermer ses mains sur la gorge de l' homme au moment 

ultime de sa jouissance, de sa petite mort, dans le but de faire taire les voix des 
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pleureuses27 qUi l'appellent et qui réclament l'enfant. Cependant, son désir de se 

connaître et de se reconnaître dans cet autre, à la fois semblable et différent, 

l'emportera et le pire est commis, soit le meurtre de la fillette. Mais selon Mary, Hank 

aurait dû l' empêcher de commettre ce meurtre; sa mort, tout comme son amour, aurait 

pu la sauver: 

Hank aurait pu être mon salut si j'avais accepté d'entendre que son 
cri était parfois réel. Or, je l'associais, en dépit du lien et du secret 
qui nous unissaient, aux autres personnages qui m' entouraient, le 
terme est juste, qui m'encerclaient, et je mis délibérément sa main 
dans celle de la dame au chien jaune pour refermer sur moi le cercle 
alors que le chemin du retour se trouvait là, dans cette ouverture que 
son bras ballant le long de son corps claudiquant m'indiquait 
(p. 27). 

Dans cette citation, on remarque que les gens de la communauté deviennent à l' image 

du lieu clos que symbolisent les Bois noirs. Le choix des termes le prouve: les 

personnages entourent et encerclent Mary. Les relations qu 'elle entretient avec les 

gens des Bois noirs la condamnent, l 'enferment. Et bien que les bras de Hank 

représentent une ouverture vers d'autres possibles, elle n'a pas su voir qu ' il est 

différent des autres membres de la communauté. Mais Hank ne fait rien non plus pour 

empêcher le ravissement de la fillette, cet acte relevant du destin. La chambre 

incarne, par conséquent, une étape de la mécanique insidieuse qui s' est mise en 

branle, dès les premiers pas de Mary aux Bois noirs. Au fil des rencontres de l' après-

midi dans le lit de Hank, Mary s'oublie elle-même. Elle se transforme; elle devient 

autre. Elle glisse alors de plus en plus vers la folie. Dès lors, la fuite devient 

27 Les voix des pleureuses seront approfondies lors du chapitre 3, qui sera consacré à l'explication de 
la folie des deux narrateurs. 
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impossible et Mary se laisse sombrer. La chambre, et par transposition sa relation 

avec Hank, qui aurait pu devenir un lieu de délivrance et de liberté, se clôt sur elle-

même. Plutôt que de s' ouvrir sur un possible salut, l'espace intime que représente la 

chambre de Hank se referme sur le péché. 

1.3. La trappe de la maison d 'invités des Bois noirs: une issue condamnée 

Mary et Harry séjournent dans la maison d' invités des Bois noirs à dix années 

d' intervalle. Cet espace étant peu décrit, toute l' attention est portée sur la trappe 

située dans le plancher de la cuisine, celle qui sert à se rendre dans la cave de terre 

battue. Bien que ce ne soit habituellement pas un lieu à proprement parler, nous 

verrons que cet élément devient, chez Andrée A. Michaud, un espace bien circonscrit 

et qu ' il remplit une fonction particulière. Dans la première partie du roman, c'est de 

sous cette trappe que proviennent les voix des pleureuses que Mary entend et sur 

lesquelles nous reviendrons. 

Mais la trappe dans le plancher est également associée au lieu des premiers 

ébats bestiaux entre Élisabeth et Harry. Leurs contacts se déroulent chaque fois à cet 

endroit précis, avec la même brutalité. Le passage suivant décrit la force d'attraction 

qui pousse Élisabeth et Harry l'un vers l' autre: 

Nous n ' étions pas deux amants qui s'enlaçaient, mais deux bêtes 
poussées par la nécessité et ne prenant ni l' un ni l' autre plaisir à ce 
rut plus violent qu ' imprévu. [ ... ] J'avais les genoux meurtris, autre 
preuve de mon assaut bestial, et j ' avais honte, atrocement honte, 
preuve ultime que pendant quelques instants, je n' avais plus été 



moi-même. J'ignore d'où provenait exactement la puissance du 
désir qui m' a possédé ce soir-là, mais je sais qu'elle provenait de 
quelque chose d'extérieur à moi [ .. . ] (p. 117-118). 
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Cet extrait est sans équivoque. Il illustre comment Harry se départit de toute 

rationalité pour entrer de plain-pied dans l'animalité. Le narrateur laisse jaillir la bête 

en lui, tout comme l'a fait Mary lors de ses relations sexuelles avec Hank28
• Le fait 

que Harry soit possédé par un désir qui le dépasse prouve, une fois de plus, la fatalité 

de son destin. Impossible pour lui de lutter contre ses pulsions. Il n'a d 'autre choix 

que de se laisser immerger « dans une nuit plus profonde encore » (p. 124). À travers 

l' image de l'immersion, c'est la descente qui est évoquée, la même que celle de 

Mary. La sexualité des deux narrateurs en devient donc le point de départ: les 

personnages étant aveuglés et étourdis, voire désorientés, par le désir de l' autre, la 

descente s' effectue à leur insu. La sexualité que les narrateurs partagent 

respectivement avec Hank et Élisabeth de même que le lieu des Bois noirs leur 

ravissent leur identité et les privent de leur raison. Ainsi, Élisabeth va ravir l' identité 

sexuelle de Harry, car après avoir connu cette femme, il n' a plus envie de personne 

d'autre. Toutes les femmes lui paraissent fades et sans intérêt, comme sa douce Sonia 

avec qui il entretenait une liaison avant son séjour aux Bois noirs29
. La rencontre avec 

Élisabeth, de même que son passage aux Bois noirs, le laisse sans désir, dépossédé de 

28 Bien que Mary vive sa sexualité avec Hank de façon légèrement différente, la bestialité ainsi qu' une 
certaine violence sont communes aux deux narrateurs. En effet, Mary compare ses ébats avec son 
amant à « des joutes sexuelles » (p. 65), des combats desquels ils ressortent tous les deux « perdants et 
perdus » (p. 65). Preuve en est que la sexualité représente bien l'un des éléments qui perd les 
narrateurs, qui les désoriente. 
29 Même Mary, du fond de son asile, ne se laissera plus aller qu'à de simples plaisirs solitaires et 
affirmera que seule sa sueur aura « mouillé [s]a robe orange depuis dix ans » (p. 66). 
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son identité sexuelle et privé de sa raison. Nous retrouvons donc, à travers la 

représentation spatiale de la trappe, l' idée de profondeur, de descente, mais aussi de 

perte: perte de la raison, perte de l' identité. 

Par ailleurs, il devient également possible de relier la trappe à l' interdit, 

puisque les ébats sexuels d'Élisabeth et de Harry se produisent au-dessus du corps 

des deux fillettes qui ont été enlevées, tuées et déposées dans la cave de terre battue. 

Cette superposition d' images, la vie et la sexualité au-dessus, la mort en dessous, 

frappe inévitablement l' imagination. La trappe est normalement une ouverture sur 

autre chose, un lieu de passage mais, dans Le ravissement, elle devient plutôt une 

fermeture. Bien qu 'on puisse y voir un passage vers l'ailleurs, c' est-à-dire le lieu de 

la mort pour les deux fillettes, la trappe ne représente en aucun cas pour Harry une 

issue, puisqu 'elle l'enferme dans quelque chose de malsain. Harry est prisonnier des 

bras d'Élisabeth, prisonnier d'un désir et d 'une sexualité débridée qui le dépassent. Il 

ne peut pas non plus sauver la fillette et il devient lui-même son propre obstacle. 

C' est lui qui bloque l' ouverture vers le possible sauvetage et il comprendra bientôt 

pourquoi: il est responsable de sa mort. 

1.4. La cave de terre battue : espace double de vie et de mort 

La cave de terre battue, l' espace sous la trappe dans le plancher de la maison 

d' invités, représente aussi un lieu clos fondamental , le lieu antithétique par excellence 

sur lequel repose l' intrigue dans Le ravissement. À la fois le lieu de l' enfermement, 
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de la mort, la cave de terre battue devient aussi celui de la vie et de l'immortalité. La 

terre dessine ici un rapport double et contraire, car c'est dans la terre, sous la trappe, 

que l'on déposera le corps des deux fillettes. Nous pourrions voir là uniquement 

l' image de la mort, mais ces deux décès sont reliés à l'immortalité de certains, donc à 

la vie. En effet, il ne faut jamais perdre de vue que le meurtre des fillettes, leur 

sacrifice, sert à assurer l' immortalité des habitants des Bois noirs. Ce rapport 

antinomique se retrouve dans la façon même dont est décrite la mort des fillettes dans 

cet espace. Normalement, à l'idée de la mort se jouxte celle du pourrissement; 

cependant, il en va tout autrement dans Le ravissement. Chaque fois que les odeurs 

sont décrites, elles sont reliées à la mort, tant dans la première que dans la deuxième 

partie, et elles sont caractérisées à l' aide d' un champ lexical végétal, donc à situer 

davantage du côté de la vie: 

Ce n'est pas l'odeur de putréfaction du corps d'Alicia qui m'amena 
à soulever la trappe du plancher de la cuisine. Sa dépouille semblait 
au contraire curieusement privée des relents associés à la mort et ne 
dégageait qu'un faible parfum de sous-bois et de feuilles mouillées. 
On eût dit que la force qui lui avait enlevé la vie lui avait aussi 
retiré sa substance et son sang, pour ne lui laisser que cet inaltérable 
sourire dont la couleur bleutée aurait pu faire croire qu ' elle s'était 
gavée de mûres ou de myrtilles, de fruits ne pouvant avoir la fétidité 
de la mort (p. 118-119). 

Curieusement, la putréfaction est davantage associée aux deux narrateurs, bien 

vivants pour leur part. Mary y fait référence notamment lorsqu' elle parle de son esprit 

devenu fou, de sa conscience, de sa propre mort : 

Quant à moi, je ne vois réellement de l'automne que ces petits 
cercles de buée se cristallisant, dirait-on, sur les derniers vœux des 
mouches dont les corps vont finir par tomber puis se dessécher 



avant de se réincarner au paradis, dans la lumière torride et le 
parfum d'excréments et de pourriture dont elles s'enivreront pour 
l' éternité. C'est à cela que je suis vouée, je le sais, au paradis des 
mouches mortes. Là seront ma condamnation et mon enfer, dans ce 
perpétuel bourdonnement de mouches qui se presseront sur mon 
corps pourrissant, innocentes petites âmes qui ne sauront rien de 
leur rôle dans l'ordre d'un destin où je n' aurai moi-même été qu ' un 
pion (p. 106-107). 
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Harry, quant à lui, évoque le thème du pourrissement, de façon implicite, lorsqu ' il 

décrit ses ébats sexuels avec Élisabeth au-dessus de la cave de terre battue où se 

trouvent les petites Talia et Alicia. Paradoxalement, ce n' est pas du cadavre des 

fillettes dont l' odeur émane, mais bien de son corps et de celui d'Élisabeth puisque, 

tels des éléments en décomposition, ils attirent les mouches. À preuve, il affirme que 

pendant qu ' il fornique avec Élisabeth, il y a non seulement les petites qui en sont 

témoins, mais aussi « les mouches qui bourdonnaient au-dessus [d 'eux] , alléchées par 

les odeurs émanant de [leur] corps» (p. 125). 

En somme, la cave de terre battue réfère aux contraires: les thématiques de la 

vie et de la mort y sont constamment définies, les images de la mort et de la sexualité 

se répondent. Cet espace renvoie par le fait même au commencement et à la fin de la 

vie, à son cycle naturel. Comment ne pas y voir l' idée de la terre mère et des fillettes-

enfants placées en son sein? Mais là encore, il serait impossible de penser cet espace 

en terme d'ouverture, puisqu ' il n' existe pas de véritable issue, ce lieu fermé 

représente plutôt un éternel recommencement duquel on ne sort jamais. Tant et aussi 
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longtemps qu'existeront les Bois noirs, des meurtres seront commis et des fillettes 

seront déposées sous le sol. 

1.5. Le labyrinthe des Bois noirs et ses Minotaures 

Dans son ouvrage Mythe et écriture, la nostalgie de l'archaïque, André 

Siganos affirme qu ' il n 'y a pas de Minotaure sans labyrinthe, mais qu'il existe des 

labyrinthes sans Minotaure. La nature du labyrinthe, animale et digestive, est 

monstrueuse. En d' autres termes, le labyrinthe « dit en lui-même ce que le Minotaure 

signifie30 ». Dans Le ravissement, nous verrons, d'une part, qu ' il est possible de 

rapprocher les deux narrateurs de la figure du Minotaure31 et, d 'autre part, que 

l'univers des Bois noirs met en place les structures caractérisant l'imaginaire du 

labyrinthe. 

Le retour au mythe du Minotaure, pour André Siganos, s' opère « par et à 

travers un retour à l'animalité, ou plus exactement par et à travers un retour à un face 

à face devenu intérieur, l'Homme se mirant en lui dans ce qui n'est pas lui et qui lui 

échappe aporistiquemene2 ». En fait, c' est l' animal archaïque en nous qui fascine. 

Nous avons d'ailleurs explicité, tout au long de ce chapitre, l' étroite relation entre les 

deux narrateurs et l' émergence de leur animalité, tant au niveau de leur sexualité que 

30 André Siganos, Mythe et écriture, la nostalgie de l 'archaïque, Paris, PUF, 1999, p. 42. 
31 Nous verrons au chapitre trois, lorsqu ' il sera question de l' écriture labyrinthique, qu' Andrée A. 
Michaud utilise tantôt un point de vue minotaurien, tantôt un point de vue dédaléen. 
32 André Siganos, Le Minotaure et son mythe, Paris, PUF, 1993, p. XI. 
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dans l'acte ultime qu ' ils ont commIS, celui de donner la mort. Dans le roman 

d'Andrée A. Michaud, le mal présent dans l' homme est l'un des thèmes exploités. 

Plus d 'une fois, Mary s'étonne de la facilité avec laquelle l'homme peut enlever la 

vie, peut tuer de sang-froid. Cela passe d' abord par l' épisode des mouches, qui la 

prépare, en quelque sorte, au meurtre de Talia. Elle affirme que la fissuration de son 

esprit, sa folie, est de plus en plus grave et qu 'elle découvre en elle la cruauté: 

Je ne parle pas de l' inéluctable cruauté liée au sort des milliers de 
papillons évoqués un après-midi de pluie, mais de la cruauté 
associée à la froide indifférence dont je pris conscience le matin où, 
dans un accès d' impatience, je tuai une mouche, une petite mouche 
de rien du tout et dont personne ne se souciait. [ ... ] Je fus effrayée 
d'être la cause de cette inertie, puis révulsée [ ... ] (p. 37-38). 

Même si Mary éprouve de la peur lorsqu ' elle écrase sa première mouche, elle en 

écrase une autre dès le lendemain et cette fois-là, elle n'en éprouve aucune 

culpabilité. Elle comprend alors que ce qui se passe en elle est plus grave que la 

cruauté: 

J'avais expérimenté mon pouvoir d' exécuter, non pas avec ce que je 
nommerais l' ivresse, mais avec cette satisfaction que procure la 
certitude de sa supériorité, et je mesurais dans ce seul geste mon 
potentiel de destruction et comment il est facile de s'en servir 
(p. 38). 

Elle en déduit que si elle est capable de tuer une mouche sans aucun remords, elle est 

capable de tout. Consciente de cette part sombre en elle, Mary est prête à exécuter ce 

qu' elle doit accomplir aux Bois noirs. Même lorsqu 'Harry va l' interroger à l' asile, 

c'est du bourdonnement des mouches ainsi que de la cruauté et de la facilité avec 

lesquelles il est possible d'enlever la vie dont Mary lui parle. Lorsque Harry revient à 
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son hôtel, les photos des fillettes qu'il traîne avec lui se transforment soudain en 

mouches et, sous le coup de cette même cruauté, il pourchasse les fillettes et finit par 

les écraser avec une bible. Manifestement, nous pouvons donc établir un parallèle 

entre la figure du Minotaure et l'animalité des deux narrateurs. 

Comme l'affirme Pierre BruneI, un texte mettant un mythe particulier en 

lumière se retrouve tout « irradië3 » de ce mythe. Ce qui frappe dans Le ravissement, 

nous l'avons vu, c'est l'omniprésence de l' imaginaire du labyrinthe à travers les 

multiples lieux clos qui y sont définis (le village qui se clôt sur lui-même avec 

l'importance accordée à la clôture, la chambre de Hank qui « emprisonne» Mary 

dans une sexualité qui la transcende, la trappe représentant une issue condamnée, la 

cave de terre battue qui emmure les fillettes offertes en sacrifice) et l'exploitation des 

pertes de repères. Comme le souligne Bertrand Gervais, « la désorientation à laquelle 

il [le personnage] est soumis lui fait oublier ses déterminations spatio-temporelles. En 

fait, le labyrinthe [ ... ] suscite l'oubli sous toutes ses formes34 ». En outre, André 

Siganos fait remarquer, à juste titre, que dans toutes les figurations du labyrinthe, on 

peut retenir quatre aspects fondamentaux: la pénétration dans un espace égarant, un 

espace de nature digestive, utérine ou monstrueuse, un cheminement difficile et une 

recherche d'accès vers un centre chargé de sens. Ces aspects sont tous présents dans 

Le ravissement. En effet, l'arrivée de Mary et de Harry aux Bois noirs est associée à 

33 Pierre BruneI, Mythocritique : théorie et parcours, Paris, PUF, 1992, p. 61 . 
34 Bertrand Gervais, La ligne brisée: labyrinthe, oubli, violence. Logiques de l 'imaginaire, tome II, 
op. cit., p. 12. 
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la pénétration dans un espace égarant. À preuve, les personnages prIncIpaux du 

roman d'Andrée A. Michaud n'ont aucune idée du temps qu'ils ont passé aux Bois 

noirs. Ils sont toujours dans l'approximation. Comme nous l'avons vu précédemment, 

ils éprouvent également de la difficulté à définir l'emplacement exact des Bois noirs. 

Les appellations des lieux se révèlent assez floues. Des termes comme ici, là-bas ou 

de l'autre côté de la clôture, sont constamment utilisés. En fait, nous ne savons pas 

avant la deuxième partie que les Bois noirs sont situés dans la forêt de Grive. 

Toutefois, même en apprenant ce détail, il est impossible de déterminer 

l'emplacement exact de ce village. Le mystère continue d'être cultivé. Les Bois noirs 

semblent être un endroit hors de l'espace connu et hors du temps. L'oubli vient donc 

abolir tous les repères. Comme dans le mythe du labyrinthe, c'est la violence qui 

provoque l'oubli: « Les événements qui se sont produits dans le labyrinthe font 

l'objet d'un effacement radical35 ». Dans Le ravissement, l'oubli caractérise les deux 

grandes divisions du roman. Le ravissement des fillettes, qui a provoqué leur mort, 

est un acte tellement violent en soi que les personnages principaux ne se souviennent 

que très peu des circonstances entourant les événements tragiques. À travers le 

labyrinthe de leur mémoire, leur quête de sens est de découvrir la vérité, de lever le 

voile de l'oubli recouvrant leurs souvenirs. L'oubli se manifeste aussi dans la façon 

dont l'information est livrée, soit élément par élément. Car si les souvenirs reviennent 

les uns après les autres, c'est avec beaucoup de difficulté, sans logique ni cohérence. 

Les deux narrateurs racontent les événements dans un ordre décousu, ce qui vient 

35 Ibid. , p. 15. 
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renforcer l'idée de la désorientation. Par ailleurs, les Bois noirs renvoient également à 

une nature utérine. C'est dans le sein même de la terre que les fillettes sont placées et, 

nombre de fois, elles sont décrites comme étant des jumelles, des doubles, reposant 

tels deux fœtus dans le ventre maternel. Ensemble dans la mort, elles sont 

représentées heureuses et arborant leur « inaltérable sourire» (p. 118). Elles sont 

d'ailleurs « pour toujours réfugiées dans le temps idyllique de l'enfance» (p. 122). La 

cave de terre battue symbolise donc ce lien à l'enfance36 et, par sa structure close, 

refermée, s'apparente au monde utérin. 

Enfin, le cheminement difficile dans le labyrinthe et la recherche d'accès vers 

un centre chargé de sens sont des éléments bien présents dans l' œuvre d'André A. 

Michaud. Pourquoi l'atteinte du centre est-elle si difficile? Mircea Eliade répond que 

c'est parce qu'elle est un rite de passage du profane vers le sacré. Autrement dit, 

l'accès au centre correspond à une initiation, dont l'aspect rituel sera défini lors du 

prochain chapitre: 

Naturellement, la consécration du «centre» se passe dans un 
espace qualitativement distinct de l'espace profane. Par le paradoxe 
du rite, tout espace consacré coïncide avec le Centre du Monde, tout 
comme le temps d'un rituel quelconque coïncide avec le temps 
mythique du «commencement ». Par la répétition de l'acte 
cosmogonique, le temps concret, dans lequel s'effectue la 
construction, est projeté dans le temps mythique, in illa tempare où 
la fondation du monde a eu lieu. Ainsi, sont assurées la réalité et la 
durée d'une construction non seulement par la transformation de 

36 Nous approfondirons l'aspect du temps idyllique de l'enfance, qui se veut en fait un retour aux 
origines, lors du dernier point du deuxième chapitre de ce mémoire. 



l'espace profane en un espace transcendant (<< le centre »), mais 
aussi par la transformation du temps concret en temps mythique37. 
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L' accès au sens est la quête de vérité, vérité que recherchent les personnages 

principaux sur les événements qui se sont produits aux Bois noirs. Mais Mary et 

Harry doivent affronter bien des obstacles qui nuisent à leur compréhension. Tout 

d' abord, le désir qui les consume de part et d' autre les mène tranquillement vers la 

folie. En plus, les réactions, ou plutôt l'absence de réactions des gens du village, les 

égare davantage. Ils s' étonnent que les habitants ne réagissent pas à la disparition des 

fillettes. Ce dernier point n'aide en rien l' inspecteur Harry lorsqu ' il mène son 

enquête, puisqu ' il se bute constamment à des gens qui, de prime abord, semblent 

amicaux et coopératifs, mais qui ne racontent rien. Jamais ils n'ont mentionné la 

présence de Mary, dix ans auparavant. Harry apprend sa venue de la bouche des 

enquêteurs de l' escouade criminelle venus quérir des éclaircissements dans cette 

affaire de disparition de fillettes. Enfin, leur mémoire éparse et les souvenirs qui 

reviennent par petits détails, par petites touches, les empêchent d' avoir une vue 

d'ensemble sur ce qui s' est réellement produit dans ce village. 

Conclusion 

En somme, comme l' affirme Bertrand Gervais, « dans le mythe, pour sortir du 

labyrinthe, il faut un couple relié par un fil. Il faut un être qui s'y aventure et un autre 

37 Mircea Eliade, Le mythe de l'éternel retour, op. cit., p. 33-34. 
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qui l'aide à revenir. Thésée et Ariane. L ' oubli et le rappel. Sans Ariane, le labyrinthe 

est un tombeau38 ». Le labyrinthe développé dans l' imaginaire du roman d'Andrée A. 

Michaud est sans issue. C' est un tombeau fermé, sans aucune ouverture possible, tout 

comme le sont les espaces que nous avons analysés tout au long de ce chapitre : les 

Bois noirs, la chambre de Hank, la trappe de la maison d' hôte et la cave de terre 

battue. L ' horizontalité étant sans issue, la verticalité devient la seule option. 

Toutefois, contrairement à Icare qUi s' envole du labyrinthe, les personnages 

michaudiens ne réussissent pas à s'en sortir. La quête devient plutôt une lente 

descente vers la folie, les profondeurs n' étant pas ici sans rappeler l' idée de la tombe, 

de la mort. Au lieu de s'élever, les personnages du roman s' enferment, s' emmurent, 

s'enfoncent dans leur esprit, en perdant la raison. Mary expie sa faute du fond de 

l'asile psychiatrique, lieu clos par excellence, tandis qu 'Harry est face à un avenir 

indéterminé, ivre mort au bord de la mer qui n' a même pas daigné le prendre pour 

abréger sa douleur. Ces deux personnages semblent attendre de « quitter le monde de 

demi-vivants » (p. 107) dans lequel ils croupissent pour se retrouver dans « un nouvel 

enfer » (p. 107), pour reprendre l' expression utilisée par Mary. 

38 Bertrand Gervais, « L' effacement radical, Maurice Blanchot et les labyrinthes de l'oubli », Protée, 
vol. 30, nO 3, 2002, p. 67. 



CHAPITRE 2 

LE TEMPS DE L'ÉTERNEL RETOUR 

Dix ans jour pour jour après l'enlèvement de Talia, une deuxième fillette 

disparaît dans les mêmes circonstances étranges. Dans le but de préserver 

« l'équilibre» des Bois noirs, le sacrifice d'une enfant aux yeux bleus est en effet 

requis chaque décennie. Dans ce chapitre de notre mémoire, nous tenterons de définir 

le sens que revêt le temps dans Le ravissement d'Andrée A. Michaud, un temps qui se 

veut répétitif et sacré. Nous démontrerons que la temporalité immuable, la sexualité 

rituelle, le mécanisme du bouc émissaire et la présence du double représentent autant 

de stratégies qui permettent à la fois de combattre le temps qui s'enfuit pour éloigner 

la mort et de mettre en lumière le temps circulaire, celui de l'éternel retour de Mircea 

Eliade. Enfin, cerner le temps dans cette œuvre permettra de constater une certaine 

nostalgie des origines présente chez les deux narrateurs. Dans Le ravissement, la 
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nostalgie des origines, telle que définie par André Siganos39, se développe autour de 

la thématique de l' enfance qui représente ce temps idyllique que l'on voudrait 

retrouver. 

2.1. L'immuabilité du temps qui passe 

La première partie du roman s'ouvre sur une description qui suggère l' idée 

d'un cliché croqué sur le vif, d 'une photographie à travers laquelle l' auteure présente 

les personnages importants des Bois noirs: 

IL Y A PLUSIEURS ÉLÉMENTS qu ' il me faudrait rassembler 
pour donner à ce récit toute sa cohérence: la vieille dame au chien 
jaune, la petite fille au bonnet bleu qui courait dans le pré, toute 
petite comme une petite fée qui aurait fait pousser les fleurs au-
dessus de sa tête, le chien nommé Alfie qui gambadait sans cesse, le 
verger chargé de ses fruits avec, au centre, celui que j ' avais baptisé 
le pommier de la sorcière, le plus beau, d 'une beauté qui me 
semblait maléfique, l'homme à la légère claudication qui passait 
tous les matins devant ma fenêtre avec sa casquette des Yankees de 
New York, la dame au chapeau de paille qui sarclait son jardin, et 
leur antithèse, de l'autre côté de la clôture qui séparait l' espace en 
deux mondes distincts [ ... ] (p. 13). 

Par l' entremise de l' incipit, le lecteur entre en contact avec Martha, figure essentielle, 

rappelons-le, puisqu'elle ouvre la première brèche de la folie selon Mary, avec la 

petite fée au bonnet bleu qui, selon toute logique, deviendra la jeune Alicia offerte en 

sacrifice, avec Alfie, le chien de Will, petit garçon au prénom paradoxal, comme nous 

le verrons un peu plus loin, avec le pommier maléfique de la sorcière, allusion au 

jardin d'Éden, au péché d'Ève et au merveilleux que l' on retrouve dans les contes de 

39 André Siganos, Mythe et écriture, la nostalgie de l 'archaïque, op. cit. 
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fées, et finalement avec Hank, celui par qui passe en grande partie l'envoûtement de 

Mary à travers la sexualité dévorante qu'ils entretiendront. Le roman commence donc 

de plain-pied dans un véritable petit tableau à l' effet quasi irréel, voire statique. 

L' atmosphère irréelle dans laquelle baigne non seulement ce tableau mais l' œuvre 

tout entière se voit accentuée par la dénomination dont Mary affuble les habitants des 

Bois noirs. Elle parle non pas des gens, des personnes ou des individus qui habitent 

les Bois noirs, mais elle les définit plutôt à l' aide du terme personnages : 

« Aujourd'hui, tous ces personnages et toutes ces choses me semblent encore figés 

dans la même pose, condamnés à n'être jamais que ce moment arrêté » (p. 13). 

Contribuant au sentiment d' irréalité, le temps, dans ce monde, semble arrêté mais, en 

fait, il tourne sur lui-même, en boucle et sans fin , avec, en périphérie de son centre, 

des personnages qui gravitent. La répétition, le temps cyclique, l'immuabilité 

prédominent dans le village des Bois noirs. Les villageois prennent toujours le thé à 

cinq heures, jour après jour40
• Hank passe tous les matins, à la même heure, de la 

même façon: « Hank aimait cette promenade qu ' il faisait tous les matins jusqu'à la 

route principale pour aller chercher son journal et [Mary] aimai[t] aussi le voir passer, 

ponctuel , parce que cette ponctualité [la] rassurait sur l'ordre immuable de certaines 

choses » (p. 36). Les jours s' enchaînent les uns à la suite des autres, toujours 

semblables, dans l' illusion d'une certaine harmonie et d'une perfection mensongères. 

Mary s'abuse d' ailleurs sur le cours du temps: elle ne se rend pas compte « de 

l' immobilité des choses, du fait que même le papillon, trompeusement, butin[e] 

40 Nous en analyserons d' ailleurs l' incidence, lors du second point de ce chapitre. 



43 

toujours la même fleur, de lendemain en lendemain» (p. 30), ou encore que le journal 

de Hank « doit dater d' au moins dix ans» (p. 14). Autant de détails subtils, mais 

révélateurs, font en sorte que les personnages semblent bel et bien évoluer dans un 

univers qui cultive de jour en jour le pareil, le même, le semblable. 

Le temps « figé» (p. 13), « arrêté» (p. 13) dont parle Mary41 et qui caractérise 

l'œuvre d'Andrée A. Michaud, correspond à ce que définit Tara Collington comme 

étant le chronotope du seuil. Chez Tara Collington, « le chronotope du seuil signale 

un changement dramatique, un moment où l'on prend une "décision modifiant le 

cours de la vie", moment qui apparaît comme un instant figé hors de l' écoulement du 

temps biographique42 ». Nous avons vu précédemment que la clôture représentait ce 

seuil spatial , cette frontière entre le monde sacré des Bois noirs et le monde profane 

associé à l'extérieur. L'importance du seuil se perçoit également à travers le temps 

qui caractérise les Bois noirs, puisque la vie de Mary est séparée en deux: la vie 

d'avant les Bois noirs et celle d'après: « Ma vie avait été coupée en deux périodes 

distinctes, l'une sans fin et l'autre sans commencement, au milieu desquelles se 

trouvait ce blanc. Je me sentais moi-même divisée en deux. Il y avait celle d' avant, 

dont les sens avaient perdu contact avec le réel, et celle d'après, qui ne savait pas ce 

qu'était le réel» (p. 34-35). 

41 Bien que le temps ne soit pas réellement « figé », ni « arrêté» aux Bois noirs, force est d'admettre 
que Mary utilise quand même ces termes lorsqu 'elle livre ses souvenirs. Nous parlerons, pour notre 
part, davantage d'un temps immuable, répétitif ou cyclique. 
42 Tara Collington, Lectures chronotopiques : Espace, temps et genres romanesques, Montréal, XYZ 
Éditeur, 2006, p. 180. 
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Chez Harry, ce seuil temporel se manifeste également et vient complètement 

bouleverser sa vie, puisque l' espace-temps que représentent les Bois noirs 

contaminera d' autres moments, en d' autres lieux. Dans la seconde partie du roman, 

bien qu ' il loge à des milliers de kilomètres des Bois noirs, Harry retrouve comme un 

scénario inévitable les mêmes éléments que ceux entourant l' enlèvement de la petite 

Alicia. Pris d'une frayeur indescriptible, il se rend ainsi compte qu ' il y a, dans le 

plancher de son salon, une trappe semblable à celle de la maison qu' il habitait aux 

Bois noirs. L'histoire se répète. Il songe d' abord à s' enfuir avec son petit chien, 

baptisé Alfie, et Maria, craignant que cette nouvelle cave de terre battue ne rappelle 

Maria aux profondeurs du sol , mais il décide de soulever l' anneau de fer rouillé pour 

se rassurer, pour combattre la peur irraisonnée qui fait battre son cœur à tout rompre. 

Constatant qu ' il n' y a rien d' autre là-dessous que du bois pourri et des toiles 

d'araignées, il éclate d'un rire interminable et fait valser le chien de la même façon 

qu' il l'avait fait lorsqu ' il avait retrouvé Alicia saine et sauve aux Bois noirs et que, 

dans sa joie, il l' avait étreinte trop fort et tuée. Les similitudes entre ces deux 

passages sont sans ambigüité. Le caractère inaltérable du temps fait en sorte que, peu 

importe le lieu où ira Harry, les Bois noirs le rattraperont, comme si le temps qui a 

cours au village possédait le pouvoir de pénétrer le temps réel , celui de l' extérieur. 

Manifestement, Harry ne peut mettre un terme au cycle temporel et, par ricochet, 

événementiel des Bois noirs. Le roman se termine d' ailleurs sur l' image de ce 

personnage devenu fou qui doute désormais de toute réalité, même de l' existence des 

Bois noirs. Le séjour aux Bois noirs agit donc comme ce moment-seuil qui détruit le 
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cadre spatio-temporel absolu et ce n'est qu'à l'intérieur d'un tel temps qu'il sera 

possible pour les deux narrateurs du roman de commettre un acte aussi violent que le 

meurtre des fillettes. 

Par ailleurs, dans la vie de Mary, les événements qui se sont produits aux Bois 

noirs sont situés avec imprécision quant à la durée. La narratrice semble incapable de 

se remémorer de façon exacte et dans une chronologie acceptable ce qui s'est produit. 

Mary affirme qu ' il « est parfois difficile de parler de l' antériorité d 'une image par 

rapport à une autre quand la masse des souvenirs forme un tableau dont les éléments 

sont si intimement liés que le temps y semble une donnée parallèle, extérieure à 

l'image » (p. 55). Le temps est décrit comme étant évacué des Bois noirs, comme 

n' ayant aucune incidence réelle sur ce qui se déroule à l' intérieur. Mais la 

chronologie des événements importe peu à Mary puisque, pour elle, ce qui compte, 

c'est la série d ' incidents qui se sont déroulés là-bas et qui l'ont fait sombrer dans cet 

état de folie. Elle aspire à une juste compréhension des choses, car elle ne sait pas 

encore à ce stade qu 'elle a elle-même enlevé la fillette et qu ' elle l' a enfermée sous la 

trappe, dans la cave de terre battue. 

On retrouve cette même hésitation, ces mêmes doutes et questionnements par 

rapport au temps et à la mémoire chez Harry. Au début de la seconde partie du 

roman, lorsqu ' il met le pied aux Bois noirs pour enquêter sur la mort de la deuxième 

fillette, Harry avoue avoir de la difficulté à faire la synthèse des événements survenus 
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en ce lieu « puisque tout s'y déroulait avec une trop grande régularité pour qu ' il soit 

possible de croire à la réalité de cette harmonie » (p. 135). En effet, comment croire 

en la perfection des éléments de cet environnement « puisque deux enfants y avaient 

disparu » (p. 135) ? En comparant les rapports établis sur les lieux de la disparition de 

Talia Jacob et d 'Alicia Duchamp et les éléments entourant les drames, l' inspecteur se 

rend compte que tout est absolument identique: 

En effet, rien ne semblait avoir changé aux Bois noirs durant toutes 
ces années, ni le verger, ni la route de gravier menant dans la forêt, 
ni la majesté des arbres sous lesquels jouaient les enfants. Tous 
ceux que mentionnait le rapport vivaient encore là, à l' abri de leurs 
fenêtres aux rideaux tirés, et tous vaquaient aux mêmes occupations 
oisives, sans souci du lendemain (p. 136). 

Selon Harry, voilà une preuve concrète, voire irréfutable, qu ' il y a un défaut dans 

l' engrenage, dans la grande mécanique faisant tourner les Bois noirs. Et pour cause, 

même après le drame règne une étrange sérénité. Il n'y a personne pour pleurer les 

petites, personne pour s' émouvoir de ce qui est arrivé, personne non plus pour lui 

parler de cette femme, Mary, une étrangère qui a séjourné exactement au même 

endroit, dix ans plus tôt. Les gens accueillent l' inspecteur avec une affabilité 

déconcertante: « On me montrait des photos d'Alicia, on m 'ouvrait grande la porte 

de sa chambre, où quelques animaux de peluche, contrairement à tous, attendaient 

tristement son retour » (p. 128). Curieusement, la présence des parents de la petite 

Alicia est passée sous silence. Tout ce qu ' il est possible de constater, c ' est qu 'elle 

habitait dans une maison dont l' emplacement n 'est pas précisé et que, dans sa 

chambre, de simples peluches paraissent davantage ébranlées par sa disparition que 
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les habitants du village. En utilisant cette personnification, en attribuant des émotions 

à des objets, Andrée A. Michaud vient renforcer l'immuabilité de la temporalité, car 

les gens réagissent un peu comme si Alicia n'avait jamais existé aux Bois noirs. Les 

événements ne semblent pas dramatiques. Les gens sont souriants, aimables et bien 

que, selon Harry, le meurtre d'un enfant soit parmi les crimes les plus abominables 

qui soient, il n'entend « aucune mère hurler, aucun père se frapper la tête en 

gémissant contre les murs de sa maison» (p. 128). Le policier ayant rédigé avant lui 

le rapport avait lui aussi été troublé « par la perfection du lieu» (p. 136). Harry, pour 

sa part, va même jusqu'à conclure que l'apparence de perfection et de sérénité des 

lieux ne peut qu'être fondée « sur une volonté farouche de perpétuer l'identique» 

(nous soulignons, p. 136). Il ajoute qu'une volonté extérieure aux Bois noirs 

maintient les habitants « dans une immuabilité où le cours du temps n'[est] que 

répétition» (nous soulignons, p. 136). Tant et si bien que Hank passe 

« machinalement» (p. 136) sur la route de gravier tous les matins avec sa casquette 

des Yankees pour aller chercher son National Time et que Martha sarcle son jardin 

coiffée de son éternel chapeau de paille tandis que Jeff et Alfie gambadent dans les 

alentours. Le champ lexical de l'immuabilité est sans équivoque et le terme machinal, 

utilisé pour décrire la trajectoire effectuée par Hank, renvoie au vocabulaire relié à 

l'automate, à la machine. Hank ne réfléchit pas. Il rejoue, jour après jour, le rôle pour 

lequel il paraît conçu et n'en déroge jamais. Il obéit à la loi des Bois noirs sans trop se 

poser de questions. Il y a immanquablement un constant retour en arrière, vers cette 

première image sur laquelle s'ouvrait le roman. 
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Au moment où il prend conscience de ce temps répétitif, Harry se remémore sa 

rencontre avec le jeune William qui l'avait mis en garde contre les apparences 

trompeuses, car les choses ne sont pas identiques aux Bois noirs, elles le semblent 

seulement. Les gens auxquels Harry s' adresse ne sont pas ceux qu'ils prétendent être. 

Tel est l' avertissement du jeune « William, Willie pour les intimes, mais jamais Will 

parce que son avenir s'était arrêté le jour où un autre Alfie était apparu aux Bois 

noirs, ramenant le temps loin en arrière, au début d'un cycle qui se perpétuait tant 

qu 'Alfie ne mourrait pas pour de bon et qui empêcherait Willie de grandir et d' être 

enfin appelé Will » (p. 137). Ce garçon n' a pas d'avenir, seulement un éternel 

présent. Son avenir s' est arrêté le jour où il a perdu son fidèle compagnon dans une 

des incurvations du temps, pour immédiatement en retrouver un autre identique et 

ainsi se voir ramener au début du cycle qui se perpétue, l' empêchant de vieillir et de 

devenir un homme. Ce personnage incarne, contre son gré, la volonté des Bois noirs 

de perpétuer l' éternel retour en revenant sans cesse à un point donné, véritable 

reproduction du temps où seul le présent prédomine. C' est ainsi qu ' apparaît l' image 

du temps circulaire en forme de spirale. L'impression de stagnation n' est qu 'un leurre 

de plus puisqu ' il y a malgré tout une certaine idée du mouvement qui est mise de 

l'avant, ce qu ' illustre la spirale. 
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2.2. La sacralisation du temps à travers les répétitions: sexe, thé et biscuits à la 
framboise! 

La sexualité des personnages principaux, qui évolue de façon similaire chez 

Mary et chez Harry, s'inscrit elle aussi dans la répétition, devenant rituelle, voire 

sacrée. Dès leur arrivée aux Bois noirs, la séduction participe à l'envoûtement dont 

les narrateurs sont victimes. Nous l'avons vu précédemment, quelques heures après 

son arrivée aux Bois noirs, Harry, dans une montée de désir incontrôlable, se rue sur 

Élisabeth pour la prendre sauvagement sur le plancher de la cuisine de la maison 

d'invités. Ne se reconnaissant plus, Harry se jure de ne plus se laisser distraire d'une 

quelconque façon par cette femme. Mais cette décision ne dure pas longtemps 

puisque, dès le lendemain, Harry retombe dans les filets d'Élisabeth: 

Malheureusement, mes résolutions tombèrent dès que je vis de 
nouveau le visage d'Élisabeth s'encadrer dans la fenêtre de la porte 
le lendemain, avec une ponctualité que je n' aurais osé espérer et qui 
lui permettrait de mettre en place le rituel qui allait présider à nos 
rencontres, qui seraient strictement sexuelles et qui me feraient 
perdre de vue ma mission, qui aurait d'abord consisté à interroger 
Élisabeth sur ce qu'elle savait à propos d'Alicia Duchamp et de 
Talia Jacob (p. 124-125). 

Harry soutient non seulement que la beauté d'Élisabeth l'a ensorcelé «de la même 

manière que les arbres entourant la maison» (p. 114) où il s'est installé, mais il va 

jusqu'à utiliser le mot « rituel» pour décrire les rencontres avec cette femme. De son 

propre aveu, le narrateur croit que ces rencontres n'avaient comme but que de 

l'égarer davantage afin qu'il se détourne de son enquête. En ayant recours au terme 

«ponctualité », Harry inscrit aussi le temps dans une optique d'éternel retour. La 

régularité est donc le mot d'ordre. Elle est essentielle, car elle participe à 
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l'envoûtement dont les narrateurs sont victimes aux Bois noirs, comme si les 

personnages doivent être conditionnés, déterminés par ces rencontres pour accomplir 

leur funeste destin. Le rituel entourant les rencontres sexuelles participe à 

l'envoûtement des personnages en les entraînant plus profondément dans leur 

descente vers la folie. Par la sexualité, ils perdent peu à peu leur raison. 

On retrouve, dans la sexualité de Mary, la même régularité. Durant son séjour 

aux Bois noirs, Mary fait l'amour avec Hank tous les jours, sans exception, « au plus 

chaud du jour» (p. 21), pour ensuite se rendre « scrupuleusement chez Martha tous 

les après-midi, à cinq heures précises» (p. 52). Aux Bois noirs, « le thé se prenait à 

cinq heures, invariablement, et les biscuits du mercredi étaient à la framboise» (p. 

22). Les termes «scrupuleusement» et « invariablement» invitent à une régularité 

dont il est difficile de se soustraire pour les personnages. À de nombreuses reprises, 

Mary emploie, elle aussi, le terme « rituel ». Elle y fait allusion notamment lors des 

rencontres avec Martha et Hank: 

Je quittais la maison aux volets gris en même temps que Hank 
quittait celle de sa mère, puis nous nous rejoignions devant la porte 
de Martha, qui s'ouvrait toute grande, pendant que Martha penchait 
sa joue poudrée pour y recevoir les baisers de Hank, aussi rituels 
que le thé, qu'il me renvoyait un clin d'œil pour que j'imagine et 
que je retienne jusqu'au lendemain le goût du talc sur ses lèvres. 
Puis la dame au chien jaune arrivait, avec quelquefois un autre 
membre de la petite communauté, et la bouilloire se mettait à siffler 
(p. 52). 

L'auteure utilise le mot « rituel» ici pour qualifier les baisers de Hank à Martha mais, 

en fait, ce sont toutes ces actions mises les unes à la suite des autres et répétées 
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quotidiennement qui instaurent le rituel. L'utilisation de l' imparfait devient en outre 

une véritable stratégie d' écriture. D'une part, elle sous-entend que les actions se sont 

produites à maintes reprises; d' autre part, ce temps de verbe vient corroborer l' idée de 

la temporalité immuable développée dans le roman. Ce « tableau » décrit par la jeune 

femme, cet extrait de sa vie passée là-bas, semble n' avoir ni commencement ni fin. 

La routine mise en place aux Bois noirs devient une sorte de rituel qui l' étourdit et 

qui la perd chaque jour davantage. Le fait de répéter quotidiennement les mêmes 

actions participe à son intégration temporaire parmi les gens du village mais, 

parallèlement, l'empêche de penser, de se méfier de ce qui s' en vient. D' ailleurs, la 

bouilloire évoquée dans l' extrait précédent évoque l'alarme, le signe avant-coureur 

que Mary aurait dû entendre avant de sombrer définitivement dans la folie et de 

passer aux actes. Cependant, envoûtée par les ormes et par Hank, étourdie par le rituel 

du thé et des biscuits à la framboise, petits symboles de l' illusion du bonheur et de la 

perfection dans ce simulacre de jardin d 'Éden, Mary n' entend pas « le sifflement 

anticipé de la bouilloire » (p. 16) ni même « les notes discordantes » (p. 52) qui y sont 

contenues. 

La régularité et les répétitions sont essentielles aux Bois noirs. Par elles, le 

temps s' inscrit du côté de l'ordre, mais aussi du sacré. Les personnages n'évoluent 

pas dans un temps profane. Par le rituel entourant la sexualité des personnages ainsi 

que par le fait d' invariablement ingurgiter à cinq heures du thé avec, le mercredi, des 

biscuits à la framboise, ils pénètrent dans une temporalité différente de celle dans 
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laquelle ils évoluaient avant de passer la clôture des Bois noirs qui, nous l' avons vu 

précédemment, permet entre autres de séparer l' espace profane de l' espace sacré. Le 

sexe de même que le thé et les biscuits à la framboise représentent en fait un moyen 

de purification qui fait entrer les personnages dans une dimension sacrée, la 

purification étant une étape capitale de toute initiation ou de tout rituel : « Après que 

les coups de rein de Hank m'eurent nettoyée d' un peu de la sueur crasseuse de la 

ville, la douceur du thé me libérait à son tour des relents d' alcool que j ' ingurgitais 

habituellement à cette heure » (p. 52). Mary cherche à « désintoxiquer » (p. 52) son 

corps et son âme. Elle veut retrouver « une part de cette pureté » (p. 52) perdue 

depuis si longtemps. L ' extérieur des Bois noirs est relié à la saleté, à la souillure, 

tandis que le village incarne la pureté, tant celle de l' air et des paysages que celle des 

deux fillettes sacrifiées. L ' antithèse vient une fois de plus intensifier la dualité des 

choses et des hommes. 

Dans un article consacré à la notion de sacré chez Mircea Eliade, Cézar Énia 

relève que « lorsqu ' il y est confronté, l' homme a l' impression d' être conditionné par 

une puissance non maîtrisable, indépendante de sa volonté. Il a le sentiment d'être 

arraché à lui-même, d' être dépendant d' un Englobant qui le transcende et le renvoie 

au-delà de lui-même. Celui qui est en présence du sacré est comme saisi, terrassé par 

une force supérieure43 ». Force est d' admettre que dès qu ' ils franchissent la clôture 

43 Cézar Énia, « La dimension historique du sacré et de la hiérophanie selon Mircea Eliade », Laval 
théologique et philosophique, vol. 62, nO 2, 2006, p. 322. 
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des Bois noirs, Mary et Harry éprouvent des sentiments qui vont en ce sens. Nous 

l'avons observé maintes fois depuis le début de ce mémoire, les narrateurs se sentent 

arrivés à destination, entièrement subjugués par le village mystérieux qui les entoure 

de même que par les gens qui y habitent, et la sexualité rituelle concourt à intensifier 

cette impression. Les personnages se disent également contrôlés par des forces 

extérieures qui les dépassent puisque, comme nous l' approfondirons dans le point 

suivant, sans qu ' ils le sachent, ils ont été choisis, désignés comme instruments d'un 

destin fatal. Dans cette optique, il est possible d'affirmer que les étrangers qui 

débarquent aux Bois noirs évoluent dans une spatialité et une temporalité 

hiérophaniques, au sens où l' entend Eliade. 

2.3. Le mécanisme du bouc émissaire 

Jusqu ' à présent, nous avons démontré que le temps des Bois noirs était 

cyclique et sacré. Les deux points précédents, celui de l' immuabilité du temps et celui 

de la répétition rituelle, illustrent une volonté de combattre le temps et ses ravages. Le 

mécanisme du bouc émissaire va aussi en ce sens, puisqu ' à l' intérieur des Bois noirs, 

c' est la mort qu ' il faut combattre et, par extension, le temps. 

Mais avant d'aller plus loin, il importe de se pencher un instant sur la notion 

de bouc émissaire. René Girard parlera pour sa part du mécanisme du bouc émissaire. 

Selon René Girard, pour les différents peuples archaïques, le mécanisme fonctionne 
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toujours selon trois points précis44
. Tout d'abord, une société est aux prises avec de 

graves difficultés, que ce soient des maladies dévastatrices pour les hommes ou le 

bétail, des mauvaises récoltes, un taux de chômage élevé, la misère, etc. 

Deuxièmement, la violence interne au groupe se polarise sur un individu (ou un 

ensemble d'individus) qui est désigné comme étant responsable ou coupable des 

maux qui s'abattent sur la collectivité. Enfin, le bouc émissaire sera mis à mort et la 

collectivité, jadis divisée, retrouvera son unité. La paix, l' ordre et le calme reviennent. 

Toujours selon l'auteur, l'humanité se serait construite à partir des répétitions du 

mécanisme du bouc émissaire avec l'expulsion paradoxale de la violence par la 

violence. La même chose se reproduit à l'intérieur des Bois noirs: on éloigne la mort 

avec la mort elle-même puisque c'est seulement en sacrifiant une fillette aux yeux 

bleus chaque décennie que les habitants de la communauté assurent leur pérennité. 

Il est possible, dans ce contexte, d'interpréter le mécanisme du bouc 

émissaire à deux niveaux distincts: celui des narrateurs et celui des fillettes. Selon 

l'angle d'analyse, tant Mary et Harry que Talia et Alicia peuvent être perçus comme 

des victimes émissaires. Aux Bois noirs, les deux narrateurs sont des victimes idéales 

puisqu'ils viennent de l'extérieur et ne font pas partie de la communauté. Ils 

deviennent certes des instruments, mais ils sont aussi à percevoir comme des victimes 

puisqu'ils ont été choisis pour enlever et tuer une fillette. Tout est d'ailleurs mis en 

œuvre par les habitants du village, et de façon calculée, pour les égarer, les étourdir, 

44 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p.12-13. 
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pour qu'ils n'y voient que du feu. L'humanité de deux étrangers est en quelque sorte 

sacrifiée parce qu ' ils vont commettre l'irréparable, assurant ainsi l' immortalité des 

gens du village au détriment de leur raison. En ce sens, Mary et Harry deviennent les 

boucs émissaires et accomplissent le rituel contre leur volonté, pris sous le joug de 

forces qui les dépassent. Harry le confirme, il n ' aura été, dans toute cette histoire, 

qu'un « instrument» (p. 179) choisi, « une figure passagère, essentielle, mais 

passagère» (p. 179), tandis que Mary, de son propre aveu, se désigne comme étant 

« l'émissaire des pleureuses» (p. 100), ces voix provenant de la forêt ou de la cave de 

terre battue que Mary et Harry entendent tous les deux, ces voix qui cherchent à 

« transmettre un message» (p. 69) que les narrateurs sont incapables de déchiffrer. 

Dans Le ravissement, les expressions se multiplient pour souligner que les 

personnages ont été choisis. Mary soutient que Talia est venue à elle dès son arrivée, 

dans le but de lui offrir un bouquet de fleurs sauvages, en lui souriant de façon 

« timide et mélancolique, comme si elle était consciente de la fatale alliance que ce 

geste scellait » (p. 77). La narratrice comprend à ce moment qu ' elle et la fillette sont 

« unies par un lien qui [les] rapprocherait plus qu ' on ne peut se rapprocher de 

quiconque » (p. 77). À travers ce passage, Mary et Talia fusionnent, ne semblent faire 

qu'une. Mary est « troublée par la certitude que [s]a destinée serait liée à la sienne » 

(p. 78). Puisque Mary et Harry ont été « victimes du même ensorcellement» (nous 

soulignons, p. 171), il apparaît évident que les narrateurs, deux étrangers venus de 

l' extérieur, ont été des victimes désignées, voire élues, pour accomplir ce qui doit être 

accompli, dans le funeste but d' assurer l' équilibre des Bois noirs. 
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D'un autre côté, les petites Talia et Alicia s'apparentent elles aussi au bouc 

émissaire. Les fillettes incarnent le rôle des victimes innocentes dans le drame où 

elles perdront la vie. Elles représentent également la jeunesse et la beauté, deux 

caractéristiques que semblent s'approprier les habitants de la communauté à la 

suite de leur sacrifice. Comme le souligne René Girard, « la victime rituelle [ ... ] est 

toujours substituée à la victime émissaire [ ... ] qui est elle-même substituée à tous les 

membres de la communauté45 ». Paradoxalement, le sacrifice est un acte violent qui 

appelle la violence. Toujours selon René Girard, il ne peut produire de la paix que si 

tous les membres d 'une même communauté se rassemblent dans le meurtre commis. 

Dans Le ravissement, le sacrifice des fillettes renvoie à une efficacité structurante 

puisque tous les habitants des Bois noirs se mobilisent autour du geste abominable, 

assurant ainsi l' immuabilité du temps et l' équilibre du lieu. Par ailleurs, les deux 

fillettes sont décrites comme des victimes conscientes de leur statut de « sacrifiées ». 

Jamais elles ne parlent ou n' accomplissent d'actions précises. Seules les actions les 

rattachant à leur ravisseur et scellant leur destin sont exposées. Nous pensons entre 

autres à la pomme que Talia offre à Mary ou encore à la rencontre entre Alicia et 

Harry sous les arbres, les quelques minutes précédant la mort de l'enfant. Elles vivent 

donc comme en attente, soumises à leur destin. À l' instar de Mary face à Talia, Harry 

souligne le fait qu'Alicia aussi savait ce qui l' attendait: 

Depuis que j ' ai compris que c' est moi qui ai tué Alicia, [ . . . ] j ' ai la 
conviction que mes appréhensions étaient fondées et qu 'Alicia se 

45 Ibid. , p. 14. 



savait condamnée. Ce qu'elle ignorait, en venant vers moi , c' est que 
j 'avais été choisi pour mettre à exécution un plan dont sa mort 
devait assurer le succès [ .. . ]. Il était écrit, dès que j 'ai franchi le 
tournant au-delà duquel s'étalent les Bois noirs, qu'Alicia Duchamp 
et moi tomberions ensemble, main dans la main, dans cette spirale 
ouverte au cœur de cette enclave par un caprice incompréhensible 
du temps (p. 178). 
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Soulignons ici l'image de la chute contenue, une fois encore, dans cet extrait. Harry 

affirme qu ' il était prédestiné à tomber avec Alicia. Non seulement ils tombent 

ensemble, main dans la main, unis par la fatalité , mais qui plus est, Harry parle du 

temps en utilisant le terme « spirale ». De toute évidence, le temps des Bois noirs est 

à saisir comme le temps « spiralé » du monde sacré et il convoque, par le fait même, 

la thématique de la répétition, du cycle qui recommence sans cesse. Par ailleurs, 

l' image de la spirale rappelle la figure du labyrinthe à ligne continue, telle qu 'on se la 

représente depuis l'Antiquité. 

Suite à l' analyse des passages ci-dessus, il est possible d' affirmer que les deux 

fillettes jouent également le rôle du bouc émissaire. Elles se savent condamnées, mais 

elles n' ont jamais rien fait de mal. Les habitants des Bois noirs veulent s' approprier 

leur beauté, leur jeunesse et leur pureté pour qu 'à leur tour, ils ne vieillissent pas. 

Force est donc de constater qu ' ils combattent le temps qui passe et ses ravages; ils 

combattent le temps pour tenter d'éloigner la mort, leur mort. Des fillettes innocentes 

doivent payer pour assurer l' équilibre des Bois noirs: 

Ce qui pouvait être considéré comme du délire s' inscrit aujourd ' hui 
dans une logique à laquelle le récit de Marie, Mary ou Mamie m' a 
permis d'ajouter les pièces manquantes. Alicia Duchamp devait 



mourir, dix années après Talia Jacob, pour que la mécanique 
assurant le parfait fonctionnement des Bois noirs ne soit pas 
enrayée, que le personnage nommé Hank continue de claudiquer 
avec son journal sous le bras et que celui nommé Martha se penche 
et se relève, se penche et se relève sur son jardin fleuri [ ... ] (p. 178-
179). 
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Jouant habilement une fois de plus avec les contraires, Andrée A. Michaud fait 

ressortir le rapport entre la folie et le réel: le délire devient logique, l' inimaginable, 

plausible. Le mécanisme du bouc émissaire s' exprime donc à travers les personnages 

des fillettes et de leurs bourreaux, pouvant également être perçus comme des 

victimes, selon l' angle d' analyse. Le jeu des illusions prend ici tout son sens en 

renvoyant à l' imaginaire du labyrinthe et à la notion de bouc émissaire qui en 

découle. Pour cause, dans la mythologie, le Minotaure emmuré dans le labyrinthe est 

innocent en soi. Il est certes né d'une union illicite, celle de Pasiphaé et d'un taureau 

blanc, mais lui-même n' a rien commis de mal. Il paie pour les autres, simplement 

coupable de sa représentation: le mal en l'homme. Paolo Santarcangeli fait d' ailleurs 

ressortir cette ambivalence présente dans l' histoire du Minotaure: 

[ ... ] l' animalité, sa tristesse, son innocence, sur laquelle pèse 
néanmoins un destin atroce; une animalité à laquelle est liée 
l'humanité. Car si le Minotaure naquit, innocent et victime, d' une 
union monstrueuse, pourquoi doit-il expier une faute qu ' il n 'a pas 
commise? Si néanmoins il lui faut l' expier, aucun de nous n' est, en 
fin de compte, ni plus ni moins responsable que lui et par 
conséquent aucun de nous n' est responsable: et pourtant la même 
Moïra pèse sur nous tous. [ ... ] [S]ur le Minotaure pèse le destin de 
l' innocent, de l'innocent cruel , de l' être prédestiné par les dieux à 
être cruel et en même temps à être frappé par cette cruauté. [ ... ] 



[E]n lui se réalise non seulement le destin de la bête - qui est 
sacrifiée - mais aussi l'irruption de la bestialité dans l'homme46

• 
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L'animal sera tout de même condamné à être enfermé dans le labyrinthe construit par 

Dédale et quatorze jeunes gens (sept jeunes hommes et sept jeunes filles) lui seront 

offerts en sacrifice tous les neuf ans, du moins jusqu'à ce que Thésée le combatte et le 

vainque. Du mythe même du Minotaure prisonnier du labyrinthe émane une double 

analyse de la figure du bouc émissaire: celle de la victime et celle du bourreau. Mary 

et Harry, à l'instar de la bête, incarnent bien ces êtres « choisis» par les dieux, ou du 

moins par des forces les dépassant, pour être cruels et frappés par et pour cette même 

cruauté. 

2.4. Présence du double et permutabilité des personnages 

La présence du double apparaît, dans le roman d'Andrée A. Michaud, comme 

un procédé intensifiant le caractère indéfectible du temps. Dans la maison de mer 

louée par Harry s'opère une véritable transformation de ce personnage: il devient 

semblable à Hank. Il avertit le chien (autre figure rappelant l'immuabilité et la 

répétition puisqu'il est identique au petit Alfie des Bois noirs) que désormais, ils 

seront cinq: 

[ ... ] Maria, Alicia, Talia, Alfie et Harry, Mike pour les intimes, 
comme Mike Connors, ou comme Mike Schmidt, troisième but 
pour les Phillies de Philadelphie, dont j'arbore la casquette en 
boitillant, chargé du poids des fillettes maintenant grimpées sur mes 

46 Paolo Santarcangeli, Le /ivre des labyrinthes. Histoire d'un mythe et d'un symbole, Paris, Gallimard, 
1974, p. 14-15. 



épaules pour voir la balle s'envoler loin, loin, jusque dans les forêts 
verdoyantes de la Pennsylvanie [ ... ] (p. 196). 
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En plus de s' exprimer comme Hank, c' est-à-dire à l' aide de multiples allusions au 

monde du baseball , Harry revêt l' éternelle casquette dont l' autre est toujours coiffé. 

Le narrateur pousse même le mimétisme jusqu' à claudiquer, tout comme le fait Hank. 

En adoptant ses gestes et son allure, l' inspecteur non seulement se rapproche de la 

figure du père biologique de la petite Maria, mais en même temps il fait un pas de 

plus vers Élisabeth, qui devient, d'une certaine façon , sa sœur et son amante, car, 

rappelons-le, Hank semble être le frère de cette femme. Paradoxalement, il ne s'est 

jamais aussi bien senti qu ' en ce moment-là. De son propre aveu, il n' ajamais éprouvé 

le sentiment d'être aussi vivant, aussi réel. Mais ce n'est que leurre puisque, dès le 

milieu de la phrase, la folie se manifeste: « [ ... ] et je ne savais qu ' en penser, car je ne 

me suis jamais senti aussi serein, aussi vivant et lucide, ce que confirme chaque matin 

mon miroir quand je salue Mike Schmidt d'un coup de casquette auquel il me répond 

par un clin d'œil complice » (p. 197). En fait, tout ce que lui renvoie le miroir, c' est 

l' image de sa propre folie. En caractérisant l' autre dans le miroir, il se dédouble. Il 

paraît dès lors évident que Harry n' a plus toute sa raison. Sujet à un dédoublement de 

personnalité, il se rendra bientôt compte qu ' il n'y a pas de trappe dans le plancher de 

sa maison, pas plus que de berceau ou de petite Maria au bonnet bleu auprès de lui. 

Aux Bois noirs, les narrateurs trouvent un double et parfois même plusieurs, 

comme c' est le cas pour Mary qui non seulement est associée au personnage 
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d'Élisabeth, mais lorsqu ' elle se transforme physiquement durant de son séjour, nous 

l'avons vu, ressemble trait pour trait à la petite Talia. La ressemblance avec Élisabeth 

et les autres personnages des Bois noirs est évoquée au moment où l'inspecteur Harry 

se rend à l' asile pour y rencontrer Mary: 

Lorsqu 'elle s'est encadrée dans la porte, j ' ai tout de suite su que 
c' était elle, mais au lieu d'aller à sa rencontre, je suis resté bouche 
bée, estomaqué par son regard, qui a fait couler dans mon dos un 
mince filet d' eau glacée suivant le parcours des os. Cette femme 
avait les yeux d'Alicia et de Talia, de Hank et d'Élisabeth, mais ces 
yeux étaient d'une clarté telle qu ' ils créaient un écran entre nous, un 
voile sous lequel on ne pénétrait que si l'on y était invité, et j ' ai 
compris d'où venait ma difficulté à faire parler les fillettes, elle 
venait de ce regard, dont l' intensité avait été atténuée chez elles par 
le papier mat des photographies, mais n'en avait pas moins été 
captée par l'objectif (p. 163). 

Instantanément, Harry comprend que Mary est inextricablement liée aux Bois noirs. 

L ' inspecteur Harry précise qu ' elle n ' entretient qu 'une vague ressemblance avec Talia 

et Alicia, mais que ses yeux laissent « deviner qu ' il devait y avoir eu entre elle et 

Talia, dix années auparavant, un lien aussi fort que celui du sang, qui les avait 

poussées l' une vers l'autre et avait provoqué la folie de la femme après la disparition 

de l'enfant » (p. 163). L ' apparence physique de Mary s' est inévitablement 

transformée en dix ans, entre les murs de l'asile et loin des Bois noirs. Pourtant, 

malgré tout, ses yeux sont pénétrants de vérité, pervenche comme ceux des 

personnages des Bois noirs et, en la voyant, Harry comprend que Hank ne peut 

qu ' être tombé sous son charme « puisque cette femme [lui] semblait une seconde 

Élisabeth» (p. 163). Le personnage d'Élisabeth sera quant à lui rapproché de la petite 
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Talia, qui est elle-même un double d'Alicia. Nous approfondirons les liens qUI 

unissent Élisabeth à Talia au dernier point de ce chapitre. 

Lors de la deuxième partie du roman, l'inspecteur Harry parle avec William 

pour en savoir davantage sur les circonstances entourant la disparition d'Alicia. Le 

jeune garçon évoque alors les rencontres avec des étrangères en avouant au policier 

que selon lui, ces dernières tentaient de briser le lien qui l'unissait à son chien: 

[ ... ] puis il me parla d'Alfie, de son indéfectible attachement à cet 
animal, puis des jambes soyeuses des femmes qui voulaient le 
détourner de cette amitié. Son témoignage se résuma à cela et je ne 
pus lui arracher le moindre mot à propos d'Alicia ni à propos de ces 
femmes dont il évoquait la duplicité (p. 131). 

Ce passage s'avère particulièrement intéressant quant à la répétition des actes qui se 

produisent aux Bois noirs et à la présence des doubles. William parle de la duplicité 

de ces femmes comme si elles étaient toutes pareilles et interchangeables. Mary ne 

semble pas être la première femme qui débarque au village. Will en a vu passer bien 

d'autres avant elle. Mais malgré toutes les tentatives de l'inspecteur, Will ne parle 

que de son chien en lui montrant sa photographie. La réponse à l'énigme ne réside 

donc pas en ces femmes toutes pareilles, presque dupliquées, qui ont défilé aux Bois 

noirs. Au contraire, elles ne sont qu'accessoires, objets de plus dans la machination 

qui se trame dans ce village depuis fort longtemps. Mais l'inspecteur Harry le 

comprendra bien plus tard: le chien qu'il tente par tous les moyens de convaincre de 

chercher la fillette disparue n'est pas le même que celui sur la photographie de Will, 

mais un double. On a remplacé Alfie pour assurer la continuité des Bois noirs: 



Je ne parvins que plus tard aux conclusions auxquelles voulaient 
m'emmener William en me parlant d' Alfie, à savoir que le véritable 
Alfie était mort depuis longtemps, ce que j'aurais dû deviner à l'état 
de sa photographie, et que son remplacement par un chien presque 
identique n'avait d'autre but que de préserver l'équilibre du lieu, 
qu'assurait également la présence attristée de William (p. 132). 
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Les personnages paraissent interchangeables et assurent ainsi une certaine continuité 

dans le temps. Que ce soient les chiens qui sont remplacés par d'autres presque 

identiques, que ce soient les étrangers débarquant régulièrement aux Bois noirs ou la 

ressemblance entre les fillettes disparues, la duplication des gens et des animaux 

assure l'immuabilité de certains individus et de la vie telle que la souhaitent les 

habitants des Bois noirs. 

La duplicité des personnages est l'une des caractéristiques à laquelle les 

auteurs recourent dans la plupart des textes exploitant l'imaginaire du labyrinthe. 

Dans un univers labyrinthique, entre le héros et les gens qu'il rencontre, 

il n'est jamais question de relation due lie, de quelque ordre qu'elle 
soit, qui s'avère durable, entre le héros plongé dans le labyrinthe 
d'un espace, le labyrinthe de ses désirs, le labyrinthe temporel, et 
les "personnages" qu'il rencontre dans ce long cheminement: 
s'organise toujours autour du héros toute une giration substitutive 
favorisant le face-à-face d'un individu seul avec cet Autre qu'il lui 
faut questionner sous peine de mourir ou jusqu'à la mort. Or, dans 
ces substitutions (qui peuvent être d'ordre fonctionnel ou 
symbolique: un personnage en remplace un autre, se 
métamorphose, joue contigument un rôle identique; une série 
d'images se propose comme autant d'équivalences, des objets 
migrent symboliquement, des structures narratives se mettent 
spéculairement en place ... , etc.) apparaît l'animalité de façon 

c: • , 47 parlaltement recurrente . 

47 André Siganos, Mythe et écriture, la nostalgie de l'archaïque, op. cit., p.56-57. 
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Le ravissement correspond à ce type de structure narrative. Mary et Harry48, dont 

l' animalité a été évoquée lors du chapitre précédent, ou d' autres étrangers débarquent 

aux Bois noirs tous les dix ans pour accomplir l' enlèvement et le meurtre d'une 

fillette. Les mêmes phrases reviennent, les mêmes descriptions de personnages, les 

mêmes actions se déroulent dans le village et vont jusqu' à se reproduire à l' extérieur, 

si l'on pense aux événements survenus dans la maison de mer louée par Harry, dans 

la seconde partie de l'œuvre. Témoignent également de cette duplication les 

nombreuses occurrences des expressions qu ' il est possible d'observer tant chez Mary 

que chez Harry, comme le sentiment d' être arrivé « à destination », les « rituels » 

entourant la sexualité, l'attraction créée par Élisabeth et Hank ainsi que le désir de se 

purifier et d'atteindre le bonheur que cherchent désespérément les deux protagonistes. 

Le ravissement représente donc une œuvre qui exploite l' image du labyrinthe 

tant du point de vue de son contenu que de celui de la forme. Le temps s'y enroule et 

se déroule, les personnages se dédoublent ou sont interchangeables. Comme défini 

dans le Dictionnaire des mythes littéraires, « le double renaît toujours de ses cendres 

qui marquent le rapport à la mort. Plus que le cercIe, c' est l' image de la spirale qui 

conviendrait, le symbole de la mort-renaissance. Le double est apte à figurer tout ce 

48 Notons au passage la ressemblance consonantique entre les deux prénoms, qui renvoie également au 
double. 



65 

qui nie la limitation du moi [ . .. t 9 ». Le phénomène du double tel qu'il se présente 

dans ce roman renvoie finalement à la mort et au désir de survie. Tout comme le 

mécanisme du bouc émissaire, la présence du double et la permutabilité des 

personnages d'une part viennent intensifier le caractère indéfectible du temps et, 

d'autre part, participent à la tentative de repousser l' inévitable de la mort. 

2.5. Le temps idyllique de l'enfance et la nostalgie des origines 

Jusqu ' à présent, nous avons mis en évidence maintes stratégies employées 

dans le but de combattre le temps et d'éloigner la mort. Nous verrons maintenant que 

l'exploitation de la thématique de l' enfance rejoint les mêmes motifs. 

Pour sa part, Mary entretient une véritable crainte en ce qui a trait à l' enfance. 

Elle a toujours préféré se « tenir à une certaine distance de tout ce qui touche à 

l'enfance, de crainte que le vent qui soulevait les rideaux de [sa] chambre d' enfant ne 

[l ' ]effleure de nouveau et ne fasse ressurgir l' ivresse douloureuse ressentie alors, puis 

la désillusion, la déception lui succédant » (p. 78). D' ailleurs, « d' aussi loin qu ' [elle] 

[se] souvienne, [elle] avai[t] toujours éprouvé le sentiment de ne pas être au bon 

endroit au bon moment » (p. 16). Le passé et surtout l'enfance ne sont pas reliés au 

bien-être et au bonheur. Mary débarque aux Bois noirs, en plein été, et croit enfin 

avoir trouvé son paradis. Légère et insouciante, elle se convainc que « les souvenirs 

49 Nicole Femandez Bravo, « Double », in Dictionnaire des mythes littéraires, sous la direction de 
Pierre Brunei, Paris, Éditions du Rocher, 1988, p. 525 . 
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d'enfance [sont] permIs puisque c'était l'été. Puisque c'était l'été, ils ne [la] 

blesseraient pas» (p. 17). Mary se sent redevenir une petite fille et croit naïvement 

qu'elle aura droit à une seconde chance, que cette fois-ci elle vivra un peu de 

bonheur. Les souvenirs d' enfance sont associés aux blessures, mais le fait de 

séjourner dans ce village idyllique, en été, la prémunit, selon elle, du danger de faire 

rouvrir des plaies qui, manifestement, semblent encore à vif. La répétition de la 

saison de l'été n'est pas non plus fortuite. La saison estivale est d'ordinaire reliée à la 

chaleur, à la lumière et au soleil. Pourtant, ce village, au départ baigné de lumière, se 

transformera rapidement en un lieu menaçant, rempli d' ombres inquiétantes. À cet 

effet, immédiatement après avoir décrit le sentiment de joie qui l' envahit lorsqu'elle 

descend de la voiture qui la conduit aux Bois noirs, Mary souligne que, si elle avait 

été plus attentive, elle aurait compris que ce qu'elle croyait être un tableau parfait 

avec les enfants qui courent partout et les arbres majestueux remplissant le paysage 

n' était, en réalité, qu 'un trompe-l'œil. Elle aurait vu la petite Talia jouant, elle aussi , 

sous les arbres. Mais l'oubli s' est chargé de lui voler cette dernière image. Ainsi, 

lorsqu'elle repense aux premières minutes décisives de son arrivée au village, elle ne 

perçoit « plus qu 'une ombre floue sur laquelle se referme rapidement la verdure, 

envahissant les mouvements de l' ombre et effaçant toute trace de ce qui aurait été une 

fillette en robe jaune » (p. 17-18). Les arbres se referment sur l' image de la fillette et 

envahissent l'ombre. Par le champ lexical de l'étouffement, il est possible de 

constater que le lieu clos que représentent les Bois noirs ne pourra répondre aux 

attentes de Mary. Espérant un retour à l' enfance, à ses origines, la narratrice ne 
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connaîtra une fois de plus que déception, noirceur et mort. Malgré tout, avant que 

l'orage ne frappe et que la fillette disparaisse, Mary rêve et, remplie d' espoir, aspire 

au bonheur. Se sentant plus que tout arrivée à destination et à sa place dans le lit de 

l'homme infirme, la narratrice demeure aveugle face à ce qui s' en vient. Voilà l'une 

des raisons faisant en sorte que Mary incarne une parfaite victime, un bouc émissaire 

par excellence. 

Pour le narrateur de la deuxième partie du roman, l'enfance se rapproche de la 

perfection: « L'enfance était pour moi le seul lieu idyllique qui existât sur terre et, 

aussi souvent que cela m'avait été possible, je m'étais tenu à une certaine distance de 

tout ce qui s'en rapprochait, pour ne pas avoir à entendre que je 

m' illusionnais » (p. 115-116). Lorsqu ' il rencontre Élisabeth sur la route de gravier, au 

même endroit où Mary a rencontré Hank, Harry se dit qu ' il est « arrivé à destination, 

là où il lui fallait être à ce moment précis » (p. 115) et lorsqu' il fait l'amour avec 

Élisabeth quelques heures plus tard, il découvre que « l' enfance n' est pas le seul lieu 

idyllique en ce monde » (p. 116). Pour lui, Élisabeth « semblait elle-même une petite 

fille dont les jambes avaient seulement poussé pour ne pas que sa chevelure touche le 

sol » (p. 116). À travers cette description du personnage d'Élisabeth, il est évident 

qu ' elle s'associe à l' enfance pour Harry ainsi qu ' à la perfection. C' est d' ailleurs 

probablement l' une des raisons pour laquelle il en devient totalement fou. Il veut 

posséder cette femme en même temps qu ' il veut posséder l' immortalité qu ' elle 

représente. Andrée A. Michaud pousse même plus loin encore le désir du retour aux 
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origines perçu chez Harry. En effet, croyant lui aussi être arrivé à destination, le 

narrateur finit par comprendre qu'il veut remonter aux origines jusqu'à 

l'anéantissement, entremêlant appel de vie et de mort dans la même quête:« Je crois 

en fait que c'est cela qui m'a irrésistiblement attiré vers elle, le désir de m'anéantir 

dans le temps retenu sous sa peau trop lisse, de remonter jusqu'avant mes origines et 

de renaître dans son ventre, avec des yeux pervenche qui auraient assuré mon 

immortalité» (p. 179). Cette faim d'éternité témoigne en conséquence d'une 

nostalgie de l'origine, voire d'une nostalgie de l'archaïque puisque Harry veut même 

dépasser le stade de sa propre origine et régresser plus loin encore. 

Dans le même ordre d'idées, Alicia et Talia renvoient elles aussi au temps 

idyllique de l'enfance ainsi qu'à la nostalgie des origines. Nous l'avons souligné lors 

du premier chapitre de ce mémoire, les fillettes, unies dans la mort, en plein cœur de 

leur jeunesse, sont présentées curieusement de façon très candide. L'antithèse 

s'illustre encore une fois, dans l'extrait suivant, de façon explicite: « En bas de 

l'échelle de bois pourri, deux sourires se levaient vers moi, calmes et sereins, deux 

sourires innocents de petites filles pour toujours réfugiées dans le temps idyllique de 

l'enfance» (p. 122). Les petites filles sont exemptes d'odeurs nauséabondes; elles 

exhalent « un parfum de sous-bois, de feuilles mouillées et d'aiguilles de 

pin» (p. 122). Ce ne sont pas les cadavres qui pourrissent, mais bien le bois de 

l'échelle. 
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Bref, en analysant la thématique de l'enfance, on peut conclure que les deux 

narrateurs entretiennent une nostalgie de leur origine, celle-ci étant perçue comme 

idyllique. À travers le combat contre le temps, les personnages voudraient retrouver 

leur enfance, ce paradis perdu dont les Bois noirs n'évoquent qu'un pâle reflet. Les 

fillettes, quant à elles, sont unies et fixées à jamais dans ce temps exemplaire que 

représente le commencement de la vie, et même dans la mort venue les prendre dans 

leur jeunesse, elles sont associées à cet absolu. 

Conclusion 

Nous avons relevé plusieurs stratégies déployées dans cette œuvre, qui 

assurent la continuité du temps - dans le but évident de le combattre et, ainsi, 

d'éloigner la mort - et mis en relief son côté cyclique. Les répétions d'événements 

et d'expressions, le mécanisme du bouc émissaire ainsi que la présence du double 

assurent l'immuabilité du temps qui passe. L'impression de régularité et d'effacement 

temporel à l'intérieur des Bois noirs met au jour un temps circulaire, à percevoir 

davantage comme une spirale. En effet, en étudiant le temps, un temps qui est 

d'ailleurs sacré, comme en témoignent les nombreux rituels accomplis par les 

personnages, nous avons vu que les personnages et les événements ne tournent pas en 

rond en revenant au même point, puisque malgré les nombreuses répétitions et 

ressemblances, il y a différents changements et diverses progressions. Jean-Yves 

Tadié affirme qu'une telle structure circulaire dans un texte sert en fait à « abolir le 

temps, [à] nier les progrès de l'intrigue en fermant sur lui-même le monde d'une 
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enfance morte. Le retour lancinant des mêmes thèmes dans les mêmes mots produit à 

grande échelle une sorte d'hallucination: il n'y a plus de temps, puisque tout revient; 

il n'y a plus de prose, parce que les syntagmes se répètenëO ». Certes, le temps du 

mythe exige une répétition de l'acte fondateur, mais il n'est pas que répétitif. Il est le 

temps régénérant, une « ré-actualisation de ce temps-Ià51 », du temps e~ origines, 

nostalgie qu'exploite Andrée A. Michaud à travers les liens qu'entretiennent les 

personnages avec la thématique de l'enfance présente dans cette œuvre. André 

Siganos souligne que « l'archaïcité [ ... ] se réfère à deux principes: le premier est 

celui d'une unité esthétique fondée sur un récit formellement refermé sur lui-même, 

mais finalement "spiralaire", c'est-à-dire ouvert sur une métamorphose, le second, 

celui d'une visée nécessairement ontologique52 ». Les personnages ressortent 

métamorphosés des Bois noirs, tant sur le plan physique que sur le plan 

psychologique et ces transformations sont irrévocables. 

50 Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, Paris, Gallimard, 1994, p. 119. 
51 Mircea Eliade, Le mythe de l'éternel retour, op. cif., p. 42. 
52 André Siganos, Mythe et écriture, la nostalgie de l'archaïque, op. cit., p. 67. 



CHAPITRE 3 

ÉCRITURE LABYRINTHIQUE ET FOLIE 

Dans cette partie du mémoire, nous nous intéresserons à l'écriture 

labyrinthique utilisée par Andrée A. Michaud pour montrer comment les tensions 

dynamiques entre le point de vue dédaléen (cogito) et minotaurien (cogitor) illustrent 

la dichotomie entre raison et folie, dichotomie omniprésente dans Le ravissement. 

Nous voulons étudier, de façon plus spécifique, les différents symptômes de la folie 

qui, en étant constamment niés ou expliqués, renvoient aux tensions contradictoires 

qui structurent l'œuvre. Pour ce faire, il s'agira de mettre en lumière la constellation 

des images et des symboles qui composent le discours de l'irrationnel. Nous 

examinerons tour à tour le «cas» de Mary et celui de Harry afin d'analyser les 

manifestations du délire. Chez Mary, nous constaterons que certains symboles (la 

forêt, les feuilles, la brèche, les mouches) thématisent la folie, qui naît sous le signe 

de l'ensorcellement provenant d'une communion initiatique avec les arbres entourant 
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la maison. À travers la figure de la sorcière du pommier maléfique et les voix des 

pleureuses, nous verrons comment Mary atteste et conteste à la fois son déséquilibre 

mental. Chez Harry, la folie se place aussi sous le signe de l' ensorcellement, mais ce 

sera à cause du personnage d 'Élisabeth que l' envoûtement se déclenchera. Une 

analyse de la chevelure d 'Élisabeth, sur laquelle l' accent est mis tout au long de la 

deuxième partie, nous permettra d'appréhender ce personnage à l' aide du thème de la 

féminité « terrible », formulé par Gilbert Durand. Enfin, nous verrons que le 

personnage de Harry est sujet à plusieurs hallucinations et distorsions du réel qui 

l' amèneront, tout comme Mary, à témoigner de sa folie tout en la rejetant. 

3.1. L 'écriture minotaurienne et dédaléenne 

Selon Jean-Jacques Wunenburger, il y aurait, dans l' exercice de l' écriture, 

« une mise à l' écart plus ou moins grande du cogito Ge pense) au bénéfice du cogitor 

Ge suis pensé)53 ». C'est de cette façon que fonctionnerait la pensée mythifiante à 

l'origine d'un surgissement du Sens. Pour tout auteur ou artiste, il est évident qu 'une 

partie du Sens qui jaillit ne lui apparaît pas, ou du moins, ne lui apparaît qu 'en partie 

seulement. Il y a une part importante d ' inconscient dans tout travail créateur; les 

études psychanalytiques et la mythanalyse l'ont bien démontré. Bien que le travail de 

création d' Andrée A. Michaud soit intéressant à approfondir, il ne nous appartient pas 

de le faire à l' intérieur de ce mémoire. Dans le cadre de notre recherche sur 

53 André Siganos, « Écriture et mythe: la nostalgie de l'archaïque » dans Danièle Chauvin, André 
Siganos et Philippe Walter, Questions de mythocritique. Dictionnaire, op. cit., p. 113. 
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l' imaginaire labyrinthique, ce qui est fascinant par contre, c' est de constater que les 

stratégies du cogito et celles du cogitor peuvent également être analysées du point de 

vue des personnages principaux d'un récit. Le roman d'Andrée A. Michaud présente 

deux narrateurs qui racontent leur histoire, mais le genre littéraire se trouve parfois 
\ 

brouillé, flou. En effet, Le ravissement se situe au confluent du roman et du journal 

intime fictionnel. Dans ce contexte, il est possible d'affirmer qu' à l' intérieur même 

du texte, lorsque Mary et Harry se remémorent les événements déconcertants des 

Bois noirs, les stratégies du cogito et du cogitor sont à l'œuvre et tissent la toile d'un 

imaginaire labyrinthique. 

Andre Siganos va dans le même sens que Jean: jacques Wunenburger lorsqu ' il 

théorise l'écriture archaïque ou l' écriture nostalgique. Pour lui , il est possible de 

retrouver, dans certains récits, deux types d' écriture particuliers (parfois même en 

tension dynamique, à l' intérieur d' un même texte) : l'écriture dédaléenne et l'écriture 

minotaurienne. L' écriture dédaléenne, inspirée du nom du créateur du labyrinthe, 

cherche à exposer les stratégies du cogito, tente de maîtriser les implications et les 

conséquences de tout ce qui peut être dit à l' intérieur du roman. Elle cherche, à l'aide 

du langage, à exprimer ce qu ' il y a à dire. De l'autre côté, il y a 

l' écriture minotaurienne, dont l' adjectif est inspiré de la bête enfermée dans les murs 

du labyrinthe, à qui une partie de la complexité du Sens n'apparaît pas. On retrouve, 

dans cette écriture, une forte présence du cogitor. Même si elle peut se révéler une 

écriture organisée et structurée, son but est de trouver « dans le langage ce qui n' est 
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pas de son ressort et organise son aporie54 ». En d'autres mots, la tension dynamique 

entre raison et émotion, conscient et inconscient, expliquerait le surgissement du Sens 

que l'on retrouve dans le Mythe, tout comme on le ressent parfois à la lecture de 

certaines œuvres et, plus particulièrement, dans les fictions labyrinthiques ou 

initiatiques. Car le Sens est surgissement et non construction. Il émane, transcende. 

Le Sens se manifeste pour quiconque se retourne sur son passé ou sur celui des 

Hommes avant lui. Il a d' ailleurs été mis de l'avant que les deux personnages 

éprouvent une certaine nostalgie de l'origine et que, de cette façon, ils effectuent ce 

retournement sur soi propre aux fictions labyrinthiques, qui permet de révéler le Sens. 

Le Sens est donc révélation, retour, et « ce mouvement d ' initiation [ ... ] veut 

que le retournement ne produise nullement la fermeture d 'un cercle, mais à tout le 

moins dessine une spirale ouvrant sur une nouvelle tentative55 ». En somme, pour 

Siganos, autant le mythe que l' écriture postulent « une vérité dans la répétition 

spiralaire56 ». L ' écriture d' Andrée A. Michaud fonctionne de la même manière. 

D 'une part, l' écriture labyrinthique se rapproche d 'un fonctionnement spiralaire, en 

raison de cette forme circulaire particulière que revêt le temps, nous l' avons démontré 

lors du chapitre précédent. D'autre part, la spirale se manifeste tout autant à travers la 

forme de l' écriture elle-même, avec l' utilisation de termes et d ' expressions 

identiques. Non seulement, des symboles et des images semblables reviennent 

54 Ibid., p. 114. 
55 Ibid. , p. 115. 
56 Ibid., p. 116. 
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plusieurs fois à l'intérieur de la première partie de Mary, mais ils réapparaissent 

également à travers la seconde partie, celle dans laquelle Harry devient narrateur. 

Chacun leur tour, les personnages utilisent des stratégies similaires pour questionner 

les événements: « IL Y A PLUSIEURS ÉLÉMENTS qu'il me faudrait rassembler 

pour donner à ce récit toute sa cohérence [ ... ] » (l'auteure souligne, p. 13), affirme 

Mary d'entrée de jeu. Au début du deuxième chapitre, il y a quand même une certaine 

progression des idées affluant dans l'esprit de Mary: « Il me manquait quelques 

éléments pour donner à ce récit toute sa cohérence [ ... ]» (p. 75). On passe de 

plusieurs éléments manquants à quelques éléments manquants pour assurer une 

certaine cohérence dans les souvenirs qu'elle reconstruit. 

Dans la deuxième partie dont Harry assure la narration, on peut lire dès les 

premières pages: « Il y a plusieurs éléments qu'il me faudrait rassembler pour donner 

à ce récit un semblant de cohérence [ ... ] » (p. 112). La première affirmation de Harry 

reprend la première affirmation de Mary à un détail près: cette fois-ci, on passe de 

toute la cohérence du récit à un semblant de cohérence. L'utilisation de ces termes 

s'explique de deux façons. D'abord, une explication se justifie d'un point de vue 

extradiégétique, puisque le lecteur est rendu à la moitié du livre et il sait déjà que 

l'histoire des Bois noirs se répète avec Harry dix ans plus tard, que la logique des 

événements ne tient plus. En fait, une logique subsiste, mais elle relève de la logique 

de l'impossible, du surnaturel. Ensuite, l'autre explication concerne le point de vue 

intradiégétique, car pour 1 'homme de raison que représente Harry, les événements qui 
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se déroulent aux Bois noirs ne peuvent être compréhensibles; ils ne peuvent que 

s'approcher d'une certaine cohérence. Ce dernier réagit d'ailleurs plus fortement que 

Mary à la disparition des fillettes dans ce village. Dans le cadre de son métier de 

policier et d'enquêteur, il avoue tomber dans un état de dépression chaque fois qu'il 

termine une affaire criminelle reliée à un enfant. En conséquence, pour ce 

personnage, le fait de s'en prendre à une fillette ne peut être défini avec des termes 

comme la cohérence ou la logique. Avant de comprendre qu'il est à l'origine de la 

mort d'Alicia, Harry déclare: « Il me manquait quelques éléments pour expliquer 

mon attachement à Alicia et pour comprendre enfin pourquoi je n'avais pas flairé 

l'odeur de l'assassin, qui se parfumait à même la peau d'Élisabeth57 » (p. 170). Pour 

chacun des narrateurs, c'est à travers la répétition spiralaire que les éléments 

s'emboîtent progressivement. Quelques bribes de vérités se révèlent çà et là, jusqu'à 

ce qu'ils aient en main tous les éléments et, en tête, tous les souvenirs. 

Enfin, Mary et Harry cherchent à nier la folie qui s'empare d'eux en 

rationalisant les événements ou, lorsqu'ils admettent une certaine part de folie, en 

tentant de l'expliquer de façon rationnelle. Cette lutte constante entre les points de 

vue minotaurien et dédaléen participe également de l'imaginaire labyrinthique à 

l'œuvre dans Le Ravissement. Le type d'écriture qui en résulte peut alors être qualifié 

de labyrinthique. 

57 Ce passage illustre parfaitement bien un exemple où cogito et cogitor sont à l'œuvre simultanément: 
le narrateur affirme que c'est lui le meurtrier en même temps qu'il dit ne pas savoir qui c'est. 
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3.2. Lafolie de Mary 

3.2.1. Symbolisme de la forêt, des feuilles, de la brèche et des mouches 

La description de l'arrivée de Mary aux Bois noirs est particulièrement 

intéressante à analyser puisqu'elle contient les principaux symboles que génère 

l'imaginaire labyrinthique du roman. Quelques heures après avoir déposé ses valises 

dans le village, la jeune femme, heureuse de se retrouver à cet endroit, se balade « le 

long d'une route de gravier serpentant la forêt, une forêt profonde et sombre où [elle] 

n'avai[t] pourtant peur ni des loups, ni des ombres épaisses, ni des craquements sous 

les branches basses» (p. 15). Mary est debout sur la route, une voie traçant en 

quelque sorte la ligne qui sépare d'un côté la forêt profonde et sombre et, de l'autre, 

le village des Bois noirs. On retrouve une fois de plus l'image du seuil; une figure 

spatiale de prime abord, agissant comme une clôture puisqu'elle sépare deux espaces. 

En ce sens, le chemin représente le carrefour, le choix effectué par Mary. En se 

penchant sur l'image de la forêt, on observe que, « par son obscurité et son 

enracinement profond, [elle] symbolise l'inconscient58 ». Selon Jung, les peurs reliées 

à la forêt révèlent celles de l'inconscient. En soulignant que la forêt ne suscite en elle 

aucun effroi, Mary signale qu'elle est sourde et aveugle aux dangers qui la menacent. 

Il serait possible également d'y voir un stratagème de la part du personnage pour 

tenter de déjouer la peur, car les termes utilisés pour parler de la forêt renvoient 

malgré tout à une réalité angoissante. Le clin d'œil à la figure du loup dans la forêt 

fait de Mary un petit chaperon rouge menacé d'être dévoré, perdu dans les bois, 

58 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cil., p. 456. 



78 

apeuré par les ombres menaçantes et les craquements de branche qui font se 

demander si l'on est pourchassé. Peut-être que le déni ne représente qu'une façon 

pour Mary de se convaincre qu'elle n'a pas de véritables motifs nourrissant sa peur. 

Cette dernière hypothèse demeure plausible puisque l'affrontement entre raison et 

déraison est bel et bien présent tout au long de la première partie du roman qui expose 

autant les stratégies du cogito que celles du cogitor. La signification associée à la 

forêt est d'ailleurs à l'image même du village des Bois noirs par «son mystère 

ambivalent [ ... ], qui est générat[eur] à la fois d'angoisse et de sérénité, d'oppression 

et de sympathie59 ». 

Mary se promène et s'arrête sous un arbre pour lire tranquillement. Elle 

profite du moment jusqu'à ce qu ' elle sente une présence insistante tout près d'elle. Se 

retournant, elle aperçoit une vieille dame et un chien jaune. Momentanément 

rassurée, Mary donne alors à la vieille femme « le signal qu'elle attendait pour 

pénétrer cet espace qu'il [lui] aurait fallu protéger» (p. 16). Profitant de ce signe, « la 

vieille dame et son chien [ ... ] ouv[rent] une brèche dans le feuillage, par où [Mary] se 

gliss[e] jusqu'aux autres et [s]'ins[ère] dans cette petite société» (p. 16). Selon 

l'interprétation des rêves et des symboles, la brèche symbolise le regard que l'on 

porte de l'extérieur vers l'intérieur. Elle renvoie habituellement à l'inconscient. Pour 

Mary, les brèches dans son esprit représentent l'une des explications justifiant 

l'introduction de la folie en elle. L'image de la brèche revient à plusieurs reprises 

59 Ibid., p. 455. 
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pour témoigner de sa folie qui s' amplifie, notamment lors des scènes intimes qui se 

déroulent entre elle et Hank. Tranquillement, Mary « laisse un peu plus s'ouvrir la 

brèche » (p. 23). Nous l' avons évoqué, la sexualité rituelle que la narratrice entretient 

avec cet homme contribue aussi à l'ensorcellement dont elle se dit victime. La brèche 

fait aussi référence à ce qui est détérioré, endommagé, comme le sera l' état 

psychologique de la narratrice, après son passage aux Bois noirs. Cet endroit aura 

contribué à ouvrir des brèches impossibles à refermer. Mary deviendra une femme 

brisée. 

Autre élément important de ce passage: le feuillage. Ce dernier participe au 

« symbolisme général du règne végétal6o » et constitue « l' un des symboles du 

bonheur et de la prospéritë l ». C' est exactement ce à quoi aspire Mary en s' installant 

aux Bois noirs pour l' été: le bonheur. Mais cette quête devient précisément ce qui la 

fait sombrer dans la folie: « [C]ar je crois, oui, que je désirais le bonheur à ce point 

que j ' étais prête à pousser ma conscience à bout, jusqu'à l' éclatement de ma 

tolérance, au risque de confondre bonheur et folie quand je franchirais le seuil où 

s'opérerait la rupture entre mon désir et mon aptitude à la légèreté » (nous soulignons, 

p. 25). La jeune femme prend conscience que le luxuriant feuillage se transforme 

finalement en « feuilles mortes » (p. 16). L' équation n' est plus la même; les 

promesses de bonheur deviennent cauchemars. Par ailleurs, il est intéressant de 

60 Ibid. , p. 438. 
61 Idem. 
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relever que les feuilles « désignent l'ensemble d'une collectivité, unie dans une même 

action et une même pensée62 ». Lorsqu'elle passe «du côté des feuilles 

mortes» (p. 16), Mary se range, sans le savoir encore, derrière la communauté, et elle 

portera le poids de leur faute, celle du meurtre de Talia. 

L'écrasement des mouches, dont il a été question dans le premier chapitre de 

ce mémoire pour souligner l'animalité et le côté pulsionnel s'intensifiant chez Mary, 

participe aussi de la « fissuration» (p. 37) de l'esprit de la jeune femme qui devient 

encore « plus grave» (p. 37) vers la fin de se séjour. À travers le premier épisode des 

mouches, malgré le cogitor qui s'exprime, il y a paradoxalement une forte présence 

du cogito qui se fait sentir: 

Toute la journée, je réfléchis à cette constatation63
, construisant un 

argument d'une implacable logique duquel je déduisis que si je 
pouvais tuer une mouche, rien ne m'était impossible. Je 
m'embrouillais dans des ramifications de cette prétendue logique 
qui m'empêchait de mesurer la véritable portée de mon geste et de 
ses conséquences, prête à me livrer à qui viendrait m'accuser, car 
quels qu'aient pu être les motifs de mon acte, il y avait eu 
préméditation, froide préméditation, et cela seul importait (nous 
soulignons, p. 39). 

Mary tente de raisonner un événement associé à une perte de contrôle. L' écriture 

dédaléenne montre la narratrice se découvrant sous un jour nouveau et expérimentant 

« la cruauté associée à la froide indifférence» (p. 37). Après cet épisode, Mary avoue 

qu'elle éprouve encore le «réel désir» (p. 39) de tuer d'autres mouches, mais que 

62 Idem. 
63 Le constat de Mary est la découverte de sa capacité à tuer. 
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c'est seulement la frayeur associée à leur bourdonnement qui la détourne de son 

envie: « [L]e bourdonnement des mouches mortes et des mots se frappaient dans ma 

tête, durs, des mots durs assenés à celle que j'avais découverte en moi, cruelle, 

comme le sont les petites filles qui attrapent des sauterelles pour que celles-ci leur 

confie un secret [ ... ]» (p. 39). Nous l'avons évoqué, les mouches renvoient au 

schème de l'animé. L'angoisse éprouvée devant le fourmillement et le grouillement 

des insectes s'explique par la confrontation avec « ce mouvement anarchique qui, 

d'emblée, révèle l'animalité à l'imagination et cerne d'une aura péjorative la 

multiplicité qui s'agité4 ». Face à ce chaos, ce désordre, l'être humain est privé de 

ses repères. Mais la mouche possède quelque chose de plus affolant encore: le 

mouvement tourbillonnaire et insistant de l'indésirable. On tente de la chasser: elle 

revient. Elle virevolte au-dessus de la tête et affleure, touche, agresse. Il n'est donc 

pas étonnant de constater que ces insectes réfèrent aux idées noires, sombres et 

instantes que l'esprit est incapable de chasser. Le bourdonnement des mouches que 

Mary entend vers la fin de son séjour aux Bois noirs la poussera dans ses ultimes 

retranchements. N'en pouvant plus, elle saisit un carton et commet un véritable 

carnage: 

Excédée par ce bruit, je me rappelle avoir à un certain moment 
attrapé le bout de carton qui m'avait servi peu de temps auparavant 
à assassiner deux pauvres mouches inoffensives et m'être mise à 
frapper frénétiquement autour de moi, abattant sans pitié toutes les 
mouches ayant la témérité de s'approcher de moi, pour finalement 
me retrouver hagarde en plein milieu d'un champ de bataille où 
gisaient des dizaines de cadavres recroquevillés, parmi lesquels se 

64 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l 'imaginaire, op. cit., p. 76. 



trouvaient quelques mouches agonisantes qui bougeaient lentement 
leurs pattes encore valides, cherchant à s'agripper au peu de vie que 
mon assaut leur avait laissé (nous soulignons, p. 72). 
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L'utilisation d'un champ lexical emprunté au domaine militaire fait de Mary un être 

qui tue de façon calculée, pratiquement sans émotions humaines, du moins, sans 

compassion. Le point de vue minotaurien embrasse ici le point de vue dédaléen, car 

Mary frappe frénétiquement, c'est-à-dire furieusement et jusqu'à la foliés tout en 

affirmant commettre ce geste sans pitié, exactement comme lors du premier épisode 

des mouches, avec une froide indifférence. À travers ce geste expliqué en des termes 

reliés d'une part à la perte totale de contrôle et d'autre part au détachement, il devient 

difficile de départager raison et folie. 

En somme, la symbolique de l'image de la brèche et celle des deux épisodes 

des mouches évoquent les signes de la folie qui s'immiscent dans l'esprit de Mary 

tandis que les symboles de la forêt et des feuilles renvoient respectivement à son 

inconscient et à une tentative de justification de ses actes. 

3.2.2. La communion initiatique: Mary devient autre 

Dès les premières pages du roman, Mary atteste de sa folie: « [ ... ] quand 

j'essaie de reconstituer ce moment, je n'ai plus de sensation que celle de la folie, la 

mienne [ ... ] » (p. 14). Tout comme le ferait un thérapeute, la narratrice, du fond de 

65 La cruauté du carnage des mouches creuse encore plus l'une des « innombrables brèches dont [s]on 
esprit était fissuré et par lesquelles [elle] [s]'était laissée atteindre» (p. 72). 
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son asile, tente de remonter le fil des événements, afin de comprendre ce qui s'est 

produit aux Bois noirs mais, surtout, afin de s'expliquer comment cela a pu se 

produire. Mary entreprend alors sa propre thérapie pour remonter le fil du temps et 

tenter de dissiper l'oubli qui s'est installé en elle depuis dix ans, car elle éprouve 

l'intime conviction que « durant l'orage une petite fille a disparu en même temps 

qu'elle a disparu de [s]a mémoire» (p. 14). Selon elle, les premiers symptômes de sa 

folie viennent avec l'observation de la nuit et des arbres devant sa fenêtre66 . En effet, 

c'est à partir de ce moment-là que Mary commence à perdre la raison. À travers les 

propos de Mary, l'angoisse se fait de plus en plus présente et la paranoïa 

guette, laissant çà et là des signes attestant d'une écriture minotaurienne qui cherche à 

s'exprimer. Elle personnifie les arbres en leur attribuant des desseins malveillants. La 

narratrice affirme qu'ils veulent 1'« englober» (p. 20) et qu'« ils flair[ent] ce qu'on 

nomme la folie» (p. 20). Elle est même prête à le jurer: «Ils sav[ ent] et ils 

[1]'appel[lent] » (p. 20). Même avec le recul, dix années plus tard, elle croit que si elle 

avait répondu à cet appel, «ils [I]'auraient anéantie, violée» (p. 20) et on n'aurait 

retrouvé d'elle que des « restes d'orgies» (p. 20). Lors de cette nuit fatidique, des 

pensées morbides empreintes de violence et de persécution affluent dans l'esprit de 

Mary. La narratrice franchit un autre seuil, un seuil psychologique cette fois. Un 

changement s'opère en elle, à la suite de cette expérience. Mary l'avoue, «cette 

66 Nous l'avons évoqué lors du premier chapitre, la nuit et les arbres révèlent à Mary le côté sombre et 
maléfique des Bois noirs en même temps qu' ils lèvent le voile, de façon symbolique, sur l'illusion de 
perfection qu'affichent les habitants du village. 
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communion nocturne» (p. 20) ouvre la voie à ce qui s'en vient et a « modifié [s]on 

regard» (p. 20). 

Plusieurs autres éléments participent, rappelons-le, à l'envoûtement et à 

l'ensorcellement de Mary: les ormes, le pommier de la sorcière et la sexualité rituelle 

avec Hank. Toutefois, cet épisode cauchemardesque est essentiel dans la mécanique 

qui se met en branle aux Bois noirs. Il représente en fait une étape initiatique qui 

transforme Mary. Par la peur intense qu'elle ressent, elle devient autre. Le sort en est 

alors jeté: la jeune femme ensorcelée amorce sa descente aux enfers. Plus jamais il 

ne lui sera possible de reculer; la métamorphose est irréversible. Pourtant, la jeune 

femme affirme qu'elle a connu d'autres moments similaires dans sa vie: 

J'avais connu d'autres nuits semblables et j'y étais en quelque sorte 
restée indifférente, mettant sur le compte de l 'irrationalité la peur 
que je prêtais alors aux chats, aux chiens, aux lièvres essoufflés, et 
qui n'était que ma propre peur, mon incompréhension de cette peur. 
Cette nuit-là, cependant, la peur trouvait enfin sa justification dans 
l'hannonie terrible formée par les pans d'ombres des arbres, par le 
chuintement sensuel des deux ormes jouxtant la galerie (nous 
soulignons, p. 19-20). 

Bien que la peur ressentie soit irrationnelle et incompréhensible, Mary y trouve une 

justification, une explication. Sa vie d'avant est marquée du sceau de la peur, mais 

une peur inexplicable, comme s'il n'y avait alors aucune raison d'en éprouver, aucun 

danger aux alentours. Mais aux Bois noirs, le danger est omniprésent et la peur trouve 

enfin justification. 
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3.2.3 Hallucinations: la sorcière et les voix des pleureuses 

L' arbre, baptisé le pommier de la sorcière par la narratrice, apparu comme par 

magie un beau matin d' été, matérialise bien la tension dynamique présente entre 

cogito et cogitor. Bien que le pommier pousse subitement dans le verger et qu ' à 

plusieurs reprises elle affirme voir ou entendre la sorcière, Mary soutient qu ' elle ne 

croit pas en la sorcellerie: « Malgré les attaques répétées de la sorcière au cours de 

mon séjour là-bas, je ne crois toujours pas à la sorcellerie, mais je crois en l' âme des 

choses » (p. 26). Pourtant, la phrase suivante confirme l'envoûtement pouvant être 

associé au domaine de la sorcellerie ou, du moins, du magique : « C'était l'âme de ce 

pommier qui habitait le verger, de la même nature que celle des deux ormes, et si 

j 'allai m' asseoir près de cet arbre à quelques reprises, c' était sans savoir qui il était et 

comment il m' envoûterait » (p. 26). Lorsqu ' elle découvre le pommier, elle le 

compare aux arbres enchantés des contes pour enfants et à l'arbre du jardin d'Éden, 

tout en réfutant aussitôt la deuxième hypothèse, puisque selon elle, « les forces 

s' opposant en ce lieu n 'ét[aien]t pas de l'ordre du divin et du diabolique » (p. 26). 

Néanmoins, nombre de fois dans le roman, les propos avancés par l' héroïne sont 

contredits. Le passage suivant, également reproduit sur la quatrième page de 

couverture, preuve qu ' il s 'agit de thématiques à côté desquelles il apparaît impossible 

de passer, en illustre un exemple: 

C'était donc à moi et à moi seule d' intervenir quand les signes 
avant-coureurs de l' orage les rendirent tous sourds, et je m'en veux 
encore de n' avoir su conjurer la mort, de n' avoir su être Dieu 
lorsque la foudre s' abattit sur les arbres pour emporter la fillette, et 
de n'avoir pas deviné quel dessein s' accomplissait alors, car seule 



une plus grande vigilance m 'aurait permis d' extirper cette enfant de 
l'orage, comme ces anges arrachant les innocents aux périls de 
l'enfer et les montant aux cieux (p. 62). 
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Constamment Mary évoque son envoûtement ainsi que les forces surnaturelles 

régissant les Bois noirs tout en les niant, dans un même souffle. Lorsqu ' elle se 

retrouve dans les bras de Hank, il lui arrive de voir la sorcière dans le verger: 

J'entrevis même la sorcière, par un après-midi de grand soleil, où je 
quittais le lit de Hank, qui portait un chapeau de fête, pour 
m' abuser, un chapeau aussi rouge que les pommes étaient rouges, 
pointu, un chapeau de sorcière. Elle riait de ce que nos cris étaient 
ridicules et je la vois encore s' enrouler sur les branches en des 
poses lascives et stupides, pour humilier nos corps stupides, sa 
coiffure enguirlandée de guingois sur le crâne pointant dans toutes 
les directions à la fois, pour me tourmenter, pour que je m ' égare, 
pour que je m'éloigne de Hank, que je trouvais soudain risible avec 
sa casquette sale des Yankees, sa j am be trop courte et ses photos de 
Joe DiMaggio et de Marilyn Monroe (p. 27). 

Même si elle conteste son existence, la sorcière semble posséder un grand pouvoir: 

elle modifie le regard que Mary porte sur Hank. Tout à coup, il n 'est plus attirant, il 

est ridicule. Seules la réalité ou les choses que l'on admet comme étant vraies peuvent 

accéder à ce statut permettant la transformation des perceptions. Se développant entre 

une écriture dédaléenne et minotaurienne, le personnage de Mary peut toujours 

contester les hallucinations dont elle est la proie, les actions qu ' elle pose et les 

pensées qui traversent son esprit transcendent sa réfutation. 

Les voix des pleureuses se présentent de la même façon. Les deux narrateurs, 

dès leurs premiers jours dans la maison d ' hôte des Bois noirs, entendent les voix qui 

semblent provenir de la forêt et qui résonnent sous la trappe de la cuisine menant à la 
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cave de terre battue. Ces voix seront expliquées de façon rationnelle, au début, par la 

jeune femme: 

La première fois que j'entendis ces voix, qui n'étaient dues qu'à un 
défaut des lieux, où convergeaient une série de sons lointains dont 
la résonance aboutissait à une combinaison prenant la forme de voix 
plaintives, j'en cherchai immédiatement la source, ne pouvant 
croire qu'il s'agissait là de voix réelles et découvrant que j'étais bel 
et bien la proie d'une illusion due, comme je l'ai dit, à la 
répercussion de bruits venus de l'extérieur, que la configuration de 
la cave de bois et de terre battue transformait en chants imprécis de 
femmes (p. 56). 

Mary refuse d'accepter que les voix plaintives entendues soient des voix humaines. 

Elle formule une série de conjectures plausibles servant à calmer la peur irrationnelle 

qui l'assaille. En utilisant l'expression comme je l'ai dit, lajeune femme insiste, pour 

une deuxième fois à l'inté,riéur d'une même phrase, sur le défaut des lieux et sur la 

configuration de la cave. Mary tente de rationaliser l'événement, mais c'est le 

langage de l'insensé qui prédomine. La phrase est particulièrement longue et 

reproduit davantage l'oralité du discours que l'écrit. Les idées se bousculent comme 

lorsque le cerveau déraille dans la panique et que même l'esprit le plus éclairé parle 

de façon décousue, se répète et semble incapable de mettre un terme au flot 

ininterrompu de paroles jaillissantes. Mary finit par se convaincre « que ces plaintes 

n'étaient autre chose que les vibrations d'un objet mécanique voyageant de la forêt à 

la cave de la maison» (p. 56). Se sentant soulagée, elle décide d'entamer avec les 

voix un dialogue dans le but de dédramatiser la situation vécue, de se jouer de sa 

peur, mais dans un même élan, Mary confie que c'était une terrible erreur: 



Je n'aurais jamais dû. Je n'aurais jamais dû, car je leur donnai un 
écho tangible, le mien, qui les enveloppa de cette matière même à 
l'intérieur de laquelle j'allais les recréer quand l'accumulation des 
incidents serait trop importante pour que je puisse encore 
m'accrocher à la logique qui m'avait d'abord démontré que mes 
sens m'abusaient (p. 57). 

88 

En dialoguant avec les voix, elle leur confère une certaine présence, mais n'admettra 

jamais qu'elles sont réelles. Après tous les événements troublants vécus là-bas, Mary 

mettra les voix sur le compte de sa folie, croyant les recréer elle-même. Après cette 

nuit passée à écouter les voix chanter, paralysée de peur dans son lit, Mary se lève 

sous un soleil radieux et «mesur[ e] le ridicule de cette tromperie» (p. 57). 

Néanmoins, les voix reviennent à maintes reprises au cours de son séjour, mais la 

narratrice continue de s' abuser: «Je préférais croire que je pouvais affronter 

l'insinuation sournoise de la folie en moi et qu'aucun danger ne me guettait tant que 

je possédais le recours de la peur, puis de son soulagement» (p. 58). Le point de non-

retour sera atteint lorsque Mary tentera de déchiffrer le message contenu dans les voix 

des pleureuses: 

Dès lors que je me mis en tête qu'il me fallait comprendre le 
message psalmodié par les voix sous le plancher, je tombai sans 
espoir de retour, je crois, dans cette zone où je n'avais plus de prise 
sur le réel et où je ne voyais le temps passer qu'à la course de plus 
en plus lente du soleil (p. 71). 

En voulant interpréter leur message, Mary accepte, d'une certaine façon, l'existence 

des voix. D'un autre côté, elle affirme que la compréhension du chant pourrait arriver 

à « faire taire tous ces bruits qui [la] rendaient folle et à chasser la sorcière dont les 

membres dégingandés, semblaient couler le long du pommier sous l'effet de la 
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chaleur, qui faisait aussi se multiplier les mouches » (p. 71-72). En d 'autres termes, la 

jeune femme tente d'enrayer la folie à l' intérieur même de la folie: combattre le mal 

avec le mal, utiliser les mêmes armes. Mais Mary ne peut que perdre et se perdre elle-

même dans cette lutte. 

3.3. Lafolie de Harry 

3.3.1. L' entrée en matière de Harry 

L' inspecteur Harry ne semble se définir que par son travail. Il n' a ni famille, 

ni amis. Il entretient une relation plus ou moins amoureuse avec Sonia, l' adjointe de 

son supérieur. Ses premières paroles sont les suivantes: 

C' est contre mon gré que je fus envoyé sur les lieux de deux crimes 
aussi atroces qu'incompréhensibles, il y a de cela trois mois, et c' est 
contre ma volonté que je quittai ces lieux pour revenir bercer ma 
hantise entre les murs de cet appartement où les plantes les plus 
coriaces achèvent de mourir, pendant que la poussière s' accumule ' 
sur les meubles et les étagères où David Goodies et Raymond 
Chandler ne sont plus que les lointains souvenirs d'une autre vie, 
quand je portais encore l'insigne des enquêteurs d'une des plus 
grandes escouades criminelles du pays (p. 111). 

Dès les premières pages, ce personnage est décrit à travers la contradiction qu ' il 

incarne. Il ne reste que très peu de l'homme qu ' il était avant, un inspecteur respecté, 

admiré, mais surtout très rationnel, équilibré, car une autre facette se superpose à ce 

visage exemplaire: celle d'un homme ravagé par la peur, un être rongé par la folie. 

Dans l' appartement minable situé en face du Dan' s Pizza, Harry enfile les verres de 

Jack Daniel's pour calmer l' angoisse et la douleur qu ' il ressent: 



Il m'est en principe interdit de boire, mais puisque je ne tiens ni à la 
vie ni à l'acuité de mes facultés, l'alcool me permet au moins 
d'affronter les démons de l'insomnie et de recréer en moi, au centre 
de ma poitrine, un peu de la chaleur de cet été où l 'homme rationnel 
que j'étais connut la passion, la folie, puis la peur (p. 112). 
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C'est donc l'image d'une loque qui est présentée au lecteur, un homme affaibli par un 

enchaînement d'événements perturbants. Alcoolique et désespéré, Harry ne tient plus 

vraiment à la vie. Aliéné par l'alcool, il se questionne beaucoup, mais obtient peu de 

réponses. Seul dans son appartement depuis trois mois, il se demande encore ce qui 

s'est réellement produit durant son bref séjour aux Bois noirs. Si Mary passe l'été 

dans cet endroit dix ans plus tôt, Harry, pour sa part, n'y séjourne que six jours. Cette 

différence expliquerait que, chez Mary, l'ensorcellement se produit graduellement et 

à travers une plus grande diversité d'éléments. La situation est différente pour 

l'inspecteur Harry. Comme il reste moins d'une semaine aux Bois noirs, son 

ensorcellement est d'autant plus fulgurant et dévastateur. Sa perception du temps en 

est même affectée: 

Cette relation ne dura -que peu de temps, du soir de mon arrivée à 
celui où j'entendis pour la deuxième et dernière fois les voix des 
pleureuses, alors que je veillais sur la galerie, rassasié par le passage 
d'Élisabeth, mais j'ai l'impression qu'elle dura des mois, tant le 
souffle d'Élisabeth m'a ensorcelé, au point que je laissais piétiner 
mon enquête [ ... ]. Un autre que moi serait peut-être remonté à la 
source de ces voix, convaincu qu'il était possible de trouver une 
réponse logique à leur formation, un autre qui aurait ressemblé à 
l 'homme rationnel que son supérieur avait dépêché sur les lieux, 
victime d'un éblouissement dont il se serait moqué quelques jours 
auparavant [ ... ] (p. 125-126). 

Quelques jours lui semblent des mois. L'hyperbole confirme le degré d'aliénation du 

narrateur, totalement contrôlé et dominé. Aussi, à travers le détachement dont il fait 
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preuve, force est d' admettre que Harry se retrouve, par la même occasion, à établir 

une distance entre l' homme rationnel d' avant et le pantin ensorcelé qu ' il est devenu. 

Il renonce à sa mission d'enquêteur, inscrivant ainsi une croix sur son identité pour 

s'assujettir à Élisabeth. Même si l' on retrouve aussi chez Harry l' idée que les ormes 

l' ont ensorcelé et qu ' il entend les voix des pleureuses, sa folie et son ensorcellement 

se concentrent en un point précis: Élisabeth. 

3.3.2. Le thème de la féminité « terrible » : analyse de la chevelure 
d'Élisabeth 

Le premier jour de son arrivée dans la petite communauté, Harry rencontre 

Élisabeth sur la route de gravier, celle-là même où Mary a rencontré Hank une 

décennie plus tôt. Harry ressent la même impression que la narratrice, celle d' être 

arrivé à destination: 

Le contact étroit de ma main dans celle d'Élisabeth, qui semblait 
elle-même une petite fille dont les jambes avaient seulement poussé 
pour ne pas que sa chevelure touche le sol , me fit cependant l'effet 
d'une eau fraîche par cet après-midi torride, qui effaça mes 
appréhensions et dans laquelle je me laissai couler comme un idiot, 
convaincu que ma place se trouvait là, dans cet aquarium teinté de 
vert par l' arrière-plan de la forêt où les longs cheveux d'Élisabeth 
ondulaient lentement derrière son inaltérable et irrésistible sourire 
(p. 116). 

Deux éléments retiennent l' attention dans ce passage: la chevelure d'Élisabeth et 

l'utilisation de l' image aquatique qui se dégage de la description de la scène. Le 

contact physique entre Harry et Élisabeth est comparé à l' immersion dans une eau 

fraîche dans laquelle le narrateur se laisse couler et les Bois noirs deviennent 
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semblables à un aquarium teinté de vert. La focalisation se resserre ensuite autour du 

personnage d'Élisabeth dont les cheveux flottent tout doucement derrière elle. La 

scène semble pour le moins onirique. Élisabeth se rapproche alors de la figure de la 

Sirène dans son élément marin, dont le chant peut vous perdre67. Gaston Bachelard le 

souligne, en raison de son mouvement, de son dynamisme, « dès qu'elle ondule la 

chevelure entraîne l' image aquatique68 ». L' accent est également mis plusieurs fois 

au cours du roman sur l' odeur de « la chevelure d'Élisabeth, qui sentait les 

algues» (p. 116). Par métonymie, la chevelure d' Élisabeth devient l' eau menaçante: 

« [C]ar je sais qu 'elle faisait partie de la conspiration et qu 'elle m'avait été envoyée 

par les autres, comme une catin de luxe, pour que je m 'enroule dans sa chevelure et 

me noie dans son odeur d 'algues » (nous soulignons, p. 129). Élisabeth entretient 

également des liens étroits avec la figure de la Gorgone dont la chevelure de serpents 

peut vous saisir et vous étrangler. Harry le confirme, la source de sa léthargie se 

trouve aux Bois noirs, « à la racine des longs cheveux d'Élisabeth, qui cherchaient à 

étrangler [s]a vigilance » (nous soulignons, p. 124). Harry souligne aussi retrouver 

une part de sa raison lorsque la police l' éloigne des Bois noirs et le tire « des bras 

interminables d'Élisabeth» (p. 138), des bras de pieuvre, des tentacules qui le 

retiennent, qui le maintiennent dans son état de torpeur. 

67 Pendant qu' il fait l' amour avec Élisabeth sur le plancher de la cuisine, « un chant léger s'élèv[e] des 
arbres » (p. 116). 
68 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l 'imaginaire, op. cit. , p. 108. 
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Dans un même ordre d' idées, la chevelure réfère à l' archétype du lien qui 

vient « surdéterminer subrepticement la chevelure, car la chevelure est en même 

temps signe microscopique de l'onde et technologiquement le fil naturel servant à 

câbler les premiers liens69 ». Dans Images et Symboles, Mircea Eliade « rapproche 

fort justement le fil, du labyrinthe, ensemble métaphysicorituel qui contient l' idée de 

difficulté, de danger de mort. Le lien est l' image directe des "attachements" 

temporels, de la condition humaine liée à la conscience du temps et à la malédiction 

de la mort70 ». Le personnage de Harry est un homme avec toutes les faiblesses 

qu 'une telle condition implique et il est surtout mortel. Durant leur passage aux Bois 

noirs, ce statut d'humain périssable est mis de l' avant. Chaque narrateur réalise à un 

moment que pour lui, le temps passe, mais qu ' il n' exerce aucune emprise sur les 

habitants du village. Par ailleurs, « Eliade établit [ . .. ] une importante corrélation 

étymologique entre "lier" et "ensorceler" : en turco-tatar bag, bog, signifie lien et 

sorcellerie, comme en latin fascinum , le maléfice, est proche parent de fascia, le 

lien7l ». La chevelure est « l'une des principales armes de la femme72 ». Tantôt arme 

de séduction qui ensorcelle le narrateur, tantôt comparée à des serpents qui tentent 

d'étouffer Harry, la chevelure d'Élisabeth se rattache au thème de la féminité 

« terrible » et fait miroiter plusieurs facettes monstrueuses d'un seul et même visage. 

69 Ibid., p. 117. 
70 Idem. 
71 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l 'imaginaire, op. cit. , p. 118. L'auteur souligne. 
72 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 236. 
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3.3.3. Hallucinations et distorsions du réel 

Le délire commence insidieusement à se manifester dans les premières pages 

de la deuxième partie. Harry a souvent «l' impression, quand la nuit décline 

dangereusement vers l'aube, [qu ' il va] devenir fou» (p. 151). Tout est, selon lui, 

« affaire de temps et de patience, de résistance à la folie » (p. 153), mais la nuit qui 

déclinait dangereusement, décline maintenant « vertigineusement » (p. 153). 

Rapidement, sa folie s'aggrave. Même loin des Bois noirs et de l'emprise d'Élisabeth, 

Harry entend toujours en rêve les voix plaintives des pleureuses qui s'élèvent dans la 

nuit mais, un soir, le cauchemar prend forme et pénètre la réalité: 

Je n'ai pas fermé l'œil depuis et les voix sont toujours là, qui 
veulent me transmettre un nouveau message, je le sais, dans une 
langue à laquelle je ne comprends rien et où se faufile 
inexplicablement la voix d'un homme, un peu rauque, qui est peut-
être ma propre voix, éraillée par le tabac, ou celle que j ' aurai 
lorsque le soleil ne s'éteindra que les quelques instants qu'il faut 
pour atteindre cette clairière d'où m'appellent les voix, où se trouve 
inexplicablement la mienne (p. 152). 

Les voix l' accompagnent et la sienne semble s' être mêlée au chœur des pleureuses. 

Harry insiste, le phénomène est inexplicable et pourtant, il perdure. Subitement, la 

narration auje de Harry passe au nous : 

Les paysages plats bordant la route défilent à nos côtés à toute 
allure. J'ai mis les photos d'Alicia et de Talia sur le tableau de bord, 
pour qu'elles puissent admirer ce décor et s' enivrer du vent de 
janvier qui fait voler leurs nattes, petits membres dégingandés de 
guignols, autour de leurs visages rougis par le froid, ravis par la 
lumière se réfractant sur la neige étincelante et sur leurs yeux 
pervenche. Nous roulons maintenant depuis deux heures, et depuis 
deux heures, je leur raconte en un long soliloque, [ .. . ], que je suis 
enfin prêt à dévaster le monde et à décrocher la lune, [ .. . ], ce qui 
fait rire Talia, d'un rire cristallin qui se répercute dans l' étroit 



habitacle de la voiture, ce qui fait s'esclaffer Talia, dont les hoquets 
se conjuguent aux miens [ ... ] (p. 155). 
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Depuis le début de la deuxième partie, Harry se contentait de parler aux photos des 

fillettes. Il sentait qu ' il perdait peu à peu la tête, mais lorsqu ' il effectue cette 

transition du je au nous et qu'il matérialise les fillettes, la folie atteint son apogée. 

Mais Harry s' explique la situation d'une tout autre façon. Il considère davantage qu ' il 

a « sombré dans une lucidité telle qu ' elle en est devenue insupportable » (p. 155) et 

non pas qu ' il glisse dans des abîmes de plus en plus profonds. 

Harry décide alors d' aller rencontrer Mary à l' asile psychiatrique où elle est 

internée depuis dix ans. L'établissement est ironiquement appelé l'hôpital Sainte-

Élisabeth, ce qui lui apparaît d'abord comme étant « de mauvais augure » (p. 162), 

mais cette rencontre est essentielle, puisque ce n' est qu ' après avoir rencontré Mary 

qu' il comprendra enfin que c'est lui l' assassin d'Alicia. Pour cette rencontre 

importante, Harry affirme laisser Talia et Alicia à l' hôtel et apporte seulement les 

photos les représentant. L' action de Harry revêt un double sens. D'une part, cela 

confirme que le narrateur a complètement perdu l'esprit puisqu ' il rend de cette façon 

ses hallucinations plus vraies que la réalité. Il y a maintenant une distinction entre la 

représentation des fillettes sur les photographies et les fillettes elles-mêmes, 

matérialisées dans l' esprit de Harry. D ' autre part, il serait également possible de voir 

dans ce stratagème les derniers vestiges de la rationalité de Harry. En se rendant à 

l' asile pour interroger Mary, il réintègre la peau de son « personnage » d' inspecteur. 
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Il « enfile» sa raison comme un costume, dans le but de se créer un semblant de 

contenance. Mais toute cette mascarade sera vaine. Rapidement, Harry laisse 

« tomber [s]a gueule de flic» (p. 164) et s'expose dans toute sa fragilité à Mary qui 

sait pourquoi il se trouve là et ce qu ' il cherche, l'ayant elle-même cherché pendant 

des années: la vérité. Contrairement à ce qu ' il avait pensé, Harry ne prononcera 

pratiquement pas un mot; c'est Mary qui parlera pendant des heures, pour lui raconter 

ce qu 'elle a vécu aux Bois noirs. Hébété, sous le choc des révélations de cette femme, 

Harry retourne à son hôtel et constate que les gamines sont parties. Harry s 'enivre 

depuis bientôt « cinq ou six jours» (p. 166) dans sa chambre d'hôtel quand, soudain, 

les deux mouches dont lui a parlé Mary à l'asile se métamorphosent en petites Talia 

et Alicia : 

Je me souviens toutefois qu ' elle m'a parlé de deux mouches, [ ... ] 
de deux petites mouches de rien du tout pour lesquelles je me suis 
pris d' une immense tendresse et que j ' appelle parfois Alicia et 
Talia, quand je lape avec avidité les dernières gouttes de la bouteille 
de Canadian Club, tout en essayant d' attraper Alicia, qui tournoie 
près de mon oreille, puis Talia, qui se frappe aux vitres où elle 
rebondit dans un petit bruit sec interrompant momentanément son 
bourdonnement. 

Complètement coupé du monde extérieur et de la réalité, Harry n' entretient qu 'une 

relation avec sa bouteille, ce qui ne fait qu 'aggraver son délire. Ses pensées semblent 

de plus en plus difficiles à contrôler. Les bruits qui l'assaillent de toutes parts lui font 

perdre le contrôle de la même façon que Mary : 

Elles continuent de bourdonner, de voleter sous le plafonnier jauni à 
travers lequel se dessine l'ombre d'autres mouches ayant succombé 
à l'attrait de la lumière, panni le chœur des pleureuses et le bruit 
incessant des voitures, jusqu'à ce que je devienne fou et abatte sur 



elles la bible que j'ai trouvée dans un tiroir et où leurs petites têtes 
écrasées forment des taches poisseuses que je m'empresse 
d'essuyer avec une immense tendresse, à l'aide du mouchoir de 
papier servant à sécher mes larmes brûlantes (p. 168). 
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Le bourdonnement des fillettes, le chant des pleureuses et le bruit des voitures 

forment un vacarme représentant le tumulte dans sa tête. Jour après jour, Harry 

poursuit les fillettes avec sa bible, les écrase puis, les gamines au corps de mouche se 

redressent et recommencent leur petit jeu. Cet extrait illustre parfaitement bien les 

meurtres rituels qui se produisent aux Bois noirs, selon un rythme périodique. Les 

sacrifices ne cesseront jamais; ils sont toujours à recommencer. Prenant en quelque 

sorte conscience de cet état de fait, Harry décide de mettre un terme lui-même à ce 

cycle maléfique. Il enlève la petite Maria, croyant qu'elle est la prochaine victime 

émissaire qui devra être sacrifiée lors de son dixième anniversaire. Le chiffre dix 

symbolise la totalité, l'achèvement. Dix est le nombre « du retour à l'unité73 ». Il est à 

la fois l'un et le multiple. Il n'est pas étonnant de constater, « dans ces conditions, 

que dix puisse exprimer aussi bien la mort que la vie, leur alternance, ou plutôt leur 

coexistence, étant liée à ce dualisme74 ». Harry est bien déterminé à éliminer la mort 

de l'équation sur laquelle reposent les Bois noirs. En l'arrachant à la communauté, en 

l'amenant loin d'Élisabeth qu'il croit être sa mère, le narrateur assure sa revanche et 

cherche à se racheter de l'épouvantable crime qu'il a commis: « Maria est mon 

enfant, que j'ai prise à Élisabeth en échange d'Alicia» (p. 191). 

73 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cil., p. 359. 
74 Idem. 
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Apparaît alors un nouvel Harry. Il cesse de boire, se fait passer pour mort dans 

les journaux et prend un avion avec la petite Maria aux yeux pervenche, qu ' il a 

kidnappée sans que personne s' en aperçoive. Dans la petite maison louée au bord de 

la mer, quelques jours passent et le narrateur semble plus heureux que jamais dans 

son nouveau rôle de père. Harry choisit la date du 28 août pour fêter les six mois de 

Maria, présupposant qu ' elle doit avoir vu le jour aux Bois noirs, vers la fin février. 

Cette date correspond également au jour où, un an auparavant, Harry soulevait 

l' anneau de fer rouillé de la trappe de la cuisine et découvrait le corps d'Alicia et le 

squelette de Talia. Mais il y a un défaut dans l'engrenage. Harry sent que quelque 

chose ne tourne pas rond: 

Depuis quelques jours, ma mémoire s' embrouille, je crois, 
cherchant à se conformer aux multiples circonvolutions du temps 
qui s'y superposent, et je ne sais qu'en penser, car je ne me suis 
jamais senti aussi serein, aussi vivant et lucide [ . .. ]. L' apparition de 
cette bouteille est toutefois la preuve que je suis victime de 
distractions passagères, que mon esprit s' égare dans certains replis 
du temps, ou que nous ne sommes plus seuls (nous soulignons, 
p. 197). 

Malgré l'apparence de rationalité de son discours, la démence cherche à se révéler. 

Harry hésite; il avance des hypothèses caractérisées par l' incertitude. Niant une fois 

encore son aliénation, il croit qu ' il n ' est plus seul. Il pense qu 'Élisabeth est revenue 

prendre la petite Maria pour la ramener aux Bois noirs. L 'hypothèse qu'il retient 

relève de la paranoïa. La folie reprend le dessus, pense le lecteur. Mais la folie n 'est 

jamais partie. Elle s'est jouée de Harry, tout comme elle s' est jouée du lecteur. Harry 

est seul. Face à la mer, il n' a plus qu 'un désir: mourir. 
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Conclusion 

Comme on peut le constater, il n'y a pas préséance d'une écriture dédaléenne 

sur l' écriture minotaurienne dans Le ravissement. Au contraire, l'incessant va-et-vient 

entre les deux formes d' écriture, l' échange permanent lui confere plutôt force et 

originalité. De la négation des phénomènes à l' affirmation de ceux-ci, autant les 

stratégies du cogito que celles du cogitor se manifestent à travers les voix des 

pleureuses et les différentes hallucinations dont Mary et Harry sont victimes. Que la 

folie soit affirmée, niée, construite et déconstruite importe peu. Même à l' insu des 

personnages, elle s'insinue dans chacune des pages. Puissant arachnide, la folie tisse 

sa toile entre chacun des mots, des thèmes développés, des symboles et des images 

utilisés, et déploie, par le fait même, un autre monde duquel surgit le Sens dont parle 

André Siganos. 



CONCLUSION 

Nous avons tenté, tout au long de ce mémoire, de distinguer le mythe du 

labyrinthe et l'imaginaire labyrinthique. Le mythe du labyrinthe crétois est le mythe 

fondateur, celui qui relève du vrai et du sacré. Mais au fil des années, le mythe a su se 

transformer et déployer ce que nous avons défini comme étant l'imaginaire 

labyrinthique. Même en se transformant, en se métamorphosant, la portée ontologique 

du mythe ne disparaît pas: «Si la logique du mythe est celle de l' imaginaire, la 

logique de l'imaginaire est de s'emparer du mythe et de le phagocyter. D'en faire son 

matériau, le soumettant à toutes sortes de torsions et de projections75 ». Dans ce 

contexte, la destruction s'avère créatrice: le sens se renouvelle, se régénère. La figure 

du labyrinthe saisie par la notion d'engramme narratif d'André Siganos nous a permis 

de prendre en compte les traits caractéristiques du mythe tout en les réinvestissant 

75 Bertrand Gervais, « Le labyrinthe de l'oubli . Fondements d 'un imaginaire », Figura, op. cil., p. 19. 
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dans une perspective plus littéraire, afin d 'en étudier les implications et les 

significations. 

Bertrand Gervais mentionne que, bien qu ' il soit possible d' élaborer 

l' historique de la figure du labyrinthe ainsi que son évolution à travers le temps, « ce 

n 'est jamais qu 'à la lumière de notre conception du labyrinthe, qu ' en fonction de nos 

structures interprétatives que le reste est investi?6 ». En ce sens, l' imaginaire est 

toujours d' actualité et le labyrinthe est l' une des meilleures figures pour en rendre 

compte. Tara Collington va aussi en ce sens lorsqu ' elle définit le chronotope du 

labyrinthe. Elle explique que, dans l'écrit labyrinthique, l'avant-texte est impossible à 

saisir et qu ' il ne demeure qu 'une « vision du réel qui est minée et figée dans "l ' ici-

maintenant"?? ». Nous voilà plongé au cœur même du texte labyrinthique: 

[ ... ] nous constatons que la narration a une fonction analogue aux 
couloirs du labyrinthe : elle comporte des voies sinueuses qui ne 
suivent pas de trajectoire prévisible, puisque nous n' avons jamais 
l' impression d'avoir atteint un but visé (point culminant de 
l' histoire). L ' intrigue correspond au gros plan du labyrinthe: nous 
pensons pouvoir la reconstruire à partir des indices textuels, mais 
tout ce que nous réussissons à établir, c' est notre propre 
vision/version de l'histoire78

. 

Le héros du chronotope du labyrinthe devient en quelque sorte un homme générique 

sur lequel nous projetons les incertitudes d'une époque. Que laissent apparaître Mary 

et Harry dans le roman d'Andrée A. Michaud? Qu ' est-ce donc que la traversée du 

76 Ibid., p. 18. 
n Tara Collington, Tara, Lectures chronotopiques : Espace, Temps et genres romanesque, op. cil., p. 
218. 
78 Idem. 
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labyrinthe? Jacques Attali apporte un des éléments de réponse79
• Il conclut que la 

réflexion sur le labyrinthe est d' abord et avant tout une réflexion sur l'espace: 

l'espace du corps et l' espace de l' identité. En ce sens, le labyrinthe est toujours 

double; il est possible de permuter mur et chemin. Il illustre un périple, un voyage, 

une initiation. Son principal motif est la quête et elle est conduite, paradoxalement, 

par une déambulation, une errance et, bien souvent, la folie. D' un autre côté, le 

labyrinthe éclaire également une réflexion sur le temps. Nous avons vu que dans Le 

ravissement, la temporalité ne progresse pas de façon vectorielle; au contraire, elle 

s' enroule et se déroule sous nos yeux en multipliant les variations symétriques et 

parallèles. Le temps et l' espace ouvrent de nouvelles dimensions en devenant 

spiralaires, et l' écriture ne peut faire autrement qu 'épouser la courbe déployée par 

cette nouvelle spatio-temporalité. Le labyrinthe des Bois noirs amène inexorablement 

cette nouvelle relation entre l'espace et le temps: ils finissent par se confondre, par 

s' imprégner l'un et l'autre. André Siganos soulève également la problématique de 

l' espace-temps relative aux écrits labyrinthiques : 

Dans la plupart des cas, les textes "labyrinthiques" se livrent à une 
représentation paradoxale et contradictoire du temps et de l' espace, 
installent d' emblée, ou au fil du récit, un degré très fort 
d' énigmaticité, dû à des relations spatio-temporelles confuses ou 
incompréhensibles, à une déréalisation partielle ou complète du 
monde représenté, déréalisation elle-même induite par un réel non 
hiérarchisé, par des procédés de mise en abyme et de spécularité, 
par la mise en scène de personnages "transparents", dont 
l'épaisseur est d' autant moins sensible que le cheminement auquel 

79 Consulter à ce sujet : Jacques Attali, Chemins de sagesse; traité du labyrinthe, Paris, Fayard, 1996, 
235 p. 



ils sont contraints ne leur permet pas autre chose qu'une crise 
identitaire80

. 
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Les relations spatio-temporelles des textes labyrinthiques sont ressenties comme 

étant étranges tantôt par le héros, tantôt par le lecteur, tantôt par les deux. Le 

ravissement insiste parfois tellement sur cette dimension que le récit policier réaliste 

chevauche le récit fantastique, brouillant et redéfinissant, par la même occasion, les 

limites des genres. La thématisation de la folie entre également en jeu en brouillant 

les frontières parfois ténues entre raison et délire. 

En somme, nous avons démontré que la spatio-temporalité développée dans 

Le ravissement participait d'une part au déploiement d'un imaginaire labyrinthique et, 

d'autre part, à la thématisation de la folie. En effet, nous avons vu que les espaces 

clos s'inscrivaient dans un registre des profondeurs et, par l'enfermement spatial 

qu ' ils constituaient, renvoyaient à la folie des narrateurs. Par son caractère répétitif, le 

temps à l'œuvre, dans ce roman, thématise également la folie puisqu' il anéantit toute 

possibilité, pour les personnages, de s' ancrer dans le réel. Nous avons également 

relevé l' omniprésence du sacré qui s' est révélé autant dans les espaces que dans le 

temps. Ainsi , nous avons pu démontrer que Le ravissement était auréolé d 'un certain 

mysticisme et d'un questionnement sur l' origine. Pour toutes ces raisons, nous 

avançons que Le ravissement propose un questionnement d' ordre anthropologique sur 

80 André Siganos, Mythe et écriture, la nostalgie de l 'archaïque, op. cil., p. 64-65. 
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l'Homme et sur sa violence. L'écriture archaïque d'André Siganos suggère des voies 

intéressantes dont nous avons tenté d' esquisser les contours. 

D' ailleurs, commentant la théorie de Siganos, Gilbert Durand affirme que 

l'écriture d' aujourd ' hui serait tout à la fois archaïque et archaïste : 

archaïque en ce qu ' elle montrerait par toute une série de traits [ .. . ] 
qu 'elle emprunte sa démarche aux récits les plus anciens, 
"archaïste" en ce qu ' elle souligne par ces traits mêmes combien elle 
est soumise à la nostalgie d'un archaïque bien plus lointain encore 
que ne le suppose la parole mythique, puisque cette nostalgie paraît 
renvoyer à ce moment hypothétique, pathétique, rêvé et essentiel où 
l'homme sans langage n'était pas encore cet être "coupé" dont parle 
Paul Ricoeur81

• 

Cette littérature du retournement, du regard vers l' arrière, témoigne peut-être à la fois 

d'un certain désenchantement de notre époque, mais également d'un 

(ré)enchantement rendu possible par la réappropriation et la métamorphose du sacré 

et du mythe. Malgré l' intérêt de toutes ces pistes, quelque chose de plus viscéral 

encore se dégage de la conception du monde présentée chez Andrée A. Michaud. 

Nous pensons que cela concerne la relation entre l'œuvre et le lecteur contemporain 

que nous sommes. Car Le ravissement s' impose autant pour les fillettes, Talia et 

Alicia, pour les narrateurs, Mary et Harry, que pour le lecteur. Ce dernier est tout 

entier ravi, subjugué, porté par ce roman dont les profondeurs, même au terme de ce 

travail , nous paraissent abyssales et encore pleines de mystère. 

81 André Siganos, « Écriture et mythe : la nostalgie de l' archaïque » dans Danièle Chauvin, André 
Siganos et Philippe Walter, Questions de mythocritique. Dictionnaire, op. cit. , p.l12. 
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