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INTRODUCTION

Si ’on en croit le récit mythique, le labyrinthe originel a été construit par
[’architecte Dédale dans la ville de Créte. Cette demande du roi Minos n’a qu’un seul
objectif : y enfermer le Minotaure, monstre issu d’un amour illicite entre Pasiphaé, sa
femme, et un taureau blanc, envoyé par Poséidon. Chaque année, le Minotaure regoit
quatorze Athéniens en tribut, dont il se nourrit. Qui s’aventure et s’enfonce dans le
labyrinthe erre donc dans I’oubli jusqu’a la rencontre fatale avec le monstre. Mais
Thésée entre en scéne et, avec 1’aide d’Ariane et de son précieux fil, il réussit a
contrer I’oubli et a tuer la béte afin de sortir du labyrinthe. Le sacrifice, I’espace clos,
I’errance, la violence et I’oubli représentent ainsi autant d’éléments liés & cet espace

problématique.

Dans la littérature occidentale, du Moyen-Age & la période romantique, le

labyrinthe devient le prétexte pour certaines amours tortueuses ou renvoie a une



métaphore symbolique du monde (I laberinto d'amore de Boccaccio, El laberinto de
Creta de Lope de Vega, The Castle of Otranto de Walpole ou encore, L'Homme qui
rit de Victor Hugo). Mais ¢’est sans contredit le XX° siécle qui sera particuliérement
fasciné par cet espace mystérieux. Les traits constitutifs inhérents a la figure
labyrinthique nourriront plus d’une ceuvre. Nous pensons entre autres a des auteurs
comme Joyce, Kafka, Borges, Butor et Eco. La plupart des études critiques, méme
québécoises, relatives aux fictions labyrinthiques se concentrent sur ces auteurs.
Pourtant, une auteure québécoise contemporaine construit son ceuvre autour de la
problématique engendrée par l’utilisation de I’imaginaire labyrinthique. Il s’agit

d’Andrée A. Michaud.

Présentation de I’auteure et de son euvre

Andrée A. Michaud est née au Québec, a Saint-Sébastien, un petit village
situé a la frontiere de I’Estrie et de la Beauce, en 1957. Toute jeune, elle ne souhaitait
pas devenir écrivaine et, malgré le fait qu’elle ait choisi la création littéraire a
’université, elle avoue que c’est simplement parce qu’elle ne savait pas quelle
direction prendre. Pendant qu’elle réalise sa maitrise a 1’Université du Québec a
Montréal, son talent est découvert par I’un de ses enseignants, I’écrivain No&l Audet.
A Pinsu d’Andrée A. Michaud, ce dernier soumet le manuscrit sur lequel elle travaille
a une maison d’édition de renom. L’effet de surprise est réussi : La Femme de Sath, le
premier roman d’Andrée A. Michaud, parait chez Québec Amérique en 1987. Elle

publie par la suite plusieurs autres ceuvres, pour la plupart des romans : Portraits



d’aprés modeles (1991), Alias Charlie (1994), Cette petite chose, une piéce de théatre
produite et mise en scene par les Productions Recto-verso en 1997, Les derniers jours
de Noah Eisenbaum (1998), Le ravissement (Prix du Gouverneur général en 2001),
Projections (2003), un livre alliant littérature et photographie en collaboration avec
Angela Grauerholz, Le Pendu de Trempes (2004), Mirror Lake' (2006), pour lequel
’auteure se voit attribuer le prix Ringuet, Lazy Bird (2010) et son dernier titre :

Riviere Tremblante (2011).

Quelques themes récurrents ressortent de son ceuvre : la mémoire, 1’oubli, la
folie, la répétition et la fatalité. D’un point de vue plus stylistique, on remarque, chez
cette écrivaine, I’importance accordée a |’image. De nombreux passages de ses
romans ressemblent & des photographies commentées, ou encore s’apparentent a des
descriptions de tableaux ol I’accent est mis sur les formes et les couleurs’. Sans
conteste, ses huit années d’étude en cinématographie y sont pour quelque chose, car
avant de s’inscrire a la maitrise en création littéraire, Andrée A. Michaud travaillait a
I’élaboration d’une méthode pour analyser les films du début du cinéma, lorsque le
langage se mettait en place. Elle concéde elle-méme que le fait d’analyser ce langage

cinématographique a inévitablement influencé sa fagon d’écrire’.

' Mirror Lake a été réédité en 2013, suite a la parution du film d’»Erik Canuel, Lac Mystére (2013),
inspiré du roman d’Andrée A. Michaud. -

% La notion d’écriture artiste est utilisée pour désigner ce genre de description littéraire qui s’apparente
au courant artistique impressionniste en peinture. C’est Edmond de Goncourt qui, a travers ses textes
sur ’esthétique et [a poétique de I’art, a proposé cette appellation (1879).

3 Catherine Lachaussée, « Andrée A. Michaud : mémoires sous observation », Nuit blanche, n° 69,
1997, p. 109.



Malgré les critiques élogieuses et les prix littéraires obtenus, malgré le
parcours somme toute diversifié¢ de 1’auteure, trés peu d’études ont été réalisées sur
ses ceuvres jusqu’a maintenant. Tout au plus, il est possible de retrouver une
quarantaine de comptes rendus qui résument, en de bréves lignes, quelques-uns de ses
romans ainsi qu’un mémoire de maitrise. Ce dernier, écrit par Josiane Cossette, porte
sur la présence de ['autre et les perceptions spatio-temporelles dans le roman
Portraits d’aprés modéles®. Ce travail s’avére intéressant puisqu’il fait ressortir
I’image, dans ce cas précis les photographies, I’espace et le temps comme les
éléments centraux du roman d’Andrée A. Michaud. Toutefois, dans notre mémoire,
I’image photographique ne sera pas analysée du point de vue du signe comme le fait
Cossette. C’est plutét I’image du labyrinthe qui retient [’attention dans Le
ravissement. Elle sera saisie a I’aide de la notion d’engramme narratif, afin d’en

observer les incidences diffusées dans le texte.

Définition du cadre théorique et méthodologique

Le renouvellement de I’intérét pour I’étude des mythes en histoire littéraire
suscite nombre de questionnements relatifs a la terminologie et aux méthodes
critiques a privilégier. Il importe donc de faire la distinction entre les quatre

principaux types de mythe rencontrés le plus souvent : le mythe ethnoreligieux, né de

* Josiane Cossette, Signes de ['autre : altérité et perception spatio-temporelle dans Portraits d’aprés
modéles d’Andrée A. Michaud, Mémoire de maitrise, Université du Québec a Trois-Riviéres, 2003,
106 p.



la pensée primitive et sauvage, les mythes philosophiques (par exemple, les mythes
platoniciens), le mythe socio-historique, dont le mythe du Peuple ou le mythe du
Progres sont des exemples et, finalement, le mythe comme engramme narratif,

c’est-a-dire confondu avec I’ensemble des éléments presque
toujours identiques d’un récit que peuvent susciter certaines images
primordiales (le fleuve, la montagne, I’arbre, la mer, la neige...)
[...] éléments quasi inévitables puisque leur émergence provient de
la confluence d’une double mémoire, collective (qui renvoie a des
archétypes) et personnelle’.

11 devient dés lors particuliérement intéressant de traiter du mythe en littérature. Cette
conception prend en compte différents traits, soit le lien au sacré, a I’originel, au
dévoilement d’une vérité inépuisable qui concerne, dans un méme temps, I’individuel
et I'universel en plus de multiplier les possibilités d’interprétations originales et
fécondes dans une perspective littéraire. La notion d’engramme narratif, selon André
Siganos, réfere au

double dépdét mnésique, collectif, et individuel, qui, chez un
€crivain, mariera la mémoire collective d’un groupe social, d’une
culture (attachée a ce lieu, ce personnage ou cet objet), avec sa
propre mémoire, (improprement appelée individuelle, puisque les
souvenirs qui la constituent en partie ne sont faits que d’éléments
dans lesquels I’individu n’entre que pour une faible part), double
dépdt entrainant des contraintes dont Bachelard a déja treés
largement dessiné les contours. Si I’on prend |’exemple du
labyrinthe, qu’il a lui-méme utilisé, il est difficile, en effet,
d’admettre que I’écrivain, qui emploiera ce qui est & la fois une
image archaique et un mythéme, ne subisse pas toute une série de
contraintes — ne serait-ce que le théme de I’égarement —, dont il Iui
sera difficile de s’écarter narrativement ; mais se surajoutent a une
mémoire collective, dont il est I’héritier, de possibles événements

* André Siganos, « Définitions du mythe » dans Daniéle Chauvin, André Siganos et Philippe Walter,
Questions de mythocritique. Dictionnaire, Paris, Imago, 2005, p. 89.



personnels reliés directement ou indirectement a elle: une
expérience personnelle de I’égarement par exemple®,

La question est pertinente : comment départager les effets qu’entraine I’utilisation du
théme de 1’égarement dans un récit, d’une expérience personnelle de 1’égarement ?
Cette ligne pointillée, cette expérience des limites, ne saurait étre appelée mythe,
selon André Siganos, mais reléverait quand méme d’une orientation mythocritique
puisqu’elle repose sur un matériau d’origine mythique. Cette voie nous apparait
intéressante dans le contexte des études sur I’imaginaire, puisque nous pensons
également que I’utilisation de certaines images primordiales entraine inévitablement
des conséquences thématiques et formelles qu’il sera possible d’approfondir, dans le

cadre de cette recherche.

Dans cette perspective, nous interrogerons I’image primordiale que représente
le labyrinthe, dans Le ravissement d’ Andrée A. Michaud. Nous utiliserons le terme
d’« image », ou de « figure » pour référer a I’imaginaire labyrinthique dans le but de
le distinguer du mythe du labyrinthe crétois. Lorsqu’il sera question de ce dernier,
nous y ferons allusion de fagon explicite. Précisant ces terminologies, Bertrand
Gervais souligne qu’

une figure est une entité complexe, jouant le rdle d’interprétant dans
une activité sémiotique quelconque (qu’elle soit reliée a un
processus d’écriture ou de lecture). C’est par la figure qu’un
imaginaire s’exprime. Cette figure, elle est constituée de traits qui

permettent de I’identifier, et d’une logique de mise en récit qui sert
a son déploiement. Le labyrinthe, par exemple, est un espace

8 Ibid., p. 98.



architectural complexe qui méne, par un réseau inextricable de

dédales, a un centre : ces traits sont stables et permettent de le

reconnaitre comme figure. [...] Quant a sa logique de mise en récit,

elle repose sur le principe de la quéte: une structure minimale

constituée d’un danger auquel répond un acte héroique, qui

comporte nécessairement une déambulation’.
Une telle définition présuppose que le labyrinthe peut référer a différents aspects :
« un espace, représenté ou réel, mais aussi une figure et un mythe® ». Ces termes
doivent, par conséquent, étre distincts 1'un de [’autre, bien que [|’imaginaire
labyrinthique découle en grande partie du mythe d’origine. André Peyronie va dans
le méme sens en posant le labyrinthe comme étant d’abord et « avant tout une image
mentale, une figure symbolique ne renvoyant a aucune architecture exemplaire, une
métaphore sans référent’ ». En d’autres termes, il faut saisir le labyrinthe au sens
figuré : « Plus qu’un simple lieu imaginé, le labyrinthe est un imaginaire, un
ensemble complexe d’éléments formant un tout. Pour étre plus précis, je le
considérerai comme un imaginaire spécifié, c’est-a-dire, un ensemble convergent de
figures'® ». Existant en tant qu’objet de pensée, le labyrinthe est toujours a imaginer
et ses implications également. Il est a la fois objet de représentation et objet

d’expérience(s), tant pour celui qui s’y aventure que pour celui qui I’analyse. Nous

constaterons d’ailleurs que I’imaginaire labyrinthique, tout comme le mythe du

7 Bertrand Gervais, « Le labyrinthe de ’oubli. Fondements d’un imaginaire », Figura, vol. 6, 2002,
p. 17.

® Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli, violence. Logiques de I’'imaginaire tome II,
Montréal, Le Quartanier, 2008, p. 21.

° André Peyronie, « Labyrinthe », Dictionnaire des mythes littéraires, sous la direction de Pierre
Brunel, Paris, Editions du Rocher, 1988, p. 916.

19 Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli, violence. Logiques de I’imaginaire tome 11, op.
cit., p. 23.



labyrinthe, est 4 la fois structuré et structurant, c’est-a-dire qu’il se présente dans
I’ceuvre autant comme théme que comme structure, influengant ipso facto les

stratégies et le type d’écriture.

La construction d’un récit labyrinthique influence également la fagon avec
laquelle nous tentons de le saisir, de le décrire. En conséquence, notre étude
empruntera nécessairement cet aspect labyrinthique, spiralaire, puisque la puissance
de I’imaginaire labyrinthique transcende le texte et se déploie méme hors de lui. Nous
désirons donc mettre en garde le lecteur trop pressé d’arriver a des conclusions
hatives qui ne pourraient, en outre, que s’avérer erronées ou, au mieux, incomplétes.
Il faudra attendre les différentes conclusions de chacune des parties pour finalement
les faire dialoguer afin qu’émerge la conception du monde que propose Andrée A.
Michaud dans Le ravissement. Ce ne sera qu’a la toute fin de cette traversée que

I’analyse de ce roman se trouvera investie de toute sa pertinence.

Plan du mémoire

Nous posons I’hypothese selon laquelle le labyrinthe est I’image génératrice
de D’écriture, du texte, voire une figure qui surdétermine le monde imaginaire
d’Andrée A. Michaud dans Le ravissement. Dans le premier chapitre de notre
mémoire, en analysant les espaces clos de cette ceuvre : le village des Bois noirs, la
chambre de Hank, la trappe dans le plancher de la cuisine et la cave de terre battue

d’ou s’élévent les voix des Pleureuses, nous voulons démontrer que la spatialité



participe a la thématisation de la folie en s’inscrivant dans la verticalité plut6t que
dans I’horizontalité. Aussi, sera-t-il possible d’établir le paralléle entre ces espaces
clos et le mythe du labyrinthe crétois, en regard de la figure du Minotaure. Par la
suite, dans le deuxieme chapitre, en étudiant le temps circulaire de cette ceuvre, nous
verrons qu’il rejoint le temps du mythe, celui de I’éternel retour, et qu’il thématise
aussi la folie en abolissant la temporalité logique, profane, afin que surgisse le temps
sacré a travers les rituels et les sacrifices. Enfin, il sera question, dans le dernier
chapitre de ce mémoire, de définir et de préciser le type d’ccriture qu’utilise Andrée
A. Michaud par rapport & une terminologie propre au labyrinthe : [’écriture
dédaléenne et minotaurienne. Nous tenterons également de circonscrire les
manifestations témoignant du déséquilibre psychologique des personnages principaux

afin qu’émerge le discours de la folie et sur la folie.



CHAPITRE 1

ETUDE DES LIEUX CLOS

En posant I’hypothése selon Jaquelle le labyrinthe est véritablement I’image
génératrice du roman Le ravissement d’Andrée A. Michaud, nous tenterons de
démontrer que les principaux espaces, soit le village des Bois noirs, la chambre de
Hank, la trappe de la maison d’invités et la cave de terre battue, s’inscrivent dans une
verticalité appelant les profondeurs, le gouffre, la mort et la chute vertigineuse de la
raison, plutdt que dans une horizontalité ot la fuite serait envisageable. Il sera aussi
possible de constater que ces espaces relévent du sacré, au sens ot I’entend Mircea
Eliade. Nous approfondirons enfin I’imaginaire relié au labyrinthe en démontrant,
d’une part, que les différents lieux du roman se définissent comme des espaces clos et
se rapprochent, par le fait méme, de I’image du labyrinthe, et en montrant, d’autre
part, que les personnages principaux sont caractérisés par la désorientation et |’oubli,

deux des traits constitutifs de I’espace labyrinthique.
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1.1. Les Bois noirs ou le Paradis en Enfer

Plusieurs espaces clos se distinguent dans I’ceuvre d’Andrée A. Michaud, le
plus important étant le village des Bois noirs. En plus de définir ce village et de nous
interroger sur ses fonctions, nous nous attarderons aux limites et aux frontiéres qui y
sont présentées, comme les arbres et la cldture, puisque, comme le souligne a juste
titre Anne Belgrand : I’« importance donnée aux bornes et aux frontiéres convie [...]
a organiser I’inventaire des différents lieux réels [...] en fonction des deux notions

"1y, Pour notre part, nous verrons que chaque espace

fondamentales : "clos" / "ouvert
se retrouve clos, et ce, méme si, de prime abord, certains réferent a des lieux ouverts

et infinis.

Géographiquement, les Bois noirs sont situés dans la forét de Grive, entourés
par les arbres, des ormes, qui se signalent tant par I’importance de leur stature que par
leur beauté. Lorsque Mary se remémore le village des Bois noirs, c’est a eux qu’elle
pense: « Mon premier souvenir de cet été, ce sont les arbres, immenses et
magnifiques » (p. 15). La description positive de ce premier souvenir glisse toutefois
vers |’étrange, a travers la remémoration du vent et des oiseaux dans les arbres :
« Puis ce sont les oiseaux dans les arbres, leurs cris qui se dispersent a I’heure ou le
vent tombe. C’est vers six heures que le vent tombe quand il a & tomber et on ne

’entend pas. Le bruissement de sa chute est un lent basculement vers un silence

"' Anne Belgrand, « Espace clos, espace ouvert dans ’ASSOMOIR », dans Michel Crouzet (dir.),
Espaces romanesques, Paris, PUF, 1982, p. 6.
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étrange, ol il n’y a plus que des chants d’oiseaux que le soir rend tranquilles'? »
(p. 15). Le role positif des arbres, a I’image de leur premiére représentation dans
P’ceuvre, se transforme progressivement, jusqu’a ce qu’ils deviennent menace de

mort, symbolique et réelle.

D’entrée de jeu, Mary entretient une véritable fascination pour I’immensité de
ces arbres « qui semblaient s’abreuver de lumi¢re a méme le ciel et formaient autour
de la maison ou [elle] allai[t] [s]’installer un rempart qui [la] protégerait de la douleur
qu’[elle] fuyai[t] » (p. 17). Mais ces arbres censés la protéger, cette « masse
verdoyante » sous laquelle elle espére pouvoir « enfin [se] reposer » (p. 18), devient
bient6t la source d’un sentiment d’oppression'®. « [L]’omniprésence du vert » (p. 31)
finit par I’étouffer plutot que la protéger, finit par I’oppresser « au lieu de laver le gris
des pierres qui [lui] collait & la peau » (p. 31). Les arbres jouent donc un réle essentiel
dans I’intrigue, en circonscrivant d’une part les Bois noirs en espace clos, étouffant,
lieu de I’étrange et, d’autre part, en se définissant a 1’'image des gens de la
communauté, car, tout comme eux, ils participent a I’envolitement maléfique de Mary

et d’Harry :

"2 Fait intéressant, cet extrait reléve a la fois de I’imaginaire de la descente et de celui de la chute, deux
schémes opposés. La chute, censée étre associée a la rapidité, est plutdt ici rapprochée de la lente
descente. Nous verrons, tout au long de ce chapitre, que I’antithése est la figure par excellence dans
cette ceuvre d’Andrée A. Michaud, puisqu’elle incarne la dualité des choses, I'un des thémes
privilégiés dans Le ravissement. Et comme le souligne Gilbert Durand, ce qu’il y a d’inquiétant dans ]a
descente, c’est qu’elle peut a tout moment se transformer en chute (Les structures anthropologiques de
l'imaginaire, Paris, Bordas, 1984, p. 227).

"> Martha, ’une des habitantes des Bois noirs, affirme d’ailleurs « la nécessité d’émonder quelques
arbres que leur proximité menagait d’étouffement » (p. 82).
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Les premiers symptomes de ce que j’appellerai ma folie vinrent

avec l’observation de la nuit et la certitude que les objets y

prenaient une dimension autre que celle qu’ils nous révélaient

durant le jour, et que la se cachait la secréte vérité a laquelle nous

ne savions ou nous ne préférions atteindre. Ce phénomeéne semblait

d’ailleurs toucher les arbres plus qu’aucun autre des éléments dont

la nuit me dévoilait la véritable identité, et je compris sans peine

que ce sont eux qui constituent la nuit, qui avalent le jour et opérent

cette transmutation du clair et des ténébres quand le vent tombe,

d’ou leur apparente immobilité. Ils travaillent plutoét a I’ceuvre de

I’obscurité (p. 18-19).
Il 'y a donc ici un lien a faire entre la description des arbres et les habitants des Bois
noirs. Harry le confirme : la beauté d’Elisabeth I’ensorcela « de la méme maniére que
les arbres entourant la maison » (p. 114) ou il s’était installé. Mary, quant a elle,
soutient que c’est par eux que vinrent les premiers symptomes de sa folie. C’est par
[’observation de la nuit et des arbres qu’elle comprendra la véritable identité¢ des
ormes et, par voie métaphorique, la véritable identité des gens de la communauté. Les
habitants, tout comme les ormes, ne sont pas ce qu’ils prétendent étre : ils portent en
eux un c6té obscur, voire occulte. S’ils semblent ne jamais vieillir, en plus de mener
une existence heureuse et parfaite, en accord avec eux-mémes et leur entourage, il
faut bien voir que cette perfection repose sur I’inadmissible, le meurtre des fillettes, et
n’est qu’un leurre. Dans les faits, les habitants des Bois noirs sont probablement
vieux et laids. Harry confirme cette hypotheése, lors de la deuxi¢éme partie, en
déclarant :

La peau de la trop chaude Elisabeth, dans laquelle j’aurais voulu

pouvoir m’introduire jusqu’a m’y anéantir, n’était pas la peau d’une

petite fille dont les jambes avaient seulement poussé pour que sa

chevelure ne touche pas le sol, mais celle d’'une femme qui aurait pu
étre ma mére ou ma grand-mére, et que, si je I’avais déchirée,
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lacérée, ainsi que j’en avais parfois eu le désir, j’aurais trouvé sous
cette peau la véritable Elisabeth, avec ses rides profondément
incrustées, son ventre flasque et son cou dessiné de replis grice
auxquels j’aurais pu déterminer [’dge qu’avait réellement cette
femme (p. 179).

C’est ainsi que tant la luxuriance des arbres que la perfection des habitants ne sont

qu’apparences, destinédes a dissimuler la tragique réalit¢é des Bois noirs et

I’omniprésence de la mort.

Par leur symbolique, les arbres représentent le lien entre le ciel et la terre,
entre la vie et la mort, les deux podles régissant I’intrigue de ’ceuvre, car « par sa
verticalité, I’arbre fait partie du registre symbolique de I’air, tandis que, du fait de son
enracinement, il résume le devenir vital, ¢’est-a-dire la gestation de la terre'? ». En ce
sens, ’arbre présente un caractére central : « ’Arbre du monde est un synonyme de
I’ Axe du monde"® ». Les ormes s’assimilent, par conséquent, a 1’Axis Mundi tel que
défini chez Mircea Eliade: « Etant un Axis Mundi, [les arbres] sont considérés
comme point de rencontre entre le Ciel, la Terre et P’Enfer'® ». Par cet Axis Mundi,
notamment, I’espace des Bois noirs devient un espace sacré, différent de I’espace

profane qu’ont connu les deux narrateurs du roman. Il n’est donc pas étonnant que les

' Claude Aziza, Dictionnaire des symboles et des thémes littéraires, Paris, Nathan, 1978, p. 24.
15 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1982, p. 62.
'$ Mircea Eliade, Le mythe de [’éternel retour, Paris, Gallimard, 1969, p. 24.
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narrateurs se sentent arrivés a destination, une expression qui revient comme un

leitmotiv, du début & Ja fin de I’ceuvre'’.

En plus des arbres immenses qui caractérisent le décor général des Bois noirs,

il en est un, plus particuliérement, qui apparait subitement un beau matin, tel un
présage, derriére la maison de Mary, celui qu’elle baptise le pommier de la sorciére.
Celui-ci sert alors d’ancrage pour amorcer un glissement du réel vers 1’étrange.
Comme un pommier tout droit sorti d’un conte de fées, il incarne a la fois la beauté
qui fascine et le danger qui menace :

Au premier abord, il ne présentait rien de particulier. C’était un tout

petit arbre, plus petit que les autres pommiers du verger, mais d’une

beauté étrange, chargé de pommes énormes bien qu’il fiit t6t dans la

saison. Cette profusion de rouge lui donnait un air gai d’arbre de

Noél, mais il était trop beau pour que son apparence ne cache pas

quelques vices. J'en déduisis que ses fruits devaient étre

empoisonnés, comme dans les contes a faire peur aux enfants ou

comme les fruits de P’arbre du jardin d’Eden dont la convoitise

n’effrayait plus qui que ce soit (p. 26).
Le pommier est « de la méme nature que celle des deux ormes » (p. 26) qui, au cours
d’une nuit, avaient appelé Mary a eux, et Mary ira s’installer sous lui, & quelques
reprises, « sans savoir qui il était ni comment sa beauté [l]’envolterait » (p. 26).
Notons que le pommier est décrit dans les mémes termes que les Bois noirs. En effet,

Mary et Harry insistent tous les deux sur la beauté catastrophique des lieux dans les

premiéres pages de leur partie respective. Mary affirme d’entrée de jeu: « Le

" Nous reviendrons d’ailleurs, un peu plus loin, en détail, sur cette impression que ressentent les deux
personnages, lors de leur passage aux Bois noirs.
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pommier de la sorciére s’ajouta néanmoins ce jour-la a la liste des éléments qui
allaient constituer le décor particulier, d’'une beauté que j’insiste pour qualifier de
catastrophique, ol s’ancreraient mes souvenirs » (p. 26), et Harry soutient: « La
premiere chose qui m’a frappé lorsque j’ai franchi le tournant au-dela duquel s’étalent
les Bois noirs, c’est la beauté du lieu — une beauté que j’insiste aujourd’hui pour
qualifier de catastrophique —, enserré entre la forét et les collines, dans une trouée
lumineuse semée d’arbres immenses » (p. 112). Par cette antithése, I’accent est mis
sur I’atmosphére mystérieuse, dangereuse, qui plane au-dessus de ce village, mais
aussi sur I’imminence possible d’un malheur. A I’intérieur de tout ce qu’il y a de beau
aux Bois noirs, nous pouvons d’ores et déja constater que nous retrouverons
également ce qui existe de mauvais et de sombre. Les Bois noirs sont présentés
comme un lieu & I’écart du monde, un lieu qui se veut idyllique, paradisiaque, d’une
grande pureté'®. Mais, en méme temps, le village se relie constamment & son
contraire, c’est-a-dire au mensonge et au cauchemar; 1’antithése devenant, par le fait
méme, la figure de style par excellence pour illustrer la dichotomie présente dans tous
les éléments de ce lieu'®. On retrouve également cette opposition dans la fagon dont
Mary entrevoit le pommier de la sorci¢re et, par extension, les phénoménes qui se
sont produits aux Bois noirs. Bien que ce soit elle qui nomme le pommier ainsi et

« malgré les attaques répétées de la sorciére au cours de [s]on séjour la-bas » (p. 26),

'® A cet effet, le pommier de la sorciére peut rappeler le pommier du paradis, celui qui est associé au
péché, un theme particuliérement exploité lorsqu’il est question de I’espace représenté par la chambre
de Hank, que nous analyserons un peu plus loin.

' Les réalités antithétiques ne reposent pas uniquement sur I’opposition. Au contraire, dans
I’imaginaire d’Andrée A. Michaud, les contraires se réunissent pour recréer une nouvelle unité.
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Mary prétend pourtant ne pas croire en la sorcellerie. 1l est intéressant d’observer que,
dans leur tentative d’explication concernant le ravissement de leur sens et de leur
logique, folie et raison ne cessent de se confronter chez les deux narrateurs du

romanzo.

Pénétrant a I’intérieur de I’espace sacré que représentent les Bois noirs, Mary,
pour une fois dans sa vie, a I’impression d’étre au bon endroit, au bon moment :
« [Elle] su[t] sans I’ombre d’un doute qu’[elle] était arrivée a destination, 1a ou il [lui]
fallait étre en cet instant précis » (p. 16). Pourtant, elle comprend rapidement que la
perfection des habitants et de leur univers ne peut s’avérer qu’illusion, que, sous les
apparences, se cache un c6té obscur :

Le bonheur, la candeur, la perfection de ces gens et de leur monde
non seulement ne m’appartenaient pas, mais ils ne pouvaient étre
totalement vrais. Ces gens jouaient. Ils jouaient a croire a
I’immensité, a ’invariabilité du ciel bleu, et il devait grouiller sous
leurs lits un tas de mensonges, de petites bétes qu’ils refusaient de
montrer en plein jour, préférant les garder dans leurs chambres et
dans leurs caves humides ou les mensonges se multipliaient (p. 24).
Méme sous « I’herbe verte ou [Mary] posai[t] les pieds, grouillait un abime qui
[I]’engloutirait » (p. 77). Les termes employés sont évocateurs : grouiller, petites

bétes, se multipliaient, engloutirait. Andrée A. Michaud exploite ici ce que Gilbert

Durand définit, dans Les structures anthropologiques de I’imaginaire, comme étant le

? Nous verrons, dans le troisiéme chapitre de ce mémoire, que cette constante tension dynamique entre
raison et folie est I’une des stratégies d’écriture qui nous permettra de qualifier de « labyrinthique »
I’écriture utilisée par Andrée A. Michaud.
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schéme®' de I’animé, Pabstrait spontané de I’animal et, plus particulierement, dans les
deux passages cités ci-dessus, la symbolique entourant les insectes. L’emploi du
terme grouiller renvoie a I’idée de fourmillement, au grouillement répugnant et
menagant des insectes. Les mensonges qui se cachent sous les lits s’apparentent a de
petites bétes qui ne sortent pas a la lumiere du jour, comme des insectes préférant la
nuit et les caves humides. En fait, affirme Gilbert Durand, ce qui effraie, face a
I’insecte, c’est I’idée de son mouvement rapide et imprévisible, de son grouillement.
Nous éprouvons de la répulsion devant ce qui bouge, s’agite en tout sens et nous
échappe : « Cette répugnance primitive devant I’agitation se rationalise dans la
variante du schéme de I’animation que constitue 1’archétype du chaos® ». L’apogée
de I’angoisse face au chaos est atteint lorsque les mensonges se mettent a se
multiplier, tels des insectes insaisissables, et que Mary se retrouve face a I’abime.
Elle perd de plus en plus pied dans cette réalité qu’elle croyait parfaite pour glisser
vers le chaos que représente sa folie. En jouant sur le fait qu’un abime réfere
habituellement & quelque chose d’immobile et en le transformant en quelque chose de
mouvant, Andrée A. Michaud utilise, une fois de plus, un rapport antithétique et
inscrit, par la méme occasion, ’espace des Bois noirs dans le registre de la
profondeur, ancrant ainsi I’image de la verticalité dans son lien a la terre. I devient

alors évident qu’on ne peut pas sortir des Bois noirs : on ne peut que s’y enfoncer.

21 Y] faut saisir le schéme chez Gilbert Durand en tant que mouvement, c¢’est-A-dire en tant que
généralisation dynamique et affective de I’image, de I’imaginaire.
* Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I’imaginaire, Paris, Bordas, 1984, p. 76-77.
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De la méme fagon que les arbres, la cloture vient confirmer la fermeture des
lieux. La cloture étant une limite physique qui partage et qui définit les espaces, elle
devient ici essentielle pour séparer le monde extérieur de celui de la communauté des
Bois noirs, pour séparer « I’espace en deux mondes distincts » (p. 13). Elle referme
en méme temps le village sur lui-méme. Habituellement, si une cloture départage
deux espaces, deux coOtés, elle reste néanmoins facilement surmontable ou
contournable. Dans |’univers michaudien, tel n’est pas le cas. La cléture est non
seulement présentée comme une limite physique quasi-infranchissable®, mais elle
sert en méme temps de barriere mentale tout aussi insurmontable. D’un c6té, les Bois
noirs, ’espace sacré; de I’autre, le monde extérieur, profane, décrit seulement par la
dénomination de [’autre coté de la cloture. En regardant le papillon piégé derriere la
vitre de la maison pendant ’orage, Mary établit un parallele entre la vitre de la
maison et la cloture des Bois noirs :
Je me rendis compte en regardant ce papillon que je m’étais
trompée sur tout et que c’est de I"autre c6té de la cloture que
J’aurais dii me trouver, du c6té de la vie et du bruit, car les étres que
je coOtoyais n’étaient pas de mon espéce et m’apparaissaient
maintenant aussi irréels que les figures indistinctes peuplant mon
sommeil (p. 24).

Mary connait les régles au village des Bois noirs, des régles qui ne lui ont jamais été

imposées de fagon explicite, mais qu’elle ressent malgré tout. Elle sait que « de

I’autre c6té de la cloture, certains écarts auraient été possibles » (p. 22), mais qu’aux

2 Aucun habitant des Bois noirs n’en sort, 4 une exception prés : Elisabeth, Mary affirme que cette
derniére a souvent passé la clbture, mais a cause de cette dérogation, Elisabeth n’en est que plus forte
et Mary plus faible, car ce qu’elle nomme « I'infidélité d’Elisabeth » (p. 31) lui rappelle sans cesse
qu’elle n’est elle-méme qu’une étrangére aux Bois noirs, qu’elle n’est qu’une « intruse » (p. 31).
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Bois noirs, la transgression du code n’est pas autoris€ée (du moins en apparence,
puisque ce sont ces mémes gens qui autorisent et cautionnent le meurtre de deux
innocentes victimes). La limite et la marge deviennent donc trés importantes pour
Mary, qui tient absolument & demeurer du c6té droit de la cloture, celui des Bois
noirs, et a y rester. Méme si elle sait que, fondamentalement, elle n’appartient pas aux
Bois noirs, le ravissement opére et, malgré elle, elle veut demeurer dans la
communauté. Ce faisant, la narratrice tente de trouver sa place dans cet univers qui
tient « a la négation du noir et de I’ordure » (p. 25). Elle affirme plus loin qu’elle
pense appartenir au coté de la sorciére, c’est-a-dire au cdté sombre, maléfique. Elle
comprend alors que « les sorciéres n’ont de lien avec les princesses que pour les
abimer » (p. 30). Cette affirmation, véritable prémonition de ce qu’elle infligera a la
petite fée au bonnet bleu, rappelle que Mary s’identifie bel et bien au c6té obscur des
Bois noirs, malgré le fait qu’elle n’en fasse pas réellement partie. Méme loin de ce
village, elle demeure a jamais prisonniere de sa folie, ne sachant plus comment
repasser du c6té de la raison. En fait, la logique de la frontiére aux Bois noirs s’avere

toujours double : elle reléve autant de la séparation que de la réunion.

Dans I’univers développé par Andrée A. Michaud, le village des Bois noirs est
clos sur lui-méme puisque, hormis les deux narrateurs, les gens qui y habitent se
perpétuent, se prolongent a I’infini. Rien ni personne ne viendra pénétrer réellement
ce qu’ils ont construit. Méme le fait d’accueillir ces deux étrangers en leur sein reléve

d’un but bien précis : ils doivent commettre des « meurtres rituels destinés a assurer
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I’immortalité de quelques-uns » (p. 177). lls ne font pas et ne feront jamais partie des
leurs. Il est donc significatif que les arbres et la cloture représentent les éléments qui
caractérisent le mieux le village. Pour leur part, les arbres entourent les Bois noirs en
assurant deux fonctions. D’un c6té, ils « étouffent » ce lieu en le transformant en
espace clos inquiétant, mais en méme temps sacré; de I’autre co6té, ils réveélent le
caractére des habitants de la communauté et la relation qu’ils entretiennent envers les
étrangers qu’incarnent Mary et Harry : ils subjuguent tout en les entrainant dans les
profondeurs de la folie. La cloture, quant a elle, vient séparer I’espace sacré de
I’espace profane. Elle sert par le fait méme a encercler [’espace sacré des Bois noirs
tout comme elle ferme et soustrait les habitants au reste du monde extérieur. De plus,
a I’instar des arbres et de I’espace que représente le village, elle illustre les deux cotés
des choses : elle incarne la dualité. Les Bois noirs symbolisent donc le lieu qui
fascine et qui perd I’individu, le lieu qui ravit la raison. Apres avoir séjourné dans cet
endroit, Mary et Harry sont transformés a tout jamais. Méme lorsqu’ils les ont quittés,
les Bois noirs demeurent présents dans leur esprit jusqu’a y prendre toute la place.
Mary, du fond de son asile psychiatrique, ne vit plus qu’a travers les souvenirs de cet
été passé au village. Pour elle, il y a la vie d’avant les Bois noirs et celle d’aprés. Le
court épisode vécu en ce lieu devient alors comme une sorte de cléture métaphorique
opérant non seulement dans ’espace mais aussi dans le temps. Cet endroit devient le
lieu charniére ou sa propre conscience a sombré dans la folie : « Ma vie avait été
coupée en deux périodes distinctes, I’une sans fin et [’autre sans commencement, au

milieu desquelles se trouvait ce blanc » (p. 34-35). La méme chose se produit chez
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Harry. 11 affirme qu’avant Elisabeth, il n’a jamais su vraiment ce qu’était I’amour.
Ainsi, lorsqu’il quitte les Bois noirs, il ne peut se départir du souvenir d’Elisabeth, de
sa vie la-bas et du meurtre qu’il a commis. Telle une épave, I’inspecteur finit échoué
sur une plage du Sud. Complétement ivre, il s’offre a la mer en ne sachant pas le sort
qu’elle lui réserve, en affirmant qu’il s’en moque éperdument. Pour lui, vivre ou
mourir ne change rien, il est déja mort dans sa téte, dans son 4ame. Prenant conscience
de sa folie et de son impuissance & sauver les fillettes sacrifiées des Bois noirs, il
capitule. Cependant, méme [’océan n’en veut pas et le rejette sur le rivage chargé
d’immondices, déchet parmi les déchets. Mary et Harry ne trouvent donc pas la mort
a la suite de leur crime; ils sont plutdt contraints de vivre avec I’ignominie de ce
qu’ils ont osé commettre. Les Bois noirs les ont départis de leur raison ainsi que

d’une partie de leur identité, sinon de leur humanité.

1.2 La chambre de Hank

Pour Mary, la chambre de Hank s’avére aussi un espace clos important, lié a
sa perdition, car méme si le salut aurait pu étre possible, Mary le refusera®®. Relié a
I’espace de la chambre, le théme de la sexualité, dés lors, devient I’une des clefs
essentielles pour comprendre la question que pose le roman sur la dualité de
I’Homme, sur sa quéte de sens entre le bien et le mal. A travers les scénes a teneur
sexuelle, le lecteur en apprend davantage sur la narratrice de la premiére partie, sur ce

qui se joue, sur ce qui est a I’ceuvre, soit la montée de son c6té pulsionnel, animal,

4 . . .
*Nous nous pencherons d’ailleurs un peu plus loin sur cette question.
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présenté comme mauvais, de méme que la pénétration sournoise de la folie dans son

esprit.

C’est par la vieille dame au chien jaune, son premier lien avec la
communauté, que s’ouvre la premiére bréche” dans I’esprit de Mary. Elle affirme
elle-méme, sans encore savoir pourquoi, dés les premiéres pages du roman, que
Iinfluence de cette femme « allait étre décisive dans le cours de [s]on
histoire » (p. 15). Effectivement, dés que sa main effleure celle de la vieille dame, elle
passe « du coté des feuilles mortes » (p. 16). La relation intime qui s’est établie avec
Hank n’aurait jamais pu se développer, tout comme le reste n’aurait jamais pu se
produire d’ailleurs, sans le sourire de cette femme : « [...] ce sourire avait ouvert une
bréche par ou je me glissai jusque dans le lit de I’homme infirme, ol j’avais aussi
I’impression d’étre & ma place, plus encore que je ne |’avais jamais €té dans aucun
autre lit » (p. 21). Dans le lit de cet homme, elle se sent, une fois de plus, arrivée a
destination. Tout parait s’enchainer dans une parfaite logique pour la narratrice et elle
avance confiante et naive, ne sachant pas encore ce que le destin lui réserve. A cause
de cette impression de se tenir au bon endroit au bon moment, la chute de Mary n’en

sera que plus rapide et elle se perdra.

* L’image de la bréche sera définie au chapitre 3 du mémoire, lorsqu’il sera question de 1’explication
de la folie de Mary.
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Comme nous I’avons souligné plus tot, de ce coté de la cloture, au sein des

Bois noirs, toute forme de dérogation est interdite et les apparences doivent étre
préservées. C’est pourquoi Mary et Hank décident de garder leur liaison secréte :

Nous avions donc convenu que personne n’entendrait ces cris, afin

de ne pas entacher la candeur de cette petite communauté qui aurait

considéré cette relation comme illicite, ainsi que tout ce qui rompait

I’ordre des choses, les visites impromptues, les vétements trop

voyants, les baisers en public. La surprise devait y étre le fait du

hasard et non pas procéder d’une quelconque volonté. Le thé se

prenait a cinq heures, invariablement, et les biscuits du mercredi

étaient a la framboise (p. 22).
Mary s’avoue toutefois, un peu plus tard, qu’il est impossible que les gens de la
communauté n’aient jamais entendu leurs cris répétés. Cependant, puisque la
sexualité est lie a I’interdit, elle accepte de jouer le jeu. Les Bois noirs, quant a eux,
sont associés a I’ordre, aux régles établies et Mary fait constamment |I’aller-retour
entre cet ordre et le chaos qu’elle trouve dans le lit de Hank. Associé au désordre, le
lit de Hank® devient I’envers de ce qu’elle vit dans le quotidien des Bois noirs :
« J’aimais cette régularité autant que j’aimais le désordre du lit de Hank. C’était ma
forme de claudication & moi, un pied dans la clandestinité et le second dans
’obéissance a des régles qui me rassuraient» (p. 22). Ordre et désordre tant6t

s’enchainent, tantdt fusionnent. Ce rapport antithétique dynamique, rappelons-le, est

’une des caractéristiques inhérentes a tout espace développé dans ce roman.

% 11 est intéressant de remarquer que tout ce qui est associé au personnage de Hank s’apparente au
désordre. Tant sa démarche claudicante et déséquilibrée que son «esprit en désordre » (p. 64)
évoquent le chaos et rappellent, par le fait méme, la désorientation a laquelle sont soumis les deux
narrateurs.
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Poussant plus loin encore 1’idée d’interdit, Mary change méme physiquement,
jusqu’a ressembler trait pour trait a la petite Talia, qui, pour sa part, est la copie
conforme de Hank. Mary se rend compte, au milieu de son séjour, que ses cheveux
ont blondi avec I’été et que ses yeux sont devenus pervenche, tout comme le sont
ceux de Talia, de Hank et de sa mére, ainsi que ceux d’Elisabeth. Elle est devenue
une autre femme, ressemblant maintenant a ceux qu’elle cotoie chaque jour :

Aprés avoir pris possession de mes sens, cet endroit s’appropriait

maintenant de mon image. Fascinée par cette constatation, je tragai

une raie au milieu de ma téte et nouai mes cheveux blonds en deux

petites tresses que j’attachai avec ce qui me tomba sous la main. La

similitude était frappante. Ce n’était pas une autre femme qui se

tenait devant moi, mais une copie conforme de la fillette a la robe

jaune, qui était elle-méme une copie conforme de Hank (p. 86).
Loin d’étre scandalisée par cette découverte, Mary se précipite plutdt directement
dans la chambre de Hank pour commettre « ce qui ne pouvait étre autre chose qu’un
inceste » (p. 92). Si sa premiere expérience d’inceste n’est que « pure volupté »
(p. 92), les suivantes sont « marquées par I’odeur » (p. 92) de ce qu’elle nomme le
péché. Associée elle aussi au péché, la sorciere du pommier devient le témoin
ricanant des ébats sexuels de Mary et de Hank. Plus d’une fois, la narratrice souligne
que la sorciére du pommier les regarde et qu’elle rit d’eux, s’enroulant aux branches
du pommier et faisant pousser et rétrécir sa jambe droite. Curieusement, Mary
n’éprouve aucune angoisse face a cette situation; au contraire, enivrée par I’odeur du
péché, elle se laisse sombrer plus profondément encore dans sa folie. Entre les murs

de ’asile, elle tente de se convaincre qu’elle a peut-étre tué la petite Talia dans le seul

et unique but de la sauver de I’inceste :
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Si Hank n’avait pas hésité a m’enlever ma robe orange en dépit de

notre ressemblance, peut-étre n’aurait-il aucun scrupule a entretenir

Talia des amours de Joe DiMaggio et de Marilyn Monroe le jour ou

elle troquerait sa robe jaune pour une robe au corsage généreux, ou

il pourrait la saluer a son gré (p. 93-94).
En effet, si Hank n’a pas hésité une seule seconde a désirer Mary malgré leur
évidente ressemblance, pourquoi en serait-il autrement avec la petite Talia devenue
femme méme si tout laisse supposer qu’elle est sa propre fille? D’autant plus qu’a

maintes reprises, la relation entre Hank et Elisabeth (qui ne peut étre que sa sceur) est

mise de I’avant.

Bien que la symbolique entourant I’espace de la chambre soit, en définitive,
reliée a I’interdit, au désordre et au péché, il faut souligner que ce lieu laisse entrevoir
un possible salut, une délivrance, car Mary entretient avec Hank une relation qui,
selon elle, aurait pu la sauver. Comment Mary aurait-elle pu se sauver de sa destinée?
En tuant Hank? C’est ’'une des pistes qui est envisagée. En assassinant Hank, elle
aurait mis fin a sa trop nombreuse descendance, qui risque d’ailleurs de menacer
’ordre des choses : « L’enfant de Hank aurait €té un enfant de trop et il fallait le
supprimer pour ne pas que I’équilibre du lieu soit rompu et que la présence d’un
enfant illégitime vienne entacher le tableau qu’ils formaient tous, de la petite fée au
chien jaune » (p. 68). Ce faisant, les meurtres rituels ne pourraient plus avoir lieu et le
monde des Bois noirs s’effondrerait. Dans I’intimité de la chambre, plus d’une fois
Mary réprime ’envie de refermer ses mains sur la gorge de I’homme au moment

ultime de sa jouissance, de sa petite mort, dans le but de faire taire les voix des
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pleureuses’’ qui I'appellent et qui réclament I’enfant. Cependant, son désir de se
connaitre et de se reconnaitre dans cet autre, a la fois semblable et différent,
’emportera et le pire est commis, soit le meurtre de la fillette. Mais selon Mary, Hank
p 3 )

aurait dii Pempécher de commettre ce meurtre; sa mort, tout comme son amour, aurait
pu la sauver :

Hank aurait pu étre mon salut si j’avais accepté d’entendre que son

cri était parfois réel. Or, je [’associais, en dépit du lien et du secret

qui nous unissaient, aux autres personnages qui m’entouraient, le

terme est juste, qui m’encerclaient, et je mis délibérément sa main

dans celle de la dame au chien jaune pour refermer sur moi le cercle

alors que le chemin du retour se trouvait 13, dans cette ouverture que
son bras ballant le long de son corps claudiquant m’indiquait

(p. 27).
Dans cette citation, on remarque que les gens de la communauté deviennent a I’image
du lieu clos que symbolisent les Bois noirs. Le choix des termes le prouve : les
personnages entourent et encerclent Mary. Les relations qu’elle entretient avec les
gens des Bois noirs la condamnent, /’enferment. Et bien que les bras de Hank
représentent une ouverture vers d’autres possibles, elle n’a pas su voir qu’il es
différent des autres membres de la communauté. Mais Hank ne fait rien non plus pout
empécher le ravissement de la fillette, cet acte relevant du destin. La chambre
incarne, par conséquent, une étape de la mécanique insidieuse qui s’est mise en
branle, dés les premiers pas de Mary aux Bois noirs. Au fil des rencontres de I’aprés-
midi dans le lit de Hank, Mary s’oublie elle-méme. Elle se transforme; elle devient

autre. Elle glisse alors de plus en plus vers la folie. Dés lors, la fuite devient

2 . . . . . . .
7 Les voix des pleureuses seront approfondies lors du chapitre 3, qui sera consacré & 1’explication de
la folie des deux narrateurs.
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impossible et Mary se laisse sombrer. La chambre, et par transposition sa relation
avec Hank, qui aurait pu devenir un lieu de délivrance et de liberté, se cl6t sur elle-
méme. Plutét que de s’ouvrir sur un possible salut, I’espace intime que représente la

chambre de Hank se referme sur le péché.

1.3. La trappe de la maison d’invités des Bois noirs : une issue condamnée

Mary et Harry séjournent dans la maison d’invités des Bois noirs a dix années
d’intervalle. Cet espace étant peu décrit, toute I’attention est portée sur la trappe
située dans le plancher de la cuisine, celle qui sert a se rendre dans la cave de terre
battue. Bien que ce ne soit habituellement pas un lieu a proprement parler, nous
verrons que cet élément devient, chez Andrée A. Michaud, un espace bien circonscrit
et qu’il remplit une fonction particuliére. Dans la premiére partie du roman, c’est de
sous cette trappe que proviennent les voix des pleureuses que Mary entend et sur

lesquelles nous reviendrons.

Mais la trappe dans le plancher est également associée au lieu des premiers
ébats bestiaux entre Elisabeth et Harry. Leurs contacts se déroulent chaque fois a cet
endroit précis, avec la méme brutalité. Le passage suivant décrit la force d’attraction
qui pousse Elisabeth et Harry I’un vers ’autre :

Nous n’étions pas deux amants qui s’enlagaient, mais deux bétes
poussées par la nécessité et ne prenant ni I’un ni ["autre plaisir a ce
rut plus violent qu’imprévu. [...] J’avais les genoux meurtris, autre

preuve de mon assaut bestial, et j’avais honte, atrocement honte,
preuve ultime que pendant quelques instants, je n’avais plus été
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moi-méme. J’ignore d’ol provenait exactement la puissance du

désir qui m’a possédé ce soir-1a, mais je sais qu’elle provenait de

quelque chose d’extérieur & moi [...] (p. 117-118).
Cet extrait est sans équivoque. Il illustre comment Harry se départit de toute
rationalité pour entrer de plain-pied dans I’animalité. Le narrateur laisse jaillir la béte
en lui, tout comme I’a fait Mary lors de ses relations sexuelles avec Hank®. Le fait
que Harry soit possédé par un désir qui le dépasse prouve, une fois de plus, la fatalité
de son destin. Impossible pour lui de lutter contre ses pulsions. Il n’a d’autre choix
que de se laisser immerger « dans une nuit plus profonde encore » (p. 124). A travers
’image de ’immersion, c’est la descente qui est évoquée, la méme que celle de
Mary. La sexualité des deux narrateurs en devient donc le point de départ: les
personnages étant aveuglés et étourdis, voire désorientés, par le désir de I’autre, la
descente s’effectue & leur insu. La sexualité que les narrateurs partagent
respectivement avec Hank et Elisabeth de méme que le lieu des Bois noirs leur
ravissent leur identité et les privent de leur raison. Ainsi, Elisabeth va ravir ’identité
sexuelle de Harry, car aprés avoir connu cette femme, il n’a plus envie de personne
d’autre. Toutes les femmes lui paraissent fades et sans intérét, comme sa douce Sonia

avec qui il entretenait une liaison avant son séjour aux Bois noirs®. La rencontre avec

Elisabeth, de méme que son passage aux Bois noirs, le laisse sans désir, dépossédé de

% Bien que Mary vive sa sexualité avec Hank de fagon légérement différente, la bestialité ainsi qu’une
certaine violence sont communes aux deux narrateurs. En effet, Mary compare ses ébats avec son
amant a « des joutes sexuelles » (p. 65), des combats desquels ils ressortent tous les deux « perdants et
perdus » (p. 65). Preuve en est que la sexualité représente bien I’un des éléments qui perd les
narrateurs, qui les désoriente.

? Méme Mary, du fond de son asile, ne se laissera plus aller qu’a de simples plaisirs solitaires et
affirmera que seule sa sueur aura « mouillé [s]a robe orange depuis dix ans » (p. 66).
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son identité sexuelle et privé de sa raison. Nous retrouvons donc, a travers la
représentation spatiale de la trappe, ’idée de profondeur, de descente, mais aussi de

perte : perte de la raison, perte de I’identité.

Par ailleurs, il devient également possible de relier la trappe a I’interdit,
puisque les ébats sexuels d’Elisabeth et de Harry se produisent au-dessus du corps
des deux fillettes qui ont été enlevées, tuées et déposées dans la cave de terre battue.
Cette superposition d’images, la vie et la sexualité au-dessus, la mort en dessous,
frappe inévitablement I’imagination. La trappe est normalement une ouverture sur
autre chose, un lieu de passage mais, dans Le ravissement, elle devient plutot une
fermeture. Bien qu’on puisse y voir un passage vers |’ailleurs, c’est-a-dire le lieu de
la mort pour les deux fillettes, la trappe ne représente en aucun cas pour Harry une
issue, puisqu’elle ’enferme dans quelque chose de malsain. Harry est prisonnier des
bras d’Elisabeth, prisonnier d’un désir et d’une sexualité débridée qui le dépassent. Il
ne peut pas non plus sauver la fillette et il devient lui-méme son propre obstacle.
C’est lui qui bloque I’ouverture vers le possible sauvetage et il comprendra bient6t

pourquoi : il est responsable de sa mort.

1.4. La cave de terre battue : espace double de vie et de mort
La cave de terre battue, I’espace sous la trappe dans le plancher de la maison
d’invités, représente aussi un lieu clos fondamental, le lieu antithétique par excellence

sur lequel repose I’intrigue dans Le ravissement. A la fois le lieu de I’enfermement,



31

de la mort, la cave de terre battue devient aussi celui de la vie et de 'immortalité. La
terre dessine ici un rapport double et contraire, car c’est dans la terre, sous la trappe,
que I’on déposera le corps des deux fillettes. Nous pourrions voir 1a uniquement
I’image de la mort, mais ces deux décés sont reliés a I’immortalité de certains, donc a
la vie. En effet, il ne faut jamais perdre de vue que le meurtre des fillettes, leur
sacrifice, sert a assurer I’immortalité des habitants des Bois noirs. Ce rapport
antinomique se retrouve dans la fagon méme dont est décrite la mort des fillettes dans
cet espace. Normalement, & I’idée de la mort se jouxte celle du pourrissement;
cependant, il en va tout autrement dans Le ravissement. Chaque fois que les odeurs
sont décrites, elles sont reliées a la mort, tant dans la premiere que dans la deuxiéme
partie, et elles sont caractérisées a I’aide d’un champ lexical végétal, donc a situer
davantage du c6té de la vie :

Ce n’est pas I’odeur de putréfaction du corps d’Alicia qui m’amena

a soulever la trappe du plancher de la cuisine. Sa dépouille semblait

au contraire curieusement privée des relents associés a la mort et ne

dégageait qu’un faible parfum de sous-bois et de feuilles mouillées.

On et dit que la force qui lui avait enlevé la vie lui avait aussi

retiré sa substance et son sang, pour ne lui laisser que cet inaltérable

sourire dont la couleur bleutée aurait pu faire croire qu’elle s’était

gavée de mires ou de myrtilles, de fruits ne pouvant avoir la fétidité

de la mort (p. 118-119).
Curieusement, la putréfaction est davantage associée aux deux narrateurs, bien
vivants pour leur part. Mary y fait référence notamment lorsqu’elle parle de son esprit
devenu fou, de sa conscience, de sa propre mort :

Quant & moi, je ne vois réellement de ’automne que ces petits

cercles de buée se cristallisant, dirait-on, sur les derniers veeux des
mouches dont les corps vont finir par tomber puis se dessécher
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avant de se réincarner au paradis, dans la lumiére torride et le

parfum d’excréments et de pourriture dont elles s’enivreront pour

I’éternité. C’est a cela que je suis vouée, je le sais, au paradis des

mouches mortes. L. seront ma condamnation et mon enfer, dans ce

perpétuel bourdonnement de mouches qui se presseront sur mon

corps pourrissant, innocentes petites dmes qui ne sauront rien de

leur role dans I’ordre d’un destin ol je n’aurai moi-méme été qu’un

pion (p. 106-107).
Harry, quant a lui, évoque le theéme du pourrissement, de fagon implicite, lorsqu’il
décrit ses ébats sexuels avec Elisabeth au-dessus de la cave de terre battue ou se
trouvent les petites Talia et Alicia. Paradoxalement, ce n’est pas du cadavre des
fillettes dont 1’odeur émane, mais bien de son corps et de celui d’Elisabeth puisque,
tels des éléments en décomposition, ils attirent les mouches. A preuve, il affirme que
pendant qu’il fornique avec Elisabeth, il y a non seulement les petites qui en sont

témoins, mais aussi « les mouches qui bourdonnaient au-dessus [d’eux], alléchées par

les odeurs émanant de [leur] corps » (p. 125).

En somme, la cave de terre battue référe aux contraires : les thématiques de la
vie et de la mort y sont constamment définies, les images de la mort et de la sexualité
se répondent. Cet espace renvoie par le fait méme au commencement et a la fin de la
vie, & son cycle naturel. Comment ne pas y voir I’idée de la terre mére et des fillettes-
enfants placées en son sein? Mais la encore, il serait impossible de penser cet espace
en terme d’ouverture, puisqu’il n’existe pas de véritable issue, ce lieu fermé

représente plutdt un éternel recommencement duquel on ne sort jamais. Tant et aussi
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longtemps qu’existeront les Bois noirs, des meurtres seront commis et des fillettes

seront déposées sous le sol.

1.5. Le labyrinthe des Bois noirs et ses Minotaures

Dans son ouvrage Mythe et écriture, la nostalgie de I’archaique, André
Siganos affirme qu’il n’y a pas de Minotaure sans labyrinthe, mais qu’il existe des
labyrinthes sans Minotaure. La nature du labyrinthe, animale et digestive, est
monstrueuse. En d’autres termes, le labyrinthe « dit en lui-méme ce que le Minotaure
signifie’® ». Dans Le ravissement, nous verrons, d’une part, qu’il est possible de

31 et, d’autre part, que

rapprocher les deux narrateurs de la figure du Minotaure
’'univers des Bois noirs met en place les structures caractérisant I’imaginaire du

labyrinthe.

Le retour au mythe du Minotaure, pour André Siganos, s’opére « par et a
travers un retour a I’animalité, ou plus exactement par et a travers un retour a un face
a face devenu intérieur, ’Homme se mirant en lui dans ce qui n’est pas lui et qui lui
échappe aporistiquement® ». En fait, c’est I’animal archaique en nous qui fascine.
Nous avons d’ailleurs explicité, tout au long de ce chapitre, 1’étroite relation entre les

deux narrateurs et I’émergence de leur animalité, tant au niveau de leur sexualité que

3% André Siganos, Mythe et écriture, la nostalgie de I’archaique, Paris, PUF, 1999, p. 42.

*' Nous verrons au chapitre trois, lorsqu’il sera question de I’écriture labyrinthique, qu’Andrée A.
Michaud utilise tant6t un point de vue minotaurien, tantot un point de vue dédaléen.

32 André Siganos, Le Minotaure et son mythe, Paris, PUF, 1993, p. XI.
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dans I’acte ultime qu’ils ont commis, celui de donner la mort. Dans le roman
d’Andrée A. Michaud, le mal présent dans I’homme est ’'un des thémes exploités.
Plus d’une fois, Mary s’étonne de la facilité avec laquelle ’homme peut enlever la
vie, peut tuer de sang-froid. Cela passe d’abord par I’épisode des mouches, qui la
prépare, en quelque sorte, au meurtre de Talia. Elle affirme que la fissuration de son
esprit, sa folie, est de plus en plus grave et qu’elle découvre en elle la cruauté :

Je ne parle pas de I’inéluctable cruauté liée au sort des milliers de

papillons évoqués un aprés-midi de pluie, mais de la cruauté

associée a la froide indifférence dont je pris conscience le matin ou,

dans un accés d’impatience, je tuai une mouche, une petite mouche

de rien du tout et dont personne ne se souciait. [...] Je fus effrayée

d’étre la cause de cette inertie, puis révulsée [...] (p. 37-38).
Méme si Mary éprouve de la peur lorsqu’elle écrase sa premiere mouche, elle en
écrase une autre des le lendemain et cette fois-la, elle n’en éprouve aucune
culpabilité. Elle comprend alors que ce qui se passe en elle est plus grave que la
cruauté :

J’avais expérimenté mon pouvoir d’exécuter, non pas avec ce que je

nommerais I’ivresse, mais avec cette satisfaction que procure la

certitude de sa supériorité, et je mesurais dans ce seul geste mon
potentiel de destruction et comment il est facile de s’en servir

(p. 38).
Elle en déduit que si elle est capable de tuer une mouche sans aucun remords, elle est
capable de tout. Consciente de cette part sombre en elle, Mary est préte a exécuter ce
qu’elle doit accomplir aux Bois noirs. Méme lorsqu’Harry va I’interroger a I’asile,
c’est du bourdonnement des mouches ainsi que de la cruauté et de la facilité avec

lesquelles il est possible d’enlever la vie dont Mary lui parle. Lorsque Harry revient a



35

son hétel, les photos des fillettes qu’il traine avec lui se transforment soudain en
mouches et, sous le coup de cette méme cruauté, il pourchasse les fillettes et finit par
les écraser avec une bible. Manifestement, nous pouvons donc établir un parall¢le

entre la figure du Minotaure et I’animalité des deux narrateurs.

Comme I’affirme Pierre Brunel, un texte mettant un mythe particulier en
lumiére se retrouve tout « irradié® » de ce mythe. Ce qui frappe dans Le ravissement,
nous ’avons vu, c’est I'omniprésence de I’imaginaire du labyrinthe a travers les
multiples lieux clos qui y sont définis (le village qui se clét sur lui-méme avec
’importance accordée a la cloture, la chambre de Hank qui « emprisonne » Mary
dans une sexualité qui la transcende, la trappe représentant une issue condamnée, la
cave de terre battue qui emmure les fillettes offertes en sacrifice) et I’exploitation des
pertes de repéres. Comme le souligne Bertrand Gervais, « la désorientation a laquelle
il [le personnage] est soumis lui fait oublier ses déterminations spatio-temporelles. En
fait, le labyrinthe [...] suscite ’oubli sous toutes ses formes®® ». En outre, André
Siganos fait remarquer, a juste titre, que dans toutes les figurations du labyrinthe, on
peut retenir quatre aspects fondamentaux : la pénétration dans un espace égarant, un
espace de nature digestive, utérine ou monstrueuse, un cheminement difficile et une
recherche d’acces vers un centre chargé de sens. Ces aspects sont tous présents dans

Le ravissement. En effet, I’arrivée de Mary et de Harry aux Bois noirs est associée a

* Pierre Brunel, Mythocritique : théorie et parcours, Paris, PUF, 1992, p. 61.
3 Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli, violence. Logiques de !'imaginaire, tome II,
op. cit., p. 12.
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la pénétration dans un espace égarant. A preuve, les personnages principaux du
roman d’Andrée A. Michaud n’ont aucune idée du temps qu’ils ont passé aux Bois
noirs. Ils sont toujours dans 1’approximation. Comme nous I’avons vu précédemment,
ils éprouvent également de la difficulté a définir I’emplacement exact des Bois noirs.
Les appellations des lieux se révelent assez floues. Des termes comme ici, la-bas ou
de 'autre coté de la cloture, sont constamment utilisés. En fait, nous ne savons pas
avant la deuxiéme partie que les Bois noirs sont situés dans la forét de Grive.
Toutefois, méme en apprenant ce détail, il est impossible de déterminer
I’emplacement exact de ce village. Le mystére continue d’étre cultivé. Les Bois noirs
semblent étre un endroit hors de I’espace connu et hors du temps. L’oubli vient donc
abolir tous les reperes. Comme dans le mythe du labyrinthe, c’est la violence qui
provoque l’oubli : « Les événements qui se sont produits dans le labyrinthe font
I’objet d’un effacement radical® ». Dans Le ravissement, ’oubli caractérise les deux
grandes divisions du roman. Le ravissement des fillettes, qui a provoqué leur mort,
est un acte tellement violent en soi que les personnages principaux ne se souviennent
que trés peu des circonstances entourant les événements tragiques. A travers le
labyrinthe de leur mémoire, leur quéte de sens est de découvrir la vérité, de lever le
voile de I’oubli recouvrant leurs souvenirs. L’oubli se manifeste aussi dans la fagon
dont I’information est livrée, soit élément par élément. Car si les souvenirs reviennent
les uns apres les autres, c¢’est avec beaucoup de difficulté, sans logique ni cohérence.

Les deux narrateurs racontent les événements dans un ordre décousu, ce qui vient

3 Ibid., p. 15.
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renforcer I’idée de la désorientation. Par ailleurs, les Bois noirs renvoient également a
une nature utérine. C’est dans le sein méme de la terre que les fillettes sont placées et,
nombre de fois, elles sont décrites comme étant des jumelles, des doubles, reposant
tels deux feetus dans le ventre maternel. Ensemble dans la mort, elles sont
représentées heureuses et arborant leur « inaltérable sourire » (p. 118). Elles sont
d’ailleurs « pour toujours réfugiées dans le temps idyllique de ’enfance » (p. 122). La
cave de terre battue symbolise donc ce lien & enfance® et, par sa structure close,

refermée, s’apparente au monde utérin.

Enfin, le cheminement difficile dans le labyrinthe et la recherche d’acces vers
un centre chargé de sens sont des éléments bien présents dans [’ceuvre d’André A.
Michaud. Pourquoi I’atteinte du centre est-elle si difficile? Mircea Eliade répond que
c’est parce qu’elle est un rite de passage du profane vers le sacré. Autrement dit,
’acceés au centre correspond a une initiation, dont 1’aspect rituel sera défini lors du
prochain chapitre :

Naturellement, la consécration du «centre » se passe dans un
espace qualitativement distinct de I’espace profane. Par le paradoxe
du rite, tout espace consacré coincide avec le Centre du Monde, tout
comme le temps d’un rituel quelconque coincide avec le temps
mythique du «commencement». Par la répétition de [I’acte
cosmogonique, le temps concret, dans lequel s’effectue la
construction, est projeté dans le temps mythique, ir illo tempore ou
la fondation du monde a eu lieu. Ainsi, sont assurées la réalité et la
durée d’une construction non seulement par la transformation de

38 Nous approfondirons I’aspect du temps idyllique de I’enfance, qui se veut en fait un retour aux
origines, lors du dernier point du deuxieéme chapitre de ce mémoire.
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I’espace profane en un espace transcendant (« le centre »), mais
aussi par la transformation du temps concret en temps mythique®’.

L’acces au sens est la quéte de vérité, vérité que recherchent les personnages
principaux sur les événements qui se sont produits aux Bois noirs. Mais Mary et
Harry doivent affronter bien des obstacles qui nuisent a leur compréhension. Tout
d’abord, le désir qui les consume de part et d’autre les méne tranquillement vers la
folie. En plus, les réactions, ou plutot I’absence de réactions des gens du village, les
égare davantage. Ils s’étonnent que les habitants ne réagissent pas a la disparition des
fillettes. Ce dernier point n’aide en rien [’inspecteur Harry lorsqu’il méne son
enquéte, puisqu’il se bute constamment a des gens qui, de prime abord, semblent
amicaux et coopératifs, mais qui ne racontent rien. Jamais ils n’ont mentionné la
présence de Mary, dix ans auparavant. Harry apprend sa venue de la bouche des
enquéteurs de ’escouade criminelle venus quérir des éclaircissements dans cette
affaire de disparition de fillettes. Enfin, leur mémoire éparse et les souvenirs qui
reviennent par petits détails, par petites touches, les empéchent d’avoir une vue

d’ensemble sur ce qui s’est réellement produit dans ce village.

Conclusion
En somme, comme I’affirme Bertrand Gervais, « dans le mythe, pour sortir du

labyrinthe, il faut un couple reli¢ par un fil. 1l faut un étre qui s’y aventure et un autre

37 Mircea Eliade, Le mythe de I’éternel retour, op. cit., p. 33-34.
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qui ’aide & revenir. Thésée et Ariane. L’oubli et le rappel. Sans Ariane, le labyrinthe
est un tombeau®® ». Le labyrinthe développé dans I’imaginaire du roman d’Andrée A.
Michaud est sans issue. C’est un tombeau fermé, sans aucune ouverture possible, tout
comme le sont les espaces que nous avons analysés tout au long de ce chapitre : les
Bois noirs, la chambre de Hank, la trappe de la maison d’hdte et la cave de terre
battue. L’horizontalité étant sans issue, la verticalité devient la seule option.
Toutefois, contrairement a Icare qui s’envole du labyrinthe, les personnages
michaudiens ne réussissent pas a s’en sortir. La quéte devient plutdt une lente
descente vers la folie, les profondeurs n’étant pas ici sans rappeler I’idée de la tombe,
de la mort. Au lieu de s’élever, les personnages du roman s’enferment, s’emmurent,
s’enfoncent dans leur esprit, en perdant la raison. Mary expie sa faute du fond de
I’asile psychiatrique, lieu clos par excellence, tandis qu’Harry est face a un avenir
indéterminé, ivre mort au bord de la mer qui n’a méme pas daigné le prendre pour
abréger sa douleur. Ces deux personnages semblent attendre de « quitter le monde de
demi-vivants » (p. 107) dans lequel ils croupissent pour se retrouver dans « un nouvel

enfer » (p. 107), pour reprendre ’expression utilisée par Mary.

*® Bertrand Gervais, « L’effacement radical, Maurice Blanchot et les labyrinthes de 1’oubli », Protée,
vol. 30, n° 3, 2002, p. 67.



CHAPITRE 2

LE TEMPS DE L’ETERNEL RETOUR

Dix ans jour pour jour aprés I’enlévement de Talia, une deuxiéme fillette
disparait dans les mémes circonstances étranges. Dans le but de préserver
« I’équilibre » des Bois noirs, le sacrifice d’une enfant aux yeux bleus est en effet
requis chaque décennie. Dans ce chapitre de notre mémoire, nous tenterons de définir
le sens que revét le temps dans Le ravissement d’ Andrée A. Michaud, un temps qui se
veut répétitif et sacré. Nous démontrerons que la temporalité immuable, la sexualité
rituelle, le mécanisme du bouc émissaire et la présence du double représentent autant
de stratégies qui permettent a la fois de combattre le temps qui s’enfuit pour €loigner
la mort et de mettre en lumiére le temps circulaire, celui de I’éternel retour de Mircea
Eliade. Enfin, cerner le temps dans cette ceuvre permettra de constater une certaine

nostalgie des origines présente chez les deux narrateurs. Dans Le ravissement, la
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nostalgie des origines, telle que définie par André Siganos™, se développe autour de
la thématique de I’enfance qui représente ce temps idyllique que I’on voudrait

retrouver.

2.1. L'immuabilité du temps qui passe

La premiere partie du roman s’ouvre sur une description qui suggere 1’idée
d’un cliché croqué sur le vif, d’une photographie a travers laquelle I’auteure présente
les personnages importants des Bois noirs :

IL Y A PLUSIEURS ELEMENTS qu’il me faudrait rassembler
pour donner a ce récit toute sa cohérence : la vieille dame au chien
jaune, la petite fille au bonnet bleu qui courait dans le pré, toute
petite comme une petite fée qui aurait fait pousser les fleurs au-
dessus de sa téte, le chien nommé Alfie qui gambadait sans cesse, le
verger chargé de ses fruits avec, au centre, celui que j’avais baptisé
le pommier de la sorci¢re, le plus beau, d’'une beauté qui me
semblait maléfique, I’homme a la 1égére claudication qui passait
tous les matins devant ma fenétre avec sa casquette des Yankees de
New York, la dame au chapeau de paille qui sarclait son jardin, et
leur antithése, de 1’autre c6té de la cloture qui séparait I’espace en
deux mondes distincts [...] (p. 13).

Par I’entremise de I’incipit, le lecteur entre en contact avec Martha, figure essentielle,
rappelons-le, puisqu’elle ouvre la premiere bréche de la folie selon Mary, avec la
petite fée au bonnet bleu qui, selon toute logique, deviendra la jeune Alicia offerte en
sacrifice, avec Alfie, le chien de Will, petit gargon au prénom paradoxal, comme nous
le verrons un peu plus loin, avec le pommier maléfique de la sorciere, allusion au

jardin d’Eden, au péché d’Eve et au merveilleux que I’on retrouve dans les contes de

% André Siganos, Mythe et écriture, la nostalgie de I'archaique, op. cit.
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fées, et finalement avec Hank, celui par qui passe en grande partie I’envolitement de
Mary a travers la sexualité dévorante qu’ils entretiendront. Le roman commence donc
de plain-pied dans un véritable petit tableau a I’effet quasi irréel, voire statique.
L’atmosphére irréelle dans laquelle baigne non seulement ce tableau mais I’ccuvre
tout entiére se voit accentuée par la dénomination dont Mary affuble les habitants des
Bois noirs. Elle parle non pas des gens, des personnes ou des individus qui habitent
les Bois noirs, mais elle les définit plutét a 1’aide du terme personnages :
« Aujourd’hui, tous ces personnages et toutes ces choses me semblent encore figés
dans la méme pose, condamnés a n’étre jamais que ce moment arrété » (p. 13).
Contribuant au sentiment d’irréalité, le temps, dans ce monde, semble arrété mais, en
fait, il tourne sur lui-méme, en boucle et sans fin, avec, en périphérie de son centre,
des personnages qui gravitent. La répétition, le temps cyclique, I’immuabilité
prédominent dans le village des Bois noirs. Les villageois prennent toujours le thé a
cing heures, jour aprés jour’’. Hank passe tous les matins, a la méme heure, de la
méme fagon : « Hank aimait cette promenade qu’il faisait tous les matins jusqu’a la
route principale pour aller chercher son journal et [Mary] aimai[t] aussi le voir passer,
ponctuel, parce que cette ponctualité [la] rassurait sur [’ordre immuable de certaines
choses » (p. 36). Les jours s’enchainent les uns a la suite des autres, toujours
semblables, dans I’illusion d’une certaine harmonie et d’une perfection mensongéres.
Mary s’abuse d’ailleurs sur le cours du temps : elle ne se rend pas compte « de

’immobilité des choses, du fait que méme le papillon, trompeusement, butin[e]

* Nous en analyserons d’ailleurs ’incidence, lors du second point de ce chapitre.
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toujours la méme fleur, de lendemain en lendemain » (p. 30), ou encore que le journal
de Hank « doit dater d’au moins dix ans » (p. 14). Autant de détails subtils, mais
révélateurs, font en sorte que les personnages semblent bel et bien évoluer dans un

univers qui cultive de jour en jour le pareil, le méme, le semblable.

Le temps « figé » (p. 13), « arrété » (p. 13) dont parle Mary*' et qui caractérise
’ceuvre d’Andrée A. Michaud, correspond a ce que définit Tara Collington comme
étant le chronotope du seuil. Chez Tara Collington, « le chronotope du seuil signale
un changement dramatique, un moment ou I’on prend une "décision modifiant le
cours de la vie", moment qui apparait comme un instant figé hors de I’écoulement du
temps biographique*” ». Nous avons vu précédemment que la cloture représentait ce
seuil spatial, cette frontiere entre le monde sacré des Bois noirs et le monde profane
associé¢ a I’extérieur. L’importance du seuil se percoit également a travers le temps
qui caractérise les Bois noirs, puisque la vie de Mary est séparée en deux : la vie
d’avant les Bois noirs et celle d’apres : « Ma vie avait été coupée en deux périodes
distinctes, I’une sans fin et I’autre sans commencement, au milieu desquelles se
trouvait ce blanc. Je me sentais moi-méme divisée en deux. Il y avait celle d’avant,
dont les sens avaient perdu contact avec le réel, et celle d’apres, qui ne savait pas ce

qu’était le réel » (p. 34-35).

' Bien que le temps ne soit pas réellement « figé », ni « arrété » aux Bois noirs, force est d’admettre
que Mary utilise quand méme ces termes lorsqu’elle livre ses souvenirs. Nous parlerons, pour notre
part, davantage d’un temps immuable, répétitif ou cyclique.

“2 Tara Collington, Lectures chronotopiques : Espace, temps et genres romanesques, Montréal, XYZ
Editeur, 2006, p. 180.
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Chez Harry, ce seuil temporel se manifeste également et vient complétement
bouleverser sa vie, puisque Despace-temps que représentent les Bois noirs
contaminera d’autres moments, en d’autres lieux. Dans la seconde partie du roman,
bien qu’il loge & des milliers de kilométres des Bois noirs, Harry retrouve comme un
scénario inévitable les mémes éléments que ceux entourant I’enlévement de la petite
Alicia. Pris d’une frayeur indescriptible, il se rend ainsi compte qu’il y a, dans le
plancher de son salon, une trappe semblable a celle de la maison qu’il habitait aux
Bois noirs. L’histoire se répete. 11 songe d’abord a s’enfuir avec son petit chien,
baptisé Alfie, et Maria, craignant que cette nouvelle cave de terre battue ne rappelle
Maria aux profondeurs du sol, mais il décide de soulever I’anneau de fer rouillé pour
se rassurer, pour combattre la peur irraisonnée qui fait battre son cceur a tout rompre.
Constatant qu’il n’y a rien d’autre la-dessous que du bois pourri et des toiles
d’araignées, il éclate d’un rire interminable et fait valser le chien de la méme fagon
qu’il Pavait fait lorsqu’il avait retrouvé Alicia saine et sauve aux Bois noirs et que,
dans sa joie, il I’avait étreinte trop fort et tuée. Les similitudes entre ces deux
passages sont sans ambigiiité. Le caractére inaltérable du temps fait en sorte que, peu
importe le lieu ou ira Harry, les Bois noirs le rattraperont, comme si le temps qui a
cours au village possédait le pouvoir de pénétrer le temps réel, celui de I’extérieur.
Manifestement, Harry ne peut mettre un terme au cycle temporel et, par ricochet,
événementiel des Bois noirs. Le roman se termine d’ailleurs sur I’image de ce
personnage devenu fou qui doute désormais de toute réalité, méme de I’existence des

Bois noirs. Le séjour aux Bois noirs agit donc comme ce moment-seuil qui détruit le
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cadre spatio-temporel absolu et ce n’est qu’a I’intérieur d’un tel temps qu’il sera
possible pour les deux narrateurs du roman de commettre un acte aussi violent que le

meurtre des fillettes.

Par ailleurs, dans la vie de Mary, les événements qui se sont produits aux Bois
noirs sont situés avec imprécision quant a la durée. La narratrice semble incapable de
se remémorer de fagon exacte et dans une chronologie acceptable ce qui s’est produit.
Mary affirme qu’il « est parfois difficile de parler de I’antériorité d’une image par
rapport a une autre quand la masse des souvenirs forme un tableau dont les éléments
sont si intimement liés que le temps y semble une donnée paralléle, extérieure a
’image » (p. 55). Le temps est décrit comme étant évacué des Bois noirs, comme
n’ayant aucune incidence réelle sur ce qui se déroule a [I’intérieur. Mais la
chronologie des événements importe peu a Mary puisque, pour elle, ce qui compte,
c’est la série d’incidents qui se sont déroulés la-bas et qui I’ont fait sombrer dans cet
état de folie. Elle aspire a une juste compréhension des choses, car elle ne sait pas
encore a ce stade qu’elle a elle-méme enlevé la fillette et qu’elle I’a enfermée sous la

trappe, dans la cave de terre battue.

On retrouve cette méme hésitation, ces mémes doutes et questionnements par
rapport au temps et a la mémoire chez Harry. Au début de la seconde partie du
roman, lorsqu’il met le pied aux Bois noirs pour enquéter sur la mort de la deuxieme

fillette, Harry avoue avoir de la difficulté a faire la synthése des événements survenus
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en ce lieu « puisque tout s’y déroulait avec une trop grande régularité pour qu’il soit
possible de croire a la réalité de cette harmonie » (p. 135). En effet, comment croire
en la perfection des éléments de cet environnement « puisque deux enfants y avaient
disparu » (p. 135) 2 En comparant les rapports établis sur les lieux de la disparition de
Talia Jacob et d’Alicia Duchamp et les éléments entourant les drames, I’inspecteur se
rend compte que tout est absolument identique :

En effet, rien ne semblait avoir changé aux Bois noirs durant toutes

ces années, ni le verger, ni la route de gravier menant dans la forét,

ni la majesté des arbres sous lesquels jouaient les enfants. Tous

ceux que mentionnait le rapport vivaient encore 1, a ’abri de leurs

fenétres aux rideaux tirés, et tous vaquaient aux mémes occupations

oisives, sans souci du lendemain (p. 136).
Selon Harry, voila une preuve concréte, voire irréfutable, qu’il y a un défaut dans
’engrenage, dans la grande mécanique faisant tourner les Bois noirs. Et pour cause,
méme aprés le drame régne une étrange sérénité. Il n’y a personne pour pleurer les
petites, personne pour s’émouvoir de ce qui est arrivé, personne non plus pour lui
parler de cette femme, Mary, une étrangére qui a séjourné exactement au méme
endroit, dix ans plus tot. Les gens accueillent I’inspecteur avec une affabilité
déconcertante : « On me montrait des photos d’Alicia, on m’ouvrait grande la porte
de sa chambre, oll quelques animaux de peluche, contrairement & tous, attendaient
tristement son retour » (p. 128). Curieusement, la présence des parents de la petite
Alicia est passée sous silence. Tout ce qu’il est possible de constater, c’est qu’elle

habitait dans une maison dont PPemplacement n’est pas précisé et que, dans sa

chambre, de simples peluches paraissent davantage ébranlées par sa disparition que
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les habitants du village. En utilisant cette personnification, en attribuant des émotions
a des objets, Andrée A. Michaud vient renforcer I’immuabilité de la temporalité, car
les gens réagissent un peu comme si Alicia n’avait jamais existé aux Bois noirs. Les
événements ne semblent pas dramatiques. Les gens sont souriants, aimables et bien
que, selon Harry, le meurtre d’un enfant soit parmi les crimes les plus abominables
qui soient, il n’entend « aucune mere hurler, aucun peére se frapper la téte en
gémissant contre les murs de sa maison » (p. 128). Le policier ayant rédigé avant lui
le rapport avait lui aussi €té troublé « par la perfection du lieu » (p. 136). Harry, pour
sa part, va méme jusqu’a conclure que I’apparence de perfection et de sérénité des
lieux ne peut qu’étre fondée « sur une volonté farouche de perpétuer I’identique »
(nous soulignons, p. 136). Il ajoute qu’une volonté extérieure aux Bois noirs
maintient les habitants « dans une immuabilité ou le cours du temps n’[est] que
répétition » (nous soulignons, p. 136). Tant et si bien que Hank passe
« machinalement » (p. 136) sur la route de gravier tous les matins avec sa casquette
des Yankees pour aller chercher son National Time et que Martha sarcle son jardin
coiffée de son éternel chapeau de paille tandis que Jeff et Alfie gambadent dans les
alentours. Le champ lexical de I’'immuabilité est sans équivoque et le terme machinal,
utilisé pour décrire la trajectoire effectuée par Hank, renvoie au vocabulaire reli¢ a
’automate, a la machine. Hank ne réfléchit pas. Il rejoue, jour apres jour, le role pour
lequel il parait congu et n’en déroge jamais. I1 obéit a la loi des Bois noirs sans trop se
poser de questions. Il y a immanquablement un constant retour en arriére, vers cette

premiére image sur laquelle s’ouvrait le roman.
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Au moment ou il prend conscience de ce temps répétitif, Harry se remémore sa
rencontre avec le jeune William qui |’avait mis en garde contre les apparences
trompeuses, car les choses ne sont pas identiques aux Bois noirs, elles le semblent
seulement. Les gens auxquels Harry s’adresse ne sont pas ceux qu’ils prétendent étre.
Tel est ’avertissement du jeune « William, Willie pour les intimes, mais jamais Will
parce que son avenir s’était arrété le jour ou un autre Alfie était apparu aux Bois
noirs, ramenant le temps loin en arri¢re, au début d’un cycle qui se perpétuait tant
qu’Alfie ne mourrait pas pour de bon et qui empécherait Willie de grandir et d’étre
enfin appelé Will » (p. 137). Ce gar¢con n’a pas d’avenir, seulement un éternel
présent. Son avenir s’est arrété le jour ou il a perdu son fidele compagnon dans une
des incurvations du temps, pour immédiatement en retrouver un autre identique et
ainsi se voir ramener au début du cycle qui se perpétue, I’empéchant de vieillir et de
devenir un homme. Ce personnage incarne, contre son gré, la volonté des Bois noirs
de perpétuer I’éternel retour en revenant sans cesse a un point donné, véritable
reproduction du temps ou seul le présent prédomine. C’est ainsi qu’apparait I’image
du temps circulaire en forme de spirale. L impression de stagnation n’est qu’un leurre
de plus puisqu’il y a malgré tout une certaine idée du mouvement qui est mise de

’avant, ce qu’illustre la spirale.
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2.2. La sacralisation du temps a travers les répétitions : sexe, thé et biscuits a la
framboise !

La sexualité des personnages principaux, qui évolue de fagon similaire chez

Mary et chez Harry, s’inscrit elle aussi dans la répétition, devenant rituelle, voire
sacrée. Dés leur arrivée aux Bois noirs, la séduction participe a 1’envolitement dont
les narrateurs sont victimes. Nous I’avons vu précédemment, quelques heures apres
son arrivée aux Bois noirs, Harry, dans une montée de désir incontrdlable, se rue sur
Elisabeth pour la prendre sauvagement sur le plancher de la cuisine de la maison
d’invités. Ne se reconnaissant plus, Harry se jure de ne plus se laisser distraire d’une
quelconque fagon par cette femme. Mais cette décision ne dure pas longtemps
puisque, des le lendemain, Harry retombe dans les filets d’Elisabeth :

Malheureusement, mes résolutions tombérent dés que je vis de

nouveau le visage d’Elisabeth s’encadrer dans la fenétre de la porte

le lendemain, avec une ponctualité que je n’aurais osé espérer et qui

lui permettrait de mettre en place le rituel qui allait présider a nos

rencontres, qui seraient strictement sexuelles et qui me feraient

perdre de vue ma mission, qui aurait d’abord consisté a interroger

Elisabeth sur ce qu’elle savait a propos d’Alicia Duchamp et de

Talia Jacob (p. 124-125).
Harry soutient non seulement que la beauté d’Elisabeth 1’a ensorcelé « de la méme
maniere que les arbres entourant la maison » (p. 114) ou il s’est installé, mais il va
Jusqu’a utiliser le mot « rituel » pour décrire les rencontres avec cette femme. De son
propre aveu, le narrateur croit que ces rencontres n’avaient comme but que de
I’égarer davantage afin qu’il se détourne de son enquéte. En ayant recours au terme

« ponctualité », Harry inscrit aussi le temps dans une optique d’éternel retour. La

régularité est donc le mot d’ordre. Elle est essentielle, car elle participe a
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I’envoitement dont les narrateurs sont victimes aux Bois noirs, comme si les
personnages doivent étre conditionnés, déterminés par ces rencontres pour accomplir
leur funeste destin. Le rituel entourant les rencontres sexuelles participe a
[’envolitement des personnages en les entrainant plus profondément dans leur

descente vers la folie. Par la sexualité, ils perdent peu a peu leur raison.

On retrouve, dans la sexualité de Mary, la méme régularité. Durant son séjour
aux Bois noirs, Mary fait ’amour avec Hank tous les jours, sans exception, « au plus
chaud du jour » (p. 21), pour ensuite se rendre « scrupuleusement chez Martha tous
les aprés-midi, & cinq heures précises » (p. 52). Aux Bois noirs, « le thé se prenait a
cing heures, invariablement, et les biscuits du mercredi étaient a la framboise » (p.
22). Les termes « scrupuleusement » et « invariablement » invitent a une régularité
dont il est difficile de se soustraire pour les personnages. A de nombreuses reprises,
Mary emploie, elle aussi, le terme « rituel ». Elle y fait allusion notamment lors des
rencontres avec Martha et Hank :

Je quittais la maison aux volets gris en méme temps que Hank
quittait celle de sa mére, puis nous nous rejoignions devant la porte
de Martha, qui s’ouvrait toute grande, pendant que Martha penchait
sa joue poudrée pour y recevoir les baisers de Hank, aussi rituels
que le thé, qu’il me renvoyait un clin d’ceil pour que j’imagine et
que je retienne jusqu’au lendemain le goit du talc sur ses Iévres.

Puis la dame au chien jaune arrivait, avec quelquefois un autre
membre de la petite communauté, et la bouilloire se mettait a siffler

(p. 52).
L’auteure utilise le mot « rituel » ici pour qualifier les baisers de Hank a Martha mais,

en fait, ce sont toutes ces actions mises les unes a la suite des autres et répétées
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quotidiennement qui instaurent le rituel. L’utilisation de I’imparfait devient en outre
une véritable stratégie d’écriture. D’une part, elle sous-entend que les actions se sont
produites & maintes reprises; d’autre part, ce temps de verbe vient corroborer I’idée de
la temporalité immuable développée dans le roman. Ce « tableau » décrit par la jeune
femme, cet extrait de sa vie passée 1a-bas, semble n’avoir ni commencement ni fin.
La routine mise en place aux Bois noirs devient une sorte de rituel qui I’étourdit et
qui la perd chaque jour davantage. Le fait de répéter quotidiennement les mémes
actions participe a son intégration temporaire parmi les gens du village mais,
parallélement, I’empéche de penser, de se méfier de ce qui s’en vient. D’ailleurs, la
bouilloire évoquée dans I’extrait précédent évoque ’alarme, le signe avant-coureur
que Mary aurait dii entendre avant de sombrer définitivement dans la folie et de
passer aux actes. Cependant, envofitée par les ormes et par Hank, étourdie par le rituel
du thé et des biscuits a la framboise, petits symboles de I’illusion du bonheur et de la
perfection dans ce simulacre de jardin d’Eden, Mary n’entend pas « le sifflement
anticipé de la bouilloire » (p. 16) ni méme « les notes discordantes » (p. 52) qui y sont

contenues.

La régularité et les répétitions sont essentielles aux Bois noirs. Par elles, le
temps s’inscrit du c6té de I’ordre, mais aussi du sacré. Les personnages n’évoluent
pas dans un temps profane. Par le rituel entourant la sexualité des personnages ainsi
que par le fait d’invariablement ingurgiter a cinq heures du thé avec, le mercredi, des

biscuits 4 la framboise, ils pénétrent dans une temporalité différente de celle dans
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laquelle ils évoluaient avant de passer la cloture des Bois noirs qui, nous I’avons vu
précédemment, permet entre autres de séparer I’espace profane de I’espace sacré. Le
sexe de méme que le thé et les biscuits a la framboise représentent en fait un moyen
de purification qui fait entrer les personnages dans une dimension sacrée, la
purification étant une étape capitale de toute initiation ou de tout rituel : « Aprés que
les coups de rein de Hank m’eurent nettoyée d’un peu de la sueur crasseuse de la
ville, la douceur du thé me libérait a son tour des relents d’alcool que j’ingurgitais
habituellement a cette heure » (p. 52). Mary cherche & « désintoxiquer » (p. 52) son
corps et son dme. Elle veut retrouver « une part de cette pureté » (p. 52) perdue
depuis si longtemps. L’extérieur des Bois noirs est relié 4 la saleté, & la souillure,
tandis que le village incarne la pureté, tant celle de I’air et des paysages que celle des
deux fillettes sacrifiées. L’antithése vient une fois de plus intensifier la dualité des

choses et des hommes.

Dans un article consacré a la notion de sacré chez Mircea Eliade, Cézar Enia
reléve que « lorsqu’il y est confronté, I’homme a I’impression d’étre conditionné par
une puissance non maitrisable, indépendante de sa volonté. Il a le sentiment d’étre
arraché a lui-méme, d’étre dépendant d’un Englobant qui le transcende et le renvoie
au-dela de lui-méme. Celui qui est en présence du sacré est comme saisi, terrassé par

s . 4 3 . . A
une force supérieure™ ». Force est d’admettre que des qu’ils franchissent la cloture

4 Cézar Enia, « La dimension historique du sacré et de la hiérophanie selon Mircea Eliade », Laval
théologique et philosophique, vol. 62, n° 2, 2006, p. 322.
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des Bois noirs, Mary et Harry éprouvent des sentiments qui vont en ce sens. Nous
I’avons observé maintes fois depuis le début de ce mémoire, les narrateurs se sentent
arrivés a destination, entierement subjugués par le village mystérieux qui les entoure
de méme que par les gens qui y habitent, et la sexualité rituelle concourt a intensifier
cette impression. Les personnages se disent également contr6lés par des forces
extérieures qui les dépassent puisque, comme nous |’approfondirons dans le point
suivant, sans qu’ils le sachent, ils ont été choisis, désignés comme instruments d’un
destin fatal. Dans cette optique, il est possible d’affirmer que les étrangers qui
débarquent aux Bois noirs évoluent dans une spatialité et une temporalité

hiérophaniques, au sens ou I’entend Eliade.

2.3. Le mécanisme du bouc émissaire

Jusqu’a présent, nous avons démontré que le temps des Bois noirs était
cyclique et sacré. Les deux points précédents, celui de I’'immuabilité du temps et celui
de la répétition rituelle, illustrent une volonté de combattre le temps et ses ravages. Le
mécanisme du bouc émissaire va aussi en ce sens, puisqu’a I’intérieur des Bois noirs,

c’est la mort qu’il faut combattre et, par extension, le temps.

Mais avant d’aller plus loin, il importe de se pencher un instant sur la notion
de bouc émissaire. René Girard parlera pour sa part du mécanisme du bouc émissaire.

Selon René Girard, pour les différents peuples archaiques, le mécanisme fonctionne
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toujours selon trois points précis*. Tout d’abord, une société est aux prises avec de
graves difficultés, que ce soient des maladies dévastatrices pour les hommes ou le
bétail, des mauvaises récoltes, un taux de chdmage ¢levé, la misere, etc.
Deuxiemement, la violence interne au groupe se polarise sur un individu (ou un
ensemble d’individus) qui est désigné comme €tant responsable ou coupable des
maux qui s’abattent sur la collectivité. Enfin, le bouc émissaire sera mis a mort et la
collectivité, jadis divisée, retrouvera son unité. La paix, I’ordre et le calme reviennent.
Toujours selon Iauteur, I’humanité se serait construite a partir des répétitions du
mécanisme du bouc €missaire avec I’expulsion paradoxale de la violence par la
violence. La méme chose se reproduit a I’intérieur des Bois noirs : on éloigne la mort
avec la mort elle-méme puisque c’est seulement en sacrifiant une fillette aux yeux

bleus chaque décennie que les habitants de la communaut€ assurent leur pérennité.

1l est possible, dans ce contexte, d’interpréter le mécanisme du bouc
émissaire a deux niveaux distincts : celui des narrateurs et celui des fillettes. Selon
’angle d’analyse, tant Mary et Harry que Talia et Alicia peuvent étre pergus comme
des victimes émissaires. Aux Bois noirs, les deux narrateurs sont des victimes idéales
puisqu’ils viennent de I’extérieur et ne font pas partie de la communauté. Ils
deviennent certes des instruments, mais ils sont aussi & percevoir comme des victimes
puisqu’ils ont été choisis pour enlever et tuer une fillette. Tout est d’ailleurs mis en

ceuvre par les habitants du village, et de fagon calculée, pour les égarer, les étourdir,

“ René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 12-13.
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pour qu’ils n’y voient que du feu. L’humanité de deux étrangers est en quelque sorte
sacrifiée parce qu’ils vont commettre I’irréparable, assurant ainsi I’immortalité des
gens du village au détriment de leur raison. En ce sens, Mary et Harry deviennent les
boucs émissaires et accomplissent le rituel contre leur volonté, pris sous le joug de
forces qui les dépassent. Harry le confirme, il n’aura été, dans toute cette histoire,
qu'un «instrument» (p. 179) choisi, «une figure passagére, essentielle, mais
passagére » (p. 179), tandis que Mary, de son propre aveu, se désigne comme étant
« I’émissaire des pleureuses » (p. 100), ces voix provenant de la forét ou de la cave de
terre battue que Mary et Harry entendent tous les deux, ces voix qui cherchent a
« transmettre un message » (p. 69) que les narrateurs sont incapables de déchiffrer.
Dans Le ravissement, les expressions se multiplient pour souligner que les
personnages ont été choisis. Mary soutient que Talia est venue a elle des son arrivée,
dans le but de lui offrir un bouquet de fleurs sauvages, en lui souriant de fagon
« timide et mélancolique, comme si elle était consciente de la fatale alliance que ce
geste scellait » (p. 77). La narratrice comprend a ce moment qu’elle et la fillette sont
«unies par un lien qui [les] rapprocherait plus qu’on ne peut se rapprocher de
quiconque » (p. 77). A travers ce passage, Mary et Talia fusionnent, ne semblent faire
qu’une. Mary est « troublée par la certitude que [s]a destinée serait liée a la sienne »
(p. 78). Puisque Mary et Harry ont été « victimes du méme ensorcellement » (nous
soulignons, p. 171), il apparait évident que les narrateurs, deux étrangers venus de
I’extérieur, ont été des victimes désignées, voire élues, pour accomplir ce qui doit étre

accompli, dans le funeste but d’assurer I’équilibre des Bois noirs.
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D’un autre coté, les petites Talia et Alicia s’apparentent elles aussi au bouc
émissaire. Les fillettes incarnent le role des victimes innocentes dans le drame ou
elles perdront la vie. Elles représentent également la jeunesse et la beauté, deux
caractéristiques que semblent s’approprier les habitants de la communauté a la
suite de leur sacrifice. Comme le souligne René Girard, « la victime rituelle [...] est
toujours substituée a la victime émissaire [...] qui est elle-méme substituée a tous les
membres de la communauté®® ». Paradoxalement, le sacrifice est un acte violent qui
appelle la violence. Toujours selon René Girard, il ne peut produire de la paix que si
tous les membres d’une méme communauté se rassemblent dans le meurtre commis.
Dans Le ravissement, le sacrifice des fillettes renvoie a une efficacité structurante
puisque tous les habitants des Bois noirs se mobilisent autour du geste abominable,
assurant ainsi I’immuabilité du temps et I’équilibre du lieu. Par ailleurs, les deux
fillettes sont décrites comme des victimes conscientes de leur statut de « sacrifiées ».
Jamais elles ne parlent ou n’accomplissent d’actions précises. Seules les actions les
rattachant a leur ravisseur et scellant leur destin sont exposées. Nous pensons entre
autres a la pomme que Talia offre & Mary ou encore a la rencontre entre Alicia et
Harry sous les arbres, les quelques minutes précédant la mort de I’enfant. Elles vivent
donc comme en attente, soumises a leur destin. A ’instar de Mary face a Talia, Harry
souligne le fait qu’Alicia aussi savait ce qui I’attendait :

Depuis que j’ai compris que c’est moi qui ai tué Alicia, [...] j’ai la
conviction que mes appréhensions étaient fondées et qu’Alicia se

* Ibid,, p. 14.
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savait condamnée. Ce qu’elle ignorait, en venant vers moi, c¢’est que

j’avais été choisi pour mettre a exécution un plan dont sa mort

devait assurer le succes [...]. 1l était écrit, dés que j’ai franchi le

tournant au-dela duquel s’étalent les Bois noirs, qu’Alicia Duchamp

et moi tomberions ensemble, main dans la main, dans cette spirale

ouverte au cceur de cette enclave par un caprice incompréhensible

du temps (p. 178).
Soulignons ici I'image de la chute contenue, une fois encore, dans cet extrait. Harry
affirme qu’il était prédestiné a romber avec Alicia. Non seulement ils tombent
ensemble, main dans la main, unis par la fatalité, mais qui plus est, Harry parle du
temps en utilisant le terme « spirale ». De toute évidence, le temps des Bois noirs est
a saisir comme le temps « spiralé » du monde sacré et il convoque, par le fait méme,
la thématique de la répétition, du cycle qui recommence sans cesse. Par ailleurs,

I’image de la spirale rappelle la figure du labyrinthe a ligne continue, telle qu’on se la

représente depuis I’ Antiquité.

Suite a ’analyse des passages ci-dessus, il est possible d’affirmer que les deux
fillettes jouent également le role du bouc émissaire. Elles se savent condamnées, mais
elles n’ont jamais rien fait de mal. Les habitants des Bois noirs veulent s’approprier
leur beauté, leur jeunesse et leur pureté pour qu’a leur tour, ils ne vieillissent pas.
Force est donc de constater qu’ils combattent le temps qui passe et ses ravages; ils
combattent le temps pour tenter d’éloigner la mort, leur mort. Des fillettes innocentes
doivent payer pour assurer I’équilibre des Bois noirs :

Ce qui pouvait étre considéré comme du délire s’inscrit aujourd’hui

dans une logique a laquelle le récit de Marie, Mary ou Marnie m’a
permis d’ajouter les piéces manquantes. Alicia Duchamp devait
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mourir, dix années aprés Talia Jacob, pour que la mécanique
assurant le parfait fonctionnement des Bois noirs ne soit pas
enrayée, que le personnage nommé Hank continue de claudiquer
avec son journal sous le bras et que celui nommé Martha se penche
et se reléve, se penche et se reléve sur son jardin fleuri [...] (p. 178-
179).

Jouant habilement une fois de plus avec les contraires, Andrée A. Michaud fait
ressortir le rapport entre la folie et le réel : le délire devient logique, I’inimaginable,
plausible. Le mécanisme du bouc émissaire s’exprime donc a travers les personnages
des fillettes et de leurs bourreaux, pouvant également étre pergus comme des
victimes, selon 1’angle d’analyse. Le jeu des illusions prend ici tout son sens en
renvoyant a I’imaginaire du labyrinthe et a la notion de bouc émissaire qui en
découle. Pour cause, dans la mythologie, le Minotaure emmuré dans le labyrinthe est
innocent en soi. Il est certes né d’une union illicite, celle de Pasiphaé et d’un taureau
blanc, mais lui-méme n’a rien commis de mal. Il paie pour les autres, simplement
coupable de sa représentation : le mal en I’homme. Paolo Santarcangeli fait d’ailleurs
ressortir cette ambivalence présente dans I’histoire du Minotaure :

[...] Panimalité, sa tristesse, son innocence, sur laquelle pése

néanmoins un destin atroce; une animalité a laquelle est liée

’humanité. Car si le Minotaure naquit, innocent et victime, d’une

union monstrueuse, pourquoi doit-il expier une faute qu’il n’a pas

commise? Si néanmoins il lui faut I’expier, aucun de nous n’est, en

fin de compte, ni plus ni moins responsable que lui et par

conséquent aucun de nous n’est responsable : et pourtant la méme

Moira pese sur nous tous. [...] [S]ur le Minotaure pése le destin de

I’innocent, de I’innocent cruel, de 1’étre prédestiné par les dieux a
étre cruel et en méme temps a étre frappé par cette cruauté. [...]
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[EIn lui se réalise non seulement le destin de la béte — qui est

sacrifiée — mais aussi I’irruption de Ja bestialité dans I’homme®.

L’animal sera tout de méme condamné a étre enfermé dans le labyrinthe construit par
Dédale et quatorze jeunes gens (sept jeunes hommes et sept jeunes filles) lui seront
offerts en sacrifice tous les neuf ans, du moins jusqu’a ce que Thésée le combatte et le
vainque. Du mythe méme du Minotaure prisonnier du labyrinthe émane une double
analyse de la figure du bouc émissaire : celle de la victime et celle du bourreau. Mary
et Harry, a ’instar de la béte, incarnent bien ces étres « choisis » par les dieux, ou du
moins par des forces les dépassant, pour étre cruels et frappés par et pour cette méme

cruauté.

2.4. Présence du double et permutabilité des personnages
La présence du double apparait, dans le roman d’Andrée A. Michaud, comme

un procédé intensifiant le caractére indéfectible du temps. Dans la maison de mer
louée par Harry s’opére une véritable transformation de ce personnage : il devient
semblable a Hank. Il avertit le chien (autre figure rappelant I’immuabilité et la
répétition puisqu’il est identique au petit Alfie des Bois noirs) que désormais, ils
seront cinq :

[...] Maria, Alicia, Talia, Alfie et Harry, Mike pour les intimes,

comme Mike Connors, ou comme Mike Schmidt, troisiéme but

pour les Phillies de Philadelphie, dont j’arbore la casquette en
boitillant, chargé du poids des fillettes maintenant grimpées sur mes

% Paolo Santarcangeli, Le livre des labyrinthes. Histoire d'un mythe et d'un symbole, Paris, Gallimard,
1974, p. 14-15.
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épaules pour voir la balle s’envoler loin, loin, jusque dans les foréts
verdoyantes de la Pennsylvanie [...] (p. 196).

En plus de s’exprimer comme Hank, c¢’est-a-dire a 1’aide de multiples allusions au
monde du baseball, Harry revét I’éternelle casquette dont [’autre est toujours coiffé.
Le narrateur pousse méme le mimétisme jusqu’a claudiquer, tout comme le fait Hank.
En adoptant ses gestes et son allure, I’inspecteur non seulement se rapproche de la
figure du pére biologique de la petite Maria, mais en méme temps il fait un pas de
plus vers Elisabeth, qui devient, d’une certaine fagon, sa sceur et son amante, car,
rappelons-le, Hank semble étre le frére de cette femme. Paradoxalement, il ne s’est
jamais aussi bien senti qu’en ce moment-la. De son propre aveu, il n’a jamais éprouvé
le sentiment d’étre aussi vivant, aussi réel. Mais ce n’est que leurre puisque, dés le
milieu de la phrase, la folie se manifeste : « [...] et je ne savais qu’en penser, car je ne
me suis jamais senti aussi serein, aussi vivant et lucide, ce que confirme chaque matin
mon miroir quand je salue Mike Schmidt d’un coup de casquette auquel il me répond
par un clin d’ceil complice » (p. 197). En fait, tout ce que lui renvoie le miroir, c¢’est
’image de sa propre folie. En caractérisant |’autre dans le miroir, il se dédouble. 11
parait des lors évident que Harry n’a plus toute sa raison. Sujet a un dédoublement de
personnalité, il se rendra bientdt compte qu’il n’y a pas de trappe dans le plancher de

sa maison, pas plus que de berceau ou de petite Maria au bonnet bleu auprés de lui.

Aux Bois noirs, les narrateurs trouvent un double et parfois méme plusieurs,

comme c’est le cas pour Mary qui non seulement est associée au personnage
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d’Elisabeth, mais lorsqu’elle se transforme physiquement durant de son séjour, nous
I’avons vu, ressemble trait pour trait a la petite Talia. La ressemblance avec Elisabeth
et les autres personnages des Bois noirs est évoquée au moment ot I’inspecteur Harry
se rend a |’asile pour y rencontrer Mary :

Lorsqu’elle s’est encadrée dans la porte, j’ai tout de suite su que

c¢’était elle, mais au lieu d’aller & sa rencontre, je suis resté bouche

bée, estomaqué par son regard, qui a fait couler dans mon dos un

mince filet d’eau glacée suivant le parcours des os. Cette femme

avait les yeux d’Alicia et de Talia, de Hank et d’Elisabeth, mais ces

yeux étaient d’une clarté telle qu’ils créaient un écran entre nous, un

voile sous lequel on ne pénétrait que si I’on y était invité, et j’ai

compris d’ou venait ma difficulté a faire parler les fillettes, elle

venait de ce regard, dont I’intensité avait été atténuée chez elles par

le papier mat des photographies, mais n’en avait pas moins été

captée par |’objectif (p. 163).
Instantanément, Harry comprend que Mary est inextricablement liée aux Bois noirs.
L’inspecteur Harry précise qu’elle n’entretient qu’une vague ressemblance avec Talia
et Alicia, mais que ses yeux laissent « deviner qu’il devait y avoir eu entre elle et
Talia, dix années auparavant, un lien aussi fort que celui du sang, qui les avait
poussées 1’une vers |’autre et avait provoqué la folie de la femme aprés la disparition
de Penfant» (p. 163). L’apparence physique de Mary s’est inévitablement
transformée en dix ans, entre les murs de |’asile et loin des Bois noirs. Pourtant,
malgré tout, ses yeux sont pénétrants de vérité, pervenche comme ceux des
personnages des Bois noirs et, en la voyant, Harry comprend que Hank ne peut

qu’étre tombé sous son charme « puisque cette femme [lui] semblait une seconde

Elisabeth » (p. 163). Le personnage d’Elisabeth sera quant & lui rapproché de la petite
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Talia, qui est elle-méme un double d’Alicia. Nous approfondirons les liens qui

unissent Elisabeth & Talia au dernier point de ce chapitre.

Lors de la deuxiéme partie du roman, I’inspecteur Harry parle avec William
pour en savoir davantage sur les circonstances entourant la disparition d’Alicia. Le
jeune gargon évoque alors les rencontres avec des étrangéres en avouant au policier
que selon lui, ces derni€res tentaient de briser le lien qui ’unissait a son chien :

[...] puis il me parla d’Alfie, de son indéfectible attachement a cet

animal, puis des jambes soyeuses des femmes qui voulaient le

détourner de cette amitié. Son témoignage se résuma a cela et je ne

pus lui arracher le moindre mot a propos d’Alicia ni a propos de ces

femmes dont il évoquait la duplicité (p. 131).
Ce passage s’avere particulierement intéressant quant a la répétition des actes qui se
produisent aux Bois noirs et & la présence des doubles. William parle de la duplicité
de ces femmes comme si elles étaient toutes pareilles et interchangeables. Mary ne
semble pas étre la premiére femme qui débarque au village. Will en a vu passer bien
d’autres avant elle. Mais malgré toutes les tentatives de I’inspecteur, Will ne parle
que de son chien en lui montrant sa photographie. La réponse a ’énigme ne réside
donc pas en ces femmes toutes pareilles, presque dupliquées, qui ont défilé aux Bois
noirs. Au contraire, elles ne sont qu’accessoires, objets de plus dans la machination
qui se trame dans ce village depuis fort longtemps. Mais I’inspecteur Harry le
comprendra bien plus tard : le chien qu’il tente par tous les moyens de convaincre de

chercher la fillette disparue n’est pas le méme que celui sur la photographie de Will,

mais un double. On a remplacé Alfie pour assurer la continuité des Bois noirs :
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Je ne parvins que plus tard aux conclusions auxquelles voulaient
m’emmener William en me parlant d’Alfie, a savoir que le véritable
Alfie était mort depuis longtemps, ce que j’aurais dii deviner a 1’état
de sa photographie, et que son remplacement par un chien presque
identique n’avait d’autre but que de préserver 1’équilibre du lieu,
qu’assurait également la présence attristée de William (p. 132).

Les personnages paraissent interchangeables et assurent ainsi une certaine continuité
dans le temps. Que ce soient les chiens qui sont remplacés par d’autres presque
identiques, que ce soient les étrangers débarquant régulierement aux Bois noirs ou la
ressemblance entre les fillettes disparues, la duplication des gens et des animaux
assure I’immuabilité de certains individus et de la vie telle que la souhaitent les

habitants des Bois noirs.

-

La duplicité des personnages est I’une des caractéristiques a laquelle les
auteurs recourent dans la plupart des textes exploitant I’imaginaire du labyrinthe.
Dans un univers labyrinthique, entre le héros et les gens qu’il rencontre,

il n’est jamais question de relation duelle, de quelque ordre qu’elle
soit, qui s’avere durable, entre le héros plongé dans le labyrinthe
d’un espace, le labyrinthe de ses désirs, le labyrinthe temporel, et
les "personnages" qu’il rencontre dans ce long cheminement :
s’organise toujours autour du héros toute une giration substitutive
favorisant le face-a-face d’un individu seul avec cet Autre qu’il lui
faut questionner sous peine de mourir ou jusqu’a la mort. Or, dans
ces substitutions (qui peuvent étre d’ordre fonctionnel ou
symbolique : un personnage en remplace un autre, se
métamorphose, joue contigument un rdle identique; une série
d’images se propose comme autant d’équivalences, des objets
migrent symboliquement, des structures narratives se mettent
spéculairement en place..., etc.) apparait I’animalité¢ de fagon
parfaitement récurrente”’.

“T André Siganos, Mythe et écriture, la nostalgie de I’archaique, op. cit., p. 56-57.
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Le ravissement correspond & ce type de structure narrative. Mary et Harry®®, dont
I’animalité a été évoquée lors du chapitre précédent, ou d’autres étrangers débarquent
aux Bois noirs tous les dix ans pour accomplir ’enlévement et le meurtre d’une
fillette. Les mémes phrases reviennent, les mémes descriptions de personnages, les
mémes actions se déroulent dans le village et vont jusqu’a se reproduire a I’extérieur,
si I’on pense aux événements survenus dans la maison de mer louée par Harry, dans
la seconde partie de I’ceuvre. Témoignent également de cette duplication les
nombreuses occurrences des expressions qu’il est possible d’observer tant chez Mary
que chez Harry, comme le sentiment d’€tre arrivé « a destination », les « rituels »
entourant la sexualité, I’attraction créée par Elisabeth et Hank ainsi que le désir de se

purifier et d’atteindre le bonheur que cherchent désespérément les deux protagonistes.

Le ravissement représente donc une ceuvre qui exploite I’image du labyrinthe
tant du point de vue de son contenu que de celui de la forme. Le temps s’y enroule et
se déroule, les personnages se dédoublent ou sont interchangeables. Comme défini
dans le Dictionnaire des mythes littéraires, « le double renait toujours de ses cendres
qui marquent le rapport a la mort. Plus que le cercle, c’est I’image de la spirale qui

conviendrait, le symbole de la mort-renaissance. Le double est apte a figurer tout ce

“ Notons au passage la ressemblance consonantique entre les deux prénoms, qui renvoie également au
double.
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qui nie la limitation du moi [...]* ». Le phénomene du double tel qu’il se présente
dans ce roman renvoie finalement & la mort et au désir de survie. Tout comme le
mécanisme du bouc émissaire, la présence du double et la permutabilité des
personnages d’une part viennent intensifier le caractére indéfectible du temps et,

d’autre part, participent a la tentative de repousser I’inévitable de la mort.

2.5. Le temps idyllique de I’enfance et la nostalgie des origines
Jusqu’a présent, nous avons mis en évidence maintes stratégies employées
dans le but de combattre le temps et d’éloigner la mort. Nous verrons maintenant que

’exploitation de la thématique de I’enfance rejoint les mémes motifs.

Pour sa part, Mary entretient une véritable crainte en ce qui a trait a I’enfance.
Elle a toujours préféré se « tenir & une certaine distance de tout ce qui touche a
I’enfance, de crainte que le vent qui soulevait les rideaux de [sa] chambre d’enfant ne
[I’Jeffleure de nouveau et ne fasse ressurgir I’ivresse douloureuse ressentie alors, puis
la désillusion, la déception lui succédant » (p. 78). D’ailleurs, « d’aussi loin qu’[elle]
[se] souvienne, [elle] avai[t] toujours éprouvé le sentiment de ne pas étre au bon
endroit au bon moment » (p. 16). Le passé et surtout I’enfance ne sont pas reliés au
bien-étre et au bonheur. Mary débarque aux Bois noirs, en plein été, et croit enfin

avoir trouvé son paradis. Légére et insouciante, elle se convainc que « les souvenirs

* Nicole Fernandez Bravo, « Double », in Dictionnaire des mythes littéraires, sous la direction de
Pierre Brunel, Paris, Editions du Rocher, 1988, p. 525.
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d’enfance [sont] permis puisque c’était 1’été. Puisque c’était 1’été, ils ne [la]
blesseraient pas » (p. 17). Mary se sent redevenir une petite fille et croit naivement
qu’elle aura droit a une seconde chance, que cette fois-ci elle vivra un peu de
bonheur. Les souvenirs d’enfance sont associés aux blessures, mais le fait de
séjourner dans ce village idyllique, en été, la prémunit, selon elle, du danger de faire
rouvrir des plaies qui, manifestement, semblent encore a vif. La répétition de la
saison de 1I’été n’est pas non plus fortuite. La saison estivale est d’ordinaire reliée a la
chaleur, a la lumiére et au soleil. Pourtant, ce village, au départ baigné de lumiére, se
transformera rapidement en un lieu menagant, rempli d’ombres inquiétantes. A cet
effet, immédiatement apres avoir décrit le sentiment de joie qui I’envahit lorsqu’elle
descend de la voiture qui la conduit aux Bois noirs, Mary souligne que, si elle avait
été plus attentive, elle aurait compris que ce qu’elle croyait étre un tableau parfait
avec les enfants qui courent partout et les arbres majestueux remplissant le paysage
n’était, en réalité, qu’un trompe-I’ceil. Elle aurait vu la petite Talia jouant, elle aussi,
sous les arbres. Mais I’oubli s’est chargé de lui voler cette derniére image. Ainsi,
lorsqu’elle repense aux premiéres minutes décisives de son arrivée au village, elle ne
pergoit « plus qu’une ombre floue sur laquelle se referme rapidement la verdure,
envahissant les mouvements de I’ombre et effagant toute trace de ce qui aurait été une
fillette en robe jaune » (p. 17-18). Les arbres se referment sur I’image de la fillette et
envahissent ’ombre. Par le champ lexical de I’étouffement, il est possible de
constater que le lieu clos que représentent les Bois noirs ne pourra répondre aux

attentes de Mary. Espérant un retour a I’enfance, a ses origines, la narratrice ne
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connaitra une fois de plus que déception, noirceur et mort. Malgré tout, avant que
I’orage ne frappe et que la fillette disparaisse, Mary réve et, remplie d’espoir, aspire
au bonheur. Se sentant plus que tout arrivée a destination et a sa place dans le lit de
’homme infirme, la narratrice demeure aveugle face a ce qui s’en vient. Voila ’une
des raisons faisant en sorte que Mary incarne une parfaite victime, un bouc émissaire

par excellence.

Pour le narrateur de la deuxiéme partie du roman, I’enfance se rapproche de la
perfection : « L’enfance était pour moi le seul lieu idyllique qui existat sur terre et,
aussi souvent que cela m’avait été possible, je m’étais tenu a une certaine distance de
tout ce qui s’en rapprochait, pour ne pas avoir a entendre que je
m’illusionnais » (p. 115-116). Lorsqu’il rencontre Elisabeth sur la route de gravier, au
méme endroit ou Mary a rencontré Hank, Harry se dit qu’il est « arrivé a destination,
la ou il lui fallait étre & ce moment précis » (p. 115) et lorsqu’il fait [’amour avec
Elisabeth quelques heures plus tard, il découvre que « ’enfance n’est pas le seul lieu
idyllique en ce monde » (p. 116). Pour lui, Elisabeth « semblait elle-méme une petite
fille dont les jambes avaient seulement poussé pour ne pas que sa chevelure touche le
sol » (p. 116). A travers cette description du personnage d’Elisabeth, il est évident
qu’elle s’associe a ’enfance pour Harry ainsi qu’a la perfection. C’est d’ailleurs
probablement 1’une des raisons pour laquelle il en devient totalement fou. Il veut
posséder cette femme en méme temps qu’il veut posséder I’immortalité qu’elle

représente. Andrée A. Michaud pousse méme plus loin encore le désir du retour aux
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origines pergu chez Harry. En effet, croyant lui aussi étre arrivé a destination, le
narrateur finit par comprendre qu’il veut remonter aux origines jusqu’a
’anéantissement, entremélant appel de vie et de mort dans la méme quéte : « Je crois
en fait que c’est cela qui m’a irrésistiblement attiré vers elle, le désir de m’anéantir
dans le temps retenu sous sa peau trop lisse, de remonter jusqu’avant mes origines et
de renaitre dans son ventre, avec des yeux pervenche qui auraient assuré mon
immortalité » (p. 179). Cette faim d’éternité témoigne en conséquence d’une
nostalgie de |’origine, voire d’une nostalgie de I’archaique puisque Harry veut méme

dépasser le stade de sa propre origine et régresser plus loin encore.

Dans le méme ordre d’idées, Alicia et Talia renvoient elles aussi au temps
idyllique de I’enfance ainsi qu’a la nostalgie des origines. Nous I’avons souligné lors
du premier chapitre de ce mémoire, les fillettes, unies dans la mort, en plein cceur de
leur jeunesse, sont présentées curieusement de fagon trés candide. L’antithése
s’illustre encore une fois, dans |’extrait suivant, de fagon explicite : « En bas de
I’échelle de bois pourri, deux sourires se levaient vers moi, calmes et sereins, deux
sourires innocents de petites filles pour toujours réfugiées dans le temps idyllique de
Penfance » (p. 122). Les petites filles sont exemptes d’odeurs nauséabondes ; elles
exhalent « un parfum de sous-bois, de feuilles mouillées et d’aiguilles de
pin » (p. 122). Ce ne sont pas les cadavres qui pourrissent, mais bien le bois de

I’échelle.
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Bref, en analysant la thématique de I’enfance, on peut conclure que les deux
narrateurs entretiennent une nostalgie de leur origine, celle-ci étant pergue comme
idyllique. A travers le combat contre le temps, les personnages voudraient retrouver
leur enfance, ce paradis perdu dont les Bois noirs n’évoquent qu’un pale reflet. Les
fillettes, quant a elles, sont unies et fixées a jamais dans ce temps exemplaire que
représente le commencement de la vie, et méme dans la mort venue les prendre dans

leur jeunesse, elles sont associées a cet absolu.

Conclusion

Nous avons relevé plusieurs stratégies déployées dans cette ccuvre, qui
assurent la continuité du temps — dans le but évident de le combattre et, ainsi,
d’éloigner la mort — et mis en relief son c6té cyclique. Les répétions d’événements
et d’expressions, le mécanisme du bouc émissaire ainsi que la présence du double
assurent I’immuabilité du temps qui passe. L impression de régularité et d’effacement
temporel a I’intérieur des Bois noirs met au jour un temps circulaire, & percevoir
davantage comme une spirale. En effet, en étudiant le temps, un temps qui est
d’ailleurs sacré, comme en témoignent les nombreux rituels accomplis par les
personnages, nous avons vu que les personnages et les événements ne tournent pas en
rond en revenant au méme point, puisque malgré les nombreuses répétitions et
ressemblances, il y a différents changements et diverses progressions. Jean-Yves
Tadié affirme qu’une telle structure circulaire dans un texte sert en fait a « abolir le

temps, [a] nier les progrés de I’intrigue en fermant sur lui-méme le monde d’une
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enfance morte. Le retour lancinant des mémes thémes dans les mémes mots produit a
grande échelle une sorte d'hallucination : il n'y a plus de temps, puisque tout revient;
il n'y a plus de prose, parce que les syntagmes se répétent™ ». Certes, le temps du
mythe exige une répétition de |"acte fondateur, mais il n'est pas que répétitif. 1l est le
temps régénérant, une « ré-actualisation de ce temps-1a*' », du temps des origines,
nostalgie qu’exploite Andrée A. Michaud a travers les liens qu’entretiennent les
personnages avec la thématique de |'enfance présente dans cette weuvre. André
Siganos souligne que « I'archaicité [...] se référe & deux principes : le premier est
celui d'une unité esthétique fondée sur un récit formellement refermé sur lui-méme,
mais finalement "spiralaire”, c'est-d-dire ouvert sur une métamorphose, le second,
celui d'une visée nécessairement ontologique® ». Les personnages ressortent
métamorphosés des Bois noirs, tant sur le plan physique que sur le plan

psychologique et ces transformations sont irrévocables.

* Jean-Yves Tadié, Le récit poétigue, Paris, Gallimard, 1994, p. 119.
*' Mircea Eliade, Le mythe de I'éternel retour, op. cit., p.42.
*2 André Siganos, Mythe ef écriture, la nostalgie de I'archaigue, op. cit., p. 67.



CHAPITRE 3

ECRITURE LABYRINTHIQUE ET FOLIE

Dans cette partie du mémoire, nous nous intéresserons a [’écriture
labyrinthique utilisée par Andrée A. Michaud pour montrer comment les tensions
dynamiques entre le point de vue dédaléen (cogito) et minotaurien (cogitor) illustrent
la dichotomie entre raison et folie, dichotomie omniprésente dans Le ravissement.
Nous voulons étudier, de fagon plus spécifique, les différents symptomes de la folie
qui, en étant constamment niés ou expliqués, renvoient aux tensions contradictoires
qui structurent I’ceuvre. Pour ce faire, il s’agira de mettre en lumiére la constellation
des images et des symboles qui composent le discours de Virrationnel. Nous
examinerons tour & tour le « cas» de Mary et celui de Harry afin d’analyser les
manifestations du délire. Chez Mary, nous constaterons que certains symboles (la
forét, les feuilles, la bréche, les mouches) thématisent la folie, qui nait sous le signe

de I’ensorcellement provenant d’une communion initiatique avec les arbres entourant
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la maison. A travers la figure de la sorciére du pommier maléfique et les voix des
pleureuses, nous verrons comment Mary atteste et conteste a la fois son déséquilibre
mental. Chez Harry, la folie se place aussi sous le signe de I’ensorcellement, mais ce
sera 4 cause du personnage d’Elisabeth que I’envofitement se déclenchera. Une
analyse de la chevelure d’Elisabeth, sur laquelle I’accent est mis tout au long de la
deuxieme partie, nous permettra d’appréhender ce personnage a I’aide du theme de la
féminité « terrible », formulé par Gilbert Durand. Enfin, nous verrons que le
personnage de Harry est sujet a plusieurs hallucinations et distorsions du réel qui

’améneront, tout comme Mary, a témoigner de sa folie tout en la rejetant.

3.1.  L’écriture minotaurienne et dédaléenne

Selon Jean-Jacques Wunenburger, il y aurait, dans I’exercice de 1’écriture,
« une mise a I’écart plus ou moins grande du cogito (je pense) au bénéfice du cogitor
(je suis pensé)53 ». C’est de cette fagon que fonctionnerait la pensée mythifiante a
’origine d’un surgissement du Sens. Pour tout auteur ou artiste, il est évident qu’une
partie du Sens qui jaillit ne lui apparait pas, ou du moins, ne lui apparait qu’en partie
seulement. Il y a une part importante d’inconscient dans tout travail créateur ; les
études psychanalytiques et la mythanalyse 1’ont bien démontré. Bien que le travail de
création d’Andrée A. Michaud soit intéressant & approfondir, il ne nous appartient pas

de le faire a Pintérieur de ce mémoire. Dans le cadre de notre recherche sur

53 André Siganos, « Ecriture et mythe : la nostalgie de 1’archaique » dans Daniéle Chauvin, André
Siganos et Philippe Walter, Questions de mythocritique. Dictionnaire, op. cit., p. 113.
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I’imaginaire labyrinthique, ce qui est fascinant par contre, c’est de constater que les
stratégies du cogito et celles du cogitor peuvent également étre analysées du point de
vue des personnages principaux d’un récit. Le roman d’Andrée A. Michaud présente
deux narrateurs qui racontent leur histoire, mais le genre littéraire se trouve parfois
brouillé, flou. En effet, Le ravissement se situe au confluent du roman et du journal
intime fictionnel. Dans ce contexte, il est possible d’affirmer qu’a I’intérieur méme
du texte, lorsque Mary et Harry se remémorent les événements déconcertants des
Bois noirs, les stratégies du cogito et du cogitor sont a I’ceuvre et tissent la toile d’un

imaginaire labyrinthique.

André Siganos va dans le méme sens que Jean:jacques‘Wunenburger lorsqu’il
théorise I’écriture archaique ou I’écriture nostalgique. Pour lui, il est possible de
retrouver, dans certains récits, deux types d’écriture particuliers (parfois méme en
tension dynamique, a I’intérieur d’un méme texte) : |’écriture dédaléenne et I’écriture
minotaurienne. L’écriture dédaléenne, inspirée du nom du créateur du labyrinthe,
cherche & exposer les stratégies du cogito, tente de maitriser les implications et les
conséquences de tout ce qui peut étre dit a I’intérieur du roman. Elle cherche, a I’aide
du langage, a exprimer ce qu’il y a a dire. De l'autre coté, il y a
I’écriture minotaurienne, dont I’adjectif est inspiré de la béte enfermée dans les murs
du labyrinthe, a qui une partie de la complexité du Sens n’apparait pas. On retrouve,
dans cette écriture, une forte présence du cogitor. Méme si elle peut se révéler une

écriture organisée et structurée, son but est de trouver « dans le langage ce qui n’est
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pas de son ressort et organise son aporie>® ». En d’autres mots, la tension dynamique
entre raison et émotion, conscient et inconscient, expliquerait le surgissement du Sens
que I’on retrouve dans le Mythe, tout comme on le ressent parfois 4 la lecture de
certaines ceuvres et, plus particulierement, dans les fictions labyrinthiques ou
initiatiques. Car le Sens est surgissement et non construction. II émane, transcende.
Le Sens se manifeste pour quiconque se retourne sur son passé ou sur celui des
Hommes avant lui. Il a d’ailleurs été mis de I’avant que les deux personnages
éprouvent une certaine nostalgie de ’origine et que, de cette facon, ils effectuent ce

retournement sur soi propre aux fictions labyrinthiques, qui permet de révéler le Sens.

Le Sens est donc révélation, retour, et « ce mouvement d’initiation [...] veut
que le retournement ne produise nullement la fermeture d’un cercle, mais a tout le
moins dessine une spirale ouvrant sur une nouvelle tentative® ». En somme, pour
Siganos, autant le mythe que I’écriture postulent « une vérité dans la répétition
spiralaire®™ ». L’écriture d’Andrée A. Michaud fonctionne de la méme manicre.
D’une part, I’€criture labyrinthique se rapproche d’un fonctionnement spiralaire, en
raison de cette forme circulaire particuliére que revét le temps, nous I’avons démontré
lors du chapitre précédent. D’autre part, la spirale se manifeste tout autant a travers la
forme de [D’écriture elle-méme, avec [I’utilisation de termes et d’expressions

identiques. Non seulement, des symboles et des images semblables reviennent

> Ibid., p. 114.
35 Ibid., p. 115.
% Ibid., p. 116.
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plusieurs fois a I’intérieur de la premiére partie de Mary, mais ils réapparaissent
également a travers la seconde partie, celle dans laquelle Harry devient narrateur,
Chacun leur tour, les personnages utilisent des stratégies similaires pour questionner
les événements : « IL Y A PLUSIEURS ELEMENTS qu’il me faudrait rassembler
pour donner a ce récit toute sa cohérence [...] » (I’auteure souligne, p. 13), affirme
Mary d’entrée de jeu. Au début du deuxiéme chapitre, il y a quand méme une certaine
progression des idées affluant dans I’esprit de Mary : « Il me manquait quelques
¢éléments pour donner a ce récit toute sa cohérence [...] » (p. 75). On passe de
plusieurs éléments manquants a guelques éléments manquants pour assurer une

certaine cohérence dans les souvenirs qu’elle reconstruit.

Dans la deuxiéme partie dont Harry assure la narration, on peut lire deés les
premiéres pages : « Il y a plusieurs éléments qu’il me faudrait rassembler pour donner
a ce récit un semblant de cohérence [...] » (p. 112). La premiére affirmation de Harry
reprend la premiére affirmation de Mary & un détail pres : cette fois-ci, on passe de
toute la cohérence du récit a un semblant de cohérence. L’utilisation de ces termes
s’explique de deux fagons. D’abord, une explication se justifie d’un point de vue
extradiégétique, puisque le lecteur est rendu a la moitié du livre et il sait déja que
I’histoire des Bois noirs se répete avec Harry dix ans plus tard, que la logique des
événements ne tient plus. En fait, une logique subsiste, mais elle reléve de la logique
de 'impossible, du surnaturel. Ensuite, I’autre explication concerne le point de vue

intradiégétique, car pour I’homme de raison que représente Harry, les événements qui
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se déroulent aux Bois noirs ne peuvent étre compréhensibles ; ils ne peuvent que
s’approcher d’une certaine cohérence. Ce dernier réagit d’ailleurs plus fortement que
Mary a la disparition des fillettes dans ce village. Dans le cadre de son métier de
policier et d’enquéteur, il avoue tomber dans un état de dépression chaque fois qu’il
termine une affaire criminelle reliée & un enfant. En conséquence, pour ce
personnage, le fait de s’en prendre a une fillette ne peut étre défini avec des termes
comme la cohérence ou la logique. Avant de comprendre qu’il est a ’origine de la
mort d’Alicia, Harry déclare : « Il me manquait quelques éléments pour expliquer
mon attachement a Alicia et pour comprendre enfin pourquoi je n’avais pas flairé
I’odeur de 1’assassin, qui se parfumait 4 méme la peau d’Elisabeth® » (p. 170). Pour
chacun des narrateurs, c’est a travers la répétition spiralaire que les éléments
s’emboitent progressivement. Quelques bribes de vérités se révelent ¢a et 13, jusqu’a

ce qu’ils aient en main tous les éléments et, en téte, tous les souvenirs.

Enfin, Mary et Harry cherchent a nier la folie qui s’empare d’eux en
rationalisant les événements ou, lorsqu’ils admettent une certaine part de folie, en
tentant de ’expliquer de fagon rationnelle. Cette lutte constante entre les points de
vue minotaurien et dédaléen participe également de I’imaginaire labyrinthique a
’ceuvre dans Le Ravissement. Le type d’écriture qui en résulte peut alors étre qualifié

de labyrinthique.

57 Ce passage illustre parfaitement bien un exemple ou cogito et cogitor sont a I’ceuvre simultanément :
le narrateur affirme que c’est lui le meurtrier en méme temps qu’il dit ne pas savoir qui c’est.
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3.2.  Lafolie de Mary

3.2.1. Symbolisme de la forét, des feuilles, de la bréche et des mouches

La description de I’arrivée de Mary aux Bois noirs est particulierement
intéressante a analyser puisqu’elle contient les principaux symboles que génére
I’imaginaire labyrinthique du roman. Quelques heures aprés avoir déposé ses valises
dans le village, la jeune femme, heureuse de se retrouver & cet endroit, se balade « le
long d’une route de gravier serpentant la forét, une forét profonde et sombre ou [elle]
n’avai[t] pourtant peur ni des loups, ni des ombres €paisses, ni des craquements sous
les branches basses » (p. 15). Mary est debout sur la route, une voie tragant en
quelque sorte la ligne qui sépare d’un c6té la forét profonde et sombre et, de I’autre,
le village des Bois noirs. On retrouve une fois de plus I’image du seuil; une figure
spatiale de prime abord, agissant comme une cloture puisqu’elle sépare deux espaces.
En ce sens, le chemin représente le carrefour, le choix effectué par Mary. En se
penchant sur I’image de la forét, on observe que, « par son obscurité et son
enracinement profond, [elle] symbolise I’inconscient®® ». Selon Jung, les peurs reliées
a la forét révelent celles de I’inconscient. En soulignant que la forét ne suscite en elle
aucun effroi, Mary signale qu’elle est sourde et aveugle aux dangers qui la menacent.
1 serait possible également d’y voir un stratagéme de la part du personnage pour
tenter de déjouer la peur, car les termes utilisés pour parler de la forét renvoient
malgré tout a une réalité angoissante. Le clin d’eil a la figure du loup dans la forét

fait de Mary un petit chaperon rouge menacé d’étre dévoré, perdu dans les bois,

%8 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 456.



78

apeuré par Jes ombres menagantes et les craquements de branche qui font se
demander si I’on est pourchassé. Peut-étre que le déni ne représente qu’une fagon
pour Mary de se convaincre qu’elle n’a pas de véritables motifs nourrissant sa peur.
Cette dernicre hypothése demeure plausible puisque I’affrontement entre raison et
déraison est bel et bien présent tout au long de la premiere partie du roman qui expose
autant les stratégies du cogito que celles du cogitor. La signification associée a la
forét est d’ailleurs a I’image méme du village des Bois noirs par « son mystere
ambivalent [...], qui est générat[eur] a la fois d’angoisse et de sérénité, d’oppression

et de sympathie™ ».

Mary se promene et s’arréte sous un arbre pour lire tranquillement. Elle
profite du moment jusqu’a ce qu’elle sente une présence insistante tout prés d’elle. Se
retournant, elle apergoit une vieille dame et un chien jaﬁne. Momentanément
rassurée, Mary donne alors a la vieille femme « le signal qu’elle attendait pour
pénétrer cet espace qu’il [lui] aurait fallu protéger » (p. 16). Profitant de ce signe, « la
vieille dame et son chien [...] ouv[rent] une bréche dans le feuillage, par ou [Mary] se
gliss[e] jusqu’aux autres et [s]’ins[ere] dans cette petite société » (p. 16). Selon
’interprétation des réves et des symboles, la breche symbolise le regard que I’on
porte de I’extérieur vers I’intérieur. Elle renvoie habituellement a 1’inconscient. Pour
Mary, les bréches dans son esprit représentent I’'une des explications justifiant

I’introduction de la folie en elle. L’image de la bréche revient a plusieurs reprises

* Ibid., p. 455.



79

pour témoigner de sa folie qui s’amplifie, notamment lors des scénes intimes qui se
déroulent entre elle et Hank. Tranquillement, Mary « laisse un peu plus s’ouvrir la
breéche » (p. 23). Nous I’avons évoqué, la sexualité rituelle que la narratrice entretient
avec cet homme contribue aussi a ’ensorcellement dont elle se dit victime. La bréche
fait aussi référence & ce qui est détérioré, endommagé, comme le sera |’état
psychologique de la narratrice, aprés son passage aux Bois noirs. Cet endroit aura
contribué & ouvrir des bréches impossibles a refermer. Mary deviendra une femme

brisée.

Autre élément important de ce passage : le feuillage. Ce dernier participe au
« symbolisme général du régne végétal® » et constitue « 'un des symboles du
bonheur et de la prospérité®’ ». C’est exactement ce & quoi aspire Mary en s’installant
aux Bois noirs pour 1’été : le bonheur. Mais cette quéte devient précisément ce qui la
fait sombrer dans la folie : « [C]ar je crois, oui, que je désirais le bonheur a ce point
que j’étais préte & pousser ma conscience a bout, jusqu’a I’éclatement de ma
tolérance, au risque de confondre borheur et folie quand je franchirais le sewil ou
s’opérerait la rupture entre mon désir et mon aptitude a la Iégereté » (nous soulignons,
p. 25). La jeune femme prend conscience que le luxuriant feuillage se transforme
finalement en « feuilles mortes » (p. 16). L’équation n’est plus la méme; les

promesses de bonheur deviennent cauchemars. Par ailleurs, il est intéressant de

 Ibid., p. 438.
o Idem.
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relever que les feuilles « désignent I’ensemble d’une collectivité, unie dans une méme

2 At .
52, Lorsqu’elle passe «du coté des feuilles

action et une méme pensée
mortes » (p. 16), Mary se range, sans le savoir encore, derriére la communauté, et elle

portera le poids de leur faute, celle du meurtre de Talia.

L’écrasement des mouches, dont il a été question dans le premier chapitre de
ce mémoire pour souligner I’animalité et le co6té pulsionnel s’intensifiant chez Mary,
participe aussi de la « fissuration » (p. 37) de I’esprit de la jeune femme qui devient
encore « plus grave » (p. 37) vers la fin de se séjour. A travers le premier épisode des
mouches, malgré le cogiftor qui s’exprime, il y a paradoxalement une forte présence
du cogito qui se fait sentir :

Toute la journée, je réfléchis & cette constatation™, construisant un
argument d’une implacable logique duquel je déduisis que si je
pouvais tuer une mouche, rien ne m’était impossible. Je
m’embrouillais dans des ramifications de cette prétendue logique
qui m’empéchait de mesurer la véritable portée de mon geste et de
ses conséquences, préte a me livrer a qui viendrait m’accuser, car
quels qu’aient pu étre les motifs de mon acte, il y avait eu

préméditation, froide préméditation, et cela seul importait (nous
soulignons, p. 39).

Mary tente de raisonner un événement associé a une perte de contrdle. L’écriture
dédaléenne montre la narratrice se découvrant sous un jour nouveau et expérimentant

« la cruauté associée a la froide indifférence » (p. 37). Aprés cet épisode, Mary avoue

qu’elle éprouve encore le « réel désir » (p. 39) de tuer d’autres mouches, mais que

© Idem.
® Le constat de Mary est la découverte de sa capacité a tuer.
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c’est seulement la frayeur associée a leur bourdonnement qui la détourne de son
envie : « [L]e bourdonnement des mouches mortes et des mots se frappaient dans ma
téte, durs, des mots durs assenés a celle que j’avais découverte en moi, cruelle,
comme le sont les petites filles qui attrapent des sauterelles pour que celles-ci leur
confie un secret [...]» (p. 39). Nous I’avons évoqué, les mouches renvoient au
schéme de I’animé. L’angoisse éprouvée devant le fourmillement et le grouillement
des insectes s’explique par la confrontation avec « ce mouvement anarchique qui,
d’emblée, révele I’animalité a I’imagination et cermne d’une aura péjorative la
multiplicité qui s’agite® ». Face a ce chaos, ce désordre, I’étre humain est privé de
ses reperes. Mais la mouche possede quelque chose de plus affolant encore : le
mouvement tourbillonnaire et insistant de 1’indésirable. On tente de la chasser : elle
revient. Elle virevolte au-dessus de la téte et affleure, touche, agresse. Il n’est donc
pas étonnant de constater que ces insectes réferent aux idées noires, sombres et
instantes que |’esprit est incapable de chasser. Le bourdonnement des mouches que
Mary entend vers la fin de son séjour aux Bois noirs la poussera dans ses ultimes
retranchements. N’en pouvant plus, elle saisit un carton et commet un véritable
carnage :

Excédée par ce bruit, je me rappelle avoir a un certain moment

attrapé le bout de carton qui m’avait servi peu de temps auparavant

a assassiner deux pauvres mouches inoffensives et m’étre mise a

frapper frénétiquement autour de moi, abattant sans pitié toutes les

mouches ayant la témérité de s’approcher de moi, pour finalement

me retrouver hagarde en plein milieu d’un champ de bataille ou
gisaient des dizaines de cadavres recroquevillés, parmi lesquels se

® Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, op. cit., p. 76.
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trouvaient quelques mouches agornisantes qui bougeaient lentement

leurs pattes encore valides, cherchant a s’agripper au peu de vie que

mon assaut leur avait laissé (nous soulignons, p. 72).
L’utilisation d’un champ lexical emprunté au domaine militaire fait de Mary un étre
qui tue de fagon calculée, pratiquement sans émotions humaines, du moins, sans
compassion. Le point de vue minotaurien embrasse ici le point de vue dédaléen, car
Mary frappe frénétiquement, ¢’est-a-dire furieusement et jusqu’a la folie® tout en
affirmant commettre ce geste sans pitié, exactement comme lors du premier épisode
des mouches, avec une froide indifférence. A travers ce geste expliqué en des termes

reliés d’une part a la perte totale de contrdle et d’autre part au détachement, il devient

difficile de départager raison et folie.

En somme, la symbolique de I’image de la breéche et celle des deux épisodes
des mouches évoquent les signes de la folie qui s’immiscent dans I’esprit de Mary
tandis que les symboles de la forét et des feuilles renvoient respectivement & son

inconscient et a une tentative de justification de ses actes.

3.2.2. La communion initiatique : Mary devient autre
Dés les premiéres pages du roman, Mary atteste de sa folie : « [...] quand
j’essaie de reconstituer ce moment, je n’ai plus de sensation que celle de la folie, la

mienne [...] » (p. 14). Tout comme le ferait un thérapeute, la narratrice, du fond de

% La cruauté du carnage des mouches creuse encore plus I’une des « innombrables bréches dont [s]on
esprit €tait fissuré et par lesquelles [elle] [s] était laissée atteindre » (p. 72).
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son asile, tente de remonter le fil des événements, afin de comprendre ce qui s’est
produit aux Bois noirs mais, surtout, afin de s’expliquer comment cela a pu se
produire. Mary entreprend alors sa propre thérapie pour remonter le fil du temps et
tenter de dissiper 1’oubli qui s’est installé en elle depuis dix ans, car elle éprouve
’intime conviction que « durant I’orage une petite fille a disparu en méme temps
qu’elle a disparu de [s]a mémoire » (p. 14). Selon elle, les premiers symptdémes de sa
folie viennent avec I’observation de la nuit et des arbres devant sa fenétre®®. En effet,
c’est & partir de ce moment-la que Mary commence a perdre la raison. A travers les
propos de Mary, I’angoisse se fait de plus en plus présente et la paranoia
guette, laissant ¢a et la des signes attestant d’une écriture minotaurienne qui cherche a
s’exprimer. Elle personnifie les arbres en leur attribuant des desseins malveillants. La
narratrice affirme qu’ils veulent I’« englober » (p. 20) et qu’« ils flair[ent] ce qu’on
nomme la folie» (p. 20). Elle est méme préte a le jurer: « lls sav[ent] et ils
[17’appel[lent] » (p. 20). Méme avec le recul, dix années plus tard, elle croit que si elle
avait répondu a cet appel, « ils [|]’auraient anéantie, violée » (p. 20) et on n’aurait
retrouvé d’elle que des « restes d’orgies » (p. 20). Lors de cette nuit fatidique, des
pensées morbides empreintes de violence et de persécution affluent dans I’esprit de
Mary. La narratrice franchit un autre seuil, un seuil psychologique cette fois. Un

changement s’opére en elle, a la suite de cette expérience. Mary ’avoue, « cette

% Nous I’avons évoqué lors du premier chapitre, la nuit et les arbres révélent 4 Mary le c6té sombre et
maléfique des Bois noirs en méme temps qu’ils Iévent le voile, de fagon symbolique, sur I’illusion de
perfection qu’affichent les habitants du village.
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communion nocturne » (p. 20) ouvre la voie a ce qui s’en vient et a « modifié [s]on

regard » (p. 20).

Plusieurs autres éléments participent, rappelons-le, a ’envofitement et a
I’ensorcellement de Mary : les ormes, le pommier de la sorciére et la sexualité rituelle
avec Hank. Toutefois, cet épisode cauchemardesque est essentiel dans la mécanique
qui se met en branle aux Bois noirs. 1l représente en fait une étape initiatique qui
transforme Mary. Par la peur intense qu’elle ressent, elle devient autre. Le sort en est
alors jeté : la jeune femme ensorcelée amorce sa descente aux enfers. Plus jamais il
ne lui sera possible de reculer; la métamorphose est irréversible. Pourtant, la jeune
femme affirme qu’elle a connu d’autres moments similaires dans sa vie :

J’avais connu d’autres nuits semblables et j’y étais en quelque sorte
restée indifférente, mettant sur le compte de [’irrationalité la peur
que je prétais alors aux chats, aux chiens, aux lievres essoufflés, et
qui n’était que ma propre peur, mon incompréhension de cette peur.
Cette nuit-1a, cependant, la peur trouvait enfin sa justification dans
[’harmonie terrible formée par les pans d’ombres des arbres, par le
chuintement sensuel des deux ormes jouxtant la galerie (nous
soulignons, p. 19-20).
Bien que la peur ressentie soit irrationnelle et incompréhensible, Mary y trouve une
justification, une explication. Sa vie d’avant est marquée du sceau de la peur, mais
une peur inexplicable, comme s’il n’y avait alors aucune raison d’en éprouver, aucun

danger aux alentours. Mais aux Bois noirs, le danger est omniprésent et la peur trouve

enfin justification.
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3.2.3 Hallucinations : la sorciére et les voix des pleureuses
L’arbre, baptis€ le pommier de la sorciere par la narratrice, apparu comme par
magie un beau matin d’été, matérialise bien la tension dynamique présente entre
cogito et cogitor. Bien que le pommier pousse subitement dans le verger et qu’a
plusieurs reprises elle affirme voir ou entendre la sorciére, Mary soutient qu’elle ne
croit pas en la sorcellerie : « Malgré les attaques répétées de la sorciére au cours de
mon séjour la-bas, je ne crois toujours pas a la sorcellerie, mais je crois en I’ame des
choses » (p. 26). Pourtant, la phrase suivante confirme I’envolitement pouvant étre
associé au domaine de la sorcellerie ou, du moins, du magique : « C’était ’ame de ce
pommier qui habitait le verger, de la méme nature que celle des deux ormes, et si
j’allai m’asseoir prés de cet arbre a quelques reprises, ¢’était sans savoir qui il était et
comment il m’envolterait » (p. 26). Lorsqu’elle découvre le pommier, elle le
compare aux arbres enchantés des contes pour enfants et 4 ’arbre du jardin d’Eden,
tout en réfutant aussitdt la deuxiéme hypothése, puisque selon elle, « les forces
s’opposant en ce lieu n’ét[aien]t pas de [’ordre du divin et du diabolique » (p. 26).
Néanmoins, nombre de fois dans le roman, les propos avancés par |’héroine sont
contredits. Le passage suivant, également reproduit sur la quatriéme page de
couverture, preuve qu’il s’agit de thématiques a coté desquelles il apparait impossible
de passer, en illustre un exemple :
C’était donc a moi et @ moi seule d’intervenir quand les signes
avant-coureurs de |’orage les rendirent tous sourds, et je m’en veux
encore de n’avoir su conjurer la mort, de n’avoir su étre Dieu

lorsque la foudre s’abattit sur les arbres pour emporter la fillette, et
de n’avoir pas deviné quel dessein s’accomplissait alors, car seule
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une plus grande vigilance m’aurait permis d’extirper cette enfant de

’orage, comme ces anges arrachant les innocents aux périls de

’enfer et les montant aux cieux (p. 62).
Constamment Mary évoque son envoltement ainsi que les forces surnaturelles
régissant les Bois noirs tout en les niant, dans un méme souffle. Lorsqu’elle se
retrouve dans les bras de Hank, il lui arrive de voir la sorci¢re dans le verger :

Jentrevis méme la sorciere, par un apreés-midi de grand soleil, ou je

quittais le lit de Hank, qui portait un chapeau de féte, pour

m’abuser, un chapeau aussi rouge que les pommes étaient rouges,

pointu, un chapeau de sorciére. Elle riait de ce que nos cris étaient

ridicules et je la vois encore s’enrouler sur les branches en des

poses lascives et stupides, pour humilier nos corps stupides, sa

coiffure enguirlandée de guingois sur le crane pointant dans toutes

les directions a la fois, pour me tourmenter, pour que je m’égare,

pour que je m’éloigne de Hank, que je trouvais soudain risible avec

sa casquette sale des Yankees, sa jambe trop courte et ses photos de

Joe DiMaggio et de Marilyn Monroe (p. 27).
Méme si elle conteste son existence, la sorciére semble posséder un grand pouvoir :
elle modifie le regard que Mary porte sur Hank. Tout a coup, il n’est plus attirant, il
est ridicule. Seules la réalité ou les choses que I’on admet comme étant vraies peuvent
accéder a ce statut permettant la transformation des perceptions. Se développant entre
une écriture dédaléenne et minotaurienne, le personnage de Mary peut toujours

contester les hallucinations dont elle est la proie, les actions qu’elle pose et les

pensées qui traversent son esprit transcendent sa réfutation.

Les voix des pleureuses se présentent de la méme fagon. Les deux narrateurs,
dés leurs premiers jours dans la maison d’hote des Bois noirs, entendent les voix qui

semblent provenir de la forét et qui résonnent sous la trappe de la cuisine menant a la
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cave de terre battue. Ces voix seront expliquées de fagon rationnelle, au début, par la
jeune femme :

La premiére fois que j’entendis ces voix, qui n’étaient dues qu’a un

défaut des lieux, ou convergeaient une série de sons lointains dont

la résonance aboutissait a une combinaison prenant la forme de voix

plaintives, j’en cherchai immédiatement la source, ne pouvant

croire qu’il s’agissait 1a de voix réelles et découvrant que j’étais bel

et bien la proie d’une illusion due, comme je I’ai dit, a la

répercussion de bruits venus de I’extérieur, que la configuration de

la cave de bois et de terre battue transformait en chants imprécis de

femmes (p. 56).
Mary refuse d’accepter que les voix plaintives entendues soient des voix humaines.
Elle formule une série de conjectures plausibles servant a calmer la peur irrationnelle
qui I’assaille. En utilisant I’expression comme je I’ai dit, la jeune femme insiste, pour
une deuxieme fois a I’intérieur d’une méme phrase, sur le défaut des lieux et sur la
configuration de la cave. Mary tente de rationaliser 1’événement, mais c’est le
langage de I’insensé qui prédomine. La phrase est particulierement longue et
reproduit davantage I’oralité du discours que I’écrit. Les idées se bousculent comme
lorsque le cerveau déraille dans la panique et que méme I’esprit le plus éclairé parle
de fagon décousue, se répéte et semble incapable de mettre un terme au flot
ininterrompu de paroles jaillissantes. Mary finit par se convaincre « que ces plaintes
n’étaient autre chose que les vibrations d’un objet mécanique voyageant de la forét a
la cave de la maison » (p. 56). Se sentant soulagée, elle décide d’entamer avec les

voix un dialogue dans le but de dédramatiser la situation vécue, de se jouer de sa

peur, mais dans un méme élan, Mary confie que c’était une terrible erreur :
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Je n’aurais jamais d{i. Je n’aurais jamais d{i, car je leur donnai un

écho tangible, le mien, qui les enveloppa de cette matiere méme a

’intérieur de laquelle j’allais les recréer quand 1’accumulation des

incidents serait trop importante pour que je puisse encore

m’accrocher a la logique qui m’avait d’abord démontré que mes

sens m’abusaient (p. 57).
En dialoguant avec les voix, elle leur confére une certaine présence, mais n’admettra
jamais qu’elles sont réelles. Apres tous les événements troublants vécus l1a-bas, Mary
mettra les voix sur le compte de sa folie, croyant les recréer elle-méme. Aprés cette
nuit passée a écouter les voix chanter, paralysée de peur dans son lit, Mary se Ieve
sous un soleil radieux et « mesur[e] le ridicule de cette tromperie » (p. 57).
Néanmoins, les voix reviennent & maintes reprises au cours de son séjour, mais la
narratrice continue de s’abuser: «Je préférais croire que je pouvais affronter
I’insinuation sournoise de la folie en moi et qu’aucun danger ne me guettait tant que
je possédais le recours de la peur, puis de son soulagement » (p. 58). Le point de non-
retour sera atteint lorsque Mary tentera de déchiffrer le message contenu dans les voix
des pleureuses :

Dés lors que je me mis en téte qu’il me fallait comprendre le

message psalmodié par les voix sous le plancher, je tombai sans

espoir de retour, je crois, dans cette zone oll je n’avais plus de prise

sur le réel et ou je ne voyais le temps passer qu’a la course de plus

en plus lente du soleil (p. 71).
En voulant interpréter leur message, Mary accepte, d’une certaine fagon, |’existence
des voix. D’un autre cdté, elle affirme que la compréhension du chant pourrait arriver

a « faire taire tous ces bruits qui [la] rendaient folle et a chasser la sorciére dont les

membres dégingandés, semblaient couler le long du pommier sous I’effet de la
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chaleur, qui faisait aussi se multiplier les mouches » (p. 71-72). En d’autres termes, la
jeune femme tente d’enrayer la folie & I’intérieur méme de la folie : combattre le mal
avec le mal, utiliser les mémes armes. Mais Mary ne peut que perdre et se perdre elle-

méme dans cette lutte.

3.3, Lafolie de Harry
3.3.1. L’entrée en mati¢re de Harry
L’inspecteur Harry ne semble se définir que par son travail. Il n’a ni famille,
ni amis. Il entretient une relation plus ou moins amoureuse avec Sonia, I’adjointe de
son supérieur. Ses premiéres paroles sont les suivantes :
C’est contre mon gré que je fus envoyé sur les lieux de deux crimes
aussi atroces qu’incompréhensibles, il y a de cela trois mois, et ¢’est
contre ma volonté que je quittai ces lieux pour revenir bercer ma
hantise entre les murs de cet appartement ou les plantes les plus
coriaces acheévent de mourir, pendant que la poussiére s’accumule
sur les meubles et les étagéres ol David Goodies et Raymond
Chandler ne sont plus que les lointains souvenirs d’une autre vie,
quand je portais encore I’insigne des enquéteurs d’une des plus
grandes escouades criminelles du pays (p. 111).
Des les premiéres pages, ce personnage est décrit a travers la contradiction qu’il
incarne. Il ne reste que trés peu de I’homme qu’il était avant, un inspecteur respecté,
admiré, mais surtout trés rationnel, équilibré, car une autre facette se superpose a ce
visage exemplaire : celle d’un homme ravagé par la peur, un étre rongé par la folie.

Dans I’appartement minable situé en face du Dan’s Pizza, Harry enfile les verres de

Jack Daniel’s pour calmer I’angoisse et la douleur qu’il ressent :
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Il m’est en principe interdit de boire, mais puisque je ne tiens ni a la

vie ni & P'acuité de mes facultés, I’alcool me permet au moins

d’affronter les démons de I’insomnie et de recréer en moi, au centre

de ma poitrine, un peu de la chaleur de cet été ou [’homme rationnel

que j’étais connut la passion, la folie, puis la peur (p. 112).
C’est donc I’image d’une loque qui est présentée au lecteur, un homme affaibli par un
enchainement d’événements perturbants. Alcoolique et désespéré, Harry ne tient plus
vraiment a la vie. Aliéné par [’alcool, il se questionne beaucoup, mais obtient peu de
réponses. Seul dans son appartement depuis trois mois, il se demande encore ce qui
s’est réellement produit durant son bref séjour aux Bois noirs. Si Mary passe 1’été
dans cet endroit dix ans plus t6t, Harry, pour sa part, n’y séjourne que six jours. Cette
différence expliquerait que, chez Mary, I’ensorcellement se produit graduellement et
a travers une plus grande diversité d’éléments. La situation est différente pour
I’inspecteur Harry. Comme il reste moins d’une semaine aux Bois noirs, son
ensorcellement est d’autant plus fulgurant et dévastateur. Sa perception du temps en
est méme affectée :

Cette relation ne dura que peu de temps, du soir de mon arrivée a

celui ol j’entendis pour la deuxiéme et derniére fois les voix des

pleureuses, alors que je veillais sur la galerie, rassasié par le passage

d’Elisabeth, mais j’ai I’impression qu’elle dura des mois, tant le

souffle d’Elisabeth m’a ensorcelé, au point que je laissais piétiner

mon enquéte [...]. Un autre que moi serait peut-étre remonté a la

source de ces voix, convaincu qu’il était possible de trouver une

réponse logique a leur formation, un autre qui aurait ressemblé a

’homme rationnel que son supérieur avait dépéché sur les lieux,

victime d’un éblouissement dont il se serait moqué quelques jours

auparavant [...] (p. 125-126).

Quelques jours lui semblent des mois. L’hyperbole confirme le degré d’aliénation du

narrateur, totalement controlé et dominé. Aussi, a travers le détachement dont il fait
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preuve, force est d’admettre que Harry se retrouve, par la méme occasion, a établir
une distance entre I’homme rationnel d’avant et le pantin ensorcelé qu’il est devenu.
Il renonce a sa mission d’enquéteur, inscrivant ainsi une croix sur son identité pour
s’assujettir 2 Elisabeth. Méme si I’on retrouve aussi chez Harry I’idée que les ormes
I’ont ensorcelé et qu’il entend les voix des pleureuses, sa folie et son ensorcellement

se concentrent en un point précis : Elisabeth.

33.2. Le theme de la féminité «terrible»: analyse de la chevelure
d’Elisabeth

Le premier jour de son arrivée dans la petite communauté, Harry rencontre
Elisabeth sur la route de gravier, celle-la méme ou Mary a rencontré Hank une
décennie plus tot. Harry ressent la méme impression que la narratrice, celle d’étre
arrivé a destination :

Le contact étroit de ma main dans celle d’Elisabeth, qui semblait
elle-méme une petite fille dont les jambes avaient seulement poussé
pour ne pas que sa chevelure touche le sol, me fit cependant I’effet
d’une eau fraiche par cet aprés-midi torride, qui effaga mes
appréhensions et dans laquelle je me laissai couler comme un idiot,
convaincu que ma place se trouvait 13, dans cet aquarium teinté de

vert par I’arriére-plan de la forét oti les longs cheveux d’Elisabeth
ondulaient lentement derriére son inaltérable et irrésistible sourire

(p. 116).

Deux éléments retiennent I’attention dans ce passage : la chevelure d’Elisabeth et
I’utilisation de I’image aquatique qui se dégage de la description de la scéne. Le
contact physique entre Harry et Elisabeth est comparé 4 I’immersion dans une eau

fraiche dans laquelle le narrateur se laisse couler et les Bois noirs deviennent
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semblables a un aquarium teinté de vert. La focalisation se resserre ensuite autour du
personnage d’Elisabeth dont les cheveux flottent tout doucement derriére elle. La
scéne semble pour le moins onirique. Elisabeth se rapproche alors de la figure de la
Siréne dans son élément marin, dont le chant peut vous perdre®’. Gaston Bachelard le
souligne, en raison de son mouvement, de son dynamisme, « dés qu’elle ondule la
chevelure entraine 1’image aquatique®® ». L’accent est également mis plusieurs fois
au cours du roman sur I’odeur de «la chevelure d’Elisabeth, qui sentait les
algues » (p. 116). Par métonymie, la chevelure d’Elisabeth devient I’eau menagante :
« [Clar je sais qu’elle faisait partie de la conspiration et qu’elle m’avait été envoyée
par les autres, comme une catin de luxe, pour que je m’enroule dans sa chevelure et
me noie dans son odeur d’algues» (nous soulignons, p. 129). Elisabeth entretient
également des liens étroits avec la figure de la Gorgone dont la chevelure de serpents
peut vous saisir et vous étrangler. Harry le confirme, la source de sa léthargie se
trouve aux Bois noirs, « a la racine des longs cheveux d’Elisabeth, qui cherchaient a
étrangler [s]a vigilance » (nous soulignons, p. 124). Harry souligne aussi retrouver
une part de sa raison lorsque la police I’éloigne des Bois noirs et le tire « des bras
interminables d’Elisabeth » (p. 138), des bras de pieuvre, des tentacules qui le

retiennent, qui le maintiennent dans son état de torpeur.

o7 pendant qu’il fait "amour avec Elisabeth sur le plancher de la cuisine, « un chant léger s’élév[e] des
arbres » (p. 116).
% Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I’imaginaire, op. cit., p. 108.
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Dans un méme ordre d’idées, la chevelure réfere a I’archétype du lien qui
vient « surdéterminer subrepticement la chevelure, car la chevelure est en méme
temps signe microscopique de 1’onde et technologiquement le fil naturel servant a
cabler les premiers liens®® ». Dans Images et Symboles, Mircea Eliade « rapproche
fort justement le fil, du labyrinthe, ensemble métaphysicorituel qui contient I’idée de
difficulté, de danger de mort. Le lien est I’image directe des "attachements"
temporels, de la condition humaine liée a la conscience du temps et a la malédiction
de la mort’® ». Le personnage de Harry est un homme avec toutes les faiblesses
qu’une telle condition implique et il est surtout mortel. Durant leur passage aux Bois
noirs, ce statut d’humain périssable est mis de I’avant. Chaque narrateur réalise a un
moment que pour lui, le temps passe, mais du’il n’exerce aucune emprise sur les
habitants du village. Par ailleurs, « Eliade établit [...] une importante corrélation
étymologique entre "lier" et "ensorceler" : en turco-tatar bag, bog, signifie lien et
sorcellerie, comme en latin fascinum, le maléfice, est proche parent de fascia, le
lien”" ». La chevelure est « I’'une des principales armes de la femme’ ». Tantot arme
de séduction qui ensorcelle le narrateur, tantét comparée a des serpents qui tentent
d’étouffer Harry, la chevelure d’Elisabeth se rattache au théme de la féminité

« terrible » et fait miroiter plusieurs facettes monstrueuses d’un seul et méme visage.

 Ibid., p. 117.

™ Idem.

" Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de 1’imaginaire, op. cit., p. 118. L’auteur souligne.
2 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 236.
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3.3.3. Hallucinations et distorsions du réel

Le délire commence insidieusement a se manifester dans les premiéres pages
de la deuxieme partie. Harry a souvent «I’impression, quand la nuit décline
dangereusement vers 1’aube, [qu’il va] devenir fou » (p. 151). Tout est, selon lui,
« affaire de temps et de patience, de résistance a la folie » (p. 153), mais la nuit qui
déclinait dangereusement, décline maintenant « vertigineusement» (p. 153).
Rapidement, sa folie s’aggrave. Méme loin des Bois noirs et de I’emprise d’Elisabeth,
Harry entend toujours en réve les voix plaintives des pleureuses qui s’élévent dans la
nuit mais, un soir, le cauchemar prend forme et pénétre la réalité :

Je n’ai pas fermé I’ceil depuis et les voix sont toujours 1a, qui
veulent me transmettre un nouveau message, je le sais, dans une
langue a laquelle je ne comprends rien et ou se faufile
inexplicablement la voix d’un homme, un peu rauque, qui est peut-
étre ma propre voix, éraillée par le tabac, ou celle que j’aurai
lorsque le soleil ne s’éteindra que les quelques instants qu’il faut
pour atteindre cette clairiére d’ou m’appellent les voix, ol se trouve
inexplicablement la mienne (p. 152).

Les voix ’accompagnent et la sienne semble s’étre mélée au chceur des pleureuses.
Harry insiste, le phénoméne est inexplicable et pourtant, il perdure. Subitement, la
narration au je de Harry passe au nous :

Les paysages plats bordant la route défilent & nos cotés a toute
allure. J’ai mis les photos d’Alicia et de Talia sur le tableau de bord,
pour qu’elles puissent admirer ce décor et s’enivrer du vent de
janvier qui fait voler leurs nattes, petits membres dégingandés de
guignols, autour de leurs visages rougis par le froid, ravis par la
lumiére se réfractant sur la neige étincelante et sur leurs yeux
pervenche. Nous roulons maintenant depuis deux heures, et depuis
deux heures, je leur raconte en un long soliloque, [...], que je suis
enfin prét a dévaster le monde et & décrocher la lune, [...], ce qui
fait rire Talia, d’un rire cristallin qui se répercute dans I’étroit
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habitacle de la voiture, ce qui fait s’esclaffer Talia, dont les hoquets
se conjuguent aux miens [...] (p. 155).

Depuis le début de la deuxiéme partie, Harry se contentait de parler aux photos des
fillettes. 1l sentait qu’il perdait peu a peu la téte, mais lorsqu’il effectue cette
transition du je au nous et qu’il matérialise les fillettes, la folie atteint son apogée.
Mais Harry s’explique la situation d’une tout autre fagon. Il considére davantage qu’il
a « sombré dans une lucidité telle qu’elle en est devenue insupportable » (p. 155) et

non pas qu’il glisse dans des abimes de plus en plus profonds.

Harry décide alors d’aller rencontrer Mary a I’asile psychiatrique ou elle est
internée depuis dix ans. L’établissement est ironiquement appelé ’hdpital Sainte-
Elisabeth, ce qui lui apparait d’abord comme étant « de mauvais augure » (p. 162),
mais cette rencontre est essentielle, puisque ce n’est qu’apres avoir rencontré Mary
qu’il comprendra enfin que c’est lui I’assassin d’Alicia. Pour cette rencontre
importante, Harry affirme laisser Talia et Alicia & I’hotel et apporte seulement les
photos les représentant. L’action de Harry revét un double sens. D’une part, cela
confirme que le narrateur a complétement perdu I’esprit puisqu’il rend de cette fagon
ses hallucinations plus vraies que la réalité. Il y a maintenant une distinction entre la
représentation des fillettes sur les photographies et les fillettes elles-mémes,
matérialisées dans I’esprit de Harry. D’autre part, il serait également possible de voir
dans ce stratagéme les derniers vestiges de la rationalité de Harry. En se rendant a

I’asile pour interroger Mary, il réintégre la peau de son « personnage » d’inspecteur.



96

Il « enfile » sa raison comme un costume, dans le but de se créer un semblant de
contenance. Mais toute cette mascarade sera vaine. Rapidement, Harry laisse
« tomber [s]a gueule de flic » (p. 164) et s’expose dans toute sa fragilité a Mary qui
sait pourquoi il se trouve 1a et ce qu’il cherche, I’ayant elle-méme cherché pendant
des années : la vérité. Contrairement & ce qu’il avait pensé, Harry ne prononcera
pratiquement pas un mot; ¢’est Mary qui parlera pendant des heures, pour lui raconter
ce qu’elle a vécu aux Bois noirs. HébEtE, sous le choc des révélations de cette femme,
Harry retourne a son hdtel et constate que les gamines sont parties. Harry s’enivre
depuis bientdt « cinq ou six jours » (p. 166) dans sa chambre d’hotel quand, soudain,
les deux mouches dont lui a parlé Mary a |’asile se métamorphosent en petites Talia
et Alicia :

Je me souviens toutefois qu’elle m’a parlé de deux mouches, [...]

de deux petites mouches de rien du tout pour lesquelles je me suis

pris d’une immense tendresse et que j’appelle parfois Alicia et

Talia, quand je lape avec avidité les dernieres gouttes de la bouteille

de Canadian Club, tout en essayant d’attraper Alicia, qui tournoie

prés de mon oreille, puis Talia, qui se frappe aux vitres ou elle

rebondit dans un petit bruit sec interrompant momentanément son

bourdonnement.
Complétement coupé du monde extérieur et de la réalité, Harry n’entretient qu’une
relation avec sa bouteille, ce qui ne fait qu’aggraver son délire. Ses pensées semblent
de plus en plus difficiles & contrdler. Les bruits qui I’assaillent de toutes parts lui font
perdre le contrdle de la méme fagon que Mary :

Elles continuent de bourdonner, de voleter sous le plafonnier jauni a

travers lequel se dessine I’ombre d’autres mouches ayant succombé

a lattrait de la lumiére, parmi le chceur des pleureuses et le bruit
incessant des voitures, jusqu’a ce que je devienne fou et abatte sur
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elles la bible que j’ai trouvée dans un tiroir et ou leurs petites tétes

écrasées forment des taches poisseuses que je m’empresse

d’essuyer avec une immense tendresse, a I’aide du mouchoir de

papier servant a sécher mes larmes briilantes (p. 168).
Le bourdonnement des fillettes, le chant des pleureuses et le bruit des voitures
forment un vacarme représentant le tumulte dans sa téte. Jour aprés jour, Harry
poursuit les fillettes avec sa bible, les écrase puis, les gamines au corps de mouche se
redressent et recommencent leur petit jeu. Cet extrait illustre parfaitement bien les
meurtres rituels qui se produisent aux Bois noirs, selon un rythme périodique. Les
sacrifices ne cesseront jamais; ils sont toujours a recommencer. Prenant en quelque
sorte conscience de cet état de fait, Harry décide de mettre un terme lui-méme a ce
cycle maléfique. 1l enléve la petite Maria, croyant qu’elle est la prochaine victime
émissaire qui devra étre sacrifiée lors de son dixiéme anniversaire. Le chiffre dix
symbolise la totalité, 1’achévement. Dix est le nombre « du retour a ’unité” ». Il est &
la fois I'un et le multiple. Il n’est pas étonnant de constater, « dans ces conditions,
que dix puisse exprimer aussi bien la mort que la vie, leur alternance, ou plutét leur

. , s . 74 . . vox e s

coexistence, étant liée a ce dualisme”™ ». Harry est bien déterminé & éliminer la mort
de I’équation sur laquelle reposent les Bois noirs. En I’arrachant a la communauté, en
’amenant loin d’Elisabeth qu’il croit étre sa mére, le narrateur assure sa revanche et

cherche a se racheter de I’épouvantable crime qu’il a commis : « Maria est mon

enfant, que j’ai prise a Elisabeth en échange d’Alicia » (p. 191).

7 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 359.
74
Idem.
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Apparait alors un nouvel Harry. 11 cesse de boire, se fait passer pour mort dans

les journaux et prend un avion avec la petite Maria aux yeux pervenche, qu’il a
kidnappée sans que personne s’en apercgoive. Dans la petite maison louée au bord de
la mer, quelques jours passent et le narrateur semble plus heureux que jamais dans
son nouveau rdle de pére. Harry choisit la date du 28 aolit pour féter les six mois de
Maria, présupposant qu’elle doit avoir vu le jour aux Bois noirs, vers la fin février.
Cette date correspond également au jour ou, un an auparavant, Harry soulevait
’anneau de fer rouillé de la trappe de la cuisine et découvrait le corps d’Alicia et le
squelette de Talia. Mais il y a un défaut dans ’engrenage. Harry sent que quelque
chose ne tourne pas rond :

Depuis quelques jours, ma mémoire s’embrouille, je crois,

cherchant a se conformer aux multiples circonvolutions du temps

qui s’y superposent, et je ne sais qu’en penser, car je ne me Suis

jamais senti aussi serein, aussi vivant et lucide [...]. L’apparition de

cette bouteille est toutefois la preuve que je suis victime de

distractions passageres, que mon esprit s’égare dans certains replis

du temps, ou que nous ne sommes plus seuls (nous soulignons,

p. 197).
Malgré I’apparence de rationalité de son discours, la démence cherche a se révéler.
Harry hésite; il avance des hypothéses caractérisées par I’incertitude. Niant une fois
encore son aliénation, il croit qu’il n’est plus seul. 1l pense qu’Elisabeth est revenue
prendre la petite Maria pour la ramener aux Bois noirs. L hypothése qu’il retient
reléve de la paranoia. La folie reprend le dessus, pense le lecteur. Mais la folie n’est

jamais partie. Elle s’est jouée de Harry, tout comme elle s’est jouée du lecteur. Harry

est seul. Face a la mer, il n’a plus qu’un désir : mourir.
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Conclusion

Comme on peut le constater, il n’y a pas préséance d’une écriture dédaléenne
sur I’écriture minotaurienne dans Le ravissement. Au contraire, |’incessant va-et-vient
entre les deux formes d’écriture, I’échange permanent lui confére plutdt force et
originalité. De la négation des phénomenes a I’affirmation de ceux-ci, autant les
stratégies du cogito que celles du cogitor se manifestent a travers les voix des
pleureuses et les différentes hallucinations dont Mary et Harry sont victimes. Que la
folie soit affirmée, niée, construite et déconstruite importe peu. Méme a I’insu des
personnages, elle s’insinue dans chacune des pages. Puissant arachnide, la folie tisse
sa toile entre chacun des mots, des thémes développés, des symboles et des images
utilisés, et déploie, par le fait méme, un autre monde duquel surgit le Sens dont parle

André Siganos.



CONCLUSION

Nous avons tenté, tout au long de ce mémoire, de distinguer le mythe du
labyrinthe et I’imaginaire labyrinthique. Le mythe du labyrinthe crétois est le mythe
fondateur, celui qui reléve du vrai et du sacré. Mais au fil des années, le mythe a su se
transformer et déployer ce que nous avons défini comme étant I’imaginaire
labyrinthique. Méme en se transformant, en se métamorphosant, la portée ontologique
du mythe ne disparait pas : « Si la logique du mythe est celle de ’imaginaire, la
logique de I’imaginaire est de s’emparer du mythe et de le phagocyter. D’en faire son
matériau, le soumettant a toutes sortes de torsions et de projections’> ». Dans ce
contexte, la destruction s’avére créatrice : le sens se renouvelle, se régénére. La figure
du labyrinthe saisie par la notion d’engramme narratif d’André Siganos nous a permis

de prendre en compte les traits caractéristiques du mythe tout en les réinvestissant

7 Bertrand Gervais, « Le labyrinthe de 1’oubli. Fondements d’un imaginaire », Figura, op. cit., p. 19.
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dans une perspective plus littéraire, afin d’en étudier les implications et les

significations.

Bertrand Gervais mentionne que, bien qu’il soit possible d’élaborer
I’historique de la figure du labyrinthe ainsi que son évolution a travers le temps, « ce
n’est jamais qu’a la [umiere de notre conception du labyrinthe, qu’en fonction de nos
structures interprétatives que le reste est investi’® ». En ce sens, I’imaginaire est
toujours d’actualité et le labyrinthe est I’une des meilleures figures pour en rendre
compte. Tara Collington va aussi en ce sens lorsqu’elle définit le chronotope du
labyrinthe. Elle explique que, dans 1’écrit labyrinthique, I’avant-texte est impossible a
saisir et qu’il ne demeure qu’une « vision du réel qui est minée et figée dans "I’ici-
maintenant"’’ ». Nous voila plongé au ceeur méme du texte labyrinthique :

[...] nous constatons que la narration a une fonction analogue aux
couloirs du labyrinthe : elle comporte des voies sinueuses qui ne
suivent pas de trajectoire prévisible, puisque nous n’avons jamais
I’impression d’avoir atteint un but visé (point culminant de
[’histoire). L’intrigue correspond au gros plan du labyrinthe : nous
pensons pouvoir la reconstruire 4 partir des indices textuels, mais
tout ce que nous réussissons a établir, c’est notre propre
vision/version de I’histoire’.
Le héros du chronotope du labyrinthe devient en quelque sorte un homme générique

sur lequel nous projetons les incertitudes d’une époque. Que laissent apparaitre Mary

et Harry dans le roman d’Andrée A. Michaud? Qu’est-ce donc que la traversée du

7 1.
Ibid., p. 18.

" Tara Collington, Tara, Lectures chronotopiques : Espace, Temps et genres romanesque, op. cit., p.

218.

8 Idem.
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labyrinthe? Jacques Attali apporte un des éléments de réponse’. Il conclut que la
réflexion sur le labyrinthe est d’abord et avant tout une réflexion sur I’espace :
’espace du corps et I’espace de I’identité. En ce sens, le labyrinthe est toujours
double; il est possible de permuter mur et chemin. Il illustre un périple, un voyage,
une initiation. Son principal motif est la quéte et elle est conduite, paradoxalement,
par une déambulation, une errance et, bien souvent, la folie. D’un autre coté, le
labyrinthe éclaire également une réflexion sur le temps. Nous avons vu que dans Le
ravissement, la temporalité ne progresse pas de fagon vectorielle; au contraire, elle
s’enroule et se déroule sous nos yeux en multipliant les variations symétriques et
paralleles. Le temps et |’espace ouvrent de nouvelles dimensions en devenant
spiralaires, et I’écriture ne peut faire autrement qu’épouser la courbe déployée par
cette nouvelle spatio-temporalité. Le labyrinthe des Bois noirs améne inexorablement
cette nouvelle relation entre I’espace et le temps : ils finissent par se confondre, par
s’imprégner I'un et ’autre. André Siganos souléve également la problématique de
I’espace-temps relative aux écrits labyrinthiques :
Dans la plupart des cas, les textes "labyrinthiques” se livrent a une
représentation paradoxale et contradictoire du temps et de I’espace,
installent d’emblée, ou au fil du récit, un degré tres fort
d’énigmaticité, dii a des relations spatio-temporelles confuses ou
incompréhensibles, a une déréalisation partielle ou complete du
monde représenté, déréalisation elle-méme induite par un réel non
hiérarchisé, par des procédés de mise en abyme et de spécularité,

par la mise en scéne de personnages "transparents”, dont
I’épaisseur est d’autant moins sensible que le cheminement auquel

™ Consulter 4 ce sujet : Jacques Attali, Chemins de sagesse ; traité du labyrinthe, Paris, Fayard, 1996,
235 p.
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ils sont contraints ne leur permet pas autre chose qu’une crise
identitaire®.

Les relations spatio-temporelles des textes labyrinthiques sont ressenties comme
étant étranges tant6t par le héros, tantét par le lecteur, tantét par les deux. Le
ravissement insiste parfois tellement sur cette dimension que le récit policier réaliste
chevauche le récit fantastique, brouillant et redéfinissant, par la méme occasion, les
limites des genres. La thématisation de la folie entre également en jeu en brouillant

les frontiéres parfois ténues entre raison et délire.

En somme, nous avons démontré que la spatio-temporalité développée dans
Le ravissement participait d’une part au déploiement d’un imaginaire labyrinthique et,
d’autre part, a la thématisation de la folie. En effet, nous avons vu que les espaces
clos s’inscrivaient dans un registre des profondeurs et, par I’enfermement spatial
qu’ils constituaient, renvoyaient a la folie des narrateurs. Par son caractere répétitif, le
temps a I’ceuvre, dans ce roman, thématise également la folie puisqu’il anéantit toute
possibilité, pour les personnages, de s’ancrer dans le réel. Nous avons également
relevé I’omniprésence du sacré qui s’est révélé autant dans les espaces que dans le
temps. Ainsi, nous avons pu démontrer que Le ravissement était auréolé d’un certain
mysticisme et d’un questionnement sur I’origine. Pour toutes ces raisons, nous

avangons que Le ravissement propose un questionnement d’ordre anthropologique sur

80 André Siganos, Mythe et écriture, la nostalgie de I’archaique, op. cit., p. 64-65.
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’Homme et sur sa violence. L’écriture archaique d’André Siganos suggeére des voies

intéressantes dont nous avons tenté d’esquisser les contours.

D’ailleurs, commentant la théorie de Siganos, Gilbert Durand affirme que

I’écriture d’aujourd’hui serait tout a la fois archaique et archaiste :

archaique en ce qu’elle montrerait par toute une série de traits [...]

qu’elle emprunte sa démarche aux récits les plus anciens,

"archaiste” en ce qu’elle souligne par ces traits mémes combien elle

est soumise a la nostalgie d’un archaique bien plus lointain encore

que ne le suppose la parole mythique, puisque cette nostalgie parait

renvoyer a ce moment hypothétique, pathétique, révé et essentiel ou

I’homme sans langage n’était pas encore cet étre "coupé” dont parle

Paul Ricoeur®'.
Cette littérature du retournement, du regard vers I’arriére, témoigne peut-étre a la fois
d’un certain désenchantement de notre époque, mais également d’un
(ré)enchantement rendu possible par la réappropriation et la métamorphose du sacré
et du mythe. Malgré I’intérét de toutes ces pistes, quelque chose de plus viscéral
encore se dégage de la conception du monde présentée chez Andrée A. Michaud.
Nous pensons que cela concerne la relation entre I’ceuvre et le lecteur contemporain
que nous sommes. Car Le ravissement s’impose autant pour les fillettes, Talia et
Alicia, pour les narrateurs, Mary et Harry, que pour le lecteur. Ce dernier est tout

entier ravi, subjugué, porté par ce roman dont les profondeurs, méme au terme de ce

travail, nous paraissent abyssales et encore pleines de mystere.

8 André Siganos, « FEcriture et mythe : la nostalgie de I’archaique » dans Daniéle Chauvin, André
Siganos et Philippe Walter, Questions de mythocritique. Dictionnaire, op. cit., p.112.
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