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INTRODUCTION

«Il y a des hommes océans », écrivait Victor Hugo, en 1864, dans William
Shakespeare'. Des esprits au sein desquels se heurtent « ces tonnerres humains mélés
aux tonnerres divins® », dans « cet insondable » océan qu’Hugo nomme le génie. S’il y a
toujours de la place aujourd’hui pour ces hommes océans, nous nous plaisons a croire
que l’auteure belge Amélie Nothomb puisse étre I’une d’entre eux. Femme-océan.
Monstre sacré de la littérature, mythe médiatique, écrivaine insolite d’une intensité
prodigieuse, Amélie Nothomb a créé, en quelque vingt ans, une ceuvre « d’abondance
diluvienne® ». Faisons le décompte. 1992-2012 : vingt et une rentrées littéraires, vingt et
un romans. En plus de cela, ’auteure signe plusieurs contes et nouvelles, des textes de
chansons, et encore n’est-ce que la pointe de I’iceberg; une quantité impressionnante de
manuscrits seraient toujours sous incubateur chez elle. Loin de passer inapergu, ce que
signe Nothomb s’est vu a maintes reprises (con)sacré par I’institution : Prix Littéraire de

la Vocation (1993, Le Sabotage amoureux), Prix du roman de I’Académie frangaise

' Victor Hugo, William Shakespeare [1864], Paris, Flammarion, 1973, p. 38.

2 .

~ Ibid.

? Nous empruntons I’expression a Juan-Claudio Vera, Amélie Nothomb : pour une esthétique du sublime
et de |'opprobre, mémoire de maitrise (études littéraires francaises), Chicoutimi, Université du Québec a
Chicoutimi, 2009, f. 3.



(1999, Stupeur et Tremblements), Prix Jean Giono (2008, pour I’ensemble de son

ceuvre), pour ne nommer que ceux-la.

L’auteure de Biographie de la faim le dit haut et fort : elle a, et a toujours eu,
faim. Faim d’absolu, d’infini, faim de surpasser « la pénible impression de ne jamais
recevoir que la portion congrue’ » de la réalité, pour la remplacer par « ces enfers et ces
paradis de I’immensité éternellement émue’ ». Une faim dévorante, inextinguible. La
littérature incarnant un lieu privilégié pour [I’expression et [’assouvissement
— momentané — de cette faim monstrueuse, permettant de « laisser le champ libre aux
manifestations (aussi violentes et désordonnées soient-elles dans les pires cas) de
I’imagination® », elle représente, pour Amélie Nothomb, I’argile créatrice lui permettant
de fagonner un univers aux dimensions proportionnelles a son appétit. Par sa plume,

I’auteure belge nous convie dans I’hors-norme, dans I’é-norme.

Dans son ceuvre-monstre, lieu « des créations exubérantes et désordonnées, des
enfantements monstrueux et excessifs’ », Amélie Nothomb met en scéne des étres
déambulant sur un étroit fil, a la frontiére des nuées et du gouffre, dans « un état
dédoublé entre souffrance et délice, ravage et ravissement® ». L’auteure se plait a
continuellement intriquer, notamment au sein des thémes, des personnages et du style

lui-méme, des forces qui sont diamétralement opposées et qui engendrent, lorsqu’elles

‘f Amélie Nothomb, Biographie de la faim, Paris, Albin Michel, 2004, p. 21.

’ Victor Hugo, op. cit., p. 38.

¢ Jean-Pierre Thomas, « Entre sacré d’initiation et sacré de transgression : analyse du processus victimaire
dans le roman Maria Chapdelaine », Religiologiques, n°25, 2002, p. 148.

! Roger Caillois, L 'homme et le sacré [1939], Paris, PUF, 1963, p. 134.

¥ Michel David, Amélie Nothomb, le symptéme graphomane, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 19. David tient
ces propos en regard du concept de jouissance mortifére, qui traverse I’écriture nothombienne.



sont réunies, cet univers baroque qui lui est propre, « perle irréguliére’ » qui attire ou
repousse, mais qui, sans contredit, trouble. Le prouve la grande quantité de travaux
critiques qui ont été rédigés pour tenter de faire la lumiére sur I’univers nothombien,
ainsi que la diversité des approches ayant été employées pour ce faire : psychanalyse,
intertextualité, gender studies, poétique et narratologie ont entre autres été convoquées

par les chercheurs.

Un examen de ces ouvrages critiques nous a permis d’observer que de nombreux
auteurs ont été, a la lecture de I’ceuvre nothombienne, saisis par les mémes lignes de
force qui ont nourrl notre curiosité ainsi que la présente étude. Au carrefour de ces
lignes de force, le double. Le double chez Nothomb est central : se distinguent dans son
ccuvre la dialectique'o, la gémellité, le conflit duel, la paire, le paradoxe... Les
problématiques binaires sont ainsi fréquemment soulevées : « “Entre-deux” : Inscription
of Female Corporeality in the Writing of Amélie Nothomb'' », « Beastly Beauties and
Beautiful Beasts'? », « Le double monstrueux dans Les Catilinaires d’Amélie
Nothomb'? », « Of obese persons and murderers : Notes on a recurrent pair of figures in

Amélie Nothomb’s novels'® » sont autant de titres d’analyses évocateurs'”.

? « Baroque » est emprunté au portugais barocco, « perle irréguliére ».

' Notons que la dialectique est ici considérée dans son sens platonicien, et non hégélien.

""" Philippa Caine, « “Entre-deux” : Inscription of Female Corporeality in the Writing of Amélie
Nothomb », dans Susan Bainbrigge et Jeanette den Toonder (dir.), Amélie Nothomb : Authorship, Identity
and Narrative Practice, New York, Peter Lang, 2003, p. 71-84.

"2 | énaik Le Garrec, « Beastly Beauties and Beautiful Beasts », dans Susan Bainbrigge et Jeanette den
Toonder (dir.), op. cit., p. 64-70.

3 Joglle Cauville, « Le Double monstrueux dans Les Catilinaires d’Amélie Nothomb », Etudes
francophones, vol. 19, n° 1, printemps 2004, p. 139-148.

"4 J. Sonderegger, « Of obese persons and murderers : Notes on a recurrent pair of figures in Amélie
Nothomb’s novels », Arcadia, vol. 34, n° 1, 1999, p. 85-89.

'5'Si ces articles ne vont pas tous dans le sens de notre recherche, leurs titres marquent néanmoins la
prédominance du double dans I’écriture nothombienne.



Laureline Amanieux, qui voue un travail de recherche considérable a I’ceuvre
d’Amélie Nothomb, a derniérement consacré tout un ouvrage au théme du double. Cet
ouvrage s’ouvre sur un incipit mettant en image la polarité particuliére qui surgit des
romans de Nothomb : « Imaginons un corps unique qui se sépare en deux tétes
identiques. Mais bien loin de s’entendre, ces tétes tenteraient continuellement de se
dévorer 'une I'autre : c’est la représentation exacte a mes yeux des romans de pure
fiction d’Amélie Nothomb et de son personnage mis en scéne dans ses romans
autobiographiques'6 ». Amanieux souligne ici I’étroite relation entre le theme du double

et le climat de tension qui régne sur I’univers nothombien.

En effet, si tout ce que Nothomb crée est a « double tétes », il en résulte dans son
ceuvre une tension perpétuelle. Dés qu’une tendance se dessine et que nous croyons
avoir discerné la présence plus affirmée d’un ton, d’un théme ou d’une dichotomie,
voila que I’auteure joue a ébranler la naiveté de nos représentations et que nous nous
- retrouvons immanquablement dans I’ambiguité, confrontés a la simplicité de nos a
priori, déstabilisés par des contrastes renversants, des paradoxes insolubles et des paires
déroutantes dont les pdles se tordent dans un sublime chaos. « [O]n s’apergoit bien que
’écriture de Nothomb confond avec joie tout et son contraire », écrit Juan-Claudio

Vera'’. L’auteure affirme elle-méme sa connivence avec le « tout dans un » hugolien :

'® Laureline Amanieux, Le Récit siamois : Identilé et personnage dans |'euvre d’Amélie Nothomb, Paris,
Albin Michel, 2009, p. 7.
' Juan-Claudio Vera, op. cit., f. 5.



« C’est ma vision du monde, quoi. Le sublime mélangé au grotesque et a I’horreur. Le

rire & la souffrance, a la pure beauté. Tout est la. Tout cétoie tout's ».

De ce monde, deux « tétes », deux axes fondamentaux ont mobilisé de fagon plus
importante notre rf;gard critique : 1l s’agit du sacré et du carnaval. Ces notions, qui
peuvent & prime abord sembler antinomiques, deviennent, sous la plume de Nothomb,
I’avers et ’envers d’une méme réalité. Terreaux féconds de ’exces et de la démesure, ils
représentent tous deux la possibilité d’un réel plus dense, palliant le vide et le tragique
de Dl’existence auxquels les étres nothombiens sont singulierement sensibles. Leur
présence semble donc répondre au désir de dominer le vertige viscéral qui habite ces
personnages. Or, en retour, leur réunion génere cette tension vertigineuse propre aux
couples bizarres et ravissants qui peuplent ’univers d’Amélie Nothomb. En cela, la
notion de vertige nous semble capitale dans la compréhension de la rencontre du sacré et

du carnaval, voire dans la compréhension de I’ceuvre dans son ensemble.

Les notions de vertige, de sacré et de carnaval constituent de ce fait notre point
de départ vers une analyse socio-anthropologique de la poétique de Nothomb. D’abord,
nous tenterons de faire la lumiére sur « ce manque effroyable de 1’étre entier, ce vide
tenaillant'® » dont découle la faim nothombienne. Nous verrons en quoi la temporalité
ainsi que la perte qui sont constitutives de I’expérience humaine font naitre, chez les

personnages, une angoisse primitive, viscérale, dans laquelle on retrouve « les premiers

18 Amélie Nothomb, entretien avec Désirée Pries, 21 mars 2003, cité dans le mémoire de celle-ci. (De/Re-
Essentializing the Feminine . Subversion and Utopia in the Works of Amélie Nothomb, Dissertation
Abstracts International, Section A : The Humanities and Social Sciences, mémoire de maitrise, Indiana
University, mai 2005, p. 147.)

' Amélie Nothomb, Biographie de la faim, op. cit., p. 20.



échos d’une sorte de tragédie originelle® ». En résulte une conscience profonde, dans
toute P’ceuvre de Nothomb, de la condition tragique de I’homme. Cette prise de
conscience se double d’un appétit insatiable pour ce qui permet d’échapper a cette
condition en sortant du cadre « normal » de la réalité quotidienne. C’est la qu’entrent en

jeu le sacré et le carnaval.

D’une part, nous étudierons de quelle fagon le sacré et ses manifestations
recréent entre les €tres et les éléments un lien de transcendance et de vassalité. Le sacré
suppose en effet I’existence d’une force transcendante, extérieure et supérieure a
I’homme. Celle-ci représente un domaine « tout-autre », une énergie puissante et étrange
qui ne se compare a rien, une énergie qui, tout a la fois, effraie ’homme et le fascine, le
repousse et |’attire. Rudolf Otto la désigne par le terme numineux, « quelque chose qui
ne rentre pas dans notre sphére de réalité mais appartient a un ordre de réalité
absolument opposé qui provoque dans I’dme un intérét qu’on ne peut maitriser’’ ». En
sa présence, I’homme vit dans un état de vassalité, « un sentiment d¢ dépendance intime
retient, contient, dirige chacun de ses élans® », ce qui confére 4 son existence une

certaine gravité, une solennité.

Cette solennité représente précisément ce que recherche 1’homo religiosus
nothombien. Il a soif de grandeur, de noblesse, de sens; il souhaite se rattacher a une

force qui dépasse |'ordre commun :

 Jacques de Decker, préface de I’ouvrage collectif Amélie Nothomb : Authorship, Identity and Narrative
Practice, dans Susan Bainbrigge et Jeanette den Toonder (dir.), op. cit., p. 18.

2 Rudolf Otto, Le Sacré, Paris, Payot, 1969, p. 49.

2 Roger Caillois, op. cit., p. 17.



’homme religieux assume une humanité qui a un modéle
transhumain, transcendant. Il ne se reconnait véritablement homme
que dans la mesure ou il imite les dieux, les Héros civilisateurs ou les
Ancétres mythiques. Bref, ’homme religieux se veut autre qu’il ne

se trouve étre sur le plan de son expérience profane®.

En prenant part a ’expérience sacrée, et en la provoquant, 1’étre nothombien trouve
ainsi une avenue possible a son « inextinguible soif ontologique®* », antithétique par
rapport a la condition mortelle que I’expérience profane lui donne a connaitre. Roger

Caillois, dans L homme et le sacré, décrit ce phénoméne :

Deux vertiges attirent 1’homme, [...] quand lui pése la sire et
prudente soumission a la régle. 1l comprend alors que celle-ci n’est la
que comme une barriére, que ce n’est pas elle qui est sacrée, mais ce
qu’elle met hors d’atteinte et que connaitra et possédera seul celui
qui I’aura dépassée ou brisée. La limite une fois franchie, il n’est pas
de retour possible. 11 faut marcher sans cesse dans la voie de la
sainteté ou dans celle de la damnation, que joignent brusquement
d’imprévisibles chemins de traverse. Celui qui ose donner le branle
aux forces souterraines, est celui que n’a pas contenté son lot, parfois
celui qui n’a pu fléchir le ciel. 1l demeure qualifié pour en forcer
’entrée. Le pacte avec ’enfer n’est pas une moindre consécration
que la grace divine. Celui qui I’a paraphé, celui qu’elle a comblé,
sont également séparés a jamais du sort commun et troublent du
prestige de leur destin les réves des timides et des rassasi€s que
n’aura tentés aucun abime®.

C’est bien ce que sont les personnages issus des récits de Nothomb : « séparés a jamais
du sort commun », ils « troublent du prestige de leur destin » le commun des mortels.
Ces étres sont de ceux qui s’exposent aux forces sacrées afin d’accéder a un espace, a un

temps et a un corps aux frontieres de I’humanité, qui en révelent les extases et les

violences, expérience jouissive pour ceux qui, comme Amélie Nothomb, ont faim.

¥ Mircea Eliade, Le Sacré et le profane [1965], Paris, Gallimard, 2002, p. 89.
* Ibid., p. 61.
2 Roger Caillois, op. cit., p. 70.



Nous étudierons ici un autre domaine, paradoxalement opposé a celui du sacré,
qui permet ces débordements. 1l s’agit du domaine du carnaval. Dans sa forme de féte
populaire aussi bien que dans sa manifestation littéraire, le carnaval remet en question
I’idéologie dominante d’une société en proposant un « monde a I’envers® », un monde
d’exces, d’outrance, de subversion. Tel que I’a conceptualisé Mikhail Bakhtine, le
carnaval, « c’est la vie méme présentée sous les traits particuliers du jeu?” », un jeu qui
invalide les regles du quotidien et qui renverse, sous un mode euphorique et positif,

. . o \ 28 C o
« tous les rapports hiérarchiques, priviléges, régles et tabous® » qui existent au dehors et
sont imposé€s quotidiennement a I’homme. Chez Amélie Nothomb, le jeu carnavalesque
prend les traits de I’outrance et de la célébration du plaisir, qui se font dans un esprit de
transgression :

[1]l y a transgression chaque fois qu’une collectivité¢ ou un individu

joue avec les limites, s’excede, s’approche symboliquement d’un

interdit [...]. Ce qu’il y a de commun a toutes les figures de la

transgression, c’est la force violente de ’exces et la puissance qu’elle

permet de dégager. [...] la féte, la consumation, |’orgiasme, les

sacriléeges alimentaires et le sacrifice notamment, expriment ce

besoin d’étre au-dega ou au-dela de I’ordre et de ce que I’on se doit

d’étre”.

Dans cet esprit de transgresser 1’ordre commun, |’auteure met de ’avant le grotesque, le

bas corporel et matériel et la parodie a travers « I’alliance orientée » des contraires les

. . . . N 1, . 3] - .
plus vifs®. Ce faisant, elle donne lieu au phénoméne libérateur du rire®', un rire qui

% Mikhail Bakthine, L'Euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Panis, Gallimard, 1970, p. 19.

7 Ibid., p. 15.

3 Ibid., p. 18.

» Denis Jeffrey, Jouissance du sacré : religion et postmodernité, Paris, A. Colin, 1998, p. 125.

39 Ces aspects sont autant de catégories analytiques qui pourront étre étudiées dans le corpus nothombien.
' Voir Anne Ubersfeld, Le Roi et le bouffon : étude sur le thédtre de Hugo de 1830 a 1839, Paris, José
Corti, 1974, p. 462.



« n’a pas seulement pour fonction ce vertigineux travail de sape, cet évidement de sens,
qui n’en a jamais fini de détruire », mais un rire moderne qui orchestre « I’explosion et
la prolifération des signes et des symboles puisés a toutes les sources de la mémoire
culturelle et brassés dans un joyeux tohu-bohu ot le haut et le bas, le sacré et le profane,
le séricux et le non-sérieux créent un autre vertige, le vertige du trop-plein, le mal de

2
mer3 ».

Ainsi, a ce qu’elle nomme la faim, gouffre virtuel au bord duquel elle se tient,
Amélie Nothomb réplique par la création, dans ses récits, d’un vertige qui lui est propre.
D’une part, elle évoque, par la présence du sacré, I’attirance irrésistible de la
transcendance, ou jaillit une énergie intense et supérieure a celle qu’offrent les limites
habituelles du monde profane. D’autre part, ce qu’elle sacralise, Amélie Nothomb le
renverse aussitdt, le rive au sol par le rire carnavalesque, par un « grotesque
moderniste™ » qui transgresse, désacralise, subvertit le (con)sacré, le noble, dans une
féte littéraire outranciere. Ses récits se tiennent en équilibre entre ces deux pdles, dans
un « arc de tensions entre haut et bas** » qui est constamment renouvelé. Nous posons
I’hypothése que la notion de vertige, désignant, selon la définition de Normand Doiron,
« ce point de rencontre, dans un équilibre toujours instable, qui inverse, confond,
suspend les catégories du bas et du haut, de la chute et du ravissement, de I’intrusion et

de I’extase® », est constitutive de I’écriture nothombienne. Elle permet notamment de

32 Bernard Sarrazin, Le Rire et le sacré : histoire de la dérision, Paris, Desclée de Brouwer, 1991, p. 10.

3 Expression employée par Bakthine pour désigner un des courants de la manifestation modeme de
I’esprit camavalesque. Représenté par Alfred Jarry et les surréalistes, le « grotesque moderniste »
«reprend (& des degrés divers) les traditions du grotesque romantique » (Mikhail Bakthine,
op. cit., p. 55.). Selon Tara Collington, Amélie Nothomb participerait de ce courant (voir article déja cité).
* Laurent Jenny, L 'Expérience de la chute : de Montaigne @ Michaux, Paris, PUF, 1997, p. 5.

3% Normand Doiron, « Le Temps libre. Journal et vertige », Etua’esfrancaises, vol. 20, n°3, 1984, p. 63.
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lier les notions de sacré et de carnaval, qui, bien qu’elles semblent antagoniques, se
cotoient étroitement dans I"univers de I’auteure. Le vertige serait ainsi a la fois la cause

et ’effet de la faim d’ Amélie Nothomb.

Les notions de vertige, de sacré et de carnaval ont peu, pour ne pas dire
nullement, été réunies dans une méme étude portant sur le corpus nothombien. Leur
confrontation fonde I’originalité de notre démarche. La rencontre du sacré et du carnaval
a déja été abordée, et ce de fagon embryonnaire seulement, par Laureline Amanieux,
lorsqu’elle affirme qu’« Amélie Nothomb inscrit [...] le theme du double entre comique
et tragique, entre une valorisation du mythe et sa désacralisation par la dérision®® ». Elle
souligne ici importance de la subversion dans I’ceuvre nothombienne, idée qu’elle a
développée davantage dans un article intitulé « La présence de Dionysos dans I’ceuvre
d’Amélie Nothomb®’ ». Dans cet article, I’auteure note la présence, chez Nothomb, de
cette violente et constante fusion des opposés, qu’elle compare au flux dionysiaque,
Dionysqs étant une figure subversive « qui porte aussi bien a la béatitude qu’a la
sauvagerie®® ». Touchant a la fois au double subversif et a I’éclatement des frontiéres
entre le sacré et son envers, I’approche de Laureline Amanieux nourrira certainement

nos recherches.

En ce qui concerne le terme « sacré », il est quasi-absent du vocabulaire critique.

Certains chercheurs ont toutefois étudié la présence du religieux chez Nothomb,

% Laureline Amanieux, op. cit., p. 174.

7 Laureline Amanieux, « La Présence de Dionysos dans I’ceuvre d’Amélie Nothomb », Religiologiques,
n°® 25, printemps 2002, p. 131-146.

® Ibid., p. 131.
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notamment de la Bible, ce « texte fantdme®® » avec lequel flirte constamment | auteure,
le recontextualisant et le parodiant 4 maintes reprises®. Or, bien que le fait religieux
participe du phénomene sacré, nous considérons ce dernier dans son sens plus vaste; le
sacré dans sa « dimension anthropologique universelle’' », en ce qu’il constitue « une
expérience humaine de basg, [...] une expérience transhistorique, qui est antérieure,
contemporaine et postérieure au développement de 1’idée de Dieu*? ». La piste du
palimpseste biblique nous sera néanmoins utile, s’inscrivant dans des processus de

désacralisation et de renversement propres au carnaval.

Le concept de carnaval, quant a lui, est directement abordé dans I’article de Tara
Collington « Hugo a la rencontre de Rabelais : I’esprit carmavalesque dans Attentat
d’Amélie Nothomb »*. L’auteure y démontre la pertinence du carnavalesque, notion
issue des observations théoriques de M. Bakhtine sur les débuts du carnaval au Moyen
Age, pour I’analyse des ceuvres de Nothomb. Dans celles-ci, comme au carnaval, la
désacralisation agit « comme force motiyante et organisatrice™ ». Collington insiste

particuliecrement sur deux procédés qui sous-tendent cette désacralisation: le

** Amélie Nothomb, Biographie de la faim, op. cit, p. 50.

* Voir notamment Héléne Marcotte, « L’Intertexte religieux et mythique dans Métaphysique des tubes
d’Amélie Nothomb », dans Ana Clara Santos (dir.), Descontinuidades e confluéncias de olharesnos
estudos franconos, vol. 1, Université d’ Algarve, 2010, p.417-426. ; Andrea Oberhuber, « Réécrire a I’ére
du soupgon insidieux : Amélie Nothomb et le récit postmoderne », Elzldes_ﬁ'ang'aises, vol. 40, n° 1, 2004,
p. 111-128.

I Expression empruntée & Roger Bastide, Le Sacré sauvage, 1975, Paris, Payot, cité dans Denis Jeffrey,
op. cit., p. 42.

2 Emile Durkheim, Formes élémentaires de la vie religieuse : le systéme totémique en Australie [1912],
cité dans José A. Prades, Persistance et métamorphose du sacré : actualiser Durkheim et repenser la
modernité, Paris, PUF, 1987, p. 293.

* Tara Collington, « Hugo a la rencontre de Rabelais : I'esprit carnavalesque dans Artentar d’Amélie
Nothomb », Etudes frangaises, vol. 42, n°2, 2006, p. 149-166.

* Ibid., p. 153.



12

détournement des textes consacrés sur le mode ironique et parodique ainsi que 1’étalage
du corps grotesque. Ces deux procédés permettraient a Nothomb

d’associer des éléments hétérogenes, de rapprocher ce qui est

¢loigné, [d’aider] a s’affranchir du point de vue prédominant sur le

monde, de toute convention, des vérités courantes, de tout ce qui est

banal, coutumier, communément admis ; [ils permettent] enfin de

jeter un regard nouveau sur [’univers, de sentir que tout ce qui existe

est relatif et que, par conséquent, un ordre du monde tout a fait

différent est possible®.
Cette hypothése constitue pour nous une piste de départ non négligeable, une piste que
nous souhaitons, évidemment, poursuivre et enrichir. Nous serviront également de
ressources les travaux faisant appel a des concepts participant de la dynamique du
camaval chez Nothomb, entre autres les travaux soulignant le grotesque dans son

46
acuvre .

Poursuivant ainsi les démarches de nos prédécesseurs, a notre tour de nous
risquer a apprivoiser le monstrum®’ nothombien. Pour ce faire, nous nous _appuierons
principalement sur quatre romans de |’auteure, soit Le Sabotage amoureux (1993),
Métaphysique des tubes (2000), Robert des noms propres (2002) et Biographie de la
faim (2004). Nous pourrons avoir recours, comme complément au corpus étudié, a
d’autres récits signés par 1’écrivaine, sachant a priori que certains éléments se logeront

inévitablement dans la tache de Mariotte de notre regard. Somme toute, la rencontre

% Ibid., citant Mikhail Bakhtine, L’ Euvre de Frangois Rabelais, op. cit., p. 44.

* Nous pensons notamment 2 Martine Guyot-Bender, « Amélie Nothomb’s Dialectic of the Sublime and
the Grotesque », dans Alain-Philippe Durand et Naomi Mandel (dir.), Novels of the Contemporary
Extreme, Londres, Continuum, 2006, p. 121-131 et Evelyne Wilwerth, « Amélie Nothomb : Sous le signe
du cinglant », Revue générale, juin-juillet 1997, p. 45-51.

Y7 Monstrum, mot latin connexe au terme « monstre », est un terme du vocabulaire religieux désignant, a
I"origine, un prodige divin (Dictionnaire historique de la langue frangaise, sous la direction d’Alain Rey,
Paris, Le Robert, 1993, p. 1164). Ce terme refléte bien ['ambiguité récurrente chez Nothomb.
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vertigineuse du sacré et du carnaval nous apparait comme ¢tant une dynamique centrale
qui, a défaut de nous permettre de résoudre I’alchimie nothombienne, nous semble un

bon outil d’investigation pour en dévoiler les arcanes.



CHAPITRE 1

LA CONSCIENCE DU VIDE : LE VERTIGE VISCERAL

Le vertige, c’est autre chose que la peur de tomber.
C’est la voix du vide au-dessous de nous qui nous attire et nous envolite,
le désir de chute dont nous nous défendons ensuite avec effroi.

- Milan Kundera, L 'Insoutenable légéreté de |'étre

Le vertige est, dans sa définition usuelle, une « peur, [un] malaise ressentis au-
dessus du vide, se traduisant par la sensation d’étre attiré par celui-ci et par des pertes
d’équilibreI ». Au centre de cette définition, nous retrouvons le vide, intimement lié a la
notion de vertige. Le vertige étant I’élément liant de notre étude, il nous semble
primordial de commencer celle-ci en précisant d’abord ce que représente le vide qui est
a sa source. Ce premier chapitre sera donc destiné a établir de quelle fagon le vide se
révele dans [univers d’Amélie Nothomb. Nous verrons qu’il se manifeste
principalement a travers I’expérience de la chute, une chute violente qui améne I’étre a
prendre conscience de la condition tragique de son existence. Cela nous permettra
d’identifier, avant d’entrer au cceur la faim nothombienne, ce qui a pu étre I’origine de

celle-ci.

" Dictionnaire Larousse, en ligne, http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais-monolingue (page

consultée le 28 mars 2012).



1.1 La chute

L’esprit humain I’a consigné dans 1’un des récits de sa genese : a peine I"’Homme
est-1l créé que, déja, il fait I’expérience de la chute. S’il jouit d’abord a satiété dans un
dge d’or, sa soif de connaissance I’en chasse rapidement : le voici arraché a I’Eden pour
tomber en sol terrestre, celui-la méme qui le verra périr. « [Clar tu es poussiére, et tu
retourneras dans la poussiére » (Gn 3, 19)%. L’étre humain prend ainsi trés tot conscience
du vide qui entoure son existence : il en sort pour y replonger inévitablement un jour ou
Pautre. De la méme maniére, les étres qui habitent I'univers d’Amélie Nothomb
per¢oivent, dés leur plus jeune age, le gouffre virtuel sur lequel s’édifient les

fondements de leur présence au monde :

Jamais était le pays que j’habitais. [...] Les habitants de jamais n’ont
pas d’espoir. La langue qu’ils parlent est la nostalgie. Leur monnaie
est le temps qui passe : 1ls sont incapables d’en mettre de coté et leur
vie se dilapide en direction d’un gouffre qui s’appelle la mort et qui
est la capitale de leur pays. Les jamaisiens sont de grands batisseurs
d’amours, d’amitiés, d’écritures et autres édifices déchirants qui
contiennent déja leur ruine, mais ils sont incapables de construire une
maison, une demeure, ou méme quoi que ce soit qui ressemble & un
logis stable et habitable. Rien, pourtant, ne leur parait aussi digne de
convoitise qu’un tas de pierres qui serait leur domicile. Une fatalité
leur dérobe cette terre promise dés qu’ils croient en avoir la clé. Les
jamaisiens ne pensent pas que l’existence est une croissance, une
accumulation de beauté, de sagesse, de richesse et d’expérience; ils
savent dés leur naissance que la vie est décroissance, déperdition,
dépossession, démembrement. Un trone leur est donné dans le seul
but qu’ils le perdent. Les jamaisiens savent dés I’age de trois ans ce
que les gens des autres pays savent a peine a soixante-trois ans’.

2 Ou, comme le parodie Amélie Nothomb, « Souviens-toi que tu es tube et que tube tu redeviendras ».
(Métaphysique des tubes, Paris, Albin Michel, 2000, p. 145).

* Amélie Nothomb, Biographie de la faim, op. cit., p. 67-68. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle BF, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.



16

Cette conscience aigué du « déja plus® », telle qu'elle est décrite ici par la jeune
Amélie’, fait naitre, chez le personnage nothombien, un vertige. Il sent que la vie qui lui
est prétée ne fait que mettre en suspens ’instant ou il choira; il sent sa position précaire
au-dessus du vide, instinct qui sera nourri par deux passages obligés de I’expérience

humaine : la temporalité et la perte.

1.1.1 Memento mori : la temporalité

C’est un truisme de dire que tout ce qui appartient a la temporalité est, par
définition, temporaire. Ce qui existe dans le temps s’écoule avec lui. En conséquence,
tout ce qui est d’ordre temporel porte a méme sa croissance le signe du déclin, rappelant
a I’homme cette fatalité : Memento mori; souviens-toi que, toi aussi, tu mourras. Cette
donnée fondamentale de la condition humaine fut, de tout temps, au centre des
représentations artistiques et sociales. L’ascension moderne de [’individualisme la
propulse a son zénith. En effet, si ’homme « se définit désormais en termes individuels,
les données fondamentales de I’existence humaine, la précarité, la finitude et la
génération acquierent une importance exacerbée® ». Témoignant de ces préoccupations
modernes avec un grand souci de lucidité, I’ceuvre d’Amélie Nothomb rend compte de

toute la complexité de cette angoisse viscérale.

Tragons d’abord le parcours qui donne forme a cette angoisse, tel que nous le

* Le mot jamais prend sa source dans la combinaison, en ancien frangais, des mots ja, « déja »,
et mais, « plus ».

> Nous nommons Amélie I’héroine mise en scéne notamment dans les romans Le Sabotage amoureux,
Métaphysique des tubes et Biographie de la faim. Bien qu’on les suppose comme étant autobiographiques,
ces trois ceuvres ne sont pas officiellement identifiées comme telles.

® Agneés Haféz-Ergaut, Le Vertige du vide : Huysmans, Céline, Sartre, New York, Lewiston, coll.
« Studies in French Literature », 2000, p. S.
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présente la romanciere. C’est dans la plus tendre enfance d’ Amélie que nait I’instinct du
memento mori. Dans la période qui suit son éveil au monde, Amélie se vit en premier
lieu toute-puissante : elle connait I’amour sans borne auprés de sa nourrice Nishio-San,
la volupté des paysages japonais, les mystéres stupéfiants des fictions au cceur
desquelles elle se projette. Plus encore, elle se délecte, avec toute I’ampleur que prendra
ce désir, des plaisirs alimentaires les plus jouissifs, plaisirs strictement interdits par
’autorité maternelle, qu’elle déjoue habilement. Si I’histoire nous apprend qu’on ne
peut goiiter au fruit défendu sans étre puni, la déesse Amélie, elle, est imperméable a de
telles conventions : « j’étais le contraire d’un esclave puisque j’étais Dieu. Je régnais sur
I"univers et en particulier sur le plaisir, prérogative des prérogatives, que je m’organisais

a longueur de journée » (BF, p. 30).

La jeune fille se trouve ainsi en plein 4ge d’or, en plus, semble-t-il, d’y régner.

Or, cette situation ne durera pas. Elle découvrira bientdt cette vertigineuse

2

contradiction : la vie, ce n’est pas que la vie. C’est aussi la mort. Elle en prendra
conscience, non par le biais de sa propre expérience, mais par I’observation de la nature
qui I’entoure, plus précisément au moment ou cette dernicre se prépare au repos

automnal :

Depuis la deuxiéme moiti€é du mois d’aolt, les plantes avaient la
moue gavée des lendemains d’orgie. La force vitale que j’avais sentie
contenue en toute chose était en train de se transformer en lourdeur.
Sans le savoir, je voyais se révéler a moi 'une des lois les plus
effrayantes de [’univers; ce qui n’avance pas recule. Il y a la
croissance et puis il y a la décrépitude; entre les deux, il n’y a rien.
L’apogée, ¢a n’existe pas. C’est une illusion. Ainsi, il n’y avait pas
d’été. Il y avait un long printemps, une montée spectaculaire des
seves et des désirs : mais dés que cette poussée était finie, c¢’était déja
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la chute. Dés le 15 aoft, la mort ’emporte. [...] Les verdures sont

plus plantureuses que jamais, les parterres prosperent, cela sent ’age

d’or. Et pourtant, ce n’est pas 1I’age d’or, pour cette raison que 1’age

d’or est impossible, pour cette raison que la stabilité n’existe pas. A

trois ans, je ne savais rien de cela. J’étais a des années-lumiere du roi

qui se meurt en s’écriant : « Ce qui doit finir est déja fini ». [...] Mais

je sentais, oui, je sentais qu’une agonie se préparait’.
Ici, la protagoniste est témoin des effets de la lente sape du temps sur ce qu’elle avait cru
éternellement paroxystique. Or, son constat est le suivant : nul paroxysme, seul un trait
linéaire qui porte du point naissance au point mort, qu’on appelle le temps. Et « qu’il
passe trop vite ou trop lentement, le temps passe. C’est un vertige qu’on ne peut fixer® ».
Ainsi s’annonce une vie sans constance, ou I’instant qui est, n’est déja plus. Sous le
monde, point d’Atlas pour le soutenir, que le vide, face auquel I’étre est en proie a un
vertige permanent, seule permanence sur laquelle il peut d’ailleurs compter. Une vie qui

mene Amélie a cette conclusion, dans laquelle elle cite Ionesco: « Ce qui doit finir est

déja fini® ». Ce qui est appelé a mourir est déja mort.

Cette donnée amene ’héroine a remettre en question les fondements mémes de
ce que I’homme appelle 1I’évolution. En effet, son contact avec la nature lui rappelle le
caractére proprement organique des étres, condamnés a la dégradation. Sa réflexion
s’intensifie lorsqu’elle fait I’expérience d’une promiscuité génante avec des carpes qui
logent dans la mare de son jardin, animaux qu’elle considére comme sordides. En dépit

de la répulsion qu’elle éprouve a leur égard, elle doit nourrir ces poissons

7 Amélie Nothomb, Métaphysique des tubes, Paris, Albin Michel, 2000, p. 141-142. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle M7, suivi de la page, et placées entre parenthéses
dans le corps du texte.

¥ Paule Lapeyre, Le Vertige de Rimbaud, clé d’une perception poétique, Neuchitel, A la Balconniére,
1981, p. 92.

° Ces mots, que cite Amélie Nothomb, sont ceux du roi dans Le Roi se meurt, une piéce de théatre
d'’Eugéne lonesco en un acte, créée a I'Alliance frangaise e 15 décembre 1962.
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quotidiennement, faisant face a une corporalité perturbante. Cette expérience lui fait
paraitre tout désir de progrés absurde et vide :
Les carpes ont enfreint ce tabou primordial : elles m’imposent la
vision de leur tube digestif a I’air. [...] Et toi, que crois-tu étre
d’autre? Tu es un tube sorti d’un tube. Ces derniers temps, tu as eu
I’'impression glorieuse d’évoluer, de devenir de la matiére pensante.
Foutaise. La bouche des carpes te rendrait-elle si malade si tu n’y
voyais ton miroir ignoble? Souviens-toi que tu es tube et que tube tu
reviendras. [...] Regarde donc. Regarde de tous tes yeux. La vie,
c’est ce que tu vois : de la membrane, de la tripe, un trou sans fond
qui exige d’étre rempli. La vie est ce tuyau qui avale et qui reste
vide. (MT, 145-146)
Amélie doit ici faire face a ce qu’expérimentent presque tous les étres nothombiens,
c’est-a-dire a «un conflit dualiste [...], celui de la pureté de I’idée confrontée aux

I'°», dans ce cas I’enlisement dans le physiologique.

aspérités et aux compromis du rée
L’exposition du gouffre hors d’elle rappelle a I’enfant le gouffre qui existe en elle. Se

tracent ainsi, dans les traumatismes primordiaux de I’enfance, les fondements de ce

qu’Amélie appelle sa faim. Faim qui grandira désormais au rythme des pertes.

1.1.2 « Ce qui t’a été donné te sera repris » : la perte
« Ce qui t'a été donné te sera repris'' ». Trés tot dans sa vie, Amélie prend
conscience de cette équation pour le moins brutale : « dés ma prime conscience, j’avais
toujours su que la croissance serait une décroissance et qu’il y aurait a cette perte
perpétuelle des paliers atroces » (BF, p. 158). Ce pressentiment lui sera confirmé a 1'dge

de trois ans, des lors qu'elle doit composer avec les deuils répétitifs qu’implique la

' Jean-Marie Thomasseau, Drame et tragédie, Paris, Hachette, 1995, p. 63.
"' Phrase reprise plusieurs fois par la narratrice dans Métaphysique des tubes, qui fait référence aux
paroles de Job dans I’ Ancien Testament : « L Eternel a donné, I'Eternel a repris ».
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profession de son pére, celle de diplomate. Sa famille et elle doivent déménager a
plusieurs reprises, qui plus est d'un continent a I'autre : de Shukugawa au Japon, ou elle
vit une enfance édénique, Amélie part vers l'austére Chine communiste, pour ensuite
connaitre l'ivresse de la Grosse Pomme, apreés quoi elle atterrit dans un Bangladesh
affamé et malade. Etant ainsi expédiée de la vie la plus concentrée & la mort la plus
concentrationnaire, la fillette comprendra mieux que quiconque les mots d'Edmond
Haraucourt :
Partir, c'est mourir un peu,

C'est mourir a ce qu'on aime :

On laisse un peu de soi-méme

En toute heure et en tout lieu'?.

La future romanciére laissera en effet un peu d'elle-méme et de ses certitudes en
chaque pays qui 'accueille, comme des fragments de soi qu'elle ne pourra jamais réunir.
Les premiers morcellements de son identité sont dépeints par la narratrice dans une
scene mémorable ou sa mere lui annonce qu'elle devra un jour quitter le pays qui I'a vue
naitre. Elle vit en cet instant une perte qui sera décisive pour le reste de son existence et
pour son appréhension de la fatalité :

— Je ne peux pas partir! Je dois vivre ici! C’est mon pays! C’est ma
maison!

— Ce n’est pas ton pays!

— C’est mon pays! Je meurs sl je pars! [...]

[J]e mourais déja. Je venais d’apprendre cette nouvelle horrible que

tout humain apprend un jour ou l’autre : ce que tu aimes, tu vas le

perdre. « Ce qui t’a été donné te sera repris » : c’est ainsi que je me
formulai le désastre qui allait étre le leitmotiv de mon enfance, de

"2 Edmond Haraucourt écrivait ces vers en 1890, dans un de ses poémes les plus connus, le « Rondel de
I’adieu », paru dans le recueil Seu/.
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mon adolescence et des péripéties subséquentes. « Ce qui t’a été

donné te sera repris » : ta vie entiére sera rythmée par le deuil. Deuil

du pays bien-aimé, de la montagne, des fleurs, de la maison, de

Nishio-San et de la langue que tu lui parles. Et ce ne sera jamais que

le premier deuil d’une série dont tu n’imagines pas la longueur. Deuil

au sens fort, car tu ne récupéreras rien, car tu ne trouveras rien [...].

S1 au moins cette atrocité €tait une punition! Mais non. C’est comme

¢a parce que ¢’est comme ¢a. Que tu sois odieuse ou non n’y change

rien. « Ce qui t’a été donné te sera repris » : c’est la régle. [...]

apprendre, a cet age, que dans un, deux, trois ans, on sera chassé du

jardin, sans méme avoir désobéi aux consignes suprémes, c’est

’enseignement le plus dur et le plus injuste, I’origine de tourments et

d’angoisses infinis. (M7, p. 123-125)
Nous assistons ici a la chute originelle, I’instant ou tout bascule, le point de non-retour
de I’existence. A partir de ce moment, Amélie doit apprendre a vivre avec ce que la vie
comporte de deuils et ce, en pleine conscience de I’impuissance de sa volonté de simple

mortelle. Le personnage nothombien exprime en cela la condition tragique de

I"existence.

1.2 Une condition tragique

Etre entrainé dés la naissance dans une lutte contre une force tragique, en sachant
qu’on « scelle sa perte en engageant le combat'? » : voila un théme de premier plan dans
les écrits d’Améliec Nothomb. Par ce theme, elle emprunte la voie de la tragédie :
« Qu’est-ce que la tragédie? C’est I’affirmation d’un lien horrible entre I’humanité et un
destin plus grand que le destin humain; ¢’est ’homme arraché a sa position horizontale
de quadrupéde par une laisse qui le retient debout, mais dont il sait toute la tyrannie et
dont il ignore la volonté'® », écrivait Jean Giraudoux. Chez la romanciére, cette

conception classique de la tragédie se double d’une vision plus moderne de I’existence,

'3 Patrice Pavis, « Tragique », Dictionnaire du thédtre, Paris, Dunod, 1996, p. 390.
' Jean Giraudoux, « Bellac et la tragédie », Littérature, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1967, p. 228.
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qui en souligne la part absurde. Si I’artiste contemporaine conserve en effet un sentiment
tenace du tragique de la condition de I’homme, elle arrive plus difficilement a lui donner
un sens, ne parvenant plus a identifier la nature de la transcendance qui 1’écrase et
reconnaissant le ridicule de la bataille a livrer. Or demeure, dans la confusion du

tragique et de I’absurde, un élément inéluctable : la fatalité.

1.2.1 Ananké : la « force quiva' »

Dans la mythologie grecque, on nommait Ananke la déesse personnifiant la
Nécessité, cette « instance inflexible gouvernant le cosmos, sa genése, son devenir et la
destinée humaine [...]'6 ». Pour I’homme grec, elle représente la fatalité qui pése sur
’étre et met en relief sa vulnérabilité. « [C]'est temps perdu de l'accuser, démesure
(hybris) de regimber contre elle, et pourtant abdiquer serait une faute'’ ». Chez Amélie
Nothomb, Ananké se manifeste par le truchement de la temporalité et de la perte, que
nous avons déja évoquées, mais également a travers un troisieme élément nous révélant
le pouvoir de la Nécessité : la passion. Dans la tragédie comme chez Nothomb, la
passion, plus précisément la passion amoureuse, peut agir comme une force fatale. Trois
épisodes issus du corpus nothombien nous permettront ici d’illustrer la violence de cette

force.

"> Formule célébre d’Hernani, héros hugolien. Le mot « Ananké » connait au XIX® siécle une nouvelle
fortune a travers I’ceuvre de Victor Hugo. « Gravé sur une pierre de la cathédrale, [il] est au centre des
méditations de Claude Frollo dans Notre-Dame de Paris (1830). Et, en 1866, Victor Hugo indiquera que
trois de ses principaux romans sont unis par le méme théme : ananké des dogmes (Notre-Dame de Paris),
ananke des lois (Les Misérables), ananké des choses (Les Travailleurs de la mer). 1l ajoute : “A ces trois
fatalités qui enveloppent I'homme se méle la fatalité intérieure, I'ananke supréme, le cceur humain” ».
Lucien Jerphagnon, « Ananke », Encyclopeedia universalis, en ligne,
http://www.universalis. fr/encyclopedie/ananke/ (page consultée le 27 octobre 2011).

'S Ibid.

"7 Ibid.
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Dans un premier temps, suivons la jeune Amélie a Pékin, alors qu’elle fait
I’expérience, a 1’age précoce de sept ans, de I« absence a soi'® » que provoque le
premier élan amoureux :

Ma rencontre avec Elena ne fut pas une passation de pouvoirs [...]

mais un déplacement intellectuel : désormais, le centre du monde se

situait en dehors de moi. [...] Je I’ai aimée des la premiére seconde.

Comment expliquer de telles choses? Je n’avais jamais pensé a aimer

qui que ce fat. [...] Et pourtant tout s’était enclenché a I’instant ou je

’avais vue, avec une autorité sans faille [...].

Je découvrais tout en méme temps : éblouissement, amour, altruisme

et humiliation. Cette tétralogie me fut jouée dans I'ordre dés le

premier jour. J’en conclus qu’il devait y avoir des liens logiques

entre ces quatre accidents. Il elit donc mieux valu éviter le premier,

mais il était trop tard. Quoi qu’il en fit, je n’étais pas stire d’avoir eu
le choix'®.

Relaté dans un roman au titre fort révélateur, soit Le Sabotage amoureux, ce passage fait
état de toute la tyrannie d’Eros et, dans un méme temps, du rdle secondaire que joue la
volonté de la protagoniste quant a ses propres ¢lans. Ceux-ci sont si inéluctables qu’il ne
vient en aucun cas a I’esprit d’Amélie de les remettre en question, lors méme qu’elle sait
a priori qu’Elena lui fera surtout connaitre de la passion son sens étymologique, c’est-a-
dire celui de la souffrance’. Le tragique est donc vécu ici non seulement sous la
marque de la fatalité, mais de la fatalit¢ librement acceptée par I’héroine. Celle-ci

semble accepter de soumettre sa volonté a celle d’Ananke, de relever le défi tragique.

' Jean-Marie Thomasseau, op. cit., p. 37. Cette notion se rattachant a la dolor initiale du héros tragique
sera explicitée dans la section 2.2 « Le héros nothombien : un héros tragique ».

' Amélie Nothomb, Le Sabotage amoureux, Paris, Albin Michel, 1993, p. 38-40. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle S4, suivi de la page, et placées entre parentheses
dans le corps du texte.

® Le mot « passion » vient en effet du latin passio, qui signifie « souffrance ».
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A ce propos, dans le Dictionnaire du Thédtre, Patrice Pavis soutient que « [l]e
héros accomplit une action tragique lorsqu’il sacrifie volontairement une partie légitime
de lui-méme a des intéréts supérieurs, ce sacrifice pouvant aller jusqu’a la mort* ».
C’est ce que fait la petite Amélie lorsqu’elle constate que la nature de son jardin
japonais, avec laquelle elle vivait un véritable lien fusionnel, est emportée dans une mort
lente mais certaine. Elle décide de suivre cette nature dans la mort et tente de se suicider
dans la mare du jardin, s’offrant en sacrifice a une fatalit¢ qu’elle sent supérieure a sa
volonté :

Mes pieds sont au bord de I’étang. Je les regarde avec suspicion, je

ne suis plus sire d’eux. Mes yeux remontent et regardent le jardin. Il

n’est plus cet écrin qui me protégeait, cet enclos de perfection. Il

contient la mort. {...] Je ne lutte plus. Hypnotisée, je me laisse

tomber dans le bassin. Ma téte heurte le fond de pierre. La douleur du

choc disparait presque aussitot. Mon corps, devenu indépendant de

mes volontés, se retourne, et je me retrouve a 1’horizontale, a mi-

profondeur, comme si je faisais la planche un métre sous I’eau. Et 13,

je ne bouge plus. Le calme se rétablit autour de moi. Mon angoisse a

fondu. Je me sens tres bien. [...] Délicieusement sereine, j’observe le

ciel a travers la surface de I’étang. [...] Le monde vu d’ici me

convient a merveille. (MT, p. 145-147)

Par son sacrifice, I’héroine se montre digne de la grandeur tragique, sans s’écraser sous
le poids de celle-ci; tant qu’a perdre ["objet de sa passion contre son gré, elle va au-
devant de sa perte et décide, par I’intermédiaire d’un libre choix, d’affronter Ananke. En
faisant ainsi face a son propre vertige, Amélie fixe « un vertige inversé, un vertige
dominé, une angoisse exorcisée qui se change en euphorie triomphante® ». D’ailleurs,

elle passe littéralement d’une position verticale vertigineuse et incertaine au-dessus de

I’étang a une position horizontale d’ou elle peut admirer le monde d’en-dessous, en

2) patrice Pavis, op. cit., p. 390.
2 paule Lapeyre, op. cit., p. 131.
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toute quiétude. Il lui semble alors que « I’ordre de I’univers, lequel exigeait [sa] mort

par I’eau » (MT, p. 149), est rétabli.

Or, il ammive que le vertige ne se laisse pas déjouer. Que la fatalité soit
implacable, brutale. Qu’elle tienne entre ses mains le destin d’un étre et que, d’un
moment a l’aﬁtre, elle le fasse basculer en un malheur irréversible. Nothomb, dans une
scene de Biographie de la faim, dépeint avec acuité cet instant de commotion. Cette
scene présente Inge, jeune femme éprise d’un homme appelé Clayton Newlin. Aprés
avoir espéré ce moment plus que tout autre, elle recoit de sa part une invitation a un
rendez-vous. Bien que cela concrétise tous ses désirs, par la bouche d’Inge répond

Ananke :

Loi du genre : quand il y a un jardin, un homme, une femme, du désir
et un serpent, il faut s’attendre a un désastre. La catastrophe
planétaire eut lieu dans I’ascenseur new-yorkais. Inge retrouva la
voix. Une froideur incompréhensible s’empara de ses yeux et elle
répondit un mot infect :

— Non.

Non, il n’y aura pas de diner avec Clayton Newlin, il n’y aura pas
d’amour, tu m’as attendue des millénaires et je te pose un lapin, ton
étreinte se refermera sur le vide, ton souffle ne briilera personne, je
t’ai attendu depuis le jardin mais il ne se passera rien, tel est le
souverain désir du malheur, je ne te dirai aucun secret, il est plus
facile de mourir que de vivre, c’est pourquoi ma vie entiére ne sera
que mort, chaque matin, au sortir du sommeil, ma premiére pensée
sera que je suis déja morte, que je me suis donné la mort en disant
non a ’homme qui était ma vie, comme ¢a, sans raison, sans autre
raison que ce vertige qui pousse a tout rater, que cette puissance
abjecte du mot non, ce non qui s’est emparé de mol au moment
crucial de mon existence [...]. (BF, p. 116-117)

Cet extrait est un exemple probant du pouvoir d’Ananké se manifestant a travers la

passion amoureuse comme une force fatale. Lorsqu’elle frappe, que ce soit a travers une
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passion souffrante, mortelle ou ici impossible, elle entraine 1’étre au-dessus du vide, un
vide auquel 1l ne peut résister, dans un vertige qui ne peut étre évité. Le héros y laisse
toujours une part de lui-mé€me, cette part pouvant aller, tel que Nothomb 1’expose dans

les trois épisodes que nous avons choisis, jusqu’a une mort morale ou physique.

1.2.2 Le héros nothombien : un héros tragique

A la lumiére de ces observations, le personnage nothombien s’apparente, a bien
des égards, au héros tragique. En effet, a I’instar de celui-ci, il est déterminé en grande
partie par une tragédie originelle de laquelle découle la suite de son existence :
« I’itinéraire suivi par le personnage tragique romain part d’une dolor initiale,
continuellement ressassée, qui est plus qu’une douleur, mais “une perte de soi-méme a
son identité humaine”, pour atteindre au furor, frénésie meurtriere, aboutissement de

\ -23 A

cette absence a soi”” ». Cet effet d’entrainement, de la dolor au furor, est on ne peut
mieux illustré dans I’extrait suivant, issu du roman Robert des noms propres. Un
concours de circonstances améne Plectrude, jeune artiste peu commune et personnage
central du roman, a faire la rencontre d’Amélie Nothomb, personnage éponyme de
I’auteure, & qui elle raconte sa vie. Apres avoir entendu son récit, Nothomb lui en donne
sa version, empreinte du déterminisme tragique :

— Votre pére a été assassiné par votre mere quand elle était enceinte

de vous, au huitiéme mois de sa grossesse. [...] Votre mére a vidé le

chargeur sur votre pere, dans un état de violence extréme : vous avez

dii le ressentir, d’une maniére ou d’une autre.

— Ou voulez-vous en venir?

— Vous étes imprégnée de ce meurtre. Ne parlons méme pas des

tentatives d’assassinat métaphoriques que vous avez subies et que
vous vous étes imposées par la suite. Comment pourriez-vous ne pas

* Jean-Marie Thomasseau, op. cit., p. 37.
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devenir meurtriére?

Plectrude, qui n’y avait jamais songé, ne put dés lors qu’y penser. Et

comme il y a une forme de justice, elle assouvit son désir

. . . . .24
d’assassinat sur celle qui le lui avait suggéré™.

Dans ces circonstances, non seulement le personnage est engagé, en dehors de toute
volonté, dans un destin imparable, mais ce destin va au-devant de lui avant méme qu’il

ne vienne au monde. Ainsi parle le héros racinien :

Nous €étions ennemis des la plus tendre enfance;

. . . 2
Que dis-je? Nous I’étions avant notre naissance °.

La vision tragique chez Nothomb s’articule, en ce sens, autour du principe de
transcendance. Le signe de la transcendance est perceptible par la présence « d’attaches
indéfectibles entre I’homme et les forces qui le précédent®® », par intervention d’un
principe extérieur et/ou supérieur a la conscience du héros. Le personnage de Plectrude
incarne les traits de cette transcendance. Elle nait dans des circonstances funestes : sa
mere tue son peére, et se pend apres 1’avoir mise au monde, ne lut laissant que son nom,
qui « lui tint lieu de testament » (RP, p. 23). La petite Plectrude est ainsi promue a un
destin hors norme, inscrit avant sa naissance jusque dans son prénom, qui préfigure
I’aura d’une « obscure divinité » :

—Pensez a ’enfant, Lucette.

— Je ne pense qu’a elle.
— Ca ne lui posera que des problémes.

2 Amélie Nothomb, Robert des noms propres, Paris, Albin Michel, 2002, p. 188-189. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle RP, suivi de la page, et placées entre parentheses
dans le corps du texte.

%5 Jean Racine, La Thébaide ou Les fréeres ennemis, acte 1V, scéne 1, v. 915-930.

*® Jean-Marie Thomasseau, op. cit., p. 4.
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— Ca préviendra les gens qu’elle est exceptionnelle.
— On peut s’appeler Marie et étre exceptionnelle.
— Marie, ¢a ne protege pas. Plectrude, ¢a protege : cette fin rude, ¢a
sonne comme un bouclier.
— Appelez-la Gertrude, alors. C’est plus facile a porter.
— Non. Ce début de Plectrude, ¢a fait penser a un pectoral : ce
prénom est un talisman. (RP, p. 20)
Plectrude sera a I’image de cette prophétie : dotée d’un regard grave d’une « beauté
invraisemblable », ’enfant attirera d’emblée la vénération de son entourage. Or, c’est ce
méme élément qui jettera sur elle le sort du proscrit : dés 1’age de trois ans, elle est
renvoyée de sa classe de maternelle car « elle fait pleurer les autres enfants rien qu’en
les regardant fixement » (RP, p. 32-33). D’emblée, Plectrude porte ainsi les stigmates

d’une fatalité transcendante, fatalité qui fait de son pouvoir a la fois un signe d’élection

et d’exclusion.

En cela, le héros nothombien rend compte, au méme degré que le héros tragique,
de I’inanité de la volonté humaine. Or, tout comme lui, il ne reste pas apathique devant
cette donnée pouvant causer le vertige; au contraire, sa conscience de la fatalité excite
son désir de vivre plus fort, d’atteindre aux instants de furor : « [f]ace & la découverte de
cette spoliation future, il n’y a que deux attitudes possibles : soit on décide de ne pas
s’attacher aux étres et aux choses, afin de rendre I’amputation moins douloureuse; soit
on décide, au contraire, d’aimer d’autant plus les étres et les choses, d’y mettre le
paquet » (MT, p. 125-126), dit la narratrice de Métaphysique des tubes. Chez Nothomb,
c’est bien sir la deuxiéme option qui s’illustre : la trés grande acuité face au vide, bien
qu’en apparence affligeante, confére a ceux qui la posseédent I’avantage de ressentir une

soif de vivre immodérée.
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C’est ce sentiment que ’auteure appelle « la faim », faim qui sera le moteur de
son existence et de celle des héros qu’elle met en scéne. « La faim, c’est moi. [...] A
supposer que je sois un univers, je tiens en cette force unique : la faim. [...] Aussi loin
que remontent mes souvenirs, j’ai toujours crevé de faim » (BF, p.19), énonce la
narratrice de Biographie de la faim, titre pour le moins révélateur. La faim est, pour
Amélie Nothomb, cet état de quéte continuelle qui vise a pallier le vide que contient le
monde et a enrichir ce réel « qui n’est pas fait assez dense pour s’imposer’’ ». En
réponse a cela, les personnages nothombiens consument chaque instant pour n’en
connaitre que la part la plus jouissive :

1l ne faudrait pas en déduire que les habitants de jamais sont tristes.

C’est le contraire : il n’y a pas de peuple plus joyeux. Les moindres

miettes de grace plongent les jamaisiens dans [’¢briété. Leur

propension a rire, a se réjouir, a jouir et a s’éblouir est sans exemple

sur cette planéte. La mort les hante si fort qu’ils ont de la vie un

appétit délirant. (BF, p. 68-69)
Cet appétit les amene a faire de leur vie le lieu d’une « ultra-incarnation », a se mettre en
scéne comme le fait I’acteur de théatre, qui « porte en lui la sur-précision méme d’un

monde excessif, comme celui du haschisch, ou rien n’est inventé, mais ou tout existe

dans une intensité multipliée® ».

Conclusion
En somme, les personnages des romans de Nothomb connaissent I’ampleur du

vide accompagnant la précarité¢ de la vie, ’absence d’étre et la perte d’identité, mais

" Normand Doiron citant Saint-Denys Garneau, « Le Temps libre. Journal et vertige », Etudes frangaises,
vol. 20, n°3, 1984, p. 64.
¥ Roland Barthes, « Le Théatre de Baudelaire », Essais critiques, Paris, Seuil, 2000, p. 46.
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transforment ce méme vide en quéte : quéte d’une vie, d’une identité, d’un étre qui
sauraient surpasser ce vide. C’est ainsi qu’ils s’élancent avec force vers tout ce qui peut
les propulser en dehors de I’ordre des réalités déterminées. Dans les prochains chapitres,
nous observerons deux voies qu’emprunte, dans I’univers nothombien, cette quéte :
d’une part, la voie du sacré, par lequel est transcendé I’ordre commun, et d’autre part la
voie du carnaval, par lequel est transgressé I’ordre commun. Nous verrons comment ces
deux pdles, qui peuvent sembler opposés, deviennent chez Nothomb étonnamment

symétriques.



CHAPITRE 11

LE SACRE : TRANSCENDER L’ORDRE COMMUN

Mais par quel autre mot que sacré nommer cette part secréte
de I’homme dans sa propension a sortir de sa limite,
a vouloir étre autre chose que ce qu’il est.

- Bernard Sarrazin, Le Rire et le sacré

Le temps. La perte. La passion. La fatalité. Autant d’éléments qui dépossédent
I’homme, qui amenent & sa conscience I’intuition d’un vide, qui mettent au sein de son
étre, un vertige. Un vertige bien connu des héros de Nothomb, qui les laisse affamés.
Affamés d’un plein qui viendrait combler ce vide avec une force qui lui serait
proportionnelle, qui susciterait un vertige susceptible de rivaliser avec celui que
provoque le vide. En cela, les protagonistes recherchent et sont attirés par ce qui dépasse
la mesure ordinaire, par les expériences d’une trés grande intensité affirmant 1’existence
de ce plein vers lequel ils tendent et leur permettant d’y prendre part. A ces critéres
répond ’expérience du sacré, révélant la présence d’un principe qui est « supérieur et

extérieur » a I’étre et donnant acces a une réalité exclusive, protégée du monde profane.
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Le sacré est I'un des thémes fondamentaux de |’ceuvre nothombienne.
Mentionnons que nous ne parlons pas, ici, du sacré dans son aspect liturgique. Bien que
I’auteure fasse ponctuellement référence, dans ses romans, a certaines religions telles
que le christianisme et le shintoisme, la dynamique du sacré dont est chargée son ceuvre
tout entié.re dépasse ce cadre. Elle s’apparente davantage au sacré tel qu’il s’observe
universellement et intemporellement dans le comportement humain; le sacré dans sa
forme sauvage', non Institutionnalisée; le sacré se manifestant déja chez ’homme
primitif, lorsque celui-ci est exposé a la mortalité, causant « un €branlement profond de
I’étre et [entrainant] une prise de conscience d’une relation, d’une dépendance méme, a
quelque chose d’extérieur, mais supérieur’ ». Au sein de ce chapitre, nous verrons
comment cet €branlement peut étre perturbateur pour les personnages, mais aussi

comment il peut devenir, a bien des égards, fascinateur.

I s’agira d’abord de mettre en lumiere cette ambivalence issue de |’expérience-
limite que représente l¢ sacré. Pour ce faire, nous nous appuierons sur les notions de
numineux et de sublime. Puis, nous traiterons de I’importance que prend, chez Nothomb,
la volonté d’accéder a un ordre de réalités distinct de celui dicté par le quotidien, plus
précisément par le quotidien de la vie adulte; une volonté se manifestant a travers la

sacralisation de 1’espace, du temps et du corps. Afin d’approfondir cet aspect, nous

' Le terme « sacré sauvage » est issu des travaux du sociologue et anthropologue frangais Roger Bastide,
qui publia, en 1975, un essai dans lequel il tente de définir la forme que prend le sacré actuel : « la crise de
I’institué, c’est-a-dire des Eglises, n’entraine pas a sa suite une crise de I’instituant, c’est-a-dire de
I’effervescence des corps et des cceurs, de I’expérimentation recherchée de la dynamique du Sacré.
Seulement, les jeunes générations veulent rester dans la ferveur de I’instituant sans aller jusqu’a la
constitution de nouveaux institués, qui le cristalliseraient aussitot et le minéraliseraient en de nouvelles
institutions, d’idées systématisées, de gestes stéréotypés, de féte réglée et sans cesse recommencée. C’est
pourquoi le sacré d’aujourd’hui se veut un Sacré sauvage contre le Sacré¢ domestiqué des Eglises » (Roger
Bastide, op. cit., p. 227). Nous soulignons.

? Jean-Jacques Wunenburger, Le Sacré, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1981, p. 10.
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prendrons appui sur la distinction entre sacré et profane, distinction mise de ’avant par
I’approche socio-anthropologique, commune aux travaux de Mircea Eliade et de Roger
Caillois (auxquels s’ajoute 1’apport contemporain de la religiologie®). Nous observerons
ainsi comment le sacré devient, dans I’ceuvre d’Amélie Nothomb, la voie d’accés tant

recherchée vers un au-dela de I’ordre commun.

2.1 Un principe « supérieur et extérieur »

Comme nous ’avons vu au chapitre précédent, le héros nothombien connait
intimement le sentiment commotionnel que suscite la rencontre d’un objet qu’il sent
« supérieur et extérieur ». Cette rencontre peut se révéler effrayante, vertigineuse,
dévoilant la vulnérabilité de I’étre face a une force non maitrisable. Or, quand cette
expérience se double d’un sens sacré, la portée en est modifiée : elle n’est plus
seulement la révélation de la condition tragique de Dexistence, elle prend une
signification nouvelle, annongant la présence d’une altérité, d’une plénitude, qui, elle,
est rassurante pour |’€tre nothombien. Celui-ci arrive alor_s « a se rendre compte que ce
moi supérieur fait partie de quelque chose de plus grand que lui, mais de méme nature;
quelque chose qui agit dans 'univers en dehors de lui, qui peut lui venir en aide et
s’offre 4 lui comme un refuge supréme quand son étre inférieur fait naufrage* ». Cela
explique en partie pourquoi le tragique et le terrible ne s’apparentent pas nécessairement

chez Nothomb a une émotion négative : ils sont éventuellement le signe d’une

3 La religiologie est « la discipline scientifique qui a pour objet de penser et de construire la théorie
particuliére de ’homme et de la société qui surgit a la lumiére de celle du sacré et de la religion » (José€ A.
Prades, op. cit., p. 32). La revue Religiologiques (1990-2004), créée a I’Université du Québec a Montréal,
fonde ses travaux sur cette discipline.

? Jean-Jacques Wunenburger, op. cit., p. 10.
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transcendance, génératrice de cette expérience affective du sacré qui, certes, terrifie,

mais séduit également.

Le personnage d’Amélie, décrivant ses premiers contacts avec la Bible, révele
avec acuité cette expérience chargée d’ambivalence :

Je lisais [...] la Bible avec un effroi trés agréable. J'aimais cette

terreur qui me rappelait celle que je trouvais en moi quand je suivais

un itinéraire connu qui me conduisait vers I’inconnu, 1a ou résonnait

la grande voix noire qui me disait des phrases caverneuses :

“souviens-toi, c’est moi qui vis, c’est moi qui vis dans toi” [...].

(BF, p. 51)
A travers le texte biblique, voie d’accés particulierement riche a la révélation d’une
présence sacrée, la jeune fille devine des forces s’élevant au-dessus et a I’extérieur du
monde sensible auquel elle appartient. Celles-ci causent chez elle a la fois I’effroi, en la
faisant basculer dans son propre néant, sa propre annihilation, et la fascination, en la
subjuguant par leur grande force ontologique et en lui permettant de « se mesurer avec

. 5 . . , ..

leur apparente puissance” ». Pour mieux comprendre ce paradoxe inhérent aux écrits de
Nothomb, nous nous servirons d’abord de la notion de « numineux », issue de la

phénoménologie du sacré, et ensuite de sa notion analogue en esthétique, celle de

sublime.

> Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, 1790, cité dans Umberto Eco, Histoire de la Beauté,
Montréal, Flammarion Québec, 2004, p. 295.
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2.1.1 Le numineux chez Amélie Nothomb : mysterium tremendum et mysterium
fascinans

Dans le premier chapitre de cette étude, nous avons observé la présence, dans
ceuvre de Nothomb, de la dolor tragique, processus d’absence & soi qui survient
lorsque la conscience est confrontée a I’expérience de ses limites et a la présence d’une
réalité transcendantale qui lui est subordonnée, telle que le temps, la mort, la passion.
Face a ces réalités, I’étre nothombien vit une perte de repéres inqui€tante, car elles
agissent pour lui comme une force « dépossédante ». Or, si cette dépossession pouvait
étre expliquée eu égard a la fatalité tragique, nous verrons ici qu’elle peut € galement étre
expliquée par le statut sacré qui est conféré¢ a la réalit¢ transcendante, et plus

précisément par son caractére « numineux ».

Le « numineux » est un terme qu’a proposé le théologien allemand Rudolf Otto pour
qualifier I’expérience affective du sacré, qui se soustrait a tout élément rationnel ou
moral et qui s’inscrit hors des limites du sensible. Le numineux est ce devant quoi I’étre
se dit : « je n’ai rien & quoi comparer cela », lui laissant ’impression de I’existence d’un
mysteére « tout-autre » (ganz andere). C’est le cas, chez Amélie Nothomb, de la beauté.
En effet, dans 'univers de I’auteure, la beauté confére a ceux (et le plus souvent a
celles) qui la possédent une trés grande valeur, un statut supérieur au reste du monde.
Aussi la beauté dote-t-elle son porteur d’un pouvoir d’attraction irrésistible. Comme tout
objet numineux, elle fait naitre, chez celui qui la contemple, ce qu’Otto appelle le

« sentiment de créature », soit « le sentiment de la créature qui s’abime dans son propre
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néant et disparait devant ce qui est au-dessus de toute créature® ». Ce sentiment implique
de repousser I’individualité et de « considérer 1’objet transcendant corrélatif comme
absolument supérieur, a voir en lui I’objet qui posséde la plénitude de I’étre, I’objet
supréme en face duquel le moi prend conscience de son néant. "Moi, je ne suis rien, toi

tu es tout’!" »

Ce « sentiment de créature » pousse le sujet nothombien a s’annihiler devant le beau,
a s’abimer en lui, le retenant pour une fin supréme, lui dévouant son temps et ses forces,
ses intéréts et ses ambitions, lui sacrifiant au besoin son existence. C’est autour de ce
sentiment qu’ Amélie Nothomb construit le récit du Sabotage amoureux. Dans ce roman,
la jeune Amélie éleve tout un culte autour d’Elena, une petite Italienne d’une beauté et
d’une grace incomparables. Elena devient pour elle une véritable idole sacrée pour qui
elle ira jusqu’a s’ offrir en sacrifice. A ce propos, Laureline Amanieux affirme que « [I]a
beauté physique conserve avec Amélie des pouvoirs de sorcellerie et de fascination qui
poussent aux pires extrémités. [...] On se démolit par elle, on compromet son ame dans
le mensonge et la fausseté en échange des trésors d’une contemplation ou d’une
possession8 ». Ainsi la petite Amélie est-elle préte a tout pour la belle Elena, renongant
en sa faveur « aux biens communément les plus estimés, les plus d&prement poursuivis et
conservés’ ». Elle le fait d’ailleurs valoir en pratique : afin de montrer I’ampleur de sa

dévotion a Elena, elle effectue a sa demande plusieurs fois le tour de la cour d’école a la

S Ibid., p. 24.

7 Ibid., p. 38.

¥ Laureline Amanieux, « La Présence de Dionysos dans I’ceuvre d’ Amélie Nothomb », op. cit., p. 134.
? Jean-Jacques Wunenburger, op. cit., p. 173.
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course, en dépit de ses problémes évidents d’asthme, ce qui se conclut par une

« Syncope ».

Or, en regard de la narration faite par Amélie de cet épisode, force est d’admettre
que I’expérience n’est pas que douloureuse, ou plutdt, qu’elle ne correspond pas qu’a
une douleur négative : « Tu veux que je me sabote pour toi? C’est merveilleux. C’est
digne de toi et de moi. Tu verras jusqu’ou j’irai » (S4, p. 92), dit-elle avec ferveur.
Ainsi, en contrepartie de la douleur ressentie, la course d’Amélie engendre un sentiment
d’exaltation découlant du fait que son ame, s’abandonnant a I’objet numineux, s’éléve
au-dessus d’elle-méme et prend part a un projet noble et « digne ». Cette partie du récit
vient illustrer I’extréme ambivalence a laquelle sont soumis les héros nothombiens en
faisant I’expérience du sacré a travers le mystére numineux : c’est une expérience a la
fois terrifiante, un mysterium tremendum, et fascinante, un mysterium fascinans. L’un et
I’autre de ces états affectifs ne sont ni opposés ni distincts; ils sont intriqués dans « un
sentiment contradictoire qui saisit tout I'étre qui I'éprouve : une “effroyable attirance”,
une “terrifiante impulsion”'® ». Nous comprenons ainsi mieux pourquoi, malgré la
dépossession que génére chez eux le numineux, les « créatures » de Nothomb veulent
s’en approcher et le posséder : il représente le foyer d’une énergie terrifiante, et parfois
méme douloureuse, mais en cela puissante et hors du commun, imposant « le sentiment
d’une attraction irrésistible, d’un arrachement de la vie ordinaire, d’une urgence de
“yoir” au risque de mourir'' ». Amélie Nothomb écrit en ce sens : « Je savais que les

choses les plus séduisantes étaient forcément les plus dangereuses » (M7, p. 105). Se

1% Alain Delaunay, « Numineux », Encyclopeedia Universalis, en ligne, http://www.universalis.fr/ (page
consultée le 14 février 2012).
"' Ibid.
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manifeste donc chez ses personnages ce besoin constant de s’approcher dangereusement

du « Tout-Autre ».

La question de la signification et de la valeur de I’existence se résout ainsi chez
plusieurs personnages nothombiens a travers I’exceés des limites humaines, qui prend la
forme d’un jeu métaphorique, et parfois réel, avec la mort. Nous en trouvons un
exemple éloquent dans un passage du roman Robert des noms propres. 1l s’agit d’un
extrait dans lequel la petite Plectrude, fillette aimant les extrémes et fuyant la
médiocrité, met au point une de ses multiples expériences visant & solenniser son

existence, a lui donner un caractére de valeur absolue :

Cet hiver-la, la danseuse inventa un jeu sublime d’héroisme : il
s’agissait de se laisser ensevelir par la neige, sans bouger, sans
opposer la moindre résistance.

— Faire un bonhomme de neige, c’est trop facile, avait-elle décrété. Il
faut devenir un bonhomme de neige, en restant debout sous les
flocons, ou un gisant de neige, en se couchant dans un jardin.

[I] fallait toujours qu’elle mit en scéne son existence, qu’elle se
projetat dans le grandiose, qu’elle organisat de sublimes dangers la
ou régnait le calme, qu’elle en réchappat avec des airs miraculés.

En vérité, elle était a ce point danseuse qu’elle vivait les moindres
sceénes de sa vie comme des ballets. Les chorégraphies autorisaient
que le sens du tragique se manifestat a tout bout de champ : ce qui,
dans le quotidien, était grotesque, ne 1’était pas a ["opéra et ’était
encore moins en danse.

« Je me suis donnée a la neige dans le jardin, je me suis couchée sous
elle et elle a élevé une cathédrale autour de moi, je I’ai vue construire
lentement les murs, puis les voltes, j'étais le gisant avec la
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cathédrale pour moi seule, ensuite les portes se sont refermées et la
mort est venue me chercher, elle était d’abord blanche et douce, puis
noire et violente, elle allait s’emparer de moi quand mon ange
gardien est venu me sauver, a la demiére seconde. »

Tant qu’a étre sauvée, il valait mieux I’étre a la derniére seconde :
c’était beaucoup plus beau comme ¢a. Un salut qui n’elt pas été
ultime, c’elt été€ une faute de golt. (RP, p. 72-73, p. 79 et p. 82-83)

Dans cette mise en scéne, Plectrude, comme beaucoup d’héros et d’héroines chez
Nothomb, aspire a créer un univers empreint de théatralité, ou tout existe dans une
intensité multipliée. Elle est constamment a la recherche de cette « ultra-incamation »
fascinante se dégageant du mysterium, jusqu’a se rendre a la limite du supportable.
David Le Breton, dans son article « Jeux symboliques avec la mort », met en lumiere ce

comportement :

En s’affrontant physiquement au monde, en jouant réellement
(drogue, suicide, vitesse, etc.) ou métaphoriquement (délinquance,
fugue, etc.) avec sa vie, on force une réponse a la question de savoir
si I’existence vaut ou pas la peine d’étre vécue. Pour se dépouiller
enfin de la mort qui colle a la vie, on s’affronte a la mort pour
pouvoir vivre. La prise de risque vise a charmer symboliquement la
mort. Fixer celle-ci sans se dérober, y tracer les limites de sa
puissance renforce le sentiment d’identité¢ de celui qui ose le défi.
[...] D’un trait, 1l faut effacer le vide ou la banalité, et naitre sur une
autre scéne. [...] L acteur éprouve le sentiment d’une transcendance
personnelle lorsqu’il vit I’événement ou lorsqu’il s’en souvient plus
tard. La subjectivité atteint un sacré sauvage et intime a travers
I’exposition de soi a un effort intense ou a un risque tangible qui
culmine dans ’ordalie'?.

Voila une explication qui permet d’accéder au sens des conditions extrémes et parfois

morbides auxquelles s’expose le sujet nothombien. Ce faisant, il arrive a se porter la

"2 David Le Breton, « Jeux symboliques avec la mort », Religiologiques, n° 16 (Rituels sauvages),
automne 1997, p. 61-64.
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d’ou peut €tre prise une vue sur sa « condition mortelle », et devient le principal metteur

en sceéne et acteur du théatre ou se joue son vertige existentiel.

Le concept de numineux, ainsi que les notions de mysterium tremendum et de
mysterium fascinans marquant son ambivalence, nous permettent en somme de mieux
saisir comment, chez les personnages nothombiens, une expérience qui repose sur des
émotions négatives peut mener a une expérience affective positive, « voire méme plus
plaisante et plus intense que I’expérience qui n’est pas médiatisée par la douleur' ». Il
s’agit 1a de I'un des arcanes importants de I'ccuvre de Nothomb, auquel certains
critiques, notamment en psychanalyse, ont attribué le signe d’une perversion'®; or, le
concept de numineux nous fait envisager sous un angle nouveau le paradoxe de la
satisfaction négative inhérent aux récits de I’auteure. Un autre concept nous permettra
de faire de méme. Il s’agit d’une notion analogue a celle de numineux, se situant dans le

domaine esthétique : la notion de sublime'”.

2.1.2 Du sublime
Nous I’avons observé, les étres nothombiens éprouvent un besoin criant
d’absolu. 1Is sont avides de trouver un principe, un objet, une force, une énergie les

dépassant, les propulsant dans le vertige de la transcendance et de ’exces. Si, comme

" Daniel Dumouchel, « Le Probléme de Du Bos et I’affect compatissant : I’esthétique du XVIlle siécle a
I’épreuve du paradoxe tragique », dans Thierry Belleguic, Eric Van Der Schueren et Sabrina Vervacke
(éd.), Les Discours de la sympathie : enquéte sur une notion de l'dge classique a la modernité, Québec,
Presses de I'Université Laval, 2007, p. 475.

" Voir notamment Juan-Claudio Vera, Amélie Nothomb : pour une esthétique du sublime et de
I"opprobre, op. cit.

> Selon Rudolf Otto, « cette harmonie de contrastes dans le contenu et la qualité du mystére [...] ne peut
qu’étre indiquée de loin au moyen d’un terme analogue qui appartient non au domaine de la religion mais
a celui de I'esthétique [...] : c’est la catégorie et le sentiment du sublime » (Rudolf Otto, op.cit, p. 72).
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nous |’avons vu, le numineux leur permet d’atteindre ce vertige, nous constaterons ici
que le contact du sublime produit les mémes résultats. Qu’est-ce que le sublime? Dans
sa premiere acception, le sublime (du latin sublimis : sublime, élevé) est I’atteinte d’une
¢élévation intellectuelle ou morale. C’est ce qu'il y a de haut dans le style, dans les
sentiments, dans les actions; ce qu'il y a d'exalté dans I'4me et la spiritualité'®. Le
Pseudo-Longin, citant Tollius, affirme que « le sublime est le son que rend une grande
ame'” » et, selon lui, si ’homme veut parvenir a engendrer le sublime, il doit « nourrir
[son] esprit au grand'®». En cela, le sublime est indissociable de I’idée de
transcendance, dans sa liaison fondamentale avec le « haut », le « grand », en somme

avec ce qui se situe au-dela de I’expérience et de la pensée humaines.

Considérant que le terme latin sublimis traduit le grec hupsos, et « que ho
hupsos, dés la premiére diaspora en terre hellénique, désigne le Dieu de la Bible : le
Trés-Haut'® », on constate que, dés son origine, la manifestation sublime fut étroitement
associée a I’expérience du sacré. Récemment, Jean-Frangois Lyotard I’a décrit comme la
présentation de l'imprésentable?®. C’est I’intuition, pour celui qui y assiste, d’une réalité
qu’il ne saurait reconstruire en totalité, une réalité qui ne se laisse pas appréhender dans
son entiéreté, ni de fagon empirique, ni méme par I’imagination. En ce sens, le sublime
constitue, pour les personnages de Nothomb, un pole d’attraction tres puissant. Il est la

confirmation non seulement esthétique et spirituelle, mais également physique et

'® Nous tirons cette définition du dictionnaire Littré, en ligne, littre.reverso.net/dictionnaire-francais/ (page
consultée le 5 décembre 2011).

' Pseudo-Longin, Le Traité du sublime, trad. par Nicolas Boileau Despreaux, dans (Euvres de Boileau,
tome 111, Paris, Lefévre, 1824, p. 39.

'S Ibid.

' Philippe Lacoue-Labarthe, « Sublime », Encyclopedia Universalis, en ligne, http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/sublime-philosophie/ (page consultée le 2 décembre 2011).

0 Jean-Francois Lyotard, Legcons sur ['Analytique du sublime, Paris, Galilée, 1991, 294 p.
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psychologique de la présence d’une transcendance. Cela est bien illustré au sein de la
relation qu’entretient le personnage d’Amélie avec 1’eau. L’eau est un phénoméne
naturel qui ne connait point de limite, et qui, par ’acces que cet élément lui donne a
I’infini, ravit I’héroine :
L’ivresse par l’eau était mon bonheur de mystique [...]. Aucune
expérience ne me comblait autant, qui me prouvait I’existence d’une
générosité¢ réellement inextinguible. En un monde ou tout était
compté, ou les portions les plus incongrues me semblaient encore
procéder d’un rationnement, le seul infini fiable était 1’eau, robinet
ouvert sur la source éternelle. (BF, p. 130)
[’eau, qui posséde a la fois une infinie vastitude (sublime mathématique) et une infinie
puissance (sublime dynamique), fait violence a la faculté de juger et fait ainsi éprouver a
Amélie « le sentiment de I’impuissance de I’imagination pour présenter 1’Idée d’un tout;
en cecl I’imagination atteint son maximum et, dans |’effort pour le dépasser, s’abime en
elle-méme?' ». Cette impuissance, si elle peut étre terrifiante, plait a 1’héroine, lui

prouvant I’existence « d’une générosité réellement inextinguible », en somme d’un

univers infiniment autre que toute grandeur finie.

Edmund Burke, auteur et philosophe irlandais, écrivait a ce propos, dans son
célebre ouvrage Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du
beau (1757), que I’infini « a tendance a remplir I'esprit de cette sorte d'horreur délicieuse
qui est l'effet le plus authentique et le meilleur critére du sublime®” ». Il nomme cette

vive émotion contradictoire la delightful horror. Selon lui, alors que le beau produit

2! Emmanuel Kant, op. cit., p. 294.
2 Edmund Burke, Recherche philosophique sur ['origine de nos idées du sublime et du beau [1757],
Paris, Libraire philosophique J. Vrin, 1998, p. 120.
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chez ’homme un état d’apaisement, le sublime, lui, provoque un violent ravissement,
alliance insécable entre terreur et plaisir, « la plus forte émotion que I’esprit soit capable
de ressentir” ». L’esprit humain ayant besoin d’une activité qui proteége contre la
langueur et I’ennui, plus I’étonnement créé par le sublime est violent, plus I’expérience
en est « délicieuse ». C’est ce qui I’améne a conclure « que les idées de la douleur sont

plus puissantes que celles qui viennent du plaisir® ».

Cette théorie de Burke se fait plus qu’éclairante en ce qui concerne la fascination
du douloureux, du terrible et du pathétique qui est perceptible dans toute I’ceuvre de
Nothomb. Ceux-ci, par la violence avec laquelle ils frappent I’esprit, suscitent la
delightful horror inhérente au sublime, et répondent par le fait méme au désir du
personnage nothombien d’étre ravi par quelque chose qui transcende le réel et ébranle
I’indifférence. La narratrice de Métaphysique des tubes en fait état lorsqu’elle raconte
I’attrait qu’avaient pour elle les récits terribles, authentiques ou fictifs, que lui racontait
sa nourrice lorsqu’elle était enfant :

Elle était toujours préte a me raconter ses histoires de corps coupés

en morceaux qui m’émerveillaient, ou alors la 1égende de telle ou

telle sorciére qui cuisait les gens dans un chaudron pour en faire de la

soupe : ces contes adorables me ravissaient jusqu’a 1’hébétude.

(MT, p. 58)

Ici, I’auteure rend compte de la sublimité de la mort destructrice, force inéluctable qui a

sur I’homme le pouvoir le plus absolu. Portant Amélie a « un état de I’ame dans lequel

2 Ibid.
2 Ibid., p. 84.
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tous ses mouvements sont suspendus par quelque degré d’horreur® », les récits mettant
en scéne la destruction et la mort obnubilent littéralement les fonctions intellectuelles de
la jeune fille, « jusqu’a I’hébétude ». Ils sortent ainsi I’esprit de lui-méme pour laisser

toute la place au « ravissement », cette terreur délicieuse pres de I’extase mystique.

En cela, le terrible, dans I’univers nothombien, exerce sur I’dme une impression
singuliérement attractive. Il s’incarne dans la nature et dans I’art, mais aussi dans
’homme qui, par son aspect parfois terrible, est susceptible de générer le sublime. C’est
le cas d’un gargon surnommé « le balafré » que Plectrude rencontre dans Robert des
noms propres :

Le visage de Plectrude se figea en un mélange d’horreur et d’admiration.

II s’appelait Mathieu Saladin. [...] La bouche de Mathieu Saladin était

fendue en deux par une longue plaie perpendiculaire, bien recousue, mais

terriblement visible. C’était beaucoup trop grand pour évoquer le bec-de-
lievre. Pour la danseuse, il n’y eut aucune hésitation [...]. « Cette cicatrice

est splendide! Je n’ai jamais vu un gar¢on aussi sublime! » (RP, p. 89)

Le personnage de Mathieu Saladin évoque ici toute la force du sublime « en la faisant
communiquer avec celle du grec deinon : le merveilleux, I'étonnant, mais aussi et surtout
le monstrueux, au sens de ce qui montre ce qui ne devrait pas étre montré®® ». En effet,
Mathieu Saladin, dans la description qu’en fait Nothomb, prend les traits du monstre.
Or, du point de vue de Plectrude, il ne s’agit pas d’un monstre grotesque et risible. A ses
yeux, la monstruosité du gar¢on fait naitre le sublime : en raison de ses dimensions, de

sa surface et de sa forme, qui outrent et contrefont la norme, le « balafré » dépasse la

simple nature. Il incame, comme Lyotard le mentionnait, la « présentation de

% Edmund Burke, op. cit.,, p. 101.
*6philippe Lacoue-Labarthe, op. cit.



45

Pimprésentable”” ». S’inscrivant a la fois dans le terrible et le pathétique, il représente
« quelque chose de prestigieux... quelque chose d’insolite... quelque chose de
dangereux... quelque chose d’ambigu... quelque chose d’interdit... quelque chose de
secret... quelque chose de vertigineux...”® », ce qui ’apparente au sacré et suscite chez

le sujet nothombien un vif désir de s’en approcher.

En fait, la fascination du monstre est telle chez le personnage nothombien que ce
dernier va jusqu’a vouloir I’incarner, devenant soi-méme |’objet terrible et pathétique
porteur du sublime. Or, pour cela, il doit transformer son corps afin de lui donner
’aspect inusité et inhumain du monstre. C’est ce que fait le personnage d’Amélie a
travers la mortification de son propre corps. A 1’adolescence, elle donne celui-ci en

sacrifice, s’imposant la privation par I’anorexie :

J’avais vaincu la faim et je jouissais désormais de I’ivresse du vide.
[...] A quinze ans, pour un métre soixante-dix, je pesais trente-deux
kilos. Mes cheveux tombaient par poignées. Je m’enfermais dans la
salle de bains pour regarder ma nudité : j’étais un cadavre. Cela me
fascinait. '

[..]

Ma meére me pesait régulierement. Je la trompais [...] en me livrant,
une vingtaine de minutes avant la pesée, au supplice de I’eau : je me
faisais avaler trois litres en un quart d’heure. La douleur était
extraordinaire. Cela valait la peine, alors, de s’observer dans le
miroir : j'étais un squelette au ventre hypertrophié. C’était si
monstrueux que cela me ravissait. (BF, p.172 et p.174)

*7 Jean-Frangois Lyotard, op. cit.
2 Michel Leiris, « Le sacré dans la vie quotidienne », cité dans Frangois Caradec, La Farce et le sacré,
Paris, Casterman, 1977, p. 12.



46

Ce portrait dépeint assurément ’appétit prononcé, chez Nothomb, de la delightful
horror, délice entre I’effroi et la vénération de I’objet terrible, dans ce cas le sujet lui-
méme. Pour faire entrer dans son quotidien ce délice, le sujet nothombien crée ses
propres regles. Il provoque le pathétique, flirte avec les limites de son humanité, et ce
n’est pas toujours dans le confort de la distance qu’il le fait. Dépossession de soi, jeu
avec la mort, privation, nul sacrifice n’est vain pour atteindre une intensité mettant en
jeu un principe qui lui est supérieur et extérieur, car, comme |’exprime Burke, « [s]ans
cette tension et cette contraction douloureuse des nerfs, cause efficiente des idées du
sublime, quel rempart posséderions-nous contre “la mélancolie, 1’abattement, le
désespoir” liés a I’inertie 2 2° » Fuyant avidement cette inertie, 1’étre nothombien trouve
dans le sublime, tout comme dans son homologue, le numineux, la possibilité
d’échapper a celle-ci en se tenant constamment au-dela de 1’ordre des réalités

déterminées par la condition profane, et ce, quel qu’en soit le prix.

2.2 Dépasser ’ordre des réalités déterminées : au-dela du profane

Ce que recherchent et provoquent les personnages d’Amélie Nothomb, ce sont
des expériences d’une intensité qu’on ne saurait atteindre par des états de conscience
uniquement profanes. C’est en cela qu’ils se projettent dans le sacré, domaine antipodal
du profane. Au sein méme de leur définition, le sacré et le profane s’opposent en effet
fondamentalement : sacré vient du latin sancire (délimiter, entourer, sacraliser et
sanctifier) et désigne « ce qui est a la fois séparé et circonscrit », tandis que profane (du

latin pro-fanum, « devant le temple ») renvoie a « ce qui se trouve devant |’enceinte

% Edmund Burke, op. cil., p. 39.
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réservée™ ». Ainsi, alors que le sacré détermine une réalité dans laquelle est circonscrite
une densité ontologique se devant d’étre protégée, le profane correspond a un ordre de
réalités diffus, qui met en évidence cette décevante vacuité du monde avec laquelle

Nothomb tente continuellement de rompre.

Afin de mettre en relief la distinction entre sacré et profane dans I'univers de
I’auteure, établissons un lien entre le personnage nothombien et ce que Mircea Eliade
nomme I’ homo religiosus, oul” « homme religieux » :

[I]’homme religieux ne peut vivre que dans un monde sacré, parce

que seul un tel monde participe de I’étre, existe réellement. Cette

nécessité religieuse exprime une inextinguible soif ontologique.

L’homme religieux est assoiffé de I’étre. La terreur devant le

« Chaos » qui entoure son monde habité correspond a sa terreur

devant le néant®'.

Cette « nécessité » exprimant I’« inextinguible soif ontologique » de I’homo religiosus,
c’est celle-la méme qui nourrit la faim nothombienne. Les héros qu’elle habite ont
besoin du sacré, sans quoi « il n'y a plus de “Monde”, mais seulement des fragments
d'un univers brisé¢, masse amorphe d'une infinité¢ de “lieux” plus ou moins neutres ou
I'homme se meut, commandé par les obligations de toute existence intégrée dans une
société industrielle’? ». Les lois profanes ne suffisent pas a assurer 1’équilibre de ces
héros : ils ont besoin de lois supérieures, fondamentales. lls cherchent constamment le

moyen de conférer a I’existence une structure symbolique et transcendante. Cette quéte,

comme nous le verrons ici, se dessine a travers la sacralisation de trois éléments

* Nous puisons ces informations dans Dominique Casajus, « Sacré », Encyclopeedia Universalis, en ligne,
http://www.universalis.fr/ (page consultée le 20 mars 2011).

3 bid., p. 61.

2 Mircea Eliade, op. cit., p. 27.
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primordiaux : ’espace, le temps et le corps, qu’ils s’efforcent de préserver loin du

profane et de la profanation.

2.2.1 L’espace sacré

Comme nous I’avons vu dans la premiere partie de ce chapitre, le protagoniste
nothombien est marqué, au cours de son existence, par les manifestations du « Tout-
Autre », par lesquelles il devine une force s’élevant au-dessus et a I’extérieur du monde
sensible auquel 1l appartient. Nous avons utilisé, pour qualifier ces manifestations, les
termes de « numineux » et de « sublime », que nous attribuons, de fagon plus générale, a
I’expérience du sacré. Or, comme nous I’observerons ici, le sacré ne se manifeste pas,
chez Nothomb, de fagon arbitraire. 11 élit des objets ou des phénoménes spécifiques de
son univers : c’est ce que Mircea Eliade appelle les « hiérophanies ». La hiérophanie,
aussi effrayante que « subjuguante », est en soi la confirmation de 1’hétérogénéité du
cosmos, duquel peut jaillir un étre, une chose, un phénomene naturel en rupture avec la
relative uniformité (ou informité) de I’espace profane. Proposant I’existence d’une
énergie mystérieuse, invisible et infinie, I’espace sacré, ou la hiérophanie, révéle au
personnage nothombien la possibilité d’un lieu ou se produit une « surabondance » de

réalité. Friand de cette surabondance, il va chercher a pénétrer I’espace hiérophantique.

Chez le personnage d’Amélie, |’eau est I’élément donnant cet acces. L’eau est un
symbole universel de réalité absolue : « les eaux symbolisent la somme universelle des

virtualités; elles sont fons et origo, le réservoir de toutes les possibilités d’existence;
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elles précédent toute forme et supportent toute création™ ». Elle trouve donc en ce
phénomene naturel une source potentielle pour combler sa faim irrassasiable. Dans

Biographie de la faim, la narratrice dit en ce sens :

Ce que I’eau me disait était magnifique : « Si tu veux, tu peux tout
boire. Il n’y a pas une gorgée de moi qui te sera refusée. » [...] Pour
mol, le temple était la fontaine, et boire était la priére, 1’acces direct
au sacré. Et pourquoi se contenter d’une gorgée de sacré quand il y a
tout ¢a a boire ? Parmi les beautés, ’eau était la plus miraculeuse.
C’était la seule que I’on ne consommait pas uniquement avec les
yeux et qui pourtant ne diminuait pas. Je buvais des litres et il en
restait toujours autant. L’eau désaltérait sans s’altérer et sans altérer
ma soif. Elle m’enseignait I’infini véritable, qui n’est pas une idée ou
une notion, mais une expérience. (BF, 48-49)

L’eau devient ainsi, pour Amélie, un acces direct au sacré. Au milieu d’un univers « a la
. ny s . . . 4 . . . ,
fois maitrisé et dépeuplé par la technique® », un univers rationné et souvent décevant,

cette hiérophanie lui enseigne I’existence d’un plein véritable, vérifiable empiriquement.

Désirant prendre part a cette €nergie créatrice totale et sans limites que

représente I’eau, [’héroine va vouloir se fusionner a elle, devenir cette énergie :

Le moment le plus beau était I’averse : je remontais alors a la surface
pour faire la planche et recevoir la sublime douche perpendiculaire.
Le monde me tombait sur le corps entier. J’ouvrais la bouche pour
avaler sa cascade, je ne refusais pas une goutte de ce qu’il avait a
m’offrir. L’univers était largesse et j’avais assez de soif pour le boire
jusqu’a la derniére gorgée. L’eau en dessous de moi, I’eau au-dessus
de moi, I’eau en moi — I’eau, c¢’était mot. [...] A son image, je me
sentais précieuse et dangereuse, inoffensive et mortelle, silencieuse
et tumultueuse, haissable et joyeuse, douce et corrosive, anodine et
rare, pure et saisissante, insidieuse et patiente, musicale et
cacophonique, mais au-dela de tout, avant d’étre quoi que ce ffit
d’autre, je me sentais invulnérable. (M7, p. 108-109)

3 Ibid., p. 112.
S Dominique Casajus, op. cit.
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La description de I’eau que fait ici la narratrice exprime bien I'impression de pouvoir
absolu générée par la hiérophanie, un pouvoir qui la distingue du reste du monde
profane. En se liant & elle, I’homo religiosus nothombien se lie a univers dans un
sentiment d’omnipotence, luttant contre «la non-réalit¢ de I'immense étendue
environnante®® ». L’espace sacré lui _pemlet de retrouver un habitat symbolique, de

s’élever dans un « autre monde » reproduisant un modele transcendant.

Cet habitat symbolique peut prendre la forme d’un élément, mais il peut
également €tre un lieu physique, véritable espace qui encadre son occupant dans le

sacré. C’est le cas, dans Métaphysique des Tubes, du jardin japonais familial :

ce dernier était mon temple. Une portion de terrain plantée de fleurs
et d’arbres et entourée d’une enceinte : on n’a rien inventé de mieux
pour réconcilier avec |’univers.[...] L’aire géographique de la
croyance en moi atteignait son plus haut degré de densité dans le
jardin. Les murs élevés et chapeautés de tuiles japonaises qui le
cloitraient me dérobaient aux regards des laics et prouvaient que
nous €tions en un sanctuaire. [...] Quand Dieu a besoin d’un lieu
pour symboliser le bonheur terrestre, il n’opte ni pour ’ile déserte, ni
pour la plage de sable fin, ni pour le champ de blé mir, ni pour
I’alpage verdoyant; il €lit le jardin. (MT, p. 59-60)

Espace sacré privilégié de la littérature chrétienne, le jardin, chez Nothomb comme dans
la Genése, est un des symboles les plus forts de I’hétérogénéité absolue entre les mondes
sacré et profane telle que la décrivait Emile Durkheim dans son étude célébre : « [I]es

choses sacrées sont celles que les interdits protégent et isolent; les choses profanes,

celles auxquelles ces interdits s’appliquent et qui doivent rester a distance des

33 Mircea Eliade, op. cit., p. 25-26.
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premiéres™ ». A la fois séparé et circonscrit, le jardin d’Amélie matérialise la distinction
souhaitée chez Nothomb entre sacré et profane. Cet espace étant une enceinte réservée,
s’y trouver signifie, pour I’enfant, échapper aux aléas de la réalit¢ pro-fanum, qui n’a

pas acces au temple.

Dans ce jardin se joue donc ’age d’or du personnage habité par la faim
nothombienne : Amélie y est protégée, et, interdite aux regards, elle s’y sent toute-
puissante, sanctifiée, élue. De surcroit, la terre y jouit d’un printemps que l’enfant
s’imagine perpétuel. C’est un espace d’abondance, de vie et de création pure : « depuis
la naissance de ma mémoire, en février, le monde n’avait cessé d’éclore. La nature
s’associait @ mon avenement. Chaque jour, le jardin était plus luxuriant que la veille.
Une fleur ne se fanait que pour renaitre plus belle un peu plus loin » (M7, p. 60). Ayant
connu cet dge d’or, I’héroine de Nothomb cherchera tout au long de sa vie a le recréer, a
travers des espaces reproduisant le modele du jardin, lui permettant de retrouver cette
générosité et cette innocence qu’elle a connues au sein de son écrin édénique, des
espaces qui n’appartiennent pas au monde profane, mais au monde, électif et
symbolique, du sacré. Or, cette quéte se double d’une nostalgie, non seulement de
’espace hiérophantique ayant rendu possible 1’dge d’or, mais aussi du temps mythique

auquel il est associé : I’enfance.

2.2.2 Le temps sacré

[L]'homme vit dans la répétition et l'usure du temps, dans le
morcellement et la dissémination de l'espace. 1l éprouve donc le

* Emile Durkheim, Formes élémentaires de la vie religieuse : le systéme totémique en Australie [1912],
Paris, PUF, 2008, p. 56.
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besoin de se ressourcer dans un temps et un espace de création,

d'origine et de genése, qui auraient des caractéres antithétiques par

rapport a ceux que son expérience lui donne a connaitre. Il s'agirait

d'un temps ou tout ne s'écoulerait plus vers la fuite mais ou tout

s'enracinerait dans la naissance, d'un espace ou la terre ne consisterait

pas en des territoires concurrentiels mais en un domaine fraternel et

commun. Le sacré est ici reconstitution mythique d'une humanité

avant la chute et avant la dispersion®’.
Voila la description que fait I’anthropologue frangais Dominique Casajus de la place que
prend, chez I’homo religiosus — et, dirons-nous, chez Amélie Nothomb — la recherche
d’un temps sacré, s’opposant a la durée historique, linéaire et éphémeére du temps
profane; un temps pouvant étre homologué a bien des égards a un temps primitif, qui

précede I’histoire temporelle; un temps avant le temps; un temps éternel. Ce temps sacré

est, chez Amélie Nothomb, celui de |’enfance.

« [Eltre enfants, c’est-a-dire étre », écrit I'auteure du Sabotage amoureux
(S4, p. 55). Pour elle, ’enfance est le haut lieu de I’étre. C’est le temps du jeu, ou tout
peut étre créé, le temps de tous les commencements, de 1’innocence morale, du plaisir
toujours renouvelé. On y connait une pureté et une densité qui ne seront plus jamais
égalées par la suite. Avec I’arrivée de ’age adulte, tout ne fait, aux yeux de Nothomb,
que s’affadir et se troubler : « [j]’ai toujours su que ’age adulte ne comptait pas : dés la
puberté, I’existence n’est plus qu’un épilogue » (S4, p.25). Chez elle, la puberté
correspond a la chute d’un éden a jamais perdu : c’est la rupture irrémédiable entre le
temps sacré et le temps profane. Laureline Amanieux explique : « [l]a chute dans le
corps se double d’une chute dans le temps. L’enfance se vivait dans [’imaginaire sur le

mode de I’éternité, alors que la puberté amene la vie cyclique, qui est une répétition de

" Dominique Casajus, op. cit.
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la brisure, une répétition du désir de retrouver le passé®® ». En effet, dés la puberté,
I’héroine chez Nothomb est confrontée a une corporalité et a une temporalité de plus en
plus évidentes, I’¢loignant de cette période qu’est I’enfance, période a huis clos pendant
laquelle elle échappait encore aux contingences du corps social et du corps intime, et a

la complexité des désirs qui animent ce dernier.

Interrompre le travail dévastateur du temps et cultiver I’enfance devient ainsi un
souci constant chez les protagonistes de Nothomb. Le roman Métaphysique des tubes est
a ce propos éloquent, puisqu’il présente la vie d’Amélie entre 0 et 3 ans, période ou
I’enfant, au Japon, est littéralement déifié. La narratrice s’y nomme d’ailleurs Dieu, et y
narre sa propre cosmogonie, empruntant aux récits consacrés : « Au commencement il
n’y avait rien. [...Dieu] était plein et dense comme un ceuf dur, dont il avait aussi la
rondeur et I’'immobilité » (M7, p. 5). En fixant I’instant mythique de sa venue au
Monde, la narratrice restitue et fixe le temps sacré. Mircea Eliade écrit en ce sens : « La
cosmogonie est la supréme manifestation divine, le geste exemplaire de force, de
surabondance et de créativité. L’homme religieux est assoiffé de réel. Par tous ses
moyens il s’efforce de s’installer a la source de la réalité primordiale, lorsque le monde
était in statu nascendi [in the state of being born]*® ». C’est le souvenir, et le langage qui
le fixe, qui assument en grande partie, chez Nothomb, ce role. Tous deux sont mobilisés

afin de réinvestir I’état primordial, et ainsi, peut-étre, permettre a celui-ci de durer.

¥ | aureline Amanieux, Amélie Nothomb, | 'éternelle affamée, Paris, Albin Michel, 2005, p. 117.
¥ Mircea Eliade, op. cit., p. 73.
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Le souvenir et le langage établissent en fait le pont espéré entre I’Age adulte et
I’enfance. D’ordre symbolique, ils constituent le « corps subtil » permettant ce lien, un
corps immatériel et éternel, « corps de signifiants bien plus solide parfois que le corps
réel*® ». 1ls permettent ainsi de « réparer » la cassure du réel et de vivre & nouveau sous
le mode fantasmagorique de I’enfance. Nous voyons ici comment un « mémorial de

4] n . . . .
mots™ » peut assurer, chez 1’étre nothombien, la résurrection du temps sacré :

Tu dois te souvenir! Tu dois te souvenir! Puisque tu ne vivras pas
toujours au Japon, puisque tu seras chassée du jardin, puisque tu
perdras Nishio-san et la montagne, puisque ce qui t’a été donné te
sera repris, tu as pour devoir de te rappeler ces trésors. Le souvenir a
le méme pouvoir que I’écriture : quand tu vois le mot « chat » écrit
dans un livre, son aspect est bien différent du matou des voisins qui
t'a regardée avec ses si beaux yeux. Et pourtant, voir ce mot écrit te
procure un plaisir similaire a la présence du chat, a son regard doré
posé sur toi. La mémoire est pareille. Ta grand-mére est morte mais
le souvenir de ta grand-mere la rend vivante. Si tu parviens a écrire
les merveilles de ton paradis dans la matiere de ton cerveau, tu
transporteras dans ta téte sinon leur réalit¢ miraculeuse, au moins
leur puissance. Désormais, tu ne vivras plus que des sacres. Les
moments qui le mériteront seront revétus d’un manteau d’hermine et
couronnés en la cathédrale de ton crane. Tes émotions seront tes
dynasties. (M7, p. 127)

La mémoire, qu’elle se situe dans le souvenir ou qu’elle soit transposée en parole,
partage avec I’enfance ce potentiel de création toujours renouvelé et permet, en cela,
« de retrouver périodiquement le Cosmos tel qu’il était in principio, dans ]’instant
mythique de la Création™ ». Ainsi, ’intellect devient, chez Nothomb, un instrument de
pouvoir important : grace a lui, le héros détient en lui-méme, sous un mode imaginaire,

le pouvoir de réintégrer les instants sacrés de son existence. Or, il est si avide de freiner

“ Michel David, op.cit., p. 16.

*' Laureline Amanieux « Amour, meurtre et langage dans I’ceuvre d’ Amélie Nothomb », Espril créateur,
printemps 2005, p. &5.

> Mircea Eliade, op. cit., p. 62.
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’ceuvre du temps que cela ne lui suffit pas. En plus d’y consacrer son intellect, il y

consacrera son corps.

2.2.3 Le corps sacré

Le temps de I’enfance est sacralisé chez Nothomb, non seulement en ce qu’il est
un temps d’ivresse mentale et de générosité cosmique, mais également parce qu’il est le

lieu d’une corporalité pure que rien n’altére :

L’¢élite de I"'humanité était les petites filles. L humanité existait pour
qu’elles existent. Les femmes et les ridicules [les hommes] étaient
des infirmes. Leurs corps présentaient des erreurs dont I’aspect ne
pouvait inspirer autre chose que le rire. Seules les petites filles
¢taient parfaites. Rien ne saillait de leur corps, ni appendice
grotesque, ni protubérances risibles. Elles ¢étaient congues a
merveille, profilées pour ne présenter aucune résistance a la vie. [...]
elles étaient la beauté de ’humanité — la vraie beauté, celle qui est
pure aisance d’exister, celle ou rien ne géne, ou le corps n’est que
bonheur des pieds a la téte. Il faut avoir été une petite fille pour
savoir combien 1l est exquis d’avoir un corps. Que devrait étre le
corps ? Un objet de pur plaisir et de pure liesse. Dés que le corps
présente quelque chose de génant — des que le corps encombre —,
c’est fichu. (S84, p. 70)

Le corps doit €tre a I’image de I’enfance : éternel, il ne doit pas étre soumis aux cycles
hormonaux; omnipotent et interdit, il ne doit pas se laisser aliéner par le désir de I’ Autre;
pur, il ne doit pas €tre souillé par la trivialité des pulsions sexuelles. En somme sacré, il

ne doit pas se laisser pénétrer par le profane, qui ’avilirait.

Pour cela, les héros (ou plutét les héroines, dans la majorité des cas) doivent se
soumettre a plusieurs sacrifices. Ces sacrifices, bien que parfois cruels, sont volontiers

consentis, puisqu’ils permettent de renforcer I’écart qui sé€pare le corps sacralisé du
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corps profane (et, pour ainsi dire, profané). L’un des exemples qui illustrent le mieux ce
comportement est celui de Plectrude dans Robert des noms propres. Ayant vécu une
enfance en tout point hors norme et héroique, entre autres par sa naissance sombre ainsi
que par ’amour et [’admiration absolus que lui vouent sa mere et sa meilleure amie
Roselyne, Plectrude voit I’arrivée de ses treize ans comme une menace de déréliction :
« [t]reize ans, ce devait étre plein de déchirures, de malaise, d’acné, de premiéres régles,
de soutiens-gorge et autres atrocités » (RP, p. 92). Or, a douze ans, la jeune danseuse se
voit offrir "opportunité de freiner ce processus en intégrant un ordre vouant un culte au

corps asexué et impubeére de I’enfance : I’école des rats.

[.”école des rats est un institut prestigieux ou 1’on enseigne le ballet classique, un
institut reconnu pour sa discipline de fer. Bien qu’a son arrivée, cette austérité soit
d’abord vécue par Plectrude comme une atteinte au plaisir de la danse, la maitrise du
corps devient bientdt une source de volupté, une extase propre a |’ascese. « [I]l est
connu que ’ascétisme est la voie méme de la puissance », écrit Mircea Eliade, « I’ascete
qui augmente ses pouvoirs, dans la mesure ou 1l diminue ses jouissances, s’éloigne des
hommes, s’approche des dieux et devient vite leur rival*® ». Plectrude, en renongant au
plaisir de la nourriture qui fait partie du déroulement ordinaire de la vie humaine,
s’éloigne de fait du « commun des mortels », se glorifiant de son superbe isolement. Ce
faisant, elle creuse le fossé la séparant de Roselyne ainsi que des gens de sa famille, qui,
eux, vivent une existence « ordinaire » : « Elle se demandait surtout comment ils

toléraient cette vie vaine qui était la leur, cette mollesse étale et sans but. Elle bénissait

“ Ibid., p. 29.
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son existence dure et ses privations : elle au moins, elle allait vers quelque chose. Ce
n'était pas qu'elle avait le culte de la souffrance, mais elle avait besoin de sens »
(RP, p. 139). Ainsi, les mortifications infligées au corps par I’anorexie sont cautionnées
par le besoin de conférer a I’existence une valeur absolue et de ne pas se laisser entrainer
dans une temporalit¢ profane commune et incontrélable portant atteinte a I’intégrité

physique et psychique.

Comme nous I’avons illustré plus tot, le méme phénomene s’observe chez

Amélie, dans Biographie de la faim :

Javais faim d’un cataclysme [...]. Je continuais a désirer le jeune
Anglais, mon corps continuait a grandir, la voix intérieure continuait
a me hair, Dieu continuait a me punir. A ces agressions, j’opposerais
la résistance la plus héroique de tous les temps. Au Bangladesh, on
m’avait appris que la faim était une douleur qui disparaissait tres vite
[...]. Forte de cette information, je créai la Loi : le 5 janvier 1981,
jour de la Sainte-Amélie, je cesserais de manger. [...] Apres deux
mois de douleur, le miracle eut enfin lieu : la faim disparut, laissant
place a une joie torrentielle. J’avais tué mon corps. Je le vécus
comme une victoire époustouflante. (BF, p. 165-166)

L’anorexique, en niant la réalit¢ de son corps, connait une jouissance fantasmatique qui
lui est propre. En « tuant leur corps », « les anorexiques [...] s’imaginent étre au-dela
des contingences matérielles. C’est un des paradoxes de I’anorexique; il se détruit pour
s’assurer de son existence’ ». Ainsi, Plectrude et Amélie croient, en provoquant leur
mort symbolique a I’existence profane, échapper aux agressions de celle-ci. En allant

au-devant de leur propre disparition, leur peur est transformée en fierté de la maitrise.

# Gaglle Séné et Bernard Kabuth, « Anorexie mentale et fantasmes. L'ceuvre d'Amélie Nothomb »,
Neuropsychiatrie de I'Enfance et de l'adolescence, vol. 52,n° 1, p. 52.
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Elles accroissent leur pouvoir en devenant le propre maitre de leur destin. Se retrouve ici
le « tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort » nietzschéen. L’ascétisme du corps chez
Nothomb vise ainsi a faire durer cette ivresse, inhérente a I’enfance, d’une pleine
autarcie physique et mentale. Plus largement, il témoigne de la nécessité, pour I’homo
religiosus nothombien, d’un travail symbolique visant a apprivoiser les fortes charges
émotives qui accompagnent 1’avénement de 1’dge adulte, et, de fagon plus générale, le
quotidien profane. Des émotions si fortes qu’elles expulsent hors de soi, aux limites de

son humanité, la ou le vertige attend I’homme.

Conclusion

Si ce vertige existe dans 1’univers de Nothomb, et s’il se fait méme persistant, on
n’est pas sans le combattre : avec pour alliés le numineux et le sublime, le « Tout-
Autre » et le transcendant, le héros nothombien s’unit avec la hiérophanie, constitue un
arsenal de mots et de souvenirs, donne son corps en sacrifice. En somme, il suscite et
convoite le sacré, « énergie créatrice et génésiaque® » ayant le potentiel d’annihiler
momentanément le vertige naissant de la violence et de ’ambivalence de la réalité
profane. Grace a cela, « [l]’étre se projette a des hauteurs ou I’abime perd sa force
attractive et ou il se sent invulnérable*® », ou presque. En effet, la présence du sacré rend
possible, chez Nothomb, un certain apprivoisement du tragique entourant la condition
humaine, en permettant a I’étre de s’élever momentanément au-dessus de celle-ci, mais
elle ne parvient pas a le protéger enti€rement contre son ordre mortifére : « [v]ient le

moment ou une refonte est nécessaire. Il faut qu’un acte positif assure a I’ordre une

* Denis Jeffrey, op. cit., p. 13.
* Paule Lapeyre, op. cit., p. 131.
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stabilité nouvelle. On a besoin qu’un simulacre de création remette a neuf la nature et la
société ». Pour ce, il faudra transgresser, subvertir 1’ordre en place, démarche a

laquelle pourvoit, chez Amélie Nothomb, le carnaval.

7 Roger Caillois, op.cit., p. 114.



CHAPITRE III

LE CARNAVAL : TRANSGRESSER L’ORDRE COMMUN

« Récréation. Le mot est clair : il s’agit de se créer a nouveau. »

- Amélie Nothomb, Le Sabotage amoureux

« Cela fatigue de regarder en I’air, on a envie de baisser les yeux. »

- Mikhail Bakhtine, L'(Fuvre de Frangois Rabelais

Suite aux observations que nous venons de formuler, nous pouvons dire du sacré
qu’il permet, chez Amélie Nothomb, d’attribuer une valeur d’absolu a I’ensemble des
manifestations exposaﬁt I’étre a sa propre vulnérabilité et, ainsi, de transfigurer ce que la
vie comporte de vertigineux. Portant cette transfiguration a son acmé, I’auteure ne se
contente pas, dans son ceuvre, de la seule voie du sacré. L’univers nothombien est
double, c’est un univers de I'affrontement : il faut s’attendre a ce qu’un motif se trouvant
a I’'une de ses extrémités se voit complété par son versant oppos€. Ainsi, simultanément
a la présence du sacré, domaine réservé et protégé par des interdits le dissociant de
I’usage commun, la romanciere fait entrer dans son univers un domaine ou toutes les

barriéres s’ouvrent et ou tous les interdits tombent : le carnaval. Ce faisant, elle attaque
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le vertige sur deux fronts : I’un, par un principe qui en sublime le sens, et |’autre, par un

principe qui le jette bas.

En désignant ce dernier principe par le terme général de « carnaval », nous
renvoyons a |’expression, chez Nothomb, d’une vision propre a la culture populaire telle
qu’elle se vit au Moyen Age et a I’époque de Rabelais dans cette grande féte qu’est le
carnaval. Le carnaval est une marge concédée de quelques jours pendant lesquels
« toutes les couches de la société oublient les convenances et les interdits énoncés par la
religion ou les lois' ». Sous le théme de I’inversion du monde, cette célébration a pour
fonction le renouvellement de la nature et de la société’. En nous basant sur la réflexion
mise en avant par I’historien et théoricien de la littérature Mikhail Bakhtine dans son
essai L'Euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance (1965), une réflexion qu’il avait déja amorcée dans sa Poérique de
Dostoievski (1929), nous verrons comment, a travers tous les aspects de sa fiction
(personnages, langage, systémes de valeurs, phénoméngs, etc.), I'auteure reprend les

traits distinctifs d’une vision carnavalesque du monde.

Cette vision se traduit par I’effondrement de toute division ou hiérarchisation
sociale, morale ou autre, ainsi que celle de toute forme d’interdit ou de tabou qui en

découle. En résultent I’ouverture — et la profanation — des frontiéres et, mécanisme cher

" Caroline Tremblay, Le Carnavalesque dans Ubu d’Alfred Jarry, Mémoire de maitrise (études littéraires
frangaises), Université du Québec a Chicoutimi, 2004, f. I.

? La féte carnavalesque prend forme, dans I’Antiquité, a I’occasion des saturnales et des lupercales, fétes
romaines étant ’objet de débordements licencieux, sous le théme de I’inversion du monde. Ce theme est
repris dans le monde médiéval chrétien, qui concéde, avant I’entrée dans la période rigide et astreignante
du caréme, une marge de quelques jours ou il est permis de renverser I’ordre social et les interdits. Nait
alors la tradition carnavalesque proprement dite, qui se poursuivra en force a la Renaissance, et dont le
réseau de signification connaitra ensuite, jusqu'a aujourd’hui, plusieurs détournements.
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a Nothomb, I’alliance de ce qui, en temps normal, est mis en opposition : « [I]e carnaval
rapproche, réunit, marie, amalgame le sacré et le profane, le haut et le bas, le sublime et
I’insignifiant, la sagesse et la sottise, etc.’ ». Le principe unificateur de ces schémes
fondamentaux que Nothomb emprunte au carnaval est celui de la transgression, qui
signifie le dépassement de toutes limites, affirmant la possibilité d’atteindre 'illimité.

La transgression ne s’attaque [...] pas a telle ou telle limite, mais a

’idée méme de limite; la transgression ne veut pas s’arréter a la

finitude pour ’approfondir, mais elle veut I’affronter et la dépasser

pour saisir l’infini lui-méme, comme il n’est de limites que de

I’existant lui-méme, la transgression est avant tout désir de

transgresser |’existence méme... Ce que la transgression prend pour

occasion, n’est donc, finalement, que I’existence elle-méme qu’elle

s’efforce de « trouer » pour passer au-dela’.
En cela, la transgression nous semble la notion la plus apte a traduire le role que tient le
carnaval a I’intérieur du corpus nothombien, reflétant ce désir d’aller a ’encontre de tout
ce qui se situe a Iintérieur des ormiéres habituelles’ de I’existence. Cette notion
constituera le fil conducteur de notre analyse. Nous nous intéresserons aux mécanismes
principaux de la conduite transgressive du carnaval chez Nothomb : I’outrance, qui se
retrouve au cceur de la faim nothombienne, ainsi que I’union des contraires et le

renversement de ’ordre, que 1’on percoit chez I’auteure a travers un rire ambivalent,

principalement porté par le grotesque.

3 Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, 1970, p. 171.

* Jean Brun, Le Retour de Dionysos, Paris, Desclée et Cie, 1969, p. 159, cité¢ dans Jean-Jacques
Wunenburger, La féie, le jeu et le sacré, Paris, Jean-Pierre Delarge — éditions universitaires, 1977, p. 70-
71.

5 Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, op. cit., p. 170.
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3.1 La faim nothombienne : ’outrance carnavalesque

« Qui avale le monde n’est point avalé par lui. »

- Mikhail Bakhtine, L'(Euvre de Frangois Rabelais

Le carnaval est d’abord une féte qui signifie dire « adieu a la chair » (carnevalem
en bas latin®). Le peuple y est autorisé — et méme incité — « a s’abandonner sans contrdle
aux impulsions les plus irréfléchies’ » : la dépense, la consumation, 1’orgiasme. De ce
fait, la vision carnavalesque est inséparable des notions d’exces, de démesure,
d’exagération. A cette image, les personnages nothombiens se créent des instants de
débordements excessifs, motivés par ce qui s’avere étre le vecteur central de |’outrance
chez Nothomb : la faim. Si I’écrivaine met de ’avant, dans ses ceuvres, le mystére d’une
faim tragique et envahissante, « quéte perpétuelle d’un accomplissement inaccessible »
(BF, quatriéme de couverture), elle traite aussi, en revanche, de cette faim goinfre et
joyeuse qui se traduit par la quéte positive d’une jouissance illimitée qui enrichit
I’existence humaine :

A quoi bon se tuer & naitre si ce n’est pour connaitre le plaisir ? [...]
La délectation rend humble et admiratif envers ce qui I’a rendue
possible, le plaisir éveille I’esprit et le pousse tant a la virtuosité qu’a
la profondeur. C’est une si puissante magie qu’a défaut de volupté,
I’idée de volupté suffit. Du moment qu’existe cette notion, |’€tre est
sauveé. » (MT, p. 33-34)
Ainsi sont avidement recherchés et célébrés ces instants de volupté et d’intensité dans

lesquels la vie se laisse golter dans toute sa plénitude. Cette quéte sanctionne chez

Nothomb tous les exces, toutes les dépenses.

® Annie Sidro, « Carnaval», Encyclopedia universalis, en ligne, http://www.universalis.fr/ (page
consultée le 22 avril 2012).
’ Roger Caillois, op. cit., p. 123.
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Ces multiples débordements partagent avec |’outrance carnavalesque deux
principes fondamentaux. D’abord, ils contreviennent a ce qui est normalement refusé ou
rationné par une instance supérieure ou extérieure, et c’est de fagon consciente que le
contrevenant léve Iinterdit, qu’il commet I’ Aybris®. C’est 1a I’un des rouages essentiels
de la conduite carnavalesque dans la fiction nothombienne. Elle repose sur la volonté
d’échapper, pour un instant, au quotidien restrictif. Dans Biographie de la faim, la
narratrice raconte ainsi I’impression, née trés tot chez elle, que les limites de ses désirs
ne correspondent pas aux limites que lui impose le monde :

dés mon plus jeune age, j’ai souffert de ne recevoir jamais que la

portion congrue. Quand la barre de chocolat avait déja disparu de ma

main, quand le jeu s’arrétait sans transe, quand |’histoire se terminait

de si insuffisante maniére, quand la toupie cessait de tourner, quand

il n’y avait plus de page au livre qui pourtant me semblait

commencer a peine, quelque chose en moi se révoltait. Quoi! On

m’avait bien eue! [...] Cela valait bien la peine d’organiser des

événements aussi grandioses que les sucreries, les jeux, les contes,

les jouets et last but not least, les livres, si ¢’était pour nous laisser a

ce point sur notre faim. [...] C’était un complot dont le but secret

devait étre la frustration. « On » (qui ? je ne [’al jamais su) cherchait

a tromper ma faim. (BF, 21-22)
C’est pour pallier cette frustration que les personnages de Nothomb s’organisent des
instants de carnaval. Ainsi Amélie développe-t-elle « une habitude de la transgression
silencieuse’ » face a tout ce qui se présente comme illicite. Cette outrance clandestine

passe principalement par des débauches de consommation du manger et du boire, qui

occupent une grande partie du récit de Biographie de la faim.

8 L hybris est une notion hellénique que 'on peut traduire par démesure, violation. Elle s’oppose 4 la
tempérance et a la modération.
? Laureline Amanieux, Amélie Nothomb : ['éternelle affamée, op. cit., p. 23.
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II'y a d’abord sa passion absolue pour le sucre, rigoureusement réprimée par
Pautorité maternelle. Cela n’empéche pas la fillette d’en faire une consommation
excessive, dont le contexte délictuel décuple le plaisir sensuel :

Quand a force de recherches clandestines je tombais sur des
sucreries, marshmallows ou souris en gomme, je m’isolais et
machouillais les larcins avec ardeur, et mon cerveau réquisitionné
par I’urgence du plaisir provoquait des courts-circuits, si haut était le
voltage de mon extase qui ne respectait pas les normes du compteur
électrique, et je m’enfongais dans I’ivresse pour mieux remonter dans
son geyser terminal. (BF, 27)
Cette relation entre Amélie et le sucre va visiblement plus loin que le penchant

alimentaire : elle veut atteindre les limites du plaisir, les redéfinir. Il s’agit de dépasser ce

qui parait naturel, d’aller au-dela de I’habituel, outre-nature'’.

Il en est de méme pour la potomanie, envie excessive et excentrique qu’Amélie
développe pour I’eau. La jeune fille, comme nous I’avons vu au deuxieme chapitre,
trouve en cet élément un exutoire a son besoin d’absolu, d’inconditionnel, une voie
susceptible d’annihiler, enfin, I’idée méme de rationnement. C’est ainsi qu’elle en avale
quotidiennement des quantités extraordinaires. Lorsque sa mere, par peur qu’elle ne
finisse par « exploser », lui somme de mettre fin a ce « spectacle récurrent », la jeune
fille réagit violemment, n’acceptant pas que pese sur I’intégrité¢ de son désir le poids de
Iautorité : « [c]e fut de colére que j’explosai. On chgrchait a me séparer de |’eau, mon
élément. On voulait me mettre a I’écart de ma définition. Un barrage intérieur céda, je
roulai des torrents de fureur ». Cependant, elle convertit la charge négative de I’interdit

en opportunité, positive, de le transgresser : « trés vite, je me calmai. 1l en irait de cette

% Le mot « outre » tient son origine du latin ultra, « au-dela ».
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passion comme de toutes les autres : je la vivrais dans la clandestinité, cette vieille amie
qui permettait les sucreries, 1’alcool et les débauches insoupgonnables d’une fillette
belge » (BF, p. 130-131). Amélie goute ainsi au plaisir singulier du carnaval, celui

euphorique et triomphant de 1’affranchissement.

Dans ce dernier extrait, la narratrice mentionne un autre élément important de sa
débauche carnavalesque : I’alcool. Amélie est en effet investie d’un penchant infantile
pour la consommation d’alcool, qui la fait s’opposer aux lois non seulement familiales,
mais aux lois morales et légales imposées par la société. Elle déjoue ces lois en se
faufilant discrétement dans les cocktails mondains organisés par ses parents afin de
subtiliser les restes de champagne, ce qui a parfois comme conséquence de la griser
jusqu’au lendemain matin. Arrivant au ydchien, école maternelle japonaise, avec la
« gueule de bois », I’enfant fronde 1’autorité, qui ne saurait soupgonner son alcoolisme.
Oleg Kochtchouk explique en ce sens que « [I]’excés boulimique et I’abus d’alcool sont
des moyens de sortir des normes et de s’ouvrir aux forces souterraines, de prouver a soi-
méme et aux autres ses capacités, sa force de transgression des régles sociales sous la
protection des rites et de I’anonymat'' ». C’est en cela que I’outrance chez Nothomb
participe d’abord du dépassement du cadre imposé quotidiennement aux désirs
exubérants qui habitent I’homme, motif qu’elle partage avec la licence propre au

carnaval.

A ce motif s’ajoute le sentiment d’une urgence de vivre. Le carnaval se déroulant

avant le caréme, il annonce un temps de privations, de dénuement, d’infécondité. Si I’on

" Oleg Kochtchouk, Le Carnaval : Rites, fétes et traditions, Y ens-sur-Morges, Cabédita, 2001, p. 35.
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se débauche autant en temps de carnaval, si I’on dépense ses biens, c¢’est que 1’on sait
assurément qu’on en sera privé sous peu. La vision carnavalesque est en cela constituée
« d’une irréductible part de prodigalité : elle consiste a “vivre au-dessus de ses
moyens”'? ». Cette idée se retrouve fortement exprimée chez Nothomb 4 travers un des
symboles les plus universels de la prodigalité : celui de la ville de New York. A I’age de
huit ans, aprés avoir passé trois années « d’incarcération maoiste » (BF, p. 86) dans une
Chine austére et aride, Amélie et sa famille déménagent dans la ville de New York,
« ville de la débauche de soi, de la recherche immodérée de ses propres exces, de ses
profusions intérieures, ville qui déplace le coeur de la poitrine a la tempe sur laquelle est
braqué en permanence le revolver du plaisir : “Exulte ou creve” » (BF, p. 84). Le

contraste est si fort que tous en perdent la raison.

Désireux de goiter a toutes les opulences que propose ce nouveau mode de vie,
les membres de la famille se mettent a vivre de fagon outranciere. 1ls savent que, le pere
d’ Amélie étant consul, ils seront inévitablement appelés a quitter New York. Ils trouvent
la D’'ultime occasion de connaitre « [’abondance en tant que moment d’utopie
camavalesque'3 »

Juliette et moi avions déja compris la loi : cela n’aurait qu’un temps.
Dés que le ministeére belge des Affaires étrangéres le déciderait, nous
irions la ou il nous enverrait. Il fallait donc se saouler le plus
possible. Ou que notre pére soit posté par la suite, ce serait forcément

un pays moins délirant, il y aurait certainement moins de whisky et
de sorties nocturnes. (BF, p. 124.)

'2 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, Paris, Gallimard, « coll. Idée » [1958], cité dans Jean-Jacques
Wunenburger, La féte, le jeu et le sacré, op. cit., p. 66.
1> Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, op. cit., p. 173.
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Lorsque la famille apprend que sa prochaine destination sera le Bangladesh, pays de
caréme et de désolation, « pays le plus pauvre du monde » (BF, p. 124), Amélie et sa

sceur Juliette mettent les bouchées doubles et font grimper I’outrance a son paroxysme :

Je m’étais sacrément habituée a 1’1dée que |’existence soit une longue
liesse alcoolisée, peuplée de danseuses, animée de comédies
musicales, avec pour horizon les gratte-ciel de Manhattan. Je préférai
ne pas songer a la misere extréme de ce qui serait le pays a venir.
D’un commun accord, Juliette et moi nous livrimes a la débauche.
[...] Juliette décréta qu’il fallait dilapider a New York nos maigres
économies.

— Au Bangladesh, il n’y aura rien a acheter, prévint-elle.

Nos tirelires furent cassées pour aller dans les bars boire des Irish
coffees, des whiskies sour on the rocks, des cocktails aux noms
hirsutes. Dans ’appartement, nous nous achevions a la chartreuse
verte, que ma sceur appelait fastueusement de 1’absinthe. Inge nous
offrait des cigarettes qui multipliaient par cinq nos sotilographies. Au
lycée, j’avais la gueule de bois.

— Quelle bonne vie, disions-nous de conserve. (BF, p. 127-128)

La conduite carnavalesque chez Nothomb prend ainsi la forme d’une existence « en
dehors du monde », en dehors du domaine de la logique, une vie qui invalide la sobriété

d’usage et lui oppose un décor de banquet, de grande chere, d’orgie, permettant

d’oublier, I'instant d’un exces, I’indigence qui se trouve au détour de la féte.

Le triomphe du banquet new-yorkais est celui de l’utopique profusion sur
I’inquiétante absence de cette profusion, le triomphe de la joie sur la peur, de la vie a
son comble sur une mort annoncée et inéluctable. Ainsi, la débauche que se permettent

;o . . . R 14
les héroines, c’est aussi leur accés au « monde a I’envers ~ » du carnaval, un monde dans

' Cette expression est issue des propos de Mikhail Bakhtine dans sa Poétique de Dostoievski : « [o]n ne
regarde pas le carnaval, pour étre exact, on ne le joue méme pas, on /e vit, on se plie a ses lois aussi
longtemps qu’elles ont cours, menant une existence de carnaval. Celle-ci pourtant se situe en dehors des

orniéres habituelles, c’est en quelque sorte une "vie a I’envers”, "un monde a I’envers” » (op.cit., p. 170).
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lequel plus rien ne tient en place. Tout tabou est dés lors chassé pour étre renversé en
charge positive : la retenue fait place a ’outrance, le dégolt fait place a ’appétit, le
stérile devient le fécond, I’horreur est dominée par le rire. C’est la la victoire que
représente le carnaval : il permet a I’étre nothombien de se libérer du monde de
I’adaptation quotidien et de renverser, de confondre, de réinventer ce qui était

jusqu’alors subordonné a ce dernier.

En revétant I’habit outrancier du carnaval, les personnages ouvrent en somme un
espace et un temps de jeu, le jeu tel qu’il apparait des I’enfance et qui se définit comme
une totalité créatrice en marge de la vie ordinaire, substituant « aux conventions
courantes d’autres conventions plus denses, joyeuses, allégées'” ». C’est ainsi que la
faim nothombienne prend des proportions et suit des lois qui ne correspondent pas a
celles du monde ordinaire, mais a celles, outre-nature, qui sont établies dans le jeu
carnavalesque. Dans celui-ci, une entente tacite lie les joueurs: ils ont une pleine
conscience des normes existant a ’extérieur, mais décident de mettre celles-ci a
distance. Aussi les étres créés par Nothomb sont-ils conscients de |’usage, du
convenable, du convenu, mais, insatisfaits de ceux-ci, ils décident d’en repousser et d’en
ébranler les limites. Ils le font a travers I’excés, mais aussi, comme nous le verrons ici, a
travers le rire, qui subvertit et pervertit toute forme de « sérieux unilatéral et figé'® »,

dans une création nouvelle du monde tel qu’il est su et congu.

'S Mikhail Bakhtine, L 'Oeuvre de Frangois Rabelais, op. cit., p. 235.
'® Caroline Tremblay, op.cit., f. 4.
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3.2 Renverser et confondre : le rire ambivalent du carnaval

« [L]’homme ne forme un tout que lorsqu’il joue... »
- Friedrich Schiller, Lettres sur I’éducation esthétique de ['homme

« Foutus pour foutus, éclater de rire ¢’est encore la meilleure fagon d’éclater. »
- Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn

Le carnaval est un moment que se donnent entiérement & eux-mémes les héros,
une création positive et affranchie des lois et des regles « sérieuses » de I’existence. « Il
est trés important pour toute I’ambiance du carnaval qu’il n’ait pas débuté sur le mode
pieux ou sérieux, sur ordre ou autorisation, mais sur un signal marquant le début de la
liesse et des extravagances », écrit Mikhail Bakthine dans son Rabelais'’. Sous la plume
de Nothomb, un des vecteurs principaux de cet affranchissement carnavalesque est le
rire. Par le rire qui traverse son ceuvre, méme dans les moments les plus graves,
’auteure bascule de facon réguliere dans un mode de renversement de I’ordre, de
distanciation et de désymbolisation du monde — déstabilisant les conventions et, au

passage, le lecteur.

Le rire chez Nothomb est a la fois transgressif et libérateur. Grace a lui, le
vertige de I’existence perd de son aspect redoutable; grice a lui, ’auteure joue avec ce
vertige et se joue de celui-ci. Dans ’espace de jeu ouvert par le rire carnavalesque, tout
ce qui limite, encadre et opprime est rénové en un « joyeux épouvantail'8 ». Cela donne
inévitablement lieu a une situation ambivalente : le rire, dans sa fonction libératrice, se

rapporte a une forme d’énergie vitale et d’allégresse, mais 1l est aussi ’expression

' Mikhail Bakhtine, L ’Oeuvre de Francois Rabelais, op. cit., p. 246.
" Ibid., p. 99.
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« d’une révolte latente contre les contraintes'® » quelles qu’elles soient, et tend en cela
vers la négation et la destruction. Cette ambivalence s’incarne plus particulierement,

chez Amélie Nothomb, dans un domaine précis du rire carnavalesque : le grotesque.

3.2.1 Le grotesque
Le grotesque est synonyme de dérisoire, de bizarre, d’absurde. Il s’inscrit en tant
que forme comique, parce qu’il ridiculise et préte au rire, mais s’accompagne d’un
sentiment de malaise, car, se situant du coté de I’informe, du difforme et du contre-
nature, le grotesque suggere une aberration en regard des normes humaines :
[L]ieu toujours hybride de la rencontre incongrue d’éléments
hétérogenes, le bouffon, le burlesque, le caricatural, le satirique, le
fantastique, le surnaturel et I’étrange, sous les especes conjuguées de
’extravagant, de I’excessif et du monstrueux [... et balayant] les
principes d’unité, d’harmonie et de juste adéquation, la

représentation grotesque ignore les barrieres et ruine les
. , 2
bienséances’.

Le grotesque est également en cela synonyme de tension : tension parce qu’il viole les
contraires en les rassemblant et en les renversant, et tension parce qu’il ouvre les
frontiéres du corps humain et social. Pour ces raisons, le grotesque se taille une place de
choix dans I’écriture nothombienne. La tension est un des motifs les plus importants,

sinon le motif le plus important de celle-ci®'. Cette tension est largement assumée par la

réunion constante, dans I’ceuvre, de poles opposés qui « ne parviennent pas a s’annuler

' Véronique Sternberg (dir.), « Bakhtine : Le rire, geste social et métaphysique », dans Le Comique,
Paris, Flammarion, 2003, p. 195.

® Francoise Susini Anastopoulos (dir.), Le Grotesque dans la littérature des X1Xe et XXe siécles, Nancy,
Presses universitaires de Nancy, 2008, quatrieme de couverture.

2 Dans une entrevue avec Désirée Pries, Amélie Nothomb affirme : « Je vois un fil conducteur entre
[mes] quarante-sept manuscrits, c’est que ¢’est toujours le théme de I’affrontement [...]. Le style me fait
toujours I’effet de tension, une tension entre deux poles opposés [...]. » (Désirée Pries, op. cit., f. 143).
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I’un Pautre® » : le beau et le laid, ’amour et la mort, le tragique et le comique et, bien

shr, le sacré et le carnavalesque.

Pour Amélie Nothomb, il est nécessaire d’accepter la coincidence des
oppositions que comporte le monde et la situation d’affrontement qui en découle. C’est a
ce niveau qu’agit le grotesque dans ses ceuvres : « ce que le grotesque vient avant tout
compromettre et ruiner, c’est I’excessive simplicité de nos représentations et la naiveté
insigne de nos dichofomies, au profit de ’ambigu, de I’'indéterminé et de I’incertain® ».
En rapprochant les contraires parfois les plus vifs, I’auteure montre, a travers [’image

grotesque, I’ambiguité qui sous-tend le réel.

3.2.1.1 La violation des contraires : montrer ’ambiguité du réel
Amélie Nothomb réunit, dans son ceuvre, ce qu’elle nomme son pdle lyrique et

son pdle gringant®*. D’une part, 1’auteure laisse libre cours, dans ses romans, & une
certaine exaltation du sentiment, a un idéal de beauté poétique parfois naif. Prenons ici
un exemple tiré du roman Mercure, dans une scéne ou le personnage d’Hazel raconte
comment étaient autrefois donnés les shampoings aux princesses japonaises :

Quand la chevelure d’une princesse donnait des signes de

malpropreté, on attendait un jour de soleil. La noble demoiselle allait

alors a la riviére avec ses dames de compagnie : elle se couchait pres

de la berge, de sorte que sa toison pendit dans ’eau. Les servantes
entraient dans la riviere. Chacune prenait |’une des meches

% Ibid.

 Frangoise Susini Anastopoulos (dir.), op. cit., p. 147.

** En entrevue, Amélie Nothomb affirme a propos de son écriture : « Le style me fait toujours I’effet
d’une tension, une tension entre deux pdles opposés, un pdle qu’on pourrait qualifier de lyrique, de
romantique, assez sentimental, et un pole gringant, cynique, destructeur. » (Entrevue avec Désirée Pries,
op. cit., £.143))
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interminables, la mouillait jusqu’a la racine, I'imprégnait de poudres
de bois précieux tels que le camphre ou I’ébéne, ’en frottait tout du
long avec ses doigts, puis la ringait dans le courant. Ensuite elles
sortaient de 1’eau et priaient la princesse de s’étendre plus loin, afin
que I’on puisse étaler sa chevelure trempée sur la prairie. Chaque
dame reprenait la meche qui lui avait été attribuée, sortait son
éventail et se mettait a ’ceuvre : comme si cent papillons étaient
venus battre des ailes ensemble pour sécher la demoiselle®.

Dans ce passage, I’auteure traduit a la fois la candeur et la sensibilité propres au lyrisme.
D’autre part, elle poursuit sur un ton tout a fait contrastant, qui laisse voir son pdle
gringant :
Avez-vous songé au nombre d’heures que cela durait? C’est
pourquoi les Japonaises du temps jadis ne se lavaient les cheveux que

quatre fois par an. On a du mal a imaginer que, dans cette civilisation

si raffinée, ou I’esthétisme régnait en maitre, les belles avaient le plus

souvent une tignasse luisante de sébum?®.

C’est ainsi que Nothomb oppose réguliérement a sa vision lyrique du monde une vision
empreinte du grotesque « jouant sur I’effroi, sur la dérision ou sur la répulsion®’ ». Elle

construit le pathos, pour le déconstruire aussitot.

Cette rupture se révele particuliérement a travers |'utilisation que fait I’auteure
de la parataxe, procédé qui consiste a disposer cdte a cdte deux propositions sans
marquer le rapport de dépendance qui les unit®®. Aussi écrit-elle dans Le Sabotage

amoureux : « La beauté¢ du monde, c’était ma longue pavane offerte au jour, c’était la

% Amélie Nothomb, Mercure, Panis, Albin Michel, 1998, p. 97-98.

% Ibid., p. 98.

" Laure Abiad-Mouléne, « Le Cynisme en littérature : a partir de Milan Kundera et de John Updike »,
dans Mustapha Trabelsi (dir.), L 'Ironie aujourd’hui : lectures d’un discours oblique, Clermont-Ferrand,
Presses Universitaires Blaise Pascal, 2006, p. 134.

% Bernard Dupriez, « Parataxe », dans Gradus, les procédeés littéraires, Paris, 10/18, 1984, p. 328.
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vitesse de mon cheval, c’était mon crane déployé comme une voile aux souffles des
ventilateurs. Pékin sentait le vomi d’enfant » (S4, p. 6). La parataxe, en effectuant la
synthése d’éléments normalement disloqués, permet de rendre par I’intermédiaire de
I’écriture ce que le monde comporte de dissonant et d’irrationnel. Le choc éprouvé par
le lecteur qui doit reconstruire le lien entre ces ¢léments est le méme que celui ressenti

par le personnage devant la part d’incohérence inhérente a la réalité qui I’entoure.

Nothomb ne tait pas cette part d’incohérence. Plutdt que la passer sous silence et
la laisser sous I’emprise du tabou, elle I’expose telle quelle, et en laisse jaillir le
grotesque. Elle provoque ainsi une mise a distance qui vient désamorcer la force du
tabou. C’est la le pouvoir dédramatisant du grotesque. Dominique Iehl, en ce sens,

affirme :

En soulignant sans cesse |’ambivalence des étres et des choses, il [le
grotesque| peut aussi permettre une défense contre 1’absurde, dans la
mesure ou |’absurde est souvent le reflet d’une décision arbitraire qui
ignore une partie importante du réel. A ce niveau le grotesque

correspond a un besoin de lucidité qui marque notre époque”’.

A ce propos, Amélie Nothomb déclare en entrevue :

[...] ne croyez pas que je ne suis pas lucide. J’ai bien vu que tout
n’était pas beau. J’ai bien vu que I’horreur est partout. Celle qui parle
de ce lyrisme n’est pas un €tre éthéré, désincarné, qui voit le monde
en rose. [...] C’est tout en étant lucide sur I’horreur, sur le dégoit,
qu’elle voit cette beauté. C’est pour dire que les deux pdles ne
s’annulent pas. Ils sont vrais en méme temps. C’est pour ¢a que la
tension est incessante. [...] Ce qui est tres difficile, ¢’est d’accepter
les deux en méme temps’’.

% Dominique lehl, Le Grotesque, Paris, PUF, 1997, coll. « Que sais-je? », p. 122-123.
3 Amélie Nothomb en entrevue avec Désirée Pries, op. cit., f. 143,
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L’alliance du lyrique et du gringant dans I’univers nothombien vise donc a lever le voile
sur la simultanéité des faces « mi-divine, mi-merdique®’ » de la réalité et a en faciliter

’acceptation.

Une seconde alliance détient et illustre ce pouvoir : ¢’est I’alliance de I’horrible
et du nisible. Ces deux poles, qui semblent antinomiques, se retrouvent a plusieurs
reprises, sous la plume d’Amélie Nothomb, intriqués ’un a ’autre. Au sein de notre
corpus, cette alliance se manifeste plus particulierement dans Le Sabotage amoureux,
roman empreint d’humour se déroulant dans la Chine communiste de la Bande des
Quatre. Déja, cette derniére assertion semble incongrue. Or, c’est précisément cette
incongruité traversant 1I’ceuvre, qui, en jetant bas toute convenance, libére le lecteur de
ses a priori et révele, avec le contrepoint du loufoque et de I’incongru, et grice a la mise

a distance que ceux-ci permettent, une face inédite de la réalité.

C’est ce que fait la narratrice du Sabotage amoureux en nous offrant sa version
de la Chine communiste a travers les yeux d’une fillette de cinq ans dont les aventures
droles et fantasques sont en décalage apparent avec la gravité de la situation politique

dans laquelle elle se trouve.

Je me promeéne. Pas moyen d’acheter des boissons colorées et
gazeuses comme au Japon. On ne vend que du thé. « La Chine est un
pays ou on boit du thé », me dis-je. Bien. Je m’approche du petit
vieux qui sert ce breuvage. Il me tend un bol de thé brilant. [...] Le
thé est fort et fabuleux. Je n’en ai jamais bu de pareil. Il me sotle le
cerveau en quelques secondes. Je connais le premier délire de ma vie.
[...] Et brusquement, je tombe nez a nez avec le communisme. |...]

! Laure Abiad-Mouléne, op. cit., p. 134.
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La voiture arrive au ghetto de San Li Tun. Le ghetto est entouré de

murs ¢levés, les murs sont entourés de soldats chinois. Les batiments

ressemblent a des prisons. Un appartement du quatriéme étage nous

est attribué. Il n’y a pas d’ascenseur et les huit volées d’escalier

ruissellent d’urine. Nous montons les bagages. Ma mere pleure. Je

comprends qu’il ne serait pas de bon ton de montrer ma crise

d’euphorie. Je la garde pour moi. Par la fenétre de ma nouvelle

chambre, la Chine est laide a rire. J’al pour le ciel un regard de

condescendance. Je joue au trampoline sur le lit. (S4, p. 11-12)
Ici, le récit léger, enthousiaste et comique d’Amélie contraste totalement avec la réalité
désolante qu’il décrit. Or, a travers cet écart, certes déconcertant, et par la distorsion et
la distanciation qu’il met en ceuvre, |’auteure livre une forme nouvelle de I’exploration
de la réalité communiste. En fait, peut-étre le malaise créé par 1’association de 1’horrible
et du risible permet-il de rendre avec plus d’impact et de faire voir plus franchement le
niveau d’horreur impliqué dans cette expérience limite. Eugene Ionesco disait en ce
sens : « le comique étant I’intuition de [’absurde, il me semble plus désespérant que le

. 2 . . ta
tragique®” ». Le comique peut en cela s’avérer, pour Nothomb, une maniére d'explorer

« I’en-dega du tragique ».

D’un autre c6té, 1’alliance du risible et de I’horrible désamorce ce tragique en
confirmant qu’il peut étre, méme sous ses formes les plus obscures, tourné en dérision.
La dérision implique une position de domination (voire de condescendance) sur I’objet
visé. Dans ce cas, I’humour peut s’avérer comme « une stratégie défensive qui permet
d’apprivoiser une réalité¢ difficilement soutenable® ». C’est ce qu’avance Judith

Kauffmann dans son article « Horrible, humour noir, rire blanc » a propos du risible

*2 Eugéne lonesco, cité dans Jean-Daniel Mallet, La tragédie et la comédie, op. cit., p. 95.

% Jean-Marie Thomasseau, op. cit., p. 30.

** Dominique Bertrand, « Un Nceud énigmatique : de I’horreur et des rires », dans Dominique Bertrand
(dir.), Humoresques, n° 14 (L 'Horrible et le risible), 2001, p. 8.
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dans la représentation littéraire de la Shoah. Selon l'auteure, «[l]e refus de toute
complaisance doloriste fait du mot d’humour une déclaration de dignité, une affirmation
de supériorité de I’homme sur ce qui lui arrive® ». Elle montre comment

le grotesque, en donnant forme a 1’informe, joue un réle symbolique

vital : 1l rétablit la distance entre le sujet et un monde de violence

vertigineuse qui nie toute place a I’homme. Le rire apparait comme

une forme de réponse au sens fort, refus de céder a la dépossession

de soi qu’impliquent les réactions usuellement associées a 1’horreur.

[...] Mettant I’horreur entre parenthéses pour instaurer un point de

vue démystificateur, il désamorce le réel faute de pouvoir le

3
transformer°®.

De la méme facon, le grotesque peut prendre I’aspect, chez Nothomb, d’un acte de

résistance contre le vertige causé par le tragique.

Cela s’observe notamment dans le récit des personnages du Sabotage amoureux.
Regroupés dans le ghetto chinois de San Li Tun, Amélie et les enfants des autres
familles ont comme principale occupation un remake de la « Deuxieme Guerre
mondiale », guerre qu’ils se meneront pendant trois ans. Les descriptions que fait la
narratrice de cette guerre, teintées d’humour noir et le plus souvent hilarantes,
transforment tout le sérieux de la violence guerriere en une violence « pour rire »,
comme nous le voyons dans cet extrait décrivant les sévices réservés aux otages de
guerre :

Nous nous disions que nous étions immondes. C’était grandiose. [...]
Nous commencions par nous livrer, en présence de la victime, a une

3 Judith Kauffmann, « Horrible, humour noir, rire blanc », dans Dominique Bertrand (dir.),
Humoresques, op. cit., p. 217.

% Dominique Bertrand a propos de I’article de Judith Kauffmann. (Dominique Bertrand, « Un Neeud
énigmatique : de ["horreur et des rires », op. cit., p. 14.)
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orgie intellectuelle concernant son sort. [...] La litote était en dessous
de notre dignité :

— On lui coupera le... et les... servait de classique exorde a notre
empilage verbal. [...]

— Avec le couteau de cuisine de monsieur Chang.

— Non : avec le rasoir de monsieur Ziegler.

— Et on les lui fera bouffer, tranchait un pragmatique qui trouvait
secondaires ces compléments circonstanciels.

— Avec son... et son... comme assaisonnement.

— Tres lentement, reprenait un amateur d’adverbes.

— Oui : il devra bien les macher, disait un esprit glossateur.

— Et aprés, on le fera vomir, proférait un blasphémateur.

— Surtout pas! II serait trop content! 1l faut qu’il garde ¢a dans son
ventre, se récriait un autre qui avait le sens du sacré.

— Méme qu’on lui bouchera le..., pour que ¢a ne ressorte jamais,
surenchérissait un confrére qui voyait loin.

— Oui, fit un disciple de saint Matthieu.

— Ca ne marchera pas, commenta un philistin que personne
n’écoutait.

— Avec le ciment des ouvriers. Et on lui bouchera la bouche aussi,
pour qu’il n’appelle pas a I’aide.

— On lui bouchera tout! exulta un mystique. (S4, p. 25-27)

Ici, alors que les chétiments, les menaces et l'intimidation devraient susciter la peur, ils
sont renversés, par une surenchére grotesque d’injures et par les incises ironiques de
I’auteure, en une énorme farce. « C'est donc le chatiment lui-méme, l'exercice de l'ordre
par la terreur qui se retrouve rabaissé sur le plan du rire, de la plaisanterie37 ». La

brutalité est réinvestie sous un mode récréatif, les étres nothombiens s’appropriant
>

I’horreur qui les entoure et la renversant en une donnée positive.

En ce sens, ’alliance de I’horreur et du rire dans le grotesque

permet de contourner le tabou inhérent a la représentation d’une
horreur qui tire sa force politique de sa nature non représentable : la
dire par une image onirico-comique, ce n’est pas simplement la

37 Caroline Tremblay, op. cit., f. 23.
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déréaliser, mais au contraire agir contre la conspiration du silence. ..
C’est aussi une maniere de ne pas se désigner de maniére univoque
des coupables et des victimes et de mettre au jour le vertige d’une

pulsion de mort sociale que seul le rire peut dépasser dans une

libération, révolutionnaire, de I’énergie vitale®®.

Ainsi le rire carnavalesque dans I’univers nothombien posséde-t-il non seulement un
pouvoir de dénonciation de I’horreur, mais aussi une force d’anéantissement symbolique
de la tension créée par sa présence. Sans en dénigrer complétement le sens, le risible est
un moyen d’intégrer et d’accepter la présence de 1’horrible, et en cela d’accueillir I’ordre
du monde dans son ambivalence. « Il faut accepter une vision chaotique du monde™ »,
affirme Amélie Nothomb. C’est la I’un des roles les plus significatifs des mésalliances
grotesques dans ses récits : dépasser et se libérer des oppositions binaires et du
manichéisme simpliste ainsi que du vertige provoqué par ces derniers, pour donner
naissance a un chaos créateur affirmant la possible coexistence de ces oppositions. Pour
cela, en plus de réunir les contraires, ’auteure, a travers le carnavalesque, abolit et

renverse passagerement dans son ceuvre ce qui fonde I’ordre du monde.

3.2.1.2 Le « monde a I’envers »

Un des facteurs les plus évidents nous permettant d’affirmer la forte présence du
carnaval chez Amélie Nothomb est I’importante place que tient, dans ses ceuvres, la
subversion. Ayant comme principal allié le grotesque, l’auteure opere en effet
réguliérement un détournement volontaire des valeurs établies vers leur contraire, en
faisant se permuter le haut et le bas. Elle reproduit en cela le « monde a I’envers » du

carnaval ainsi que le principe d’excentricité qui est a son fondement, signifiant une

* Dominique Bertrand, « Un Neeud énigmatique : de I"horreur et des rires », op. cit., p. 16.
3 Amélie Nothomb en entrevue avec Désirée Pries, op. cit., f. 143,
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infraction a tout ce qui est habituel et commun. Ce principe se manifeste principalement
par un déplacement « du point de vue de la logique de la vie habituelle®® » : 1a conduite,
le geste et la parole des personnages créés par Nothomb se liberent de la domination des
situations hiérarchiques (couches sociales, grades, dges, fortunes) qui les déterminent

hors du carnaval et se définissent le plus souvent par leur caractére excentrique.

Dans les romans nothombiens, ce qui, en dehors du récit, est normalement
considéré comme supérieur et sérieux peut devenir, dans le récit, inférieur et ridicule, et
vice versa. Cette opération s’illustre particulierement dans l’inversion que produit
’auteure entre la vie infantile et la vie adulte. En effet, la presque majorité des récits de
notre corpus se déroulant au moment et du point de vue de I’enfance, le regard que pose
I’enfant sur les événements devient celui de la norme; les adultes, ceux que 1’on juge
hors-normes, marginaux. S’ajoute a cela la préférence affirmée des héroines et héros
d’Amélie Nothomb pour ce moment de [|’existence qu’est Penfance*' : « [n]ous
n’abordions pas [...] I’inepte question de notre avenir. Peut-étre parce
qu’instinctivement nous avions tous trouvé la seule vraie réponse: “Quand je serai
grand, je penserai a quand j’étais petit” », affirme en ce sens la narratrice du Sabotage

amoureux (SA, p. 55).

*® Mikhail Bakhtine, L’Oeuvre de Frangois Rabelais, op. cit., p. 170.

! Amélie Nothomb dit 4 ce propos en entrevue : « Je considére I'enfance comme I'dge le plus dur et le
plus cruel de la vie, et malgré tout comme I'dge le plus beau de la vie. Pour moi, la vie belle, ce n'est pas la
vie heureuse, c'est la vie forte, c'est la vie qu'on vit a fond, et je pense qu'il y a une, comment dirais-je, une
« densité » de présence dans l'enfance qu'on ne retrouve plus jamais apres. Je ne sais pas, méme si on vit
en tant qu'adulte trés passionnément, on n'a pas l'impression de vivre a fond, on n'est pas tout a fait
présent. Il y a comme une partie qui est protégée, qui est comme entre parenthéses. C'est une déchéance
que j'ai sentie trés fortement au moment de la puberté, comme s'il y avait une partie de moi qui devenait...
fade. L'enfant est celui qui vit tout a fait, qui est la présent a cent pour cent dans tout ce qu'il fait. Donc,
c'est I'age a la fois le plus dur mais le plus intéressant aussi. » (Entrevue accordée a Ook Chung le 29
novembre 1993, citée dans Ook Chung, « Une Enfance épique: Amélie Nothomb, Le Sabotage
amoureux », dans Liberté, vol. 36, n° 3, 1994, p. 222.)
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Par conséquent, I’enfant et les valeurs qui sont les siennes — le jeu, le désordre, la
fantaisie, I’amoralité — figurent au sommet de la hiérarchie narrative, alors que sont
considérés comme puérils le monde des adultes de méme que tout le séricux et le

protocolaire qui I’entourent :

[...] nous détestions que les adultes se mélent de nos histoires. Ils
affadissaient tout. Ils n’avaient pas le moindre sens épique. Ils ne
pensaient qu’aux droits de I’homme, au tennis et au bridge. lls ne
semblaient pas se rendre compte que, pour une fois dans leur vie
insignifiante, on leur donnait I’occasion d’étre des héros. Comble de
vulgarité, ils tenaient a I’existence. Nous aussi, d’ailleurs, mais a
condition que nous puissions lui conférer notre prestige, en la
sacrifiant, par exemple, & un bel incendie. (S4, p. 53-54)

A peine la glace avait-elle fondu, a peine nos travaux forcés étaient-
ils terminés, a peine avions-nous repris le combat, avec extase et
frénésie, que les parents offusqués vinrent jouer les rabat-joie :

- Et ’armistice?

- Nous n’avons jamais rien signé.

- Parce qu’il vous faut des signatures? Trés bien. Nous nous en
occupons.

Ce fut un cauchemar du demier grotesque. Les adultes
dactylographiérent un trait¢ de paix amphigourique a souhait. Ils
convoquerent les généraux a une « table de négociations » ou il n’y
eut rien a négocier. Ils lurent & haute voix le texte en frangais et le
texte en allemand : nous ne comprimes aucun des deux. [...] Au
terme de ces signatures d’opérette, les adultes crurent de bon ton de
nous faire porter un toast a la limonade gazeuse dans les verres a
pied. [...] Le secrétaire de ’ambassade de I’ Allemagne de I’Est, un
Aryen affable et déguenill¢, chanta une petite chanson.

Et ce fut ainsi que, apres avoir récupéré notre guerre, les parents
récupérérent notre paix. Nous avions honte pour eux. (S4, p. 106-
107)

Dans ces extraits, Nothomb rend apparentes la liberté et la vérité que connaissent les

enfants, qui ne s’embarrassent pas d'idéologie pour épancher leur agressivité, « alors que
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les adultes, eux, infiniment plus habiles et sournois, s'affublent d'une rhétorique farcie de
vocables diplomatiques ou de mots-épouvantails*? ». Le lecteur, conscient de ces
normes du monde adulte, connait le rire que pouvait éprouver le peuple assistant au
carnaval, un rire jubilatoire li¢ a la libération momentanée des codes sociaux et de la

bienséance faisant place a la possibilité d’une régression aux fantasmes enfantins.

La subversion grotesque chez Nothomb témoigne en cela d’un affranchissement
total du sérieux de la vie® faisant place 4 un nouvel idéal. Il s’agit, comme c¢’était le cas
dans le carnaval, de faire basculer « I’ancien monde » et I’ancien ordre pour en créer un
nouveau. Dans ce dernier est intronisé ce qui, dans « le monde sérieux », ne 1’est pas, tel
que I’enfant et ses principes. En revanche, ce qui se retrouvait au sommet du systeme de
valeurs est détroné. Dans cet esprit, Nothomb procéde a plusieurs occurrences dans ses
récits a ce que Bakhtine nomme « le rabaissement, ¢’ est-a-dire le transfert de tout ce qui
est €levé, spirituel, idéal et abstrait sur le plan matériel et corporel, celui de la terre et du
corps dans leur indissoluble unité** ». Ce rabaissement grotesque, qui participe de la
profanation propre au carnavalesque, s’observe notamment dans une valorisation du bas

corporel et des fonctions digestives.

Pour observer ce procédé a I’ceuvre, prenons une fois de plus en exemple le
roman Le Sabotage amoureux. L auteure y raconte la « guerre mondiale » reprise par les

enfants, guerre dans laquelle 1’organique et le scatologique sont des acteurs de premier

2 Ook Chung, op. cit., p. 222.
* Mikhail Bakhtine, L Euvre de Frangois Rabelais, op. cit., p. 247.
44 4 .

Ibid., p. 29.



83

plan. C’est un récit que Nothomb encadre pourtant d’une narration qui tient du plus haut
registre épique :

A Papproche de I’hiver, la guerre s’intensifiait. [...] Nous étions

particulierement fiers de notre nouveau détachement que nous

appelions « la cohorte des vomisseurs ». Nous avions découvert que

certains d’entre nous possédaient une grace d’élection : les fées qui

s’étaient penchées sur leur berceau les avaient rendus capables de

vomir presque a volonté. Il suffisait que leur estomac fiit lesté pour

qu’il fiit a méme de se délester. Ces gens forgaient I’admiration. |...]

Par une extraordinaire pénétration spirituelle, ils avaient acceés aux

centres émétiques du cerveau : ils se concentraient un peu et le tour

était joué. [...]. Un vomisseur devait toujours étre escorté d’au moins

un réservoir. De belles amitiés pouvaient naitre de ces relations

complémentaires. [...] Certes, la santé des vomisseurs se détraquait

tres vite. Mais ce sacerdoce leur valait tant de louanges de notre part

qu’ils acceptaient le préjudice physique avec sérénité. (S4, p. 88-89)
Ici, les instincts du plus bas corporel n’ont pas la valeur négative et étroitement
physiologique qu’on leur accorde habituellement. Ils figurent a I’avant-plan de hauts
faits historiques et suscitent la louange. Il se dégage de ce renversement un grotesque
flagrant, qui, lui, crée un effet comique des plus incisifs. En renversant de la sorte tout le
sérieux de I’écriture de I’Histoire et en I’enchevétrant au grotesque, Amélie Nothomb
« fait éclater dérisoirement [les] prétentions a I'impérialisme de la personne

humaine® ». Dans cette optique, 1’écrivaine compromet, a travers le rabaissement, ce

qu’il y a de plus immuablement révéré.

Le narrateur du roman Attentat affirme en ce sens: « Il y a une loi dans
’univers : tout ce qui est trop pur doit étre sali, tout ce qui est sacré doit étre profané*® ».

Nothomb se plait ainsi dans ses écrits a transgresser les pensées, images et symboles les

S Anne Ubersfeld, Le Drame romantique, Paris, Belin, 1993, p. 26.
¢ Amélie Nothomb, Auentat, Paris, Albin Michel, 1997, p. 30.
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plus sacrés de la culture dominante. Parmi ceux-ci figurent la religion catholique et son
grand récit, la Bible. Dans ’extrait qui suit, tiré de Métaphysique des tubes, la petite
Amélie décrit le moment ou elle doit nourrir des carpes regues en cadeau, animaux
qu’elle trouve immondes. Or, cette réalité des plus triviales est juxtaposée a des
¢léments tirés du discours liturgique catholique :

Chaque jour, a midi, au moment ou le soleil était au plus haut dans le

ciel, je pris I’habitude de venir nourrir la trinité. Prétresse piscicole,

je bénissais la galette de riz, la rompais et la langais a la flotte en

disant :

— Ceci est mon corps livré pour vous.

Les sales gueules de Jésus, Marie et Joseph rappliquaient a I’instant.

En un grand fracas d’eau fouettée a coups de nageoires, ils se jetaient

sur leur pitance, ils se battaient pour avaler le plus possible de crottes

de bouffe.
L’écrivaine fait ici ce que faisait déja le peuple lors du carnaval. Profaner les instances
religieuses, a 1’époque tres puissantes, €tait en effet un des aspects majeurs de la féte :
on faisait entrer des animaux souillés dans les lieux sacrés, on parodiait les textes
liturgiques, on déguisait les membres du clergé, etc. 11 s’agissait de « remplacer la vieille
vérité sinistre par le rire du bouffon, qui représente l'avenir, le renouveau®’ ». C’est la
que repose essentiellement la différence entre cette pratique carnavalesque ancienne et
le sarcasme moderne dont fait preuve Nothomb. Alors que la profanation inhérente au
comique bon enfant de la culture populaire du carnaval, elle, se faisait principalement

dans un contexte de régénération, la satire et l'ironie de Nothomb s'averent plus

gringantes et plus nihilistes.

4" Caroline Tremblay, op. cit., f. 71.
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Ce cot€ acerbe de sa plume se remarque dans I’iconoclasme dont elle fait preuve,
dans plusieurs de ses romans, en regard des idées regues du pouvoir. C’est le cas,
particuliérement, du pouvoir masculin. Elle compromet celui-ci subtilement, en mettant
au premier plan de ses récits des figures féminines fortes contre un nombre trés restreint
de héros masculins positifs, mais aussi tres explicitement, en présentant une image

féminine sacralisée au profit d’une masculinité grotesque :

Les femmes étaient des gens indispensables. Elles préparaient a
manger, elles habillaient les enfants, elles leur apprenaient a lacer
leurs souliers, elles nettoyaient, elles construisaient des bébés avec
leur ventre, elles portaient des vétements intéressants. Les ridicules
[les hommes] ne servaient a rien. Le matin, les grands ridicules
partaient au « bureau », qui était une école pour adultes, c’est-a-dire
un endroit inutile. Le soir, ils voyaient leurs amis — activité peu
honorable dont j’ai parlé plus haut. [...] Les seuls ridicules adultes
qui servaient a quelque chose étaient ceux qui imitaient les femmes :
les cuisiniers, les vendeurs, les professeurs, les médecins et les
ouvriers. [...] J’avais de la sympathie pour les ridicules, d’autant que
je trouvais leur sort tragique : ils naissaient ridicules. Ils naissaient
avec, entre les jambes, cette chose grotesque dont ils étaient
pathétiquement fiers, ce qui les rendait encore plus ridicules.
Souvent, les ridicules enfants me montraient cet objet, ce qui avait
pour effet immanquable de me faire rire aux larmes. Cette réaction
les laissait perplexes. (84, p 68-69)

Dans ce discours misandre aux notes d’humour noir, Nothomb subvertit les symboles
les plus forts du patriarcat : I’image de [’homme pourvoyeur indispensable au bien-étre
de sa famille («les ridicules ne servaient a rien»), son autorité¢ paternelle et
professionnelle (« [l]es seuls ridicules adultes qui servaient a quelque chose étaient ceux
qui imitaient les femmes »), le phallus (« cette chose grotesque dont ils étaient

pathétiquement fiers »), et plus largement, la figure de I’homme digne et honorable (le

simple fait de les nommer « les ridicules »). En cela, elle montre réellement le « monde
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a ’envers », en rabaissant et annihilant non seulement le point de vue patriarcal, mais,

par la méme occasion, le discours paternaliste inhérent a ce systéme dominant.

I n’est d’ailleurs pas rare que I’écrivaine satirise les discours consacrés. Elle le

fait largement a travers la parodie, procédé que nous effleurerons ici, mais qui appelle a
étre plus vastement développé®®. Nous en voyons un exemple dans Biographie de la
faim, ot Nothomb parodie I’un des emblemes de la culture occidentale : le patriotisme
américain. Dans |’extrait suivant, la narratrice raconte son séjour dans un camp
d’activités « cent pour cent américain » :

La journée commengait forcément par la chose la plus grotesque de

I’univers : le salut au drapeau. [...] La priére montait alors de la

centaine de poitrines présentes :

— To the flag of the United States of America, one nation, one...

Ce blabla patriotique, dans lequel les majuscules étaient audibles, se

perdait dans un brouhaha plein de ferveur. André, Juliette et moi n’en

revenions pas de tant de bétise : nous n’étions pas a New York, nous

¢tions dans la forét américaine, on y cultivait les vraies valeurs —

¢’était a se tordre de rire tant ¢’était niais. Mon frere, ma sceur et moi

psalmodions en cachette d’autres paroles.

— To the corn flakes of the United States of America, one ketchup,

one... (BF, p. 110-111)
Encore une fois, I’auteure prend un objet emblématique de la grandeur morale et

intellectuelle, en ’occurrence le discours patriotique fervent (le « drapeau», la

« nation »), et y incorpore le matériel et le corporel (« les corn flakes » et « le ketchup »,

8 Plusieurs auteurs ont déja abordé le sujet de la transtextualité dans I’ceuvre de Nothomb, établissant la
pertinence d’une telle étude. Voir notamment Tara Collington, « Hugo a la rencontre de Rabelais : I’esprit
carnavalesque dans Attentat d’Amélie Nothomb », op. cit.; Héléne Marcotte, « L’ Intertexte religieux et
mythique dans Métaphysique des tubes d’ Amélie Nothomb », op. cit., et Andrea Oberhuber, « Réécrire a
I’ére du soupgon insidieux : Amélie Nothomb et le récit postmoderne », op. cit.
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symboles de I’alimentation américaine populaire). Ce n’est pas directement a la patrie
américaine qu’elle s’attaque; c’est le sérieux du cérémonial en général que sape

’auteure par le biais du rabaissement grotesque et du parodique.

Ainsi, en dépit de son humour plus corrosif et cynique, Nothomb partage avec le
rire carnavalesque un principe fondateur, celui de ne pas détruire unilatéralement, de ne
pas s’attaquer a un individu en particulier, mais de se moquer du monde entier. « La est
le sens profond du grotesque; il est la loi d’un monde ou le visage de la puissance est
ridicule ou dérisoire. [...] Que dit le grotesque? Qu’aucune grandeur ne mérite un
respect sans distance et sans examen® ». Réalisant cette idée, chaque fois que e
romanci¢re met en scéne, dans son univers, un idéal affirmé, elle vient le plus souvent

rompre cet idéal par la présence d’une forme de profanation ou de désacralisation.

Conclusion

En somme, en transgressant les barri¢res du corps humain, social, culturel et
moral, que cela prenne I’aspect profondément positif et joyeux de I’outrance ou I’aspect
plus railleur et parodique du grotesque, Amélie Nothomb unit, dans le désordre
jubilatoire du carnaval, ce qui semble inconciliable dans I’existence, exposant toute
I’ambivalence et la relativité du réel. Peut ainsi plus aisément étre dominé le sentiment
de peur immanent a I’existence de forces supérieures et de tabous auxquels I’homme est
soumis. A travers le carnavalesque, Nothomb destitue ces demniers de leur pouvoir. De
cette fagon, « [a]u lieu d’affronter I’inéluctable dans un face a face direct dont [il] sortira

inévitablement vaincu », le narrateur nothombien « I’aborde de biais, par une mise a

* Anne Ubersfeld, Le drame romantique, op. cit., p. 148.
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distance lucide, irrespectueuse, dédramatisante », favorisant la perception du détail
risible, dégradant, démystificateur, qui permet de « désamorcer le réel® » ainsi que le

vertige que peut alimenter I’expérience parfois aliénante de ce réel.

%0 Judith Kauffmann, « Horrible, humour noir, rire blanc », op. cit., p. 217.



CONCLUSION

« [l n’est guere de jouissances qu’au point ot commence le vertige. »

- Goethe, Les Années de voyage de Wilhelm

Entre la conscience du vide et un dévorant désir de plein, Amélie Nothomb nous
convie dans son ceuvre a la rencontre d’une faim qui lui est propre. Dans une danse
vertigineuse, son €criture oscille constamment entre gravité et légéreté, entre pathos et
ironie, entre tragique et comique. Ses récits constituent d’extraordinaires itinéraires au
cceur de cette oscillation, se maintenant dans une tension toujours réinventée, que nous
avons choisi de nommer « vertige' », « ce point de rencontre, dans un équilibre toujours
instable, qui inverse, confond, suspend les catégories du bas et du haut, de la chute et du
ravissement, de I’intrusion et de ’extase' ». Le vertige, chez Nothomb, est a I’image de
’insoluble contradiction qui laisse I’homme tendu entre deux bornes fondamentales :

Nous redressant chaque matin jusqu’a la station droite, nous rejouons
d’emblée ce refus de la pesanteur qui définit notre espece. Et ce refus
se prolonge en oubli et refoulement du bas. La verticalit¢ humaine
veut tout ignorer de ce qui la rive au sol. [En contrepartie,] aussi bas

[que I’homme] aille, la pesanteur persiste, comme une force
insatisfaite. Elle I’investit d’une « faim du plus bas » qui ne peut

' Normand Doiron, op. cit., p. 63.
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jamais €tre assouvie. [...] Il ne peut ainsi venir a bout d’aucune des

directions qui le traversent et I’ouvrent au monde. [...] Son anatomie

n’est pas une chose, ¢’est un arc de tensions entre haut et bas’.
L’étre nothombien connait bien cet « arc de tensions ». Nous avons pu le confirmer en
analysant la présence trés forte et souvent simultanée du sacré (refus de la pesanteur
humaine) et du carnaval (« faim du plus bas ») dans son univers. Or, a I’instar des héros
tragiques, les personnages que met en scéne Nothomb dans ses fictions ainsi que celui
d’Amélie, qui narre ses récits proclamés autobiographiques, sont loin de se résigner a
subir le vertige que peut causer cet « arc de tensions ». Ils rassemblent au contraire

toutes leurs énergies vitales pour le maintenir a un point culminant. Plutoét qu’abdiquer

devant ce vertige, ils vont a sa rencontre, le recherchent, en font leur allié.

Tantot, ils provoquent des instants sacrés leur permettant de transcender ce qui
fait d’eux de simples humains tragiquement liés a une condition ambuivalente, mortelle et
vulnérable. Ces instants sont notamment générés par les hiérophanies, manifestations du
sacré s’incarnant dans un objet (la Bible de la jeune Amélie), une personne (la petite
Elena ou Mathieu Saladin) ou un phénomene (I’infini renouvellement de ’eau) qui
semblent appartenir au mystére sacré, a la fois tremendum et fascinans. Elles
représentent une force supérieure a laquelle peut se soumettre toute la contingence des
choses humaines les plus profanes, permettant d’en exténuer la pesanteur et de dégager
sa face d’inconnu. L’éternel affamé nothombien leur voue ainsi un véritable culte et va,
pour accéder a la force qui s’en dégage, jusqu’au-dela de lui-méme, excédant ses limites

physiques et mentales. De 1’ascése anorexique jusqu’au jeu avec la mort, rien n’arréte

? Agnés Hafez-Ergaut, op. cit., p. S.
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Amélie, Plectrude et les autres dans leur quéte d’un temps, d’un espace et d’un corps
sacré, « vécus dans une tres grande intensité, énergie, et purete’3 », qui assurent un

surplus de puissance a I’étre humain fragile et inachevé.

Tantot, cette quéte de vertige prend plutét les traits d’une conduite
carnavalesque, «a ’envers » du monde. Que ce soit a travers la dépense de soi, le
renversement des valeurs ou les mésalliances grotesques, Nothomb recrée dans son
ceuvre ’ambiance subversive et transgressive caractéristique du carnaval rabelaisien.
Bien qu’elle en fasse un traitement plus moderne, ’auteure garde de cette féte le
principe de jeu dans lequel elle s’affranchit de la vérité dominante pour en redéfinir les
jalons. A la supériorit¢ du monde adulte, elle substitue celle de ’enfance, empreinte
d’une grandeur factice et excessive. A la sobriété d’usage, elle substitue des ivresses
toujours renouvelées, celles de la nourriture et de I’alcool notamment. Elle célebre le
corps, jusqu’a ses fonctions d’évacuation. Ajoutons, aux extraitS que nous avons
mentionnés au troisieme chapitre, le passage suivant, qui confond fonctions digestives et
sacré : « Les seules occupations de Dieu ¢€taient la déglutition, la digestion et,
conséquence directe, I’excrétion. [...] Dieu ouvrait tous les orifices nécessaires pour que
des aliments solides et liquides le traversent. C’est pourquoi, a ce stade de son
développement, nous appellerons Dieu le tube. 1l y a une métaphysique des tubes »
(MT, p. 7). Voila ce que Nothomb emprunte au carnaval : cette possibilité d’intervertir le

haut et le bas, de compromettre les valeurs établies par un grotesque qui exprime la

3 Amélie Nothomb, Entretiens avec Laureline Amanieux (2003-2004), cités dans Laureline Amanieux,
Amélie Nothomb : I'éternelle affamée, op. cit., p. 318-319.
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nature double de ’homme ainsi que I’ambivalence — et ’ambiguité — de ce qu’on éléve

ou de ce qu’on condamne.

La présence du carnaval dans I’ceuvre de Nothomb souligne ainsi la relativité de
toute chose : les symboles du pouvoir et de la violence peuvent €tre retournés a I’envers,
le tabou peut €tre dérisoire.

C’est pourquol le rire de la féte populaire englobe un élément de
victoire non seulement sur la peur qu’inspirent les horreurs de I’au-
dela, les choses sacrées et la mort, mais aussi sur celle qu’inspire tout
pouvoir, les souverains terrestres, 1’aristocratie sociale terrestre, tout
ce qui opprime et Jimite*.
Le camaval constitue en cela un versant complémentaire du sacré pour permettre une
appropriation du réel sous ses formes les plus obscures, opposant a la sublimation d’une

signification transcendante un mécanisme de réduction et d’évaporation du sens par le

rire et par la transgression.

Dans ce balancement d’un excés a ’autre, il s’agit de se défaire a tout prix de
I’ordre commun, que I’on dépasse ou que 1’on transgresse. L’ordre commun, dans la
narration nothombienne, est associé, comme nous |I’avons observé, a une déréliction : la
fuite du temps, ’imminence et I’irrévocabilité de la mort, la lente dégradation de
Iexistant. Il est également le reflet de la vertigineuse ambiguité du réel, ou se cbtoient
les plus fabuleuses merveilles et les plus monstrueuses hideurs. Combattre le feu par le

feu : a ce vertige éprouvé, Nothomb réplique par un autre vertige, celui par lequel I’étre

¢ Mikhail Bakhtine, L’Euvre de Frangois Rabelais. op. cit., p. 99-100.
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est porté hors de lui-méme de son plein gré, et ou ce qui, dans I’expérience humaine,
semble inconciliable, se retrouve dans I’écriture uni dans un désordre jubilatoire. C’est
ainsi que se cotoient le sacré et le carnaval, apportant tous deux au réel sa part

manquante.

Des son tout premier roman, l’auteure €crivait, a travers le personnage de
Prétextat Tach, que « face a un univers informe et insensé, 1’écrivain est contraint a
jouer les démiurges’ ». De cette maniére, Nothomb crée dans son univers ses propres
lois, celles d’un monde ou peuvent se réconcilier « la grace divine et la pesanteur
humaine® », ol peuvent se cotoyer le sacré et le carnaval, la mélancolie et I’humour, la
poésie et le cynisme. « Je trouve 1’équilibre impondérable entre les deux / C’est la sans
appui que je me repose’ », écrivait Hector de Saint-Denys Garneau. En entrevue,
Nothomb exprime trés similairement : « écrire me permet d’€tre tout le temps en
équilibre dans mon chaos. C’est un €quilibre en mouvement, comme si je devais garder
un pied sur chaque plaque tectonique dans un tremblement de terre! Mais, grace a

Pécriture, je parviens a continuer cette danse en restant debout® ». Il semblerait en

5 Amélie Nothomb, Hygiene de I'assassin, Paris, Albin Michel, 1992, p. 279.

® Hugo Marsan a, dans sa critique de Métaphysique des tubes, cette heureuse formule : « Elle décide d’étre
écrivain, le meilleur moyen de réconcilier la grace divine et la pesanteur humaine ». (Hugo Marsan, Le
Monde, 1% septembre 2000, cité par Laureline Amanieux, Amélie Nothomb : I’éternelle affamée, op. cit.,
p.157).

7 Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise

Et mon pire malaise est un fauteuil ou l'on reste

Immanquablement je m'endors et j'y meurs.

Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches

Par bonds quitter cette chose pour celle-1a

Je trouve I'équilibre impondérable entre les deux

C'est 12 sans appui que je me repose.

(Hector de Saint-Denys Garneau, « C’est la sans appui », dans Poésies. Regards et jeux dans l'espace. Les
Solitudes [1972], Montréal, Fides, 1993, p. 31.)

8 Amélie Nothomb en entrevue avec Désirée Pries, op. cit., f. 143.
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somme que I’ceuvre d’Amélie Nothomb repose sur la possibilité de cristalliser une
vision chaotique du monde par I’intermédiaire de I’imaginaire et de |’écriture. Ceux-ci
constituent une réponse potentielle a la faim vertigineuse de [’écrivaine belge,
permettant de traverser en funambule les abimes de |’existence pour les remplacer par

un chaos créateur, ou tout est un, ou les vertiges peuvent enfin étre fixés.
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