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Résume: Le Journal d'enfance d'Anafs Nin contient les péripéties

d'une famille déracinée autant que les difficultés d'une en-
fant & vivre loin de son pére. Alors, quand la famille Nin — moins le
pere — s'exile en Amérique, le déplacement ne s'effectue pas seulement
sur l'océan, mais aussi dans les différentes contrées de son psychisme
d'enfant, Ailnsi s'amorce son "expérimentation'" dans le laboratoire de
sa fréle existence, ou elle cherthe a conguérir les espaces de son in-
conscient. La plume a la main, Anafs amplifie "sa capacité de compren-
dre, d'approfondir et d'élargir ce gui se passe en elle, et autour d'el-
lel”. Inciter son pére & revenir aupres d'elle et refuser gu'il soit

parti définitivement : voild ce gui motive la fillette a écrire.

Etant donné gue le Journal d'enfance d'Anafs Nin ne se si-

tue pas au méme niveau cue la littérature "adulte', nous avons peq§é
utiliser, dens le présent travail, une méthode dfapproche toute nouvel-
le, et gqui nous a semblé convenir a un texte d'une simplicité et d'une
transparence désarmantes, La schizo-analyse — méthode élaborée par
Gilles Qeleuze et Félix Guattari — se fonde, en effet, sur l'expéri-
mentation, De telle sorte que les signes de l'écriture correspondent
aux signes dé la vie et méme se confondent totalement. La vie est énon-
cée au méme moment cqu'est vécu l'énoncé. L'écriture "étant toujours

la mesure d'autre chose2”, il n'y a alors "rien & comprendre, rien &

interpréter3”.

] 4 I
"Anais Nin, Journal d'enfance (1914-1919), ("Préface de Joaguin
Nin-Culmell™), p. 7,

2. . Lo s
‘ Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, p. 1l2.

Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogfues, ». 10.

* Le résumé doin éire dactylographié & double interligne




En dehors de toute tendance thématique et structurale, cette méthode
experimentale s'avére trés profitable. En effet, elle permet de rester

en contact, en étroit rapport avec la vie en marche. Elle est une invi-
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l'inconscient qui, en tant que mouvement d'existence, '"refuse toute idée
, . . . a,

de fatalité décalguée, quel que soit le nom gu'on lui donne ". Il ne

dépend pas de la schizo-analyse de ralentir ou de forcer les événements.

Celle-ci, en effet, ne perd jamals de vue que les compromis, les retours

en arriére, les avancées, les ruptures, les sauts, les vides et 1les

brouillards relévent de processus gu'il n'est nullement question de pré-

tendre contrdler ou surcoder, mais seulement d'assister sémiotiquement et
M r

machiniquement,

Et particuliérement dans un journal d'enfant, il faut procéder sub-
tilement pour déceler les "ondes et les vibrations", les "migrations",
les "intensités" qui se produisent sur la carte de son inconscient. Ain-
si, comme la jeune 'diariste'" tente, par 1l'écriture, d'établir une con-

nexion viable avec le dehors, & la recherche, simplement, d'un peu de

réalité réelle'", elle n'aspire pas a la compétence. Elle réclame seu-

| lement "le droit d'une légereté" afin d'inventer une autre sensibilité,

de machiner une nouvelle douceur,

4OE.cit., p. 38,
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AVANT-PROPOS

Le tome I du Journal d'enfance d'Anafs Nin constitue

l'objet de notre recherche, Pourtant, un travail fragmen-
taire sur l'oeuvre de cet écrivain exige, au préalable, un

éclairage particulier sur sa publication et sur son destin.

A cause justement de la complexité de 1l'ensemble, il
nous a paru indispensable de présenter en appendice la bio-
bibliographie de lt'auteur laquelle, 4 notre connaissance,

n'a jamais été réalisée,

Avant d'isoler de son contexte le tome I du Journal
d'enfance et de le situer dans la démarche de 1l'auteur,
il convient donc de présenter les composantes qui ont pré-
sidé 4 cette énorme publication : les phases multiples de
parution des textes, les éditeurs et les lieux d'édition

et, enfin, les problémes touchant les traductions.,

Si les deux tomes que comporte le Journal d'enfance

forment & vrai dire un tout dans la vie d'Anafs Nin, il

-



est aisé de se rendre compte que le premier se rapporte

4 la période compléte de l'enfance de l'auteur, le second
étant consacré 3 son adolescence. Cette période instable,
tourmentée et, sous certains aspects, cruellement éprouvan-
te, nous a particuliérement fascinée. Aussi avons-nous

cru qu'elle pourrait fournir une ample matiére & nos re-

cherches comme a4 nos commentaires.

Nous n'avons pas été dégue, car, aprés un long péri-
ple au cours dugquel cette premiére tranche du journal nous
a livré sinon toute sa richesse humaine, du moins le sens
profond de cette existence, nous croyons ne pas avoir trahi
les premiéres tentatives que l'enfant a ébauchées d'une

main presque Lrexblante,

Au terme de cette recherche, mes remerciements vont a
M., Armand Guilmette pour son aide assidue tout au long de
ma. démarche et, surtout, pour m'avoir introduite dans les
trajectoires du "voyage en intensité", la schizo-analyse :
cette ouverture vers 1le dehors, cette liberté "qui n'est

ni la fin ni le début de quelgue chose",

Je remercie Guy Tourin pour son encouragzement et ses

appuis constants durant la rédaction de ce mémoire,
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Les précieuses informations de M. Roland Houde repré-

sentent un apport essentiel & la documentation sur 1'au-

teur,

En dernier lieu, je tiens & souligner le concours de
Mme Edith Manseau et de M. Gilles Vincent du Cedeq de 1'U-
niversité du Québec a4 Trois-Riviéres qui, par leur dévoue-

ment, ont facilité le travail de recherche.
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Analls en 1917, 2 1'Ade ce 14 ans,

riang Journal d'enfance (1914-1919),
224~225,

entre
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INTRODUCTION

Dés le début des années trente, lorsquejpour la pre-
miére fois, Anals Min montre certains passages de son
Journal & quelgues amis intimes, alors s'élévent des ru-
meurs, des spéculations sur cette oeuvre monumentale d'en-
viron cent cingquante volumes, totalisant, aujourd'nui,
nplus de quinze mille pages dactylographiées : l'entreprise
Jle toute une vie. Ce n'est gue ftrente-cing ans plus tarad

qu'elle décide de donner & lire au monde entier son Jour-

4

nal . n 1968, parailt le premier des sept tomes. Le tex-
te présenté comrrend & peu prés la moitié des différents
cahiers qui composent chaque tranche de son oeuvre maltres-

Se,

la liste des personnes qui apraraissent dans le Jour-
nal représente un Zchantillonnage impressionnant de 1'anm-
biance artistique et littéraire des guarante cderniéres an-
nées du siécle, Cependant, si 1l'2crivain parle abondan-
ment et souvent avec une franchise surprenante de ses rap-

ports avec autrui, ses amls, ses connaissances, des -ens



"célébres" ou des inconnus qui se sont trouvés sur sa rou-
te, elle ne s'attarde pas a4 la vie guotidienne et secréte
des céléprités, Elle '"ne s'intéresse pas aux potins 1lit-
téraires" et '"me nous invite pas a regarder une fois de

. f e .1
plus '"par le trou de la serrure" la vie des écrivains™".

Elle choisit, alors, de faire dévuter "la partie pu-
bliée du journal au moment 6& [sa/ vie s'épanouissait et
devenait plus intéressantez”. C'est 1l'époque ou elle
vient de faire ses débuts littéraires avec une étude bré-
ve et passionnée de lb@;wfeck_Lawﬂenee. Elle haéihlaﬂm‘SQ
famille, une maison ancienne dans le calme village de Lou-

vecliennes, aux environs de Paris :

Mais 1a tranquillité extérieure de ce

site campagnard, aprés la vie mouvementée
et prestigieuse de son enfance catholique
en Europe, et les pénibles années de son
adolescenceé exilée aux Etats-Unis, fut de
courte durée : elle se liait de plus en -
plus avec une multitude d'artistes et
d'intellectuels, et notamment "l'auteur-
gangster" alors inconnu, Henry Miller,

sa femme la remarguable June, et le poéte
enfiévré Antonin ArtaudS,

Aussi, lui dit-on souvent, que tout concourait et se

1 .
Ana®s WNin, Journal, /volume I/ : (1931-1934), Introduc-
tion de Gunther Stuhlmann, ». 8.

2 . .
s Ce aue je voulais vous dire, p. 229,

3
y Journal, volume II : (1934-1939), Préface de
Gunther Stuhlmann, p. 8.




crétait 4 la rédaction d'un journal :

Bien sUr, 4 Paris, avec les amis gue
vous aviez, tout 4tait si facile, si ri-
che, si ouvert, Ilais ce n'est ves ainsi
que les choses se sont passfes : ces nmo-
ments-12 ne formaient cue la dernidre 4-
tape du vovage gqui avait commencZ d'une
facon bien médiocre4,

En effet, le Journal d'enfancg d'Anals Nin sontient les

. 4 R

néripéties d'une famille déracin&= autant aue les Jdiffi-

Dy

’

cultés d'une enfant 2 vivre loin de son pére,

Alors, quand la famille !in — sauf 1le pére — s'exi-
le en Amérigue, le déplacement ne s'effectue pas seulerent

contrées Ce

[9)]

sur l'océan, mails aussi cdans les différente
son psychisme d'enfant. Ainsi s'amorce son "expérinenta-
tion" dans le laborztoir~ de sa fréle existence, o elle
cherche 4 concuérir les espaces e son inccnscient. La
plume & la main, Anals amplifie "sa capacitié de comprendre,
d'approfondir et d'élargir ce gul se passe en elle et au-
=

tour d'elle”", Inciter son rére & ravenir aupréds cd'elle
et refuser gu'il soit parti définitiverent : voila ce gui
notive la fillette & écrire. Cette letire adressée 4 son
pére, — qu'elle consizne dans un cahier, et dans leqguel

elle exprime ses pensédes, ses appréhensions contre ce

AN
W

, Ce cue je& voulais vous udire, . 2

> , Journal d'enfance (1914-139138), Pri‘ace de
Joaguin NWin-Culmell, p. 7.




"souleversement'" qu'elle ne croit d'ailleurs gue passa-

ger, — devient vite un secret, un '"atelier clandestin'",.

En décrivant d'abord le cachet des endroits ou le ba-
teau fait escale, puis; les rialités insolites de son nou-
veau cadre de vie, Ana%s entretient alocrs le "dialogue"
avec son pére, Elle reste donc en contact avec lui, et
découvre, en méme temps; l'art d'explorer les '"comparti-
ments de son ame" dans le -‘ésert de son esseulement. Re-
fusant de voir la réalité de sa vie en famille — son exis-
tence new yorkaise est si terne, comparée a celle qu'elle
menait auprés de son pére — elle s'impose une régle "d'é-

crire chaque Jjour" pour rendre sa vie plus supportable.

Voila, affirme Blanchot, "une maniére commode d'échap-
per ‘au silence, comme a ce qu'il y a d'extréme dans la pa-
role6”. Si elle destine tous ses dessins et descriptions
4 son peére, il n'en subsiste pas moins que la fillette
poursuit sans cesse son "pélerinage" en franchissant les
"2ités intérieures”" de son imagination : un véritable la-
bvrinthe. Débutant comme une lettre adressée a4 son pére,

le journal devient une sorte de talisman et acguiert sa

forme "définitive" — mais perrcétuellement fluctuante —

"de "carnet de route' d'une enfant abordant une terre

6Maurice Blanchot, '"Le journal intime et le récit”,
dans Le livre & venir, Paris, Editions Gallimard, coll,
Idées, 1959, p. 275.




, <7 e . ) .
étrangere’ ", Ev 11 fait Jorénavant office d'ami, de con-
fident, de moment d'arrét servant d'asile & ses tensées,
d'"unique 2toile" : le seul & qui elle sourit quand elle
est triste. C'est 13 qu'elle crée chaque fibre de son
existence; une sorte de filtre par ou elle fait passer
chaque expirience :
Il y a danz le journal, comme 1'heu-
reuse compensation, l'une par 1l'autre,
Atune double nullité. Celuil qui ne fait
rien de sa vie, écrit gu'il ne fait rien,
et voild tout de méme quelque chose de
fait, Celui qui se laisse diétourner aA'2&-
crire par les futilités cde la journde, se
retourne sur ces riens pour les raconter,
les dénoncer ou s'y complaire, et voila
une journse remplie®,
Détourné de sa trajectoire orizinelle, le cahier —
qu'Anal®s voulait expédier & son vére, nais que sa mére

luli demande de zarder — acquiert la dimension d'une "con-

. . N 9 ‘s .
fidence sans interlocuteur™, C'est donc dire, qu'il n'y

a pas d'interférence — de la part d'un destinataire —
gui puisse venir interrompre la cadence de 1l'écriture.

Ainsi "le mouvement ne va plus d'un point & un autre mais

devient nernétuel, sans but ni destination, sans départ ni

1o

7 . . .
Anaf®s WMin, "Genése du journal'", cdans Le roran Jde 1l'a-
venir, p. 221,

(o}
laurice Tlanchot, "Le journal intime et le récit",
-dans Le livre a venir, n»n. 275.

9., ) .
Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris,
Edaitions Flammarion, coll. Dialo:zues, 1977, v. 9.
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arrivée™ ", Il n'y a donc personne pour lul noser “des “ues-

4

tions — 1lesquelles "sont zénéralement tendues vers un ave-
nir (ou un Dassé)ll” — o1 pour venir interromnpre le flux

de son Acriture., Tout ce cul incombe & 1l'enfant de faire,
consiste 4 “Sreouver", 4 '"canturer" le code de son pére a-
fin d'4tablir un "entretien" avec 1lui, C'est zourguoi A-
nalls transcrit-elle dans son Jjournal 1la lettre recue de
son pére! elle se l'approprie et va mEme jusqu'a la “voler',
VoilZd comment s'smcerce un véritahls "Jevenir!", une '"rencon-

12,

:re entre ’'eux rérnes celui de 1l'adulte et celuil de

Communier avec son nére absent, cela conztitue, wour

Anafs,non pas une imitation ou un la.iat mails une pratiqgus

c - . . P B ;
vitale et guil sauversarde "la stricte contemnoransite™ " de
l'acdulte et de l'enfant. "Juelgue chose se nasse "entre"

les deux, au milieu de leur solitude, sans pour autant leur

@tre comnun, Cependant, c'est ce réseau "clancdestin' zuil

devient le terreau nourricier, la force notrice de l'écri-

ture chez Anrafs 1iin, les Zectres, "par le san. cu'elles
H

lOGilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et
Schizonhrénie : Mille Plateaux, Paris, Editions de iinuit,
coll, "Critique", 1980, o. 437.

11

Gilles Deleuze et Claire Tarnect, -~ilalozues, ©. &,
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Zéclencinient tout un processus énergédtique

apnortent

ol s'établit un circuit réel., Toutefois, il ne s'agit

pas d'en rechercher 1'unité mails d'entreprendre l'explo-
ration des "différences cde potentiel et d'intensitis! en
suivant "1'itinéraire'", le "tracé cdu devenir" : "l'intui-

tion en actelS”.

-

Etant donné que le Journal d'enfance d'Anals 'in ne

se situe pas au méme niveau gue la littérature "adulte',
nous avons pensé utiliser, dans le présent travail, une
m2thode cd'approche toute nouvelle, et gui nous a semblé
convenir & un texte d'une simplicité et d'une transrarence
désarmantes, Lz schizo-analyse — méthode élaborée par
Gilles Deleuze et F£lix Guattari — se fonde, en effet,
sur l'expérimentation. De telle sorte gque les siznes de
ltécriture correspondent aux signes de la vie jusqu'a se
fondre ensemble. La vie est énoncée au méme moment qu'est
vécu 1l'énoncé., L'écriture."étant toujours la mesure d'au-
16

tre chose™ ", il n'y a alors "rien a4 comprendre, rien a in-

terpréterl7”. Ainsi disparait toute question de difficulté,

14Gi11es Deleuze et Félix Guattari, Kafka : pour une
littérature mineure, Paris, Editions de !Minuit, coll.
"Critique", 1975, p. 63,

15 , Mille Plateaux, p. 509,

16 , Rhizome, Paris, Editions de Minuit, 1976,
p. 12,

17

Gilles TCeleuze et Claire Parnet, Dialozues, p. 10,



nulsgue

[...] tous les ccntresens sont bons,
& condition toutefois n'ils ne consis-
tent tas en interprétations, mais Lu'ils
concernent l'usage Ju livre, gqu'ils en
nultiplient 1'usa~se, qu'ils fassent enco-
re une lancue a l'intérieur de sa lancue-“.

D'ailleurs, Proust n'affirme-t-il pas que "les beaux li-
vres sont écrits “Jans une sorte <e lansue dtransére", car
"sous chague mot chacun de rnous met son =ens ou Ju moins

. 1¢ .
son imaze™ ", C'est pourquoil, selon Deleuze et CGuatteri,

[...] les bonnes manidres de lire
aujourdthui, clest d'arriver a4 traiter
un livre comme on éconute un <isqu

e
comme on rezarde un Tilm ou une émis-
sion t214, comme on recolt wune chanson :
tout traitement du livre oui riclanerait
pour lul un resgect =nécieal, ,une atten-

tion c'une autre sorte [..t]

“n envise~eant antrement les choses, on Jécouvre alcrs
~e ce reut @tre — le fond mfre 'e la schizc-analyse —
cette aptitude qu'une individualit’ nozsddz2 4 se connecter,
t8t ou tagd, avec tout, et a devenir autre, =sars heurt,

tont naturellement : e la ~8me fazcon cue lorscu'on 1lit un

nodme et aue cette orération nous falt renser 3 un mMorcean
ok L T R |
IHid,, »n, 11,
TQ ,
"Prouczt, Contre Sainte-Teuve..,. cits dans Teleuze 2%
Parnet, Tialowmes, =, 11.

Zilles Teleuze ev Claire Parnet, Nialooues, o, 1C.
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musigue.,

En Jdenors de toute rendance thématigue et structurale,

ct

cette méithode exrérirentale s'zavére trés trofitar-le. En

®

ffet, elle permet de rester en contact, e¢n £troit ranport
avec la vie en marche, EL£lle est une invitation & cssuner
une ettitvtule pfositive devant la viej une pra-natigus e

l1'inconscient qui, en tant que ..ouvenent d'existence, "re-

1

Tuse toute idfe e Tatalil

Ay

ct
O

Cfcalguée, guel gue soit le

(

A
]

nom qu'ton lui donne /[...J . C'ezt un :rccessus qui ne-
.22,

sure surtout la "variété et le decré d'hétérogénéité

du rouverment intense gui norte les 8tres, zans, “our au-

W
l_l
0]
3
@)
@
o]

tant, tradulrs ce mowrement en 2cuivw

cuelcongues,

ruisqu'il demeure apte & toutes les rossibiilité

s
)]

arais acomis.,”  Aucun
lg franchi, n'est
ne ] ste touiours en
vlzn, dis-onible 4 tous les ré-ermnlois

meis saussi & toutes les 2 rin~
[...J] Aucun oblet ne neub &tre

o

cd'une identité fixe; aucune situation
a i
e

. n'est sarantie, Tout est
e

consiséqnce, d'azencement et
cementT,

Voild le “programme'" ‘de la schizo-analise, ce '"roteur

21

Cilles Telenize v ©

N

1i: Cuettari,

hizome, p. 28.
22 i . ) : - .
Félix Guattari, L'inconscient machinicue : essais 2
scnizo-analyse, Paris, Editions Recherches, coll. Encres,
18979, p. 202,
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"Clexpirinentation”™ " condulzint a2z "voroe inncobLile", Zuil
25
T~rocele beaucoupr plus <e 1l'ounli cue de l'enarness .
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Zlailleurs, Zeleuze et Cuattari alfirment gu'ilil "faut car-

ler 2u nos d'une fcorce positive e l'oubli, au nom de ce

25
oy

cul est pour chiacun Je nous son propre zous-Zévelopsement .
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dermander, au prZalanle, s'il a encore quelgue chose 4 nous

dire; puisgue l'on 2 interpréti 2 tort et & travers ses

- oo - N T 3 Dot v i o A

nessazes  sans, pour autant, ottenlr e tres oons résul-
4 ' 1 y . 1 e e 1= 4 1 4m o

tats, Cherchons Janz '"ce monde maslgue,cachs dans on ne

) .. 28 .
sait guel repli du cerveau”™ ", un forgeron "travaillant

aussi “ien & l'intérieur des indivicus, <ens leur Tagon dé

percevolr le monde, <e vivre leur corps, leur territoire,

Cilles Peleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,

© Politique et psychanalyse, Paris, Editions
ts Perdus, 1977, p. [(43].
7

il
O po R Y T - KO P R DI g ey rIje o o Ty | T a5
Félix Zuattari, L'irceorzcilent mzchinisue : essals de
= 1T~ 3 - -~ =
schizo-anzlse, o, 7.
5 2]
S T VL)
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2e dfcaliuer indéfininent les
crictalisés dans le passé,
stitutionnaliszA" 2% dont 1le
1l'imrpasse du fantasme indivi-

duel” ™", i1 s'avira d'ex-lorer 2t Je traverser "les diffA
37 29
consistances Zu réel” " “ltun Y"inconscient en acte "
Voild nourguoi 11 ne Taut tas insister sur "1l'unificetion
totzalitaire" maisz, au contraire, ol server natlerment les
-hinoménes "dl'essaimage &4 1'infini" g'inscrivant "sur un
A
néne nlen de hascule” M,
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"cette éti-

Zntretiens zvec Gillles Deleuze et Fa2lix Tunattsri!,
Ctest Zemain la -reille, Paris, Editions du Seuil, coll.
1973, o, 149,
32
TTwAlix Cuattaril, L'inconsciont machinicue @oessalis e
zo-analrse, o, 195,
I
T S - 10
L0 L -9y . L. (:’-
34
s . i - T EDN
O2. cit., . 150,
e
TTF31lix Guathtar®, L'inconscient machinicue : essais de
zZo—-znalr se, N. 2.
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remarquer gu'il est "peuplé non seulement d'images et de
mots mais aussi de toutes les sortes de machinismes qui 1le
conduisent & preduilre et & reproduire ces images et ces

~
motsSO"

. En tant gue '"substance a fabricuer", 1'incons-
cient ne connalt pas de valeurs binaires — le bien/le
mal, le riche/le pauvre — ruisque tout lui est possible :
"Do it" "tel pdurrait 8tre le mot d'ordre d'une schizo-a-

37 . N . . . -
nalyse™ ", Cependant, si cette méthode d'approche faiz

;.38 .
"I'analyse du désir ™" en une '"subversion de tous les pou-

. N . 39
voirs, a tous les niveaux ", "elle ne porte pas sur des
éléments ni sur des ensembles, ni sur des sujets, des rap-
4'OH hn ] 8 1 4
ports et des structures . Elle s'efforce en effet d'é~

che2mner 3 certains écueils.,

Nous ne pouvons donner ici au'un sommaire trés réduit

. L 41 . L
de la notion de schizo-analyvse ~. Celle-ci ne se pré=ze

pas, en effet, & un facile effort de svnthése en raison

S01y14,

*71pi4,, p. 182,

38Gilles Deleuze et Félix Guattari, !lille Plateaux,
D. 249,

39 . , _ L

, Politioue et pgvchanalvse, . /[3/.
“Ooe, cit,, v. 249,
41

Pour ce plus amgles informations nous renvovons le
lacteur 4 la bibliographie des ouvrages de Gilles Deleuze
et de F2lix Guattari 4 la fin de ce mémoire.
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de sa nature. Face 4 une maniére trés différente de celles
qul nous sont coutumiéres d'envisager la littérature, les
auteurs de la schizo-analyse acceptent avec humour gu'on
les croie devenus fous. Mais il n'en faut pas tant pour
gue nous les soupcg¢onnions de géniales intuitions :
On ne demandera Jjamails ce que veut

dire un livre, signifié ou signifiant,

on ne cherchera rien a comprendre dans

un livre, on se demandera avec gquoi il

fonctionne, en connexion de guol il

fait ou non passer des intensités, dans

quelles multiplicités i% introduit et

métamorphose la sienne?<,

C'est donc dire qu'il n'y a pas de différence entre 'ce
dont un livre parle et la maniére dont il est fait"., Il
faut "quantifier" 1'écriture donc, car '"écrire n'a rien a
voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier,
méme des contrées a venir43". Le multiple, c'est 4 nous

de le faire, non pas en ajoutant mais en soustrayant. Tels
sont,parmi beaucoup d'autres, des avancées qui, & premiére
vue, pvaraissent étranges. Les auteurs se contentent d'évo-
luer en toute liberté dans un champ d'application ou les &-
tres et les choses ont tous, idéalement, 1'initiative quant

a leur devenir,

I1 fallait établir cette mise au point avant de définir

42Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, pp. 10-11.

“1pid,., p. 1l2.
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la schizo-analyse, ILlle est une ‘'pragmatique de l'incons-
cient44”, nous l'avons dit; Celui-ci n'est pas derriére
soi, ensevell sous les décombres d'une enfance problémati-
que qui se prolonge jusqu'a l1l'dge adulte comme une tare
que seule la psychanalyse peut soulager, Au contraire, il
est devant soi, constituant 1l'instant méme, enrichi des
pressions du passé et de l'attirance de l'avenir. 1I1
constitue le devenir : un futur présentifié. En d'autres
termes, l'inconscient n'est pas le réservoir de nos pro-
tlémes d'enfance, mais il est a4 faire, a fabriquer a cha-
que instant de notre vie, Il est mouvement d'existence
que l'analyste que nous sommes percgolt de 1l'extérieur.
C'est donc ici élargir la notion d'inconscient et en dé-
tourner la foﬁction traditionnelle, celle que nécessite
l'intervention fréquente de la psychanalyse.

C'est dire que,'dans ces conditions, ce qui se passe
a l'intérieur n'est pas concerné, Le déploiement de 1la
vie dans ses soubresauts, ses lenteurs et ses vitesses
vertigineuses trace les aires d'une expérimentation. Wous
sommes sur une surface ou apparaissent des jeux de lignes
de toutes sortes impligquant des opérations diverses, Sou-
lignons, dés & présent, que "l'agissant" n'est pas 1l'indi-

vidu, mais une individualité collective. Ce peut &étre

44, - . . . 3 - .
Félix Guattari, L'inconscient machiniague : essais de

schizo-aralvse, b, 25.




aussl un ensemble ce choses. Selon Gilles Deleuze, ces
lignes forment un rhizome, lieu de toutes les luttes, de
tous les devenirs comme aussi de tous les échecs éventuel-~
lement vossibles. Le rhizome; c'est proprement la schizo-
analyse : le vécu comme réel & produire et le texte comme
illustrant les signes asignifiants que constituent les 1li-
gnes, Le mouvement d'existence de chaque collectivité

est conditionné par deux forces : les forces de pouvoir et
les forces de non-pouvoir. D'un coté l'interprétation, le
jugement, les énoncés clairs (les ordres, la publicité),
l'homogénéité, le signifiant, la fixation, l'arbre, la lo-
gique, l'unité, la totalité, les strates, les territoriali-
tés, la structure, la libido, la mécanique, la dichotomie,
le surcodage, le point, 1l'histoire, le fonctionnement méca-
nique, 1l'emp&chement du désir, le progrés, l'avenir, la
hiérarchie, le pouvoir; de l'autre, le désir45, l'expéri-
mentation, 1l'énoncé asignifiant, la ligne, 1l'intensité,
1thétérogénéité, la géographie, la multiplicité, sans ob-
jet ni sujet attribuable, les déterritorialisations, le ma-

chinique, etc,

Ces deux forces, qui possédent des prérogatives oppo-
sées, vont s'affronter dans une pragmatique micro-politi-

que, C'est-a-dire que le rhizome n'est rien d'autre que le

45 cr s s . L
Le désir est une force positive, comme un evénement,
une action, non un manque a combler,

15
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3

résultat "écrit" d'une existence individuge qui se déploie

dans un chamm social : "un travail, des matiéres et 1l'ex-
4. f.} !
térioritZ de leurs relations ".

Un rhizome en botanigue c'est une tize souterraine,par
ovrosition aux racines et aux radicelles. En zoolozie, des
animaux le sont, sous leur forme de meute, comme les rats,
les loups47. "Les terriers aussi sous toutes leurs fonc-
tions d'habitat, de provision, de déplacement, d'esauive
et de rupture48”. Deleuze dit qu'il y a le meilleur et le
pire dans le rhizome : les pomnes de tTerre, le chiendent,
la mauvaise herbe, Le rhizome posséde certains caractéres
qul lui permettent de se former, de croftre, 1ais des for-
ces contraires peuvent le détruire. Toutv commence par un
azencement de désir au niveau du mouvemnent, et <'un &non-
cé collectif au niveau de la rerrésentation asignifiante.
Cet azencement renferme des segments anl peuvent posséder
certaines aptitudes 4 se constituer en lisnes continues,

Si le pouvoir n'intervient pas, le résir se dévelopre et
tend, dans la rmultiplicité, vers un devenir, Il faut a-
lors gue s'édtanlissent Jes connexions gui assurent la mé-

tamorrhose, *le chan-ement ce nature, Clest le whénonéne

a4z . . —rm o C o
Gilles Celeuze et F&lix Cuattari, 1ille Plateaux,
pc 9.
47 v -
, bfnizome, o, 13,
Lo
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¢e double capture, Gilles Deleuze, pour illustrer ce

chanzement & partir de Zimensions, de zrandeurs, de déter-

minations — <toutes propristés de la rmultiplicité — appcor-
te l'exemple ce la ~uépe et de l'orchidée : cdeux contacts,

deux résultats ol chacun zarde son entiére autonomie tout
en concicdant & l'autre juelgue chose de lui-m8ne, '"Clest
que les lois de combinaison croissent, dit-il, avec la

L4929,

multiplicité Ainsi une multirlicit® change de nature

4 mesure gqu'elle augmente ses connexions, Cet exemple il-

(o

ité. La zZuépe et l'or-

T

lustre aussi la loi de 1l'hétérozén
chidée “font rhizome'", c'est-d-dire s'ouvrent & n dimen-
sions en tant qu'hé£térogénes, Dans l'évolution animale,
les chanzements de nature se font de la ngmre fagon., Les
mouvements du rhizome ou des points gui constituent ies
liznes se font sulvant des vitesses variables dépendamment
des intensités plus ou moins TFortes du désir. Les strates,
ce sont des blocs de matiéres qui paralysent et engluent,

pour ainsi dire, tout un mouvement de céterritorialisation.

Le rhizome constitue donc la carte de l'inconscient.
Cette carte s'oppose au calgue (faux corrme une photozra-
hie) parce gu''elle est tout entiére tournfe vers une ex-

. s . . 150G,
rimentation en prise sur le réel .

(o]

Ty

o) Une carte est affai-

re de performance non de '"compétence'.
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Ceux plans correspondent aux deux sortes de pouvoir :
pour le premier, c'est le plan d'organisation avec ses co-
dages, ses stratifications et ses territorialisations;

pour le second, c'est le plan de consistance ou d'immanen-

ce avec ses lignes de fuite ou de déterritorialisation.

Enfin, les segmentis ou les lignes qui entrent dans la
composition du rhizome sont au nombre de trois : la ligne
molaire ou ligne dure, la ligne moléculaire ou ligne douce
et la ligne de fuite ou de plus grande pente. La premié-
re est tout entiére sous l'emprise du pouvoir. Elle ne
peut prendre son élan. Elle est réduite 2 la dimension
de segments sédentaires, soumise au pouvoir répresseur.
Rien ne passe du désir dans ces conditions. La deuxiéme
annonce une possible fuite qui n'est pas encore au point.
Un mur se fendille, un obstacle chancelle, on a changé soi-
méme, La ligne a des fiﬁctuations mutantes, La troisié-
me, la ligne de fuite, est aussi appelée ligne de rupture
ou lizgne nomade, Cette fuite n'est pas une démission mais
une action positive. La fulte peut se faire sur place.
C'est la plwus mystérieuse, la plus difficile, la plus pé-
rilleuse des lignes, car elle n'est pas imaginaire mais

réelle.

Aussi Deleuze et Guattari affirment-ils cu'on doit
nréserver en soi une rart de pouvoir, c'est-a-dire guel-

gue chose cdu rlan d'organisation pour survivre dans le
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champ de consistance quil est celui de la liberté, Car pour
assumer sa liberté il faut aussi un minimum d'orzanisation,
Les troils lignes, en effet, offrent des avantazes et des
dangers, La premiére neut barrer les deux autres et blo-
cuer le devenir, bouchant toutes les issues du rhizome.

Une sorte d'ascése qui, chez Deleuze, correspond a la pru-
dence, est donc nécessaire pour ne pas nous engager troc
vite et d'une fagon inconsidérée sur la ligne de fuite,
mais procéder par involution, décentrement, soustraction

pour peupler le désert, celul du non-pouvoir,

Notons encore l'emploi cdu mot plateau a la place de
celui de chapitre, '"Nous appelons plateau, dit Deleuze,
toute multiplicité connectable avec d'autres par tiges sou-—
terraines superficielles, de maniére a former et £tendre
un rhizomeSl". L'avantage cul en ressort c'est gue cha-
que plateau peut €tre lu sans tenir compte de l'ordre lo-
gique ni chronologique et qu'il peut &tre mis en rapvort
avec n'importe aquel autre., Rhizome fut écrit de cette fa-
¢on : "Mous avons eu des expériences hallucinatoirés, nous
avons vu deg lignes, comme des colonnes de petites fourmis,

52,

auitter un nlateau pour en gagner un autre n plateau?

Une surface zux entrées et aux issues multiples.

1. o , L -
Gilles peleuze et Felix Guattari, iille Flateaux,

(62}
n

Ibhid,
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En tant gue "morceau d'immanence ", le plateau nous

a conduite, non pas vers des points culminants ou de ter-
minaison, comme l'aurait fait un chapitre, mais & "une ré-
gion continue <'intensités, vibrant sur elle-méme 2t qui
se développe en évitant toute orientation sur une fin ex-

. 54 : . . P .
térieure” ", Tout au longzg de la rédaction de ce mémolre,
nous ne prétendons pas avoir dirigé les manoeuvres, mais
c'est plutdt 1l'expérimentation elle-méme qui nous a amenie,
" Ve ; o n ; 55, X
en l'avsence de tout critere transcendant y Sur les li-
znes rhizomatigques., Rien ne pouvait &tre déterminé 4 1'a-

36w qui

vance, c'était "les éléments polyvoques du désir
nous ont entralnée sur les trajectoires, les projectiles

du devenir chez Analfs Nin,

Yous avons, <dans la pnartie substantielle de notre mé-
moire, tent? d'apporter des précisions sur la terminologie
de la schizo-analyse. Yous ne croyons pas avolr achevé
Al'exprimer ce qu'elle peut révéler., liails, Celeuze et Cuat-
tari déclarent que "Rien n'est jamais fini" et que "l'on a

. . .. p 5
jamais fini d'y accéder " |

531vi4., b. 1986,

4. .
S‘I’Dld., n. 32,

55..
“Cilles Deleuze et F
1

littérature mineure, =, 1

lix Guettari, IIafka : wour une

D]

=
[ N
ITpid,

57

'J
j—
D

, Mille ateaux, o, 507,

P




PLATEAT T

DU PLEIN AU VIDE
COMME

TRACE D'U LIEU LE PASSAGE

Anals Win a neuf ans quand survient un événement qui
chanze le déroulement normal de sa vie : un diaynostic mé-
cdical 1ui fait croire qu'elle ne pourra plus marcher. El-
le demande alors un crayon et du papier et commence a fai-
re les portrailts de tous les membres de sa famille, Elle
choisit 1'écriture comme moyen d'expression et, tournfe
vers leé mots, elle trouve une "raison de vivrel”. Le mé-
decin qui l'avait examinée s'apercoit rapicdement de son
erreur de diaznostic, Mais la fillette continue le genre
d'activité cu'elle avait adopté : écrire devient sa "sour-

"~ 2
ce de contact" avec elle-réme "et avec les autres™ ", TLCeux

1 s . . .
Anals Min, Ce cue je voulals vous dire, »n, 239,

“Inid,, p. 240,



ans plus tard, une autre situation va stimuler son besoin

]

vital d'écrire : la séparation de ses parents.,

La famille ¥in vit &4 Arcachon guand Joaguin !lin déci-
de de quitter sa femme Rosa. C'est la qu'Ana®s embrasse
son pére pour la derniére fois, Elle s'accroche & lui en
pleurant car elle pressent ‘'que cette séparation allait
durer plusieurs années'". Elle anticipe un "grand chagrin'
l'inévitable catastrophe du départ de son pére qui va pe-

.3 . s - . .
ser sur sa vie , puisqu'il se passera au moins dix ans a-

vant qu'elle ne le revoie,

Sa mére les améne, elle et ses fréres, & Earcelone
chez leurs grands-parents Nin. Le grand-pére est "un an-
cien général", la grand-mére, "une épouse angélicgue [.../
et sacrifiée'", "toute abnégation, adoration, respect, al-
truisme4”. Cependant ils n'habitent pas trés longtemps
avec eux, Ils emménagent dans un petit appartement. A
Barcelone', dit Anals, "je n'avals pas 1l'impression que

l'absence <e mon pére était définitive, Il pouvait arri-

22

ver n'importe gquand, Nous voyions sa famille, ses parents,

-
. - . . 9 s .
sa soeur, mes cousins, C'2tait sa patrie™, "J'aétais

, Journal, /volume 17, (1931-1934), p. 218,

sid,, »p. 218-21¢9,
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~

. 3 0 Y O
heureuse en Espazsne et j'aimais ma grand-meére ",

Le pé&re d'Anafls exercait un lointain contrdle sur
1'éducation de ses enfants., Il écrivait & sa femme et lui
donnait des congeils sur la facon de les élever, Itant de
nature trés indérendante, -— son beau-pére lui en fait le
reproche — Rosa décide de partir pour 1'Amérique rejoin-
dre ses soeurs qul lul availent dit cu'elle s'en tirerait
mieux, Car c'était "un meilleur payvs pour une fermme seu-

. 7 , . .. .
le avec trois enfants ", les 2tudes ne luil cofiteraient

rien et elles prendraient soln d'elle.

Arals va &tre victime de ce déracinement. Ses fréres,
eux, ne seront mas atteints zussi profondément aqu'eliie, vu
leur jeune dgze. QGuitter un pays cu'elle aime et danz lz-
quel elle se sent chez elle rcour aller vivre dans un autre
continent, inconnu et lointain, cela va établir une irré-
médianle distance entre elle et son pére, Ce dernier, en
effet, n'aimait pas 1'Amériquej ce continent &tait "trox
différent cde tout ce & cuci il tenaitg”. Analls va tenter
de s'expliguer rencdant une partie de sa vie la décision de

sa mére qui avait &t2 prise 4 son insu, Elle reprenira

o) .
Ibil.,, ». 13C,

H
o
}.J
(&N
"J
n)
l_l
[{o]

n
no
N

8 - 3
Ibicd., .



24

souvent le texte de son "arrivie a lew York" gu'elle con-
sidére capital : elle s'efforcera de comprendre ce chan-—

sement péremptoire,

la mére d'Anals n'explicue pas 4 sa fille les raisons

ce leur départ, Ce mutisme maternel confine 1l'enfant
Zdans un isolement, dans une sorte de nfant, un univers
I'absence, Anafs se "crée une netite Ile" rour elle "tou-
te seule", Cette "1le", elle va la —eupler en y racontant
son voyare en Américue, croisidre gu'telle va "considérer
comme une aventure'" semiblalLle 2 '"toutes czlles" qui sont
"CGans les livres", C'est en faisant <Je sa vie une Tfiction,
gqu'elle apraise ga veine et gu'elle ocublie le d2racinement,
four supporiter sa cdouleur, 11 faut gu'elle envisage son
voyagze en Amérigue '"comme une aventure, et c'est ainsi que

le journal est nég”.

Inspirée par le désir "de garder un moyen de comnmuni-
lO” A 1 - 4 3 z
guer avec son pere dont elle est 2loignée, Anals com-
mence son journal &4 l'dge de onze ans sur le bateau gui la
conduit avec sa mére et ses fréres, d'Espasne aux Etats-U-
nis. Elle 1'4crit comme un "journal de voyage'", une let-

tre qu'elle acdresse & son pére pour gu'il sache tout de sa

famille. ""ais la "lettre" ne fut jamais envoyée (sa mére

W

, Ce gue je voulais vous dire, rp. 3354-335.

10 "
, Le roman ce l'avenir, p, 221,
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s Coy 11 . S
lui dit qu'elle se perdrait) ~". Le journal devint alors

12 . . .

le "carnet de route™ " d'une enfant '"cour<e de son pere,
(1'idole ce ses Jjeunes années), de son enfance européenne,

. . . .. 13
des contraintes et des goutiens du catholicisme espagnol "
et de sa srand-mére, AnaYs est "remplie de sentiments et

.14 . . L

d'id2es™ " mels elle se sent seule; aussl reste-t-elle
muette méme si elle a envie de parler, C'est seulement en
Scrivant gqu'elle trouve un "refuge" olU elle peut s'expri-

~
~

mer "en francais, penser [ses/ pensées, rester fidéle &
Pal - o~ 15" - . -

[son/ Ane et 4 elle-m@me . Mais que laisse-t-elle 3

Barcelone, de aquol cet exil en Amérigue va-t-il la priver?

Car ce n'est pas seulement son npére qu'elle ne reverra

rlus mails tout ce cu'elle aine,.

A Parcelone, l'ambiance de saieté et les rfZunions fa-
miliales atténuaient 1l'absence du pére, et il était encore

possible de croire & son retour ou & l'éventualiti de =a

visite, Une plénitude de la nature — "la majestueuse

beauté" "des montaznes", les "cerniéres et rdles lueurs"

di1 "soleil couchant'", le "ciel Sleu" et les "vetits nuazes
11

“TAnafs Nin, Journal, /volume I7 : (1931-1934), Intro-
duction de Gunther Stuhlmann, v. 10,

12 Le romen de l'avenir, o. 221,

i

Op, cit., . 10.

=
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, Le roman de l'avenir, o,

, Journal, /volume I/ : (1931-1934), pp., 219-

220.
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blancslo" — apailsait les angoisses et effacait les équi-
voques. Toute une richesse pour 1l'oeil, toute une satis-
faction qui pouvait combler la vie comme une totalité. En
outre, la luxuriance du pays donnait l'impression de vivre
des moments d'euphorie, un bien-&tre poussé au paroxysme,
c'est-d-dire que la vie était 1me f&8+e continunelle, un A-
venir présent, un éden a coﬁserver et é'protéger. Etat
sans doute plein d'avenir mais sans aucun devenir. Car la
béatitude obstrue 1l'élan du désir et en empéche 1l'accom-
plissementl7. Quoi gu'il en soit, cette belle stabilité
n'allait pas durer. Des événements tragiques se préparent
gqui vont battre en bréche une insouciance et un inconscient
d'enfant : le départ définitif de son pére, le divorce oc-
culté de ses parents et son "déracinement'". Tout ce que

ce beau séjour a réussi a dissimuler 4 Anals va, dés lors,
paraltre plus cruel, plus douloureux puisque c'est a retar-
dement qu'elle ressentira le vertige dans lequel l'absence
de son pére l'a plongée, Aussi le voyage représente-t-il
a ses yeux d'enfant non pas le réve mais l'inconnu et le re-
gret de perdre son univers familier. En ce sens, Ana@ls est
totalement démunie oér elle ne peut se prévaloir des quel-

gues éléments molaires, cette prudence indispensable, ce

16 , Journal d'enfance (1914-1919), p. 13,

17Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialocues, p. 177.
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L. . . 18 & . L
minimum de forces nécessaires a une production de désir,

et essentielles pour "répondre a4 la réalité dominante™ 7",

On pourra la charger de "fleurs', de "baisers" et de
”bonbons2o”, c'est dans son psychisme gue le grand Vide
se produit, que la félure, non la brisure totale — car
elle espérera toujours revoir son pére — va s'opérer et
d'une fagon irrémédiable, Le choc est brusque, brutal
méme. Le départ du navire consacre la séparation physi-
que et amorce la fragmentation, le desséchement, l'anéan-
tissement relatif de l'existence paradisiaque et des ré-
ves d'Anal's, Mais ce qui pour elle est ressenti comme un
mal sur le plan psychologique devient guelqgue chose de po-
sitif sur le plan de l'existence, car la vie facile de
Barcelone recéle une part de passivité qui mine 1'énergie

et corrode les mouvements.

Durant toute la traversée se fait peu & peu le vide,
par le dépeuplement, par la perte d'@tres chers, la distan-
ce de plus en plus grande a mesure que le navire s'éloigne.
Cela représente une certaine délivrance de tout ce qui en-

combrait son désir, Mailis subsiste encore chez l'enfant

1.8
p. 331.

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,

. ¥1pia,, p. 199,

2OAnaEs Nin, Journal d'enfance (1914-1819), po. 13-14.
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le besoin de se souvenir. lNe parvenant pas a s'adapter
au rythme du bateau, a la géographie qui file incessam-
ment sous ses yeux, elle ne peut donc pas organiser une
1émoire, C'est probablement cette expérience déterminan-
te qui, déja, la pousse a 'vivre dans l'instant", a "“tout
noter immédiatement", a écrire presque au moment ol elle
vit, "avant que la vie soit changée, altérée par la dis-

2 . .
l". L'angoisse devant l'inconnu mascue

tance et le temps
aussi des possibilités. Deleuze n'affirme-teil pas qu'il
faut &tre "étranger dans sa propre languegz”. Cette jeu-

ne Francalse le sera littéralement aux Etats-Unis, mais

plus encore avec elle-méme,

Dés le départ, la mére va exercer un pouvoir latent,
faire preuve d'autorité et resserrer d'autant plus les
liens de la famille qu'elle en sent 1l'équilibre menacé,
Cependant, Analls vit déja comme hors de ces contraintes :
elle ne saisit plus la langue usuelle. Le voyage effectue
une variation dans la pensée de l'enfant; la syntaxe cou-
tumiére oscille de son centre et déplace l'ordre des cri-
téres de dominance et de constantes. Plus rien ne passe
du langage familier : les mots d'ordre ne font plus obéir

comme avant, et les structures pourtant bien établies ne

21 , Journal, /volume L/ : (1931-19834). Intro-
duction de Gunther Stuhlmann, p. 12,

22G;lles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 11,
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codifient plus de la méme facon. Anafls posséde déja ce
qutelle appellera plus tard "une lucidité immédiate" a

7 n 3 23 " ] - ~
la fois "terrible et douloureuse . Elle s'applique a
se soumettre aux exigences de sa mére : "je finis", '"Ma-
man m'a dit de ne pas écrire beaucoup, car elle n'aime

. 24
pas que je m'enferme” ",

Toutefois, l'écriture agit déjad comme une '"conspira-

25 -~ ’ h »
" et l'enfant s'aventure hon gré mal Zré a en sui-

tion
vre le tracé, a protéger cet espace vital. Voila pourquoi
dans cet isolement, dans cette privation quasi totale de

toute communication, Anafs entreprendra — pour supporter
la cassure dans sa vie et les zones d'ombre dans son exis-

tence — de créer sa propre langue et partant, son désir

ce sera le journal,

Le vide se fait chez la fillette pendant toute la tra=
versée, en dépit des efforts que fait sa mére pour y remé-
dier., Si dépendante dans les multiples gestes de sa vie
guotidienne, 11 lui faudra couvrir les territoires qui se

. . 2 .
créent en elle. Trouver un ''lieu de passage O”, acguérir

23, nr s R 5 ,
Anals MNin, Journal, /[volume I/ : (19231-1934), Intro-
duction de Gunther Stuhlmann, v. 10.

24 , Journal d'enfance (1914-1919), p. 24,

25Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 63,

26
n, 397,

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,
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son propre rythme d'expression, faire efforf pour s'habi-
tuer non moins a 1l'inconnu comme tel gu'a un "nouveau"
1 " 1 " + 1 > 7|| >
incessant; "auelgue chose qui '"vaut" le chez soi . qui
représente un "abri", Arrachée a4 un milieu rassurant,
, "o ; . . .28,
l'enfant devra "disposer de degrés de liberté pour qgue
les signifiants et signifiés de la famille cessent d'en-
traver ses mutations, d'interpréter et de réinjecter une
logique binaire. Autrement dit, en s'appliquant & parler
. .29 . .
dans sa langue comme une étrangere pour mieux sentir 1le
vide, elle va se dépouiller des résidus d'organisation,
se déposséder du langage transmetteur de mots d'ordre et
. . . - . .30, . R
alnsi accéder au 'silence de la nuit , au désert a peu-

pler,

Ana¥s est consciente gue le voyage va &tablir une é-
norme distance entre ce pays qu'elle chérit et ce gu'elle
se sentait elle-méme devenir : un @tre autonome. Mais il
v a des impératifs & respecter : elle devra d'abord se
familiariser avec les objets qui l'entourent, puis domi-
ner ses gestes avant de disposer d'une force qui lui per-

mette d'assouplir les faitss de mieux comprendre ce qui

°71vid., p. 402.

281pid,., p. 84.

29Gilleg Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 1l.

30Anats Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 13.




arrive, Aussi c'est a elle qu'il incombe de trouver les
éléments constitutifs de 1l'ordre établi — elle doit les
créer, elle a vesoin gu'un pouvoir la dirige, il lui faut
s'inventer méme un assujettissement qui va compenser pour
tout ce qu'elle ignore de la situation — méme s'ils repré-
sentent des €xcédents, des obstacles & son devenir, et mé-
me s'il lul faudra transgresser par la suite ce pouvoir

guli deviendra essentiellement contraignant et privatif.

Car sa mére, taisant les véritables raisons de leur départ,

la prive d'une "logique binaire", — & laquelle on s'accro-
che normalement face a n'importe quelle difficultégl ~— lui

extirpe ses repéres, sa sécurité. C'est pourquoi Ana®s
s'applique tant a4 organiser une sorte de ligne dure et qui
représente une certaine unité en énongant clairement 1l'as-
pect dichotomique qu'elle remargue dans une certaine atti-
tude de son pére : "Il joue tantdt avec douceur, tantdt a-
vec force32”. Ce portrait 4 peine esquissé, elle s'empres-—
se aussitdt de pvarler de sa mére. Elle le fait non sans
emphase, comme si déja sur le bateau, elle reconnaissait

l'importance d'attacher une attention particuliére a cel-

le gui, désormais, détient le "pouvoir'" de la maintenir

dans "un état de dominationsa". Au fond, elle cherche
31Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,
. 277,
32

Anals Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 23.

%305, cit., p. 255,
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l'autorité de son pére, sa protection (comme ligne molai-
re) et retrouve naturellement le vpouvoir dominateur de
sa mére qul est, certes pour elle, une sauvegarde dans

les circonstances,

Aussi, a la recherche de points d'appui, de réseaux

de signes familiers, Ana®s accorde a chacun de ses pa-
" . fps 234, Ce 1 .

rents "un statut bien défini . Elle voit l'artiste en

“ r P - 35
son pere, le dévouement et la bonté en sa mere ~, comme
autant de caractéristiques représentant une certaine co-
hésion, et donc un pouvoir particulier. Cette autorité
qu'elle se forge et qu'elle accepte entiérement exise en
méme temps un geste de soumission exceptionnel, celui qui
méne 4 la dissolution de son je. Autrement dit, elle doit
d'abord entreprendre la construction d'un univers "arbo- .
rescent'" pour mettre ensuite & sa disposition de "petites
provisions de signifiance et d'interprétation'", ne serait-

h Y 36

ce que ''pour les opposer a leur propre systeme” ", C'est
exactement imiter, mimer le pouvoir dans toute l'ambiguité

de son fonctionnement.

C'est dans cet- état d'esprit que l'enfant fait la

34:i11es Peleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,
P. 277,

35Anaﬂs Nin, Journal d'enfance (1914-1919), pp. 22-23.

3%0p. cit., p. 199.
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traversée. Le vide qui s'est opéré en elle, crée un espa-
ce nomade propice déja a un certain devenir. Elle entre-
voit d'une facon imperceptible mais réelle une libération
de son passé barcelonails, "un plaisir & obtenir",lequel,
comme dit Deleuze, "rapporte le désir a la loi du manque37”.
Bref, Ana®s s'étant inventé un pouvoir tutélaire, ayant
consenti &4 annihiler son moi, se trouve pour ainsi dire

dans une disponibilité qui correspond a4 la naissance du
désir, La suite dépendra des éléments extérieurs., La mer,
en effet, cet "espace lisse par excellence'", ce lieu "amor-

phe" qui "se constitue par accumulation de voisinages" et

dont 'chaque accumulation définit une zone d'indiscernabi-

1lité propre au devenir", est rapidement confrontée "aux exi-

gences d'un striageas” guili n'est autre gqu'une re-territo-
rialisation. Cela signifie que les '"lignes, les trajets

39". Et le tra-

ont tendance a &tre subordonnés aux points
jet de Barcelone a New York en représente la limite méme,
la restriction, la frontiére : une sorte de cassure du mou-

vement, une homogénéité d'"a-venir",

Une longue attente précéde l'entrée en rade & New York,

37Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 119,

38Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,
p. 609.

39

Ibid., p. 597.
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car la tempete, le '"brouillard " empéchent le navire de
poursuivre sa route., Restée "1la entre l'entrée du port
. 41, . . ; .
et la sortie ,c'est ainsi que, pendant trois heures,
3 1 42!1 3
Anals ressent osciller une "performance qui met tous
ses champs d'activité en mouvement. NMails Deleuze et Guat-
tari prétencdent que "Rien n'est jamais fini" : car il y a
"la maniére dont un espace lisse se laisse strier, qu'un
espace strié redonne du lisse, avec des valeurs, des por-
, . , < cpas 43,
tées, des signes éventuellement trés différents . Au-
trement dit, on n'atteint jamais totalement ni définitive—
ment un espace, 1l y a toujours des particules en retard
qul créent un effet d'instabilité. Ainsi les nombreuses
fluctuations produisent un court-circuitage dans 1l'espace

cartographicue de l'enfant.

- . ... 44 p .
Les "treize jours suivis " de la traversée l'ont dé-
pouillée de ses souvenirs, de ses résidus de facilité il-

lusoire, désincrustant peu 4 peu sa pensée, décapant le

vernis aléatoire de son bien-2tre, Tout cela devait
40 . o
Anaf®s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 27.
41Ibid.
42Gilles Deleuze et Fé&lix Guattari, Mille Plateaux,
p. 21,
431bid., p.607,

.4400. cit.,, p. 20,
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dissoudre sa mémoire et l'aider a4 retrouver les "articu-
lations du réel" dans un état mental sans passé. En ce
sens, elle pouvait procéder a une sorte de migration
puisqu'elle s'était relativement libérée du superflu et
débarrassée de son "identité majeure". Pour atteindre
une certaine autonomie, Analls doit créer maintenant son
propre mouvement — '"sans départ ni arrivée45” — et 1le
greffer & sa propre pensée, Deleuze n'affirme-t-il pas
qu'il suffit d'agir pour produire du sens? Cependant,
l'arrivée & New York interrompt ce rythme prometteur, la
fixe dans le temps et la rend dépendante du systéme en

place,

45
p. 437,

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,

35



PLATEAU IT

RE-TERRITORIALISATION
ET

PEUPLEMENT DE L'INCONSCIENT

Son débharquement dans cette grande ville américaine

ne se présente pas comme un événement heureux : elle
s'évanouir une force virtuelle, Aussi notera-t-elle
varu = anbiagulité de ses sentiments : contentement de

ses tantes, espoir de retourner & Barcelone, Sur le

sent
rlus
voir

quai,

celles-ci ne sont pas 1la tel que prévu et cet incident 1la

désespére, voire l'agresse. Et méme si ce désagrément

n'est que passager, quand elle revoit ses tantes, elle

n'est pas plus rassurée, En outre, on disperse pour

le

soir la famille dans la parenté, on indique le programme

4 suivre et on ne prévoit aucun écart, aucun déréglement

éventuel 3 ce mécanisme horaire., Le réve et la fuite au

dehors étant exclus, la ville a de quol épouvanter 1!

fant.

en-

Cependant méme si Ana®s écrit peu sur les premiéres

heures de son prétendu séjour a New York, elle trouve le



moyen de traduire sa désolation intérieure en dessinant
dans son Jjournal la fagon dont lui apparaissent les cho-
ses : deux gratte-ciel se recourbent a4 leur sommet jus-
qu'da se toucher, alors qu'elle—méme se tient debout juste
en bas en regardant cet espace clos. La réalité dépasse
de beaucoup son imagination car elle croyait 1'Amérique
"peuplée d'Indiens vivant sous des tentes"., Au lieu de
cela, "des gratte-ciel qui ne permettent pas de voir le
ciell". Quel désenchantement que le sien en se rendant
compte que le soleil parvenait difficilement a4 filtrer
dans la ville. D'ailleurs; les gratte-ciel, ce n'est pas
mieux que la mer car ils représentent un empéchement, une
territorialisation, un trou noir pour son imagination et
ses yeux, car le scleil y est absent; et cela elle le vit
dans l'instant. En arrivant a New York, l'enfant est dans
ltimpossibilité de dire ce qu'elle ressent face & la si-
tuation. A défaut de ne pouvoir écrire, elle utilise le
dessin comme un moyen de se libérer des formes étranges
qui l'emprisonnent. Ce geste est déja l'expression d'un
rhizome en miniature. L'écriture qui, bient®dt accompagne
ses dessins, apparait plutdt, au début surtout, comme une
fagcon de détourner vers un espace coutumier et sans dan-
ger, les strates agissantes du dehors. En s'appliquant &

apprivoiser ce labyrinthe, 1l'enfant va revoir surgir les

lAnais Nin par ellz-méme, par Robert Snyder, p. 45.

37



tiges souterraines de son désir et cela m2me si les cir-
constances la forgaient a se taire, a "garder [ses/ ré-
flexions contre ce paysz". Aussi le texte de son "Impres-
sion de l'arrivée a New Yorks" elle l'écrira huit mois

plus tard.

Quand la fillette arrive dans la grande ville, elle
est dirigée vers une ouverture rhizomatique; elle est donc
prete a expérimenter. Mais tout son champ de vision a été
rempli par le gigantisme de la métropole, ce qui a bloqué
son rhizome, Cette lente conquéte qu'elle s'était appli-
quée & réaliser, & produire — rejetant les unités, décen-
trant son systéme de pensées mesurables, faisant l'acqui-
sition de nouvelles dimensions — tout au long du voyage,
devient inutile ou inopérante au moment de son débarque-
ment. Cependant, le rhizome — avec ses tiges souterrai-
nes et ses racines aériennes — ne "se laisse pas surco-
der4" ou détruire, Il peut é&tre "rompu, brisé en un en-
droit quelconque, il reprend toujours suivant telle ou tel-

le de ses lignes et suivant d'autres ligness".

Anals ne posséde donc pas alors de moyen de se mouvoir,

2Ana.ﬂs Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 109.

31pid,

4Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, p. 24.

STpid.



Elle est comme sidérée, figée par tout "l'excédent", le
"débordement", la M"surabondance!, et son mouvement s'en
trouve empéché., Elle ne peut fuir non plus. Elle est
donc contrainte a4 dépendre des déplacements des siens
puisque rien ne lui est familier. Cependant, méme si, a
cet instant précis, elle ne peut s'exprimer, n'ayant pas
suffisamment vécu, la pratique quotidienne de 1l'écriture
alimente sa force de mutation, lui confére une énergie
de meute, la dote d'une faculté de métamorphose. En ce
sens que, méme si les circonstances corrodent son flux
d'écriture, il n'en subsiste pas moins d'éléments en ex-
pansion. Ces derniers agissent symptomatiquement et
créent des molécules toujours en rapport avec ce qui chan-
ge de nature, ce qui modifie et altére ce que 1l'on croit
acquis. Voild comment Ana®s Nin procéde pour s'échapper
lentement des rouages et des piéges du conformisme fami-

lial et ambiant,.

Lt'écriture devient donc pour elle une obsession. Ne
se reprochera-t-elle pas une omission passagére en ce
sens ? Commencant son troisiéme cahier, elle promet de
"soigner [éon]_écriture" et de ne plus mettre '"rien"
comme elle le faisait auparavant6, car elle veut étre fi-

. . 7 . .
déle, '"me rien perdre’'", et produire ses propres fibres

6Anafls Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 55,

7 , Ce que je voulais vous dire, p. 267,




organiques, Cette conviction stimule sa ténacité, 1la
fait triompher des embﬁches et des .obstacles propres au
genre lui-méme, Selon le mot dé Blanchot, le Jjournal in-
time "si dégagé des formes, si docile aux mouvements de
la vie et capable de toutes les libertés [..t7 est soumis
4 une clause d'apparence légére, mais redoutable : il
doit respecter le calendriera“. Mais l'enfant se confor-
me a ces exigences avec facilité. Car pendant qu'elle é-
crit, elle peut réver, mieux comprendre sa situation et
l'accepter plus aisément, Voila ce qui explique la re-

prise, huit mois plus tard, de l'"arrivée a New York".

Elle fait de 1l'écriture une diséipline, une question
de survie, Le but premier du journal étant de communiquer
avec son pére, de l'inciter a rejoindre les siens en Amé-
rique, elle l'écrit un peu comme un itinéraire de voyage
et indique les diverses démarches de l'arrivée : toutes
choses nouvelles qui exigent une adaptation pour un Euro-
péen. Ces données, d'abord destinées 3 &tre expédiées,
deviennent pour elle des éléments qui constituent des ré-
férences, des voies d'accés, des sources d'individuation.
Avec la famille — sa mére, ses fréres, ses oncles, ses
tantes, ses cousins — elle se comporte avec beaucoup d'é-

gard, tenant sa place respective dans la hiérarchie,

8Maurice Blanchot, "Le Jjournal intime et le récit",
dans Le livre & venir, p. 271,
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Mais toutefois, elle se distingue de la masse car elle a-
git comme au sein d'une meute. Son écriture lui donne

des moyens de vivre avec les autres , "menant sa propre
affaire en méme temps qu'elle participe 3 1la bandeg".
Socuvent, elle met fin 4 son activité préférée par souci
d'obéissance et pour plaire 4 sa mére., Cependant, l'écri=
ture ayant "pour seule fin la vie a4 travers les combinai-
sons qu'elle tirelo" est comparable aux fourmis : ce rhi-
zome “dont la plus grande partie peut &tre détruite sans
qu'il cesse de se constituerll“. C'est dire qu'elle pour-
ra taire les impressions recues de son arrivée a New York
et cela pendant huit mois. Nous saurons, cependant, que
son rhizome 4 elle continue de pousser ses tiges souterrai-

nes qui rebondiront a4 la surface le moment venu,

Voyons comment l'enfant entreprend la construction de
son aire, comment & travers les gestes quotidiens — dont
elle ignore jusqu'a la consigne, sans cesse étonnée par
les coutumes américaines — elle s'ouvre & une "expérimen-

tation en prise sur le rée112", comment elle tente de

9Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,
p. 47

lOGilles Deleuze et Claire Parnet, Dialcgues, p. 12.

1lii11es Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, p. 27.

12 , Mille Plateaux, p. 20,




s!'immuniser contre les redondances, les impasses et les
blocages que sa famille luil injecte. La journée de son
arrivée a New York; Ana®s ne jouit pas de 1'opportunité
d'écrire autant qu'elle 1l'aurait voulu. On ne 1lui lais-
se pas le loisir d'exprimer ce que le déracinement et le
dépaysement produisent en elle. A peine a-t-elle rencon-
tré ses oncles et ses tantes que déja la ville envahit
son fragile univers; L'immensité qui 1'entoure 1lui donne
l'impression d'@tre & 1l'étroit dans ses mouvements et son
8tre, d'8tre privée de l'essentiel, la liberté. Aussi ma-
nifeste-t-elle le besoin d'€tre sincére,et les mots : "Je
ne finis pas mon journal aujourd'nui (11 aofit 1914) car
il y a plus a dire; A suivrels", sont déja une promesse,

un pacte qu'elle s'engage a respecter.

Et si le lendemain, elle ne poursuit pas son idée,
ou ne donne pas d'opinion sur son arrivée, laissant ina-
chevée la description de ce fait culminant, c'est que 1le
programme de la journée surcharge sa pensée et l'embrouil-
le, Elle va plutdt énumérer le parcours qu'elle a fait
pour se rendre chez sa tante car ses précisions deviennent

pour la fillette des points de repére dans ce dédale, El-

42

le va s'appliquer a décrire les "maisons de vingt, dix-neuf,

13
Ana®s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 27.
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dix-sept étages" qui "bordent les rues14" comme pour accu-
muler des renseignements et accrolitre d'autant plus de re-
lais dans son esprit gqu'elle détecte les obstacles a4 son
autonomie., Le cadre urbain lui apparalt sous un aspect
des plus insolites. Aux yeux d'Analls, les gratte-ciel dé-
guisent le paysage, obstruent l'horizon : ce lointain vers
lequel on regarde pour réfléchir.. La fillette demande la
raison d'une telle architecture. L'explication qu'on 1lui
donne — comme le terrain est cher, on fait les maisons

trés hautes pour le profit15

— ne la rassure pas non plus.
Les termes employés n'ont aucune répercussion dans son vé-
cu. Les jours passent. La jeune '"diariste" note assidii-
ment les menus faits de son quotidien : des choses appa-
remment futiles nals indispensables pour constituer la réa-
lité, ce réseau gui "consolide et capitalise des acquis1 ",
Sa vie new yorkaiserdevenant peu a peu une habitude relati=
vement acceptable, Anal®s laisse donc son "Impression de

l'arrivée & New York17"

refaire surface. En termes deleu-~
ziens, gu'est-ce que ca veut dire tout cela? Elle a mis

en branle une réaction gquant & son devenir. C'est une

4154i4., p. 28.

151444,

16

p. 46,

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,

l/Anafis Nin, Journal d'enfance (1914-1919), pp. 108-109.
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réaction sur son environnement new yorkais qui fait sur-
gir son devenir dans le quotidien : c'est le devenir-li-
bre gqui va se poursuivre souterrainement pendant huit
mois., C'est uniquement une libération de la ville, de la
famille, d'elle-méme dans la famille, une libération de
sa mére qui va rester ambigu#, et la recherche du pére
comme intensité ultime de son désir, Le pére est & dis-
tance, il représente l'absolu : son dieu, Le rhizome s'im-
plante finalement dans la vie, Mais, pour l'instant, le
temps n'interfére pas de fagon significative dans 1'évo-
lution du rhizome. Ces huit mois auront été le terreau

nourriciler d'une tige vigoureuse et souterraine,.

Le temps passe mails les effets inscrits dans 1'incons-
cient d'Analls ne s'effacent pas. Pourtant, il aurait suf-
fi de peu pour que 1l'enfant n'y revienne jamais, pour
qu'elle oublie d'en parler ou simplement que son désir sé-
che ou soit bloqué., Toutefois, les événements qui survien-
nent — lé guerre, 1l'éloignement de son pére, la lenteur
du courrier et le fait de voir son oncle embrasser sa fil-
lette — concourent “a alimenter la "force motrice", le ré-
séau sauvage que constitue le texte de son arrivée. Il ne
faut pas croire que ses i1dées restent intactes ou soient
inaltérées par le temps; Des signes annongant un change-
ment de nature, opérent a méme la pensée de la jeune "dia-

riste", Peu a peu, en effet, elle acquiliert suffisamment
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de substance en elle, de plus amples connaissances sur
son environnement, Ou peut-&tre un peu moins qu'il lui
est nécessaire, Justement cet état d'instabilité, cette
fragile précarité; bon gré mal gré la pousse au point cri-
tique, la démunit. D'ailleurs, selon Deleuze et Guattari,
"l'erreur dont il faut se garder, c'est de croire a une
sorte d'ordre logique dans cette enfilade, ces passages,
ces transformations" ou les choses ne sont jamais confor-
mes'é leur apparence, Aussi faut-il procéder "suivant des
compatibilités ou des consistances alogiqueslB". la rai-
son en est simple : c'est que personne ne peut dire a 1l'a-
vance ce qui a pu ou va se passer pour en arriver la. A-
na?’s n'a-t-elle pas promis de se “"taire et de garder [ses/
réflexions contre ce payslg"? Elle ne veut certes pas
chagriner sa mére en qui elle trouve une sécurité relati-
ve, une certaine quiétude, un gage de permanence : tous
ces éléments essentiels 4 son équilibre; mais son désir
est plus fort. Car, n'étant nullement 1ié & la "Loi", il
20

ne se définit par aucun manque essentiel ~. Il est,au

contraire, vie, expérimentation, donc rhizome,

Avant de pouvoir avouer & son journal tout ce que ses

18
p., 306,

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,

19Ana®s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 109.

20Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 108.
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premiers contacts avec New York ont brisé en elle, tout

ce qu'elle a éprouvé en constatant l'hallucinante gran-
deur du spectacle, si différent de tout ce qu'elle avait
connu, Ana%®s doit d'abord apprendre a se débrouiller, a
découvrir par elle-méme ce que lui offre la ville, puis
s'en faire une opinion personnelle. Cependant, au cours
de ces huit mois de préparatifs, si l'on peut dire, quel-
gqu'un lui demande si elle aime New York, Elle ne répond
pas immédiatement. Peut-8tre souffre-t-elle de cette sor-
te de désaccord entre elle et sa famille, Il est possible
que ses pensées sur New York lui répugnent, fassent vio-
lence a son esprit. Aussi, pour forger son jugement, el-
le fait une sorte de compromis en utilisant les paroles

de sa mére, l'avis des adultes. Elle estime donc '"que
New York n'est trés agréable que pour y passer trois ou
quatre semaines, voir du théatre, ou aller au café, en
automobile c'est tout, pour y vivre c'est un enferzl".

Cet aveu ne correspond, en réalité, qu'a une portion de
son ressentiment : elle n'a pas voulu ce qui lui arrive

et sa mére ne lul a pas donné la véritable raison de leur
exil, Toute cette concision la prive de movens. Et
l'enfant se bute non pas tant 4 la discrétion de sa mére
qu'd une sorte de systéme ou la réalité est a& peine dissi-

mulée, Elle n'est pas dupe des allusions inquiétantes

2lphats Nin, Journal d'enfance (1914-1919), b. 69.
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qu'elle entend autour d'elle.

Lentement, la fillette va constituer les faits, trou-
ver les éléments afin d'échapper au silence de sa mére en
méme temps qu'elle se préserve de l'extréme gravité que
peut comporter 1'explicatioﬁ authentique de leur départ.
Souvent, Analls ressent une profonde tristesse qui devient
insupportable quand, nous l'avons dit, elle voit son oncle
embrasser sa fillette. C'est ce qui vient déclencher une
impulsion, une '"puissance de meute22", quelque chose qui a
le pouvoir d'affecter ou d'étre affecté. Elle espére re-
voir son pére en méme temps qu'elle craint de ne jamais le
retrouver:; elle envie sa cousine mais se reproche d'%tre
jalouse., Toutes ces sensations paradoxales tourmentent
l'enfant, toutes ces ondes qui vibrent a4 méme son systéme
nerveux produisent des effets si intenses qu'elle ne peut

en tolérer la démesure.

En effet, ses appréhensions premiéres 1lui reviennent

22"Les meutes, les multiplicités ne cessent donc de

se transformer les unes dans les autres, de passer les u-
nes dans les autres". On distingue deux types de multi-
plicités "qui tantdt s'opposent et tantdt se pénétrent

de masse et de meute. Parmi les caractéres de masse, [..t7
il faut noter [..57 la direction hiérarchique, l'organisa-
tion de territorialité ou de territorialisation, 1l'émis-
sion de signes. Parmi les caractéres de meute, /il faut
remarquer/ les distances variables indécomposables, les
métamorphoses qualitatives, les inégalités comme restes ou
franchissements, l'impossibilité d'une tatalisation ou d'u-
ne hiérarchisation fixes, /[.../ les lignes de déterritoria-
lisation, la projection de particules", Cf. Gilles Deleuze
et Félix Guattari, Mille Plateaux, pp. 305-46,
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au moment ou l'oubli devient une partie intégrée d son
souvenir, C'est é distance, 4 contretemps et dans des
conditions de discontinuité que persiste un courant émo-
tionnel qui l'agite, la trouble, Car le désir "n'est pas

spontanéiste, il est constructiviste23"; et 1l'enfant n'a

pas cessé de le constituer dans des lignes ascétiques, re-
fusant de se conformer aux recommandations de sa mére,
Ses "larmes brlilantes et bien amére524" produisent un
"trop plein"., §Si elle refoule du mieux qu'elle peut ses
sanglots, 1l n'en subsiste pas moins une sorte de déchar—A
ge, un désir de soustraire ce supplément-car il faut
qu'elle se libére de cette tension pour la transformer
2n un flux verbal — en guelagues signes hétérogénes qui 1la
muent en force. Tout ce qui alourdit le paysage — "les
hautes maisons, le sifflement des machines", "les grands
hotels" qui lui cachent ce qu'elle aime le plus "les
fleurs, les oiseaux, les champs" enfin sa liberté — la
rend triste, lui fait sentir un "froid sur son coeur", lui
. . 25 .
fait voir "les choses de travers ". Cela produit en elle
des fluctuations "climatiques" qui s'inscrivent 4 m&me la
carte de son &me : un '"brouillard épais, une pluie torren-

tielle, le tonnerre, les rayons électriques, un ciel lourd

23Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 116.

24Anais Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 108,

251pid.
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et noir26” sont autant de fléches qui traversent son corps,
qui la défont en méme temps que des projectiles dirigés
contre ce qui freine sa vitesse, '"Des sémiotiques ges-
tuelles, mimiques, ludiques, reprennent leur liberté chez
l'enfant, et se dégagent du "calque", c'est-a-dire de 1la
compétence dominante27, ou de ce qui donne des ordres a

la vie.

La vie oscille toujours entre une compétence que le
pouvoir exige et une performance que "l'enfant tente de

28 en méme temps que la compétence qu'elle es-

pouréuivre
saie d'acquérir, Sa mére veut la convaincre des "merveil-
les" que lui réserve "ce grand New York", tandis que 1la
fillette 1l'entrevoit "déja comme une vilaine prison'.
Aussi les patientes tentatives de persuasion de sa mére
sont impuissantes. L'enfant ne leur préte aucune atten-
tion tant son "coeur" est "plein a éclater". Avant de
débarquer, Anals veut préserver " ce dernier coin d'Es-
pagne qui paraissait avoir voulu l'accompagner' jusque-1la.
En effet, quand Analls Nin arrive 3 New York, le voyage a

effectué en elle, un vide, une soustraction. Mals, comme

261pid.

2
p. 23.

7Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,

281p1d., p. 21.
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c'est une enfant, elle ne sait pas ce qui s'est produit

en elle, elle ne réalise pas a quel point l'écriture est

sa seule vraie vie. §Si elle avait pu noter, dés son arri-
vée, ses impressions, peut-&tre aurait-elle mieux compris
-ce qui survenait. Les choses lui seraient probablement
apparues dans une sorte de lenteur. Car, sur le bateau —
immobilisé par le brouillard- juste devant New York — Anafs
prend conscience de 1l'interruption du temps. Cet arrét lui
fait prendre une grande distance entre son histoire barce-
lonaise et sa géographie intérieure qu'il lui incombe dé-
sormais de constituer. Mais les recommandations de sa mére
agissent sur son '"champ d'activité" intérieur. Voila ce

qui l'empéche d'établir une connexion avec New York,

Elle n'a pas une saine perception de la grande agglo-
mération. Elle n'a Que telles 9 ue Juil en Jonne ga famil-
le, Aussi, ce soir-1a — 1le 11 aofit 1914 — elle se ré-
signe 4 ne plus s'attrister contre New York, elle promet
de se "taire" et de "garder [ses/ réflexions contre ce
paysgg". Cependant, Deleuze n'affirme~t-il pas : "Vous
n'éprouvez pas un désir sans qu'il soit déja 1a, sans
qu'il se trace en méme temps que votre désirso”. Pour le

faire grandir, il 1lui a fallu procéder par soustraction,

29pnats Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 109,

30Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 109.
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involutiongl. Mais cela doit se faire prudemment, c'est-

a-dire expérimenter pendant huit mois avant de 1l'exprimer,
car Ana®s court le risque d'@tre lue par sa mére — qui re-
présente le pouvoir — ses fréres ou ses tantes. Tout ce
renouveau qui embrouille sa vision enfantine, tout 1l'inso-
lite de cet enfer, elle doit en assumer la responsabilité,
en faire du vécu, le transformer en quelque chose d'accep-
table : c'est le plan le plus rudimentaire de la vie, celui

de l'organisation.

Les lignes qui traversent l'écriture d'Analfs, les ar-
ticulations qui constituent sa "politique de la langue32"
sont principalement celles de sa mére — son quotidien,
sa police mais aussi son guide — et celles de son pére -—
son ailleurs, sa géographie migratoire, sa connexion ma-
jeure. Le journal ne s'établit pas au centre, il ne tra-
duit pas la discorde, il est autonome, il se trouve plu-
tdt au milieu adjacent, 14 ou les choses prennent de la
vitesse; il oscille entre les deux pdOles (pére / mére)

les sauvegardes vitales de l'enfant. Au début, Ana%s veut

31Ce que Deleuze et Guattari entendent par "involu-
tion" c'est "cette forme d'évolution qui se fait entre
hétérogénes a condition que 1l'on ne confonde surtout pas
lt'involution avec une.régression", Cf. Gilles Deleuze
et Félix Guattari, Mille Plateaux, p, 292,

32
p. 105,

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,
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rétablir 1'équilibre familial. Mais, sa communication
n'ayant pas d'écho, elle va composer de toutes sortes de
fagons les linéaments du journal; son rhizome., Commencé
sous forme de lettre adressée & son pére, ce procédé el-
le en fait un confident, Non plus un '"petit secret de
famille", mais bien une société secréte, avec son mode
d'action, ses insinuations, ses "mots de passe', ses si-
lencesss. De sous-langage, il devient une fuite sur pla-
ce, une chimie symbiotique, une magique osmose avec la
mobilité intérieure. Cela signifie donc que 1l'enfant,

ne pouvant rien changer & la situation de mésentente en-
tre ses parents, va chercher & suivre sa propre direction,
a capturer par précautions des particules dans les deux
camps (pére-mére) afin de devenir quelqu'un d'autre ou
acquérir ses zones d'ombre ou d'imperceptibilité, Un
plan d'organisation qui se transforme peu & peu en plan de
consistance : voila tout ltespace & couvrir dans le jour-

nal,

Au départ, le seul fait d'entreprendre et de poursui-
vre son journal situe Ana®s Nin sur un possible devenir,
mais ce geste est encore insuffisant pour promouvoir une

émancipation d'adolescente., La vie est complexe; tantdt

elle prodigue ses faveurs, tantot elle les retire. Mais

33

Iy

Ibid.,, p. 352.
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c'est dans le vécu gqu'on peut cerner le mieux la progres-
. , ; . s . ., 34
sion ou la régression du désir, la ligne de fuite ', 1la
. . - . . 35 . . . 36
déterritorialisation ~. Car le plan d'organisation aus-

si bien que le plan de consistance37 est ambigu et fluc-

tuant,

34"Sur les lignes de fuite, il ne peut y avoir qu'une
chose, l'expérimentation-vie', "La grande erreur, la seu-
le erreur serait de croire qu'une ligne de fuite consiste
a fuir la vie; la fuite dans l'imaginaire ou dans 1l'art",
Cf, Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, pp. 59-60,

35"La fonction de déterritorialisation : c'est 1le
mouvement par lequel on quitte le territcir C'est 1'c-
pération de la ligne de fuite". Cf. Gilles Deleuze et
Félix Guattari, Mille Flateaux, p. 634,

36"Un tel plan est celui de la Loi, en tant qu'il or-

ganise et développe des formes, genres, thémes, motifs, et
qu'il assigne et fait évoluer des sujets, personnages, ca-
ractéres et sentiments : harmonie des formes, éducation
des sujets"., Cf, Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialo-
gues, p. 110,

37"11 appartient & ce plan d'immanence ou de consis-
tance de comprendre des brouillards, des pestes, des vi-
des, des sauts, des immobilisations, des suspens, des
précipitations. Car l'échec fait partie du plan lui-mé-
me : il faut en effet toujours reprendre, reprendre au mi-
lieu pour donner aux éléments de nouveaux rapports de vi-
tesse et de lenteur qui les font changer d'agencement,
sauter d'un agencement & l'autre, /.../ Les vides font
partie du plan, comme un silence fait partie du plan so-
nore sans qu'on puisse dire "quelque chose manque" ",

Cf. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 113,



PLATEAU III

LE DESIR IMPUISSANTE

Les premiers gestes posés par Ana®s montrent déja une
certaine divergence entre ses espoirs et ceux de sa mére,
Echapper a4 l'autorité et a4 la domination maternelles ap-
parait, méme pendant le voyage, comme sa seule possibilité
de mutation, d'autonomie, de liberté. Mais sa mére repré-
sente un pouvoir nécessaire dans sa vie d'enfant. Aussi
les paroles "Maman chérie, oh je t'aime, je t'aime, je ne
saurals que faire pour toi, demande ! demande ! je le fe-
rail" indiquent le rapport de force et de dépendance qui
s'établit. Car, transplantée d'Europe en Amérique, ce
n'est plus & une mére ordinaire qu'elle se confronte mais
4 quelqu'un qui essaie de combler l'absence du pére, qui
exerce un étrange ascendant vu les responsabilités qui 1lui
incombent et qui consistent, entre autres, a faire vivre

les trois enfants convenablement.

lAnais Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 22.




La vie qu'Ana®s méne a New York peu aprés son arri-
vée posséde tous les symptlmes d'un plan d'organisation
au sens deleuzien., C'est la ligne molaire, en effet, qui
constitue et conditionne le champ d'existence de l'enfant.
Non seulement l'agencement du désir chez elle, est-il
faible, mais il est presque totalement inexistant au dé-
part, Le dépaysement d'Anal®s est trop grand, il obnubile
ses gestes, ses intentions, ses énergies profondes, de
telle sorte que son attitude intérienre se définit par u-
ne sorte d'immobilité confuse et lointaine comme un grand
vide, Un mot qui revient souvent sous sa plume est :
"Rien". Tout lui est tellement inconnu qu'elle ressent
avant tout le vesoin primaire de se rassurer, de projeter
son regard sur l'espace qui l'entoure et de réévaluer
d'une fagon binaire la confrontation avec sa nouvelle vie,
En outre, il lui faut se soumettre d'abord & un ordre ex-
térieur inhérent au fonctionnement d'un groupe, d'une fa-
mille., Pour l'enfant c'est réduire au maximum toute son
initiative personnelle, régler la plupart de ses gestes
suivant des normes précises, accepter par 1la les redon-
dances qui imprégnent sa vie quotidienne et qui rendent
ses actions homogénes; Rien ne peut naitre de 1l'homogé-
néité, comme de la fixité et de 1l'inconsistant. On peut

donc affirmer que la ville, loin d'8tre cause de son



désir, dresse au contraire toutes sortes de ‘''segments

durse" que l'enfant ne peut identifier encore,

Son univers immédiat est tout entier dans la percep=-
tion de personnages; Il vy a sa famille, mais aussi, en
élargissant quelque peu le cercle intime, sa marraine,
ses tantes et ses oncles, la gouvernante, 1l'institutrice,
et les quelques amies de la famille. Mais comment réa-
git-elle a4 cet entourage ? Ou plutdt quelle influence a
sur son désir toutes ces personnes qu'elle trouve plus ou
moins incongrues et qui s'agitent autour d'elle ? 11 est
bien évident, si 1'on se référe a son journal, qu'Anafs
Nin tire peu de profit de ces relations. Malgré son jeu-
ne dge, elle remarque qu'une de ses tantes — dont la san-
té est trés mauvaise — se "fiAche et se fait beaucoup de
mauvals sang pour la moindre chose' et qu'elle "rend mal-
heureux ses enfants, oncle Gilbert et elle—mémeB". De ce
cOté, rien qui soit vraiment positif. Les tantes et 1la
marraine en particulier deviennent plutdt des obstacles

4 1'épanouissement de la personnalité de l1l'enfant, ce qui

_ 2”Les segments sont 4 la fois des pouvoirs et des
territoires : aussi captent-ils le désir en le territo-
rialisant, en le fixant, en le photographiant, en le col-
lant sur une photo ou dans. des vétements trop moulants,
en luil donnant une mission, en extrayant de lui une ima-
ge de transcendance a laquelle il se prend au point de
s'opposer a lui-méme cette image', Cf. Gilles Deleuze
et Félix Guattari, Kafka : pour une littérature mineure,
b, 153,

SAnafs Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 22,




57

peut s'expliquer dans les circonstances par les conditions

de vie des nouveaux venus,

Avant que la famille ne se trouve un logement, Anals
vit tant®t avec une tante a New York, tantdt avec une au-
tre a Kew, La vie familiale se déroule en une succession
de visites : quand ce ne_so6nt pas les tantes gul viennent
les voir, ce sont eux — Anafs, sa mére, ses fréres — qui
se déplacent. Toutes ces rencontres précipitées ne réus-
sissent pas a informer l'enfant des régles du "jeu". Au
contraire, il semble que, de prés ou de loin dans son en-
tourace, on ne saisisse pas 1l'importance, la nécessité de
la rassurer., On "propulse" l'enfant dans le tourbillon
des gestes quotidiens sans prendre le temps de lui expli-
quer la facgon de procéder., Les '"grandes personnes' ou-
.blient que toutes ces actions, ces coutumes, lul sont in-
connues, Comme on ne lda Pprésente jamais a quelqu'un, on
ne lui montre aucun usage, tout s'accumule, s'obscurcit
et se cdnfond.dans son esprit, Voilad ce qui se produit
quand sa marraine décide que les enfants — Anals et ses
cousins — iront au cinéma avec la gouvernante. -Elle ne
se rend pas compte qu'elle confie la fillette a cette
femme qui, depuis le premier jour, lui avait déplu. Une
simple parole de présentation aurait peut-8tre suffi a
dissiper le malentendu. Mais cette situation provoque un
désagrément 4 Ana®s et lui fait ressentir la rigidité d'un

pouvoir pire encore gque celui des tantes, car 11 ne laisse
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rien passer; 11 censure toute initiative personnelle.

Aussi confie-t-elle : "mon antipathie pour elle (la gou-
vernante) est sans paroles" mais "je dus aller", "je re-
tins mes larmes", "je dus m'emb&ter, ne rien comprendre,

. ~ - s = ~ 4
me taire, et a contrecoeur je dus obéir a cette femme ".

Elle ne trouve pas non plus de réconfort auprés de
l'institutrice dont "le visage grognon et insupportable"
lui fait dire que la "vie d'école”, "a force de n'@tre
que des gronderies, des cris et des exigenceSS" la dé-
goite, Mais beaucoup de choses lui échappent encore. Vu
son inexpérience, elle ne se rend pas compte a quel point
on accapare sa mére, Malgré tout le dévouement de Rosa
Culmell — mére d'Ana's — pour ses soeurs, ces derniéres
ne l'apprécient jamais, se montrent envers elle de plus
en plus exigeantes. Ce n'est que bien plus tard gue 1l'en-
fant prendra conscience de ce qu'on impose & sa mére : ce-
la signifie qu'elle est véritablement sous leur domina-
tion; sous la férule du clan, Cependant, elle sent ins-
tinctivement peser la contrainte d'un incessant marchanda-~-
ge. Aussi note-t-elle :

Tante Antolina m'a apporté un joli
oracelet., GSeulement je dois m'occuper




d'Antolinita (sa cousine) presque toute

la journée et je ne peux rien faire d'u-

tile, Pour la premiére fois j'ai compris

la douceur que donne la liberté et je

souffre beaucoup de jouer et de perdre

mon temps avec Antolinita6.
Toutes ces précautions dont- on l'entoure, comme aussi une
certaine hostilité ont, en effet, pour conséquence de ca-

cher la ville a l'enfant et d'empécher celle-ci d'y faire

ses premiers pas

Le cercle restreint de la famille lui-m@&me ne parvient
pas a4 susciter la moindre intensité dans le sens d'un de-
venir chez Analls. Dans les réunions de famille7, les chan-
sons, les rires, les effusions de joie lui tirent des lar-
mes, C'est dire qu'elle est encore sous l'emprise d'une
nostalgie, d'un souvenir attristé en pensant & Barcelone,

4 sa grand-mére et surtout & son pére, D'ailleurs, chaque
fois que des réminiscences hantent sa pensée, elle se sent
anéantie; elle livre combat mais l'ennui la dévore. A
l'occasion des fétes, de NoBl et de Pdques, son anniver-
saire ou méme la messe du dimanche, elle ne peut s'empé-
cher de pleurer en comparant sa vie actuelle avec celle

qu'elle menait a Barceloneg. Cette sorte d'intrusion du

51vid., p. 317.

7Ipbid., p. 31.

8Ibid., pp. 70-207,
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contraste, ce déroulement paralléle des choses disperse
les éléments de son potentiel moléculaire, la laisse aux
prises avec les forces molaires et engendre chez elle une
image d'impuissance et de fixité. Car, le 'souvenir a
toujours une fonction de re—territorialisationg”, de sé-
dentarisation, "d'impasse", En outre, lors de son pre-
mier NoB1l & New York, elle ne se réjouit pas comme les au-
tres membres de la famille, Dans le laboratoire de son
ime se disséque son histoire vécue a Arcachon, 1la ou son
pére les "a quittés et n'est jamais revenu'"., "Les Rui-
nes", c'est le nom de la villa, l'appellation de leur ré-
sidence, tout un présage : "vraies ruines, en effet, de-
puis lors", note la fillette, "je n'ai plus embrassé Papa,
depuis lors la famille s'est ruinée et maman a dii chanter

5 lon
pour nous donner a manger

Chaque fois que le temps s!'immisce dans 1'éxistence
d'Ana¥s, les aspérités d'un "axe génétiquell" assujettis-
sent l'enfant au calque familial, ré@clent les recoins obs-
curs de sa pensée, restreignent et quadrillent son espace;

son possible nomade. C'est donc dire que, — lorsque la

9Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,
p. 360.

10Ana%s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 74.

Mop. cit., p. 20.
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"mémoire récapitulatrice12" opére a méme son écriture, —
des Y“coupures", des "stratifications" se propagent intem-
pestivement, traduisent et injectent des redondances

tout une éphéméride, En effet, se rendant compte qu'elle
vit a New York depuis un an, la fillette en rédige ainsi
le bilan : "Un an rempli de travail, de promenades et de
réveries sans fin, Serait-ce que la réalité est trop tris-
te pour moi ? Je le crainslB“. I1 semble que sa percep-
tion des circonstances vienne perturber son psychisme,
créer un déséquilibre en eile. C'est pourquoi il subsis-
te toujours des signes de corrosion, de grisaille dans sa

vie.

D'autres obstacles contribuent encore a forger la 1li-
gne dure sur la carte de l'inconscient de l'enfant : 1la
barriére de la langue, la rigueur du climat et surtout
la pauvreté, La mére en effet, doit s'évertuer a gagher
le pain quotidien de la famille. Elle s'improvise tantd®t
professeur de chant, tant®ot professeur de francais aux pe-
tites amies d'Anafs, tout en se cherchant désespérément

un emploi stable & l'opéra.

Voilda en somme 1l'é&garement ou la frustration de

12Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 33.

13Anais Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 146.




l'enfant de telle sorte que celle-ci se montre hostile
a toute prise de contact avec ce milieu urbain, Elle é-
crit : "Ici je croils que je ne trouverai jamais 1l'occa-
sion de faire une poésie car tout n'est que gens effarés,
magasins et maisons rouges si hautes qu'elles laissent a

14". Alors que dans la

peine voir un ciel toujours gris
vie citadine, l'activité et-le mouvement se créent 4 1l'ex-
térieur, en dehors des maisons, l'enfant est tellement dé-
pendante de la famille que New York ne représente qu'un
enclos., Car son ignorance de la ville la limite dans ses
déplacements, asphyxie son autonomie, la conditionne & vi-
vre dans une léthargie, Autrement dit, tant que les tan-
tes vont seules accaparer sa vie, la ville va 1lui sembler
inaccessible.- La fillette est réduite & une existence

sédentaire, ordonnée, homogéne d'ou elle ne peut s'échap-

per car le désir y est absent.

Comme Anafs a "résolu de n'avoir aucun ami ni rien
N 15, . A .
[...] & regretter , €lle est donc confinée a la vie fa-
miliale, a dépendre des péripéties de cet entourage immé-

diat, 4 se laisser profiler au gré des vagues journaliéres,

du ronron quotidien, dans une perspective déterminée par

91pid., o. 61.

151pid., . 40.



les occupations de son cercle intime et délimitée par
1'illusion qu'il va arriver quelque chose de nouveau,.
Aussi passe-t-elle plusieurs jours sans écrire car l'ab-
sence de changement et méme l'insuffisance d'obstacles
l'enracine, la cristallise. Aussi note-t-elle : "je peux
dire que je suis gitée, En ce moment j'ai peut-&tre tout
ce gu'une fillette [/.../ peut désirer ... Tout excepté
ce grand vide gu'il y a dans mon coeur, dans mes réves,
dans ma vie entiére et dont j'ignore le noml6”. L'inac-
tivité de la famille la plonge dans une somnolence,et cet-
te passivité enraye toute initiative de sa part. Cepen-
dant, elle ne s'y complalt pas car elle en prend un peu
conscience sans pour cela avoir a sa disposition une for-
ce qui la libére de sa soumission, de sa subordination

aux activités de ses proches. Cet état la subsume., Aus-
si ressent-elle un malaise : son corps est comme engourdi,
. ankylosé par les "lignes Coutumiéresl7" : celles quil res-

sassent souvenirs, interprétation, signifiance et qui em-

prisonnent dans un cocon familial les ailes du désir,

La routine prenant trop d'importance, cela affaiblit
les degrés de vitalité, la vitesse de réaction, la prise

de contact avec le réel, En effet, Analls exprime sa

161pid., p. 399.

17Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,
p. 248,
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sensation de vie creuse : "mes journées se passent monoto-

. ‘oo . s ... 18, . .
nement et je n'ai rien a écrire . La pression du quoti-
dien la vide de ses intensités, luil délimite un territoire,
toujours le méme., Cette précision, au lieu de 1l'éclairer,
de 1l'aider & se connaitre, va rendre encore plus confuses
et inaccessibles les zones d'ombre de son champ d'action;
parfois aussi source d'autonomie, Aucune motivation, au-
cun apprentissage ne surgit tant que l'enfant vit exclusi-
vement 4 l'intérieur des étendues stagnantes de la famil-
le., Ecrire "que rien d'important n'est venu interrompre

< A . 19, "
ou troubler /[leur/ vie a tous trois ou que ses "occupa-
3 s 20, ., -

tions ne sont pas intéressantes c'est, pour la fillette,
‘dénoncer la sécheresse de son milieu et son état d'insuf-
fisance, car la facilité devient un élément anesthésique,
un producteur d'attitudes passives,une lourdeur qui rend
amorphe. Ce genre de commodité, de confort aléatoire,
cette simulation d'une existence bien remplie masque une
réalité, certes, dure, mais nécessaire pour établir un
point de référence, choisir une direction, tenir compte
d'un éventuel danger.

Si le leurre d'un bien-&tre rassure l'enfant, il n'en

lSAnais Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 387,

¥151d., p. 210.

2%Ipbid., o. 391.



65

subsiste pas moins un déchirant paradoxe : un "bourrage"
compensatoire, une surenchére de raisons de la part de

la mére qui occultent le déracinement, cachent la situa-
tion monoparentale de la famille et fardent la situation
économique précaire, C'est &4 ses risques, a ses propres
dépens que l'enfant devra faire l'apprentissage du simu-
lacre et des faits, Car tous les faux semblants que lui
témoigne son entourage représentent un écran quil obstrue
le passage de vibrations libératrices, créatrices et pro-
liférantes., C'est pourquoi elle est si dépourvue d'équi-
libre et, sans cesse, elle est encline & un grand chagrin.
Aussi veut-elle oublier, ne penser a rien, "méme pas a la
joie", Mais de cet effort, il advint, note-t-elle, '"que
comme Jje ne sentais rien, je dus sentir quelgue chose et
ce fut de la tristesse, une tristesse morne, sombre et

muette2l”.

Cette affliction, c'est sa seule fagon de réagir, de
se débarrasser d'un excédent qui appesantit son mouvement,
la sédentarise, qui l'empéche de peupler une géographie,
de sortir du calque, de se “dégager des constantes'", du
monde des équations. Toute cette négativité 1'épuise da-
vantage car s'y déverse beaucoup d'énergie. Alors qu'il

incombe 4 la jeune '"diariste!" de neutraliser les effets

°l1pid., p. 17s.



d'accumulation, les résonances redondantes, voila que son
"manque" de moyens, dii 4 son inexpérience, a sa dépendan-
ce, lul fait ressentir le revers des choses, La vie lui
apparait '"comme le chemin de la croix avec de douloureu-
. 22,, ' . .
ses stations . Elle s'illusionne souvent sur sa situa-
3 3 1" 3 3 2 3 ’23”-
tion, Mais "la tristesse revient avec la verite y a-—
lors, trop malheureuse pour continuer a écrire, elle con-
fie : "ici je m'ennuie, tout est triste, i1 y a des mo-
ments ou j'ai envie de pleurer, pleurer sans arréter, le

. . . . 24
temps, l'école, les rues, tout me semble noir, noir, noir~ ",

L'enfant s'efforce de percer le mystére de son désar-
roi, Aussi s'exerce-t-elle a une pénible pratique : elle
cherche dans tous les recoins meurtris de sa pensée ce qui
fait avorter le désir, ce qui annihile le flux verbal., El-
le finit par identifier ce qui court-circuite ses ondes et
tarit son "courant émotionnel". C'est ainsi qu'elle par-
vient a 1'énoncé suivant : "Qu'est-ce qui évite & Papa d'é-
tre prés de moi ? Y a-t-il quelqu'un de plus cher qui le
retienne" ? Ces deux phrases, Anaf®s arrive difficilement
a les formuler; car c'est, pour l'enfant, envisager le pi-

re. Consternée, elle tente désespérément de se "raisonner',

221pid., p. 41.

231pid., p. 50.

241pid., p. 68. .
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de "comprendre', mais elle ne peut ltaccepter. C'est donc
pour cette raison que les mots : '"Je suls trop triste pour

25 . .
" reviennent si souvent sous sa plume.

continuer a écrire
Ce quil semble le plus éprouvant pour la fillette c'est

de trouver elle-méme pourquoi son pére n'est pas avec eux;
et d'en déduire : '"je ne suis qu'une fille sotte, pleine
de lubies, d'idées toquées, alors Jje comprends que Papa
aime plus une fille intelligente avec des idées comme il

faut et qui aura pris ma place26".

Obligée de constituer piéce par piéce 1les éléments
de son "histoire", elle doit, d'une certaine fagon, refai-
re le voyage dans le temps; et cela comporte bien des dan-
gers. Ce grand déplacement dans son for intérieur la bou-
leverse. Alors s'en trouve amplifiée la langoureuse, la
fade, la terne expression des faits épisodiques. Cette
violente impression de vertige, elle la ressent, mais el-
le ne peut en discerner la éause. Elle se culpabilise de
ce qui arrive et elle confie a son journal : "Je ne suis
pas plus avancée qu'avant. Pourquoi ? Parce que j'ai eu
un moment l'espérance de pouvoir réunir Papa et Maman,

27,4

mais hélas que peut la volonté Cette extréme lucidité

25Ana!£s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 78.

261pid.

°71pid,, p. 175,



lui vient peu de temps avant les fétes de No#l car cette
date pourrait devenir un fait marquant dans sa vie s'il
se produisait gquelque chose — par exemple, l'arrivée de
son pére — qui sorte de 1l'ordinaire, Au lieu de cela,

ce moment privilégié est source d'affliction.

Offrir des calendriers 4 sa mére, 4 sa tante et a
son oncle en guise de présent,cela indique sa dépendance,
son assuJjetéissement au "temps", En proie a une torpeur, la
fillette ne voit qu'une seule chose, qu'un seul mot dan-
ser devant sa téte : c'est NoBl ! Non pas '"comme une clo-
che joyeuse" mais plutdt "comme un nouveau grillage pour
[sa] prison28". Les jours passent et rien ne vient la
guérir de sa suffocation, de sa vie en "vase-clos"., Néme
l1'absence prolongée de sa mére l'affaiblit, la démunit.
Elle ne saisit pas cette occasion pour devenir autonome,
pour acqguérir des degrés d'individuation. Elle éprouve u-
ne peur abjecte, un manque, un besoin incontr8lable : tout
ce qui pardasite, paralyse, s'approprie "les forces produc-
tives29". Désemparée, elle compare son esseulement avec
son aptitude_é voir Ytout en rose'" guand sa mére est heu-

reuse, a "penser ce qu'elle pense', 3 imiter la maniére

281bid.

29:illes Deleuzé et Félix Guattari, Capitalisme et
Schizophrénie : L'Anti-Oedipe, Paris, Editions de HMinuit,
coll. "Critique", 1972, p. 35.




dont elle accepte les choses, "telles qu'elles viennent
sans penser au lendemain3o". C'est donc dire qu'en pré-
sence de sa mére, l'enfant vit & travers elle, et qu'en
son absence, la fillette est totalement coupée du monde,
retranchée du dehors, Ni arbre, ni rhizome, ni liberté,
ni prise de liberté autre : rien ne peut naitre en fait
de désir tant qu'interfére le cercle familial, tant que

se propage un instinct grégaire,

%0pnat®s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 354,




PLATEAU IV

UN POUVOIR AMBIGU
VERSUS

UN BLOC D'ENFANCE

Comme on 1l'a vu, ses premiers contacts avec New York
ou avec les personnes qui, désormals, composent son uni-
vers ne permettent pas a Anafs de se sentir a ltaise, en
sécurité, de jouir d'une certaine liberté. Aussi, dés le
début, la ville lui apparait-elle '"comme une vilaine pri-
sonl“. Tous les nouveaux aspects qui, précipitamment,
font intrusion dans sa vie ne favorisent pas en elle le
golt de connaitre, ni la soif de découvrir, Malgré la di-
versité des éléments, la "réaction chimigue", cet effet
magique, une sorte de symbiose lui fait défaut. En effet,
ce gqui survient dans le psychisme de l'enfant reléve au-
tant de la peur gue d'une forme de rejet., Elle cherche

des détails qui, habituellement, réussissent a la charmer

lanats Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p, 109,
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— une fleur, un oiseau, le soleil — mais il semble que
le rythme effréné, la superposition hétéroclite des mai-
sons et le bruit, envahissent son champ de vision. La

mére lui promet des "merveilles'" alors qu'en réalité la

vie qui les attend est loin d'@tre facile, étant donné -

leur situation d'immigrés, en temps de guerre.

Cette promesse de la mére 21insl que Je silence

Qu‘eﬂe garde 4 pro pos de Sown diverce Somé une fagon
de protéger sa fille, En effet, cette absence d'explica-
tions permet 4 Anafs d'écrire son journal, et de garder
ainsi un contact avec son pére, Car, la brutalité des
faits aurait totalement anéanti la fillette de onze ans,
aurait tué son désir. Toutefois, c'est désorientée, dé-
phasée qu'Anals aborde ce nouveau rivage, Aussi ltabsen-
ce de son pére va-t-elle lui sembler encore plus terrible,
En outre, les efforts maternels pour garder secret son di-
vorce sont parfois trop apoarents : ses attitudes laissent
échapper des bribes d'insirnuation, certes, trop insuffi-
santes pour que l'enfant découvre la vérité mais quand mé-
me trop améres pour passer inapercues. Alors avec une
sorte de névralgie qui brouille les sens, gui masque une
opportunité de bonheur, une éventualité de demi-sérénité,
Ana®s remet, d'une certaine fagon, sa vie entre les mains
de sa mére, sa seule référence sur cette terre étrangére,

‘laquelle, pour elle, est un "enfer'.



Elle attachera donc beaucoup d'importance aux paro-
les de sa mére. En effet, celles-ci relévent, pour l'en-
fant dépaysée, d'un savoir presque surnaturel, prennent
a ses yeux l'aspect de formules précieuses, Elle attend
énormément des conseils de sa mére : des préceptes qui de-
vraient favoriser son autonomie, un certain épanouissement
enfin des instructions pour . ljaider a circuler dans la
ville, Mais, trop préoccupée a trouver un logement, a
chercher un emploi, Madame Nin prive sa fille d'un enseil-
gnement pratique, la contraignant ainsi & vivre a 1'inté-
rieur des murs familiaux. En comparaison avec Barcelone
od l'enfant semblait déja jouir d'une certaine facilité,
d'une mobilité relative, a New York, on la confine 4 une
existence enclose : une visite au parc, une journée d'éco-
le, l'arrivée d'une tante; tout un ordinaire, une routine

stérile.

A cause de ses nombreux soucis, Madame Nin pose des
gestes qui se réduisent 4 une action et une réaction, et
rien dans l'intervalle., Cela consiste &4 diriger sa fille
en lui indiquant une ligne de conduite, peu élaborée mais
trés efficace. D'abord, elle fixe une heure a laquelle
Anaf®s doit se coucher sans tenir compte d'une marge d'ex-
ception, car, souvent; la fillette, passant la journée a
l'aider, ne dispose pas de temps pour tracer des lignes.’

Puis, elle 1lui dicte de ne pas écrire si elle n'en a pas
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envie car, selon elle, Anafs écrirait trop mal, Alors la
fillette prend la résolution : "j'écrirai de temps en temps
car c'est toujours la méme chosez“. Elle luil enseigne aus-
si comment tenir maison et surtout elle lui apprend '"gu'il
suffit d'&tre bonne pour eétre heureusea". I1 semble que,
subtilement, Madame Nin s'ingénie & inculquer a Ana's
quelques moyens de ne pas tomber dans le méme piége qu'el-
le, de ne pas se laisser duper sur l'amour, de ne pas &tre
trop na¥ve, C'est pourquoi se moque-t-elle de sa fille
quand cette derniére est trop réveuse, et ce, avec un sou-
ci évident de la protéger. Cette sécurité que la mére
tente d'assurer a sa fille, c'est une direction et une me-
sure qui, dans un sens, comportent des effets bénéfiques
en l'empéchant de perdre toute communication avec son pé-
re, la source du journal. Mais, d'une autre facon, comme
dans tous les systémes, la protection, la 'police", ren-
ferme un aspect négatif, Car, malgré tous ses exploits
pour porter elle seule le fardeau de leur exil, Madame Nin
montre, a l'occasion, sa déception, laissant planer des
airs louches de méfiance et d'aigreur. Pourtant, il res-
te que l'enfant écrit et que c'est sa mére qui lui achéte

. 4 - ) »
ses cahiers . Ce simple geste permet a Analls de vivre

Inid., p. 100.
3Ibid., p. 257.

“1phid., o. 88,
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l'énoncé et d'énoncer la vie, Toutefois, sa mére conti-
nue a lul imposer sa définition du bien, enfin ce qui, se-

lon elle, convient le plus adéquatement 4 sa fille.

Elle lui dicte ce qui importe avant tout, ce sur guoi
’il faut insister. Ces priorités réflétent ses attentes
personnelles, voila pourquoi elle condamne la passion
d'Anafs pour. la lecture et l'écriture lesquelles ne 1lui
feront jamais gagner de l'argent. C'est dire que la mére
considére le désir en fonction des besoins primaires, des
impératifs qui parasitent les intensités, décalquent la
réalité, soumettent le vécu a un destin, propagent des
blocages. Inspirée par ses propres exigences, Madame Nin
introduit le manque dans le désir, 1a ou, pour l'enfant
tout un possible se présente. Alors l'immixtion des cen-
tres de signifiancé de la mére produit des germes de cul-
pabilisation et réduit les chances, les puissances de vie
de la fillette, Dans son vécu, l'enfant prodigue beau-
coup d'égard 3 sa mére, Elle veut lui venir en aide. El-
le cherche un moyen de gagner de l'argent car elle partage
avec sa mére toutes les miséres qui surviennent. Mais,
s'apercevant que, du point de vue monétaire,elle ne peut
rien, Anafs Nin essaie d'adoucir les besognes de sa mére,
la remplacant auprés de ses fréres, devenant, avec le temps,

la cuisiniére, la ménagére de la maison.

Tous les efforts de l'enfant vour devenir le soutien



moral de sa mére dépassent ses capacités. Ces responsabi-
l1ités sont trop lourdes pour sa fragile constitution,

En effet, cela consiste a licher sa "plume pour un plu-
meau', son '"cahier pour de la pdte de gateauS", et ne se
permettre d'écrire dans son journal qu'au moment ou elle
peut s'exclamer qu'il n'y a rien dans la maison qui ne
soit pas fait, Certes, elle se sent plus utile, mais el-
le se fatigue trés vite, et sa mére s'en apercoit. Cepen-
dant, cette derniére proclame les talents domestiques, 1le
sens du devoir, 1l'épargne, le sacrifice de soi, Voila au-
tant de critéres pour répondre aux exigences matefnelles :
des "dispositifs de pouvoir" qui inhibent les intensités
de la jeune "diariste"., Mais, comme l'enfant veut &tre
aimée de sa mére, elle se soumet assidliment. Cependant,

a part ces vertus, aucune notion, rien qui ne la guide
.dans son choix : "pas un conseil, pas une réprimande6"
pour interrompre un calme avec lequel elle se retrouve
face a face chaque fois qu'elle cherche le moyen de lan-
cer sa barque au milieu de 1la temp%te6. C'est pourquoi
elle se sent si isolée, si malheureuse, n'ayant pour seu-
le compagne que l'amertume, Sa mére, on le comprend, est

trop occupée pour causer avec elle,

Iy

Ibid.,, p. 305,

Ibid., p. 418.
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Ana'ls se crée donc un monde en puisant des idées chez

les différents auteurs qu'elle 1lit. Sa mére dirige ses
lectures, mais n'établit pas de communication avec elle,
Elle se forge une conception de la vie & méme les aventu-
res des personnages, e€lle ressent toutes les émotions de
ses héros livresques. Aussi sa mére lui donne-t-elle son
opinion sur les hommes, la mettant en garde contre les
artistes qui sont slirement '"trés amusants'" mais ne font
"'vas de bons maris'"; ocu se moque-t-elle quand sa fille
est trop romantique; mais cela ne correspond pas du tout
a4 une "rencontre", Il s'agit plutdt d'une "prise de pou-
voir", car la mére prédestine sa fille a4 un avenir, non

a un devenir : "la marier a un millionnaire" de fagon a
1'éloigner des déceptions d'un divorce; sort inéluctable
guand on épouse un pianiste (comme son pére). Toutes ces
mesures lui donnent une idée concréte du futur, mais la
limitent dans ses actions, la soumettent 4 un modéle de
passivité : dans trois ans environ elle enlévera ses lu-

nettes — déguisement qui empéche la fillette de se met-

tre a4 la place de l'hérofne dans les livres qu'elle 1lit —

ses cheveux ge seront arrangés, et elle redeviendra une

coquette petite poupée de Saint—Cloud7. La mére délimi-

te ainsi un champ, elle neutralise d'avance les expressions

7Anais Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 259.
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et connexions rebelles aux significations conformesB.
C'est dire qu'elle entretient la viscosité sur la ligne
quil traverse le désir en laissant entrevoir dans le fu-
tur un espoir vain puisgu'il est bhasé sur un passé révo-
lu. Car "aller de l'avant en se cramponnant au passé,
c'est tralner avec soi les boulets du forcatg”. Voila
ce gqui complique l'existence de l'enfant car la mére

Suscite — peut-8tre sans le vouloir — des impasses.

Les attitudes de la mére n'apportent pas de soutien;
elles parasitent, diminuent les forces de mutation, D'u-
ne part, sa mére lui apporte des réalités sans issues,
sans opportunité de les esquiver. Le jugement qu'elle
porte sur les hommes bouleverse l'enfant habituée a for-
ger elle-méme ses conceptions & partir de ses nombreuses
lectures. Voild pourquoi elle demande 4 son pére — ce-
lui qui, pour eile, constitue une sorte d'énergie migra-
toire, une connexion avec le dehors — dans une lettre
"N'y a-t-il pas un seul homme sur la terre qui ne soit
pas égoistelo" ? Car, pour la fillette, la condamnation

des hommes, le verdict de sa mére est une surcharge qui

8Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,
0. 206.

9Miller, Ssexus, tr. fr., ..., cité dans Deleuze et
Guattari, L'Anti-Oedipe..., D. 35.

loAnais Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 242,
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certes, meuble sa pensée, mals la découpe en méme temps :
ce qui est vrai aux yeux de sa mére devient suspect aux
siens. Cevendant, des germes de culpabilité mordent sur

son &me faible puisqu'elle veut &tre appréciée de sa mére.

Voild pourquoi elle se cache pour pleurer. Pendant
la journée, elle se montre gaie et souriante et le soir
avant de s'endormir, elle "verse toutes les larmes" qu'el-
le aurait "dQ verser pendant la journée". Elle sait que
c'est "bien sot" de pleurer ainsi puisqgu'elle ne peut 1le
montrer & sa mére, mais les larmes gu'elle répand la dé-
gagent presque toujours de la sombre tristesse qui l'envi-
ronnell. Elle sent que quelque chose manque a sa vie
mais ne peut l'identifier et, comme clle aide sa mére a

[

porter son lourd fardeau, elle n'extériorise que des "é-
. . . . . 12,

motions déplacées, retardées, résistantes . Autrement
dit, elle se prive méme d'écrire, parfois, quand sa mére
lui demande de passer la soirée avec elle sur la galerie,
Aussi chaque fois qu'elle ne cause pas avec son journal
— car elle écrit pour se consoler, pour enlever le poids
qui pése sur elle, — elle se sent "brisée de douleur,

d'ennul et de fatiguel3“.

M1pig., p. 92.

12Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,
p. 498. -

13

Ana®s Nin, Journal d'enfance (1914-1819), p. 122,
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Quand elle ne peut décharger, pendant plusieurs jours,
sa tristesse, les larmes s'accumulent et ga devient de 1la
souffrance. Cela survient toujours aprés le temps des fé-
tes, au moment ou elle se sent accablée aprés avoir fait
beaucoup d'efforts pour paraitre joyeuse "au-dehors'.

Mais au dedans de son coeur se loge une "déception cruel-
le" : "comme une réveuse, écrit-elle, j'avais espéré que
Papa viendrait et le jour de NoBl passé, j'al compris
qu'il ne fallait plus espérer14”. Honteuse de ses larmes,
la fillette en vient a trouver que la vie est "un seul cri
de douleur". Voila pourquoi, elle souhaite qu'un jour

elle finira pour toujours.

Lire, écrire ou aider sa mére deviennent ses seules
activités, Selon Deleuze et Guattari, la vie, le langage
et l'écriture s'expliquent ensemble., Mais comme l'enfant
a trés peu vécu d'expériences, étant donné qu'elle est con-
finée, surtout au début, a la vie familiale, elle passe
plusieurs jours sans écrire. Elle veut quelque chose mais
elle ne sait quoi. Dans ces moments de désespoir, Anals
aimerait se lailsser mourir doucement pour aller rejoindre
l'infini. D'ailleurs, a douze ans, elle écrit son testa-
ment pour ''révéler les defniéres pensées du coeur, celles

gul ne changent jamaisls". Elle s'est figurée gu'elle

14Ibid., rp. 176-177.

S1pid., p. 133.



mourrait et a tracé ce qu'elle apvelle son "désir éter=

16 , . o4z . . .
", Comme dépossédée d'une puissance d'agir, étant

nel
donné qu'elle dépend de sa mére pour se mouvoir a cause
de leurs nombreux déménagements auxquels s'ensuit une pé-
riode dtadaptation, la fillette choisit de réver plutdt
que de vivre. Le monde des idées prédomine dans sa vie :
elle connait beaucoup de théories que lui ont inspirées
Hugo, Sand, Dumas, Verne, Maeterlinck, Tourgueniev; mais
dans tout cela rien de tangible pour la direction de sa
vie, pour lancer les dés, "rien que des chances dans un

hasard mutilél7".

Il n'y a que 1l'imaginaire qui soit peu-
plé chez elle : elle croyait que sa vie était comme celles
qu'on trouve dans les histoires. Elle n'avait aucun sens
des réalités quotidiennes, Voila pourquoi elle sombre

dans le désespoir, DMais il semble que cet état de choses
arrange sa mére, 11 est dans 1l'intérét de celle-ci que

sa fille soit triste. Ainsi elle ne critique pas ses di-
rectives, elle se plie a ses exigences. Ses faux espoirs,
son réel totalement inspiré de ses livres n'échappent pas
4 l'observation de la mére qui récupére aussitdt le désir,

l'assujettissant promptement & une organisation molaire.
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En comparant la réalité — cette brutalité des faits —

®1p44., p. 130.

17Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 1l2.



avec le merveilleux des contes qu'elle 1lit, la fillette
fait le jeu du pouvoir., Et, méme si Deleuze affirme

que, pour !"s'en sortir" il faut tourner le dos aux ques-
tions, la fillette va tenter de répondre & toutes celles
sur lesquellas sa mére garde le silence : le divorce et
les circonstances quili l'ont provoqué. Le mutisme de la
mére est ambigu, il irrite la sensibilité de l'enfant;

car s'il protége Ana®s du choc de la séparation "défini-
tive", 11 asphyxie le mouvement du désir en laissant pla-
ner des insinuations désobligeantes souvent empreintes

de rancoeur, Cette accumulation de piéces manguantes au
puzzle familial aggrave une impression de —rertige, Il v

a tellement de'bourquof'qui restent sans réponse, de jours
qul passent sans gue rien ne survienne — car Anafls attend
toujours l'arrivée de son pére — qu'elle doit repasser
toutes les lignes de sa vie, crever l'abcés : ce "sale pe-
tit secret" qui tourne autour du papa-maman, et dont la
seule formulation représente une abolition. Cette "échar-
de dans la chair18”, il lui incombe de la déloger, lais
la mére ne console pas>sa fillette, ne fait rien pour 1la
soulager : elle l1l'aime mais sans la comprendre., Selon De-
leuze, "les pouvoirs établis ont besoin de nos tristes-

ses", de tout ce qul "diminue notre puissance d'agir"

™



19 " X
", L'affection mater-

"pour faire de nous des esclaves
nelle s'inspire de son "instinct de domination aveugle",
et c'est vourquoi Analls se trouve '"face & face avec le
néant du futur : "un tunnel interminable", '"sans mur"

pour la guider, "sans plafond" pour la protéger, 'sans

solide sur quoi marchergo".

Finalement, le divorce — cette situation extréme,
occultée mais sans cesse ressentie comme un mal, un '"man-
gque-a-vivre", — Anafs doit en prendre conscience au ris-
gue de sombrer, de se retrouver '"sur le mur blanc du si-
gnifiant" qui la capte et l'enfouit dans un profond "trou
noir de la subjectivité", ces mesures de soumission et
d'assujettissement2l. Aussi, quand elle répond enfin &
la question "Pourquoi Papa ne viendra pas"?, elle dépense
une si grande énergie & ressasser des souvenirs, & fouil-
ler dans les recoins obscurs de sa pensée que se déchire
le voile de son coeur, Elle parvient difficilement 2
formuler : "Papa est faché avec Maman'; ces paroles ne
manifestent-elles pas une impossibilité ? Elle pardonne
a4 sa mére de l'avoir trompée pour ne pas briser sa jeu-

nesse mais, dorénavant, elle sait que les caresses de sa

191vid,, 0. 75.

OAnaEs Nin, Journal d'enfance (1914-1919), b, 289,

21Gilles Deleuze et Félix Guattari, iiille Plateaux,
p. 231,
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mére ne peuvent la consoler. Entreprendre d'élaborer pié-
ce par piéce l'histoire familiale c'est choisir un trajet
semé d'emblches., Tant, en effet, que 1l'enfant né posséde
pas les données du probléme, elle demeure sous l'emprise

maternelle, prisonniére de son interprétation.

D'ailleurs, lMadame Nin ne fait rien pour remédier a
cette situation. Lorsqu'elle parle & Ana%s de la fagon
dont elle a connu son pére, elle donne trés peu de détails
et arréte son récit sans avoir mentionné d'éléments sur
leur discorde., L'enfant se retrouve devant les pires dan-
gers car, en cherchant ce gqui s'est passé — en racontant
les faits, — elle reproduit des blocages, des impa==ses :
elle doit franchir des contrées déja frappées du signe né-
gatif, d'un jugement. C'est pourquoi la réalité surgit
plus douloureuse, Anas n'étant pas préte a l'assumer22.
Les disputes de ses parents qui reviennent a son esprit,
le départ de son pére qu'elle confond avec ses tournées,
tout cela, l'enfant se le remémore. C'est pourquoi la vie,

pour elle '"me peut plus avoir de charmesag” et quand elle

1] h t 3 " 1" ~ o~ 3 24”
pense a l'avenir", "un gEros nuage apparalt au loin .

22Ana51s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), o. 151.




La seule chose dont Anals se sente vraiment fiére
c'est de ressembler a2 son pére, Elle veut méme aporen-
dre le catalan, — langue vernaculaire de son pére — mais
sa mére a tot fait de s'y ooposer. Certes, elle ne 1lui
défend p;s catégoriguement, mais elle la ridiculise. Cet-
te mesure maternelle consiste a sédentariser l'espace de
l'enfant, a4 bloquer son rhizome, & faire sécher les '"poin-
tes de déterritorialisation'. En effet, si elle ne fait
pas ouvertement de reproche & son mari, chague saute d'hu-
meur, chaque mensonge, chacue attitude obstinée sont con--
damnés par ces mots : "Tu es exactement comme ton pére'.
En outre, quand elle zronde Anat®s, elle lui prédit un "a-
venir affreux", en raison de son caractére, et l'appelle :
.”Fille de ton pére, mauvaise graine, va25”. Anals fuit
donc dans le réve, sa tristesse 1'abolit elle-méme, le mur
de l'incompréhension se dresse cevant elle, son devenir
est cquadrillé, C'est dire que la mére fait naltre chez
elle un sentiment de dette : elle a donné sa vie pour ses
enfants par opposition & 1‘'égo%sme du pére qui les a aban-

donnés,

Comme la mére cache cette réalité dominante a l'en-
fant — cette organisation qgu'il faut non pas fuir, mais
détourner, miner, assouplir, puisque c'est un long tra-

vail qui se fait contre le pouvoilr et contre soi-méme, —

2°Ipi4,, p. 252.
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celle-ci doit se débattre dans ces coupures signifiantes.
Etant donné que 1l'enfant écrit, elle trace des lignes, el-

le invente un nouvel usage du calque, du systéme en place,

85

Dtailleurs, Deleuze et Guattari n'affirment-ils pas : "cher-

chez vos murs blancs et vos trous noirs, connaissez-les,
connaissez vos visages, vous ne les déferez pas autrement,
. . 26,,
vous ne tracerez pas autrement vos lignes de fuite .
C'est seulement au fond d'un "trou noir" et sur un "mur
blanc" qu'Anals Nin pourra libérer "les traits de visagéi-
, _ . 27y . . . .
té, comme des olseaux . Autrement dit, il lui faut in-
venter un nouvel usage du "code" familial, de son '"régi-
me signifiant" pour, non pras fuir les dualismes, mais pas-
ser entre eux, et, ainsi définir "un usage minoritaire de
28,

la langue, une variation inhérente y la faire devenir

secréte, ne plus avoir quelque chose & cacher,

Opérer directement sur les "centres de signifiances",
voila comment l'enfant peut dégager des particules migra-
toires afin que "s'annulent tout souvenir, tout renvoi,

toute signification donnableZg“. Cependant, elle ignore

26
p. 230,

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,

°71vid., p. 232.

28Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 43,

290p. cit., op. 231-232.



le fonctionnement de la "machine familiale" qui les a en-
trainés jusqu'en Amérique et gqui entretient un mouvement
des plus ambigus pour la Jjeune fille; aussi ne peut-elle
sortir de ses rouages. Elle se sent sans force ni vigueur
et ne peut donc puiser dans la vie une "puissance de meu-
te" : une "part de mourir" se loge dans son inconscient et
draine son énergie. Quelque chose 1l'étouffe et 1l'empéche
de se réaliser mais elle ne doit pas l'attaquer de front.
I1 faut qu'elle cache sa colére sinon sa mére la grondera.
Et, quand elle se débat ouvertement pour sortir du '"carcan
familial" ou pour se libérer de cette '"pellicule de maus-
saderie", méme les réprimandes de sa mére ne réussissent
pas a lul faire perdre "une fierté insupportable" gui "don-
ne 3 /[sa/ figure un air d'indifférenceao”= Alors des é1é-
ments subversifs agacent le pouvoilr maternel et celui-ci
devient un instrument de coercition, C'est pourquoi Analls
doit se soustraire aux contraintes plutdt que de combattre,
chercher des "lieux de passage" gqul la projettent hors du
territoire commun qu'test la vie en famille, sans toutefois
éveiller de soupcon, Voila ce gue Deleuze et Guattari ap-
pellent une "issue'", "une simple issue, "a droite, a gau-

LY P o 0] - 3 - - - 3 1
che ol que ce fUt", la moins signifiante qui soit ™",

3OAnais Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 252.

31Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka : pour une
littérature mineure, p. 13.




Etrangére & ce nouveau pays, ne parlant pas ltanglais
et n'ayant aucun ami, le journal, pour elle, fait office de
confident, de compagnon, de miroir. L'écriture devient
l'obsession d'Ana%s, et la sincérité envers elle -méme, sa
préoccupation majeure. Aussi note-t-elle : "Quand j'écris
je dis tout, si je parle je ne dis rien, l'écriture est mon

32" ' . . o~
langage . D'tailleurs, son journal connalt davantage le
fond de son @me que n'importe qui d'autre, puisque per-
. , 33 . .
sonne ne sait ce gu'elle pense . Alors, des son départ
de Barcelone, i1 lui permet de rejoindre son pére,
l’aidant 4 reconstruire — ce que l'absence de celui-ci a
démoli — 1le pont entre elle et le monde, cicatrisant peu
a peu la déchirure causée par la séparation de ses parents.
"Paralysée'", timide et traumatisée a cause de ce déracine-
ment et de tous les déménagements qui suivront, le jour-
nal la sauve des "lignes caustiques" qui impuissantent le
désir, ©Ses sentinelles se hérissent; elle fait vivre ses
réves, réinvente la réalité, décrivant son pére comme le
"o . 34, .
dieu de la musigue et sa mere comme la plus grande can-
tatrice, Ainsi, elle traverse le '"massif de 1l'existence".
EZt c'est 1la que réside toute la subtilitée de la schizo-ana-

lyse, qui ne cherche pas a savoir pourauci 1la fillette

32\na%s Win, Journal d'enfance (1914-1919), p. 203,

%31pid,, p. 249.

&

341pid., p. 22.
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ment ou fabule, mais tente plutdt de découvrir les "fi-
bres", les '"'noeuds vitaux" de son expérimentation. D'ail-
leurs, selon Blanchot, 1l'écrivain '"nie ce qu'il est pour

. . . 35
devenir ce gqu'il n'est pas 7",

C'est pourquoi le journal soutient tout '"ce qui se
passe' en elle et en dehors, Il constitue, en quelgue
sorte, les "articulations du réel" produisant alors '"une
énergie infinie d'intensités libérées et dont 1l'aventure
est a suivre36”. Aussi se trouve-t-il sans cesse affecté
par les déplacements et les activités de la famille et par
les degrés de liberté mis a la disposition de la jeune
"diariste", Il s'agira donc de suivre les soubresauts,
les écarts et les dérives, les intensités cde 1l'expérience
gue poursulivra Anals Nin dans son Jjournal, Deleuze et
Guattari montrent ce gqu'il faut faire pour voir "comment
ca fonctionne'", comment se '"trace la carte de son incons-
cient" :

D'abord va & la premiére plante et
la observe attentivement comment s'écou-
le 1l'eau de ruissellement a partir de ce

point. La pluie a dl transporter les
graines au loin. Suis les rigoles que

5Maurice Blanchot, De Kafka a4 Kafka, Paris, Edi-
tions Gallimard, coll, Idées, 1981, p. 28.

36, . ; . s .
Michel Cressole, Deleuze, Paris, Lditions univer-

sitaires, 1973, p. 12,

o
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l'eau a creusées, ainsi t%7connaitras la
direction de 1l'écoulemzant™ ,

Clest donc dire qu'il faut découvrir la "graphie des
mouvements'', Ce processus atteint tous les champs d'ac-
tivités, La fillette ainSi préparée pour une "mutation"
ouvre sa vie 4 un nouvel esvace. D'abord, Ana¥s cherche-
ra des endroits qui la mettent & 1l'abri du tumulte new
yorkais, puis, des moyens pour se dérober aua '"barométre"
maternel et qul la projettent en dehors de la sphére fa-
miliale. Trouvant un refuge dans le journal, Anafls dési-
re toujours plus d'autonomie pour pouvoir écrire, penser
4 son pére et "@tre libre : ne pas cesser de voir un visa-
ge d'ombre, ne rpas cesser a‘entendre une voix presqgue ab-

sente38”.

Cl'est zinsi gue le journal devient "1l'issue",
et la fillette va l'adapter selon les circonstances; en

faire une "ligne de fuite',

Tout en s'inventant de "nouvelles forces, de nouvel-
3]

les arme539 , "dans le mouvement d'apprendre et non dans

A
le résultat de savoir'o“, Ana%s va capter des "indices

37

Iy

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, p. 34.

8Jacques Sojcher, La démarche vnoétique : lieux et
sens de la poésie contemporaing, coll. 10/1e, 1976, pp.
188-199.

39Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialosues, p. 1l.

401pid., . 32.
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transformationnels! gui vont luil permettre de vivre —

~ . . : 41 . "o
grace au journal — en bordure de la famille, de "fai-
re rhizome avec le monde" et pas racine, c'est-a-dire :

"faire la ligne et vas le point!". "Faire population dans

un désert et pas espéces et genres dans une forédt'". ‘'Peu-
: : f s A2, s N "

pler sans jamais spécifier . Alnsi, meme une "totaiité

signifiante ou une détermination attribuable a un sujet"

-\ 43
mene Yvers un corps sans organes '". Ce "bloc d'enfance',

— justement '"le contraire du souvenir /de jeunesse/"
puisau'il "est la stricte contemporanéité /[/.../ de l'en-

4 _ .
" — ne cesse de faire passer et cir-

fant et de l'adulte4
culer des '"varticules asignifiantes", des '"intensités pu-

res" et de "s'attribuer les sujets auxguels il ne laisse

90

; . ., .45
plus gu'un nom comme trace d'une intensité 7". Toute 1l'as-

siduité avec laquelle la jeune fille dirige son attention

vers la France, lui fait perdre son je, la dépersonnalise.

Zlle se surnomme alors "Jeanne d'Arc", la "“"Folle" et

lAinsi Ana's Nin fait partie de la famille, certes,
mais en méme temps, par 1l'écriture, elle la fait devenir
autre, elle "trace une ligne entre", Cf. Gilles Deleuze
et Claire Parnet, Dialogues, b. 54,

42C—illes Deleuze et Claire Parnet, Dialogcues, p. 34.

43Gilles Deleuze etFélix Guattari, Rhizome, n. 10.

a4 Mille Plateaux, po. 203,

~
o

, Rhizome, pn. 10.
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. . 48 P
"Mlle Distraite "". Pour Anals, cela représente autant
de chances, tout un hasard, un possible ou trouver un
LRI | 3 47”
nocuvel usage du code, une fagon '"d'en sortir , de pas-
ser inapercue, de féler son identité habituelle. Cette
part d'anonymat lui permet d'&liminer peu a4 peu ce qui
est susceptible d'alarmer les forces du pouvoir, les ré-
ducteurs d'énergie. Cependant, subsiste toute une matié-
re, une agglomération perceptive qui emprisonne des "in-
tensités", les fixe "dans des systémes de résonance et de
redondance” et fait entrer "les molécules dans des ensem-
. 43, , .

bles molaires ., Cl'lest ce que Deleuze et Guattari ap-
pellent la stratification : des éléments bloguent sa fui-
te, quadrille son espace, toute une surcharge qui atteint

ses mouvements d'existence.

46Anaﬂs Min, Journal d'enfance (1914-1919), »p. 91,65,

260,

47Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialocues, p. 7.

48
p. 54.

Gilles Deleuze et Félix Guattari, liille Plateaux,




PLATEAU V

STRATIFICATION
ET

RECHERCHE D'UNE ISSUE

Croyant que son voyage en Amérique n'était qu'un "bou-
leversement passager", Ana%s ne s'applique donc pas a faire
siennes les coutumes de ce nouveau continent. Elle ne cher-
che pas non plus a s'y adapter, vivant dans l'expectative
de "retrouver sa vie merveilleuse auprés de son pére chéri",
Rien de comparable au charme des villes européennes comme
Paris, Bruxelles, Arcachon "ou sa famille avait autrefois
séjourné au gré de la carriére de virtuose de [ce dernien]l".
Elle prend alors la résolution de n'avoir aucun ami2, tant
elle croit 4 l'aspect provisoire de son séjour sur cette

terre d'exil, D'ailleurs, on lul fait croire qufelle ne

lAna&s Nin, Journal, volume III : (1939-1944), Préfa-
ce de Gunther Stuhlmann, op. 7-8.

2Ana!s Nin, Journal d!enfance (1914-1919), p. 40,




sera pas longtemps séparée de celui qu'elle aime tant.
C'est pourquoi la fillette met tellement d'ardeur a es-
pérer qu“ilsuseront, de nouveau, réunis, anticipant le
bonheur de le revoir bientdt. Aussi se comporte-t-elle
Men tant qu'étrangére de passage', et se désolidarise-t-
elle '"de ceux qui viennent aux Etats- Unis pour refaire
leur vie", Elle ne consacre aucun investissement person-
nel, jugeant inutile de s'intégrer au milieu puisqu'elle
croit pouvoir revenir a la méme vie familiale et connai-
tre 4 nouveau "la bohéme aristocratique et familiére de

.3,
son pére~ ",

A Wew York, une "vie instable d'immigrant™ l'attend,
et, pourtant, elle n'y est nullement préparée. L'enfant
s'accroche a4 l'espoir de voir, un jour, la fin de cette
existence de pauvreté et de triste monotonie. Elle tente
désespérément de retrouver 1l'écho et 1'éclat de son ancien-
ne vie, mais tous les aspects de son quotidien new yorkails
ne supportent pas la comparaison avec ses souvenirs d'Eu-
rope, Les "lignes géométriques de ce centre d'activités
tentaculaires contrastent" avec la chaleur des paysages
barcelonais. Aussi, — "dans ce grand New York, ou chacun

. . . .4
s'occupe de ses affaires, sans égard pour son voisin " —

3Anais Nin, Journal, volume III : (1939-1944), Préfa-
ce De Gunther Stuhlmann, vp. 8-9.

4 , Journal d'enfance (1914-1919), p. 40,
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la fillette éprouve une "curieuse sensation d'isolement".
En effet, elle se sent '"abandonnée sur cette Ile d'Amer-
tume5" depuis qu'telle comprend gqu'il est exclu que la fa-
mille retourne en Europe, et gue son pére revienne. A-
lors, s'accentue, a ses yeux d'enfant, l'écart entre tout
ce qui est américain et ses propres aspirations pour un

"monde personnel et intime",.

Cependant, elle fait tout pour obéir a4 sa mére; elle
essaie méme de s'habituer & son "nouveau cadre de vie6".
Mais rien ne l'attire : le climat est brutal, 4 1l'école
on parle une langue qu'elle ignore, et c'est dans ce pays
que pése sur elle "la main du malheur7". Méme si son en-
tourage lui témoigne beaucoup d'attention, New York lui

apparait toujcurs aussi restrictif, austére, étriqué, sé-

vére; elle s'y sent claustrée

[...] ici tout est sombre, /.../ les
maisons sont si hautes, si hautes que 1'on
n'y voit rien, et si 1l'on voit un coin par
une fen&tre, /.../ on voit un ciel noirci
par la vanité et 1'orgueil des hommes et
des femmes modernes®.

°Ibid., p. 178.

®Anals Nin, Journal, volume III : (1939-1044), Préfa-
ce de Gunther Stuhlmann, pp. 8-9,

7 y Journal d'enfance (1914-1919), p. 170,

81vid., ». 84.



En outre, pour circuler dans New York, — ce labyrinthe —
elle doit avancer "d'un point 4 un autreg" : elle est su-
bordonnée au ''chemin sédentaire", a 1l'espace fermé et dé-
terminé par les déplacements familiaux. Comme elle est
dépendante des adultes, Ana®s ne peut faire proliférer

son désir : on ne lui "autorise que le minimum de degré

de liberté nécessaire a4 la survie des agencementslo".

Aussi retrouve-t-on souvent sous sa plume cet aveu :
"je n'ai rien fait d'intéressant a raconter", "la vie de
toujours se poursuit", "tout est triste, tout semble
noirll", comme autant de strates qui ne se défont pas,
mais, qui, plutdt, forment des matiéres emprisonnant des
intensités dans des systémes de résonance et de redondan-
ce ou dans des ensembles molaireslz. Tout ce circuit né-
gatif qui la rejette hors du territoire new yorkais, tou-
te cette ambiance qui l'agresse, tout cela 1l'empé&che de

faire rhizome, '"de procéder par variation, expansion, con-

qu€te, capture, piqlre" ou d'&tre en rapport avec '"toutes

9Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,
p. 597, '

loFélix Guattari, L'inconscient machinique : essais
de schizo-analyse, p. 46.

1lphats Nin, Journal d'enfance (1914-1919), pp. 49-55.

12
p. 54,

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,




sortes de devenirsls”. Elle est confinée a l'histoire
familiale tant qu'elle n'acquiert pas sa propre géogra-
phie faite de "symptOmes et d'évaluation" et non de '"me-
sures et de propriétés"; Elle doit elle-méme peupler son

désert de "vents" et "d'intensités" 'sonores et tactiles14".

Mais, dés qu'elle écrit le nom de cette ville ou de
ce continent qui la tient captive, elle ne peut s'empé-
cher d'exprimer son désaccord, sa divergence sur ce choix
maternel comme lieu de résidence. En proie a cette entra-
ve secréte, la jeune "diariste'" se sent soudainement en-
vahie par une impression de vertige lorsqu'elle pense a
ce

platonique et tonitruant New York
avec ses présidents et ses idées de 1li-
berté, plein de police et de prisons

qui empéchent les assassinats et les

empoisonnements qui devraient exigter

pour conserver notre imagination1 .

Ainsi, tout ce qui la rebute, elle 1l'énonce en une contore=
sion de signes intempestifs; en une sorte de tracé de tout
ce qu'elle éprouve, Elle ne ménage pas ses paroles, el-
le ne mesure pas la portée de ses expressions, puisqu’el-"’

le s'inspire de ce qui peuple presque exclusivement son

P1pid,, p. 32.

41pi4., p. 598.

15Ana?s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 396.
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univers : ses lectures, Mais, ne parvenant jamais tout a
fait 4 se rassasier, restant toujours sur sa "faim de 1li-
rels", elle trouve amer le fruit de son quotidien, si op-
posé a celui qu'elle savoure dans ses livres : "la maison
rouge couverte de boue"; ses fréres qui se disputent, sa
mére qui travaille et qui a l1l'air si fatiguée, son pére

qui est au 1oin17.

Ana®s doit se soustraire a toutes ces adhérences sé-
dentaires et homogénes; se projeter hors du territoire
commun qu'est sa vie en famille. Cela signifie en méme
temps fuir New York, ce lieu ou tout est organisé, iden-
tifié, défini, ol tout semble, d'emblée, abolir le réve :

18". Tl lui incombe donc de

19,
?

"son équipement de survie
"stévader, de tracer une ligne "d'ouvrir 1l'impasse",
de la "débloquer2o". Autrement dit, "tenter de trouver

une issue : "une issue et pas la liberté, une ligne de
21"

fuite vivante et pas une attaque "Tout ce qui est

161p14,, p. 86.

171bi4., p. 260,

18 .
Ana?s Nin, Journal, volume III : (1939-1944), Préfa-

ce de Gunther Stuhlmann, p. 9.

19Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 47,

20Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka : pour une
littérature mineure, p., 19.

2l1bid., pp. 63-64.



américain22" accable donc Anals. Depuis l'agitation,
"l1'éclat trompeur de la grande ville23" jusqu'aux édi-
fices qui lui cachent ce qu'elle aime le plus : "les
riants paysages", les fleurs, les oiseaux, les champs;
enfin, tout ce qui produit en elle un potentiel d'indé-
pendance., C'est pourquoi doit-elle trouver des moyens de
procéder a4 une "transformation des substances", a une
"dissolution des formes", & une Yfuite des contours au

profit des forces fluidesz4".

Dés le lendemain de son arrivée, se présente, pour
l'enfant, une chance inou®e : on 1'améne & Kew Gardens.
La, Ana%s se sent davantage en "pays de connaissance"
elle se trouve a la campagne; c'est sa premiére "issue"
en Amérique. Ainsi, loin des éléments urbains, la fil-~
lette peut admirer le paysage, le décrire tel qu'elle le
voit — avec des '"pelouses parsemées de fleurs, des vil-
las en miniature, des petites routes blanches tracées
proprement, quelques arbres, un bon soleil, des petits
jardins pleins de fleurs" — sans que n'interférent, dans
sa perception, les définitions et informations des adul-

tes. Habituellement si dépendante dans les multiples

°2pnals Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 84.

231pid., p. 183.

24Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,
p., 138,




99

gestes de sa vie quotidienne, dans ce '""Paradis terres-

25 LA s
", elle va parvenir a se libérer des contours op-

tre
pressifs de la ville., En effet, se faisant rapidement
l'amie de sa cousine; elle va apprendre 4 monter & bi-
cyclette, et profiter de ce jeu pour "s'évader26", al-

ler "f8latrer dans les champs27", s'éloigner de la sur-

veillance de la famille,

Hors de portée, peu facile a4 localiser, la fillet-
te se met & réfléchir, laissant "cours 4 [ses/ pen-

28". Elle saisit "4 travers cette combinaison fra-

sées
gile" — sa mére peut s'inquiéter de son absence — '"u-
né puissance de vie qui s'affirme avec une force, une

. . f . a . 29
obstination, une persévération dans l1l'@tre sans égale 7",
Eile staventure dans les bois, "arpente" les lieux &

sa guise, trace une sorte d'itinéraire et capte les

"traits de paységéité3o" en les réduisant 3 sa taille.

2SAna®s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 29.

26"Partir, s'évader, c¢'est tracer une ligne". Cf£.
Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 47,

27Anals Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 82,

281p1id,, p. 83.

29Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 12.

30cil1les Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,

p. 232. -
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Autrement dit, elle expérimente les '"techniques" et "cons-
truit les prudences" pour savoir comment et ou tracer la
ligne de fuiteSl. C'est pourquoi s'intéresse-t-elle aux
mémes activités que les Jjeunes de son dge afin que cela
serve de paravent & sa différence; autrement on pourrait
lui reprocher d'écrire son journal . D'ailleurs, quand
Ana%s s'amuse comme les autres enfants, sa mére ne la sus-
pecte pas, elle ne la bldme pas de passer trop de temps &a
écrire, Cependant, dans ces circonstances, la jeune "dia-
riste" accumule de 1l'énergie, elle sollicite le devenir3
par toutes sortes d'initiatives, si infinies soient-el-

les : elle apprend le chemin de "1'involution créatrice33".

D'abord, l'enfant s'intéresse aux détails architectu-

raux, 4 l'organisation des différents points de repére

31"Cette ligne est simple, abstraite, et pourtant,
c'est la plus compliquée de toutes, la plus tortueuse'".
"Ce serait une erreur de croire gu'il suffit de prendre
enfin la ligne de fuite ou de rupture; /...] elle a el--
le-méme son danger, peut-&tre le pire, [...] tourner en
ligne d'abolition, de destruction des autres et de soi-
méme", Cf, Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues,
pp. 152-168,

32"Les devenirs, c'est de la géographie, ce sont des
orientations, des directions, des entrées, des sorties.
[...] Devenir, ce n'est jamais imiter, ni faire comme, ni
se conformer 4 un modéle, flit-il de justice ou de vérité.
[...J] Car 34 mesure que quelau'un devient, ce qu'il devient
change autant que lui-méme", Cf. Gilles Deleuze et Clai-
re Parnet, Dialogues, p. 8.

33
p. 292,

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,
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la balangoire, "tous les meubles blancs, un ordre, une
, . 34,, . N

chose que 1l'on ne peut ras expliquer « FPuls, peu a
peu, la villa ne lui parailt plus aussi riante, les anec-
dotes de ses tantes et cousins ne l'atteignent plus, elle

4] 3 7 3 5" A 3
ne leur "trouve que des figures tristes . Désormais,
le seul charme qui se dégage de ses séjours a la campa-

. ~ 3
gne provient de ses "muettes promenades champ&tres 6".
En effet, cette sorte d'errance la fait se tenir en de-

hors de ses proches, en deca de leurs préoccupations rou-

tiniéres, la situe a 1l'écart du temps "chronométré",

Tout devient flottant, lignes fluctuantes: elle par-
court un espace "adjacent', elle se meut entre d'étroi-
tes limites. Elle y puise des "degrés de puissance /[.../
auxquels correspondent un pouvoir d'affecter et d'@tre af-
fecté37". Cela lui fournit une telle vitalité qu'il 1lui
faut écrire non plus seulement sur la page blanche mais
avec tout son corps dans ses instants propices au vagabon-
dage. Au milieu de tant de "signes", dans cette fixité |

qui dépasse le cadre restrictif des faits, s'échappent des

particules gui la déforment, la retournent, la rendent

34Anais Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 29.

351pi4., p. 85.

361pid.

37Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 111.



méconnaissable, Soudain, "tout chante, tout rit", son
amour extréme de la nature se répercute dans tout son &-
tre en provoquant diverses oscillations. Respirer 1la
"douce brise du soir", se ‘''promener parmi les arbres se-
coués par un fin vent de février, et parmi les campagnes

384 souléve

ou l'on apergoit l'horizon limpide et clair
et fait wvaciller son jeag. C'est donc dire que pour dis-
poser d'une '"liberté de mouvement", — 1l'une des trois
composantes de la ligne de fuite40 — la jeune "diariste"
doit se rendre disponible envers la vie, laisser les por-
tes ouvertes., Du moment qu'on bloque une ouverture, on
la codifiey on l'inscrit dans le circuit du pouvoir,
C'est pourquoi elle fuit le tapage, l'amusement ou le
plaisir, elle veut le silence : quand "la parole ne peut

rien dire", il faut laisser '"parler 1'éme4l",

Quand aucun bruit ne se fait entendre, quand la nuit

a recouvert de son sombre paletot la grande ville42,

" ctest dans ces moments-1a qu'Ana%s trouve le plus a dire.

38Anais Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 95.
39Gi1les Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,
p. 294,
40 . . .
, Kafka : pour une littérature mineure,
p. 118,
41

Ana¥s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 212.

4215i4,, p. 183.
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"Alors le silence laisse parler cette voix qui guide tou-

jours [sa/ main43", et ses '"pensées peuvent s'étendre et

se dérouler parmi les feuilles confidentes44". Selon
Blanchot, '"telle est Jjustement la nature profonde du si-
lence qui parle jusque dans le mutisme, qui est parole
vide de paroles, écho toujours parlant au milieu du si-

45". Autrement dit, ce n'est que dans une absence

lence
d'effets sonores que l'enfant dispose de moyens pour diri-

ger son attention sur son '"désert 4 peupler",

Elle se soustrait a4 la censure, elle tourne le dos
au discours, 4 ce gqui donne des consignes & la vie, a ce
qui transmet des mots d'ordre46. La fillette s'ouvre a
toutes les directions; cherchant & taire les paroles inu-
tiles; elle écrit beaucoup de choses qu'elle ne dit jamais
et que personne ne sait47. Elle observe et écoute mais

ne parle que par "convenances'. Elle apprécie ses moments

d'écriture puisque, confie-t-elle : "je ne vis pas, c'est

431pid., pp. 203-204.,

*41bic., pp. 79-80.

45Maurice Blanchot, De Kafka & Kafka, p. 46,

46
p. 100,

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,

47pna?s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 62.
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. . . .4
mes pensées qui vivent pour moi 8".

Aussi, rien ne la
console autant que de pouvoir dire toutes ses peines,

ses joies & "quelqu'un de muet", son journal, Voila com-
ment elle parvient, dans ses pages discrétes, — '"qui gar-

9" - u3 3 2 A
2 ne laisser a per-

deront elles seules le secret4
sonne, a aucun Pouvoir le soin de "poser" des questions
ou de donner des problémesso". D'ailleurs, Deleuze af-
firme qu'"il y a des devenirs qui opérent en silence51".
C'est pourquoi la fillette apprécie beaucoup la solitude
et désire tant que '"personne ne [la/ connaisse; ou sait

jusqu'a quel voint elle aimerait bien "vivre isolée et

seule52".

Les précieux instants ol elle peut penser se rédui-
sent 4 de courts moments de solitude : le soir avant de
se coucher et pendant la journée, lorsque sa mére sort a-
vec ses deux fréres et que la fillette se trouve un "pré-

texte quelconque" pour ne pas les accompagnerss. Clest

48Ibid., p. 86,

491pi4,, p. 79.

50gcilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 32.

5l1pid., p. s.

52Anais Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. ‘121,

531pid., p. 92.
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seulement dans ces rares occasions qu'Anals agit libre-
ment. Ainsi, hors d'atteinte de la famille, aucun obs-
tacle immédiat ne peut l'affecter., Seule, elle 1it, pen-
se et écrit; elle se rend disponible envers la vie qui
“"la traverse : elle procéde 4 la métamorphose d'un uni-
vers qui corrode son mouvement. En outre, elle s'appli-
que 4 "construire" un monde habitable, dressant "un bas-
tion "imprenable" dans un milieu virtuellement hostile

et destructeur54".

Comme "aucun oiseau ne s'approche pour empofter [ées
pensées/, effrayé par les grandes maisons et le ciel
noir55", elle "soustrait" "les vilains murs rouges",
transmue les affreuses ''plantes séches" : se croit 3 1la
campagne56. Elle effectue un '"voyage en intensité", une
"fuite sur place", elle ne bouge pas, elle devient noma-
de plutdt que migrante : elle reste a la méme place tout

en échappant aux code357. Cette subtile errance lui fait

expérimenter — par la pensée — un transfert de molécules
S4pnats Nin, Journal, volume III : (1939-1944), Préfa-

ce de Gunther Stuhlmann, p. 9.

SOAnats Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 92.

561pid,, p. 65.

57"Pensée nomade" par Gilles Deleuze, dans Nietzsche
aujourd'hui ? 1) intensités, Paris, Union générale 4'é-
ditions, coll, 10/18, 1973, p. 174,




et, prenant une distance, elle dispose d'une certaine la-
titude : elle percoit par "symptOmes et évaluations!" et
non plus par "mesures et propriétésss". Ainsi, l'espa-
ce, produit sous l'action d'une liberté subversive, trans-
porte la fillette au seuil de la magie. L'écriture tend

a la faire passer par tous les degrés de variation, par

de '"nouveaux chemins toujours inattendussg”, des "con-

trées & venir", Eu égard & son jeune Age, elle ne peut

encore qu'entrevoir ces espaces qui échappent 4 son désir.

583i11es Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,
p. 598.

59 » Superpositions, Paris, Editions de Mi-
nuit, 1979, p. 126,
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CONCLUSION

Selon Deleuze,-"tout est question de degrésl", lon-
gitude, latitude comme sur une carte, Ici, ce qui était
impossible au départ, devient quasi transparent dans la
mesure ou les tracés du désir chez Anals Nin se soldent
par un ensemble de lignes tantdt convergentes, tantdt di-
vergentes, se prolongeant ou se bloquant comme l'image

rhizomatique d'une véritable expérimentation.

Les trois lignes ainsi mises en cause, ligne molaire,
ligne moléculaire et ligne de fuite deviennent ainsi mieux
discernables. Les obstacles variés qui obsfruent 1'élan
de son désir et territorialisent sans cesse les menées se-
crétes que l'enfant imagine pour fuir le quotidien, 1la
poursuivent durant toute cette partie de son existence,
telle qu'elle nous la raconte dans le tome I, Cette 1li-
gne molaire est sans doute le fait de son &dge ol le réve

n'a encore que peu de pouvoir sur la réalité familiale.

lgilies Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,
pp. 310-311.
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Code, unité, homogénéité, obéissance et répétition, tels
sont les avatars d'une vie d!'enfant ordinaire. Tel est,
sans doute, aussi le lot commun d'une foule d'adultes.
Voila pourquoi il ne faut point s'étonner que la ligne mo-
laire soit pour ainsi dire la pierre d'achoppement de cet-

te jeune vie, si en éveil,

Cela n'a rien de remarquable. Nous constatons ce-
pendant avec étonnement qu'Anaf%s ne saurait se contenter
de "suivre" son destin, mais qu'au contraire elle s'agite
intérieurement et méme extérieurement. Elle se tient tou-
jours 4 la frontiére de l'univers familier de l'enfance —
qu'elle ne dépasse guére —, pour voir, ausculter, compren-
dre et peut-&tre s'échapper. C'est sa ligne moléculaire,
son plan de consistance, son champ d'expérimentation, sa
production d'inconscient. Elle s'y maintient avec effort
et par intermittence, Le pouvoir molaire est trop fort.
Cette dépendance, d'ailleurs, est une sauvegarde momenta-
née, un lieu de ressourcement ou s'ébauchent les intensi-
tés qui vont permettre une premiére percée, si timide

soit-elle, vers la liberté, .

Méme si la ligne moléculaire peut, dans certains cas,
jouer le r8le de ligne de fuite, 11 ne faut point ici en
exagérer la portée, Nous avons tenté de mettre en éviden-
ce les nombreux obstacles; les lignes d'impuissantation

qul obstruent sans cesse les tentatives de 1l'enfant pour
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sortir de son passé et assurer son devenir. Son journal
représente l'aspect essentiel de son désir en marche.

Mais un journal est le transfert dans l'écriture des ac-
tions vécues plus que celles qui deviendront. La ligne

de fuite exige plus gque ce transfert. Elle n'est d'aucun
lieu, mais embrasse du méme coup les trajectoires d!'ordres
différents, hétérogénes, multiples, et reporte l'expéri-
mentation autant sur la vie que sur 1l'écriture : le vécu
devient écriture et wvice-versa. Cette facilité a franchir
les frontiéres, 4 jouer dans toutes les direction est le

signe par excellence de la rupture, dénc de la fuite.

Or, Ana%®s Nin, dans le tome I de son Journal d'enfap-
ce ne peut accéder complétement a ce processus d'existen-
ce, Elle se limite, ce qui est loin d'@tre négligeable,

4 chercher une issue, premiére condition de tout tracé
nomade. Il faut considérer l'ensemble de son Journal,
comprenant neuf tomes, pour constater jusqu'a quel point
elle s'est arrachée aux strates de pouvoir et a conquis
la ligne de son devenir, Mais comme l'affirme Gilles De-

leuze, "la ligne de fuite ne vient pas aprés, elle est

132 dés le début méme si elle attend son heure et l'ex-

plosion des deux autres2".

°Ibid,, p. 250.



APPENDICE

Bio-bibliographie

Ana®s Nin nalt 4 Neuilly en banlieue de Paris, 1la ou
son pére Joaquin Nin, pianiste compositeur, s'était ins-
tallé aprés son mariage & Cuba avec Rosa Culmell, une
franco-danoise, fille du Consul de la Havane. Anals a
neuf ans quand ses parents se séparent, et onze ans, quand
sa mére l'emméne en Amérique avec ses fréres cadets, en

1914.

Sur le bateau, le S,5, Montserrat, qui la conduit sur

une terre étrangére, Anal¥s écrit une lettre & son pére.
Elle y note chaque événement comme si elle désirait le
prendre 4 témoin de tous les instants de sa vie et vivre
ainsi en étroit rapport avec lui, En procédant de cette
facon, elle croit pouvoir le persuader de rejoindre sa fa-
mille, Tout avait la méme destination : ses lettres, des-
sins et descriptions étaient faits 4 1'intention de son pé-
re, Mais aucun de ces documents ne fut jamais expédié car
la mére d'Ana%®s Nin craignait que ceux-ci ne se perdent{

étant donné a4 cette époque de la guerre, le peu de garantie
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qu'offrait le courrier, Malgré cet obstacle, Ana®s Nin
continue de noter assidﬁment les menus faits de sa vie
qui traduisent déja ses appréhensions et ses répulsions
premiéres face & la grande ville et qui annoncent une
personnalité exigeante et tourmentée., Ainsi de 1914 a

1920 ce sera le texte méme de son Journal d'enfance

qu'elle rédigera,

A quinze ans, Ana%s Nin quitte 1l'école et choisit de
poursuivre son éducation par la lecture. Elle a a peine
seize ans quand elle se fait modéle et décide de prendre
des cours de danse espagnole, sans toutefols ambitionner
de devenir danseuse professionnelle, Elle se marie &
vingt ans avec le banquier américain Hugh Guiler qui,
sous le pseudonyme de Ian Hugo, se fait un nom comme gra-
veur et cinéaste. Ce personnage illustrera la plupart
des nouvelles d'Ana®s Nin, mais celle-ci s'abstiendra de
parler de leur mariage, de leurs relations et méme, cha-
que fois, de prononcer le nom de son mari pendant une in-

terview.

Cette discrétion étrange sur son mari explique le
peu de renseignements que nous possédons actuellement sur
cette période de la vie d'Anafls. Il semble que la jeune
femme quitte trés tdt celui qu'elle considérera doréna-
vant comme un artiste; Quoi qu'il en soit, on sait qu'el-

le revient en France dans les anné®s vingt, puisqu'elle



demeure a Louveciennes, prés de Paris, jusqu'en 1939, El1-

le fera entre-temps un vovace a New York.

C'est durant son séjour a Paris qu'elle s'éprend avec
passion de 1l'oeuvre de D.H. Lawrence. Cette lecture fut
pour elle la découverte de 1l'expérience humaine dans ce
gu'elle a de plus obscur et de plus intangible, tout en
lui inspirant le tracé de sa propre démarche, Aussi ne
doit-on pas s'étonner gue son premier livre soit une étude

1 .
sur Lawrence~. Etude d'amateur car elle est consciente,
dit-elle, "d'avoir abandonné l'école de trés bonne heure

LA . 2n . .
et d'@tre autodidacte™ ™. Avant de signer le contrat de

R . . . 3
publication de son premier livre~, Anafs consulte, sur ses
droits d'auteur, un avocat qui luili présente un de ses amis,

Henry Hiller,

1a moins d'avis contraire, nous nous référons a la
premiére édition pour les oeuvres énumérées; nous renvo-
yons par contre & la premiére £dition frangaise pour les
citations.

2Anais Nin par elle-méme, par Robert Snyder, traduit

de l'américain par larielle Sinoir, Montréal, Editions
Stanké, 1977, p. 64.

3Anais Nin, D.H. Lawrence : An Unprofessional Study,
Paris, E.VW. Titus, 1932, 146p, Ecrite en anglais, cette
étude parait 4 Paris de méme que deux autres de ses oeu-
vres, Quand Anals Nin retournera aux Etats-Unis, en 1939,
cette sorte d'ambigu®té lui vaudra un accueil trés peu
chaleureux de la part des Américains. Ceux-ci, a cette é-
poque exigeaient une littérature basée sur des '"faits'", a-
lors que celle de l'auteur était influencée nar le surréa-
lisme; et on le lul reprocha,
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Le Journal (1931—1934)4 relate d'abord l'amitié en-

tre Nin et Miller, puis l'arrivée de June Miller (épouse

de Henry Miller); enfin la flascinante aisance que celle-

ci dégage et qui donne la sensation de mille feux jaillis-

sants. Les séances de psychanalyse avec René Allendy,

puis avec Otto Rank y sont aussi révélées. En 1933, Anals
5

Nin rencontre Artaud, qui, avouons-le, aime Anals Nin~.

Pendant que Miller publie Tropic.of Cancer en 1934, édi-

tion défrayée par Anals Nin, s'amorce The louse of Incest,

4The Diary of Anafs Nin (1931-1934), Edited and with
an introduction by Gunther Stuhlmann, New York, Swallow
Press, 1966, 368p. Le Journal d'Ana®s Nin se compose jus-
qu'd maintenant de sept volumes (le Journal d'enfance non
inclus). Gréce a tous les détails que l'auteur apporte,
nous disposons d'une matiére riche en informations de tou-
tes sortes. Cependant, nous devons préciser que le Jour-
nal (1931-1934) est publié en 1966, a New York, et c'est
pour cette raison que nous nous référons A 1'édition ori-
ginale afin de donner le plus de précision possible tant
sur l'année de sa parution que sur les autres éléments bi-
bliographiques, Ensuite, les extraits provenant de 1'édi-
tion en frangais contribuent & 1l'élaboration de la biogra-
phie. Voici, en guise de points de repére, la liste des
sept volumes du Journal et la date de leur parution

Journal, /[/volume I/ : (1931-1934), 1968,
Journal, volume II : (1934-1939), 1967.
Journal, volume III : (1939-1944), 1969,
Journal, volume IV : (1944-1947), 1971.
Journal, volume V : (1947-1955), 1974.

Journal, volume VI : (1955-1966), 1976,

Journal, volume VII : (1966-1974), 1980,

SAna%s Nin, Journal (1931-1934), établi et présenté
par Gunther Stuhlmann, traduction de Marie-Claire Van der
Elst, Paris, Editions Stock, /vol. 17 1969, pp. 246-248,




-
la "saison en enfer " ninienne. D&s octobre 1933, Winter

of Artifice est mentionné dans le Journal et chaque ren-

~_ 7 .
contre d'Anals avec son pére’ lui donne forme. Le pre-
mier tome du Journal s'achéve par un dévart : Ana%s va

rejoindre le Dr Otto Rank a New York.

En 1934, Ana®s quitte Louveciennes pour aller a New
York exercer la psychanalyse et seconder Rank. En effet,
le "Dr Rank gqui avait été amené & exercer a New York &
la suite de la dépression, lui avait adressé une invita-
tion pressante de venir le rejoindre quelgue temps pour
l'assister dans son travail aux Etats—UnisS". Lorsqu'el-

le revient en Europe, en 1935, elle ignore que, dans quel-

ques années, elle devra repartir pour ne plus jamais reve-

nir et cela a4 cause de toutes sortes de circonstances, la

guerre notamment, Nin termine The House of Incest9 et,

en mal 1936, les exemplaires arrivent de chez 1l'imprimeur.

Il est question de sa rencontre avec Marcel Duchamp et

°Ibid,, p. 308.

7Ibid., p. 325, Elle retrouve son pére aprés une sé-
paration de plus de quinze ans. C'est pourquoi chacune de
leurs rencontres alimente son roman Winter of Artifice.

8 , Journal (1934-1939), établi et présenté
par Gunther Stuhlmann, traduction de Marie-Claire Van der
Elst, Paris, Editions Stock, vol. II 1970, Préface de

Gunther Stuhlmann, pp. 8-9.

9
1936, 89p.

, The House of Incest, Paris, Editions Siana,
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avec André Breton dans le deuxiéme volume de son Journallo.
En 1939, elle publie un autre romanll; et, au cours de cet-
te année, les étrangers sont priés de quitter la France,

car ils représentent une charge supplémentaire pour le pays
en temps de guerre. Anafs Nin sait que ce n'est pas seule-

ment un style de vie qu'elle laisse définitivement mais

aussi plusieurs amis.

Les événements la forcent & terminer son séjour 3 Pa-
ris, 4 mettre fin a4 sa vie sur une péniche : sa "vie roman-
. 12, ) s v . o
tique + Ana®s Nin va donc a New York pour la troisieme
fois et, de nouveau, elle arrive en "étrangere", en "réfu-

13”. Son retour dans une ville apparemment hospitalié-

giée
rehmais "glaciale" et hostile a4 tout ce qui est différent,
va rouvrir d'anciennes blessures. Ses oeuvres, en effet,

vont se heurter a l'indifférence, Ecrites en anglais, el-

les sont publiées & Paris, ce qui déplait aux Américains,

gui n'y voient qu'un "surréalisme décadent et malsain®.

loThe Diary of Anals Nin (1934-1939), Edited with an
introduction by Gunther Stuhlmann, New York, The Swallow
Press, Harcourt Brace and World, vol. II 1967, 357p

11Anais Nin, Winter of Artifice, Paris, The Cbelisk
Press, 1939, Villa Seurat series, v.3, 289p,

12 , Journal, volume II : (1934-1939), p. 367.

13 , Journal (1939-1944), établi et présenté
par Gunther Stuhlmann, traduction de Marie-Claire Van der
Elst, Paris, Editions Stock, vol. III 1971, Préface de
Gunther Stuhlmann, p. 13,
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Tout ce gu'on réclame, c'est du "réalisme, '"des faits™ ",
Aux Etats-Unis, toutes les maisons d'édition refusent de
publier ses oeuvres, Alors elle décide de le faire elle-

~~ - 2 N = 15

méme, Dans le troisieme tome de son oeuvre majeure  ,
Anaf%s révéle 2 quel point il est vital, pour elle, de com-
muniquer. En janvier 1942, elle achéte une presse & im-
primer "the Gemor Press'" et prépare le tirage d'une nouvel-

~

le édition de VWinter of Artificelo, aprés avoir consulté

un livre sur la maniére d'imprimer. Ce roman est termine
le 5 mai 1942, et un relieur accepte de "relier trois cents

livres de format inusitél7”. Deux ans aprés, elle publie

18

un recueil de nouvelles avec ses propres moyens d'impres-

sion,  La critique se montre plus ou moins favorable.

Comme & Paris, Anafs fréguente des gens qui ont un
trés haut potentiel de créativité. Accompagnée de plu-

sieurs artistes, jeunes et marginaux, elle tente de re-

¥1pid,, o. 15.

5 .
15rhe Diary of Ana®s Nin (1939-1944), Edited and with

an introduction by Gunther Stuhlmann, New York, Harcourt
brace and World, vol, III 1969, 327p.

16 . . .
Anals Nin, Winter of Artifice, Line engraving on Cop-

per by Ian Hugo, [New York/, /[Gemor Press7, [1942/, 155p.

17
y Journal, volume III : (1939-1944), p. 246,

13
y Under a g¢glass Bell, Line engraving on cop-
per by Ian Kugo, [New York/, /Gemor Press/, /19447, 86p.




créer, un peu autour d'elle, l'ambiance cosmopolite de sa
vie parisienne. Elle cherche intensément a préserver un
monde intérieur et.intime dans lequel elle et ses amis
peuvent vivre, malgré que l'atmosphére de New York fasse
}'effet d'un carcan. Si elle a recours a la psychanalyse,
c'est seulement pour s'orienter, car dés au'elle peut se
situer, 'elle "replonge dans les profondeurs au-dessous du

. . . 19 N
niveau de l'analyse, des mots, des discussions™ ™", Dés

20

juin 1944, Analls commence la rédaction d'un nouveau livre
"La Faim2l" qui fera partie, avec le chapitre, intitulé
“"le pain et l'hostie22" du roman Les miroirs dans-le jar-

din23. Dans ce roman24, elle ne décrit pas '"la réalité

objective guli est photographique, mais la facgon dont les

19 , Journal (1944-1947), établi et présenté
prar Gunther Stuhlmann, traduction de Marie-Claire Van der
Elst, Paris, Editions Stock, vol, IV 1972, p. 27.

20

21Ce titre est mentionné tel quel dans la traduction
francaise du Journal, volume IV : (1944-1947), aux pages
suivantes : 32,43,55,82,85,90,102,112,120,132,139,145,146,

22Ce titre apparalt en francais dans la traduction
frangaise du Journal, volume IV : (1944-1947), aux pages
43,97,103.

23

Anals Nin, lLadders to Fire, with engravings by Ian
Hugo, New York, E.P, Dutton & Company Inc., 1946, 213p.
Habituellement la plupart des titres que l'auteur choisit
pour ses romans se traduisent simultanément. Comme celui-
ci différe nous donnons le titre francais.

24Dans le Journal, volume IV : (1944-1947), on le men-
tionne en anglais aux pages 200, 212, et en frangais aux
pages 142,144,149,150,154,161,187,198,129,2C3,222,236,

y This Hunger, with five colored hand-pulled
woodblocks by Ian Hugo, New York, Gemor Press, [1945/, 183p.

117
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25,

8tres voient et sentent la réalité, leur réalité En

janvier 1947, elle achéve le manuscrit des Enfants de 1'Al-

26 - P o)
batros et le termine en mars de la méme année. Grace au

Journal (1944—1947)27, dont la premiére édition date de

1971, il est possible de connaitre ce qui inspire 1l'auteur,
quand elle commence un roman, combien de temps elle prend
pour la rédaction de chacun d'eux, comment il fut accueilli

par ses amis et par la presse,

Pour répondre aux reproches de la critique, Anafs pu-
blie en 1946, une brochure28 qui explique que la réalité
ne se confend pas avec le réalisme. En Amérique, tout ef-
fort pour opérer la transmutation que requiert la poésie,
cette sorte d'alchimie, est tabou. "Et pourtant le rdle
méme du poéte est d'exalter tout ce qu'il touche, c'est de
prendre la réalité ordinaire et de lui donner une incandes-

29,,

cence volcanigue qui en révéle le sens Autrement dit,

on l'accuse de parler d'une pomme en omettant de décrire

°%Ipid., p..151.

26 , Children of the Albatross, New York, E.P,
Dutton, 1947, 18lp.

27 e Diary of Anafs Nin (1944-1947), Edited and with an
introduction bthunther Stunhlmann, New Yorlk, Harcourt Brace
ang World, vol. IV 1971, 235p.

28, nats Nin, Realism and Reality, Yonkers, New York,

Alicat book shop, 1946, 21D.

29 , Journal, volume III (1939-1944), p. 223.




le ver ou la chenille qui s'y loge, probablement. En 1947,

paralt une autre brochureso qui, a4 cause de la maladresse

de 1'éditeur, Baradinsky, pour la page couverture, va moti-

ver davantage ceux qui n'aimaient pas son oeuvre. Elle fait

aussi la préface de Tropic of Cancer de Henry Miller, dans

1'édition de 1947,

La guerre est terminée. Anals Nin, qui n'avait qu'un
visé temporaire renouvelable tous les six moils, envisage de
se faire naturaliser, Elle doit gquitter les Etats-Unis et
y rentrer comme "résident permanent'". En 1947, sachant
qu'elle ne peut retourner a Paris, elle hésite entre le lMe-
xigue et le Canada. WNe connaissant que New York, elle s'‘ap-
préte & quitter 1'Amérique quand un jeune Américain de
1'Ouest lui dit : "New York n'est pas 1l'Amérique, Il faut
tout voir et surtout le Sud et l'Ouest32". Elle projette
d'aller au Me#ique. Elle trouvera méme l'occasion de se
rendre jusqu'a Las Vegas; ainsi pourra-t-elle découvrir le
pays dont on lui avait parlé avec tant d'amour. Elle arri-

ve 4 Acapulco et s'y sent chez elle. Les quelgues mois

qu'elle y passe vont la guérir de toutes ses blessures. Le

3OOn vriting, by Anal¥s Nin, The Art of Anals Nin by
villiam Burford, New York, Yonkers, O. Baradinsky, 1947,
29p.

31Anaﬁs Nin, Journal, volume IV : (1944-1947), p. 294,

321pid., p. 240.
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Journal (1947—1955)33 pullule de déplacements dont il ne

sera pas question ici. Dés 1'été 1948, Analls rédige un
autre roman. A 1'été 1949, elle en envoie le manuscrit a

son éditeur et, aprés plusieurs mois, paraft Les chambres

du coeur34, volume qui est mal accueilli par la critique,.
D'un roman a l'autre, les éditeurs refusent de plus en plus
de publier Anals Nin. Celle-ci va méme reprendre deux fois
une de ses oeuvres; mais elle s'apercoit que la premiére
version cof®ncidait davantage avec sa vision. Il s'agit de

. . 35 . . p
Jne espionne dans la maison de l'amour ~, qui a été refusée

a maintes reprises., Finalement c'est l'auteur qui en paie
l'impression, Toutefois, elle trouve gu'elle a encore beau-
coup a dire, méme si on tente, "par l'indifférence et 1'in-

sulte”, de "tuer l'écrivain36” en elle,

Ana%s ne sent plus le besoin de retourner a Paris, car

331ne Diary of Anafs Nin (1947-1955), Edited and with
an introduction by Gunther Stuhlmann, New York, Harcourt
Brace and Yorld, vol. V 1974,

34Anais Nin, The Four-Chambered-Heart, New York, Duell,
Sioan and Pearce, 1950, 187p, Nous mentionnons le titre de
1'édition frangaise, bien que dans le Journal (en francgais)
il ne soit jamais cité autrement qu'en anglais.

35 , A Spy in the House of Love, Paris, New

York, British Book Centre, [1954/, 136p. Dans 1'é&dition
francaise du Journal, le titre de ce roman apparalt seu-

lement en frangais,

36 . . P .
, Journal (1947-1955), &tabli et présenté par
Gunther Stuhlmann, traduction de Marie-Claire Van der Elst,
Paris, Editions Stock, wvol., V 1974, p. 219.
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désormais, elle s'est libérée de 1'Amérique : ce "Pére
Fovettard. irritable, puritain, strict37“. Continuer sa
vie personnelle l'intéresse plus que d'&tre publiée; elle
désire poursuivre son oeuvre majeure : le Journal. Dés
l'hiver 1955-1956, elle commence un autre roman qui, "hors
de la périphérie du Journal" lui donne la sensation d'étre

"lancée dans l'espace de l'invention38". Quelques mois a-

prés la parution de Bargue solairesg, Anaf®s songe & ajouter

a ce livre une nouvelle section, Ila seconde version s'in-

titulera La séduction du minotaure4o; car son nouvel édi-
teur Alan Swallow, craignait que le 1ivre ne passe inaper-
cu; c'est pourquoi il décida de le présenter sous ce nou-—
veau titre, A l'automne 1957, elle fait la connaissance
du "représentant littéraire" Gunther Stuhlmann qui, dés

l'hiver de la méme année, devient son agent littéraire.

Ana®s Nin avait toujours souhaité devenir "rédacteur

itinérant" pour errer, ainsi qu'elle avait 1l'habitude de le

37, .
Ibid., p. 300,

38
» Journal (1955-1966), établi et présenté

par Gunthgr Stuhlmann, traduction de Marie—-Claire Van der
Elst, Paris, Editions Stock, vol, VI 1977, p. 70.

39
y Solar Bargue, Illustrations by Peter Loo-

mer, n.p. Edward Brothers, 1958, 124p, Dans la traduction
frangaise du Journal, le titre de ce roman apparait unique-
ment en francais, L

40 3
» seduction of the Minotaur, Denver, A. Swal-

low, 1961, 136p. Il apparait en francais dans le Journal.
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faire, engrangeant des trésors tout en gagnant sa vie4l.

Aussi accepte-t-elle de collaborer a LEve magazine qui lui

demande de publier un extrait de Barque solaire. Anals

réunit alors des articles et prend des notes. lais, mal-
gré toutes ses démarches, "pas un mot d'Eve, pas de chéque,
pas de carte de presse, pas de courrier42" : tous ses ef-
forts se soldent par un échec. Cependant, elle est tou-
jours décidée a4 donner corps a sa fantaisie. Elle prend
contact avec plusieurs revues pour faire des articles sur
1'Exposition internationale de Bruxelles43. En 1958, elle

est invitée a4 Bruxelles par le centre culturel américain

et, aprés, elle part pour Paris.

Ses romans n'existant, selon elle, que comme un tout,
l'auteur décide de les réunir en un seul volume pour que le
lecteur suive le devenir des personnages dans leurs '"cités
intérieures44". A l'automne 1959, elle donne une séance de
lecture au Living Theatre des Beck; elle 1lit un extrait des

Miroirs dans le jardin, sans aucune rémunération, car le

41 Journal, volume VI : (1955-1966), p. 156,

421pid., p. 164.

*3Ivid,, p. 194,

44 , Cities of the Interior, includes Ladders to
Fire, Children of the Albatross, The Four-Chambered-Heart, A
Spy in the House of Love, Solar Bargue, New York, Alan Swal-
low, Denver, Phoenix Book Shop, 1959, 7940,




Living Theatre est cousu de dettes, Nin et Stuhlmann en=+.
treprennent la publication des nombreuses lettres qutelle
a recues de Miller45. Entre-temps, elle écrit les nouvel-
les qui feront partie de Collages46, et elle songe & faire

bt~ St

paraitre le Journal.

L'auteur veut, en effet, "lever les scellés de son en-
treprise secréte47”. Dans le sixiéme tome du Journal48 on
peut lire les démarches nécessaires et les précautions préa-
lables & la publication du “roman de toute sa vie", Elle
commence donc une correspondance avec ceux qu'elle décrit
dans le Journal pour leur demander la permission de révéler
ce que, dans la vie, elle gardait caché. En leur envoyant
le passage qui les concerne, Analls spécifie qu'ils sont 1li-
-bres d'accepter que 1'on mentionne leur nom ou un pseudony-
me, Plusieurs personnes ont choisi d'en &tre entiérement

éliminées (y compris son mari et certains membres de sa

famille)., Elle respecte leur exigence, elle omet aussi

4SHenry Miller Letters to Ana%s Nin, London, P. Owen,
1965.

46Ana'ls Nin, Collages, Denver, Alan Swallow Press, 1964,

47 Journal (1966-1974), établi et présenté

, Pl s v
par Gunther Stuhlmann, traduction de Béatrice Commenge,

Paris, Editions Stock, vol. VII 1982, Préface de Gunther
Stuhlmann, p. 8.

48The Diarv of Analls Nin (1955-1966), Edited and with
a preface by Gunther Stuhlmann, New York, Harcourt Brace
Jovanovich, vol., VI 1976, 414p.
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certains passages de la vie privée de ceux qui y figurent,
et sauvegarde ainsi son univers tissé d'amour, Aussi a-
voue-t-elle : "Je pouvails ne donner et me partager mais ma
vie [étant/ associée & d'autres, je ne pouvais donner leur
. . . 49, .
vie. Elles ne m'appartenaient pas » Anafls Nin ne veut
blesser personne et se soucie de rendre justice aux "prin-
. 50,, . . s .
clpaux prersonnages . Toutefois, elle tient a "pubklier
. P 51,
une version parfaite du Journal , car, dans cette oceuvre,
"il n'y a Jjamais eu une seule rature'. "Il était pour moi
(dit-elle) une habitude [.../ instinctive, presque de 1'é-
. . 52, .
criture automatique . Répondre aux lettres occupe tout
le temps dont dispose 1l'écrivain; c'est pourquoi son frére
Joaguin 1lit la section se rapportant 4 l'histoire de la fa-
mille, et fait les corrections nécessaires, Analls Nin

avait "prévaré mille pages pour la publication53" et elle

pouvait se remettre au travail

C'est toujours une entreprise témé-
raire que d'opérer un choix dans un

49 Journal, volume VI : (1955-1966), p. 467.

]

*O1pid,, p. 450,

°l1pid,, p. 4s9.

52 , Ce que je voulails vous dire, établi et
présenté par Evelyn J. Hinz, traduit de l'américain par
Béatrice Commengé, Paris, Editions Stock, 1980, o, 158,




texte cohérent, organique comme celul du
journal avec un entrelacs de temps et d'in-
cidents, des lacunes et des répétitions
naturelles, une maturation progressive54,

L'esprit sélectif manifesté une premiére fois par 1l'au-
teur au cours de la rédaction se trouve amplifié par son dé-
sir de se révéler au moncde entier. GSon "azent littéraire",
Gunther Stuhlmann, soumet alors aux éditeurs "les huit cents

. . , . . b5,
pages du Journal préparées pour la publication . Leur
réaction n'est guére encourageante, D'un point de vue per-
sonnel et non professionnel, la plupart sont fascinés par le
Journal d'Anals Nin et le trouvent extraordinaire, Cepen-
dant, note l'auteur, "ils se méfient de leur réaction per-

. . . .56,
sonnelle, Toujours le Sphinx : est-ce commercial ? Tou-
tes ces considérations angoissent et effraient 1'écrivain;g
elle pressent un mauvais accueil, "Etant donné que [les]
critiques avaient traité ses romans avec une telle malveil-

, . . P 57, .
lance, qu'allaient-ils faire avec le Journal ? Le 1livre,
qu'elle appelle son "abri", risque d'@tre mal jugé et con-

damné, Aprés plusieurs emp@chements, le Journal parait au

printemps de 1966, Il recoit une critigue favorable gqui va

S4anats Nin, Journal, volume IT : (1934-1939), Préfa-
ce de Gunther Stuhlmann, p. 7.

55 , Journal, volume VI : (1955-19686), p. 470.

561bidu

S71pid., p. 466.
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3 . .58 -
effacer "toutes les déceptions passées™ ", &t c'est avec
beaucoup de bonheur qu'elle constate avoir découvert, au
lieu de sa destruction, un véritable sentiment d'union a-

vec le monde entier

Aprés les dures années ou elle fut
ignorée comme artiste, Ana%s lVin, & 31 '38-
ge de soixante-trois ans, trouva soudain
un vaste public dans le monde entier. A
une épocue ou le désir de se réaliser
soi-méme, de se libérer des structures
démodées de la société et de la rigidité
des rdles traditionnels, prend la forme
d'une véritable énidémie, surtout parmi
les jeunes, le Journal a touché une cor-
de des plus sensibles5?,

Le septiéme volume du Journal60 relate "1'ultime étape
d'un grand périple" : huit années remplies de plusieurs
conférences, de nombreux déplacements et d'un flot de cor-
respondance, Si elles sont marquées par la réalisation
de ses ambitions et, pour la premiére fois, par des voya-
ges multiples, ces années sont "également assombries par

1'évolution inéluctable d'un cancer quil a fini par avoir

. ., 61,
raison de son corps sans Jamals entamer son esprit .

°81vid,, p. 488,

59 , Journal, volume VII : (1966-1974), Préface
de Gunther Stuhlmann, p. 9.

6OThe Diarv of Ana®s Nin (1966-1974), Edited and with
a preface by Gunther Stuhlmann, Harcourt, vol. VII 1980,
355p,

61 p, ¢it., pp. 7-8,

pass wl
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Cependant, ce n'est pas une image de souffrance et de dou-
leur que l'écrivain veut offrir dans le dernier volume de
son Journal. Elle nous entretient plutdt de
/...] ses impressions sur un dernier

voyage heureux, accomplissement d'un de

ses plus vieux réves : un regard sur 1'i-

le magique de Bali od, pour un bref ins-

tant, l'enchantement des contes de fée de

l'enfance, les mystéres de 1'Orient —

terre de fléches d'or au peuple souriant—

était retrouvé avant l'intrusion de 1l'a-

mére réalitéb2,
On y trouve aussi l'explication de la traduction frangaise
du Journal. En effet, comme Anals Nin n'est pas satisfai-
te de la version francgaise que lui présente les Editions
Stock, elle doit trouver elle-méme le traducteur et payer
la nouvelle traduction. Elle écrit & Michel Fabré gui

lui conseille '"une de ses étudiantes qui enseigne la lit-

térature américaine a la Sorbonne : Marie-Claire Van der

Elst63". Celle~ci se chargera de traduilre en francais la

plupart des oeuvres d'Anafs Nin.

Le Journal (en sept tomes) dans leqguel elle raconte
sa vie de 1931 & 1974 est 1l'ouvrage qui témoigne le mieux
Au cheminement de 1'écrivain. C'est pourquoi se présente
un écart entre les "faits" contenus dans le Journal et les

détails rapportés dans des articles de critique antérieurs,

11 YITI : (1965-1974), o, El.

@]
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-
—_ - .54 . L. a s ae
En 1968 paralt un essai quil eambitionne de définir le

"roman de l'avenir" et cqul se fait 1l'expression de l'artis-
te, Min montre ce gu'elle a voulu faire : elle insiste sur
la relation entre le Journal et ses romans; elle révéle les
moyens qu'elle vy a utilisés et reconnalt avoir été influen-
cée pnar Lawrence et Proust. Il semble peu probahle qu'il
faille prévilégier une seule forme de roman pour 1l'avenir.
Mais, pour elle, nommer les écrivains gu'elle aime et ceux
qu'elle désapprouve, c'est comnuniquer ses idées sur la
littérature d'aujourd'hui et de demein, sur l'art et sur
la vie, T'auteur donne aussi des roints de revére sur
l'exigence du journal : "8tre fidéle au devenir et au con-
tinuum65".

Depuils la parution de son Journal, les livres d'Analis
"in ne rcassent wlus inanercus. 2Z'ailleurs, le fait cgu'il
v ait plus d'un article consacr?2 & cette 2tude en est la
preuve. Et, en général, tous louangent l'auteur qui, a
partir de son expérience de romanciére, de poéte et de "dia-
riste", a fait un travail de synthése remarquacle. En ou-
tre, Nin juge nécessaire de publier un ouvrage qui puisse

aicder le lecteur. Ainsi, elle veut créer un livre pour

64Anais Nin, The Novel of the Future, New York, lac
Millan, 1968, 2l4p,

65 , Le roman de l'avenir, traduit de’l:améri—
cain par Marie-Claire Van der Elst avec un gr. d'éleves de
1'Institut Supérieur d'Interprétariat et de Traduction,

Paris, Editions Stock, 1973, p. 237.




représenter l'étendue de ses intéréts, expliguer le choix
de ses thémes et faire comprendre ses principaux rersonna-

ges,

En 1973, déja guatre volumes du Journal et plusieurs
romans sont édités; suffisamment d'oeuvres pour nériter a
l'auteur une place dans les antholozies. Cette meme an-
née, elle présente de nouvelles facons de lire ses livres66,
car son écriture consiste, jusqu'a ce jour, & créer pour
transformer son univers, tout en insistant sur la person-
nalité des femmes "saisie dans une fascinante réalité la-
byrinthicgue". Dans cette étude, l'introduction d'Anna Ba-
lakian apporte une teinte d'érudition et fait connaltre les
waltiples directions empruntées par 1l'auteur., Les années
cui suivent la parution du Journal, Anafs les consacre &
donner des conférences dans les universités., Ainsi de 1965
a 1973, 1l'écrivain a l'occasion d'expliquer ce que, réelle-
ment, elle a voulu dire. D'ailleurs le titre de 1l'édition

francaise est des plus explicites : Ce que Jje voulais vous

dire,

Quand, en effet, elle est invitée 4 des séminaires,
Anafls Nin en profite pour montrer le lien entre la roman-

ciére gu'elle est et celle qui s'expriie dans le Journal,

66 .
, Anals Win Reader, ITdited by Phili- ¥, Ja-

son, Introduction by Annra 3Zalakian, Chicazgo, Swallcw ’ress,
1973, 316p.
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Elle parle de sa vie en des termes "d'odyssée de sa propre
émancipation" et refuse d'8tre considérée comme une "grande
orétresse", C'est Evelyn J. Hinz qui fait, il faut le
souligner, un travail =2xceptionnel en utilisant des ex-
traits d'enregistrements qu'elle regroupe autour des ques-
. N . . 67
tions et des thémes chers 4 Anals ¥Nin. Ce livre donne
aussi un sens aux paroles de la conférenciére et a la qua-
lité de sa présence. Puis, un an aprés, d'autres confé-
rences, interviews et essais sont réunis dans un mé&me ou-
68 : : : "

vrafge dans leqguel se dessine le trajet qui va de la '"nou-
velle femme" & "1l'homme sensible'", en rassant par son expé-
rience de typographe jusqu'a ses commentaires sur le cinéma
et le procédé créatif, pour enfin aboutir 4 ses "lieux en-
chantés'", Voild, en abréséd, le contenu de sa derniére ex-

périence comme essaviste.

. 69 . a . .
Le dernier volume a paraitre de son vivant contient
des rassaces cholsis dans toute son oceuvre. Les dessins
éroticues de John Boyce 1llustrent les textes. Celui-ci a

su créer "un nouveau style, ou il y a une forte densité

€7 .
A VYoman Sceaks : the Lectures, Seminars and Inter-
views of Analls 1lin, Edited with an introduction by Evelyn
J. Hinz, Chicazo, Swallow Press, 1975, 270p.

T

68 . -
Anals Min, In Favor of the Sensitive "an and Other -
Essays, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 127&, 1&6%9pn.

69, . .. . . ; .
Avhrodisiac : erotic drawinss bty Jonn B

lected passazes from the works of Anals MNin, W
Crovm Publishers, 1976, 159n,

oyce for se-
ew York,



érotique, liée 4 une beauté sensuelle des liznes, & une
fusion avec la faune, la flore, l2c étoiles et la lumiére,
. Lo o . . 70, N .
qul renforcent l'expérience érotique . Alnsi, Anafis Uin
orocduit une oeuvre livwérée des critéres traditionnels et

gul est unicue, lle salt cue les dessins érotiques sont

Jugés "inséparables de la vulzarité" mais ne renonce pas

pour autant 4 son projet. Car, quand elle rencontre Boyce,

elle lui dit que, si elle avait su dessiner, c'est comme
lui qu'ellie l'aurait fait. Boyce pourra ccnstater a juste
titre en lisant son oesuvre gue "1a ou [il/ dessine elle &-

crit",

Anals Nin meurt d'un cancer a Los Angeles le 14 jan-
vier 1977, Elle est incinérée et ses cendres dispersées
dans le Pacifique, Toutefoilis, elle laisse des oeuvres
posthumes pour que ses lecteurs puissent suivre sa démar-
che et 1la comﬁrendre. Pendant la méme année paraissent
deux livres, Le premiler est un recuell de contes71 que
l'auteur a écrit alors qu'elle était dans la vingtaine.
On y retrouve lt'importance du réve, des £1éments autobio-

graphiques, mais certains thémes qui caractérisent son

70Aphrodisiac, dessins de John Boyce illustrant des
textes érotiques d'Anal?s Min, Introduction d'Anals Nin,
Traduit par Laurence Kiefe, Editions Hier & Demain, 1978,

r. [2].

7 . . .
1Anais Nin, Yaste of Timelessness and QOther Larlv

Stories, “'eston, Conn., liazic Circle Press, New York, dcis-
tributed by 'alker, 1977, 1QC&tp.
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oeuvre récente font défaut. Le second contient des contes
. . 72 .. . .

érotigues rédigés au début des années quarante. Car, en
1940, un collectionneur demanda a Henry Miller d'écrire de
la pornographie pour un dollar la page. I!liller refusa et

donna le travail a4 un groupe d'écrivains dont Anafs Nin.

C'est sa contribution gui est recueillie dans ce livre,

En 1979 parait le second tome73. C'est avec enthou-

siasme que tous, sans contredit, l'accueillent. Unanime-
ment, on trouve que les contes érotiques d'Anafs Nin re-
présentent les premiers efforts réalisés par une femme

dans un domaine, Jjusqgu'alors réservé aux hommes, Nin hé-
sitait d'abord & publier une oeuvre faite "sur commande'.
Elle se souvenalit des exigences du collectionneur guil con-
sistaient 4 mettre toujours "moins de poésie'". En relisant
ces textes, elle constate qu'ils sont authentiquement fémi-
nins, Elle croit que c'est en utilisant instinctivement un
langaze de femme, qu'elle a su unir sensualité et sexualité
et, ainsi, se préserver de la 'pornographie". Dans la der-
niére conférence transcrite dans une de ses oeuvres, l'écri-
vain requiert de son auditoire le droit de taire ce qu'elle
n'a pu révéler dans le Journal, Toutefois, elle déclare

que, d'ici cuelques années, on pourra le lire dans son

72 - . .
, Lelta of Venus : Erotica, WNew VYork, Har-
court EBrace Jovanovich, 1877, 25Cp.

73
Press, 1979,

, Little Birds : Erotica, Mew York, Harcourt
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intéﬁralité74.

Pourquol n'a-t-elle pas putlié son Journal d'enfance

plus tOt? Plusieurs lecteurs du Journal, en effet, se sont
mépris sur sa vie crovant qu'elle se déroulait depuls tou~
Jours dans l'ambiance des années trente : échanges amicaux
intenses ou l'ennui n'a ras sa place. lMails elle tient &
souligner cque le choix de faire commencer son oeuvre mail-
tresse, le Journal, au moment ou sa vie s'accentue, elle le
doit 4 la romanciére qu'elle est devenue entre-temps. Elle
avait laissé 4 1l'abri ce gu'elle appelle ses périodes sombres,
pensant que ce n'était d'aucun intér&t:; Cependant, ses con-
victions s'étant transformées, — méme si versistait en elle
une certaine peur d'ennuyer, — elle croyait dorénavant en la

nécessité de publier son premier Journal,

En janvier 1977, pneu de temps avant sa mort, comme 1'é-
crivain semblait recouvrer la santé, elle avait décidé d'en-
treprendre la publication d'une autre oeuvre., La traduction

. . 75 ., . . s
de son Journal de jeune fille était, pour ainsi dire, ter-
minée et Win 1l'avait approuvée sans réserves, Grice a 1la

collaboration de plusieurs personnes, le Jourpal d'epnfance

74 , Ce cue je voulais vous dire, p. 339,

75Les deux derniéres années ce sa vie, Anafs Nin est
incapable de se déplacer, de faire des conférences; '"elle
s'est attelée avec une volont® de fer au travall quili res-
tait & faire. Elle gurervisa la traduction anglaise du
vournal d'enfance'., Cf, Journal, voiume VII : (19656-1972)
Préface de Gunther Stuhlmann, p. 2.

’




avait été vite préparé : Rupert Pole, l'exécuteur des biens
d'Anals WNin, rendit les photos disponibles et accepta qu'on
consulte les manuscrits; Joaquin Nin-Culmell data les photo-
araphies, contribua 3 1'index des noms de famille et fournit
des précisions sur les renvois au bas des pages. Plusieurs
autres personnes ¥y participérent. Dans la note de 1'éditeur
de la premiére parution, édition traduite a partir des ma-
nuscrits frangails, John Ferrone nous apprend que plusieurs

-

rassages ont été coupés mais qu'il en reste assez pour ser-

vir d'exemple, Ceux qui désirent lire la version intégrale

dans la langue francaise doivent attendre 1'édition qui se-
. . - 1,76 .

ra publiée en France chez Stock  °, Dans la nréeface, Joa-

gquin Nin-Culmell affirme gue, méme si le Journal d'enfance

semble contredire les derniéres interprétations de 1l'3cri-
vain, ce n'est pas ainsi qu'il l'entend : "Aprés tout, 1la
réalit® contient plus dfune strate. Nous enlevons seule-
ment une couche en oubliant que le processus doit €tre ré-

pété77”¢

"Un mot doit €tre dit au sujet du titre”)dit Ferrone,

Méme s'lil vy a de bonnes raisons rour rester fidéle au non

gque l'auteur donne a cette partie de son oeuvre, il croit

S N - ars -
“Linotte : the Earlv Diary of Anaf®s in 1914-1920,

with a preface by Joaguin Nin-Culmell, translated from the

franch by Jean L. Sherman, New York, Harcourt Brace Jovano-
vich, 1978, (Editor's Note), p. ix. C'est nous qui tradui-
sons

77 s s . .
""Inid., p. viii, C'est nous qui traduisons.

H
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que le "Journal d'enfance" ne réussit pas & suzgérer tout

a4 fait le vrai personnage du livre :

Analfs était une adolescente, pas une

enfant, et en 1920, ellie a dix-sept ans,

1'4ge d'une jeune femme, Linotte, le sur-

nom qu'Ana®s tournait en dérision semble

plus approprié comme titre car il évoque

la fragile réveuse gu'elle &tait vendant

cette période de sa vie”3,
Quand paraltra ce texte dans sa langue d'origine (le fran-
cais), le titre sera conforme aux exigences d'Anaf®s Min.
Femme ou enfant, ce n'est pas la l'essentiel. Il résice

plutdt dans ce que luil procure ltécriture et ce qu'elle en

fait.

Un an aprés la mort de 1l'écrivain, quand paralt son
oeuvre de Jjeunesse et que devient posthume ce cui, en fait.
est "initial", alors les paroles d'Anals se réalisent : le
journal est un reflet de la vie, "la seule finalité ce la

3 411 3 3 it { z 79”
vie est la mort" mails luil '"n'aura pas de dénouement .
En 1979, on publie, en frangais, le premier volume du Jour-

nal d'enfancego et un an aprés sort le second8l.

& . - . .
7 Ibid., p. . C'est nous gui traduisons.

gAnaﬂs Min, Ce que je voulails vous dire, p, 384,

eo . .
, Journal d'enfance (1914-1912), préfacé par
Joaquin Min-Culmell, présents ror llarie-Claire Van der Elsi,
Paris, Editions Stock, 1979, 421np,

£l - .
- , Journal d'enfance

(19152
Marie-Claire Van der Elst, Paris, ®dition
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