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R ' . * esume: Le Journal d'enfance d'Anaïs Nin contient les péripéties 

d'une famille d é racinée autant que les difficultés d'une en-

fant à vivre loin de son père. Alors, quand la fa mille Nin -- moins le 

père -- s'exile en Amérique, le déplacement ne s'effectue pas seulement 

sur l'océan, mais aussi dans les d iffé rentes contré es de son psychisme 

d'enfant. Ainsi s'amorce son "expé ri mentation" dans le laboratoire de 

sa frê le existenc e , où e Ile cherChe à conqué rir les espaces de sOn in-

conscient. La plume à la ma in, Anaï s a mp lifie "sa 'capacité de compren-

dre, d'approfondir et d'élargir ce qu i s e pa sse en elle, et autour d 'el-

l 111 e . Inciter son p ère à revenir aup rès d 'elle et refuser qu'i l soit 

parti déf initivement : vo ilà ce qui motive la fillette à écrire. 

Etant donné que le Journa l d 'enfance d'Anaïs Ni n ne se si-

tue pas au même niveau Clue la li ttérature "adulte", nous avons P E!n~é 

utiliser, dans le présent travail, une mé t h o de d 'app r oche toute nouvel-

le, et qui nous a semblé convenir à un texte d 'une simp licité et d'une 

transparence désa r mantes . La schizo-analyse -- mé thode é laborée pa r 

Gilles Deleuze et Félix Guattar i -- se fonde , en effet , sur l'expé ri-

mentation. De telle sorte que l es signes de l' écriture corresp ondent 

aux s i gnes d~ la vie et même se conf ondent totalement. La vie est énon-

c é e au mê fu e moment qu 'est v écu l' é noncé. L'écriture " étant touj ours 

2 la mesure d'autre chose ", il n'y a a l ors "rien à co nprendre, rien à 

interp r é ter311 

l 
-Ana1sNin-,- Jol.lrnal -d 1 èrifance (1914-1919), (" P r é face de Joaquin 

Nin-Culme1l" ) f p. 7. 

2Gilles peleuze et Félix Guattari, Rhizome, p . 12. 
- --- -\ . 

1 -L-______________________________________________________________________________ ~ 

3GillesDeleuze et Claire Parnet, ria lo~ues, ~ . 10. 

* Le résumé doit être dactylographié il double ilJ/er ligne 



En dehors de toute tendance thématique et structurale, cette méthode 

exp é rimentale s'avère très profitable. En effet, elle permet de rester 

en contact, en étroit rapport avec la vie en marche. Elle est une invi-

t s t~ a ~ ~ ~ 2 sume~ ~ne a ttit~de ~ csiti~e ~ans la vi e; une p ra gmatique de 

l'inconscient qui, en tant que môuver.1ent d'existence, "refuse toute idée 

4 
de fatalité décalquée, quel que soit le nom qu'on lui donne ". Il ne 

dépend pas de la schizo-analy se de ralentir ou de forcer les événements. 

Celle-ci, en effet, ne perd jamais de vue que les compromis, les retours 

en arrière, les avancées, les ruptures, les sauts, les vides et les 

brouillards relèvent de processus qu'il n'est nullement question de pre-

tendre contrôler ou surcoder, mais seulement d'assister sémiotiquement et 

machiniquement, 

Et particulièrement dans un journal d'enfant, il faut procéder sub-

tilemen:t. pour d éceler les "ondes et les vibrations", les "migrations", 

les "intensités" qui se p~oduisent sur la carte de son inconscient. Ain-

si, co mm e la jeune "diariste" tente, par l'écriture, d'établir une con-

nexion viable avec le dehors, à la recherche, simp lement, d'un peu de 

r éalit é r é elle", elle n'asp ire pas à la comp étence. Elle réclame seu-

lement "le droit d'une lé gèreté " afin d 'inventer une autre sensibilité, 

de machiner une nouvelle douceur. 

40p.Cit., p. 3 8 . 
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AVANT-PROPOS 

Le tome l du Journal d'enfance d'Anaïs Nin constitue 

l'objet de notre recherche. Pourtant, un travail fra gmen-

taire sur l'oeuvre de cet écrivain exige, au p réalable, un 

éclairag e particulier sur sa publication et sur son destin. 

A cause j u stement de la comp lexité de l'ensemble, il 

nous a paru indispensable de présenter en appendice la bio­

bibliographie de l'auteur laquelle, à notre connaissance, 

n'a jamais été réalisée. 

Avant d'isoler de son contexte le tome l du Journal 

d'enfance et de le situer dans la démarche de l'auteur, 

il convient donc de p résenter les composantes qui ont p ré­

sidé à cette é norme publication: les phases multiples d e 

parution des textes, les é diteurs et les lieux d' é dition 

et, enf in, les p roblèmes touchant les traductions. 

S i les deux tomes que comporte le Jou rnal d 'enfance 

forment à vrai dire un tout dans la vie d ' Anaïs Nin, il 
• 



• 

est aisé de se rendre compte que le premier se rapporte 

à la période compl~te de l'enfance de l'auteur, le second 

étant consacré à son adolescence. Cette pé riode instab le, 

tourmentée et, sous certains aspects, cruellement éprouvan­

te, nous a particulièrement fascinée. Aussi avons-nous 

cru qu'elle pourrait fournir une ample matière à nos re­

cherches comme à nos commentaires. 

Nous n'avons pas é t é déçue, car, apr~s un long péri­

ple au cours duquel cette premi~re tranche du j ournal nous 

a livré sinon toute sa richesse humaine, du moins le sens 

profond de cette existence, nous croyons ne pas avoir trahi 

les premi~res tentatives que l'enfant a ébauché es d'une 

main p resque Lre rnb lante. 

Au terme de cette recherche, mes remerciements vont à 

M. Armand Guilmette pour son aide assidue tout au long de 

ma démarche et, surtout, pour m'avoir introduite dans les 

trajectoires du "voya g e en intensité", la schizo-analyse 

cette ouverture vers !te dehors, cette liberté " qui n'est 

ni la fin ni le début de quelque chose". 

Je remercie Guy Toup in pour son encourag ement et ses 

appuis constants durant la r é daction de ce mémoire • 
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Les précieuses informations de M. Rolan~ HQude repré­

sentent un apport essentiel à la documentation sur l'au­

teur. 

En dernier lieu, je tiens à souligner le concours de 

Mme Edith Manseau et de M. Gilles Vincent du Cedeq de l'U­

niversité du Québec à Trois-Rivières qui, par leur dévoue­

ment, ont facilité le travail de recherche. 
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Ana î s en 19 17 , â l ' ~ ~ e de 14 ans . 

dans J ournal ù ' en fance (19 14-1 919) , entre pp . 
224- 2 25 . 



I NTRO DT]C TIO N 

Dè s le début de s ann é e s trente , lorsque) p our l a pre­

mière fois, Ana! s Nin montre certains passages de son 

Journal à quel ques a mis intimes, a l ors s' é lèvent des ru­

meurs , des s péc u l ations sur ce tte oeuvre monumentale d ' en­

viron cent cinquante volumes, totalisant, a,~ ... jourd ' hui , 

p lus de quinze mille pages dacty lographi é es : l'entreprise 

de toute une vie . Ce n'est que trente-c inq an s p lus t ard 

qu 'elle décide de d onner à lire au monde entier son Jour­

nal. En 1966 , paraît le p remier des sep t tomes . Le tex­

te pré senté comp ren d à peu p r ès l a moiti é des diffé rents 

cahiers qui comp osent cha que tranche de son oeuvre mattres-

se . 

La liste des p ersonnes qui a ppara issent dans le Jour­

nal rep r é sente un 2c hantillonnag e i mp re s sionnant de l ' a m­

b iance artistique et litté raire de s quara nte de rnières an­

né es du siècle . Ce pendant , s i l ' écrivain parle ao onda~­

ment et souvent a vec une franc h i se sur p r enan t e de s e s r ap ­

ports avec autrui , se s a mi s , s es conna issanc es , de s gens 
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"célèbres" ou des inconnus qui se sont trouvés sur sa rou-

te, elle ne s'attard e pas à la vie quoti d ienne et secrète 

des célébrités. Elle "ne s'intéresse pas aux potins lit-

téraires" et "ne nous invite pas à re garder une fois de 

" l t dl" l . d ' . . 1" plus par e rou e a serrure a Vle es ecrlvalns . 

Elle choisit, alors, de faire débuter "la partie pu-

bliée du journal au moment où [Sq] vie s'épanouissait et 

devenait plus intéressante 2". C'est l'époque où elle 

vient de faire ses dé buts littéraires avec une étude brè-

ve et passionnée de l'vI? j. v-re,. ck. LCiw r ence . [ l l~ ha bite.) àve.~ sd. ' 

famille, une maison ancienne dans le calme villag e de Lou-

veciennes, aux environs de Paris : 

Mais la tranquillité extérieure de ce 
site campagnard, après la vie mouvementée 
et prestigieuse de son enfance catholi que 
en Europe, et les pénibles anné es de son 
adolescence exilée aux Etats- Unis , fut de 
courte durée : elle se liait de plus en 
plus avec une multitude d'artistes et 
d'intellectuels, et notamment "l'auteur­
gangster" alors inconnu, Henry Miller, 
sa femme la remarquable June, et le poète 
enfiévré Antonin Artaud3 • 

Aussi, lui dit-on souvent, que tout concourait et se 

lAna1s Nin , Journal, lvolume ~7 
tion de Gunther Stuhlmann, p . 8 . 

(1931-1934), Introduc-

2 _________ , Ce que je voulais vous dire, p . 229 . 

3 
__ ~~~_, Journal, volume II : (1934-1939), Pr é face de 

Gunther Stuhlmann, p . 8 . 



p rêtait à la r édaction d ' un journal 

Sien sûr , à Paris, avec l es a~i s que 
vous aviez, tout é tait s i facile, s i ri­
che , si o'.wert . r,~ais ce n'est pas a insi 
que les choses se sont passé es : ce s mo­
ments - là ne formaient que la ~ ernière é ­
tape du voyage qui avait commenc é d 'une 
faç on b ien mé diocre4 . 

En effet , le Journal d 'enfance d ' Anaïs Nin contient les 

pé ripé ties d ' une famille dé racin8~ auta nt que les d iff i -

cuItés d ' une e n f a nt à vivre loin de s on p ère . 

3 

Alors , quand la famille :Tin - sa\i.l _ le père - s ' e x i -

le en Amé ri que , le dép lacement ne s ' effectue pas seulement 

sur l ' oc éan , mais aus s i dans le s d iffé rentes contré es ~ e 

son psychisme d ' enfant . Ainsi s ' amorce s on "ex~) 8i~imenta -

tion" dans le l abora toire- ri e sa frêle exis t ence , où elle 

cherche à conç u é rir les espaces de s on inc c nscient . La 

p lume à la main , Ana ï s a mp lifie "sa ca;,J 2-cité r e compren C:i~e, 

d ' a pp rofondir et d ' é lar~ ir ce qui se passe en elle et au­

tour d ' elle 5" . Inciter son p ère à r evenir aup rès d 'elle 

et refuser qu ' il soit parti dé finitive~ent : voilà ce qui 

motive la fillette à écrire . Cette lettre adressé e à son 

père , - qu ' elle consigne dans un cahier , et dans le quel 

elle exprime ses p ens é es , ses appréh ensions -contre ce 

4 _____ , Ce que je v ou l a i s v ous d i r e , ;, . 229 . 

5 
_~~~_ ' Journal d'enfance (1 9 1~-1 9 l9 ) , Pr éface de 

Joaquin THn-Culmell, p . 7. 
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"bouleversement" qu'elle ne croit d 'ailleurs que pa s s a -

ger, - devient vi te un secret" un "atelier clandestin". 

En décrivant d ' abord le cachet des en droi t s où le ba-

t eau f ait escale, pu i s , l es r éali t é s insoli t es de son nou-

veau c adre de vie, Ana 'is ent r e tien t a lors l e " dial ogue" 

avec son père. Elle reste d onc en contact avec lui, et 

d écouvre, en même temp s, l' a rt d 'exp lorer les "comparti-

ments d e s on â me" dans l e "~é sert de son esseulement. Re-

fusant de voir la r éalité de s a vie en famille - son exis-

tence new y orl<aise e s t si terne, comparée à " celle qu'elle 

menait auprès de son père - elle s'impose une règ le " d ' é -

crire chaque jour" p our ren dre sa vie p l u s supp ortab le. 

Voilà, affirme Blanchot, "une man ière commo d e d ' éc h e.p -

p er "au silence, comme à ce qu'il y a d 'extrême dans la pa-

6 role ". Si elle destine tous s es dessins et de script ions 

à son père, il n'en subsi s te pas moins que la fillette 

p oursuit sans cesse son " p èlerinage " en franchi ssant les 

"cité s inté rieu res" d e SOn i maginat ion: un v é ritab le la-

byrinthe. Débutant comme une lettre adre ssée à son p ère, 

le j ournal devient une s orte d e t a lisnan et ac quiert s a 

forme " déf i n itiv e" mais pe r~é tuellement fluct uante 

" d e "carnet de route" d ' une enfan t abordan t u ne terr e 

6rllaurice Blanchot, "Le j ournal intime et le r éc i t", 
dans Le livre à venir, Paris, Ed itions Gallimard, coll. 
I dées, 195 9 , p . 275. 



étrangère 7 " Et il fait doré navant office d ' a mi, d e con-

fi~ent , d e ~oment d ' arr@t servant d ' asi le à ses p ensé es , 

d '''unique :' toile" : le seul à qu i elle sourit quan d elle 

est triste . C 'est là qu ' elle cré e cha que fi b re de son 

existence ; une sorte de filtre par où elle fait passer 

chaque expé rience : 

Il Y a ~ans le journal , comme l ' heu­
reuse compensation, l'une pa r l ' autre , 
d ' une doub le nullité . Celui qui ne fait 
ri en de sa vie, éc rit qu ' il ne fait rien , 
et vo il à tout d e mê me que l que chose de 
fait . Celui qu i se laisse d8 tourner d ' é ­
crire par l es futilités de la journé e , se 
retourne sur ces riens p our les r a conter, 
les dé noncer ou s'y comp laire, et voilà 
une journé e remp lie 8 . 

Détourné de sa trajectoire orig inelle, le cahier 

qu ' Ana i s voulait expédier à son père , Mais que sa mère 

lui demande de garder - acquiert la dimension d ' une "con­

fidenc e sans interlocuteur9 ". C'est donc di re, qu 'il n' y 

a pas d 'interfé r enc e -- de la part d ' un dest inataire --

qui puisse venir interrompre la cadence d e l' é criture. 

Ainsi "le mouvement ne va p lus d ' un point à un autre mais 

devient perpé tuel, sans but ni destination, sans départ ni 

5 

7Ana !i! s Hin, " Genèse du journal ", dans Le ror.lan de l'a­
venir , p . 221. 

E\~aurice Elanc hot , "Le ,jou):'nal intime et le r éci t "., 
. dans Le livre à venir , p . 275 . 

9Gilles Deleuze et Claire Parnet , Dialogu e s , Pari s , 
Editions Flammarion, coll. Dialogues, 1977, p. 9 . 
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, , l C" a rrl ve e • Il n ' y a do nc pe rsonne pour l u i p oser des ciueS-

tions - lesquelles " s ont gé n é ralement tendues vers un ave -

, ( , )11" ' 't l .col rllr ou un p ass e - ou p our venlr ln errompre _e .L UX 

de s on é criture . Tout ce qui incombe à l ' enfant d e f a ire , 

consiste à :' ·':ro1.lver", à "ca :-; turer " le co d e d e s on p ère 8. -

fin d ' é; tablir un "en t reti en " avec lui . C ' est ~ ourquoi A-

na1s transcrit - elle è..ans s on journa l l a lettre reç 11e d e 

s on p è re : el le se l ' appr op rie e t va ;:Jê n e jusqu'à la "voler" . 

Voilà comment S ' 2.r:lOrce un v é ::,ita ...., l e " c: evenil~", U:18 " r encon -

tre entre c:eux rè r:ne s 1 2" : c e l u i d e l ' adu l te et celui d e 

l ' enfa nt . 

Conr..l~!1ier avec son " ~ e re ajsen t , cela con ~~ itue , p our 

Ana!!s} non pas une i mi t e.t ion ou un r:· l a Qi at ma is une p r 2.tiq'..le 

vitale .et qui sauve g a r d e "la stricte contenp orané ité 13 " de 

l'a è.ulte e t de l'enfant . Quel que c h ose se passe "entre" 

les deux, au milieu de leur solitude , sans p ou r a u tan t leur 

être commun . Cependant , c ' est c e r éseau "clandestin " q ui 

devient le terreau nourricier , l a force mo tri c e ~e l' é cri-

ture c h e z Ana!s 1in . Les =.ett res , " par l e sani:, qu 1 e ll e s 

10Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et 
Schizophrénie : Mille Plateaux , Paris, Editions d e Minuit, 
coll , "Critique"~ 1980, p . 437 . 

IlGi lle s Deleuze et Cl a ire ? arnet , ~ ialo~ue 3 , p . 8 . 

l 2 I b · , l et _ , p . 5:) . 

13 0 0') . c i t . , p . 2 3 . 
• 
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app or tent 14 ", déc"lenc hent tout un l=' roc e s s u s énergé t ique 

où s ' é tablit un circuit r é el. Toutefois , il ne s ' a g it 

pas d 'en rechercher l'unité mais d 'entrepren dre l ' exp lo-

ration des " d iffé rences è,e p otentiel et d ' intensité s" en 

suivant "l'i tiné raire", le " trac é du devenir" : "l' intu i­

t ion pn ac te 1 5". 

Etant donn é que le Journal d 'enfance d ' Ana!s Nin ne 

se situe pas au mê me ni veau G'l e la li tt é ra t ure "e.du l te" , 

nous avons p ensé uti li se r, dans le p r é sent t r avail , une 

mé thode d ' app roche toute nouvelle, et qui nous a se~b l é 

7 

convenir à un texte d'une simp lici té et d ' une transparence 

dé sarnlantes . La schizo- analy se - mé t110de é laboré e iJar 

Gil le s De l euze et Fé lix Guattari -- se fon de, en effe t , 

sur l' expérimentation. De telle s orte que les signes de 

l'écriture correspondent aux signes de la vie jusqu'à se 

fondre ensemble. La vie est énoncée au même moment qu'est 

vécu l' énoncé. L'écriture " é tant tou.r}ours la mesure ,d'au-

16 tre chose ", il n'y a alors "rien à comprendre, rien à in-

terpréter17" Ainsi d isparaît toute question de difficulté , 

14Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka : pour une 
litté rature mineure, Paris, Editions de Minuit, coll. 
"Critique", 1975, p . 63 . 

15 

16 

p . 12. 

-----

-----

, Mi lle Plateaux, p . 509. 

, Rhizome, Paris, Editions de l''l inuit, 197 6 , 

17Gi lles De l euz e et Claire Parne t, Dialogues , p . 16. 



puisque 

[ . .. J tous les ccntresens sont bons , 
à con~ition toutefois qu ' il s ne cons is­
tent pas en inte r p réta tions , na is ~u ' ils 
conc ernen t l ' usage d~ livr e , qu ' ils en 
nu l tip l ient l ' usn~ e , qu ' i l s fassent enco~ 
re une lan ~ue â l' int 6 rieur de s a lan~ue~8 . 

D' a il leurs , Pr ou st n ' affi r me - t - il p~s que " l e s beaux li -

'I r es s ont écri ts cl.an s une sorte de lar. ,q; ue é trangère " , c a r 

" sous chaque mot cha c 1.m de r.ous met son sens ou du r!',o in s 

s on i mage 1 9 " • C ' es t pourquoi , se l on Deleuze et Gua t t e.ri , 

[ . .. J le s bonn e 3 man l e r es de lire 
auj o~rd ' hui , c ' est d ' a r rive r â tra i te r 
un l ivr e co mme on éco 11te un disque , 
c omme on r e ::a r de un f ilm ou une émis­
sion t é l é , comne on reç oit une chanson 
tout traitement du livre qui r éclamerait 
)Jour lui un rescect ~;Jé cial , une atten-
+ . _. [ j ') ("\ .... lon (J. ' lJne aut re sorte • .• '-'-' . 

8 

:Sn envi ~ê.-;·eant autrement le s cho ses , on r1 éco lvre a l or E' 

':lue ce ;2 eut ê tre - l e fon d mê l .e de l a s c h izo- a na l y se -

cette apt i t 1Jde qu ' une i ndivi dua lité :> 03sède â s e c onnecte r, 

t ôt ou tard , ave c tout , et â deve:î.ir autre , sars he'l r t , 

to u t nature llement : de la ::ême f aç on ('~ue lorsqu ' on 1 i t un 

poè!71e et ql.1e cette oj:é ration no us fe.it ;.:ense r à un !lOrC ea'l 

1 3 r" .... · .-1 
• .1 1 · . • , D . Il • 

19 Proust , Contre Sainte - '3euve ... ci t8 c~ans :':'e l euze et 
Parnet , ~ i a lo ~ l es , ~ . Il . 

:JO,.., . l . - ~lll es ~eleuze et C 8. 1re ?a r net , ~ia l o ~ues , :- . 10 . 



En dehors c~e toute ~en c:anc e théna ti que et stl"'ucturale , 

cette mé thode exçé r i n entale s ' av~re t~~s p rofi tajle . En 

effet , e l l e p e r met de rester en c ontact , en ét roit rap~ o rt 

ave c la v i e en marc he . Elle est une invitation à assu~er 

une att i tude ~os i tive devant l a vie ; une p ra~~ati qu9 ~e 

l ' inco nsc i ent qui , en tan t que r~,o uvement d ' existence , " re -

fus e toute i ès e de fata l ité (lfcalquée , que l que soi t l e 
?1 

, l' ct [ ] _.L " ~om qu on U1 on ne •.• . C ' est un ~ rcc e s sus qu i me-

su r e Sllr t out l a IIva ri é t é e t le deg r é d ' h é t é rogén é ité 22" 

du :louve ment in t e n se qu i porte les êtr e s , sa.ns , ::; our a 11-

tant, tra duire c e mOU'lemen t en éQuiv a l enc es c;ue l conCj1l e s , 

pu i s Cju ' i l demeure apte â toutes le s r os s i b il ités : 

" R ' ' t ·· ." A 1e n n e s Jarr.e. 1s a C C UlS . ucun 
stade , z .. J n ' e s t jar.1ais franchi , n ' est 
j a~a ~ s dé~a ssé . Tout r e ste toujours en 
~ lan , ~ isponi~ l e â tous le s ré - e m) lo i s 
ma i s auss i â tO'lte s l e s ':::'2:: rin:-;01a .,-l e s . 
[ ••• ] Au c un o )jet ne ~eut être affec t é 
d ' une ident i t é fixe ; aucune s ituati on 
n ' e ~ t Ga r a ntie . Tout est affaire de 
c onsi~~~nc e , rt ' a ~ encement et ~e r é - a gen­
c e men-c . 

Voi là le "programne " ' de l a. s c hizo- a na l :" se , ce 1I ~::oteur 

21"" ' 11 ..., l .... 1 es ~ e e'lze et F§li;~ Gl.12 t ta r i , ;:--t2.zo:'!e , ;: . 38 . 

22Félix Guattari, L ' i nc onscient machini u e : essais de 
s chizo- ana lyse, Paris, Ed itions Rec h erc he s , ~011. Encres, 
1979, p . 20 2 . 

23 T,- . r 

_ ~ l .~ ., ;; . 2C3 . 

9 

\ . 
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? ,~ 

" (:"e:zpér ir.1entation ~' " conduisant 2.11 "voya,28 i :-:1T::01::. i1 e ", ':,ui 

= ' a i11 eurs , ~e leuze et a:;:fin1ent Ciu 'i l " faut par-

1er au no~ d ' une fo rce ~ os i t ive ~e l ' outli , au nOD de c e 

"'" qui est p our c~1 ac un (.~e nous so n i.J ropre sO...ls- è.éve lor::::;ement <::'û " 

(~ ue l Ciue c h o s e "traîne" un peu pal~tout a:..: tollr de nou3 , 

"e.'.1ssi t ien dans les ç estes , le s oiJ jets c;uoti cl iens , qu ' à 

l a t é l é , dans l' a i r du ten ~ s 

c:ans les n: rands p ro;- lè!'Ïl e s c:e 

.l- '" 1 A ...I-
e~ meme , p eu~-e~re surtout , 

27 l ' heure " . C ' est a insi G,ue 

la s chizo- ana l yse aborde l'incons cient . Il faut donc se 

deman der , au p r éa lab le, s ' il a encore quelque chose à nous 

dire ; puisque l ' on 2 interp rét~ â tort et à travers ses 

messages sans , p ou r autant , ob tenir de tr~s bons r 6sul-

t a ts . Cherc:-lOn s dans "c e J'conGe rr,a g i que,.,c a c h~ dans on ne 

sait Ciue l rep li du cerveau28", un for ge ron " travai lla nt 

auss i t ien à l'inté rieur de s inû i v i èu s , dans l eur façon de 

percevoir le monde , de viv re leur c orps , l eJ.r ter r itoire , 

24Gi lle s Deleuze et Fé l ix Guattari, Mille Plateaux , 
~ . 1 38 . 

25Ib i d ., p . 187 . 

26 , Politique et p sychanalyse, Paris, Editions 
de s Ho t-s~P~e-r-d-':-u-s , 1 977 , p . L 4 9] • 

2 7"' ;:'1'" ("' at-'- ....... · ~ <- l.\, _-u ,~ CLL l , 

sc hi zO-2.n2_1 ~: -s2 1 p . 7 . 

'>" c..'--' T '_ ; ,..., 
.- :....,.. ....:... -~ . 
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ce"eC:::- " .:,,) J. • ;\1 ors , a u l ie L1 ~e c ~ ca l ~uer in~? fini~en~ le~ 

'" "1 ' · f·,3e " Deme s co~, exes CO ~l l ~ S , c r~ ~ ta li s é s èans l e ~ass é , 

'?;§ lif i §8 ('.2,ns " un d iscours insti tutionnalis é " et ( ont l e 

. , l t l l d . t ,,'" l 1 • 1 ft' d ' . so r t lne u c R J e _c~n - ul a l~pass e c u an asme ln ,1Vl-

, , 3 1" c..ue _ , il s ' a ~! ira d ' ex~ lore r et (',e travers e r " le s diff? -
~0 ~~ 

rerltes c onsi s t a nc es C: l r é eJ.'-' <- " :: ' u n " inc on ~ c ie"1t en a cte..) '-' " 

Vo ilà p ou r c;uoi il ne :':a ' t !Jas i ns i ster SI r "1" ,mific8.t ion 

t ota lite. ire " r~ais , a u c ont r ,9.ire , observer pa ti e:-,oment les 

:J h~nomè:les " e ' essa ima f~ e à l' i:1fhü " s ' in s c rivant " SlJ r l,n 

'" 1 ., l 34 " ~ene p 2 n c e ~a scu e • 

T011t en tenta nt ~ e l u i élttri."ue:!:' ce q '1 ' il 1 1.: i revient 

- e , . + c,rOl " , mai s t0 1.1j Otr s en s8.uve ~~:a r c:'2 .. n t son carEd~ +: p .", 

cl ' i tin8r2.nt et ~'? nO':8.de - Guattari lui accole "cette é ti-

quette " ci ' i ncon s cien t ,.. ,'35" 
r::ac n 1 nl Ci ' l e • .\ i n 8 i , ':e '.l t -il f él ire 

29 I , ' r' a ) l " . • , p . ...; . 

':'0 
'-' I. .. i d ., ') . 15 . 

3 1":Snt reti e n E avec Gi ll e s Deleuze et F é li;~ G a tte. ri ", 
rla :1 S C ' e s t ::e:-::;=., :i.n la ' reille , ? 8. ri s , :S (: i tions dl. Seuil , c o ll. 
Ac tue l, 1973, p. 1 4 9. 

':'') 

"' ''-::;' '31i;c ~" 1atta r i , L ' incons ci ':::1t 1:!2 c~in i C' 1Je e sscü s :-l e 
~c h izo-a'1a l~r8e , :-, . 1 9 6 . 

33 _ .. -l l n C 
1. r:' l ~ ., 1" . _ .::; ; . 

1 5 :') . 

3 51. ~ 1 " '\..'"" ......" ...... ..1-:::'\ -...... ·i 
J... -.J l.n.. 1. :rt.:~Ct"'C '..,., c .. .l.. ~ , ~ ' inconsci en t 2Qc h ini ~ ue essais ('e 

sc ~izo-ar18. 1 -,- s8 , ;-1 - 2. . 

Il 
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remarquer qu'il est " p eup l é non s eulement d'ima g p.s et de 

mots mais aussi de toutes les sortes de mac h inismes qui le 

con duisent à p roduire et à rep roduire ces i ma ges et ces 

3 6 mots ". En tant que "substance à f a b ri quer", l'incons-

cient ne conna ît pas de vaieurs bina ires -- le bien/l e 

mal, le riche/le pauvre -- puisque tout lui est p ossib le : 

"Do it" "tel p ourrait être le mot d 'ordre d 'une schizo-a-

37 
nalyse " Cependant, si cette mé tho de d 'approche fai t 

"., , 
l du d , . 3 8 " "b' d t l • ana y se e Slr en une su verSlon e ous es p ou-

voirs, à tous les niveaux39 ", "elle ne porte pas sur des . 

él éments ni sur des ensembles, ni sur des sujets, de s rap -

4 0 p orts et des structure s ". Elle s'efforce en effet d ' é -

ch8 nn Ar ~ certains écueil s . 

N01,lS ne p o uvons donner ic i qu'un sommaire t rès r éduit 

. . 4 1 . ,. d e la notlon d e Sc h lzo-analy se • Celle-cl ne se pre ~e 

pas, en effet, à un facile effort de s y nthè s e en raison 

37I b i c1 ., p . 1 8 2. 

38Gilles Deleuze e t Fé lix Guattari, ~ille P l a t eaux , 
p . 24 9. 

3 9 ____ , Politiqu e e t ~ s'.r chanalys.s;, r . [ 3} . 

40_0 .... p..-. ___ C_ l_· t-..;.." p . 249 . 

4 1 Pour de p lus am;;; l es inf orma tions nous r e nvoyons le 
l ecteur à la b i b liog raphie de s ouv r ages de Gi l l es Deleuze 
et de Fé lix Gua t tar i à la fi n de ce mé mo ire. 
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de sa nature. Face à une manière très différente de celles 

qui nous sont coutumières d'envisager la littérature, les 

auteurs de la schizo-analyse acceptent avec humour qu'on 

les croie devenus fous. Mais il n'en faut pas tant pour 

que nous les soupçonnions de géniales intuitions: 

On ne demandera jamais ce que veut 
dire un livre, signifié ou signifiant, 
on ne cherchera rien à comprendre dans 
un livre, on se demandera avec quoi il 
fonctionne , en connexion de quoi il 
fait ou non passer des intensités, dans 
quelles multiplicités i~ introduit et 
métamorphose la sienne4 • 

C'est donc dire qu'il n'y a pas de différence entre "ce 

dont un livre parle et la manière dont il est fait". Il 

faut "quantifier" l' écriture donc, car " écrire n'a rien à 

voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, 

;., dt' ... . 43" meme es con rees a ven~r • Le multiple, c'est à nous 

de le faire, non pas en ajoutant mais en soustrayant. Tels 

sont,parmi beaucoup d 'autres,des avancées qui, à première 

vue, paraissent étranges . Les auteurs se contentent d'2vo-

luer en toute liberté dans un champ d'application où les ê-

tres et les choses ont tous, idéalement, l'initiative quant 

à leur devenir . 

Il fallait établir cette mise au po int avant de définir 

42Gilles Deleuze et Fé lix Guattari, Rhizome , pp . 10-11. 

43 l b i d ., p . 12 • 



la schizo-analyse. Elle est une "pragmatique de l'incons­

cient44", nous l'avons dit . Celui-ci n'est pas derrière 

soi, enseveli sous les décombres d'une enfance problémati-

que qui se prolonge jusqu 'à l'âg e adulte comme une tare 

que seule la psychanalyse peut s oulager. Au contraire, il 

est devant soi, constituant l'instant même , enrichi des 

pressions du passé et de l'attirance de l'avenir. Il 

constitue le devenir: un futur présentifié . En d'autres 

termes, l'inconscient n'est pas le réservoir de nos pro-

blèmes d 'enfance, mais il est à faire, à fabriquer à cha-

que instant de notre vie. Il est mouvement d'existence 

que l'analyste que nous sommes perç oit de l'extérieur. 

C'est donc ici élargir la notion d 'inconscient et en dé-

tourner la fonction traditionnel~e, celle que nécessite 

l'intervention fréquente de la psychanalyse. 

C'est dire que, dans ces conditions, ce qui se passe 

à l'intérieur n'est pas concerné . Le déploiement de la 

vie dans ses soubresauts, ses lenteurs et ses vitesses 

vertigineuses trace les aires d 'une exp é rimentation . Nous 

sommes sur une surface où a pparaissent des jeux de lignes 

de toutes sortes impliquant des opé rations diverses. Sou-

lignons, dès à présent , que "l'ag issant" n'est pas l'indi-

vidu, mais une individualité collective. Ce peut être 

14 

44Félix Guattari, L'incons cient machin i que 
schizo-analy se , p . 25 . 

essais de 
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aussi un ensemble d e choses. Selon Gilles Deleuze , ces 

lignes forment un rhizome, lieu de toutes les luttes, de 

tous les devenirs comme aussi de tous les échecs éventuel-

lement possibles . Le rhizome, c'est proprement la schizo-

analyse : le vécu comme réel à produire et le texte comme 

illustrant les signes asignifiants que constituent les li-

gnes. Le mouve ment d'existence de chaque collectivité 

est conditionné par deux forces: les forces de p ouvoir e t 

les forces de non-pouvoir. D'un côté l'interprétation, le 

jugement, les énoncé s clairs (les ordres, la publicité), 

l'homogénéité, le signifiant, la fixation, l'arbre, la 10-

gique , l'unité, la totalité, les strates, les territoriali-

tés, la structure, la libido, la mécanique , la dichotomie, 

le surcodage, le point , l'histoire, le fonctionnement méca-

nique, l'empêchement du désir, le progrès , l'avenir, la 

h · , h' 1 . dl' t 1 d' . 45 lerarc le, e p ouvolr; e au re, e eSlr , l'expéri-

mentation, l' é nonc é asi gnifiant, la ligne, l'intensité , 

l'hétérogénéité, la gé og raphie, la multiplicité , sans ob-

jet ni sujet attribuable, les déterritorialisations, le ma-

chinique , etc. 

Ces deux forces , qui possèdent des prérogatives opp o-

s é es, vont s'affronter dans une p ragmatique micro- politi-

que . C'est-à-dire que le rhizome n'est rien d 'autre que le 

45L d" t f . t . e e Slr es une orce pOSl lve, co mme un événement, 
une action, non un manque à comb ler. 
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r ésultat " écrit" d ' une e;dstence individuée :{ui se déploie 

dans un char:lp social : " un trava il, des matières et l ' ex-
L1 c , 

tériorité de leurs relations 'o ". 

Un r h izome en botanique c' est une ti g e souterraine,par 

op:qos i tion aux rac ines et au;< radic elles . En zoolo ::; ie, des 

animaux le sont, sous l eur forme de meute , comme les rats , 

47 les loups • " Les terriers aussi sous toutes leurs fonc-

t ion s d ' habitat, de p rovi s ion , de dép l acement , d ' esquive 

48 et de ruptur e ". De l euze dit qu ' il ya le me illeur et le 

p ire dans le rhizome : les pommes de terre , . l e c h iendent , 

l a mauvaise he r b e . Le r h izome possè de certains caractères 

qui lui p ermettent de se forr:ler , de croî tre . r:a i s des for-

ces contraires p euvent le dét r uire . Tout commence par un 

a gencement de dés ir au niveau du mouvement , et d ' un énon-

cé colle c t if au niveau de la rep r ésentation asi gnifiante . 

Cet a gencement renferme des se gments Qu i peuvent posséder 

certa i nes aptitudes â se constituer en li gnes continues . 

Si le pouvoir n 'in tervi ent p as , le dé sir se développ e et 

tend , dans l a mUlti p licit é , vers un devenir . Il faut a -

lors que s ' é tab lis s ent de s connex ion s qui assurent la mé -

t~r:l orphose , ~e chan~ ement de nature . C ' est le phénomène 

4cGilles Deleuze et Félix Guatta r i , ii ille P l at ea ux , 
p . 9 . 

47 , Rh izome , p . I S. -----



d e doub le c apture . Gilles Deleuze, p O'..lr illustrer ce 

chang ement â partir de ~ iDensions, de grandeurs , de dé ter-

minations - toutes p ro p riétés de l a mul tip lic:i.t é - appor-

te l ' exemp le de l a ::::uêpe et de l'orchidé e : è.eu .. "< contac ts , 

deux r é sultats où cha cun ga r~e son entière autonomie tout 

en conc édant à l'autre Ci.uel que c h.ose d e lui - r:lê fi1e . "C'est 

que les lois de co mb inaison croissent , dit- il , avec l a 

It ' 1" "t,49" mu l p lCl e Ainsi une multip licité c han g e de nature 

à mesure qu ' elle augmente ses connexions. Cet exemp le il-

lustre aussi la loi de l' hétérogénéité . La guêp e et l'or-

chidé e "font rhizome ", c ' est- à- d ire s ' ouvrent à n d i men-

sions en tant qu ' h é t é rogène s . Dans l ' évolution animale , 

les chang ements d e nature se font de la mê me façon . Les 

:nouvements du r hizome ou des points qu i constituent iles 

lignes se font suivant des vitesses variab les dép enda mnent 

des intensités p lus ou fi1 0ins fortes du dé sir . Les strates, 

ce sont des b locs de matières qui paraly sent et engluent , 

pour ainsi dire , tout un mouvement de dé territorialisation . 

Le rhizome constitue donc l a carte de l'inconscient. 

Cette carte s'op pose au calque (faux comme une photog ra-

17 

phie) parce qu ''' elle est tout entière tourné e vers une ex­

pé rimentation en p rise sur le réel 50" . Une carte est affai -

re de pe rformance non de "compétence" . 

49 I , " C: Dl ., p . 27 . 

50"" b " , 
.L la ., P . 37 . 
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Deux p lans corresp on dent aux de ux sortes de p ouvoir 

p our le p remier, c'est le p lan d 'organisation avec s es co­

da ges, ses stratifications et ses territorialisations; 

p our le second , c'est le plan de cons i s t &nce ou d 'immanen­

ce avec ses lignes de fuite ou de dé territorialisation. 

Enfin, les segments ou les lignes qui entrent da n s la 

composition du rhizome sont au nombre de trois : la ligne 

molaire ou ligne dure, la ligne molé culaire ou ligne d ouce 

et la ligne de fuite ou de p lus g rande p ente. La premi~­

re est tout enti~re sous l'emprise du p ouvoir. Elle ne 

p eut p rendre son é lan. Elle est r éduite à la dimension 

de segments s édentaires, soumise a u p ouvoir r ép resseur. 

Rien ne passe du dé sir dans ces conditions. La deuxième 

annoncé une possible fuite qui n'est pas encore au point. 

Un mur se fendille, un obstacle chancelle, on a changé soi­

mê me. La ligne a des fluctuations mutantes. La troisi~­

me, la ligne de fuite, est aussi appelée li gne de rup ture 

ou ligne nomade. Cette fuite n'est pas une démission ma is 

une action positive. La fuite p eut se faire sur p lace. 

C'est la pl'lS mysté rieuse, ~a p lus d ifficile, la p lus pé ­

rilleuse des lignes, car elle n' e st pas i ma g inaire mai s 

r é elle. 

Aussi Deleuze et Guattari a f firment-ils qu'on doit 

p r é server en soi une part de p ouvoir, c'est-à-dire quel­

que c h ose du p lan d 'organisa tion p ou r survi vre da n s le 
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champ de consistance qui est celui de la liberté . Car p ou r 

assumer sa liberté il faut aussi un minimum d 'organisation. 

Les trois lignes, en effet, offrent des a vantag es et des 

dangers. La p remiêre ~eut barrer les deux autres et blo-

quer le devenir, b o uchant toutes le s i s sues d u rhizome. 

Une sorte d'ascêse qui, chez Deleuze, corresp ond à la p ru-

d ence, est donc n é cessaire p our ne pas nou s enga g er trop 

vite et d'une faç o~ incons i dé r é e sur la lig ne de fuit e , 

mais proc éder par involution, dé centrement, soustraction 

p our peupler le d é sert, celui du non- p ouvoir. 

Notons encore l'emploi du mot p lateau à la place d e 

celui de c h a p itre. " Nous a ppelons plateau, dit Deleuze, 

toute mul t i p licité connectable avec d 'autres par tig es sou-

terraines sup erficielles, de maniêre à former et é t e n d re 

un rhizome 51". L'avantag e qui en ressort c'est que cha-

que p lateau p eut être lu s ans tenir comp te d e l'ordre 10-

g i que ni c h ronolog i que et qu'il peut être mis en rapport 

avec n'imp orte quel autre. Rh iZome f u t é crit de cette f a -

ç on : " Nous avons eu des e :.(p é riences halluc ina toirès, nou s 

avons vu des lignes, comme d es colonnes de p etites fou r mi s , 

5 2 qu itter un p lateau p our en ga gner u n a ut r e ". Un p la~eall? 

Une surface a u x entré es et a u x i ssue s mul t i p l es . 

51 :;illes Del euz e et Fé l ix Guattari, ~ü l18 Plateaux , 
p . 33 . 

5 2 
I~id . 
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En tant que " morceau d ' immanence~ " , le p lateau nous 

a c ondui te , non pas vers des p oints c 1.llminants ou de ter-

minaison , comme l ' aurait fait un chapitre , mais à "une ré -

g ion continue d ' intensité s , vibrant sur elle- même et qui 

se développe en évitant toute orientation sur une fin ex­

térieure 54 " . Tout au long de la rédaction de ce mémoire, 

nous ne prétendons pas avoir dirigé les manoeuvres , ma is 

c' est plutô t l ' expérimentation elle- mê me qui nous a a menée , 

"en l ' absenc e de t out ca:-Li:ère transcendant 55", sur les li -

gnes rhizoma ti q '.1es . Rien ne p ouvai t être dé terminé à l' a ­

vance, c' était "le s é l éme n ts p olyvo ques du désir 56 " qui 

n ous ont entraîn é e sur les trajectoires , les p ro j ectiles 

du devenir chez Ana! s Nin . 

Nous avons , dan s la partie slilistantielle de notre mé -

moire , tenté d ' app orter des p récisions sur la terminolog ie 

d e la schizo- analys e . Nous ne croy ons pas avoir achevé 

c: ' exp rimer ce qu ' el l e p eut r é v é ler . l.la i s , Deleuze et Guat -

tari dé clarent qu e " Rien n ' est jamais f ini" et que "l'on a 

jamais fini d ' y acc éder
57

" ! 

53 1b · , 
l Q ., p . 19 6 . 

54 1, . d' 
D l . , p . 32 . 

55Gilles Deleuze et Fé lix Guattari , I~afk2. ------------------Dour une 
litté rature mineure, p . 111 . 

561b . . -l 
l . .. • 

57 , Nille Plateaux , ~ . 60 7 . -------
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PLATEAU l 

DU PLEIN AU VIDE 

cm·mE 
, 

TRAC E D ' ln,! LIEU DE PASSAGE 

Ana!s Nin a neuf ans quand survient un événement qui 

chang e le déroulement norma l de sa vie un d~agnostic mé -

d ical lui fait croire qu ' elle ne pourra plus marcher. El -

le demande alors un crayon et du papier et commence à fai -

re les portraits r e tous les memb res de sa famille . Elle 

choisit l' écriture c omme Doyen d ' exp ression et , tournée 

vers le s mots, elle trouve une "raison de v i vre l " . Le mé -

decin qui l'ava it examiné e s ' aperçoit rapidement de son 

erreur rJ e diagnos tic. Hais la fillette continue" le genre 

d ' a ctivité qu ' elle avait adopté : écrire devient sa " s ou r -

2 ce de contact" avec elle- mê me " et avec les autres " . Deux 

l Ana!s t'Ün , Ce que ,j e voulais vous d ire, p . 239 . 

2 I h " -1 
l ., p . 240. 



ans plus tard , une autre situation va stimuler son besoin 

vital d ' écrire : la s éparation è e ses parents . 

La famille Nin vit à Arcachon quan d J oaquin n in dé c i -

de de quitter sa fe mme Rosa. C'est là qu'Ana~s e mb rasse 

son père p our la d ernière fois . Elle s ' accroc h e à lui en 

p leurant car elle p ressent IIque cette s é paration allait 

durer p lusieurs anné es ll
• Elle anticipe un " g rand c ha grin" 

l 'in é vitable catastrophe du dé part de son p ère qui va p e ­

ser sur sa vie3 , puisqu'il se pa ssera au moins d ix ans a -

vant qu 'elle ne le revoie. 

Sa mère les a mène, elle et ses frères , à Earcelone 

chez leurs grands-parents Nin. Le g rand-p ère est "un an-

c ien gén é ral" , la g r a n d- f.1ère, "U1'"le é p ouse angé li que [ .•. ] 

et sacrifiée", . "toute abnégation, adoration, respect, al­

truisme 4". Cependant ils n'habitent pas très long temp s 

avec eux. Ils emménagent dans un petit appartement. "A 

Barcelone" , dit Anaïs , "je n'avais pas l'imp ression que 

l'absence de mon p ère était dé finitive . Il p ouvait arri-

ver n'imp orte quand . Nous voyions s a famille, ses parents , 

sa soeur, mes c ou s in s. C ' é tait sa patrie 5
" "J' é ta is 

3 
________ , Journal, Lvolume IJ, (1931-1934), p. 21 8 . 

4 1 , . d 
0 1 _ • , pp . 21 8- 21 9 . 

5 I b · 1 l s. . , p . 219 . 
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heureuse en Espa gne et j ' aimais ma s rand- mère 6". 

Le pè re d'Ana!s exerçait un lointain contrôle sur 

l'éducation de ses enfants . Il écrivait à sa femme et lui 

donnait des conseils sur la fa ç on de les élever . Etant de 

nature très indé p endante , -- son beau- père lui en fai t le 

reproche -- Rosa décid e de partir pour l ' Amé ri que rejoin-

~re ses soeurs qui lui avaient dit çu ' elle s'en tirerait 

mieux . Car c' é tait "un meilleur pays p our une fe nf:1e seu­

le avec trois enfants7 ,,: l es é tudes ne lui coûteraient 

rien et elles prendraient soin d ' elle . 

Ana! s va être victime de ce dé r acinement . Ses frères , 

eux, ne seront pas atteints aussi p rofondément qU ' ~ ~ le , ~u 

leur jeune ~ge. Quitter un pa y s qu ' elle ai me et dans l e -

quel elle se sent chez elle p our a ller vivre dans un autre 

continent, inconnu et lointain , cela va établir une irré -

média~ le d i stance entre elle et son père . Ce dernier , en 

effet , n'aimait pas l ' Amé ri que ; ce continent é tait "trop 

diffé rent de tout ce à quoi il tenait8 ". Ana!is va tenter 

de s ' expliquer p endant une partie d e sa v i e la décision de 

sa f:1ère qui avait é t é p rise à son insu . Elle re p ren dra 

6I b · -1 l ;. ... . , p . 130. 

7I b i d • , p . 219 . 

8I ) i d . , p . 2 24 . 
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souvent le texte d e son " arrivé e à n e \'! York " qu ' elle con­

sidère c a p ital: elle s ' efforcera de comp rend re ce chan-

g ement pé remptoire . 

La mè re d ' Ana i s n ' explique pas à sa fille le s raisons 

de leu r départ . Ce mutisme maternel confine l' enfant 

dans un i s olement , Can s une s orte de n éant , un univers 

d ' absenc e . Ana !ts se "crée une p etite île" p our elle " tou­

te seule". Cette "î le ", elle va l a :,:, e 1j p ler en y raconte.nt 

s on v oya.::;e en Amé ri qlJ.e , croi s ière qu ' elle va "considére r 

comme une aventure " se r.1b la:j le à "toutes celles" qui sont 

" dans les li'/ r es ". C ' est en faisant d e sa vie une f iction, 

qu 'elle a paise sa peine et qu ' elle oublie le déracinement . 

Pour supporter sa douleur, il faut qu ' elle envisag e son 

voya ge en Amé rique "comme une aventure , et c'est ainsi que 

le journal est n é 9 ". 

Inspirée par le dé s ir " de garder un moyen de communi ­

quer l O" avec son p ère d on t elle est é loigné e , Ana ïs corr.­

mence son journal à l'âg e de onze ans sur le bateau qui la 

conduit avec s a mère et ses frères , d ' Espa gne aux Etats- U-

nis. El l e l' écrit CO I11r.1e un "journal de voyag e ", une let-

tre qu 'elle adresse à son p ère p our qu 'il sache tout èe sa 

f3.Dille . " : lais la "lettre " ne fut jaoais envoyé e (sa mère 

9 Ce que je voulais vous dire, pp . 3 34 - 335 . 

1 0 , Le roman de l ' ave~ir , p . 221 . -----



lui d it qu ' elle se perdrait) l l ". Le journal devint alors 

12 le "carnet de route " d ' une enfant "coupée de son père , 

25 

( l' ido le de ses jeune s a nn é e s) , de s on enfanc e européenne , 

des c ontraintes et es soutiens du ca t hol i cisme espagno l 13 " 

et de sa g rand- mère . Ana~s e st " re mp lie de sentiments et 

d ' i dé es 14 " mais elle se sent seule ; aussi reste - t - elle 

muette même si elle a envie de parler . C ' est seulement en 

écrd.vant qu ' elle trouve un " refuge" où elle p eut s ' exp ri -

mer " en français , pen s er [ses} p ens é es , rester fidèle à 

{sonJ â me et à elle- même 1 5" . Mais que l a i sse - t - elle à 

Ba r ce l one , d e quoi cet e x il en Amé rique va - t - il la p river? 

Car ce n ' est pas seulement son père qu ' elle ne reverra 

p lus mais tout ce qu ' elle aime . 

A Ba rcelone , l ' ambiance de gaieté et l es r é unions fa -

milia les a tténuaient l ' absence du p ère , et il était encore 

p oss i b le de c roire à son retour ou à l ' éventua li té de sa 

vis i te . Une p l énitude d e la nature - " la ma jestueuse 

b eauté " " des montagne s ", les " de rnière s et pâle s lueurs " 

cl.u "soleil couchant ", le "ciel b leu " et le s " petits nuas; es 

llAna!s Nin , Journal, Lvolume rJ 
duction de Gunther Stuhlmann , p . 10 . 

1 2 Le roman de l ' avenir, , 

l30 n . ci t . , p . 10 . 

14 Le de l' avenir , ro:nan 

15 
Journal, [volume IJ , 

220 . 

(1931- 1934) , Intro-

p . 22l. 

~ 

~ . 221 . 

(1931- 1934) , pp . 21 9-



blancs16" - apaisait les ang oisse s et effaçait les équi-

voques. Toute une richesse p our l'oeil, toute une satis-

faction qui pouvait combler la vie comme une totalité . En 

outre, la luxuriance du p a y s donnait l'imp ression de vivre 

des moments d 'euphorie, un bien-être poussé au paroxy sme, 

c'est-à-d ire que la vie était l11:.e fê t e contin 'Jelle, 'n a ­

venir p r é sent, un é den à co~server et à protéger. Etat 

sans doute plein d'avenir mais sans aucun devenir. Car la 

béatitude ob strue l' é lan du dé sir et en e mpêche l'accom-

1 · t17 p l.ssemen • Quoi qu'il en soit, cette belle stabilité 

n'allait pas durer. Des é vénements trag i ques se p réparent 

qui vont battre en b rèche une insouciance e t un incons cient 

d 'enfant: le départ dé finitif de son père, le divorce oc-

culté de ses parents et son "déracinement". Tout ce que 

ce beau séjour a réussi à dissimuler à Ana!s va, dès lors, 

paraître p lus cruel, plus douloureux puisque c'est à retar-

dement qu'elle ressentira le vertig e dans lequel l'absence 

de son père l'a p longé e. Aussi le voya ge rep r é sente-t-il 

2G 

à ses y eux d'enfant non pas le rêve mais l'inconnu et le re-

gret de p erdre son univers familier. En ce sens, Anaïs est 

totalement dé munie car elle ne peut se p r évaloir des quel-

ques é léments molaires, cette p rud ence ind isp ensable, ce 

1 6 , Journal d 'enfa nce (1 914 -1 9 19 ), p . 13 . -----

l7Gilles Deleuze et Claire Parnet, Di a lo gue s, p . 1 77 . 



minimum d e forces nécessaires1 8 à une production de désir, 

et essentielles p our "répondre à la r éalité dominante
19

". 

On pourra la charg er de "fleurs", de "baisers" et de 

20 
"bonbons ", c'est dans son p sychisme que le g rand Vide 

se produit , que la fêlure, non la brisure totale -- car 

elle espérera toujours revoir son père va s'opé rer et 

d'une façon irrémédiable. Le choc est brusque, brutal 

même. Le départ du navire consacre la s éparation physi-

que et amorce la fra gmentation , le dessèchement, l' anéan-

tissement relatif de l'existence paradisiaque et des rê-

ves d'Ana1s . Mais ce qui pour elle est ressenti comme un 

mal sur le plan psychologique devient quelque chose de po-

sitif sur le p lan de l'existence, car la vie facile de 

Barcelone recèle une part de passivité qui mine l' é nerg ie 

et corrode les mouvements . 

Durant toute la traversée se fait p eu à p eu le vide, 

par le dépeuplement , par la perte d'êtres chers, la d istan-

ce de plus en plus g rande à mesure que le navire s'éloi gne. 

Cela représente une certaine dé livrance de tout ce qui en-

combrai t son d é sir. !J1ais subsiste encore c hez l'enfant 

18Gilles Deleuze et Félix Guattari, [·H lle P la teaux , 
p . 331. 

19 I b i ct ., p . 199 . 

20Ana!s Nin, Journal d 'enfance (1914-1919), pp . 13 -14 . 
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le besoin de se souvenir. Ne parvenant pas à s'adapter 

au rythme du bateau, à la géographie qui file incessam-

ment sous ses yeux, elle ne peut donc pas organiser ùne 

Mémoire. C'est probablement cette expé rience déterminan-

te qui, déjà, la pousse à "vivre dans l'instant", à "tout 

noter immédiatement", à écrire presque au moment où elle 

vit, "avant que la vie soit chang é e, altérée par la dis-

21 tance et le temps ". L'angoisse devant l'inconnu mas que 

aussi des possibilité s. Deleuze n'affirme-t~i1 pas qu'il 

2 2 faut être "étranger dans sa p ropre langue ". Cette jeu-

ne Française le sera littéralement aux Etats-Unis, mais 

plus encore avec elle-même. 

Dès le départ, la mère va exercer un p ouvoir latent, 

faire preuve d'autorité et resserrer d'autant plus les 

liens de la famille qu'elle en sent l'équilib re menac é . 

Cependant, Anais vit ctéjà comme hors de ces contraintes 

elle ne saisit plus la langue usuelle. Le voya ge effectue 

une variation dans la pensée de l'enfant; la s yntaxe cou-

tumière oscille de son centre et dé place l'ordre des cri-

tères de dominance et de constantes. P lus rien ne passe 

du langa ge familier les mots d 'ordre ne font p lus o bé ir 

comme avant, et les structures p ourtant b i e n é t a blies ne 

21 , Jour nal, [vol ume L7 
~:----=---:-duction de Gun t her Stuh1mann, p . 1 2 . 

(1931-1934) . Int ro-

22Gi lles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p . 1 1 . 
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co d ifient plus de l a mê me fa ç on. Ana!s p o s sè de déj à ce 

qu'elle a ppellera p lus tard "une luc idité i mmédiate" à 

l a fois "terrible et douloureuse
23

". Elle s'app lique à 

se soumettre aux exig enc es de sa mère : " j e finis", " ~Ta-

man m'a dit de ne pas écrire b eaucoup , car elle n' a i me 

24 pas que j e m'enferme " • . 

Toutefois, l' écriture a g it déj à comme une "consp ira-

t . 25" l on , et l'enfant s'aventure bon g r é mal g r é à en s u i-

vre le trac é , à p rot éger cet espace vital. Voilà p ourquoi 

dans cet isolement, dans cette p riva t ion quasi totale de 

toute communication, Ana!s entre p rendra -- p our s upporter 

la cassure dans sa vie et les zones d 'ombre dans son e x i s -

t ence -- de cré er sa propre langue et partant, son désir : 

ce sera l e j ournal. 

Le vide se fait chez la fillette p endant toute la tra-

versée, en dé pit des efforts que fait sa mère p our y remé -

dier. Si dé pendante dans les multip les gestes de sa vie 

quotidienne, il lui faudra couvrir les t erritoires qui se 

créent en elle. Trouver un "lieu de passage 26 ", acquérir 

23 [ -Ana ! s Nin, Jour na l , v olume Il 
duc t ion de Gun ther Stuhl mann, p . 10 . 

(1931-1934) , In t ro-

24 _________ , Journal d 'enf ance (1914- 1919) , p . 24 . 

25Gi lles Deleuze e t Claire Parnet, Dia l o gu e s , p . 66 . 

26Gilles Deleuz e e t Fé lix Gua t t a r i , i':Iille Plateaux , 
p . 397. 
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son propre r y thme d'expression, faire effort p our s'habi-

tuer non moins à l'inconnu comme tel qu 'à un "nouveau" 

incessant; " quelque chose qui "vaut" le che z SOi
27

". qu i 

représente un "abri". Arraché e à un milieu rassurant, 

l'enfant devra " disposer de de g r és de liberté
28

" p our que 

les signifiants et signifiés de la famille cessent d 'en-

traver ses mutations, d 'interp r é ter et de r é injecter une 

log i que binaire. Autrement dit, en s'appliquant à parler 

l ' t .. 29 . t· l dans sa angue comme une e rangere p our mleux sen lr e 

vi de, elle va se dépouiller des r ésidus d 'organisation, 

se déposséger du langage transmetteur de mots d 'ordre et 

ainsi acc é der au "silence de la nUit30", au désert à peu-

p ler. 

Anais est consciente que le voya ge va é tablir une é -

norme d istance entre ce pays qu'elle ché rit et ce qu'elle 

se sentait elle-même devenir un être autonome. Mais il 

y a des impé ratifs à resp ecter elle devra d 'abord se 

familiariser avec les ob j ets qui l'entourent, puis domi-

ner ses gestes avant de disposer d 'une f orce qui lui per-

mette d 'assoup lir les faits, de mieux comp rendre ce qu i 

27Ibid .,-P.402. 

28Ibid ., p. 84. 

29Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 11. 

30 
Ana~s Nin, Journal d 'enfance (1914-1919), p . 13. 
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arrive. Auss i c'est à elle qu 'il incombe de trouver les 

é l éments constitutifs de l'ordre é tabli -- elle doit les 

créer, elle a besoin qu 'un pouvoir la dirige, il lui faut 

s'inventer même un assujettissement qui va co mpenser p our 

tout ce qu'elle i gnore de la situation -- même s'ils repré-

sentent des excédents, des obstacles à son d evenir, et mê-

me s'il lui faudra transgresser par la suite ce p ouvoir 

qu i deviendra essentiellement contraignant et privatif . 

Car sa mè re, taisant les vé ritab les raisons de leur départ, 

la p rive d'une "logique binaire", -- à laquelle on s'accro­

che normalement face à n'importe quelle difficulté3l lui 

extirpe ses repères , sa sécurité. C'est p ourquoi Ana!s 

s'applique tant à organiser une sorte de ligne dure et qui 

représente une certaine unité en é nonçant clairement l'as-

p ect dichotomi que qu 'elle remarque dans une certaine atti-

tude de son père : "Il joue tantôt avec douceur , tantôt a-

32 vec force ". Ce portrait à pe ine esquiss é , elle s' empres-

se aussitôt de parler de sa mère. Elle le fait non sans 

emphase , comme si déjà sur le bateau, ' elle reconnaissait 

l'imp ortance d 'at tacher une attention particulière à cel-

le qui , désormais , détient le "pouvoir" de la ma intenir 

dans " un état de domination33 ". Au fond, elle cherche 

3 lGilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
p . 277 . 

32 
Ana~s Nin, Journal d'enfance (1914- 1919), p . 23 . 

33 
Op . ci t., p . 356 . 

31 



l'autorité de son p ère, sa protection (comme ligne molai-

re) et retrouve naturellement le p ouvoir dominateur de 

sa mère qui est, certes pour elle, une sauvegarde dans 

les circonstances. 

Aussi, à la recherche de points d ' appui , d e r éseaux 

de si gnes familiers, Anais accord e à chacun d e s es pa­

rents "un statut. bien défini3411 • Elle voit l' a rtiste en 

son père, le dé vouement et la bonté en sa mère35 , comme 

autant de caractéristi ques repré sentant une certaine co-

hésion, et donc un pouvoir particulier. Cette autorité 

qu'elle se forge et qu 'elle accepte entièrement exig e en 

même temps un geste de soumission excep tionnel, celui qui 

mène à la dissolution de s on je. Autrement dit , elle doit 

d 'abord entrep rendre la construction d ' un univers "a rbo-

rescent" pour mettre ensuite à sa disp osition de " petites 

provisions d e signifiance et d'interpré tation", ne serait-

ce que "p our les opp oser à leur propre système36 " C'est 

exactement imiter, mimer le p ouvoir dans toute l'ambiguité 

de son fonctionnement~ 

C'est dans ce~ é tat d 'esp rit que l'enfant fait la 

34Gilles De l euze et Fé lix Guattari, Hille Plateaux, 
p . 277 . 

35 Ana5!s Nin, J.ournal d 'enfa nce (1914-1 919) , pp . 22- 23 . 

36~O~p~.~C~i~t~., p . 1 99 . 
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traversée. Le vide qui s'est opéré en elle, crée un espa-

ce nomade propice déjà à un certain devenir. Elle entre-

voit d'une façon imperceptible mais réelle une libération 

de son passé barcelonais, "un plaisir à obtenir",lequel, 

comme dit Deleuze, "rapporte le désir· à la loi du manque37 " 

Bref, Ana!s s'étant inventé un pouvoir tutélaire, ayant 

consenti à annihiler son moi, se trouve pour ainsi dire 

dans une disponibilité qui correspond à la naissance du 

désir. La suite dépendra des éléments extérieurs. La mer, 

en effet, cet "espace lisse par excellence", ce lieu "amor-

phe" qui "se constitue par accumulation de voisinages" et 

dont "chaque accumulation définit une zone d'indiscernabi-

lité propre au devenir",est rapidement confronté e "aux e x i­

gences d'un striag e38" qui n1est autre qu'une re-territo-

rialisation. Cela signifie que les "lignes, les trajets 

ont tendance à être subordonnés aux pOints39 " Et le tra-

jet de Barcelone à New York en représente la limite même, 

la restr.ic tion, la frontière : une sorte de cassure du mou-

vement, une homo généité d'''à-venir''. 

3 3 

Une longue attente précède l'entrée en rade 'à Ne w York , 

37Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p . 119. 

38Gilles Deleuze et Fé lix Guattari, Hille Plateaux , 
p. 609. 

39 I b id ., p . 597. 



car la tempête, le "brouillard
40

" empêchent le navire de 

poursuivre sa route. Restée "là entre l'entrée du port 

et la sortie41".,c'est ainsi que , pendant trois heures, 

Anais ressent osciller une "p erformance 42 " qui met tous 

ses c hamps d'activité en mouvement. l .. lais Deleuze et Guat-

tari p r étendent que "Rien n'est jamais fini" : car il y a 

"la manière dont un espace lisse se laisse strier, qu ' un 

espace strié redonne du lisse, avec des valeurs, des p or­

t é es, des signes éventuellement très diffé rents43 ". Au-

trement di t, On n'atteint jamais totalement ni définitive­

ment un espace, il y a toujours des particules en retard 

qui cré ent un effet d 'instabilité . Ainsi les nombreuses 

fluctuations p roduisent un court-circuitag e dans l'espace 

carto graphique de l'enfant. 

Les "treize j ours suivis44 " de la traversée l'ont dé -

pouillé e de ses souvenirs, de ses résidus d e facilité il-

lusoire, désincrustant peu à peu sa pensée, décapant le 

vernis aléatoire de son bien-être. Tout cela devait 

40Ana~s Nin, Journal d 'enfance (1914-1919), p . 27. 

42Gilles Deleuze et Félix Guattari , Nille Plateaux , 
p . 21. 

43 Ibid ., p . 607 . 

440 't . D . Cl., p . 20 . 
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dissoudre sa mémoire et l'aider à retrouver les "articu-

lations du réel" dans un état mental sans passé . En ce 

sens, elle pouvait procéder à une sorte de migration 

puisqu'elle s'était relativement libérée du superflu et 

débarrassée de son "identité majeure". Pour atteindre 

une certaine autonomie, Ana!s doit créer maintenant son 

t Il d' t· ., 45 11 t l propre mouvemen -- sans epar n1 arr1ve e -- e e 

greffer à sa propre pensée. Deleuze n'affirme-t-il pas 

qu'il suffit d'agir pour produire du sens? Cependant, 

l'arrivée à New York interrompt ce rythme prometteur, la 

fixe dans le temps et la rend dépendante du système en 

place. 

45Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux , 
p. 437. 
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PLATEAU II 

RE-TERRITORIALISATION 

ET 

PEUPLEIv1ENT DE L' INCONSC IENT 

Son débarquement dans cette grande ville américaine · 

ne se présente pas comme un événement heureux : elle sent 

s'évanouir une force virtuelle. Aussi notera-t-elle plus 

~~~ ~ :'~~biguité de ses sentiments: contentement de voir 

ses tantes, espoir de retourner à Barcelone. Sur le quai, 

celles-ci ne sont pas là tel que prévu et cet incident la 

désespère, voire l'agresse. Et même si ce désagrément 

n'est que passager, quand elle revoit ses tantes, elle 

n'est pas plus rassurée. En outre, on disperse pour le 

soir la famille dans la parenté, on ind ique le prog ramme 

à suivre et on ne prévoit aucun écart, aucun dérèg lement 

éventuel à ce mécanisme horaire. Le rêve et la fuite au 

dehors étant exclus, la ville a de quoi épouvanter l'en­

fant. 

Cependant même si Ana!s écrit peu sur les premières 

heures de son prétendu s é jour à New York, elle trouve le 



moyen de traduire sa désolation intérieure en dessinant 

dans son journal la façon dont lui apparaissent les cho­

ses : deux gratte-ciel se recourbent à leur sommet jus­

qu'à se toucher, alors qu'elle-même se tient debout juste 

en bas en regardant cet espace clos. La réalité dépasse 

de beaucoup son imagination car elle croyait l'Amérique 

"peuplée d'Indiens vivant sous des tentes". Au lieu de 

cela, "des gratte-ciel qui ne permettent pas de voir le 

ciel III. Quel désenchantement que le sien en se rendant 

compte que le soleil parvenait difficilement à filtrer 

dans la ville. D'ailleurs, les gratte-ciel, ce n'est pas 

mieux que la mer car ils représentent un empêchement, une 

territorialisation, un trou noir pour son imagination et 

ses yeux, car le soleil y est absent; et cela elle le vit 

dans l'instant. En arrivant à New York, l'enfant est dans 

l'impossibilité de dire ce qu'elle ressent face à la si­

tuation. A défaut de ne pouvoir écrire, elle utilise le 

dessin comme un moyen de se libérer des formes étranges 

qui l'emprisonnent. Ce geste est déjà l'expression d'un 

rhizome en miniature. L'écriture qui, bient~t accompagne 

ses dessins, apparaît plutôt, au début surtout, comme une 

façon de détourner vers un espace coutumier et sans dan­

ger, les strates agissantes du dehors. En s'appliquant à 

apprivoiser ce labyrinthe, l'enfant va revoir surgir les 

IA~n~a_!_s~N~i_n-.p_a_. ~_~ __ e_I_I_a_-_m_ê __ m_e, par Robert Snyder, p. 45. 
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tiges souterraines de son désir et cela même si les cir­

constances la forçaient à se taire, à ." garder [ses] ré­

flexions contre ce pays2". Aussi le texte de son "Impres­

sion de l'arrivée à New York3 " elle l'écrira huit mois 

plus tard. 

Quand la fillette arrive dans la grande ville, elle 

est dirigée vers une ouverture rhizomatique; elle est donc 

prête à expérimenter. Mais tout son champ de vision a été 

rempli par le gigantisme de la métropole, ce qui a bloqué 

son rhizome. Cette lente conquête qu'elle s'était appli­

quée à réaliser, à produire -- rejetant les unités, décen­

trant son système de pensées mesurables, faisant l'acqui­

sition de nouvelles dimensions -- tout au long du voyage, 

devient inutile ou inopérante au moment de son débarque-

ment. Cependant, le rhizome avec ses tiges souterrai-

nes et ses racines aériennes ne "se laisse pas surco­

der4 " ou détruire. Il peut être "rompu, brisé en un en­

droit quelconque, il reprend toujours suivant telle ou tel­

le de ses lignes et suivant d'autres lignes 5". 

3 8 

Ana!s ne possède donc pas alors de moyen de se mouvoir. 

2Ana!s Nin, J ·ourna1 d'enfance (1914-1919), p. 109. 

3Ibid • 

4Gi11es Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, p. 24. 



Elle est comme sidérée, figée par tout "l'excédent", le 

"débordement", la tlsurabondance", et son mouvement s'en 

trouve empêché. Elle ne peut fuir non plus. Elle est 

donc contrainte à dépendre des déplacements des siens 

puisque rien ne lui est familier. Cependant, même si, à 

cet instant précis, elle ne peut s'exprimer, n'ayant pas 

suffisamment vécu, la pratique quotidienne de l'écriture 

alimente sa force de mutation, lui confère une énergie 

de meute, la dote d'une faculté de métamorphose. En ce 

sens que, même si les circonstances corrodent son flux 

d'écriture, il n'en subsiste pas moins d'éléments en ex-

pansion. Ces derniers a g issent symptomatiquement et 

créent des molécules toujours en rapport avec ce qui chan-

ge de nature, ce qui modifie et altère ce que l'on croit 

acquis. Voilà comment Ana!s Nin procède pour s'échapper 

lentement des rouages et des pièges du conformisme fami-

liaI et ambiant. 

L'écriture devient donc pour elle une obsession. Ne 

se reprochera-t-elle pas une omission passagère en ce 

sens? Commençant son troisième cahier, elle promet de 

"soigner [son] écri ture" et de ne plus mettre "rien" 

6 comme elle le faisait auparavant, car elle veut être fi-

dèle, 

6 

7 

7 "ne rien perdre ", et produire ses propres fibres 

Ana!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 55. 

_________ , Ce que je voulais vous dire, p. 267. 
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organiques. Cette conviction stimule sa ténacité, la 

fait triompher des embûches et des _obstacles propres au 

genre lui-même. Selon le mot de Blanchot, le journal in-

time "si dégagé des formes, si docile aux mouvements de 

la vie et capable de toutes les libertés [ ••• ] est soumis 

à une clause d'apparence légère, mais redoutable : il 

8 doit respecter le calendrier ". Mais l'enfant se confor-

me à ces exigences avec facilité. Car pendant qu'elle é-

crit, elle peut rêver, mieux comprendre sa situation et 

l'accepter plus aisément. Voilà ce qui explique la re-

prise, huit mois plus tard, de l ' "arrivée à New York". 

·Elle fait de l'écriture une discipline, une question 

de survie. Le but premier du journal étant de communiquer 

avec son père, de l'inciter à rejoindre les siens en Amé-

rique, elle l'écrit un peu comme un itinéraire de voyage 

et indique les diverses démarches de l'arrivée toutes 

choses nouvelles qui exigent une adaptation pour un Euro-

péen. Ces données, d'abord destinées à être expédiées, 

deviennent pour elle des éléments qui constituent des ré-

férences, des voies d'accès, des sources d'individuation. 

Avec la famiile -- sa mère, ses frères, ses oncles, ses 

tantes, ses cousins -- elle se comporte avec beaucoup d'é-

gard, tenant sa place respective dans la hiérarchie. 

8Maurice Blancho~. "Le journal intime et le r écit", 
dans Le livre à venir, p . 271. 
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Mais toutefois, elle se distingue de la masse car elle a-

git comme au sein d'une meute. Son écriture lui donne 

des moyens de vivre avec les autres, "menant sa propre 

affaire en -même temps qu'elle participe à la bande9". 

Souvent, elle met fin à son activité préférée par souci 

d'obéissance et pour plaire à sa mère. Cependant, l'écri-

ture ayant "pour seule fin la vie à travers les combinai­

sons qu'elle tire lO" est comparable aux fourmis: ce rhi-

zome "dont la plus grande partie peut être détruite sans 

qu'il cesse de se c onsti tuerll". C'est dire qu'elle pour-

ra taire les impressions reçues de son arrivée à New York 

et cela pendant huit mois. Nous saurons, cependant, que 

son rhizome à elle continue de pousser ses tiges souterrai-

nes qui rebondiront à la surface le moment venu~ 

Voyons comment l'enfant entreprend la construction de 

son aire, comment à travers les gestes quotidiens -- dont 

elle ignore jusqu'à la consigne, sans cesse étonnée par 

les coutumes américaines - elle s'ouvre à une "expérimen-

t t · . l' 112" a 10n en pr1se sur e ree , comment elle tente de 

9 -,,_. 
Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 

p. 47 

10G-illes Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 12. 

llGilles.Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, P. 27. 

12 , Mille Plateaux, p. 20. -----
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s'immuniser contre les redondances, les impasses et les 

blocages que sa famille lui injecte. La journée de son 

arrivée à New York, Ana!s ne jouit P?S de l'opportunité 

d'écrire autant qu'elle l'aurait voulu. On ne lui lais-

se pas le loisir d'exprimer ce que le déracinement et le 

dépaysement produisent en elle. A peine a-t-elle rencon-

tré ses oncles et ses tantes que déjà la ville envahit 

son fragile univers. L'immensité qui l'entoure lui donne 

l'impression d'être à .1' étroit dans ses mouvements et son 

être, d'être privée de l'essentiel, la liberté. Aussi ma-

nifeste-t-elle le besoin d'être sincère,et les mots: "Je 

ne finis pas mon journal aujourd'hui (Il août 1914) car 

. l 1'" d . A' 13 " t d' .... 1 Y a P us a 1re. SU1vre , son eJa une promesse, 

un pacte qu'elle s'engage à respecter. 

Et si le lendemain~ elle ne poursuit pas son idée, 

ou ne donne pas d'opinion sur son arrivée, laissant ina-

chevée la description de ce fait culminant, c'est que le 

programme de la journée surcharge sa pensée et l'embrouil-

le. Elle va plutôt énumérer le parcours qu'elle a fait 

pour se rendre chez sa tante car ses précisions deviennent 

pour la fillette des points de repère dans ce dédale. El-

le va s'appliquer à décrire les "maisons de vingt, dix-neuf, 

13 
Ana!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 27. 



• 

dix-sept étages" qui "bordent les rues l4" comme pour accu-

muler des renseignements et accroltre d'autant plus de re-

lais dans son esprit qu'elle détecte les obstacles à son 

autonomie. Le cadre urbain lui apparaît sous un aspect 

des plus insolites. Aux yeux d'Ana!s, les g ratte-ciel dé-

guisent le paysage, obstruent l'horizon: ce lointain vers 

lequel on regarde pour réfléchir. . La fillette demande la 

raison d'une telle architecture. L'explication qu'on lui 

donne -- comme le terrain est cher, on fait les maisons 

très hautes pour le profit15 __ ne la rassure pas non plus. 

Les termes employés n'ont aucune répercussion dans son vé-

cu. Les jours passent. La . jeune "diariste" note assidû-

ment les menus faits de son quotidien: des choses a ppa-
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remment f u til e s ~ais ind ispensab les pour constituer la r éa­

lité, ce r é seau qui "consolide et capitalise des acquis1 6 " 

Sa vie new yorkaise devenant peu à peu une habitude relati~ 

vement acceptable, Ana!s laisse donc son "Impression de 

l'arrivée à New York 17 " refaire surface. En termes deleu-

ziens, qu'est-ce que ça veut dire tout cela? Elle a mis 

en branle une réaction q~ant à son devenir. C'est une 

14Ibid., p. 28. 

16Gilles Deleuze et Fél ix Gua ttari, rE lIe Plateaux, 
p . 46. 

17Ana!s Nin, Journal d 'enfance (1 914-1919), pp . 10 8-109 . 



réaction sur son environnement new yorkais qui fait sur­

gir son devenir dans le quotidien: c'est le devenir-li­

bre qui va se p oursuivre souterrainement pendant huit 

mois. C'est uniquement une libération de la ville, de la 

famille, d'elle-même dans la famille, une libé ration de 
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sa mère qui va rester ambigu~, et la recherche du père 

comme intensit é ultime de son dé sir. Le père est à dis­

tance, il rep r é sente l'absolu son dieu. Le rhizome s'im­

plante finalement dans la vie. Mais, pour l'instant, le 

temps n'interfère pas de faç on significative dans l'évo­

lution du rhizome. Ces huit mois auront é t é le terreau 

nourricier d'une tige vi goureuse et souterraine. 

Le temps passe mais les effets inscrits dans l'incons­

cient d'Ana!s ne s'effacent pas. Pourtant, il aurait suf­

fi de peu pour que l'enfant n'y revienne jamais, pour 

qU'elle oublie d'en parler ou simplement que son dé sir sè­

che ou soit bloqué. Toutefois, les événements qui survien­

nent -- la guerre, l'éloignement de son père, la lenteur 

du courrier et le fait de voir son oncle embrasser sa fil­

lette -- concourent -à alimenter la "force motrice", le r é ­

seau sauvage que constitue le texte de son arrivé e. Il ne 

faut pas croire que ses idées restent intactes ou soient 

inaltéré es par le temps. Des si gnes annonçant un change­

ment de nature, opèpent à même la pensée de l a je_une "dia­

riste". Peu à peu, en effet, elle ac quiert suffisamment 



de substance en elle, de plus amples connaissances sur 

son environnement. Ou peut-être un peu moins qu'il lui 

est nécessaire. Justement cet état d'instabilité, cette 

fragile précarité, bon gré mal g ré la pousse au point cri-

tique, la démunit. D'ailleurs, selon Deleuze et Guattari, 

"l'erreur dont il faut se garder, c'est de croire à une 

sorte d'ordre logique dans cette enfilade, ces passages, 

ces transformations" où les choses ne sont jamais confor­

mes' à leur apparence. Aussi faut-il procéder "suivant des 

compatibilités ou des consistances alogiques18" La rai-

son en est simple: c'est que personne ne peut dire à l'a-

vance ce qui a pu ou va se passer pour en arriver là. A-

na!!s n'a-t-elle pas promis de se "taire et de garder [ses} 

réflexions contre ce pay s19"t Elle ne veut certes pas 

chagriner sa mèr.e en qui elle trouve une sécurité relati-

ve, une certaine quiétude, un ga ge de permanence : tous 

ces éléments essentiels à son équilibre; mais son désir 

est plus fort. Car, n'étant nullement lié à la "Loi", il 

d 'f" ·t t" 1 20 ne se e lnl par aucun manque essen le • Il est,au 

contraire, vie, expérimentation, donc rhizome. 

Avant de pouvoir avouer à son journal tout ce que ses 

l8Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
p. 306. 

19Ana!!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p . 109. 

20Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 108. 
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premiers contacts avec New York ont brisé en elle, tout 

ce qu'elle a éprouvé en constatant l'hallucinante gran­

deur du spectacle, si différent de tout ce qu'elle avait 

connu, Ana!s doit d'abord apprendre à se débrouiller, à 

découvrir par elle-même ce que lui offre la ville, puis 

s'en faire une opinion personnelle. Cependant, au cours 

de ces huit mois de préparatifs, si l'on peut dire, quel­

qu'un lui demande si elle aime New York. Elle ne répond 

pas immédiatement. Peut-être souffre-t-elle de cette sor­

te de désaccord entre elle et sa f a mille. I l est p os sibl e 

que ses p ensé es sur Ne w York lui r épu gnent, fassent v io­

lence à son esprit. Aussi, p our forger son jug ement, el­

le fait une sorte de comp romis en utilisant les paroles 

de sa mère, l'avis des adultes. Elle estime donc "que 

New York n'est très agréable que pour y passer trois ou 

quatre semaines, voir du théâtre, ou aller au café, en 

automobile c'est tout, pour y vivre c'est un enfer21". 

Cet aveu ne correspond, en réalité , qu'à une portion de 

son ressentiment: elle n'a pas voulu ce qui lui arrive 

et sa mère ne lui a pas donné la véritable raison de leur 

exil. Toute cette concision la prive de moyens. Et 

l'enfant se bute non pas tant à la discré tion de sa mère 

qu'à une sorte de système où la r éalité est à peine di ssi­

mulée. Elle n'est pas dupe des allusions inqui é tantes 

21Ana1s Nin, Journal d 'en fance ( 19 14-1919 ) , p . 69. 
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qu'elle entend autour d'elle. 

Lentement, la fillette va constituer les faits, trou-

ver les éléments afin d'échapper au silence de sa mère en 

même temps qu'elle se préserve de l'extrême gravité que 

peut comporter l'explicati on authentique de leur départ. 

Souvent, Ana!s ressent une profonde tristesse qui devient 

insupportable quand, nous l'avons dit, elle voit son oncle 

embrasser sa fillette. C'est ce qui vient déclencher une 

impulsion, une "puissance de meute 22", quelque chose qui a 

le pouvoir d'affecter ou d'être affecté. Elle espère re-

voir son père en même temps qu'elle craint de ne jamais le 

retrouver; elle envie sa cousine mais se reproche d'être 

jalouse. Toutes ces sensations paradoxales tourmentent 

l'enfant, toutes ces ondes qui vibrent à même son système 

nerveux produisent des effets si intenses qu'elle ne peut 

en tolérer la démesure. 

En effet, ses appréhensions premières lui reviennent 

22"Les meutes, les multiplicités ne cessent donc de 
se transformer les unes dans les autres, de passer les u­
nes dans les autres". On distingue deux types de multi­
plicités "qui tantôt s'opposent et tantôt se pénètrent: 
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de masse et de meute. Parmi les caractères de masse, [ •.• ] 
il faut noter [ ••• ) la direction hiérarchique, l'organisa­
tion de territorialité ou de territorialisation, l'émis­
sion de signes. Parmi les caractères de meute, [il faut 
remarquer] les distances variables indécomposables, les 
métamorphoses qualitatives, les inégalités comme restes ou 
franchissements, l'impossibilité d'une tatalisation ou d'u­
ne hiérarchisation fixes, [ ••• ] les lignes de déterritoria­
lisation, la projection de particules". Cf. Gilles Deleuze 
et Félix Guattari, Mille Plateaux, pp. 305-46. 



au moment où l'oubli devient une partie intégrée à son 

souvenir. C'est à distance, à contretemps et dans des 

conditions de discontinuité que persiste un courant émo-

tionnel qui l'agite, la trouble. Car le désir "n'est pas 

spontanéiste, il est constructiviste23 ,,; et l'enfant n'a 

pas cessé de le constituer dans des lignes ascétiques, re-

fusant de se conformer aux recommandations de sa mère. 

Ses "larmes brûlantes et bien amères 24 " produisent un 

"trop plein". Si elle refoule du mieux qu'elle peut ses 

sanglots, il n'en subsiste pas moins une sorte de déchar-

ge, un désir de soustraire ce supplément-car il faut 

qu'elle se libère de cette tension pour la transformer 
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en un t'lux verbaJ ~n q~elques signes hétérogènes qui la 

muent en force. Tout ce qui alourdit le paysage - "les 

hautes maisons, le sifflement des machines", "les grands 

hôtels" qui lui cachent ce qu'elle aime le plus "les 

fleurs, les oiseau!lt, les champs" enfin sa liberté - la 

rend triste, lui fait sentir un "froid sur son coeur", lui 

25 
fait voir "les choses de travers ". Cela produit en elle 

des fluctuations "climatiques" qui s'inscrivent à même la 

carte de son âme : un "brouillard épaiS, une pluie torren-

tielle, le tonnerre, les rayons électriques, un ciel lourd 

23Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 116. 

24Ana1s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 108. 

25Ibid . 
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et nOir
26

" sont autant de flèches qui traversent son corps, 

qui la défont en même temps que des projectiles dirigés 

contre ce qui freine sa vitesse. "Des sémiotiques ges-

tuelles, mimiques, ludiques, reprennent leur liberté chez 

l'enfant, et se dégagent du "calque", c'est-à-dire de la 

't d· t 27 d . d d d ~ compe ence omlnan e , ou e ce qUl onne es or res a 

la vie. 

La vie oscille toujours entre une compétence que le 

pouvoir exige et une performance que "l'enfant tente de 

pour~uivre28" en même temps que la compétence qu'elle es-

saie d'acquérir. Sa mère veut la convaincre des "merveil-

les" que lui réserve "ce g rand New York", tandis que la 

fillette l'entrevoit "déjà comme une vilaine prison". 

Aussi les patientes tentatives de persuasion de sa mère 

sont impuissantes. L'enfant ne leur prête aucune atten-

tion tant son "coeur" est "plein à éclater". Avant de 

débarquer, Anais veut préserver" ce dernier coin d'Es-

pagne qui paraissait avoir voulu l'accompagner" jusque-là. 

En effet, quand Ana1s Nin arrive à New York, le voyage a 

effectué en elle, un vide, une soustraction. Mais, comme 

27Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
p. 23. 

28I b id., p. 21. 



c'est une enfant, elle ne sait pas ce qui s'est produit 

en elle, elle ne réalise pas à quel point l'écriture est 

sa seule vraie vie. Si elle avait pu noter, dès son arri-

vée, ses impressions, peut-être aurait-elle mieux compris 

- ce qui survenait. Les choses lui seraient probablement 

apparues dans une sorte de lenteur. Car, sur le bateau 

immobilisé par le brouillard - juste devant New York -- Ana!s 

prend conscience de l'interruption du temp s. Cet arrêt lui 

fait prend re une g rande distance entre son histoire barce-

lonaise et sa géographie intérieure qu'il lui incombe dé-

sormais de constituer. Mais les recommandations de sa mère 

agissent sur son "champ d'activité" intérieur. Voilà ce 

qui l'empêche d'établir une connexion avec New Yo r k. 

Elle n'a pas une s aine percep tion de la g r ande a gg lo-

mération. Elle n' ,a, '.qt.le 't::e l 1e.s ~ue lu. i . eYl acmne sa f a mtl­

le. Aussi, ce soir-là -- le Il août 1914 -- elle se ré-

signe à ne plus s'attrister contre New York, elle p romet 

de se "taire" et de " garàer [ses} réflex ions contre ce 

29 pays ". Cependant, Deleuze n'affirme-t-il pas : ' "Vous 

n'éprouvez pas un désir sans qu'il soit dé j à là, sans 

, '1 t "" t t d" 30" qu 1 se race en meme e mps que vo re e S1r • Pour le 

faire grandir, il lui a fallu p roc é der par soustraction, 

29Ana1s Nin, Journa l d'enf ance (1 914-1919 ) , p. 10 9. 

30Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues. p . 1 09. 
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" l t" 31 J.nvo u J.on • Mais cela doit se faire prudemment, c'est-
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à-dire expérimenter pendant huit mois avant de l'exprimer, 

car Anais court le risque d'être lue par sa mère -- qui re-

présente le pouvoir -- ses frères ou ses tantes. Tout ce 

renouveau qui embrouille sa vision enfantine, tout l'inso-

lite de cet enfer, elle doit en assumer la responsabilité , 

en faire du vécu, le transformer en quelque chose d 'accep-

table: c'est le plan le plus rudimentaire de la vie, celui 

de l'organisation. 

Les lignes qui traversent l'écriture d'Anais, les ar­

ticulations qui constituent sa " politique de la langue32 " 

sont principalement celles de ~a mère -- son quoti dien, 

sa police mais aussi son guide -- et celles de son p ère 

son ailleurs, sa géographie migratoire, sa connexion ma-

jeure. Le journal ne s'établit pas au centre, il ne tra-

duit pas la discorde, il est autonome, il se trouve plu-

tôt au milieu adjacent, là où les choses prennent de la 

vitesse; il oscille entre les deux pôles (père / mère) : 

les sauvegardes vitales de l'enfant. Au début, Ana!s veut 

31Ce que Deleuze et Guattari entendent par "involu­
tion" c'est "cette forme d'évolution qui se fait entre 
hétérogènes à condition que l'on ne confonde surtout pas 
l'involution avec une - rég ression". Cf. Gilles Deleuze 
et Félix Guattari, Mille Plateaux, p. 292. 

32Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
p . 105. 
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rétablir l'équilibre familial. Mais, sa communication 

n'ayant pas d'écho, elle va composer de toutes sortes de 

façons les linéaments du journal; son rhizome. Commencé 

sous forme de lettre adressée à son père, ce procédé el-

le en fait un confident. Non plus un "petit secret de 

famille", mais bien une société secrète, avec son mode 

d'action, ses insinuations, ses "mots de passe", ses si-

33 lences • De sous-langage, il devient une fuite sur pla-

ce, une chimie symbiotique, une magique osmose avec la 

mobilité intérieure. Cela signifie donc que l'enfant, 

ne pouvant rien changer à la situation de més~ntente en-

tre ses parents, va chercher à suivre sa propre direction, 

à capturer par précautions des particules dans les deux 

camps (père-mère) afin de devenir quelqu'un d'autre ou 

acquérir ses zones d'ombre ou d'imperceptibilité. Un 

plan d'organisation qui se transforme peu à peu en plan de 

consistance: voilà tout l'espace à couvrir dans le jour-

nal. 

Au départ, le seul fait d'entreprendre et de poursui-

vre son journal situe Anais Nin sur un possible devenir, 

mais ce geste est encore insuffisant pour promouvoir une 

émancipation d'adolescente. La vie est complexe; tantôt 

elle prodigue ses faveurs, tantôt elle les retire. Mais 

33Ibid ., p. 352. 



c'est dans le vécu qu'on peut cerner le mieux la progres­

sion ou la ré gression du désir, la li gne de fuite
34

, la 
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d , t "t "1" t" 35 CIl d' "t" 36 e errl orla lsa lon . ar e p an organlsa lon aus-

si bien que le plan de consistance37 est ambi gu et fluc-

tuant. 

34"Sur les lignes de fuite, il ne peut y avoir qu'une 
chose, l'expérimentation-vie". "La grande erreur, la seu­
le erreur serait de croire qu'une ligne de fuite consiste 
à fuir la vie; la fuite dans l'imag inaire ou dans l'art". 
Cf. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, pp. 59-60. 

35"La fonction de déterritorialisation : c'est le 
mouvement par lequel on quitte le territoire. C'est l'o­
pération de la ligne de fuite". Cf. Gilles Deleuze et 
Félix Guattari, Mille Flateaux, p. 634. 

36 "Un tel plan est celui de la Loi, en tant qu'il or-
ganise et développe des formes, genres, thèmes, motifs, et 
qu'il assigne et fait évoluer des sujets, personnages, ca­
ractères et sentiments : harmonie des formes, éducation 
des sujets". Cf. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialo­
gues, p. 110. 

37"Il appartient à ce plan d'immanence ou de consis­
tance de comprendre des brouillards, des pestes, des vi­
des, des sauts, des immobilisations, des suspens, des 
précipitations. Car l'échec fait partie du plan l u i-mê­
me : il faut en effet toujours reprendre, reprendre au mi­
lieu pour donner aux éléments de nouveaux rapports de vi­
tesse et de lenteur qui les font changer d'agencement, 
sauter d'un agencement à l'autre. [ ••• ] Les vides font 
partie du plan, comme un silence fait partie du plan so­
nore sans qu'on puisse dire IIquelque chose manque" " 
Cf. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 113. 



PLATEAU III 

~ , 
LE DESIR IMPUISSANTE 

Les premiers gestes posés par Ana!s montrent déjà une 

certaine divergence entre ses espoirs et ceux de sa mère. 

Echapper à l'autorité et à la domination maternelles ap-

paraît, même pendant le voyage, comme sa seule possibilité 

de mutation J d'au tonomie, de liberté . ~~is sa mère repr é-

sente un pouvoir nécessaire dans sa vie d'enfant. Aussi 

les paroles "Maman chérie, oh je t'aime, je t'aime, je ne 

saurais que faire pour toi, demande! demande! je le fe­

rail" indiquent le rapport de force et de dépendance qui 

s'établit. Car, transplantée d' Europe en Amérique, ce 

n'est plus à une mère ordinaire qu'elle se confronte mais 

à quelqu'un qui essaie de combler l'absence du père, qui 

exerce un étrange ascendant vu les responsabilité s qui lui 

incombent et qui consistent, entre autres, à faire vivre 

les trois enfants convenablement. 

IAna1s Nin, Journal d'enfance (1914-19J9), p . 22. 
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La vie qu'Ana!s mèn.e à New York peu après son arri­

vée possèd.e tous les symptômes d'un plan d'organisation 

au sens deleuzien. C'est la ligne molaire, en effet, qui 

constitue et conditionne le champ d'existence de l'enfant. 

Non seulement l'agencement du désir chez elle, est-il 

faible, mais il est presque totalement inexistant au dé­

part. Le dépaysement d'Ana!s est trop g rand, il obnubile 

ses gestes, ses intentions, ses énergies profondes, de 

telle sorte que son attitude intérümre se dé f init par u­

ne sorte d'immobilité confuse et lointaine comme un g rand 

vide. Un mot qui revient souvent sous sa plume est 

"Rien". Tout lui est tellement inconnu qu'elle . ressent 

avant tout l e besoin p rimaire de se rassurer, de p rojeter 

son regard sur l'espace qui l'entoure et de ré é valuer 

d'une façon binaire la confrontation avec sa nouvelle vie. 

En outre, il lui faut se soumettre d'abord à un ordre ex­

térieur inhérent àu fonctionnement d.' un g roup e, d'une fa­

mille. Pour l'enfant c'est r é duire au maximum toute son 

initiative personnelle, ré gler la plupart de ses gestes 

suivant des normes p récises, accepter par là les redon­

dances qui imprègnent sa vie quoti d ienne et qui rendent 

ses actions homo gènes. Ri en ne p eut na î t r e de l' homogé ­

n é ité , comme de la fi x ité et de l'inconsistant. On p e u t 

donc aff irmer que la v il le , lo i n d ' être c a use de s on 
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désir, dresse au contraire toutes sortes de "segments 

durs 2" que l'enfant ne peut identifier encore. 

Son univers immédiat est tout entier dans la percep-

tion de personnag es. Il y a sa famille, mais aussi, en 

élargissant quelque peu le cercle intime, sa marraine, 

ses tantes et ses oncles, la gouvernante, l'institutrice, 

et les quelques amies de la famille. Mais comment réa-

git-elle à cet entourage? Ou plutôt quelle influence a 

sur son désir toutes ces personnes qu'elle trouve plus ou 
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moins incong rues et qui s'ag itent autour d'elle? Il est 

bien évident, si l'on se réfère à son journal, qu'Anals 

Nin tire peu de profit de ces relations. Malgré son jeu-

ne âge, elle remarque qu'une de ses tantes -- dont la san-

té est très mauvaise -- se "fâche et se fait beaucoup de 

mauvais sang pour la moindre chose" et qu'elle "rend mal­

heureux ses enfants, oncle Gilbert et elle-même3 ". De ce 

côté, rien qui soit vraiment positif. Les tantes et la 

marraine en particulier deviennent plutôt des obstacles 

à l'épanouissement de la personnalité de l'enfant, ce qui 

. 2"Les segments sont à la fois des pouvoirs et des 
territoires : aussi captent-ils le désir en le territo­
rialisant, en le fixant, en le photographiant, en le col­
lant sur une photo ou dans . des vêtements trop moulants, 
en lui donnant une mission, en extrayant de lui une ima­
ge de transcendance à laquelle il se prend au point de 
s'opposer à lui-même cette image". Cf. Gilles Deleuze 
et Fé lix Guattari, ~afka : pour une litté rature mineure, 
p . 153. 

3 
Ana!s Nin, Journal d 'enfance (1914-1919), p. 22. 
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peut s'expliquer dans les circonstances par les conditions 

de vie des nouveaux venus. 

Avant que la famille ne se trouve un logement, Ana1s 

vi t tantôt avec une tante à Ne 1.1/ York, tantôt avec une au­

tre à Kew. La vie familiale se dé roule en une succession 

de visites quand ce ne _sont pas les tantes qui viennent 

les voir, ce sont eux -- Ana1s, sa mère, ses frères -- qui 

se déplacent. Toutes ces rencontres p récipitées ne r éus­

sissent pas à informer l'enfant des règ les du "jeu". Au 

contraire, il semble que, de p rès ou de loin dans son en­

tour a ge, on ne saisisse pas l'imp ortance, la n écessité de 

la rassurer. On . " p ropulse" l ' enfant dans l e tourbillon 

des gestes quotidiens sans prendre le temps de lui exp li­

quer la façon de procéder. Les " g randes personnes" ou­

blient que toutes ces actions, ces coutumes, lui sont in­

connues. Comme on ne l a présente jamai s à quelqu'u!), on 

ne lui montre aucun usage: tout s'accumule, s'obscurcit 

et se confond clans son esprit. Voilà ce qui se p roduit 

quand sa marraine déc~de que les enfants -- Ana!s et ses 

cousins -- iront au cinéma avec la gouvernante. ·Elle ne 

se rend pas compte qu'elle confie la fillette à cette 

femme qui, depuis le premier jour, lui avait déplu. Une 

simple parole de p résentation aurait peut-être suffi à 

dissiper le malentendu. Mais cette , s ituation p rovoque un 

désag rément à Ana!s et lui fait ressenti~ la rig i d i té d ' u n 

pouvoir pire encore que celui des tantes, car il ne laisse 



rien passer; il censure toute initiative personnelle. 

Aussi confie-t-elle : "mon antipathie pour elle (la gou-

vernante) est sans paroles" mais "je dus aller", "je re-

tins mes larmes", "je dus m'embêter, ne rien comprendre, 

me taire, et à contrecoeur je dus obéir à cette femme4". 

Elle ne trouve pas non plus de réconfort auprès de 

l'institutrice dont "le visag e g rognon et insupportable" 

lui fait dire que la "vie d'école", "à force de n'être 

que des gronderies, des cris et des eXigences 5" l a dé-

goûte. Mais beaucoup de choses lui échappent encore. Vu 

son inexpérience, elle ne se rend pas compte à quel point 

on accapare sa mère. Malg ré tout le dé vouement de Rosa 

Culmell -- mère d'Ana1s pour ses soeurs, ces dernières 

ne l'app r écient jamais, se montrent envers elle de p lus 

en plus exigeantes. Ce n'est que bien plus tard que l'en-

5 8 

fant prendra conscience de ce qu'on impose à sa mère: ce-

la signifie qu'elle est véritablement sous leur domina-

tion; sous la f é rule du clan. Cependant, elle sent ins-

tinctivement peser la contrainte d'un incessant marchanda-

ge. Aussi note-t-elle : 

Tante Antolina m'a apporté un joli 
bracelet. Seulement je dois m'occuper 

4 I b i d ., p. 31. 

5 I " "d D l ., p. 2 80. 



d'Anto1inita (sa cou$ ine) presque toute 
la journée et je ne peux rien faire d'u­
tile. Pour la première fois j'ai compris 
la douceur que donne la liberté et je 
souffre beaucoup de jouer et de perdre 
mon temps avec Anto1inita6 • 

Toutes ces précautions dont· on l'entoure, comme aussi une 

certaine hostilité ont, en effet, pour conséquence de ca-

che r l a ville à l'en fan t e t d'emp êcher celle-ci d'y faire 

ses p r emiers pas 

Le cercle restreint de la famille lui-même ne parvient 

pas à susciter la moindre intensité dans le sens d'un de­

venir chez Ana1s. Dans les réunions de fami11e 7 , les chan-

sons, les rires, les effusions de joie lui tirent OBS lar-

mes. C'est dire qu'elle est encore sous l'emprise d'une 

nostalgie, d'un souvenir attristé en pensant à Barcelone, 

à sa grand-mère et surtout à son père. D'ailleurs, chaque 

fois que des réminiscences hantent sa pensée, elle se sent 

anéantie; elle livre combat mais l'ennui la dévore. A 

l'occasion des fêtes, de No~l et de Pâques, son anniver-

saire ou même la messe du dimanche, elle ne peut s'empê-

cher de pleurer en comparant sa vie actuelle avec celle 

qu'elle menait à Barce1one~. Cette sorte d'intrusion du 

6Ibid ., p. 317. 

7Ibid ., p. 31. 

8Ibid ., PP. 70-207. 
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contraste, ce déroulement parallèle des choses disperse 

les éléments de son potentiel moléculaire, la laisse aux 

prises avec les forces molaires et eng endre chez elle une 

image d'impuissance et de fixité. Car, le "souvenir a 

toujours-une fonction de re-territorialisation911 , de sé-

dentarisation, "d'impasse". En outre, lors de son pre-

mier No~l à New York, elle ne se réjouit pas comme les au-

tres membres de la famille. Dans le laboratoire de son 

âme se dissèque son histoire vécue à Arcachon, là où son 

père les "a quittés et n'est jamais revenu". "Les Rui-

nes" , c'est le nom de la villa, l'appellation de leur ré-

sidence, tout un présage : "vraies ruines, en effet, de:... . 

P\l l S l ors ", note la fillette, "je n'ai plus embrassé Papa, 

depuis lors l a f amille s'est ruiné e et maman a dû chanter 

10 pour nous donner à manger Il 

Chaque fois que le temps s'immisce dans l'existence 

d'Ana!s, les aspérités d'un "axe génétique ll " assujettis-

sent l'enfant au calque familial, râclent les recoins obs-

curs de sa pensée, restreignent et quadrillent son espace; 

son possible nomade. C'est donc dire que, --- lorsque la 

9Gilles Deleuze et Fé lix Guattari, Mille Plateaux, 
p. 360. 

10 Anais Nin, Journal d'enfance (19l4 ~ 19l9), p . 74 . 

11~0~p~.~C_i~t~., p. 20. 
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"mémoire récap itulatrice12" opère à même son écriture, -

des "coupures", des "stratifications" se p ropagent intem­

pestivement, traduisent et in j ectent des redondances : 

tout une éph émé ride. En effet, s e ren dant compte qu'elle 

vit à New York depuis un an, la fillette en rédig e a~nsi 

le bilan: "Un an rempli de travail, de promenades et de 

rêveries sans fin. Serait-ce que la réalité est trop tris-

te pour moi? Je le crains
13

". Il semble que sa percep-

tion des circonstances vienne perturber son psychisme, 

créer un dé s équilibre en elle. C'est pourquoi -il sub sis­

te toujours des signes de corrosion, de grisaille dans sa 

vie. 

D'autres obstacles contribuent encore à forger la li­

gne dure sur la carte de l'inconscient de l'enfant: la 

barrière de la langue, la rigueur du climat et surtout 

la pauvreté. La mère en effet, doit s'évertuer à gagner 

le pain quotidien de la famille. Elle s'improvise tantôt 

professeur de chant, tantôt professeur de franç ais aux pe­

tites amies d'Anais, tout en se cherchant désespérément 

un emploi stable à l'opéra. 

Voilà en somme l' é garement ou la frustration de 

l2Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 33 . 

l 3Ana!s Nin, Journal d 'enf ance (1914-191 9 ), p . 146 . 
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l'enfant de telle sorte que celle-ci se montre hostile 

à toute prise de contact avec ce milieu urbain. Elle é-

crit : "Ici je crois que je ne trouverai jamais l'occa-

sion de faire une poésie car tout n'est que gens effarés, 

magasins et maisons rouges si hautes qu'elles laissent à 

peine voir un ciel toujours gris14" Alors que dans la 

vie citadine, l'activité et - le mouvement se créent à l'ex-

térieur, en dehors des maisons, l'enfant est tellement dé -

pendante de la famille que New York ne représente qu'un 

enclos. Car son i gnorance de la ville la limite dans ses 

déplacements, asphyxie son autonomie, la conditionne à vi-

vre dans une létharg ie. Autrement dit, tant que les tan-

tes vont seules accaparer sa vie, la ville va lui sembler 

inaccessible. La fillette est réduite à une existence 

sédentaire, ordonnée, homogène d'où elle ne peut s'échap-

per car le désir y est absent. 

Comme Ana!s a "résolu de n'avoir aucun ami ni rien 

[ ••• ] à re gretter15", elle est donc confinée à la vie fa-

miliale, à dépendre des péripéties de cet entourag e immé-

diat, à se laisser profiler au gré des vagues journalières, 

du ronron quotidien, dans une perspective déterminée par 

l4Ibid • , p. 61. 

l5 Ib · . la., p . 40. 
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les occupations de son cercle intime et délimitée par 

l'illusion qu'il va arriver quelque chose de nouveau. 

Aussi passe-t-elle plusieurs jours sans écrire car l'ab-

sence de changement et même l'insuffisance d' obstac,les 

l'enracine, . la cristallise. Aussi note-t-elle : "je peux 

dire que je suis gâtée . En ce moment j'ai peut-être tout 

ce qu 'une fillette [ ••• l peut désirer ... Tout excepté 

ce g rand vide qu'il y a dans mon coeur, dans mes rêves, 

dans ma vie entière et dont j'ignore le 16 
nom " . L'inac-

tivité de la famille la plonge dans une somnolence,et cet-

te passivité enraye toute initiative de sa part . Cepen-

dant, elle ne s'y complaît pas car elle en prend un peu 

conscience sans pour cela avoir à sa disposition une for-

ce qui la libère de sa soumission, de sa subordination 

aux activités de ses proches. Cet état la subsume. Aus-

si ressent-elle un malaise : son corps est comme engourdi, 

ankylosé par les "lignes coutumières17" : celles qui res-

sassent souvenirs, interprétation, signifiance et qui em-

prisonnent dans un cocon familial les ailes du désir . 

La routine prenant trop d'importance, cela affaiblit 

les degrés de vitalité, la vitesse de réaction, la prise 

de contact avec le réel. En effet. Ana1s exprime sa 

16Ibid ., p . 399. 

17Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
p. 248. 
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sensation de vie creuse : "mes journées se passent monoto-

t t · ,. . ", . 18" nemen e Je n al rlen a ecrlre • La pression du quoti-
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dien la vide de ses intensités, lui délimite un territoire, 

toujours le même. Cette précision, au lieu de l'éclairer, 

de l'aider à se connaître, va rendre encore plus confuses 

et inaccessibles les zones d'ombre de son champ d'action; 

parfois aussi source d'autonomie. Aucune motivation, au-

cun apprentissage ne surgit tant que l'enfant vit exclusi-

vement à l'intérieur des étendues stagnantes de la famil-

le. Ecrire "que rien d'important n'est venu interrompre 

ou troubler [leur] vie à tous trois19 " ou que ges "occupa­

tions ne sont pas intéressantes20" c'est, pour la fillette, 

dénoncer la sécheresse de son milieu et son état d'insuf-

fisance, car la facilit é devient un é l ément anesthé sique, 

un producteur d'attitudes passives,une lourdeur qui rend 

amorphe. Ce genre de commodité, de confort aléatoire, 

cette simulation d'une existence bien remplie masque une 

réalité, certes, dure, mais nécessaire pour établir un 

point de référence, choisir une direction, tenir compte 

d'un éventuel danger. 

Si le leurre d'ün bien-être rassure l'enfant, il n'en 

18Ana1s Nin, Journal d'enfance (191 4-1919 ), p . 3 87. 

19Ibid ., p. 210. 

20Ibid ., p. 391. 



subsiste pas moins un déchirant paradoxe : un "bourrage" 

compensatoire, une surenchère de raisons de la part de 

la mère qui occultent le déracinement, cachent la situa-

tion monoparentale de la famille et fardent la situation 

économique précaire. C'est à ses risques, à ses propres 

dépens que l'enfant devra faire l'apprentissag e du simu-

lacre et des faits. Car tous les faux semblants que lui 

témoigne son entourag e représentent un écran qui obstrue 

le passage de vibrations libératrices, créatrices et pro-

liférantes. C'est pourquoi elle est si dépourvue d'équi-

libre et, sans cesse, elle est encline à un g rand chag rin. 

Aussi veut-elle oublier, ne penser à rien, "même pas à la 

joie". Hais de cet effort, il advint, note-t-elle, " que 

comme je ne sentais rien, je dus senti r que l que c h ose et 

ce fut de la tristesse, une tristesse morne, sombre et 

21 muette ". 

Cette affliction, c'est sa seule façon de réag ir, de 

se débarrasser d'un excédent qui appesantit son mouvement , 

la sédentarise, qui l'empêche de peupler une géo graphie, 

de sortir du calque, de se "dégager des constantes", du 

monde des équations. Toute cette né gativité l'épuise da-

vantage car s'y déverse beaucoup d'énerg ie. Alors qu'il 

incombe à la jeune "diariste" de neutraliser les effets 

21 lb id., p . 1 7 5 • 
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d'accumulation, les résonances redondantes, voilà que son 

"manque ll de moyens, dû à son inexpérience, à sa dépendan-

ce, lui fait ressentir le revers des choses. La vie lui 

apparaît "comme le chemin de la croix avec de douloureu­

ses stations22". Elle s'illusionne souvent sur sa situa­

tion. Mais "la tristesse revient avec la vérité 23 ,,; a~ 

lors, trop malheureuse pour continuer à écrire, elle con-

fie: "ici je m'ennuie, tout est triste, il y a des mo-

ments où j'ai envie de pleurer, pleurer sans arrêter, le 
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t l ,' lIt t bl· . . 24" emp~~ eco e, es rues, ou me sem e nOlr, nOlr, nOlr • 

L'enfant s'efforce de percer le mystère de son désar-

roi. Aussi s'e xerce-t-elle à une pénible pratique: elle 

cherche dans tous les recoins meurtris de sa pensée ce qui 

fait avorter le désir, ce qui annihile le flux verbal. EI-

le finit par identifier ce qui court-circuite ses ondes et 

tarit son IIcourant émotionnel". C'est ainsi qu'elle par-

vient à l'énoncé suivant : "Qu'est-ce qui évite à Papa d'ê-

tre près. de moi? Y a-t-il quelqu'un de plus cher qui le 

retienne"? Ces deux phrases, Ana!i!s arrive difficilement 

à les formuler; car c'est, pour l'enfant, envisager le pi-

re~ Consternée, elle tente désespérément de se "raisonner", 

22Ibid ., p. 41. 

23 Ibid • , p. 50. 

24 Ibid ., p. 68 . .. 
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de "comprendre", mais elle ne peut l'accepter. C'est donc 

pour cette raison que les mots : "Je suis trop triste pour 

t " """ 25" " t" t 1 con ~nuer a ecr~re rev~ennen s~ souven sous sa p ume. 

Ce qui semble le plus é prouvant pour la fillette c'est 

de trouver elle-même pourquoi son père n'est pas avec eux; 

et d'en dédu.i re : "je ne suis qu'une fille sotte, pleine 

de lubies, d'idées toquées, alors je comprends que Papa 

aime plus une fille intelligente avec des idé es comme il 

faut et qui aura pris ma place 26". 

Obligée de constituer pièce . par pièce les é l é ments 

de son "histoire", elle doit, d'une certaine façon, refai-

re le voyage dans le temps; et cela comporte b ien des dan-

gers. Ce grand déplacement dans son for inté~ieur la bou-

leverse. Alors s'en trouve amplifié e la langoureuse, la 

fade, la terne expression des faits é pisodiques. Cette 

violente impression de verti ge, elle la ressent, mais el-

le ne peut en discerner la cause. Elle se culpabilise de 

ce qui arrive et elle confie à son Journal : "Je ne suis 

pas plus avancée qu'avant. Pourquoi? Parce que j 'ai eu 

un moment l'espérance de pouvoir r é unir Papa et Maman, 

mais h é las que peut la vOlonté 27 ,,! Cet t e extrême lucidité 

25Ana!s Nin, Journal d 'enfance (1914-1919 ) , p . 78 . 

26Ibid • 

27 Ibid., p . 175 • 



lui vient peu de temps avant les fêtes de No~l car cette 

date pourrait devenir un fait marquant dans sa vie s'il 

se produisait quelque chose -- par exemple, l'arrivée de 

son père -- qui sorte de l'ordinaire. Au lieu de cela, 

ce moment privilégié est source d'affliction. 

Offrir des calendriers à sa mère, à sa tante et à 

son oncle en guise de pré sent,cela indique sa dépendance, 

son assujetéissement au "temps". En proie à une torpeur, la 

fillette ne voit qu'une seule chose, qu'un seul mot dan-

ser devant sa tête: c'est No~l: Non pas "comme une clo-

che joyeuse" mais plutôt "comme un nouveau grillag e pour 

[ J . 28" sa prlson • Les jours passent et rien ne vient la 

gu é rir de sa suffocation, de sa vie en "vase-clos". r'lê me 

l'absence prolongée de sa mère l'affaiblit, la démunit. 

Elle ne saisit pas cette occasion pour devenir autonome, 

pour acqué rir des de grés d'individuation. Elle éprouve u-

ne peur abjecte, un manque, un besoin incontrôlable : tout 

ce qui paràsite, paralyse, s'approprie "les forces p roduc-

tives 29 ". Désemparée, elle compare son esseulement avec 

son aptitude à voir '~tout en rose" quand sa mère est heu.-

reuse, · à "penser ce qu'elle pense", à imiter la manière 

2 8~. 

29 Gilles . Deleuzé . etFé lix Guattari, Capitalisme et 
Schizophrénie = L'Anti-Oedipe, Paris, Ed itions de Minuit, 
coll. "Criti que", 1972., p. 3 5. 
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dont elle accepte les choses, "telles qu'elles viennent 

sans penser au lendemain 30" . C'est donc dire qu'en pré-

sence de sa mère, l'enfant vit à travers elle, et qu'en 

son absence, la fillette est totalement coupée du monde , 

retranchée du dehors. Ni arbre, ni rhizome, ni liberté, 

ni prise de liberté autre: rien ne peut naître en fait 

de désir tant qu'interfère le cercle familial, tant que 

se propage un instinc t g régaire. 

30A ~ . JI' f ( ) na~s Nln, ourna d en ance 1914-1919, p . 354. 
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PLATEAU IV 

UN POUVOIR AMBIGU 

VERSUS 

UN BLOC D'ENFANCE 

Comme on l'a vu, ses premiers contacts avec Ne w York 

ou avec les personnes qui, dé sormais, composent son uni­

vers ne permettent pas à Ana!s de se sentir à l'aise, en 

s écurité , de jouir d'une certaine liberté. Aussi, dès le 

début, la ville lui a pparaît-elle "comme une vilaine p ri­

sonl ". Tous les nouveaux aspects qui, précip itamment, 

font intrusion dans sa vie ne favorisent pas en elle le 

goût de connaître, ni la soif de découvrir. Malg r é la d i­

versité des é l é ments, la "réaction chimique", cet effet 

ma g i que, une sorte de s ymbiose lui fait dé faut. En effet, 

ce qui survient dans le p s ychisme de l'enfant relève au­

tant de la peur que d'une forme de re j et. Elle cherche 

des dé tails qui, hab i tuellement, r éussissent à la c har mer 

l Ana!s Nin, Journal d 'enf a nce ( 1914-19 1 9 ), p . 109 . 



une fleur, un oiseau, le soleil -- mais il semble que 

le rythme effréné, la superposition hétéroclite des mai­

sons et le bruit, envahissent son champ de vision. La 

mère lui promet des "merveilles" alors qu'en réalité la 

vie qui les attend est loin. d'être facile, étant donné 

leur situation d'immig rés, en temps de guerre. 

Cette promesse de la mère al.,,-si que 1 e silence 

~U1 elle Sa T'de a pro po.s Jë S 011 <1rvofce Sont une façon 

de protéger sa fille. En effet, cette absence d'explica­

tions permet à Ana!s d'écrire son journal, et de garder 

ainsi un contact avec son père. Car, la brutalité des 

faits aurait totalement anéanti la fillette de onze ans, 

aurait tué son désir. Toutefois, c'est ~ésorientée, dé-

phasée qu'Ana!s aborde ce nouveau rivage. Aussi l'absen-

ce de son père va-t-elle lui sembler encore plus terrible. 

En outre, les efforts maternels pour garder secret son di­

vorce sont parfois trop apparents: ses attitudes laissent 

échapper des bribes d'insinuation, certes, trop insuffi­

santes pour que l'enfant découvre la vérité mais quand mê­

me trop amères pour passer inaperçues. Alors avec une 

sorte de névral g ie qui b rouille les sens, qui masque une 

opportunité de bonheur, une éventualité de demi-séré nité, 

Ana!s remet, d'une certaine faç on, sa vie entre les mains 

de sa mère, sa seule r é f é rence sur cette terre é trangère, 

. laquelle, p our elle, est un " en f e r ". 
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Elle attachera donc beaucoup d'importance aux paro­

les de sa mère, En effet, celles-ci relèvent, pour l'en­

fant dépaysée, d'un savoir presque surnaturel, prennent 

à ses yeux l'aspect de formules précieuses, Elle attend 

énormément des conseils de sa mère : des préceptes qui de­

vraient favoriser son autonomie, un certain épanouissement, 

enfin des instructions pour _ l~ aider à circuler dans la 

ville, Mais, trop préoccupé e à trouver un log ement, à 

chercher un emploi, Madame Nin prive sa fille d'un ensei­

gnement pratique, la contraignant ainsi à vivre à l'inté­

rieur des murs familiaux. En comparaison avec Barcelone 

où l'enfant semblait déjà jouir d'une certaine facilit é , 

d'une mobilité relative, à New York, on la confine à une 

existence enclose: une visite au parc, une j ourné e d'éco­

le, l'arrivée d'une tante; tout un ordinaire, une routine 

stérile, 

A cause de ses nombreux soucis, Madame Nin pose des 

gestes qui se réduisent à une action et une réaction, et 

rien dans l'intervalle. Cela consiste à diriger sa fille 

en lui indiquant une ligne de conduite, peu élaborée mais 

très efficace. D'abord, elle fixe une heure à laquelle 

Ana!s doit se coucher sans tenir compte d'une marg e d'ex­

ception, car, souvent, la fillette, passant la journée à 

l'aider, ne dispose pas de temp s pour tracer des lignes, " 

Puis, elle lui d icte de ne p~s écrire si elle n'en a pas 
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envie car, selon elle, Ana!s écrirait trop mal. Alors la 

fillette prend la résolution: "j' écrirai de temps en temps 

2 car c'est toujours la même chose ". Elle lui enseigne aus-

si comment tenir maison et surtout elle lui a pprend " qu'il 

suffit d'être bonne pour être heureuse3 ". Il semb le ,que, 

subtilement, Madame Nin s'ingénie â inculquer â Ana!s 

quelques moyens de ne pas tomber dans le même piège qu'el-

le, de ne pas se laisser duper sur l'amour, de ne pas être 

trop na!ve. C'est pourquoi se moque-t-elle de sa fille 

quand . cette dernière est trop rêveuse, et ce, avec un sou-

ci évident de la protéger. Cette sécurité que la mère 

tente d'assurer à sa fille, c'est une direction et une me-

sure qui, dans un se ns, comportent des effets b é n é fi ques 

en l'empêchant de p erdre toute communication avec son p è-

re, la source du j ournal. Mais, d'une autre façon, comme 

dans tous les s y stèmes, la protection, la "police", ren-

ferme un aspect né gatif. Car, malg ré tous ses exploits 

pour porter elle seule le fardeau de leur exil, Ma dame Nin 

montre, à l'occasion, sa déception, laissant p laner des 

airs louches de mé fiance et d'ai g reur. Pourtant, il res-

te que l'enfant écrit et que c'est sa mère qui lui achète 

h ' 4 ses ca lers • 

2I b i d • , 

3 1' " d Ol . • , 

4 I b i d • , 

Ce simple geste permet â Ana1s de vivre 

p. 1 00. 

p . 257. 

p. 88 . 
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l'énonc é et d'énoncer la vie. Toutefois, sa mère conti­

nue à lui imp oser sa dé finition du bien, enfin ce qui, se­

lon elle, convient le plus a déquatement à sa fille. 

Elle lui dicte ce qui imp orte avant tout, ce sur quoi 

il faut insister. Ces p riorité s réflètent s es attentes 

personnelles, voilà pourquoi elle condamne la passion 

d'Ana!s pour. l a lecture et l' écriture lesquelles ne lui 

feront jamais ga gner de l'argent. C'est dire que la mère 

considère le dé sir en fonction des besoins p rima ires, des 

impératifs qui parasitent les intensité s, décalquent la 

réalité , soumettent le v é cu à un de s tin, p ropa gent des 

blocages. Inspiré e par ses p rop res exigences, Madame Nin 

introduit le manque dans le dé sir, là où, p ou r l'enfant 

tout un possible se pré sente. Alors l'imm ixtion des cen­

tres de signifiance de la mère p roduit des g ermes de cul­

pabilisation et réduit les chances, les puissances de vie 

de la fillette. Dans son v écu, l'enfant prodigue beau­

coup d' égard à sa mère. Elle veut lui venir en aide. El­

le cherche un moyen de ga gner de l'arg ent car elle partage 

avec sa mère toutes les misères qui surviennent. Mais, 

s'apercevant que, du p oint de vue moné taire,elle ne peut 

rien, Ana!s Nin essaie d'adoucir les besogne s de sa mère, 

la remp laç ant auprès de ses frères, devenant, avec le temp s, 

la cuisinière, la mé nagère de la mais on. 

Tous les efforts de l'enfa nt p our devenir le soutien 
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moral de sa mère dépassent ses capacités. Ces responsabi-

lités sont trop lourdes p our sa fra g ile constitution. 

En effet, cela consiste à lâcher sa "plume pour un plu­

meau", son "cahier pour de la pâte de gâteau5", et ne se 

permettre d'écrire dans son journal qu'au moment où elle 

peut s'exclamer qu'il n'y a rien dans la maison qui ne 

soit pas fait. Certes, elle se sent plus utile, mais el­

le se fati gue très vite, et sa mère s'en aperçoit. Cepen­

dant, cette dernière proclame les talents domestiques, le 

sens du devoir, l' épargne, le sacrifice de soi. Voilà au-

tant de critères pour répondre aux exi gences maternelles 

des "dispositifs de pouvoir" qui inhibent les intensité s 

d e la jeune "diariste". Mais, comme l'enfant veut être 

aimé e de sa mère, elle se soumet assi dûment. Cependant, 

à part ces vertus, aucune notion, rien qui ne la guide 

dans son choix: "pas un conseil, pas une réprimande 6 " 

pour interrompre un calme avec lequel elle se retrouve 

face à face chaque fois qu 'elle cherche le moyen de lan­

cer sa barque au milieu de la tempête 6 C'est p ourquoi 

elle se sent si isol é e, si malheureuse, n'ayant pour seu­

le compagne que l'amertume. Sa mère, on le comp rend, est 

trop occupé e p our causer avec elle. 

5I b id ., p . 305 . 

6Ibid . , p . 418 . 
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Ana1s se crée donc un monde en puisant des idées chez 

les différents auteurs qu 'elle ~it. Sa mère dirige ses 

lectures, mais n' é tablit pas de communication avec elle. 

Elle se for ge une conception de la vie à même les aventu­

res des personnages, elle ressent toutes les émotions de 

ses héros livresques. Aussi sa mère lui donne-t-elle son 

opinion sur les hommes, la mettant en garde contre les 

artistes qui sont sûrement "très amusants" mais ne font 

"pas de bons maris"; ou se moque-t-elle quand sa fille 

est trop romantique; mais cela ne correspond pas du tout 

à une "rencontre". Il s'agit plutôt dt une "pr.ise de pou­

voir", car la mère prédestine sa fille à un avenir, non 

à un devenir: "la marier à un millionnaire" de façon à 

l'éloigner des déceptions d'un divorce; sort inéluctable 

quand on épouse un pianiste (comme son père). Toutes ces 

mesures lui donnent une idée concrète du futur, mais la 

limitent dans ses actions, la soumettent à un modèle de 

passivité : dans trois ans environ elle enlèvera ses lu­

nettes -- dé guisement qui empêche la fillette de se met­

tre à la place de l'héro1ne dans les livres qu'elle lit 

ses cheveux ~e seront arrangés, et elle redeviendra une 

coquette petite poupée de Saint-Cloud7 • La mère dé limi-

te ainsi un champ, elle neutralise d'avance les expressions 

7Ana1s Nin, Journal d'enfance (1914- 1919), p . 259 . 
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et connexions rebelles aux significations conformes 8 • 

C'est dire qu'elle entretient la vis cosité sur la ligne 

qui traverse le dé sir en laissant entrevoir dans le fu-

tur un espoir vain puisqu'il est basé pur un passé r évo-

lu. Car "aller de l'avant en se cramp onnant au passé, 

9 c'est traîner avec soi les boulets du forçat ". Voilà 

ce qui comp lique l'existence de l'enfant car la mère 

s· .... s ci te - peut-être sans le vouloir - des i mpasses. 

Les attitudes de la mère n'apportent pas de soutien; 

elles parasitent, diminuent les forces de mutation. D'u-

ne part, sa mère lui app orte des r éalité s sans issues, 

sans opportunité de les esquiver. Le j u g e ment qu'elle 

porte sur les hommes bouleverse l'enfant hab itué e à f or-

ger elle-même ses concep tions à partir de ses nombreuses 

lectures. Voilà pourquoi elle demande à son p ère -- ce-

lui qu i, p our elle, constitue une sorte d' é nerg ie mi gra-

toire, une connexion avec le dehors -- dans une lettre 

"N'y a-t-il pas un seul hor:une sur la terre qui ne soit 

pas égo!!.ste lOIl ? Car, p our la fillette, la condamnation 

des hommes, le verdict de sa mère est une surcharge qui 

8Gilles Deleuze et Fé lix Guattari, Mille Plateaux, 
p . 2 06 . 

9Miller, Sexus, tr. fr • ••• , cité dans Deleuze e t 
Guattari, L' Anti-Oedip e .•. , p . 35 . 

1 0Ana1s Nin, J ournal d 'enf ance (1 914 -19 19) , p . 242 . 



certes, meuble sa pensée, mais la découpe en même temps 

ce qui est vrai aux yeux de sa mère devient suspect aux 

siens. Cependant, des germes de culpabilité mordent sur 

son âme faible puisqu'elle veut être appréciée de sa mère. 

Voilà pourquoi elle se cache pour pleurer. Pendant 

la journée, elle se montre gaie et souriante et le soir 

avant de s'endormir, elle "verse toutes les larmes" qu'el-

le aurait "dû verser pendant la journée". Elle sait que 

c'est "bien sot" de pleurer ainsi puisqu'elle ne peut le 

montrer à sa mère, mais les larmes qu'elle répand la dé-

gagent presque toujours de la sombre tristesse qui l'envi-

11 ronne Elle sent que quelque chose manque à sa vie 

mais ne peut l'identifier et, comme Glle aide sa mère à 

porter son lourd fardeau, elle n'extériorise que des "é­

motions déplacées, retardées, résistantes
12

". Autrement 

dit, elle se prive même d ' écrire , parfoi s , quand sa mère 

lui demande de passer la soiré e avec elle sur la galerie. 

Aussi chaque fois qu'elle ne cause pas avec son journal 

-- car elle écrit pour se consoler, pour enlever le poids 

qui pèse sur elle, -- elle se sent "brisé e de douleu r, 

d'ennui et de fati gue 13 ". 

llIbid., p . 92 . 

l2Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
p . 498 . • 

13 Anais Nin, Journal d 'enfance (1914-1 919), p . 122. 
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Quand elle ne p eut décharger, pendant plusieurs jours, 

sa tristesse, les larmes s'accumulent et ça devient de la 

souffrance. Cela surv.ient toujours après le temps des fê-

tes, au moment où elle se sent accab l é e après avoir fait 

beaucoup d'efforts pour paraître joyeuse "au-dehors". 

Nais au dedans de son coeur se log e une "décep tion cruel-

le" : "comme une rêveuse, écrit-elle, j'avais espéré que 

Papa viendrait et le jour de No~l passé , j'ai comp ris 

qu 'il ne fallait p lus espérer14 " Honteuse de ses larmes, 

la fillette en vient à trouver que la vie est "un seul cri 

de douleur". Voilà pourquoi, elle souhaite qu'un jour 

elle finira pour toujours. 

Lire, éc rire ou aider sa mère deviennent ses seules 

activité s. Selon Deleuze et Guattari, la vie, le langag e 

et l'écriture s'expliquent ensemb le. Mais comme l'enfant 

a très peu vécu d'expériences, é tant donn é qu'elle est con-

finée, surtout au début, à la vie familiale, elle passe 

plusieurs jours sans écrire. Elle vèut quelque chose mais 

elle ne sait quoi. Dans ces moments de désespoir, Ana ïs 

aimerait se laisser mourir doucement pour aller rejoindre 

l'infini. D'ailleurs, à douz e ans, elle écrit son testa-

ment pour "rév é ler les dernières pensées du coeur, celles 

qui ne changent jamais15" Elle s'est figurée qu 'elle 

14rbid ., pp . 176-177 . 
• 

15r , . d 
Dl ., p . 1 33 . 



mourrait et a trac é ce qu'elle a ppelle son " dé sir é ter:­

nel
16

". Comme dépossédée d'une puissance d'ag ir, é tant 

donné qu'elle dép end de sa mère pour se mouvoir à cause 

de ~eurs nombreux déménagements auxquels s'ensuit une pé -

riode d 'adap tation, la fillette choisit de rêver p lutôt 

que de vivre. Le monde des i dé es prédomine dans sa vie 

elle connaît beaucoup de thé ories que lui ont insp iré es 

Hug o, Sand, Dumas, Verne, Maeterlinck , Tourgueniev; mais 

dans tout cela rien de tang ible pour la direction de sa 

vie, pour lancer les dé s, "rien que des chances dans un 

hasard mutilé 17". Il n'y a que l'imaginaire qui soit peu-

plé chez elle: elle croyait que sa vie é tait comme celles 

qu'on trouve dans les histoires. Elle n'avait aucun sens 

des r éalité s qUQti d iennes. Voilà pourquoi elle sombre 

dans le désespoir. Mais il semble que cet état de choses 

arrange sa mère . Il est dans l'inté rêt de celle-ci que 

sa fille soit triste. Ainsi elle ne criti que pas ses d i-

rectives, elle se p lie à ses exig ences. Ses faux espoirs, 

son r é el totalement insp iré de ses livres n' é chappent pas 

à l'observation de la mère qui r é cupère aussitôt le dés ir, 

l ' .assu j ettissant p rompt ement à une organisation mo l aire. 
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16 -I bid ., p . 130 . 

17Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogue s , p . 12 . 



avec le merveilleux des contes qu'elle lit, la fillette 

fait le jeu du pouvoir. Et, même s~ Deleuze affirme 

que, pour !'s· en sortir" il faut tourner le dos aux ques-

tions, la fillette va tenter de répondre à toutes celles 

sur lesquelles sa mère garde le silence : le divorce et 

les circonstances qui l'ont provoqué. Le mutisme de la 

mère est ambigu, il irrite la sensibilité de l'enfant; 

car s'il protège Ana~s du choc de la sé paration "dé fini-

tive", il asphyxie le mouvement du désir en laissant p la-

ner des ins"Î!.nuations désobligeantes souvent e mp reintes 

de rancoeur. Cette accumulation de pièces manquantes au 

puzzle familial a ggrave une impression de -/ertige. Il Y 

Il .11 
a tellement de pourquol qui restent sans r é ponse, de jours 

qui passent sans que rien ne survienne car Ana!s a t tend 

toujours l'arrivé e de son père -- qu'elle doit repasser 

toutes les lignes de sa vie, crever l'abcès: ce "sale pe-

ti t sec'ret" qui tourne autour du papa-maman, et dont la 

seule formulation représente une abolition. Cette " échar­

de dans la chair18", il lui incombe de la déloger. Mais 

la mère ne console pas sa fillette, ne fait rien pour la 

soulager ~ elle l'aime mais sans la comprendre. Selon De-

leuze, "les pouvoirs é tablis ont besoin de nos tristes-

ses", de tout ce qui "diminue notre puissance d'agir" 
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"pour faire de nous des esclaves 19 ". L'affection mater-

nelle s'inspire de son "instinct de domination aveug le", 

et c'est pourquoi Ana1s se trouve "face à face avec le 

n éant du futur: "un tunnel interminable", "sans mur" 

pour la guider, "sans plafond" p our la protég er, "sans 

20 
solide sur quoi marcher ". 

Finalement, le divorce -- cette situation extrême, 

occultée mais sans cesse ressentie comme un mal, un "man-

que-à-vivre", -- Ana!s doit en p rendre conscience au ris-

que de sombrer, de se retrouver " s ur le mur bla nc du si· 

gni f iant" qui la cap te et · l'enfouit dan s un p r:'0 f ond "trou 

noir de la subjectivité ", ces mesures de soumission et 

d 'aSSUjettissement21 Aussi, quand elle r ép ond enfin à 

la question "Pourquoi Papa ne viendra pas"?, elle dépense 

une si g rande énergie à ressasser des souvenirs, à fouil-

1er dans les recoins obscurs de sa pens é e que se déchire 

le voile de son coeur. Elle parvient d ifficilement à 

formuler: "Papa est faché avec :tvIaman"; ces paroles ne 

manifestent-elles pas une impossibilité ? Elle pardonne 

à sa mère de l'avoir tromp ée p our ne pas briser sa jeu-

nesse mais, doré navant, elle sait que les caresses de sa 

19Ib O d l ., p . 7 6 . 

20Ana~s Nin, Journal d'enfance (1 914-1919 ), p . 289 . 

21 Gilles Deleuze et Fé lix Guattari, tU lle Pla t eaux , 
p . 2\31. 
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mère ne peuvent la consoler. Entreprendre d ' élaborer p iè-

ce par pièce l'histoire familiale c'est choisir un trajet 

semé d 'embûches . Tant, en effet, que l'enfant nè possède 

pas les donné es du p roblème, elle de meure sous l'emp rise 

maternel le, prisonnière de son interpré tation. 

D'ailleurs , f.1adame Nin ne fait rien pour remé dier à 

cette situation. Lorsqu'elle parle à Ana!s de la façon 

dont elle a connu son p ère, elle donne très peu de détails 

et arrête son r écit sans avoir mentionné d ' é l éme n t s sur 

leur discorde. L'enfant se retrouve devant les p ires dan-

gers car, en cherchant ce qui s'est passé -- en racontant 

les faits, -- elle reproduit des blocages, des impa~~As : 

elle doit franchir des contrées dé jà frappées du signe n é -

gatif, d 'un jug ement. C'est pourquoi la r éalit é surg it 

plus douloureuse, Ana1s n'étant pas p rête à l'assumer22 . 

Les disputes de ses parents qui reviennent à son esp rit, 

le départ de son père qu'elle confond avec ses tournées, 

tout cela, l'enfant se le remémore. C'est p ourquoi la vie, 

pour elle "ne peut plus avoir de charmes
23

" et quand elle 

" pense à l'avenir", "un gros nuage a pparaît au lOin24". 

22Anaïs Nin, Journal d'enfance (1914-1 919) , p . 151. 

231 , . d 
a l ., p . 170 . 

241bid ., p . 257. 
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La seule chose dont Ana~s se sente vraiment f ière 

c'est de ressembler ~ son p ère. Elle veut mê me a ppren-

dre le catalan, -- langue vernaculaire de son père -- mais 

sa mère a tôt fait de s'y opp oser. Certes, elle ne lui 

dé fend pas catégori quement, ma i s elle la ridiculise. Cet-

te mesure mater~elle consiste à sédentariser l'espace de 

l'enfant, à bloquer son r h izome, à faire sécher les "poin-

tes de dé territorialisa tion". En effet, si elle ne fait 

pas ouvertement de rep roche à son mari, chaque saute d'hu-

meur, chaque mensonge, chaque attitude obstiné e sont con- ' 

da mn é s par ces mots: "Tu es exactement comme ton père". 

En outre, quand elle ~ronde Ana!s, elle lui p r é dit un "a-

venir affreux", en raison de son caractère, et l'appelle 

Il • , . . 25 " A ~ f· t Fllle de ton pere, ~auvalse gralne, va • naIS Ul 

donc dans le rêve, sa tristesse l'abolit elle-mê me, le mur 

de l'incomp r é hension se dresse devant elle , s on ·devenir 

est quadrillé. C'est dire que la mère fait naître chez 

e1:1e un sentiment de dette : elle a donné sa vie pour ses 

enfants par opp osition à l' égo!sme du p ère qui les a aban-

donnés. 

Comme la mère cache cette r éalité dominante à l'en-

fant -- cette organisation qu'il faut non pas fuir, mais 

dé tourner, miner , assoup lir, puisque c'est un long tra-

vail qui se fait contre le pouvoir et contre soi-même, --

25I b i d ., p . 252. 
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celle-ci doit se débattre dans ces coupures signifiantes. 

Etant donné que l'enfant écrit, elle trace des lignes, el-

le invente un nouvel usage du cal que, du système en place. 

D'ailleurs, Deleuze et Guattari n'affirment-ils pas: "cher-

chez vos murs b lancs et vos trous noirs, connaissez-les, 

connaissez vos visages, vous ne les déferez pas autrement, 

vous ne tracerez pas autrement v os lignes de fUite 26". 

C'est seulement au fond d'un "trou noir" et sur un "mur 

blanc" qu'Ana1s Nin pourra libérer "les traits de visagé i­

té, c ·omme des oiseaux27". Autrement d it, il lui faut in-

venter un nouvel usage du "code" familial, de son "ré g i-

me signifiant" pour, non pas fuir les dualismes, mais pas-

ser entre eux, et, ainsi dé finir fl un usage minoritaire de 

la langue, une variation inhé rente 28
"i la faire devenir 

secrète, ne plus avoir quel que chose à cacher. 

Opérer directement sur les "centres de signifiances", 

voilà comment l'enfant peut déga ger des particules mi gra-

toires afin que "s'annulent tout souvenir, tout renvoi, 

toute signification donnable 29 ". Cependant, elle i gnore 

26Gilles Deleuze et Fé lix Guattari, Mille Plateaux , 
p . 230. 

27 Ibid ., p. 232. 

28Gilles Deleuze et Cl a ire Parnet, Dialogues, p . 43 . 

29_0~p~. __ c_i~t., pp . 231- 23 2 . 



le fonctionnement de la "machine familiale" qui les a en-

traîné s jusqu'en Amé rique et qui entretient un mouvement 

des p lus ambigus pour l a j eune f il le; a ussi ne peut-elle 

sortir de ses roua ges. Elle se sent sans force ni vigueur 

et ne peut donc puiser dans la vie une " puissance de meu-

te" : une "part de mourir" se loge dans son inconscient et 

draine son énergie. Quel que chose l' é touffe et l'empêche 

de se r éaliser mais elle ne doit pas l'attaquer de f ront. 

Il faut qu'elle cache sa colère sinon sa mère la g r on dera. 

Et, quand elle se dé bat ouvertement p our s ortir du "carcan 

familial" ou p our se libé rer de cette "p ellicule de maus-

saderie", même les r é primandes de sa mère ne r é ussissent 

pas à lui faire perdre "une fiert é insupp ortab le" qui " don­

ne à [sa] figure un air d' ind iffé rence 30" . Alors des é l é -

ments subversifs a gacent le p ouvoir maternel et celui-ci 

devient un instrument de coercition. C'est pourquoi Ana1s 

doit se soustraire aux contraintes plutôt que de combattre, 

chercher des "lieux de passag e" qui la p rojettent hors du 

territoire commun qu'est la vie en famille, sans toutefois 

éveiller de soupç on. Voilà ce que Deleuze et Guattari a p-

pellent une "issue", "une simple issue, "à droite, à gau­

che où que ce fût", la moins signifiante qui s Oit3 l ". 

30Ana1s Nin, J ournal d ' en f ance ( 1 914-19 19 ), p . 252. 

3 1Gilles Deleuze e t Fé lix Guattari, Ka fka: p our un e 
litté rature mineure, p . 13 . 

86 



87 

Etrangère à ce nouveau pays, ne parlant pas l'anglais 

et n'ayant aucun ami, le journal, pour elle, fait office de 

confident, de compagnon, de miroir. L'écriture devient 

l'obsession d'Anais, et la sincérité envers elle -même, sa 

préoccupation majeure. Aussi note-t-elle : " Quand j'écris 

je dis tout, si je parle je ne dis rien, l' écriture est mon 

32 
langa ge " D'ailleurs, son journal connaît davantage le 

fond de son âme que n'importe qui d'autre, puisque per-

33 
sonne ne sait ce qU'elle pense • Alors, dès son départ 

de Barcelone, il lui permet de rejoindre son père, 

r aidant à reconstruire -- ce que l'absence de celui-ci a 

démoli -- le pont entre elle et le monde, cicatrisant peu 

à peu la déchirure causée par la séparation de ses parents. 

"Paralysé e", timide et traumatisée à cause de ce déracine-

ment et de tous les déménagements qui suivront, le jour-

nal la sauve des "lignes caustiques" qui impuissantent le 

désir. Ses sentinelles se hérissent: elle fait vivre ses 

r.êves, réinvente la réalité, décrivant son père comme le 

"dieu de la musique34" et sa mère comme la plus g rande can-

tatrice. Ainsi, elle traverse le "massif de l'existence". 

Et c'est là que r é side toute la subtilité de la schizo-ana-

lyse, qui ne cherche pas à savoir pour~uoi la fillette 

32 Anais Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 203. 

33Ibid ., p. 249. 

34Ibid ., p. 22. 



ment ou fabule, mais tente p lutôt de découvrir les "fi-

bres", les "noeuds vitaux" de son expé rimentation. D'ail-

leurs, selon Blanchot, l' écrivain "nie ce qu'il est pour 

3 5 
devenir ce qu'il n 'est pas ". 

C 'est pourquoi le journal soutient tout "ce qui se 

passe " en elle et en dehors. Il constitue, en quelque 

sorte, les "articulations du r é el" p roduisant alors "une 

é nerg ie infinie d 'intensités libé r é es et dont l'aventure 

est à sUivre36". Aussi s e trouve-t-il sans cesse affect é 

par les déplacements et les activités de la famille et par 

les degrés de liberté mis à la disposition de la jeune 

"diariste". Il s'agi ra donc de suivre les soubresauts, 

les écarts et les dé rives, les intensités de l'expé rience 

que poursuivra Ana1s Nin dans son journal. Deleuze et 

Guattari montrent ce qu 'il faut faire pour voir "comment 

ç a fonctionne", comment se "trace la carte de son incons-

cient" : 

D'abord va à la premlere p lante et 
là observe attentivement comment s' écou­
le l'eau de ruissellement à partir de ce 
point. La p luie a dû transporter les 
graines au loin . Suis les rigoles que 

35Iv'laurice Blanchot, De Kafka à Kafka, 
tions Gallimard , coll. Idé es, .. 1 98 l, p . 

Paris, 
28 . 

Edi -

36Michel Cressole, Deleuz e, Paris, Editions univer­
sitaires, 1973, p . 1 2 . 
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l'eau a creusée s , ainsi t~ 1c onnaîtras la 
direction de l 'écoulemen.t , 

C'est donc dire qu 'il faut découvrir la " graphie des 

mouvements". Ce p rocessus atteint tous les champs d'ac-

tivité s. La fillette ainsi p réparé e p our une "mutation" 

ouvre sa vie à un nouvel espace. p'abord, Anaïs cherche-

ra des endroits qui la mettent à l'abri dU tumulte new 

yorkais, puis, des moyens p our se dé rober au "baromètre" 

maternel et qui la projettent en dehors de la s phère fa-

miliale. Trouvant un refuge dans le journal, Ana!s dés i-

re toujours p lus d 'autonomie pour pouvoir é crire, penser 

à son père et "être libre ne pas ces se r de voir un visa-

ge d'ombre, ne pa s c esser a'entendre une voix p res que ab­

sente38 ", C'est a insi que le journal devient "l'issue", 

et la fillette va l'adapter selon les circonstances; en 

faire une "ligne de fuite". 

Tout en s'inventant de "nouvelles forces, d e nouvel-

39 les armes ", " dans le mouvement d'apprendre et non dans 

, d . .10 " g le r e sul tat e savolr ' ,Ana:r.s va cap ter des "indices 

37Gilles Deleuze et Fé lix Guat tari, Rhizome, p . 34 . 

38Jac ques Sojcher, La démarche p oé tiaue : lieux et 
sens de la po é sie contemporaine, coll. 1 0 /18 , 1 9 76 , pp . 
19 8-19 9 . 

39Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialo~ues, p . Il. 

40Ib i d ., p . 32 . 
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transformationnels" qui vont lui permettre de vivre 

A lb ' 4 1 d If" grace au journa - en oraure . e a aml.lle, de "fai-

re rhizome avec le monde " et pas racine, c'est-à-dire: 

"faire la ligne et oas le p oint". "Faire population dans 

un désert et pas espèces et genres dans une forêt". "Peu-

l "" ' "f" 42" P er sans J a mal.s sp e cl. l.er . Ainsi , même une "totalité 

signifiante ou une détermination attribuable à un sujet" 

43 mè ne "vers un corps sans organes ". Ce "bloc d'enfance", 

justement "le contraire du souvenir [de jeunessE~]" 

pUisqu 'il "est la stricte contemporanéi t é [ .•• } de l' en-

44 fant et de l'adulte "-- ne cesse de faire passer et cir-

culer des " particules asi gnifiantes", des lIintensité s pu-

res" et de "s'attribuer les sujets aux quels il ne laisse 

p lus qu'un nom comme trace d 'une intensité 4 5". Tou te l'as-

siduité avec laquelle la jeune fille diri ge son attention 

vers la France, lui fait perdre son je, la dépersonnalise. 

El le se surnomme alors IIJeanne d ' Arc ", l a "Folle" et 

41Ainsi Ana1s Nin fait partie de la famille, certes, 
mais en même temp s, par l'écriture, elle la fait devenir 
autre, elle "trace une ligne entre". Cf . Gilles Deleuze 
et Claire Parnet , Dialogues, p . 54 . 

4 2GilleS Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p . 34 . 

43 Gilles Deleuze etFé lix Guattari, Rhizome, p . 10 . 

44 ______ , Mi lle P l ateaux , p . 203 . 

45 _______ , Rh izome, p . 1 0 . 
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" llIlle Distraite 46". Pour Ana!l.s, cela rep r é sente autant 

de chances, tout un hasard, un possib le où trouver un 

nouvel usage du code, une façon " d 'en sortir47 ", d e pas-

ser inaperçue, de fêler son i dentité habituelle. Cette 

part d'anonymat lui p ermet d'éliminer p eu à p eu ce qui 

est susceptib le d 'alarmer les forces du pouvoir, les r é -

ducteurs d'énergie. Cependant, subsiste toute- une matiè-

re, une agg lomé ration percep tive qui emp risonne des "in-

tensité s", les fixe "dans des systèmes de r é sonance et d e 

re dondance" et fait entrer "les molécules dans des ensem­

bles mOlaires4 8 ". C'est ce que Deleuze et Guattari a p-

pellent la stratification des éléments bloquent sa fui-

te, quadrille son espace, toute une surcharg e qui atteint 

ses mouvements d 'ex istence. 

46Ana 5!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), pp . 91, 65, 
260. 

47Gilles Deleuze et Claire Parnet , Dia lo~ues , p . 7. 

48Gi lles De leuze et Fé lix Guattari, n ille Plateaux , 
p . 54. 



PLATEAU V 

STRATIFICATION 

ET 

RECHERCHE D'UNE ISSUE 

Croyant que son voyage en Amérique n' é tait qu'un "bou-

leversement passag er", Anais ne s'applique donc pas à faire 

siennes les coutumes de ce nouveau continent. Elle ne cher-

che pas non plus à s'y adapter, vivant dans l ' expectative 

de "retrouver sa vie merveilleuse auprès de son père chéri". 

Rien de comparable au charme des villes européennes comme 

Paris, Bruxelles, Arcachon "où sa famille avait autrefois 

séjourné au gré de la carrière de virtuose de Lce dernierJ l ". 

Elle prend alors la résolution de n'avoir aucun ami 2 , tant 

elle croit à l'aspect provisoire de son séjour sur cette 

terre d'exil. D'ailleurs, on lui fait croire qu'elle ne 

lAna!s Nin, Journal, volume III 
ce de Gunther Stuhlmann, pp . 7-8 . 

(1939-1944), Pr éfa-

2Ana!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 40. 



sera pas longtemps séparée de celui qu'elle aime tant. 

C'est pourquoi la fillette met tellement d'ardeur à es-

/1 /1 
pérer qu'ils seront, de nouveau, réunis, anticipant le 

bonheur de le revoir bientôt. Aussi se comporte-t-elle 

"'en tant qu'étrangère de passage", et se désolidarise-t-

elle "de ceux qui viennent aux Etats- Unis pour refaire 

leur vie". Elle ne consacre aucun investissement person-

nel, jugeant inutile de s'intégrer au milieu puisqu'elle 

croit pouvoir revenir à la même vie familiale et conna!-

tre à nouveau "la bohème aristocratique et familière de 

3 
son père ". 

A New York, une "vie instable d'immigrant" l'attend, 

et, pourtant, elle n'y est nullement préparée. L'enfant 

s'accroche à l'espoir de voir, un jour, la fin de cette 

existence de pauvreté et de triste monotonie. Elle tente 

désespérément de retrouver l'écho et l'éclat de son ancien-

ne vie, mais tous les aspects de son quotidien new yorkais 

ne supportent pas la comparaison avec ses souvenirs d'Eu-

rope. Les "lignes géométriques de ce centre d'activités 

tentaculaires contrastent" avec la chaleur des paysages 

barcelonais. Aussi, - " dans ce g rand New York, où chacun 

s'occupe de ses affa i res, sans égard pour s on voisin4 " 

3Ana!s Ni n , Jou rnal, vo lume II I 
ce De Gun ther Stuhlmann, pp . 8 - 9 . 

( 1939 -1 944) , Pr éfa-

4 , J our nal d ' enfance (1914-1919) , p . 40 . -----
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la fillette éprouve une "curieuse sensation d'isolement". 

En effet, elle se sent "abandonné e sur cette île d ' Amer­

tume 5" depuis qu'elle comprend qu'il est e xclu que la fa-

mille retourne en Europe, et que son père revienne. A-

lors, s'accentue, à ses yeux d'enfant, l' écart entre tout 

ce qui est américain et ses propres aspirations pour un 

"monde personnel et intime". 

Cependant, elle fait tout pour obéir à sa mère; elle 

essaie même de s'habituer à son "nouveau cadre de vie6 ". 

Mais rien ne l'attire: le climat est brutal, à l'école 

on parle une langue qu'elle ignore, et c'est dans ce pays 

7 que pèse sur elle "la main du malheur ". Même si son en-

tourage lui t émoi gne beaucoup d'attention, New York lui 

apparaît tou jours aussi restrictif, austère, é triqué, sé-

vère; elle s'y sent claustrée: 

[ ••• ] ici tout est sombre, f ... 7 les 
maisons sont si hautes, si hautes que l'on 
n'y voit rien, et si l'on voit un coin par 
une fenêtre, [ •.• } on voit un ciel noirci 
par la vanité et l'orgueil des ho mmes et 
des femmes mo dernes 8 • 

5Ibid ., p . 178 . 

6Ana1s Nin, Journal, volume III 
ce de Gunth er St uhlmann, pp . 8- 9 . 

(1939-1944 ), Pr éfa-

7 
J ou rna l d 'enfance (19 14- 1919) , p . 170 . 

8I bid ., p . 84 . 
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En outre, pour circuler dans New York, -- ce labyrinthe -­

elle doit avancer "d'un point à un autre9 " : elle est su-

bordonnée au "chemin sédentaire", · à l'espace fermé et dé-

terminé par les déplacements familiaux. Comme elle est 

dépendante des adultes, Anais ne peut faire proliférer 

son désir : on ne lui "autorise que le minimum de degré 

de liberté nécessaire à la survie des agencementslO". 

Aussi retrouve-t-on souvent sous sa plume cet aveu : 

"je n'ai rien fait d'intéressant à raconter", "la vie de 

toujours se poursuit", "tout est triste, tout semble 

nOirll", comme autant de strates qui ne se défont pas, 

mais, qui, plutôt, forment des matières emprisonnant des 

intensités dans des systèmes de résonance et de redondan­

ce ou dans des ensembles mOlaires12 • Tout ce circuit né-

gatif qui la . rejette hors du territoire new yorkais, tou-

te cette ambiance qui l'agresse, tout cela l'empêche de 

faire rhizome, "de procéder par variation, expansion, con-

quête, capture, piqûre" ou d'être en rapport avec "toutes 

9Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
P. 597. 

lOFélix Guattari, L'inconscient machinigue 
de schizo-analyse, p. 46. 

essais 

llAna1s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), pp. 49-55. 

12Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
p. 54. 
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sortes de devenirs13 ". Elle est confinée à l'histoire 

familiale tant qu'elle n'acquiert pas sa propre géogra-

phie faite de "symptômes et d'évaluation" et non de "me -

sures et de propriétés". Elle doit elle-même peupler son 

désert de "vents" et "d'intensités" "sonores et tactiles14". 

Mais, dès. qu'elle écrit le nom de cette ville ou de 

ce continent qui la tient captive, elle ne peut s'empê-

cher d'exprimer son désaccord, sa divergence sur ce choix 

maternel comme lieu de résidence. En proie à cette entra-

ve secrète, la jeune "diariste" se sent soudainement en-

vahie par une impression de vertige lorsqu'elle pense à 

ce 

platonique et tonitruant New York 
avec ses présidents et ses idées de li­
berté, plein de police et de p~isons 
qui empêchent les assassinats et les 
empoisonnements qui devraient exigter 
pour conserver notre imaginationl • 

Ainsi, tout ce qui la rebute, elle l'énonce en une contor~ 

sion de signes intempestifs; en une sorte de tracé de tout 

ce qu'elle éprouve. Elle ne ménage pas ses paroles, el-

le ne mesure pas la portée de ses expressions, puisqu'el- ' 

le s'inspire de ce qui peuple presque exclusivement son 

13 Ibid., p. 32. 

14Ibid ., p. 598. 

15Ana!s Nin, Journal d'enfance (1914-191~ ) , p. 396. 



univers ses lectures. Mais, ne parvenant jamais tout à 

fait à se rassasier, r~stant toujours sur sa "faim de li­

re16", elle trouve amer le fruit de son quotidien, si op-

posé à celui qu'elle savoure dans ses livres: "la maison 

rouge couverte de boue", ses frères qui se disputent, sa 

mère qui travaille et qui a l'air si fati guée, SOn père 

. t l' 17 qUl es au Oln • 

Ana!s doit se soustraire à toutes ces adhérences sé-

dentaires et homogènes, se projeter hors du territoire 

commun qu'est sa vie en famille. Cela signifie en même 

temps fuir New York, ce lieu où tout 'est organisé, iden-

tifié, défini, où tout semble, d'emblée, abolir le rêve 

" ,. t d . 18" son equlpemen e survle • Il lui incombe donc de 

"s'évader, de tracer une ligne19", !'d'ouvrir l'impasse", 

de la Ifdébloquer20". Autrement dit, "tenter de trouver 

une issue: "une issue.et pas la liberté, une ligne de 

21 fuite vivante et pas une attaque ". "Tout ce qui est 

16Ibid ., p. 86 • 

. 17Ibid ., p. 260. 
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naLS Nln, Journal, volume III (1 939-1944 ), Pr é fa-
ce de Gunther Stuhlmann, p . 9. 

19Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dial~gues, p. 47. 

20Gilles Deleuze et Fé lix Guattari, Kafka: pour une 
littérature mineure, p. 19. 

2l Ibid., pp. 63-64. 



américain
22

" accable donc Anaïs. Depuis l'agitation, 

"l'éclat trompeur de la grande vi11e 2311 jusq~'aux édi-

fices qui lui cachent ce qu'elle aime le plus: 1I1es 

riants paysages", les fleurs, les oiseaux, les champs; 

enfin, tout ce qui produit en elle un potentiel d'indé-

pendance. C'est pourquoi doit-elle trouver des moyens de 

procéder à une "transformation des substances", à une 

"dissolution des formes", à une ~'fui te des contours au 

profit des forces f1uides 24". 

Dès le lendemain de son arrivée, se p~ésente, pour 

l'enfant, une chance inou!e : on l'amène à Kew Gardens. 

Là, Ana!s se sent davantage en "pays de connaissance ll : 

elle se trouve à la campagne; c'est sa première "issue" 

en Amérique. Ainsi, loin des éléments urbains, la fil-

lette peut admirer le paysage, le décrire tel qu'elle le 

voit - avec des "pelouses parsemées de fleurs, des vi1-

las en miniature, des petites routes blanches tracées 

proprement, quelques arbres, un bon soleil, des petits 

jardins pleins de fleurs" - sans que n'interfèrent, dans 

sa perception, les définitions et informations des adu1-

tes. Habituellement si dépendante dans les multiples 

22Ana1s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 8 4. 

23 Ibid., p. 183. 

24Gilles Deleuze et Félix Guattari, rUIle Plateaux, 
p. 138. 
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gestes de sa vie quotidienne, dans ce "Paradis terres-

t 25" re , elle va parvenir à se libérer des contours op-

pressifs de la ville. En effet, se faisant rapidement 

l'amie de sa cousine, elle va apprendre à monter à bi­

cyclette, et profiter de ce jeu pour "s'évader26 ", al­

ler "fôlatrer dans les champs27", s'éloigner de la sur-

veillance de la famille. 

Hors de portée, peu facile à localiser, la fillet-

te se met à réfléchir, laissant "cours à [ses} pen-

, 28" sees • Elle saisit "à travers cette combinaison fra-

gile" - sa mère peut s'inquiéter de son absence - "u-

ne puissance de vie qui s'affirme avec une force, une 

ob stination, une persévération dans l'être sans é gale 29 ". 

E~le. s'aventure dans les bois, "arpente" les lieux à 

sa guise, trace une sorte d'itinéraire et capte les 

"traits de paysagéité30" en les réduisant à sa taille. 

25Ana!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 29. 

26"Partir, s'évader, c'est tracer une ligne". Cf. 
Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 47. 

27Ana1s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 82. 

29Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 12. 

30Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
p. 232. • 
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Autrement dit, elle expérimente les "techniques" et "cons-

truit les prudences" pour savoir comment et où tracer la 

ligne de fuite3l • C'est pourquoi s'intéresse-t-elle aux 

mêmes activités que les jeunes de son âge afin que cela 

serve de paravent à sa différence; autr ment on pourrait 

lui reprocher d'écrire son journal. D'ailleurs, quand 

Ana!s s'amuse comme les autres enfants, sa mère ne la sus-

pecte pas, elle ne la blâme pas de passer trdp de temps à 

écrire. Cependant, dans ces circonstances, la jeune "dia­

riste" accumule de l'énergie, elle sollicite le devenir32 

par toutes sortes d'initiatives, si infinies soient-el­

les: elle apprend le chemin de "l'involution créatrice33 ". 

D'abord, l'enfant s'intéresse aux détails architectu-

raux, à l'organisation des différents points de repère: 

3l"Cette ligne .est simple, abstraite, et pourtant, 
c'est la plus compliquée de toutes, la plus tortueuse". 
"Ce serait une erreur de croire qu'il suffit de prendre 
enfin la ligne de fuite ou de rupture; [ ••• ] elle a el- " 
le-même son danger, peut-être le pire, [ ••• ] tourner en 
ligne d'abolition, de destruction des autres et de soi­
même" • Cf. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, 
pp. 152-168. 

32"Les devenirs, c'est de la g éographie, ce sont des 
orientations, des directions, des entrées, des sorties. 
[ ... l Devenir, ce n'est jamais imiter, ni faire comme, ni 
se conformer à un modèle, fût-il de justice ou de vérité. 
[ ••• ] Car à mesure que quelqu'un devient, ce qu'il devient 
change autant que lui-même". Cf. Gilles Deleuze et Clai­
re Parnet, Dialogues, · p. 8 . 

33Gilles Deleuze et Fé lix Guattari, Mille Plateaux , 
p. 292. 
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la balançoire, "tous les meubles blancs, un ordre, une 

chose que l'on ne peut pas eXPliquer
34

" Puis, peu à 

peu, la villa ne lui paraît plus aussi riante, les anec-

dotes de ses tantes et cousins ne l'atteignent plus, elle 

ne leur t'trouve que des fi gures tristes35". Désormais, 

le seul charme qui se dé ga ge de ses séjours à la campa­

gne provient de ses "muettes promenades champêtres3611 

En effet, cette sorte d'errance la fait se tenir en de-

hors de ses proches, en deçà de leurs préoccupations rou-

tinières, la situe à l'écart du temps "chronométré ll
• 

Tout devient flottant, lignes fluctuantes.; elle par-

court un espace "adjacent", elle se meut entre d'étroi-

tes limi tes. Elle y puise des "degrés de puissance [ ••• l 

auxquels correspondent un pouvoir d'affecter et d'être af-

f t ,37" ec e • Cela lui fournit une telle vitalité qu'il lui 

faut écrire non plus seulement sur la pag e blanche mais 

avec tout son corps dans ses instants propices au vagabon-

dage. Au milieu de tant de "signes ll
, dans cette fixité 

qui dépasse le cadre restrictif des faits, s'échappent des 

particules gui la déforment, la retournent, la rendent 

34 Ana!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 29. 

35Ibid ., p. 85. 

37Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 111. 
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méconnaissable. Soudain, "tout chante, tout rit", son 

amour extrême de la nature se répercute dans tout son ê-

tre en provoquant diverses oscillations. Respirer la 

"douce brise du soir", se "promener parmi les arbres se-

coués par un fin vent de février, et parmi les campagnes 

où l'on aperçoit l'horizon limpide et clair38n soulève 

et fait vaciller son je39 • C'est donc dire que pour dis-

poser d'une "liberté de mouvement", - l'une des trois 

composantes de la ligne de fuite40 - la jeune "diariste" 

doit se rendre disponible envers la vie, laisser les por-

tes ouvertes. Du moment qu'on bloque une ouverture, on 

la codifie; on l'inscrit dans le circuit du pouvoir. 

C'est pourquoi elle fouit le tapage, l'amusement ou le 

plaisir, elle veut le silence : quan d "la parole ne peut 

rien dire", il faut laisser "parler l'âme4111 . 

Quand aucun bruit ne se fait entendre, quand la nuit 

a recouvert de son sombre paletot la g rande ville42 , 

c'est dans ces moments-là qu'Ana!s trouve le plus à dire. 

38 . 
Ana!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p . 95. 

39Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux , 
p. 294. 

4 0 _____ , Kafka pour une littérature mineure, 
p . 11 8 . 

4 1 Ana!s Nin, Journal d'enf ance (19 14-1919 ) , p . 21 2 . 

42Ibid ., p. 1 83 . 
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"Alors le silence laisse parler cette voix qui guide tou­

jours [sa} main
43

" , et ses "pensées peuvent s'étendre et 

se dérouler parmi les feuilles confidentes44". Selon 

Blanchot, "telle est justement la nature profonde du si-

1ence qui parle jusque dans le mutisme, qui est parole 

vide de paroles, écho toujours parlant au milieu du si-

45 1ence ". Autrement dit, ce n'est que dans une absence 

d'effets sonores que l'enfant dispose de moyens pour diri-

ger son attention sur son "désert à peupler". 

Elle se soustrait " à la censure, elle tourne le dos 

au discours, à ce qui donne des consignes à la vie, à ce 

qui transmet des mots d'ordre46 • La fillette s'ouvre à 

toutes les directions, cherchant à taire les paroles inu-

ti1es; elle é~rit beaucoup de choses qu'elle ne dit jamais 

t ·t47 e que personne ne sal Elle observe et écoute mais 

ne parle que par "convenances". Elle apprécie ses moments 

d'écriture puisque, confie-t-e11e : "je ne vis pas, c'est 

43 Ibid ., pp. 203-204. 

44Ibid ., pp. 79-80. 

45Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka, p. 46. 

46Gi11es Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
p. 100. 

47Ana!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 62. 
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mes pensées qui vivent pour mOi48
". Aussi, rien ne la 

console autant que de pouvoir dire toutes ses peines, 

ses joies à "quelqu'un de muet", son journal. Voilà com-

ment elle parvient, dans ses pages discrètes, - "qui gar­

deront elles seule::;; le secret
49

" - "à ne laisser à per-

sonne, à aucun Pouvoir le soin de "poser" des questions 

ou de donner des problèmes
50

" D'ailleurs, Deleuze af-

firme qu'''il y a des devenirs qui opèrent en silence5l". 

C'est pourquoi la fillette apprécie beaucoup la solitude 

et désire tant que "personne ne [la] connaisse; ou sait 

jusqu'à quel point elle aimerait bien "vivre isolée et 

52 
seule ". 

Les précieux instants où elle peut penser se rédui-

sent à de courts moments de solitude : le soir avant de 

se coucher et pendant la journée, lorsque sa mère sort a-

vec ses deux frères et que la fillette se trouve un "pré-

53 texte quelconque" pour ne pas les accompagner • 

48Ibid ., p • . 86. 

49 Ibid ., p. 79. 

C'est 

50Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 32. 

5lIbid ., p. 8. 

52Ana!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. i121. 

53 lb id., p. 9 2 • 
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seulement dans ces rares occasions qu'Ana!s agit libre-

ment. Ainsi, hors d'atteinte de la famille, aucun obs-

tacle immédiat ne peut l'affecter. Seule, elle lit, pen-

se et écrit; elle se rend disponible envers la vie qui 

- la traverse : elle procède à la métamorphose d'un uni~ 

vers qui corrode son mouvement. En outre, elle s'appli-

que à "construire" un monde habitable, dressant "un bas-

tion "imprenable" dans un milieu virtuellement hostile 

et des truc teur54 " • 

Comme "aucun oiseau ne s'approche pour emporter [ses 

pensées], effrayé par les grandes maisons et le ciel 

nOir55", elle "soustrait" "les vilains murs rouges", 

transmue les affreuses "plantes sèches" : se croit à la 

56 campagne • Elle effectue un "voyage en intensité", une 

"fuite sur place", elle ne bouge pas, elle devient noma-

de plutôt que migrante : elle reste à la même place tout 

57 en échappant aux codes • Cette subtile errance lui fait 

expérimenter par la pensée -- un transfert de molécules 

54Ana!s Nin, Journal, volume III 
ce de Gunther Stuhlmann, p . 9. 

(1939-1944), Préfa-

55Ana!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 92. 

56Ibid ., p. 65. 

57"Pensée nomade" par Gilles Deleuze, dans Nietzsche 
aUjourd'hui? 1) intensités, Paris , Union gén é rale d' é ­
ditions, coll. 10/18, 1 9 73, p. 174. 
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et, prenant une distance, elle dispose d'une certaine la-

titude : elle perçoit pal' "symptômes et évaluations" et 

non plus par "mesures et propriétés5811 • Ainsi, l'espa-

ce, produit sous l'action d'une liberté subversive, trans-

porte la fillette au seuil de la magie. L'écriture tend 

à la faire passer par tous les degrés de variation, par 

de "nouveaux chemins toujours inattendus59", des "con-

trées à venir". Eu égard à son jeune â ge, elle ne peut 

encore qu'entrevoir ces espaces qui échappent à son désir. 

58Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
p. 598. 

59 
~~~ __ • Superpositions, 

nuit, 197~ p. 126. 
Paris, Editions de Mi-
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CONCLUSION 

Selon Deleuze, ' "tout est question de degrés l ", lon-

gitude, latitude comme sur une carte. Ici, ce qui était 

impossible au départ, devient quasi transparent dans la 

mesure où les tracés du désir chez Anais Nin se soldent 

par un ensemble de lignes tantôt convergentes, tantôt di-

vergentes, se prolongeant ou se bloquant comme l'image 

rhizomatique d'une véritable expérimentation. 

Les trois lignes ainsi mises en cause, ligne molaire, 

ligne moléculaire et ligne de fuite deviennent ainsi mieux 

discernables. Les obstacles variés qui obstruent l'élan 

de son désir et territorialisent sans cesse les menées se-

crètes que l'enfant imagine pour fuir le quotidien, la 

poursuivent durant toute cette partie de son existence, 

telle qu'elle nous la raconte dans le tome I. Cette li-

gne molaire est sans doute le fait de son âge où le rêve 

n'a encore que peu de pouvoir sur la réalité familiale. 

lGilles Deleuze et Félix Guattari , Mille Plateaux, 
pp. 310-311. 



Code, unité, homogénéité, obéissance et répétition, tels 

sont les avatars d'une vie d'enfant ordinaire. Tel est, 

sans doute, aussi le lot commun d'une foule d'adultes. 

Voilà pourquoi il ne faut point s'étonner que la ligne mo­

laire soit pour ainsi dire la pierre d'achoppement de cet­

te jeune vie, si en éveil. 

Cela n'a rien de remarquable. Nous constatons ce­

pendant avec étonnement qu'Ana!s ne saurait se contenter 

de "suivre" son destin, mais qu'au contraire elle s'ag ite 

intérieurement et même extérieurement. Elle se tient tou­

jours à la frontière de l'univers familier de l'enfance -­

qu'elle ne dépasse guère --, pour voir, ausculter, compren­

dre et peut-être s'échapper. C'est sa ligne moléculaire, 

son plan de consistance, son champ d'expérimentation, sa 

production d'inconscient. Elle s'y maintient avec effort 

et par intermittence. Le pouvoir molaire est trop fort. 

Cette dépendance, d'ailleurs, est une sauvegarde momenta­

née, un lieu de ressourcement où s'ébauchent les intensi­

tés qui vont permettre une premi~re percée, si timide 

soit-elle, vers la liberté. 

Même si la ligne moléculaire peut, dans certains cas, 

jouer le rôle de ligne de fuite, il ne faut point ici en 

exagérer la portée. Nous avons tenté de mettre en éviden~ 

ce les nombreux obstacles, les lignes d'impuissantation 

qui obstruent sans cesse les tentatives de l'enfant pour 
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sortir de son passé et assurer son devenir. Son journal 

représente l'aspect ess'entiel de son désir en marche. 

Mais un journal est le transfert dans l'écriture des ac-

tions vécues plus que celles qui deviendront. La ligne 

de fuite exig e plus que ce transfert. Elle n'est d'aucun 

lieu, mais embrasse du même coup les trajectoires d'ordres 

différents, hétérogènes, multiples, et reporte l'expéri-

mentation autant sur la vie que sur 11écriture : le vécu 

devient écriture et vice-versa. Cette facilité à franchir 

les frontières, à jouer dans toutes · les direction est le 

signe par excellence de la rupture, donc de la fuite. 

Or, Ana!s Nin, dans le tome l de son Journal d'enfan-

~ ne peut accéder èomp lètement à ce processus d'existen-

ce. Elle se limite, ce qui est loin d'être né gligeable, 

à chercher une issue, première condition de tout tracé 

nomade. Il faut considérer l'ensemble de son Journal, 

comprenant neuf tomes, pour constater jusqu'à quel point 

elle s'est arrachée aux strates de pouvoir et a conquis 

la ligne de son devenir. Mais comme l'affirme Gilles De-

leuze, ilIa ligne de fuite ne vient pas aDrès, elle est 

là dès le début même si elle attend son heure et l'ex-
2 . 

plosion des deux autres ". 

2Ibid . , p . 25 0 . 
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APPENDICE 

Bîo-bibliographie 

Anais Nin naît à Neuilly en banlieue de Paris, là où 

son père Joaquin Nin, pianiste compositeur, s'était ins­

tallé après son mariage à Cuba avec Rosa Culmell, une 

franco-danoise, fille du Consul de la Havane. Anais a 

neuf ans quand ses parents se séparent, et onze ans, quand 

sa mère l'emmène en Amérique avec ses frères cadets, en 

1914. 

Sur le bateau, le S.S. Montserrat, qui la conduit sur 

une terre étrangère, Ana!s écrit une lettre à son père. 

Elle y note chaque événement comme si elle désirait le 

prendre à témoin de tous les instants de sa vie et vivre 

ainsi en étroit rapport avec lui. En p rocédant de cette 

façon, elle croit pouvoir le persuader de rejoindre sa fa­

mille. Tout avait la même destination : ses lettres, des­

sins et descriptions étaient faits à l'intention de son p è­

re. Mais aucun de ces documents ne fut jamais expédi é car 

la mère d'Anais Nin craignait que ceux-ci ne se pe rdent, 

é tant donné à cette ép oque de la guerre, le peu de garanti e 



qu'offrait le courrier. Malgré cet obstacle, Ana!s Nin 

continue de noter assidûment les menus faits de sa vie 

qui traduisent déjà ses appréhensions et ses répulsions 

premières face à .la grande ville et qui annoncent une 

personnalité exigeante et tourmentée. Ainsi de 1914 à 

1920 ce sera le texte même de son Journal d'enfance 

qu'elle rédigera. 

A quinze ans, Ana1s Nin quitte l'école et choisit de 

poursuivre son éducation par la lecture. Elle a à peine 

seize ans quand elle se fait modèle et décide de prendre 

des cours de danse espagnole, sans toutefois ambitionner 

de devenir danseuse professionnelle. Elle se marie à 

vingt ans avec le banquier américain Hugh Guiler qui, 

sous le pseudonyme de Ian Hugo, se fait un nom comme gra­

veur et cinéaste. Ce personnage illustrera la plupart 

des nouvelles d'Ana!s Nin, mais celle-ci s'abstiendra de 

parler de leur mariage, de leurs relations et même, cha­

que fois, de prononcer le nom de son mari pendant une in­

terview. 

Cette discrétion étrange sur son mari explique le 

peu de renseignements que nous possédons actuellement sur 

cette période de la vie d'Ana!s. Il semble que la jeune 

femme quitte très tôt celui qu'elle cons i dérera doré na­

vant comme un artiste. Quoi qu'il en soit, on sait qu'el­

le revient en France dans les anné~ s vingt, puisqu'elle 
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demeure à Louveciennes , p rès de Paris, jusqu'en 1939. El-

le fera entre-temp s un voya g e à Ne w York . 

C 'est durant son s éj ou r à Paris qu'elle s ' éprend avec 

passion de l'oeuvre de D. H. Lawrence. Cette lecture fu t 

p our elle l a découverte de l'expé rience humaine dans ce 

qu'elle a de p lus obscur et de p lus intang i b le, tout en 

lui insp irant le tracé de sa prop re dé marche. Aussi ne 

doit-on pas s' é tonner que son p remier livre soit une é tude 

sur Lawrence l • Etude d 'amateur car elle est consciente, 

d it-elle, " d 'avoir a bandonné l' école de très b onne heure 

et d 'être auto didacte 2". Avant de signer le contrat de 

publication de son p remier livre3 , Ana!s consulte, sur ses 

d r oits d 'auteur, un avocat qui lui p r é sente un de ses ami s , 

Henry Miller. 

l A moins d 'avis contraire, nous nous r é f é rons à la 
p remière é dition p our les oeuvres é numé r é es; nous renvo­
yons par contre à la première é dition française pour les 
citations. 

2Ana!s Nin par elle-même, par Robert Snyder, traduit 
de l'américain par tJIarielle Sinoir, Hontréal, Editions 
Stanké, 1977, p. 64. 

3Ana!s Nin, D. H. Lawrence : An Un p rofessiona l Study , 
Paris, E. W. Titus, 193 2 , 146p . Ecrite en anglais, cette 
é tude paraît à Paris de même que deux a utres de ses oeu­
vre s . Qua nd Ana!s Nin retournera aux Etats-Unis , en 1939 , 
cette sorte d'ambi gu1t é lui vaudra un accueil très peu 
chaleureux de la part des Amé ricains. Ceux-ci, à cette é ­
poque exigeaient une .litté rature basé e sur des " fa its", a ­
lors que celle de l'au teur é t a it i nfluenc é e pa r le sur réa­
l i sme; et on l e lui r eproc ha . 
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Le Journal (1931-1934)4 relate d'abord l'amitié en-

tre Nin et Miller, puis l'arrivée de June Miller (épouse 

de Henry Miller); enfin la mascinante aisance que celle-

ci dé gage et qui donne la sensation de mille feux jaillis-

sants. Les séances de psychanalyse avec René Allendy, 

puis avec Otto Rank y sont aussi révélées. En 1933, AnaIs 

Nin rencontre Artaud, qui, avouons-le, aime Ana1s Nin 5 • 

Pendant que Miller publie Tropic_ of Cancer en 1934, édi-

tion défrayée par Anais Nin, s'amorce The House of Incest , 

4The Diary of Ana!s Nin (1931-1934), Edited and with 
an introduction by Gunther Stuhlmann, New York, Swallow 
Press, 1966, 368p. Le Journal d'Anais Nin se compose jus­
qu'à maintenant de sept volumes (le Journal d'enfance non 
inclus). Grâce à tous les détails que l'auteur apporte, 
nous disposons d'une matière riche en informations de tou­
tes sortes. Cependant, nous devons préciser que le Jour­
nal (1931-1934) est publié en 1966, à New York, et c'est 
pour cette raison que nous nous référons ~ l'édition ori­
ginale afin de donner le plus de précision possible tant 
sur l'année de sa parution que sur les autres éléments bi­
bliographiques. Ensuite, les extraits provenant de l'édi­
tion en français contribuent à l'élaboration de la biogra­
phie. Voici, en guise de points de repère, la liste des 
se~t volumes du Journal et la date de leur parution .-

Journal, (volume IJ : (1931-1934), 1966. 

Journal, volume II : (1934-1939), 19 67. 

Journal, volume III : (1939-1944), 1969. 

Journal, volume IV : (1944-1947), 1971. 

Journal, volume V : (1947-1955), 1974. 

Journal, ,volume VI : (1955-1966), 1976 . 

Journal, volume VII: (19 66-1974 ) , 19 80. 

5Anais Nin, Journal (1931-1934), établi et p r é senté 
par Gunther Stuhlmann, traduc tion de r,Iarie-C laire Van der 
Elst, Paris, Ed itions Stock, [vol. Il 1969, pp . 246- 248 . 
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6 la "saison en enfer " ninienne. Dès_ octobre 1933, \vinter 

of Artifice est mentionné dans le Journal et chaque ren-

contre d'Ana!s avec son p ère 7 lui donne forme . Le pre-

mier tome du Journal s'achève par un déoart : Ana!s va 

rejoin dre le Dr Otto Rank à New York. 

En 1934, Ana!s quitte Louveciennes pour aller à New 

York exercer la psychanalyse et seconder Rank. En effet, 

le "Dr Rank qui avait été amené à exerc er à New York à 

la suite de la dép ression, lui avait adressé une invita-

tion pressante de venir le rejoindre quelque temps pour 

l'assister dans son travail aux Etats-Unis 8". Lorsqu'el-

le revient en Europe, en 1935, elle i gnore que, dans quel-

ques années, elle devra repartir p our ne plus jamais reve-

nir et cela à cause de toutes sortes de circonstances, la 

guerre notamment. Nin termine The House of Incest9 et, 

en mai 1936, les exemplaires arrivent de chez l'imprimeur. 

Il est question de sa rencontre avec Marcel Duchamp et 

6Ibid ., p~ 308. 

7I b id., p. 325 . Elle retrouve son père après une sé­
paration de plus de quinze ans. C'est p ourquoi chacune de 
leurs rencontres alimente son roman Winter of Artifice . 

8 , Journal (1934-1939) , 
-~-~~ par Gunther Stuhlmann, traduction de 

Elst , Paris, Editions stock, vol. II 
Gunther Stuhlmann, pp . 8-9. 

étab li et présenté 
Harie-C la ire Van der 
1970 , Préface de 

9 

193 6 , 89p . 
, The House of Incest, Paris , Editions Siana , 

~~---
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avec André Breton dans le d euxième volume de son Journal lO • 

11 En 1939, elle publie un autre roman ; et, au cours de cet-

te année, les ét rangers sont priés de quitter la France, 

car ils représentent une charg e supplémentaire pour le pays 

en temp s de guerre. Ana!s Nin sait que ce n'est pas seule-

ment un sty le de vie qu'elle laisse dé Îinitivement mais 

aussi p lusieurs amis. 

Les événements la forcent à terminer son séjour à Pa-

ris, ' à mettre fin à sa vie sur une péniche: sa "vie roman-

t '~ 12" 
l.~ue • Ana!s Nin va donc à New Yorl< pour la trois ième 

fois et, de nouveau, elle arrive en "étrangère", en "réfu­

g iée13 ". Son retour dans une ville apparemment hospitaliè-

re mais " g laciale" et hostile à tout ce qui est différent, 

va rouvrir d'anciennes blessures. Ses oeuvres, en effet, 

vont se heurter à l'indiÎférence. Ecrites en anglais, el-

les sont publiées à Parié, ce qui déplalt aux Américains, 

qui n'y voient qg'un "surréali sme dé cadent et malsain". 

lOThe Diary of Ana1s Nin (1934-1939 ), Edi ted wi th an 
introduction by Gunther Stuhlmann, New York, The Swallow 
Press, Harcourt Brace and World, vol. II 1967, 357p 

11 
Anaïs Nin, Winter of Artifice, Paris, The Obelisk 

Press, 1939, Villa Seurat series, '1.3, 289 p . 

12 ________ , Journal, volume II : (1934-1939), p . 367 . 

13 
~ __ -= __ , Journal (1939-1944), é tab li et présenté 

par Gunther Stuhlmann, traduction de Marie-Cla ire Van der 
Elst, Paris, Editions Stock, vol. III 1971, Préface d e 
Gunther Stuhlmann, p. 13. 
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Tout ce qu 'on réclame, c'est du "réali sme , " des faits 14". 

Aux Etats-Unis, toutes les maisons d'édition refusent de 

publier ses oeuvres. Alors elle décide de le faire elle­

même. Dans le troisième tome de son oeuvre majeure 15 , 

Ana!s révèle à quel point il est vital, pour elle, de com-

muniquer. En janvier 1942, elle achète une presse à i m-

p rimer "the Gemor Press" et prépare le tirage d'une nouvel­

le édition de Winte r of Artifice 1 6 , après avoir consulté 

un livre sur la manière d 'imprimer. Ce roman est terminé 

le 5 mai 1942, et un relieur accepte de "relier trois cents 

livres de format inusité 17". Deux ans a p rès, elle publie 

un recueil de nouvelles1 8 avec ses propres moyens d 'imp res-

sion • . La cri tique se montre p lus ou moins f avorable. 

Comme à Paris, Ana!s fréquente des g ens qui ont un 

très haut potentiel de créativité. Accompagnée de p lu-

sieurs artistes, jeunes et marginaux, elle tente de re-

14Ibid ., p . 15. 

l5The Diary of Ana!s Nin (1939-1944), Edited and with 
an introduction by Gunther Stuhlmann, New York, Harcourt 
brace and World , vol. III 1969, 327p. 

11 6 

l6Ana1s Nin, \Ilinter of Artifice, Line engraving on cop­
per .by Ian Hugo, [ New York}, [Gemor Press1, [1942J, l55p. 

17 
_________ , Journal, volume III : (1939-1944), p . 246. 

1 8 
~ __ ~~_, Under a g lass Bell, Line engraving on cop-

per by Ian Hugo , [ Ne w York], [Gemor . . pressJ, [1944.1, ~6p . 



créer, un peu autour d'elle, l'ambiance cosmopolite de sa 

vie parisienne. Elle cherche intensément à préserver un 

monde intérieur et . intime dans lequel elle et ses a mis 

peuvent vivre, malg ré que l'atmosphère de Ne w York fasse 

l'effet d'un carcan. Si elle a recours à la psychanaly se, 

c'est seulement pour s)orienter, car dès qu'elle p eut se 

si tuer, . elle "rep longe dans les profondeurs au-dessous du 

niveau de l'analyse, des mots, des discussions19". Dès 

juin 1944, Anais commence la rédaction d'un nouveau 1ivre20 , 

'!La Faim21 " qui fera partie, avec le chapitre, intitulé 

"le pain et l'hostie 22 " du roman Les miroirs dans le jar­

din 23 • Dans ce rornan 24 , elle ne décrit pas "la réalité 

objective qui est photo graphique, mais la façon dont les 

19 , Journal (1944-1947), établi et présenté 
~~-~~ par Gunther Stuh1mann, traduction de Marie-Claire Van der 

Elst, Paris, Editions Stock, vol. IV 1972, p. 27. 

20 , This Hun ger, with five co1ored hand-pu11ed 
woodb1o-c":""k-s--=b-y--=Ian Hu g o, New York, Gemor Press, [194~7, 183p . 

21Ce titre est mentionné tel quel dans la traduction 
française du Journal, volume IV : (1944-1947), aux pa g es 
suivantes : 32,43,55,82, 85,90,102,112,120 ,132,139,145,146 , 

22Ce titre apparaît en français dans la traduction 
française du Journal, volume IV : (1944-194 7), aux pa ges 
43,97,103. 

23Ana1s Nin, Ladders to Fire, with eng raving s by Ian 
Hugo, New York , E.P. Dutton & Company Inc., 1946, 213p . 
Habituellement la plupart des titres que l'auteur choisit 
pour ses romans se traduisent simultané ment. Comme ce1ui­
ci diffère nous donnons le titre franç ais. 

24Dans le Journal, volume IV : (1944-194 7 ), on le men­
tionne en ang l a is aux pa g e s 200 , 212, et en français aux 
pa ges 142,144,149,150,154,161,1 87,198 ,199 ,203,2 22,236 . 
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êtres voient et sentent la réalité, leur réalité 25 ". En 

janvier 1947, elle achève le manuscrit des Enfants de l'Al­

batros26 et le termine en mars de la même année. Grâce au 

Journal (1944-1947)27, dont la première édition date de 

1971, il est possible de connaître ce qui inspire l'auteur, 

quand elle commence un roman, combien de temps elle p rend 

pour la rédaction de chacun d'eux, comment il fut accueill i 

par ses amis et par la presse. 

Pour répondre aux reproches de la critique, Ana!s pu-

bl ' 1946 b h 28 'l' l ' l't ' le en ,une roc ure qUl exp lque que a rea l e 

ne se confend pas avec le réalisme. En Amérique, tout ef-

fort pour opérer la transmutation que requiert la poé Sie, 

cette sorte d 'alchimie, est tabou. "Et pourtant le rôle 

même du poète est d 'exalter tout ce qu'il touche, c'est de 

prendre la r éalité ordinaire et de lui donner une incandes­

cence volcanique qui en r évèle le sens 29 ". Autrement d i t , 

on l'accuse de parler d'une pomme en omettant de décrire 

25Ibl, d . , 151 p. . • 

, Children 0 1" the Albatross, Ne w York, E.P. 
--::-~-=---::-

26 

Dutton, 1947, 18lp. 

27 The Dia r y o f Ana i s Nin (1944- 1947) , Edited and 
introduction by Gunther stuhlmann, Ne w Yorl< , Harcourt 
ang World , vol. I V 19 71, 235p . 

with an 
Brace 

28Ana!ts Nin, Realism a n d Reali ty , Yonk ers , Ne w York , 
Alicat b ook shop , 1946 , 21p . 

29 , Jour nal , vo lume III (1939 - 1944) , p . 223 . 
----



le ver ou la chenille qui s' y loge, p robablement. En 19 47, 

para1t une autre brochure30 qui, à cause de la maladresse 

de l'éditeur, Baradinsky, p our la page couverture, va moti-

ver davantage ceux qui n'aimaient pas son oeuvre. Elle fait 

aussi la p r é face de Tropic o f Cancer de Henry Miller, dans 

l'édition de 1947. 

La guerre est t -erminé e. Anals Nin, qui n' avai t qu'un 

visa temp oraire renouvelable tous les six mois, envisag e de 

se faire naturaliser. Elle doit quitter les Etats-Unis et 

y rentrer comme "résident permanent". En 1947, sachant 

qu'elle ne peut retourner à Paris, elle hésite entre le Me-

xique et le Canada. Ne connaissant que New York, elle s'ap-

prête à quitter l'Amérique quand un jeune Américain de 

l'Ouest lui dit: " New York n'est pas l'Amérique. Il faut 

tout voir et surtout le Sud et l'Ouest32". Elle projette 

d'aller au Mexique. Elle trouvera même l' oc.casion de se 

rendre jusqu'à Las Ve gas; ainsi pourra-t-elle découvrir le 

pays dont on lui avait parlé avec tant d'amour. Elle arri-

ve à Acapulco et s'y sent chez elle. Les quelqu es mois 

qu'elle y passe vont la guérir de toutes ses blessures. Le 

300n writing , by Ana!s Nin, The Art o f Ana is Nin by 
Vl i11iam Burford, Ne w York , Yonk ers, O. Baradinsky , 1947, 
29 p . 

31Ana1s Nin, Journa l, volume I V (1 944-1 947) , p . 294 . 

32Ibid . , p . 240 . 
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Journal (1947-1955)33 pullule de déplacements dont il ne 

sera pas question ici. Dès l'été 1948, Ana1s rédige un 

autre roman. A l'été 1949, elle en envoie le manuscrit à 

son éditeur et, après plusieurs mois, paraît Les chambres 

34 du coeur , volume qui est mal accueilli par la critique. 

D'un roman à l'autre, les éditeurs refusent de plus en plus 

de publier Ana1s Nin. Celle-ci va même reprendre deux fois 

une de ses oeuvres; mais elle s'ap erçoit que la première 

version co!ncidait davantag e avec sa vision. Il s'ag it de 

Une esp ionne dans la maison de l'amour35 , qui a é t é refusé e 

à maintes reprises. Finalement c'est l'auteur qui en paie 

l'impression. Toutefois, elle trouve qu'elle a encore beau-

coup à dire, même si on tente, "par l'indifférence et l'in­

sulte", de "tuer l'écrivain3 6" en elle. 

Ana!s ne sent plus le besoin de retourner à Paris, car 

33 The Diary of Ana!s Nin (1947-1955), Edited and with 
an introduction b y Gun t her Stuhlmann, New York, Harcourt 
Brace and World , vol . V 1974 . 

34Ana!s Nin, The Four-Chambered-Heart, New York, Duell, 
Sloan and Pearce, 1950, l87p. Nous mentionnons le titre de 
l'édition française, bien que dans le Journal (en français,) 
il ne soit jamais cité autrement qu'en anglais. 

35 , A Spy in the House of Love, Paris, New 
York, B-r~i~t-i~s~h~=B ook Centre, [1954], l3 6p. Dans l' é dition 
française du Journal, le titre d e ce roman apparaît seu­
lement en français. 

12 0 

3 6 
, J ournal ( 1947-1955) , é tabli et p r é senté par 

~~~=---Gunther Stuhlmann, traduction de ~larie-C laire Van der Elst, 
Paris, Editions Stock, vol. V 19 74 , p . 219. 



dé sormais, elle s'est libé rée de l'Amérique : ce "?-ère . 

Fouettard. irritable, puritain, strict
37

". Continuer sa 

vie personnelle l'inté resse plus que d'être publiée; elle 

désire poursuivre son oeuvre majeure : le Journal. Dès 

l'hiver 1955-1956, elle commence un autre roman qui, "hors 

de la périphérie du Journal" lui donne la sensation d'être 

"lancée dans l'espace de l'invention38". Quelques mois a­

près la parution de Barque sOlaire39 , Ana!s song e à ajouter 

à ce livre une nouvelle section. La second e version s'in­

titulera La séduction du minotaure40 ; car spn nouvel é di-

teur Alan Swallow, craignait que le livre ne passe inaper-

çu; c'est p ourquoi il décida de le p résenter sous ce nou-

veau titre. A l'automne 1957, elle fait la connaissance 

du "repré sentant litté raire ll Gunther Stuhlmann qui, dès 

l'hiver de la même année, devient son a gent littéraire. 

Ana!s Nin avait toujours souhaité devenir "rédacteur 

itinérant" pour errer, ainsi qu' elle avait l' habi tude de le 

37Ibid ., p. 300. 

38 
~ ______ , Journal (1955-19 66), é tabli et p r é senté 

par Gunther Stuhlmann, traduction de Marie-Claire Van der 
Elst, Paris, Editions Stock , vol. VI 19 77, p . 7 0 . 

39 
__ ~~ ___ , Solar Barque, Illu strations by Peter Loo-

mer, n: p . Edward Brothers, 1958 , 124p . Dans la traduction 
françalse du J~urnal, le titre de ce roman a ppara ît uni que­
ment en françalS. 

40 
~ __ ~~_, S e duction of t he Minotaur, Denver, A. Swal -

10',11 , 19 61, 136p . Il appara 1 t en f rançais dans l e J ou r nal . 
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faire, engrangeant des trésors tout en ga gnant sa vie4l 

Aussi accepte-t-elle de collaborer à ~ magazine qui lui 

demande de publier un extrait de Barque solaire. Ana!s 

réunit alors des articles et prend des notes. lliais, mal-

gré toutes ses démarches, "pas un mot d'Eve, pas de chèque, 

pas de carte de presse, pas de courrier42 " tous ses ef-

forts se soldent par un échec. Cependant, elle est tou-

jours décidée - à donner corps à sa fantaisie. Elle prend 

contact avec plusieurs revues pour faire des articles sur 

l'Exposition internationale de Bruxelles43 • En 1958, elle 

est invitée à Bruxelles par le centre culturel américain 

et, après, elle part pour Paris. 

Ses romans n'existant, selon elle, que comme un tout, 

l'auteur décide de les réunir en un seul volume pour 'que le 

lecteur suive le devenir des personnages dans leurs "cités 

. t" 44" ln erleures • A l'automne 1959, elle donne une séance de 

lecture au Living Theatre des Beck; elle lit un extrait des 

Miroirs dans le jardin, sans aucune ré munération, car le 

4 1 Journal, volume VI (1955-1966) , p . 156. 

42Ibid ., p . 1 64 . 

43 Ib i d ., p. 194. 

44 , Cities of the Interior, includes Ladders to 
~~o:----

Fire, Children of the Albatross, The Four-Chambered-Heart, A 
spy-in the House of Love, Solar Barque , New York , Alan Swal= 
low, Denver, Phoenix Book Shop, 1959, 794p. 
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Living Theatre est cousu de de t tes. Nin et Stuhlmann en..;.. .-

treprennent la publication des nombreuses lettres qu'elle 

a reçues de I,Uller45 • Entre-temps, elle écrit les nouvel-

46 les qui feront partie de Collages , et elle songe à faire 

paraître le Journal. 

L'auteur veut, en· e ffet, "lever l es scellé s de son en­

treprise secrèt e 47". Dans le six ième tome du Journa148 on 

peu t lire les dé marc hes néc essaires et le s p r écautions préa­

lables à la publication du "roman de toute sa vie". Elle 

commence donc une correspondance avec ceux qu'elle décrit 

dans le Journal p our leur demander la permission de r év é ler 

ce que : dans la vie, elle gardait caché . En leur envoyan t 

le passage qui les concerne, Ana!s spécifie qu'ils sont li-

·bres d'accep ter que l'on mentionne leur nom ou un pseudony-

me. Plusieurs personnes ont choisi d'en ê t re entièrement 

é liminées ( y compris son mari et certains membres de sa 

famille). Elle respecte leur exigence, elle omet aussi 

4 5Henry Miller Letters to Ana!s Nin, London, P. Owen, 
1965. 

46Ana!s Nin, COllages, Denver, Alan Swallow Press, 1964 . 

47 , Journal (19 66-1974 ), é tab li et p r é senté 
par Gunther Stuhlmann, traduction de Béatrice Commengé , 
Paris, Editions stock, vol. VII 19 82, Pré face de Gunther 
Stuhlmann, p . 8 . 

4 8The Diary of Ana!s Nin (1 955-1 966 ), Edited and wi th 
a pre f ace by Gunther Stuhlmann, New.YOrk, Harcourt Br ace 
Jovanovich, vol. VI 1976 , 4 14p . 

123 



certains passages de la vie p rivée de ceux qui y fi gurent, 

et sauve garde ainsi son univers tissé d 'amour. Aussi a-

voue-t-elle "J e p ouvais me donner et me partager mais ma 

vie [étant] associ é e à d 'autres, je ne p ouvais donner leur 

vie. Elles ne m'appartenaient pas4 9 " Ana1s Nin ne veut 

blesser p ersonne et se soucie de rendre j ustice aux " p rin-

50 cipaux personnages " Toutefois, elle tient à " pub lier 

51 une version parfaite du Journal ", c a r, dans cette oeuvre, 

"il n' y a j amais eu une seule rature". "Il é tait pour moi 

(dit-elle) une habitude [ .•• ] instinctive, p resque de l' é -

criture automatique 52 " Rép ondre aux lettres occup e tout 

le temp s d ont disp ose l'écrivain; c'est p ourquoi son frère 

Joaqu i n lit la section se rapp ortant à l'histoire de la fa-

mille, et fait les corrections n écessaires. Ana!ts Nin 

avait " p r éparé mille pa ges pour la pUblication
53

" et elle 

pouvait se remettre au travail: 

C'est toujours une entrep rise t émé­
raire que d 'op é rer .un c hoix dans un 

49 Journal, volume VI (1955-19 66 ), p . 467. 

50 Ibid ., p. 450. 

5lIbid ., p. 459. 

52 
~ ____ -=_, Ce que j e voulais vous dire, é tabli et 

présenté par Evelyn J. Hinz, traduit de l'amé ricain par 
Béatrice Commengé , Paris, Editions Stock, 1980 , p . 15 8 . 

530 . t 
D . Cl., p . 4 50 . 
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texte cohé rent, organique comme celui du 
journal avec un entrela~ de temp s et d'in­
cidents, des lacunes et des r épé titions 
naturelles, une maturation p rogressive 54 • 

L'esprit s é lectif manifesté une p remière fois par l'au-

teur au cours de la r édaction se trouve amplifié par son dé-

sir de se révé ler au monde entier. Son "agent li ttéraire", 

Gunther Stuhlmann, soumet alors aux édi teurs "les huit cents 

pa ges du Journal préparées pour la pUblication55". Leur 

réaction n'est guère encourageante. D'un p oint de vue per-

sonnel et non p rofessionnel, la p lupart sont fascinés par le 

Journal d'Ana~s Nin et le trouvent extraordinaire. Cep en-

dant, note l'auteur, "ils se mé fient de leur r éaction per­

sonnelle. Toujours le Sphinx: est-ce commercial 56,,? Tou-

tes ces considérations angoissent et effraient l' écrivain; 

elle p ressent un mauvais accueil. "Etant donné que [le,s] 

critiques avaient traité ses romans avec une telle malveil-

57 lance, qu'allaient-ils faire avec le Journal "? Le livre, 

qu'elle a ppelle son "abri", risque d'être mal jugé et con-

da mn é . 
,,.. ,;.... 

Apres p lusieurs emp echements, le Journal paralt au 

p rintemps de 1966 . Il reçoit une critique favorable qui va 

54Ana1s Nin, Journal, volume II 
ce de Gunther Stuhlmann, p. 7. 

55 _________ , Journal, volume VI 

56Ibi d •. 

57 l b id ., p . 466 . 

(1934-1939), Préfa-

(1955-1966) , p . 470. 
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f .C' lit t 1 d' t" , 58" e ~acer ou es es ecep lons passees • Et c'est avec 

beaucoup de bonheur q~ 'elle constate avoir découvert , au 

lieu de sa destruction, un véritable sentiment d 'union a-

vec le monde entier : 

Ap rès les dures anné e s où elle fut 
i gnoré e comme artiste, Anà!s Nin, à 1'6-
ge de soixante-trois ans, trouva soudain 
un vaste public dans le monde entier. A 
une époQue où le dés ir de se r éaliser 
soi-même, de se libé rer des structures 
démodé es de la société et de la rig i d ité 
des rôles trad itionnels, p rend la forme 
d'une véritab le é p i démie, surtout parmi 
les jeunes, le Journal a touché une cor­
de des p lus sensibles 59 • 

60 
Le septième volume du Journal relate "l'ultime é tap e 

d'un grand périple " : huit années remplies de plusieurs 

conférences, de nombreux dép lacements ,et d 'un flot de cor-

respondance. Si elles sont marquées par la r éalisation 

de ses ambitions et, pour la p remière fois, par des voya-

ges multip les, ces années sont " également assomb ries par 

l' évqlution inéluctable d 'un cancer qui a fini par avoir 

raison de son corps sans jamais entamer son esprit
61

". 

58Ibid ., p. 488. 

59 
~ __ ~~~, Journal, volume VII 

de Gunther Stuhlmann, p . 9. 
(1966-1974) , Pré face 

60The Diary of Ana!s Nin (196 6-1974), Edited anà with 
a preface by Gunther Stuhlmann, Harcourt, vol. VII 19 80 , 
3 55p. 

6l~ éit., pp . 7- 8 . 
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Cependant, ce n'est pas une imag e d e souffrance et d e dou-

leur que l' é crivain veut offr~r dans le dernier volume de 

son Journal. Elle nous entretient plutôt d e 

r ... 7 ses i mp ressions sur un dernier 
voyag e heureux, accomplissement d 'un d e 
ses plus vieux rêves : un re gard sur l'î­
le ma g ique de Bali où, p our un b re f ins­
tant, l'enchantement des contes de f é e de 
l'enfance, les mystères de l'Orient -­
terre de flèches d'or au p euple souriant-­
était retrouvé avant l'intrusion d e l'a­
mère r éalité 6 2 • 

On y trouve aussi l'explication de la traduction française 

du Journal. En effet, comme Ana~s Nin n'est pas satisfai-

te de la version française que lui présente les Editions 

Stock, elle doit trouver elle-même le traducteur et payer 

la nouvelle traduction. Elle écrit à Michel Fabré qui 

lui conseille "une d e ses étudiantes qui enseigne la lit-

téra ture amé ricaine à la Sorbonne : ivIarie-C laire Van der 

Elst63 ". Celle-ci se chargera de traduire en français la 

p lupart des oeuvres d'Anais Nin. 

Le Journal (en sept tomes) dans le quel elle r a conte 

sa vie de 193 1 à 1974 est l'ouvrag e qui témoigne le mieux 

du cheminement de l' écrivain. C'est p ourquoi se p r ésente 

un écart entre les "faits" contenus dans le Journal et les 

dé tails rapporté s dans èes articles de criti que ant é r ieurs . 

62 lb i ct ., p . 8 . 

63 Journal, volume VII ( 196 6 - 1974 " p. 81. 
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En 1968 paraît un essai 64 qui ambitionne d e dé finir le 

"roman de 1 '.avenir" et qui se fait l'expression de l' arti s-

te. Nin montre ce qu'elle a voulu faire: elle insiste sur 

la relation entre le Journal et ses romans; elle révèle les 

moy ens qu'elle y a utilisé s et reconnaît avoir é t é in1'luen-

c é e par Lawrence et Proust. Il semble peu p roba h le qu'il 

faille p r évil ég ier une seule forme de roman p our l'avenir. 

~ais, p our elle, nommer les é crivains qu'elle a ime et ceux 

qu'elle dé sapp rouve, c'est communi quer ses i dé es sur la 

litté rature d 'aujourd'hui et de de~a in, sur l'art et sur 

la vie. ~ 'auteur donne aussi des p oints de repère s u r 

l'exigence du journal: "être fi dèle au devenir et a u con­

tinuum65". 

De puis l a pa r u tion d e s on J ou rnal, le s l i v res ~ ' Ana~s 

rr i n ne passe n t p l us i nape r ç us . D' a illeu rs, le fa it qu' i l 

y ait p l u s d 'un article consacré â cette é tude en e s t la 

p reuve. Et, en gé né ral, tous louangent l'aut eur qui, à 

partir de son expé rience de romancière, de p oète et de " di a -

riste", a fait un travail de s ynthèse remarquable. En ou-

tre, J in juge nécessai~e de pu b lier un ouvrage qui puisse 

aider le lecteur. Ainsi, elle veut cré er un livre pour 

64Ana!s Nin, The Novel of the Future, Ne ''.'! York, flJ:ac 
Millan, 19 6 8, 214p . 

6 5 Le roman de l'avenir, traduit de l'amé ri-
--~--~-' d' ' l' d cain par Marie-C laire Van der Elst avec un gr. e eves e 

l'Institut Supé rieur d 'In t erp r é tariat et de Tr aduction, 
Paris, Editions Stock , 19 73 , p . 23 7. 
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représenter l'étendue de ses inté rêts, expliquer le choix 

de ses thèmes et faire comp rendre ses p rincipaux p ersonna-

ges. 

En 1973, déjà quatre volumes du Journal et plusieurs 

romans sont édité s; suffisamment d 'oeuvres p our mé riter à 

l'auteur une p lace dans les anthologies. Cette même an-

, Il ' t d Il f d l' l' 66 nee, e e ppesen e e nouve es açons e 1re ses 1vres , 

car son écriture consiste, jusq~'à ce jour, à créer p our 

transformer son univers, tout en insistant sur la pers on-

nalité des femmes "saisie dans une fascinante r éa lité la-

byrinthique". Dans cette é tude, l'introduction d 'Anna Ba-

lakian app orte une teinte d ' érudition et fait connaître les 

;-;, .. .11 t i p les d irections empruntées par l'auteur. Les années 

qui suivent la parution du Journal, Ana!s les cOnsacre â 

donner des conférences dans les université s. Ainsi de 1966 

à 1973, l'écrivain a l'occasion d'expliquer ce que , réelle-

ment , elle a voulu dire. D'ai lleurs le titre de l'édition 

française est des p lus explicites : Ce gue je voulais vous 

di re. 

Quand, en effet, elle est invitée à des séminaires, 

Ana1s Nin en profite pour montrer le lien entre la roman-

cière qu'elle est et celle qui s 'exp ri l'le dans le Journal_ 

66 
-:--_:--~":"' Ana1s Nin Eeader , Ed i ted by pr.il i p K. Ja -

s on, I:1trodGction b y Anna 3a lak i an , Chicago, S"fallm'! Press , 
1973, 316p. 
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Elle parle de sa vie en des termes " d 'odyssée de sa propre 

é mancipation" et refuse d'être considéré e comme une " g rande 

prêtresse" . C'est Evelyn J. Hinz qui fait , il faut le 

souligner, un trava i l eocceptionnel en utilisant des ex-

traits d 'enregistrements qu 'elle re g roupe au~our des ques ­

tions et des thèmes chers à Ana1s Nin . Ce livre 67 donne 

aussi un sens aux parole s de la conférencière et à la qua-

lité de sa p r é sence. Puis, un an après, d 'autres confé~ 

rences, interviews et essais sont réunis dans un même ou-

68 vrag e dans le quel se dessine le trajet qui va de la "nou-

velle femme" à "l'homme sensible", en passant par son expé -

rience de typographe jusqu'à ses commentaires sur le ciné ma 

et le p roc édé créatif, pour enfin aboutir à ses "lieux en-

chantés". Voilà, en abré gé , le contenu de sa dernière ex-

pé rdence comme essayiste. 

L d · l 69 ... ... t d . t t' t e ernler vo u me a paral re e son Vlvan con len 

des passag es choisis dans toute son oeuvre. Les dessins 

érotiques d e John Boyce illustrent les textes . Celui-ci a 

su créer "un nouveau style , où il y a une forte densité 

67A \.'Toman Speaks : the Lectures, Seminars and Inter­
views of Ana1s Nin, Ectited with an intro duction b y Evelyn 
J. Hinz , Chicago, Swallow Press, 1975, 270p. 

68Ana!s .'Tin, In Favor of the Sensitive I·:an and Other 
Essays, Ne w York, Harcourt Brace Jovanovich , 1 976 , 169p . 

69A 'h d ' . t· ct . b o ro lSlac : ero lC ra\'-Tl n ,CS s y 
lected passages from the wories of Ana! s 
Cro\'m Publishers, 1976, 159p . 

John Boyce for 
Nin, NeH York , 

se -

130 



é rotique, lié e à une beauté s ensuelle des li ;:;nes, à une 

fusion avec la faune, la flore, le c é toil e s et l a lumière, 

. f t l' ,. ' t . 70 " qUl ren orcen expe rlence e ro l que Ains i, Anals Nin 

9roduit une oeuvre li~é ré e des critères trad itionne13 et 

qu i est u nic ue. E l l e s a i t qu e l es d e s sins é ro t i qu es s ont 

jugé s "inséparables de la vulgarité " mais ne renonce pas 

pour autant à ~on p rojet. Car, quand elle rencont r e Boyce, 

elle lui dit que, si elle avait su dessiner, c'est cp mme 

lui qu'el l e l'aurait fait . Boyce p ourra ~onstater à juste 

ti tre en lisant son oe i .. rJrtS que "là où [il] dessine elle é -

crit" . 

Ana1s Nin meu rt d'un cancer à Los An g eles le 1 4 jan-

vier 1977. Elle est incinéré e et ses cendres dispers é es 

dans le Pacifi que . Toutefois, elle laisse des oeuvres 

posthumes pour que ses lecteurs puissent suivre sa démar-

che et la comprendre. Penclant la même anné e . paraissent 

deux livres. Le premier est un recueil de contes
7l 

que 

l'auteur a écrit alors qu ' elle é tait dans la ving taine . 

On y retrouve ltimp ortance du rêve , des é l éments autob io -

g raphiques, mais certains thèmes qui caracté risent son 

70A phrodisiac , dessins de Joh n Boy ce illustrant des 
textes é rotiques d'Ana!s Nin, Introduction d ' Ana!s Ni n , 
Tra duit par Laurence Kiefe, Ed itions Hier & De main, 197 8 , 
P . [2]. 

71 Ana!s Nin, ~aste of Timelessness a n d Ot h er Earlv 
Stories, He s ton, Conn., Ma g ic Circ le P re s s, Ne vr York , ~is­
tribute d b y Jalker, 19 77, 105p . 
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oeuvre récente font défaut . Le second contient des contes 

, t· 72 'd·' d'b t d' t e ro lques r e 1ge s au e ues annees quaran e. Car , en 

1940, un collectionneur demanda à Henry Miller d ' écrire de 

la pornographie pour un dollar la pa ge. Miller refusa et 

donna le travail à un g roup e d'écrivains dont Ana5!s Nin . 

C'est sa contribution qui est recueillie dans ce livre. 

En 1979 paraît le second tome 73 • C'est avec enthou~ 

siasme que tous, sans contredit, l'accueillent. Unani me-

ment, on trouve que les contes érotiques d'Anafs Nin re-

présentent les premiers efforts r éalisés par une femme 

dans un domaine , jusqu'alors r é servé aux hommes . Nin hé -

sitait d 'abord à publier une oeuvre faite "sur commande". 

Elle se souvenait des exigences du collectionneur qu i con-

sistaient à mettre toujours "moins de poésie". En relisa nt 

ces textes, elle constate qu'ils sont authentiquement fémi-

nins. Elle croit que c'est en utilisant instinctivement un 

langa ge de femme, qu 'elle a su unir sensualité et sexualité 

et, ainsi, se préserver de l a " p ornog raphie". Dans la der-

nière confé rence transcrite dans une de ses oeuvres, l' écri-

vain re quiert de son auditoire le droit de taire ce qu ' e l le 

n'a pu r évé ler dans le Journal. Toutefois, elle déclare 

que, d'ici quelques année s, on p ourra le lire dans son 

72 ______ ~-, Delta of Venus : Erotic a , 
court Brace Jovanovich, 1977, 250p . 

Ne w York , Ha r-

, Little Bird s : Er otic a , New York , Harcourt 
~.."...,,~--

Press , 19 79 . 
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"t' 1"t,74 ln egra l e . 

Pourquoi n'a-t-ell& pas pub lié son Journal d 'enfance 

p lus tôt? Plusieurs lecteurs du Journal , en effet, s e s ont 

mép ris sur sa vie croyant qu 'elle se dé roulai t de puis tou-

jours èans l'amb iance des années trente: é changes amicaux 

intenses où l'ennui n la pas sa place . f;lais elle tient à 

souligner que le choix de faire commencer son oeuvre maî-

tresse , le Journal, au moment où sa vie s'accentue, elle le 

doit à la romancière qu 'elle est devenue entre-temps. Elle 

avait laissé à l'abri ce qu 'elle appelle ses pér iodes sombres, 

pensant que ce n'était d'aucun inté rêt; Cependant, ses con-

victions s'étant transformées, - même si persistait en elle 

une certaine p eur d'ennuyer, - elle croyait dorénavant en la 

nécessit é de publie r son premier Journal. 

En janvier 1977, peu de temps avant sa mort , comme l'é-

cri vain semblalt recouvrer -la sarifé, elle avait déc idé d' en-

treprendre la publication d'une autre oeuvre. La traduction 

d J l d " f "Il 75 , t "t " e son ourna e Jeune l e e al , pour alnsi dire, ter-

minée et Nin l'avait approuvée sans r ése rves. Grâce à la 

coll~boration de plusieurs personnes, le JOJlrnal d'enfance 

74 _________ , Ce que je voulais vous d ire, p . 339 . 

75Les deux dernières ann é es de sa vi e, Anaïs Nin est 
incapable d e se déplacer , de faire des conférences; " elle 
s'est attelée avec une volonté de fer au travail qui res­
tait à faire. Elle supe rvisa la traduc tion ang laise du 
J o urnal d 'enfance". Cf . Journal, valune VII: (1966-197 L1 ), 
Préface de Gunther Stuhlmann, p . 8 . 



avait été vite p r éparé : Ru pert Pole, l'exécuteur des b iens 

d'Ana1s Nin, rendit les photos disponibles et accepta qu'on 

consulte les manuscrits; Joaquin Nin-Culmell data les photo-

graphies, contribua à l'index des noms de famille et fournit 

des précisions sur les renvois au bas des pages. Plusieurs 

autres personnes Y participèrent. Dans la note de l' éditeur 

de la première parution, édition traduite à partir des ma-

nuscrits français, John Ferrone nous apprend que plusieurs 

p assages ont été coupés mais qu'il en reste assez pour ser~ 

vi r d 'exemp le. Ceux qui dé sirent lire la version intég rale 

dans la langue française doivent attendre l' édition qu i se­

ra publiée en France chez Stock76 • Dans l a p r é face, Joa-

qu in Nin-C u l me ll aff i r me que , même si le Journé'. l d 'enfanc e 

semble contre di re les dernières interprétations de l' écri-

vain , ce n'est pas ainsi qu'il l'entend : "Après tout, l a 

r éalit§ contient p l us d rune strate. Nous enlevons seule-

ment une couche en oub lia nt que le p rocessus doit être r é ­

't,77" pe e • 

"'Un mot doit être dit au sujet du titre" dit Fe rrone. 
J 

~ême s'il y a de bonne s r a ison s p ou r rester fid~le au nom 

que l'au teur donn e à cette pa r t ie de son o euvre, il croit 

76Linotte : the Earl? Diary of' Ana1s Ni n 1914- 1920 , 
wl th a p re face by Joaquin Nin-Culmell, transïa tect trom the 
french by Jean L. Sherman, New York, Harcourt Brace Jovano ­
vich, 1978 , (Editor's No te), p . ix. C'est nous ' qui tradui­
sons 

77I b i d ., p . viii . C ' est nous q~i traduisons . 
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que le "Journal d 'enfance" ne r éussit pas à suggé rer tout 

à fait le vrai p ersonnage du livre: 

Ana!s était une adolescente, pas une 
enfant , et en 1 9 20 , elle a dix- sept ans , 
l'âg e d 'une jeune fe mme. Linotte, le sur­
nom qu' Anaïs tournait en dérision semb le 
p lus approp rié comme titre car il évo que 
la fragile rêveuse qu'elle était p endant 
cette pério de de sa vie 78 

Quand paraîtra ce texte dans sa langue d 'orig ine (le fran-

çais) , le titre sera conforme aux exigences d ' Ana ïs Ain . 

Femme ou enfant, ce n'est pas là l'essentiel. Il r éside 

p lutôt dans ce que lui p rocure l'-écriture et ce qu 'elle en 

fait . 

en an après la mort de l' écrivain , quand paraît son 

oeuvre de jeunesse et que devient p osthume ce qui, en fait: 

est "initial", alors les paroles d ' Ana!s se r éalisent: le 

journal est un reflet de la vie, "la seule finalité de la 

vie est la mort" mais lui "n'aura pas de dénouement 79 ". 

En 1979, on pu b lie, en français, le p remier volume du J our­

nal d 'enfance 80 et un an après sort le second8l . 

7 8_b . d X 
1. l ., p •• C'est nous q~i traduisons . 

79 Ana!s Nin, Ce que j e voulais vous d ire, p . 384 . 

80 , Journal d 'enfance (1 914-1919) , p r éfac é par 
~~---:::--::-Joaqu in Nin- Culmell, p r ésenté rar ?larie - Claire Van der Zlst , 

Paris~ Editions Stock, 1979, 42l p . 
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