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INTRODUCTION 

Les études sont fort nombreuses, qui ont été consacrées au roma�. 

Nous pourrions ci ter, mais en oubliant combien d'autres, les trav2.,.:.:( de 

Messieurs Thibaudet, Albérès, Zéraffa, Lukacs, Goldmann... Mentiorinons 

aussi l'ouvrage que viennent de publier Messieurs Bourneuf t:::t Ouell :-;t. 

Tous ces écrits, toutes ces étud�s visent à cerner une certaine 

réalité de l'univers romanesque, à élucider les problèmes qu'elle pose. 

La cri tique marxiste, par exemple, établit un lien entre la production 

littéraire et la production de biens de consommation. Et nous pourrions 

discourir longuement sur l'apport de la critique thématique, de la cri

tique sociologique, sans oublier, bien sür, les travaux menés par les 

tenants de la critique traditionnelle Ces diverses manières d'envi-

sager le roman sont, à n'en pas douter, fructueuses. Il suffit, pour 

s'en convaincre, de considérer la somme de publications qu'elles engen

drent. Il faut cependant regretter que ces diverses méthodes critiques 

tendent à devenir exclusives. Ce n'est plus le roman qui est étudié, 

c'est le roman vu sous l'éclairage d'une théorie. L'approche que fait 

Monsieur Escarpit est fort différente de celle qu'opère Monsieur Gold

mann, or tous deux se réclament d'une sociologie de la littérature. On 

mesure alors la différence qui les sépare d'un Mauron, d'un Barthes ... 

Toute cri tique se ramène en fait. à deux grands axes: décrire 

et/ou juger; seul ce qui est décrit, ou apprécié, varie d'une approche 
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à l'autre. Mttis., toute description est souvent superficielle , en ce 

sens qu'elle reste à la surface de l 1oeuvre. Le commentaire effleure 

"l'objet" ou un aspect de cet objet. Gustave Lanson,. par exemple, 

lorsqu'il écrit: "L'Education sentimentale[ ... ] c'est l 1 aplatisse

ment lent et progressif d'une âme par la vie; ce Frédéric Moreau est 

un médiocre et un faible [ ... ]" 1
, ne fait que livrer un résumé succinct 

de l'oeuvre, additionné de commentaires. Ces remarques ne nous servent 

de rien pour savoir ce qu'est le roman, et même, pour savoir ce qu'est 

L'Education sentimentale. En fait,décrire c'est toujours trru1ir, c'est 

toujours diminuer. L'arbre ne se ramène pas au mot "arbre", l'arbre ne 

se réduit à aucun mot. Alors, comment décrire la forêt? Toute descrip

tion se réduit donc à un effort pour atteindre l'oeuvre dans ce qu'elle 

a d'essentiel. Mais ce qui est accessoire pour une époque peut être 

l'essentiel d'une autre. La description totale d'un roman, c'est en 

définitive, la totalité du roman. 

Une tout autre manière d'envisager la critique est celle que 

décrit Monsieur Macherey: "Au fond de l'attitude critique, il y a
1 

sous-entendue, mais déterminante, cette affirmation "il pourrait ou 

devrait en être autrement" 2
• La critique normative, définie ainsi, 

émet un jugement Elle s'attache, pour se faire, non pas à ce que le 

roman est, mais à ce qu'il devrait être. Armé d'un modèle parfait, le 

cri tique souligne les défauts. Mais qui justifie la validité de ce 

1 G.L. Lanson, Histoire de la littérature française, Paris,
Hachette, 1906, p. 1,057. 

2 P. Macherey, Pour une théorie de la production littéraire,
Paris, Maspero, 1970, p. 25. 
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modèle - que personne n'a écrit? Que penser d'une critique qui se fonde 

non pas sur ce qui est, mais sur ce qui devrait être? Comment approuver > 

de nos jours, l'opinion de Monsieur Faguet qui accueille par ces termes 

L'Education sentimentale: "Les incidents ne se commandent pas les uns 

les autres [ ... ] beaucoup paraissent plaqués ici sans qu'il y ait de 

raison" 3
, et qui finit par rendre son verdict en jugeant l'oeuvre pro

fondément ennuyeuse. 

Ces deux attitudes critiques finalement subjectives l'une co��� 

l'autre, nous valent une kyrielle de ,définitions. Toutes prétendent 

cerner le "roman", toutes sont contradictoires, toutes se révèlent, 

enf:in, inefficaces . 

Or il nous faut replacer le roman dans son véritable domaine. 

Ecrire une oeuvre, c'est pour le romancier opérer un choix de moyens. 

"L'art de l'écrivain tient à la façon dont il dessine les limites de 

cet espace, qui est le corps visible de la Littérature"4
• Le romancier, 

pour élargir le propos de Monsieur Genette, est confronté non seulement 

au problème personnel de sa langue et de son style, mais encore à celui 

du choix des techniques narratives. Face à son oeuvre "en puissance", 

il lui faut déterminer toute une série d'attitudes qui feront prendre 

corps à l'oeuvre, qui l'"informeront". Cette latitude dans les moyens 

provient d'un fait que la critique a souvent tendance à oublier: il 

n'y a pas de "Roman", il y a des romans. Et les oeuvres sont souvent 

3 E. Faguet, Flaubert, Paris, Hachette, 1922, p. 122.

4 G. Genette, Figures, essais, Paris, Seuil, 1966, p. 208.
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fort éloignées les unes des autres moins par le "contenu" que par la 

manière de narrer. Il existe un monde entre les aventures de Pantagruel 

et celles de Candide; l'histoire est essentiellement la même: c'est 

l'expression d'une certaine sagesse. Rabelais a fait un choix de moyens 

narratifs, Voltaire en a opéré un autre. Mais ce choix ne se justifie 

pas par la seule oeuvre à écrire. Parce que le roman est, d'abord, w1

"vouloir dire", il est communication. Entre le romancier et le lecteur 

s'établit un lien. Ecrire et lire font partie d'une chaîne, ce sont les 

synonymes d'émettre et de recevoir. Ce sont les "termes" de l'acte de 

communiquer, c'est-à-dire d'une volonté de mettre en "commun" une certaine 

expérience. Cela implique non pas une "histoire" à raconter, mais une 

certaine intention de communiquer, mais l'emploi judicieux de moyens, 

c'est-à-dire l'utilisation de certains codes. 

Cette optique nous conduit à examiner le roman à partir d'un sys

tème plus large mais qui l'inclut: la communication à trois termes 

telle que l'a établie Karl Buhler, en 1934,.dans Sprachtheorie, et qui a 

trouvé une expansion particulière en linguistique grâce aux travaux de 

Troubetzkoy (principes de phonologie). Ce modèle triadique nous offre 

un point de départ: le roman qui est un moyen d'expression à 1 'intérieur 

de la fonction de communication suppose toujours trois éléments: un 

émetteur, un récepteur et un objet de communication. 



CHAPITRE PREMIER 

COMMUNICATION 

De tout temps, l'homme confronté à un univers, à des forces qui 

souvent le dépassent et le menacent, a voulu conjurer sa peur. Il a 

voulu comprendre et expliquer, car il croyait trouver dans les "théo

ries" de quoi chasser son angoisse. 

Or les connaissances que l'homme, dans sa relation avec le monde, 

peut acquérir, semblent s'orienter en deux grands courants - comme le 

fait justement ressortir le professeur Abraham Moles. C'est, d'abord, 

un ensemble de disciplines qui se regroupent sous le dénominateur

commun qu'est la physico-chimie, disciplines qui, toutes, décrivent 

l'univers sous son aspect énergétique. L'homme découvre ainsi une fa

cette de la réalité, la dimension scientifique du monde. Attelé à une 

tâche ambitieuse qui vise à expliciter l'univers, le chercheur se donne 

un rôle essentiel. Il met toute son attention à expérimenter, à cons,_, 

ter; il met toute son intelligence à déduire, à élaborer lois et 
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théories. Pourtant, dans le discours scientifique, l'homme ne s'impli

que jamais. Observateur "scrupuleux", témoin "impartial", logicien 

"parfait", l'honune n'est amené qu'à jouer, dans le champ scientifique 

qu'un rôle extérieur. La théorie de Newton nous parle de l'univers., 

tente de le décrire, de l'expliquer, elle ne nous révèle jamais l'Homme. 

L'humain est singulièrement absent du domaine scientifique. Les théo

ries ne révèlent le chercheur que par la voie oblique, en démasquant un 

contexte socio-cul turel, en révélant la conception du monde qu'une épo-

que envisageait. 

Lorsque l'homme reprend sa place dans l'univers, lorsqu'il s'atta

che, ainsi, à décrire les modes et les types de relation qu'il noue avec 

le monde, avec ses semblables, voireavec lui-même, il emprunte alors la 

seconde allée de la connaissance. Il parcourt une voie périlleuse qui 

débouche sur le monde de la "communication". L'homme doit y faire essen

tiellement appel aux données de la conscience dirigée non vers des objets 

scientifiques, mais vers le champ des relations entre les êtres. De là 

cette étude qui s'intéresse entre autre au "Message" que l'homme reçoit 

du monde extérieur, de ses semblables, et à ses réactions. 

Depuis quelques années, à partir de recherches effectuées en 

Amérique du Nord, il s'est développé une théorie qui vise la communica

tion comme telle. Cette théorie s'est rapidement annexé des aspects 

purement mathématiques, (sous l'influence notamment des compagnies de 

téléphone qui considèrent, évidemment, les seules dimensions techniques 

du problème). En effet, entre le locuteur et son interlocuteur inter

vient un double système de codage-décodage qui transforme la communication 



en impulsions électriques et inversement, faisant basculer ainsi le 

message dans un domaine purement scientifique. 

Système intermédiaire. 

++++++ 
Locuteur ---------+Système!+--------

Message (M)+ + + + + + 
codage 

++ + + + + inter-
+Système II+--------- locuteu1
+++++ + M

décodage 

7 

C'est là, pourrions-nous dire un aspect qui parasite la commun:·. 

cation qui peut fort bien s'établir sans le recours de système intermê·

diaire (téléphone). Ce n'est évidemment pas à l'aspect physique ou 

mathématique auquel nous voulons nous arrêter dans cette étude mais â 

l'acte de communication lui-même. 

Selon le dictionnaire Larousse, la "Communication" est "l'action de 

communiquer". Ce dictionnaire n'est guère plus explicite puisqu'il 

définit ainsi "communiquer": transmettre ... donner connaissance de. 

Nous restons sur notre faim. Cette définition est trop simpliste et 

limitée. La communication ne serait simplement que l'acte de transmettre, 

de donner connaissance de ... Mais "qui" donne connaissance de "quoin ? 

Comment cette connaissance est-elle transmise? A "qui"? Comment est

elle reçue? Autant de questions qui restent en suspens. 

Nous n'avons pas l'intention de répondre, et de manière exhaustive, 

à toutes ces interrogations. Nous dépasserions alors, très largement, 

le cadre de ce travail. Nous voulons, ici, nous borner à cerner le plus 

exactement possible quelques aspects du problème. 
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Dans son apparence la plus immédiate, la communication se compose 

de deux éléments: le "Contenu" (ou "doxa" selon la terminologie grec

que) c'est-à-dire, ce qui doit être communiqué, et l"'Acte de communi

cation" proprement dit. Ce dernier, lui-même, présente trois éléments: 

un "locuteur" (ou émetteur), un "message", un "interlocuteur" (ou 

récepteur). Ces données peuvent se traduire, très simplement, par le 

schéma suivant: 

ACTE DE 

COMMUNICATION 

Message 
Locuteur ----------------Interlocuteur 

(émetteur) (récepteur) 

Il convient dès à présent de noter qu'il n'y a pas identité entre 

le "Contenu" et le "Message". Le "Message" est porteur d'un sens qui 

est celui que le "locuteur" veut transmettre, c'est-à-dire le "Contenu"; 

mais il n'est pas ce sens ou ce "Contenu". 

L'étude des actes de communication nous apprend que quand 
un être humain communique avec un autre, il élabore un 
"message" sur la base d'un "code" de conventions communi
catives qui vaut à l'intérieur d'un groupe social et d'une 
situation historique. On obtient les meilleures condi
tions pour le passage de la communication lorsque celui 
qui reçoit le message le déchiffre sur la base du code 
même employé par l'émetteur. 1

Le passage du "Contenu" en "Message" s'opère par l'intermédiaire du locu

teur. Il choisit pour cela un "code". Ce "code" assure la transfornrntion 

du "Contenu" en un système structuré et signifiant. Le sens du système 

devant être le plus proche possible du "Contenu" à exprimer. Le locuteur 

n'est donc pas un simple émetteur passif, c'est un "Codeur". 

1 U. Eco, Problème de la réception dans Critique sociologique et
critique psychanalytique, Bruxelles, Institut de sociologie, 1970, p. 14
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Les codes utilisés sont multiples, ils vont des signes mathémati

ques à la signalisation routière, en passant par la légende cartogra

phique, la héraldique .... 2• Il semble bien que le code par excellence 

soit celui de la langue. L'interlocuteur n'est pas, lui non plus, un 

être passif; c'est un "Décodeur". Le décodage, à condition d'être 

fait de la manière la plus rigoureuse possible (selon le code utilisé 

par le locuteur) doit livrer à l'interlocuteur le "Contenu", selon le 

schéma suivant. 

Contenu X------ Emetteur 

code 

codage 

MESSAGE 
Récepteur ------ Contenù X 

code 

décodage 

Ce schéma suppose le meilleur des cas, à savoir celui où le codage et 

le décodage auraient traduit parfaitement le "Contenu". Les codes uti

lisés se révèlent donc multiples et divers. Ce sont tous des systèmes 

de signes; depuis le simple chiffre mathématique jusqu'au caractèr� arabe, 

sans oublier les affiches, les mimiques .... Tous ces systèmes relèvent 

d'un domaine qui semble s'élargir constamment: la sémiologie, telle que 

Roland Barthes la définit. Tous ces signes n'ont pas même 11valeur11 , et 

il convient, par exemple, de distinguer 1 "'indice" du "signal". Un si

gnal est univoque, on ne peut le décoder que d'une seule manière. 

Ainsi, pour reprendre un exemple classique, la signalisation routière 

qui ne prête, en principe, ni à interprétation ni à discussion. Un indi

ce est multivoque, il possède une multitude de décodages possibles. 

2 Pour l'étude des systèmes de communication non linguistique, 
voir: Georges Mounin, Introduction à la sémiologie, Paris, Ed. de 
Minuit, 1970; Julia Kristeva, Recherches pour une sémanalyse, Paris, 
Seuil, 1969. 
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L'acte d"'encodage" linguistique est loin d'être acte simple. 

Il est soumis à un certain nombre de règles ou de contraintes. Nous 

prendrons pour expliciter ces normes le schéma donné par W.J. Paisley. 

+++++++++ +++++++++ 

+ THE ALL LANGUAGE NORM + 

+ + + + 

+ + + + + 

+ ++++++ + ++++++ + 

+ + + + + 

+ + Regional norm + + 

+ + + + + 

Channel norm + + + Si tuational 
+ + Familial norm + + 

+ + + + + 

+ + + + + 

+ + Individual norm + + 

+ + + + + + 

+ + + + + + + 

+ + + +++ + + + 

+ + + + + + + + + 

+ + + + + + + 

+ Structural norm +
+ + 

+ + 

++++++++++++ 

+ + 

+ + 

+ + 

+ 

+ 
MESSAGE 3

• 

Topic norm + 

+ 

+ 

+++++++++++ 

norm 

Ce schéma dispose les contraintes auxquelles est soumise la communica

tion, selon un certain ordre. Il convient ici de les distinguer. Nou� 

envisageons d'abord le "langage commun" qui est constitué par l'ensem-

ble des mots d'une langue tel que les livrent les dictionnaires, ainsi 

que par l'ensemble des règles syntaxiques qui régissent cette langue. 

Nous considérons ensuite le "langage régional" qui est l'ùsage restreint 

fait de la langue dans une région donnée; c'est aussi l'usage particulier 

qu'un groupe ou une communauté font de cette langue. 

3 W.J. Paisley, Studiing Style as Deviation from Encoding Norms, 
dans The Analysis of Communication Content, New-York, Wiley & Sons, 
1969, p. 140.
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Le "langage familial" est délimité par l'utilisation caractéristi

que de la langue faite par le milieu familial du locuteur. Cette norme 

se révèle particulièrement importante durant l'enfance. Le langage

personnel: est celui du locuteur. Il est la résultante des normes précé

dentes ainsi que des acquisitions personnelles du locuteur, au fur et à 

mesure de ses expériences et de son enrichissement/appauvrissement. I1 

convient de noter ici que ces normes, passant du général au particulier, 

ont une influence très relative les unes par rapport aux autres. Le 

langage personnel d'un Rabelais, par exemple, était de loin supérieur à 

celui d'un Mauriac. L'un créait une langue, l'autre était un utilisateur. 

Deux tendances visent à imposer à tous et à chacun l'usage général 

du "langage commun". D'une part la langue (plus particulièrement le 

langage littéraire) tend à se fixer, et ce depuis le XVIIe siècle. D'au

tre part la scolarisation gagne des couches de plus en plus la!'ges de

la société. 

La "norme de situation" caractérise l'interlocuteur qui s'impose 

au discours. L'on ne s'adresse pas en effet de la même manière à un 

notaire, à un médecin, à un ministre ... Cette "norme de situation" trans

forme "l'action de rémunération" en paye, solde, honoraires, redevance, 

émoluments ... On ne "parle" pas de la même manière à une personne qui 

est: attentive ou distraite ; hostile ou sympathique ; réservée, ner

veuse, tendue ... La "norme du canal" est imposée par le type de "voie" 

par laquelle le message sera acheminé .. Dans la communication linguisti

que, 1 'on distingue deux "canaux": la langue écrite et la langue orale. 

La "norme du suj et" est déterminée par la nature du suj et traité. Une 
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note de service, une lettre d'affaires, un essai, un discours, sont 

des manières fort différentes de communiquer, auxquelles correspondent 

des règles précises. La norme de structure dépend du genre litté

raire abordé, poésie, roman, thé�tre ... Toutes ces normes s'imposent 

au locuteur. Elles n'ont pas toutes même valeur ou même importance. 

Elles ne sont pas toutes également impératives. Mais elles consti

tuent ce que Monsieur Greimas appelle "un réseau apriorique"4 • Elles 

constituent, aussi, un ensemble d'où se dégagent trois tendances, trois 

types de "contraintes". Les "contraintes sociales" imposent un code 

compréhensible pour un public large (restreint); les "contraintes 

structurelles" s'organisent selon la nature du sujet traité, du genre 

littéraire abordé, du canal utilisé; les contraintes relationnelles 

envisagent l'interlocuteur, sa nature, son rôle social, le code qu'il 

connaît, son attitude. Toutes ces contraintes, en définitive, sont 

imposées au locuteur en vue de l'intelligibilité de son message; ou, 

dirons-nous, d'un décodage adéquatement exécuté par l'interlocuteur. 

Ces règles, toutefois, ne sont pas aussi contraignantes qu'on pourrait 

le croire. Prisonnier des contraintes, le locuteur ne jouirait d'au

cune liberté; il serait astreint à une répétition monotone de messages 

convenus. (C'est le cas, par exemple, lors de l'utilisation de systè-· 

mes de signes "pauvres": signalisation routière, idéogrammes ... 

C'est aussi le cas pour les formules rituelles - remerciements, condo

léances, voeux de "nouvelle année" ... ). La communication est aussi 

"l'exercice d'une certaine liberté" 5
• C'est à ce niveau que l'on peu+-

4 A.J. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966, p,36. 
5 Ibidem, p. 36. 
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parler d'invention et de création. Cette liberté est nécessaire de 

toute évidence pour exprimer un "Contenu" neuf, une "expérience" qui 

n'a jamais été communiquée. Elle est "normale" parce que l'usage même 

des règles en entrafne une transgression partielle; principalement 

lorsque le locuteur veut communiquer d'autres propos que de simples 

clichés conventionnels, lorsqu'il veut "personnaliser" son message. 

C'est, notamment, tout le problème du style tel qu'évoqué par Monsieur 

Riffaterre (dans Essai de stylistique structurale). 

Ainsi donc le Locuteur (codeur) et !'Interlocuteur (décodeur) 

ignorent leur rôle purement mécanique que joue le couple émetteur -

récepteur pour devenir des individualistes qui marquent le message de 

leur personnalité: 

+ 
Contenu X----Locuteur + 

+ 
codeur + 

+ 
+Interlocuteur--Contenu X'
+
+décodeur 

Message 
Créateur----------------------------Interprète 

Le message devient alors la réalisation particulière (inédite) d'un 

Enoncé qui s'élabore en transgressant plus ou moins les règles apriori

ques que nous avons étudiées. 

Le locuteur possède encore la possibilité d'organiser son message 

en fonction des facteUrs de temps et d'espace. Il aboutit ainsi à des 

formes particulières d'expression. L'utilisation du temps et de l'es

pace à trois dimensions produit des oeuvres théâtrales (ou analogues: 

opéras ... ). Les films s'articulent sur le temps et sur un espace à 

deux dimensions. Le discours ne requiert l'utilisation que du seul 

temps. 
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Notons ici qu'à côté du temps de dire ou temps de l'énonciation 

du message, existe le temps de lire (ou "temps de perception"). Un 

roman-photo, une bande dessinée, un conte se trouvent en soi figés dans 

le temps. Ils ne s'animent que sous le regard d'autrui. 

Il convient à présent d'introduire les notions <l'Information et 

de "Quantité d'information". Ces deux concepts sont liés au caractère 

de nouveauté et d'impossibilité. Ils sont en général utilisés pour 

caractériser ce que nous avons appelé le "Contenu". Prenons un exemple. 

Soit une situation donnée X, susceptible d'un certain nombre de 

variations. Une monnaie peut ou dévaluer, ou se réévaluer ou encore 

garder sa parité. La réévaluation (dévaluation) peut être aussi hien 

de 1%, 2% ou 3%. Supposons que toutes ces possibilités aient �a même 

chance de se réaliser. A l'annonce que cette monnaie est réévaluée, 

disons, de 3%, nous constatons qu'une possibilité X0 vient de se réali

ser. Plus l'incertitude de cette réalisation était _grande, plus la 

"quanti té de nouveauté" c'est-à-dire d' Information attachée à cette opé

ration, était importante. Lorsque l'annonce de la réévaluation sera 

reprise par voie de journaux, revues ... la quantité d'information devien-· 

dra nulle pour nous, du moins, qui avons déjà été "informés". Le message 

(annonce) ne fera que reprendre un "Contenu" (réévaluation) déjà diffusé, 

et donc déjà connu. 

Cette quantité d'information dépend donc des lois de la probabilité. 

On dira que si la solution X offre "x" solutions possibles, et que si 

X0 est la solution réalisée -I étant la représentation de la quantité 

d'information, ICxo) étant la quantité d'information reçue lorsqu'on



apprend que xo s'est réalisé, on a I 
Cxo) ==Klog x, où K est une con�

tante 6. 
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La "Quanti té d I information" peut être nulle, elle peut être li :,1-

male ou se situer a des degrés interm6diaires. Une carte de No�l, L 

publicité rebâchêe comportent une quantité d'information o,uas� n:cr,.�· 

nulle. Un signal routier présente une forme parfaitement convenu� 

tout automobiliste connah. La quantité d'information attachfe à -

signal dépe:r.d Je son caractère de prévisibilité. Une lettre d'af·�·:,è:e:0 

envoyée en guise de réponse, contient (selon le caractère attendu d� �� 

réponse) tme certaj ne quanti té d'information, mais les fon1ul es èe 

style conventionnel ne nous apprennent rien, leur quantit6 d'inior��-

tian est nulle. Il en est de m@�e pour les clichés, les poncifs, }es 

formules stéréotypées, tout ce qui découle de l'utilisation stricte des 

règles de rhétorique. Ainsi donc le caractère "informationnel" d'un 

message dépend non seulement du caractère prévisible (ou non) d'un('. 

situation, E1ais aussi de la forme prévue (ou non) de l 'Er,oncê. Ce C> c

nous pourrions traduire par le schéma ci-dessous� 

+ Enoncé-------------- ± I
+

Mess�ge..l...f
+ 
+ Enoncjation--------- I 0

+ 

Les lois de la probabiljté nous ont nermis de quantifier le contc,mi ,'� 

l 'inforrn:itic,n, et cc indépendan::;,ent de la nature du "Message 11 , en 

6 Pour l'établissement de cette formule, voir l'ow.::ar;c <le 
Brillouin, L, science et la théorie· de l'infornwtion, P.1::·.is, J.lê,.:,sc,;: d
Cie, 19S9. 
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établissant un rapport constant et inverse entre la quantité de proba

bilité et la quantité d'information. Le "Message" réYèle donc une fac� 

mathématique. Ce n'est pas cet aspect que nous voulons retenir, mais 

les trois ni veaux constitués par le plan du Texte, le plan du Sens, l-: 

plan de la Signification. Nous traduirons ces données par le schérn':l 

suivant: 

+ Texte
+

Message + Sens 

+ Signification

Par "Texte" nous entendons l'aspect purement formel (structural) 

du message. Plus précisément nous désignerons, par cette expression, le 

système de signes (linguistiques) employé, ainsi que les relations qui 

s'établissent entre ces signes et qui font de ceux-ci un système, c'E::st

à-dire un tout structuré. 

Par 11Sens 11 nous entendons le contenu textuel de l'énoncé, c'est

à-dire le "pattern unitaire" qui est immédiatement perceptible à tc:.· . .:c 

personne qui connaît le code (langue) employé. C'est le Sens qui est 

fourni par les dictionnaires. 

Par "Signification" nous entendons la résonnance que revêt le 

message au ni\·eau individuel, qui est celui de l'interlocuteur. La 

"Signification" dépasse alors le sens lexicologique. Elle devient un 

"sens secordlf (qui s'élabore au niveau émotif et/ou intellectuel.) 

Ainsi, pnr excir.plc,l'fnoncé sui\·.2nt: "Monsieur, vous Otes le 

plus valeureux des hfros". Au ni veau du texte, nous pou\·cr.5 distir :, 1 1' 
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des mots: nom, verbe, pronom ... qui se structurent·en une proposition 

(qui, en l'occurrence, est toute la phrase). Au niveau du sens, chaque 

mot renvoie à un terme du dictionnaire. Le "Sens" de l'énoncé révèle 

une affirmation qui caractérise certaine personne "quant à sa bravoure". 

Le niveau de la signification nous offre par contre un éventail extrême·· 

ment large de possibilités: orgueil, plaisir ... ou au contraire: colère
> 

dépit .... Le message peut, en effet, être ressenti comme un compliment 

ou comme une insulte. La "Signification" de l'énoncé est: "Vous êtes 

brave" ou "Vous êtes un lâche". Elle comprend également toute la réac

tion émotive de l'interlocuteur. 

Pour qui sait jouer habilement des termes, le message peut n'avoir 

d'autre but que de suggérer. C'est l'art de la suggestion dirigée 7
•

Il s'agit de déclencher chez l'lnterlocuteur un afflux de Significations 

liées au Sens d'un terme ou d'une expression. Ainsi le mot Far-West 

évoque des images telles que: vastes plaines, sécheresse, buffles, che

vaux, troupeaux de bétail. .. saloon.... Cette association d'images per

turbe le reste de l'Enoncé dont le Sens perd de.son importance au profit 

de la Signification, beaucoup plus large et imprécise. Les "divagations 

de 1 'esprit sous 1 'effet d'un stimulus vague sont telles que 1 'impres

sion d'un mot rejaillit sur ceux qui précèdent" 8
• En conséquence, le 

texte du message présente à celui qui le reçoit un double visage: 

celui du Sens, c'est-à-dire ce que l'Enoncé exprime en lui-même: c'est 

le "Contenu brut". Et celui de la Signification, c'est-à-dire ce que 

7 Selon l'expression utilisée par Umberto Eco. 

8 U. Eco, L'oeuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965, p. 49.
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l'Enoncé exprime au niveau de !'Interlocuteur lui-même; il s'agit d'une 

sorte de "Contenu latent". Il est, en quelque sorte, constitué par une 

multitude-d'interprétations et de réactions émotives possibles. 

Nous dirons donc plus simplement que le Message est un Texte qui 

possède un Sens et suggère une ou plusieurs Signification(s). 

Dans certains types de conununication, la Signification l'emporte 

sur le Sens. A un niveau simple, l'expression "bonjour" a perdu son sens 

de "je vous souhaite une bonne journée", au profit d'un éventail large 

de Significations; soit qu'il s'agisse de marquer l'amitié, une présen

ce ... A un niveau nettement supérieur, on peut dire qu'un poème est 

davantage un champ de Significations que l'expression d'un sens, compte 

tenu de certains cas particuliers tels la fable et la satire, qui sont 

bien plus l'utilisation de procédés poétiques que de la poésie. 

Dans son ouvrage Essai de linguistique, R. Jakobson poursuit l'a

nalyse du message. Il ramène ses conclusions au schéma suivant: 

EMOTIVE 
REFERENTIELLE 

POETIQUE 
PHATIQUE 

METALINGUISTIQUE 

CONATIVE 

9 

1,,a fonction émotive, telle que 1 'envisage Jakobson, concerne 1 'attitude 

du Locuteur par rapport à son message. Elle vise à faire croire à un 

certain état émotionnel (vrai ou faux) ressenti par celui qui parle à 

9 R. Jakobson, Essai de linguistique générale, Paris, Ed. de
Minuit, 1963, p. 220. 
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l'égard de ce dont il parle (passion, douleur). La fonction conative 

concerne l'Interlocuteur, nous l'avons déjà définie dans ce que nous 

avons appelé "norme de situation"; selon Jakobson cette norme trouve 

"son expression grammaticale la plus pure dans le vocatif ou l 'impéra

ti�• 10. La fonction phatique vise à prolonger le message, sans qu'il y 

ait apport de sens. Elle empêche l'interruption de la communication 

grâce à un échange (dialogue) de formules toutes faites et creuses. 

La fonction référentielle permet à l'interlocuteur de s'assurer de la 

bonne compréhension du message en vérifiant que le décodage se fait 

correctement. Elle engendre des expressions toutes faites du type 

"vous me suivez", "vous me comprenez bien". La fonction poétique vise 

le message lui-même, "l'accent mis sur le message pour son propre comp

te, est ce qui caractérise la fonction poétique du langage" 11
• La 

fonction métalinguistique, enfin, a pour but de parler du langage comme 

tel. Il s'agit donc d'un message élaboré à propos de la langue ou d'un 

autre message. 

L'étude des di vers aspects de la "communication" a amené les spé

cialistes à se pencher sur un certain nombre de problèmes qui ne con

cernent pas le message comme tel, mais qui lui sont intimement liés. 

Nous en ferons ici une étude très sommaire. 

Nous envisagerons d'abord ce que l'on range sous l'expression de 

"bruit". Au sens strict, on entend par là, la perte en partie ou en 

10 R. Jakobson, Essai de linguistique générale, Paris, Ed. de
Minuit, 1963, p. 216. 

11 Ibidem, p. 218. 



20 

totalité du message au cours de l'émission. C'est ce qui se passe, 

pour prendre un exemple simple, lorsque des parasites couvrent la voix 

pendant une conununication téléphonique. En étendant cette définition 

nous pourrions dire qu'il y a "bruit" chaque fois que le Contenu est 

altéré, c'est-à-dire chaque fois que le Sens perçu par l'interlocuteur 

subit une détérioration par rapport au Contenu. Cette altération peut 

se produire en cours de transmission du message, elle peut aussi se 

faire lors des opérations de codage-décodage. D'où les expressions 

courantes de type: ce n'est pas tout à fait ce que je voulais dire. 

La "redondance" consiste en l'émission d'un excès de signes par 

rapport au Sens, lors d'une communication. Cela se produit, par exem

ple, lorsque par suite d'une erreur la même phrase se trouve reproduite 

deux fois de suite dans un article de journal 12 • 

Le "feed-back" peut engendrer la sursaturation d'une source par 

le message qu'il émet. Cela arrive lorsqu'un micro capte le son émis 

par le haut parleur qui lui est relié. Par extension, l'on dira qu'il y 

a "feed-back" lorsque le message revient au locuteur qui le rediffuse à 

nouveau. C'est le cas d'une personne qui, ressassant ses propres paro

les, finit par les croire et par les propager. 

La scotomisation est un problème particulier. Il s'agit d'un 

mécanisme qui se déclenche au ni veau psychologique. Il met entre paren

thèses tel aspect d'une réalité, tel élément d'une communication parce 

1 2 
C'est, en soi, un problème qui concerne davantage les techni-

ciens de la communication (gain de temps, d'énergie, suppression de 
dépenses superflues). La redondance intéresse aussi les linguistes. 
Nous envisagerons le problème ici parce que ce phénomène se produit par
fois dans le roman. 
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qu'il est ressenti conune désagréable sinon douloureux. A ce phénomène 

nous pouvons lier ce que Monsieur Goldman appelle le "maximum de 

conscience", qu'il décrit dans le cas suivant: 

[ ... ] l'affirmation [ ... ] que la grande exploitation agri
cole coopérative présente des avantages [ ... ] était une 
affirmation significative [ ... ]. Or Lénine affirmait 
qu'indépendanunent de son contenu de vérité, pour des rai
sons relevant du maximum de conscience possible de la 
paysannerie russe de l'époque, cette affirmation ne pou-
vait en aucun cas être comprise par la masse des 
paysans 1 3•

Avec ces derniers aspects, nous voudrions clore l'étude,fort 

sonunaire il va sans dire, de la conununication en général, étude qui 

nous a conduit à distinguer Texte, Sens et Signification, à envisager 

diverses formes de Message (selon leurs articulations sur le temps et 

l'espace) et à étudierles différentes fonctions de ce Message telles 

que proposées par Monsieur Jakobson. Nous voudrions envisager, mainte

nant, le problème particulier des oeuvres littéraires, plus spéciale

ment celui du roman. 

Pour toute une catégorie de gens, les oeuvres littéraires se pré

sentent d'abord comme des objets. Ils s'entassent dans les rayons pour 

leur reliure. On ne les possède que pour les vendre (libraires, bouqui

nistes ... ). Certains spéculent même sur leur valeur pécuniaire. Le 

prix en est déterminé par des qualités étrangères au "Contenu". C'est lE. 

cas pour les oeuvres originales, les éditions rares, les reliures en 

chagrin ... Le roman est alors une "simple chose", soumise à toutes les 

spéculations commerciales dont l'objet en est tributaire. 

13 L. Goldmann, Le concept d'information dans la science contem
poraine, Paris, Gauthier, 1965, p. 59. 
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Pourtant, le roman n'est pas un objet ordinaire, puisqu'il a pour 

.fonction de "dire". Une statue, une peinture ... , dans la conception 

classique, reproduisent une réalité. Le roman énonce des réalités. Il 

établi t, par l'acte de la lecture (et bien avant même - mais alors en 

puissance - dans l'acte de l'écriture) une sorte de lien entre le ro

mancier et son lecteur. 

Ecrire un livre, c'est, bien entendu et puisque la litté
rature y tro,_:v·' son origine en même temps que son but, 
chercher à exprimer ce que nul n'a dit jusque-là[ ... ] 
mais c'est aussi chercher à entrer en communication avec 
autrui, refaire une comn,uniori [ ... ) 11.i.

C'est un fait que toute oeuvre littéraire vise à jeter un pont 

entre l'auteur et le public. Le romancier écrit pour être lu; son 

oeuvre est "communication". t,lême si le temp$ peut fai. rc di sparaîtrc le 

"locuteur" (romancier), il demeure un échange entre un "vouloir dire" 

(écriture) et un "vouloir comprendre" (lecture). Le roman est "conununi

cation" parce qu'il est "volonté de c01mnuniquer". Cette volonté peut 

être explicite pour un Rabelais, par exemple: 

Voulant donco_ues je, vostre humble esclave, accroistre 
vos passetemps davantaige, vous offre de présent un aultre 
livre de mesmc billon, sinon au'il est un neu plus êqui-, 

t· l 5 table et digne de foy que n'estoit l 'aultre 

Pour la plupart des écrivains contemporains, cette volonté est tacite. 

Les traits, aue nous avons d6finis, et qui sont les caract6risti

ques et les normes d� la cornniunication, nous les retrouverons donc dans 

cet "é:noncé" littéra.i.re qu'est le rorn:m. 

14 1 1 1 1 1· · 11 • ·  r 11· ·d 191,r· ir'7 R. Cuastal a, ,,_, mvt 1c et c_ -2..\YC, a1Js, t,a . 11:1a1 , · "', p ... ; .
15 Fr. PahC'Liis, 11Tolr•ruc aux Cîc,uvrcs cor·111(tcs, Paris, l'l(i�,,;.-, .. J:,,

p. 191.
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Nous pouvons ainsi dresser les schémas suivants: 

Schéma I: 

Contenu X----Ecrivain--�-+ 
(source) + 

Roman 
(message) +----Lecteur---- Contenu X J

+ (récepteur)

Schéma II: 

0 

0 Texte 
Roman 0 

0 Sens 
(message) 0 

+ 

+ 

+ 
0 

0 code 
0 

0écriture 
0 

0 Signification 
0 

+

+ 

+ 
0 

code0
0 

]ecture0
0 

Cependant le roman est un "message" d'un type particulier. Il est 

d'abord un "texte littéraire", c'est-à-dire "un système combinatoire 

fini de signes à l'intérieur du système combinatoire de la langue1116•

Comme tout "texte", le roman est constitué par un ensemble struc

turé de signes,système élaboré à partir d'un ensemble déjà existant et 

autonome: la langue. Mais, par le jeu de "l'écriture", le romancier 

fait passer son "texte" du statut linguistique au statut "littéraire". 

Ce passage peut s'opérer par deux voies diamétralement opposées: la 

conformité aux règles de la rhétorique, ou la "subversion" du langage 

(Céline, Queneau, les mouvements d'avant-garde ... ) Dans l'un et l'autre 

16 M. Riffaterre, Essai de stylisti9ue structurale, Paris, Flamma
rion , 19 71 , p . 26 5 . 
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cas, il s'opère une véritable révolution; la langue est détournée de 

sa fonction propre: celle de signifier la (une) réalité lexicologique 

pour assumer un rôle nouveau: celui de révéler une réalité "esthéti

que". 

Le message, devenu "message esthétique" (roman), cesse d'avoir 

comme but immédiat de communiquer une indica.tion (plus ou moins claire, 

plus ou moins précise) en vue de déclencher chez l'interlocuteur (lec

teur) un certain nombre d'attitudes, de gestes .... Le roman n'est donc 

pas essentiellement porteur de "renseignements". Toutefois, et parce 

qu'il est "message", il peut assumer ce rôle (roman à thèses, didacti

que, moralisateur ... ). 

Le message esthétique offre ainsi un double visage. Il montre 

parce que les mots dont il est constitué renvoient à une certaine réa

lité (chargée de "sens" et de "signification"); et il � montre, il se 

désigne comme réalité littéraire ( chargée de "sens" et de "significa

tion"). Ainsi donc, !'oeuvre littéraire se présente comme une sorte de 

"tourniquet'': comprenez-moi, je suis "message"; admirez-moi, je suis 

"oeuvre". 

Le "sens" du roman est clair. Il se résume à 1 'histoire, 1 'anec

tlocte; nous l'appellerons la "Narration". Cette "Narration" peut 

exister avant le roman, c'est le cas pour tout écrivain qui établit un 

schéma impératif sur lequel il "brode" son oeuvre. C'est aussi la 

démarche de certains tenants du roman moderne, pour qui l'anecdote 

(logiqw� ou non) est une réalité indépendante du romancier (et donc de 

l'acte d'écrire), démarche qui fait écrire à Marguerite Duras: 



L'histoire. Elle commence. Elle a commencé avant la 
marche au bord de la mer, le cri, le gestei le mouve
ment de la mer, le mouvement de la lumière 7

• 
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La signification du roman, par contre, est complexe. Non seulement 

elle est constituée par le double aspect: "signification" du "texte" 

- "signification" du "texte littéraire", mais encore par la multitude

des ·. intéractions qui peuvent se produire entre ces deux niveaux.

Ces données peuvent se ramener au schéma suivant:

ROMAN 

(message) 

0 

0 

0 

0 

0 Texte 
0 

0 Texte 0 

0 

0 

0 forme 0 

0 

0 

0 

0 Texte littéraire 0 

0 Sens 
0 

0 

0 

0 

0 style 
0 

0 

0 0 Si
f

ificaÎion du
0 Signification ° 

+ 
0 0 Signification du 
0 0 

"texte" 

"texte littéraire". 

La "signification littéraire" (forme, style) ne peut être accessi

ble pour un lecteur qu'en raison d'un "décodage" supplémentaire. Le 

code "littéraire" ne participe plus à un savoir (les mots du dictionnai

re), mais à une "culture". Si le dictionnaire est accessible à tous; 

tout arrangement de mots (style, forme) en un message esthétique (roman) 

n'est accessible, déchiffrable que par celui qui possède le code cultu

rel de l'oeuvre (sinon un code culturel qui la déchiffre). Ainsi, Alain 

Robbe-Grillet, par exemple, est illisible pour celui qui n'est pas initié 

17 M. Duras, L'amour, Paris, Gallimard, 1971, p. 13.



au code qu'il utilise. Il en est d'ailleurs de même pour Rabelais, 

Balzac, Proust .... 

Le roman présente donc un "texte" dont les caractéristiques le 

désignent comme une oeuvre littéraire; il offre aussi un "sens" 

(histoire, anecdote, "narration") et des "significations" multiples 

(les réactions émotives et/ou intellectuelles du lecteur). 
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CHAPITRE II 

ROMANCIER ET ROMAl� 

L'oeuvre d'art, semble-t-il, peut modifier l'écrivain au moment 

même où il écrit. Non seulement parce qu 1 à l'instant où l'être çhoi

sit d'écrire, il choisit généralement la solitude au détriment de la so

ciété, - parce qu'il refoule sa personnalité sociale, - mais encore parce 

que le jeu même de l'écriture transforme son moi profond; et ainsi se 

réalise l'opinion de Valéry au sujet des rapports qui se tissent entre 

le romancier et son oeuvre. 

A chacun des mouvements qui la tirent de lui, il subit 
une altération. Achevée: elle réagit encore sur lui. 
Il se fait, par exemple, celui qui a été capable de 
l'engendrer. Il se reconstruit en quelque sorte un 
formateur de l'ensemble réalisé 1 • 

Le Roman de Thèbes débute par les deux vers suivants: 

1 P. Valéry, cité par J. Ricardou, op. cit., p. 68.



Ainz me delit a aconter, 
Chose digne de remembrer2

• 
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Dans ce cas-ci, et ce n'est pas une exception, le romancier s'af

fiche. C'est lui, dit-il, qui va rédiger un roman. Ce roman, il le 

définit d'ailleurs par l'assemblage d'événements mémorables (digne de 

remembrer). C'est une attitude commune que l'on peut rencontrer au 

moyen âge. Même si !'écrivain préfère l'anonymat, il s'affirme toujours 

comme un "je" et un "je" romancier. 

Dans L'Hystoyre du Petit Jehan de Saintré, Jean-Baptiste de La 

Salle dédie au duc d'Anjou le roman qu'il a l'intention de composer et 

qui racontera les aventures de Jehan. Aujourd'hui la plupart des romans 

ne possèdent pas de prologue par lequel l'auteur revendique la paternité 

de son oeuvre. Il n'en reste pas moins vrai que nombre de romanciers 

se reconnaissent comme "romanciers", et comme "père" de leurs ouvrages. 

Au XVIIIe siècle, l'on peut encore retrouver ces dédicaces qui 

désignent le romancier et lui assignent le rôle d'écrivain. Ainsi, 

Restif de la Bretonne rédige en prologue à son roman épistolaire: Le 

Paysan perverti: 

Il m'a paru, Monsieur, que ces lettres pourraient être de 
quelque utilité non seulement dans la province, où, les 
particuliers un peu aisés lisent à présent, aussi bien 
que les habitants des villes, mais encore à ces derniers 
eux-mêmes. [ ... ] On y verra un jeune homme doué de tous 
les talents et de tous les avantages se perdre par ces 
avantages mêmes 3

•

2 L. Constant, Le roman de Thèbes, I, Paris, F. Didot, 1830, p. 2.

3 R. de la Bretonne, Le paysan perverti, I, Bruxelles, Kiste
maekers, 1886, pp. 1-2. 
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L'on ne pourrait passer sous silence ce petit mot de Voltaire o� 

il se reconncJît, avec beaucoup d'ht:mour, écrivain condamnahle: "Tâchez 

surtout d'engager le sieur Riballier à faire condamner la Princesse de 

Babylone par la Sorbonne; vous ferez grand plaisir à mon libraire à qui 

j'ai donné cette petite histoire pour ses êtrennes" 4
• 

Toutefois, cette paternité n'est pas si véritable que bien des 

romanciers voudraient le laisser c1�oire. "Tout texte est une énigme qui 

laisse à deviner en la jouant et en la constituant l'identité <le son 

auteur, Le texte renvoie au texte de la vie115
• D'une manière plus sim

ple, mais bien plus littéraire, Proust nous dit: "Je m'aperçois que ce

livre essentiel, le seul livre vrai, ur. grand êcri vain n'a pas, dans le

sens courant, à l'inventer, puisqu'il existe déjà en chacun de nous,

mais à le traduire" 6
• 

L' écrivain e:x.-prime ce qui existe et la première chose qui existe 

pour lui, c'est lui-même. Voilà pourquoi maints romans revêtent un 

caractère autobiographique avoué (dissimulé), partiel (complet); "Un 

roman est autobiographique en ce sens qu'il est la biographie d'un être 

imaginaire composé avec des éléments vivants empruntés à la nature et à 

l'expérience de l'auteur117
• Ce caractère autobiographique, l'êcrivain 

le plus objectif ne peut y échapper complètement; car l'oeuvre est de

4 \lolt?.irc, Contes et r01"ë2.ns, Lausanne, Rencontre, 1968, p. 5:.3. 

5 S. rofrnan, L'enfance de l':.ut, Paris, Payot, 1970, p. 140.

6 M. Proust, A la recherche du ter�1ps perdu, I, Paris, Gallim;ird,
1954, p. 890. 

7 J. Pouillon, l�'J'.nS et ro:'.'0n, Paris, c;�11limard, 1916, l'P· 66-67.
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lui-même , "Un livre n'est après tout qu'un extrait du monologue de son 

auteur. L'homme ou l'âne se parle; l'auteur choisit dans ce discours. 

Le choix qu'il fait dépcHd de son a;iwur de soi" 8
•

Il est, par exemple, indéniable que Flaubert a mis beaucoup de sa 

personnalité dans L'Education sentj mC'ntale. Même si cet écrivain proclame 

que "le romancier n'a pac; le droit <l'exrrimer son opinion sur quoi que 

ce soit'', (Lettre du 5-6 cléce�bre 1866), la critique n'a guère tard6 � 

mettre un nom sur chacun des personnages de .!:_'._E'<lucation se1.cimentale, 

identifiant notamment le couple Shlessinger. Dans Le Grand t,ieaulnes, .1·01t.an 

charg6 de tant de poésie, toutes les indications sur les lieux sont au

thentiques jusque, et y compris, trappes et portes. "F. Desonay qui se

plaît à r.1êlcr des passar-;es descriptifs du roman à ses propres notes de 

voyage a visité réce�nent la mansarde on logeait Fournier: rien n'a 

changé. Il est toujours impossible de fermer correctement la porte qui 

frottait sur le plancher" 9
• Faut-il rappeler Hervé Bazin qui jette en 

pâture au public les problèr:-:es qui l'opposent à sa mère dans ce double 

volet: Vipère au poing et La mort du petit cheval. L'on peut très cer

tainement soupçonner François Mauriac d'avoir puisé dans sa propre chair 

pour rédiger ses Mémoires d'un adolescent d'autrefois. Restif de la Bre-

tonne se met en scène dans InQênue Saxancour et les cas ne sont pas aussi 

rares que certains voudrJ.ier,t bien le prétendre. t 1ême Jules Romaiw;, 

comme 1' a fait remarquer [. T. }:cmber, inclut des é 1 éments autobiographiques 

8 Valéry, Tel quel, Paris, Gallimard, 1941, p. 21. 

9 D. Cro_jnowski, Le· tl-:è::.c de la route chez /\. Fournier, dans
Critique, nos 207-208, Î'ari-s, f:d. dÔ-1'li11uit, 1%-l, p. ïl9. 
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dans son vaste cycle romanesque. "C'est d'abord l'écho de sa vie intime 

que nous retrouverons dans son oeuvre. Par exemple il fait passer [ ... ] 

la vision très nette qu'il a gardée de sa région et de sa ville natale. 

La ville de Clamecy où il est né1110• 

Signalons cependant le cas extrêmement curieux qui est celui de 

Stendhal. Les oeuvres n'échappent pas à l'aspect autobiographique; mais 

comme l'observe Thibaudet: "Au centre de chacun de ses romans, il y a 

un jeune homme qui ressemble plus ou moins à Stendhal,[ ... ] qui se déve

loppe dans un autre milieu, suit une autre ligne de circonstances, fait 

une autre fortune1111
•

Ainsi le roman, s'il peut être l'occasion de se raconter, peut 

être aussi un prétexte pour s'imaginer, pour rêver à un autre destin, à 

d'autres aventures, à d'autres amours. 

Signalons aussi ce paradoxe qui est celui des études littéraires. 

Plus la vie d'un écrivain est accessible, moins elle nous livre la clef 

de son oeuvre. La critique n'atteint de l'auteur qu'une sorte d'image 

superficielle qui, selon le professeur Rokseth, n'a qu'une importance 

très relative et "que ! 'analyse de ! 'oeuvre ne justifie pas" 12
•

L'aspect autobiographique d'un ouvrage crée une sorte de compli

cité, une sorte de complaisance, entre !'écrivain et son oeuvre. Mais 

10 E.T. Kamber, Romain Rolland: la vie et le roman, dans Revue 
des sciences humaines, nos 122-123, Lille, F.L.S.H., 1968, p. 252. 

11 A. Thibaudet, Histoire de la littérature française, Paris,
Stock, 1936, p. 203. 

12 Billeskov-Jansen, Op. cit., p. 24. 
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ne retenir que cet aspect seul serait réduire le roman à la pure fonc

tion narcissique. Le roman établit aussi ce paradoxe d'être à la fois 

identique et étranger au romancier. L'écrivain peut regarder son oeuvre 

avec les yeux d'un tiers. Lorsque Stendhal écrit à propos de Fabrice 

Del Dongo, "Nous avouerons que notre héros était fort peu héros en ce 

moment" 13, il juge son personnage; il s'en détache pour le mieux voir

et éventuellement le mieux critiquer. 

Nous retrouvons un procédé analogue dans Les lettres persanes. 

Ce n'est plus une seule personne, c'est toute la société qui subit la 

verve ironique du romancier. Ainsi, Montesquieu note dans la lettre XLIV: 

"Il y a en France trois sortes d'états: l'Eglise, l'Epée et la Robe. 

Chacun a un mépris souverain pour les deux autres [ ... ] Il n'y a pas 

jusqu'aux plus vils artisans qui ne disputent sur l'excellence de l'art 

qu'ils ont choisi: chacun s'élève au-dessus de celui qui a choisi une 

profession différente1114•

Sans tenir compte du Roman de Renart, ouvrage disparate certes, 

mais dont le but principal est de railler le monde médiéval, c'est 

essentiellement à partir du XVIIIe siècle que les écrivains vont ironi

ser sur la société qu'ils décrivent. Ainsi, dans les Confessions du 

comte de 000
, nous trouvons cette acerbe remarque: "Notre société 

n'était pas moins ennuyeuse que ridicule, j'étais étourdi et excédé de 

n'entendre parler d'autre chose que de comédies, opéras, acteurs et 

13 Stendhal, La chartreuse de Parme, Lausanne, Rencontre, 1967, 
p. 70.

14 Montesquieu, Les lettres persanes, Lausanne, Rencontre, 1967, 
p. 9L



33 

actrices .... Tous ces bureaux de bel esprit ne servent qu'à dégoûter le 

génie, rétrécir l'esprit, encourager les médiocres1115
• 

Ces critiques contre la société se développent dans la plupart des 

romans de ce siècle. Ainsi Voltaire, Diderot, Crébillon, Sade même. La 

plupart de ces romanciers ont la prudence de faire évoluer leurs person

nages dans des pays fort lointains, qui ont cependant les mêmes travers 

que la France. Il est inutile de rappeler les pérégrinations de Candjde, 

Diderot imagine un émirat pour les Bijoux indiscrets, et de s'exclam�r à 

propos du harem: "On entrait aussi librement dans leurs appartements que 

dans aucun couvent de chanoinesses de Flandres; et on y était sans cloute 

aussi sage" 16
• Jacques le Fataliste connaît des aventures dans un pays 

qui n'est pas précisé; Les Cent vingt jours de Sodome se déroulent dans 

un château qui pourrait être situé n'importe où. Cette ironie que l'au

teur déverse sur la société et sur le temps nous allons encore la retrou

ver chez G. de Nerval, dans Les Filles du feu: "A mon retour à Paris, je 

trouvai 1 a littérature dans un état de terreur ine:x-primab le [ ... ] 

On comprend alors comment une large interprétation de la loi donnerait au 

pouvoir de moyens pour éteindre toute opposition" 17
•

Bien plus proche de nous, il nous faut citer ce regard terrible 

porté sur notre société qu'est Le vovage au bout de la nu::t où l'auteur, 

L.F. Céline, "ironise" sur ch;ictme de ces valeurs que sont l'armée, la

patrie, les bonnes affaires, les "honnêtes" gens, etc ...

1 5 Duclos, Les Confessions du comte de 
siècle, II, Paris-;11 1tiade, 1%5, p. 253.

000 dans Roran du XVIIJC 

16 Diderot, Les Hiioux indiscrets, Paris, Grund, [s.d.J, p. 11. 
17 G. de !\erval, Les Filles du feu, Paris, Fl::i:;::;:nilm, 1%S, ; 1p.�-î2-33.
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Toute proche de cet aspect ironique, il nous faut signaler ce que 

l'on pourrait appeler l'ironie "lukacksienne". Pour Lukacks,le héros 

de l'épopée vit des valeurs de son temps, qui sont celles de la commu

nauté. Le héros de roman au contraire s'abstrait en quelque sorte de 

cette communauté. Il devient par là un personnage problématique. Selon 

l'auteur de La théorie du roman, !'écrivain pratique à l'égard de la 

société et de son personnage une double ironie. Il montre la lutte du 

héros pour vivre des valeurs authentiques dans un univers dégradé, tout 

en restant conscient de l'échec de cette lutte. Ainsi, Don Quichotte 

veut vivre les valeurs chevaleresques authentiques dans un univers où 

les valeurs bourgeoises ont déjà pris le premier pas. L'ironie de Cer

vantes procède d'uredouble connaissance. Il sait que l'univers "bour

geois" est vil et corrompu, il sait aussi que la tentative de son héros 

est parfaitement vaine. Mme Bovary tente de vivre des valeurs romantiques 

dans un monde matérialiste. Flaubert méprise la société du 19e siècle, 

son esprit mesquin, sa mentalité de lucre, mais il se "moque" de la lutte 

que mène son personnage pour vivre une vie plus spirituelle. 

Le XVIIIe siècle qui pratique - avec quel talent - la critique et 

l'ironie, est aussi celui qui balaye les préjugés qui entouraient jusqu'a

lors le roman. Ce dernier accédait au rang de genre littéraire reconnu, 

mais il devait payer chèrement ce triomphe. Jusqu'alors le mot "romanes

que" avait désigné: affabulation, mensonge, récit incroyable. Diderot 

lui-même le note dans ces mots: "Le bon sultan que ce fut! Il n'eut 

jamais de parei 1 que dans quelques romans français" 18•

1 8 D. Diderot, op. ci t. , p. 11.
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Le mot "roma.i" recouvrait donc des histoires incroyables. L'oeuvre 

ro:T,anesque, pour être prise au sérieux, pour cesser d 1 être "romanesque", 

anüt besoin cle dire la vêritL Pour que l'oeuvre fut vraie, il falJ ait 

que le romancier cessât d'y être aprarent. De la cette abondance de 

publications qui n'étaient que des rc�ans camouflés: journaux intimes, 

mGnoires, feuillets soi-disant trouYês d,ms un grenier, dans une auberge, 

et, pom·quoi pas, au bord du chemin. t\dolphe par exemple est précédé 

d'un avis de l'éditeur (0'1i est de la r.;ain de Benj arnin Constant): "Je 

publie maintenant l'anecdote seule parce que cette publication me semble 

un dernier moyen de découvrir le propri�taire des effets qui sont en mon. 

pouvoir. J'ignore si cette anecdote est vraie ou fausse, si l'étranger 

que j'ai rencontré en est l'auteur ou le héros"1s.

Hamilton déclare dans urie sorte de prologue à son ouvrage Les 

mér.:oi res de 1 a vie du comte de Gra:,.�:ont: "Je ne ferai point son por

trait. [ ... ] C'est lui-mGme dis-je qu'il faut écouter dans cet écrit, 

puisque je ne fais que tenir la plué:',e à mesure qu'il me dicte les parti

cularités les plus singulières et les r.ioins connues de sa vie1120 • 

Il arrive aussi que le romancier se cache derrière de soi-disant 

sources existantes. Déjà, dans le Gan:antua de Rabelais, l'on pouvait 

lire: "Et fut trom·é [ ... ] un grand to::,beau de bronze, lonr sans rnc�ure 

[ ... ] Icelleuy om·rans [ ... ] trouYèrent [ ... ] [un] [ ... ] livret [ ... ] 

En icelleuy fut ladictc généallogie. Je [ ... ] y fuz appelé, et, [ ... ] 

19 B. Constant, Adolpb._<::_, Laus;::rmc, Rencontre, 1967, p. 29.

20 Hamilton, ;.\:;moir,,s de la yjc Ju comte de C.r:-irir.'ont, Jans Rop;;m
ciers du XVIIJe si�cle, 1, Paris, r10iade, 1960, pp. 30-31. 
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la translatay"21
• Dans· Zadig, Voltaire utilise le même procédé, mais 

avec beaucoup plus d'ironie: "Il [cet ouvrage) fut écrit d'abord en 

ancien chaldéen, que ni vous ni moi n'entendons. On le traduisit en 

arabe pour amuser le célèbre sultan Ouloug-beg" 2 2• 

Le même subterfuge, mais employé cette fois-ci dans le corps même 

du récit, se retrouve chez G. de Nerval; il a pour but, encore et tou

jours, de ramener le roman à la réalité la plus objective: "La pièce 

qui relate ces faits est suivie d'une autre plus détaillée avec les 

dépositions, de treize témoins, dont les plus considérables étaient les 

deux procureurs et le notaire" 2 3
• Le théoricien de 1 'impersonnalité est 

sans contredit Flaubert. C'est lui qui écrivait à George Sand: "Un 

romancier n'a pas le droit d'exprimer son opinion sur quoi que ce soit". 

Déjà, une dizaine d'années plus tôt, il s'était donné comme maxime: 

"L'auteur dans une oeuvre doit être comme Dieu dans l'univers, présent 

partout et visible nulle part", (à Louise Colet, 9 décembre 1852). Ce 

dogme de l'impersonnalité vise à reléguer le romancier dans la coulisse, 

à créer une oeuvre qui se tienne debout toute seule. Ce même principe 

pousse les écrivains modernes à se retrancher derrière une sorte de 

silence. Alain Robbe-Grillet, par exemple, ne veut en aucun cas être 

impliqué dans son roman; et, comme le fait remarquer Tison Braun, 

"Nathalie Sarraute n'analyse rien, n'explique rien, n'intervient pas"24
• 

21 Fr. Rabelais, Gargantua, Paris, Pléiade, [s.d.], p. 30. 

22 Voltaire, Zadig, Lausanne, Rencontre, 1968, p. 22. 

23 G. de Nerval, op. cit., p. 43.

24 M. Tison Braun, Nathalie Sarraute ou la recherche de l'authen
ticité, Paris, Galli-mard, 1971, p. 21. 



37 

Les tentati vcs les plus élabortes ont été celles qu' engendrèrt>:1t 

le mouvement surréaliste. L'écriture automatique devait, croyait-on, 

engendrer une oeuvre dont le déroulement se ferait sous une sorte de 

dictée intérieure mais qui échapperait à la volonté consciente de l'ê

cri vain. I 1 convient toutefois de remarquer ici la profonde mêfi anc,, 

que les surréalistes avaient pour le roman. 

Cette volonté llc s'anéantir qui est partagée par nombre de ro:,.rn

ciers modernes, et qui, comme nous l'avons vu, trouve son origine au 

XVI n e siècle, est loin de faire l'unanimité. Beaucoup ne voient dans le 

"nouveau roman" que du "papier glacé, où l'art du romancier dans le ve.1t 

est pur arti fi cc, où 1 'on baille d'ennui devant des textos alarnbiqufs qui 

ne veulent rien dire, écrits par des gens qui n'ont rien à dire"25•

C'est que, et depuis fort longtemps, bien des romanciers règnent. en 

despote sur leur oeuvre. Rien n'y est laissé au hasard, et le héros ne 

peut suivre que les voies qui lui sont déjà tracées. Cette attitude est 

celle du romancier "démiurge", ce roman est celui qu'Alain Robbe-Grillet 

définit en ces termes: 

Ce type de roman vu par le haut suppose un narrateur 
· omniscient,omniprÊ'sent qui se place partout en même temps,
qui voit en mE�e terps l'endroit et l'envers des choses,
qui suit en même temps les mouvements de la conscience et
ceux du visage, qui connaît à la fois le présent, le passé
et l'avenir de toute aventure: ça ne peut Gtrc qu'un dieu,
ce ne peut être que le ro;r.an de t11Je balzacien 26

•

Si A. Robbe-Grillet s I insurge a\·cc tant de véhémence contre Balzac c'est 

25 .Jean \otll Schifano, Le t:ern-icr ro;,:;m <l'Elio \'jtt,,•·ino, Jans 
La Ouinzajnc_litt6r:1irc, no 1.::s, l';ni:-;, La Quinzaine littL;r:iire, J9i:?, p.9. 

p. 42.
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parce que pour ce dernier le fait humain, l'anecdote ne peut jamais être 

isolé de son contexte "vécu". L'auteur de La Comédie humaine a besoin 

au contraire d'entourer l'histoire de tout ce qui peut lui conférer le 

plus de réalité possible. Aussi bien les origines des personnages, le 

début des mécanismes mis en place, que les indications de mouvements ou 

d'attitudes. Cette conception du roman, il faut le rappeler, n'est pas 

neuve. Mais elle prend toute son importance au xrxe siècle sous l'in

fluence du roman historique (Walter Scott). Ce genre ouvre la porte 

grande aux fourmillements de détails, familiers, étranges, vulgaires; 

à l'afflux de références exactes sur l'ameublement, le costume, Tout ce 

fatras est destiné à reconstituer le plus largement possible une époque. 

Le roman était devenu alors un document romancé, un lambeau de l'histoire 

où l'écrivain métamorphosé en guide omniscient proposait un pas de con

duite. 

Balzac est effectivement ce romancier tout-puissant. C'est le 

"super-policier" qui a accès à tous les fichiers de la Providence; c'est 

le moraliste qui sonde les coeurs et connaît jusqu'aux pensées les plus 

secrètes; c'est l'homme avisé qui démonte devant vos yeux les rouages 

les plus subtils de la société. Tous ces détails Balzac vous les four

nit sans oublier bien sûr, de décrire, mieux d'inventorier les lieux. 

Un romancier peut se manifester dans son oeuvre par divers procé

dés qui vont du plus grossier au plus subtil. M. Renaud Matignon 

remarque avec justesse que: "L'écrivain devenu démiurge a tous les 

pouvoirs sur son personnage. Mais ces pouvoirs seront d'autant plus 
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absolus qu'ils seront moins perceptibles"27
. Même quand !'écrivain, 

comme A. Robbe-Grillet ou comme Sartre, refuse le rôle de "démiurge", et 

cela au profit de la liberté de leurs personnages, au profit d'un foi

sonnement de possibles narratifs, il ne s'escamote que par un ensemble 

de procédés, de techniques, de trucages, qui le dissimulent aux yeux du 

lecteur mais qui, par ailleurs, le révèlent. L'utilisation des procédés 

désigne toujours un utilisateur. 

Le romancier, d'une façon générale, peut s'introduire dans son 

roman de quatre manières différentes qui seront respectivement appelées: 

"cautionnement", "besoin de régie", "commerce avec le lecteur", "inter-

vention du dedans". 

Le cautionnement est destiné à prouver l'authenticité des événe

ments rapportés dans le récit. Le procédé lui-même présente deux as

pects: l'auteur peut rapporter, comme tel, un renseignement requis; il 

peut également s'abriter derrière ce que l'on conviendra de nommer "une 

source indépernfante": un témoin, un écrit, un objet parfois. 

Ainsi pour expliquer la fortune de Sanseverina-Taxis, Stendhal nous 

révèle lui-même que: "C'était son grand-père seulement qui avait amassé 

des millions par le métier de fermier général des revenus de l'Etat de 

Parme. Son père s'était fait nommer ambassadeur du prince de Parme à la 

cour de 000 à la suite du raisonnement que voici: 1128
•

27 R. Matignon, Flaubert et la sensibilité moderne, dans Tel quel,
no 1, Paris, Seuil, 1960, p. 84. 

28 Stendhal, Op. cit., p. 136. 
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Par contre, dans Les Bijoux indiscrets, ce sera par l'intermédiaire 

d'un objet (!) que Diderot fournira à son lecteur, les renseignements 

qu'il feint lui-même d'ignorer, et que le seul objet est supposé connaî

tre. Procédé habile qui permet au romancier d'en dire plus tout en ayant 

l'air d'en savoir moins. L'ironie mordante se camoufle derrière un pro

cédé comique irrésistible: 

C'était l'instant où Mangogul s'était proposé de recommen
cer ses malices. Il tourna sa bague sur une jeune femme 
fort enjouée [ ... ] et l'on entendit se lever de dessous 
la table un bruit plaintif, une voix faible et languissante 
qui disait: 

"Ah! que je suis harassé! Je n'en puis plus. Je suis 
sur les dents." 

"Comment, [ ... ] s'écria Husseim, le bijou de ma femme 
parle; et que peut-il dire?1129

Grâce à la technique nommée "besoin de régie", le romancier fournit à son 

lecteur toutes les explications requises. Il donne ainsi à son ouvrage 

une certaine vraisemblance, et à l'action une certaine cohérence. Margue

rite Duras a recours à ce procédé pour identifier l'un des personnages de 

L'amour: "Nous nommerons cet homme le voyageur. -Si par aventure la 

chose est nécessaire- à cause de la lenteur de son pas, l'égarement de 

son regard1130
• Ce "besoin de régie" ne sert pas seulement à désigner des 

êtres mais aussi à préciser les endroits, les situations. C'est par ce 

moyen que Boris Vian encadre son héros: "Amadis Dudu suivait sans convic

tion la ruelle étroite qui constituait le plus long des raccourcis permet

tant d'atteindre l'arrêt de l'autobus 975. Tous les jours, il devait 

donner trois tickets et demi113.l. Un paragraphe, une courte phrase peut 

29 D. Diderot, Op. cit., p. 30.
30 M. Duras, Op. cit., pp. 13-14.
31 B. Vian, L'automne à Pékin, Paris, U.G.E., 1956,p.7.
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s'exclame au détour d'un chapitre: "Or laissons les là et retournons 
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à notre bon Gargantua qui est à Paris"32
• Le romancier, loin de se 

dissimuler derrière quelque subterfuge, peut faire avancer son roman 

par une sorte d'adresse au lecteur. Déjà, Rabelais apostrophait son 

vis-à-vis par delà le livre: "A quel propos, en voustre advis, tend ce 

prélude et coup d'essay? Par autant que vous mes bons disciples, et 

quelques aultres foulz de séjour, lisant les joyeuls tiltres d'aulcuns 

livres de nostre invention [ ... ] jugez trop facillement ne estre au 

dedans traicté que mocqueries1133
•

Ce même genre de procédé se retrouve également sous la plume d'un 

Victor Hugo. Il s'agit, pour !'écrivain, de résumer en une phrase adres

sée au lecteur tout ce qu'il n'a pas pu dire, ou tout ce qu'il a caché 

jusque là. Ainsi, dans Notre-Dame de Paris, le romancier peut s'exclamer: 

"Nous sommes ravis d'avoir à apprendre à nos lecteurs que pendant toute 

cette scène Gringoire et sa pièce avaient tenu bon. Les acteurs, talon

nés par lui, n'avaient pas discontinuer de débiter sa pièce"34
•

Le romancier démiurge s'arroge non seulement le droit de tout con

naître des événements présents, passés ou futurs; non seulement il s'ad

juge le privilège de nommer les choses, de désigner les gens, de préciser 

un point de l'action; mais encore, il possède le don de pénétrer les 

32 Fr. Rabelais, Op. cit., p. 110. 

33 Ibidem, pp. 25-26. 

34 V. Hugo, Notre-Dame de Paris, Lausanne, Rencontre, 1959, p. 82.
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consciences: "La foule gJissait autot1r de lui exténuée et lente, et il 

pensait toujours: "Tas de brutes; tous ces imbéciles là ont des sous 

dans leur gilet" 35
• Seul, Georges Duroy aurait pu exprimer cette opinion. 

Or ce n'est pas lui qui raconte l'histoire. Cette réflexion qu'il s'est 

faite pour lui-même ne peut nous être rapportée que parce que Maupassant 

la connaît. De même connaît-il la réaction de son héros lorsque ce der

nier regarde le mari de sa maîtresse: "Et une satisfaction intime, 

vicieuse, le pénétrait, une joie de voleur qui a réussi et qu'on ne soup

çonne pas" 36
•

Ce sont là les quatre grands procédés qui permettent à !'écrivain de 

faire main basse sur le récit. Mais il en existe d'autres. Voltaire, par 

exemple, intervient lui-même dans Zadig pour en modifier le cours, et ce 

de manière visible: "Zadig disait: "Je suis donc enfin heureux!" Mais 

il se trompait" 37
• C'est bien parce que Voltaire veut faire connaître à 

son héros d'autres aventures qu'il ajoute cette petite phrase qui, niant 

l'optimisme de son héros, introduit la suite de l'histmire. Cette manière 

de faire est ici flagrante. Le procédé est parfois utilisé avec beaucoup 

plus de discrétion. Le romancier peut forcer la main au destin d'un per

sonnage sans qu'il n'y paraisse. Ainsi, Rastignac jouant pour la pre

mière fois à la roulette, gagne une fortune, contre toute logique. Lucien 

de Rubempré, malgré tous ses efforts, ira d'échec en échec. Chez Flau

bert, Frédéric Moreau sera incapable de retrouver Mme Arnoux - tout au 

35G. de Maupassant, Bel-Ami, Lausanne, Rencontre, [s.d.], p. 40.

36Ibidem, p. 202. 

37Voltaire, Zadig, Lausanne, Rencontre, 1968, p. 37. 
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long de la première partie de l'oeuvre du moins - parce que tel est le 

désir du romancier. Toutes ces réussites qui s'accumulent avec un égal 

bonheur, tous ces échecs qui dénotent une "poisse" persistante ne s'ex

pliquant pas autrement que par la volonté du romancier. Dans Jacques le 

Fataliste, c'est Diderot qui se charge de punir le maître, ce qui lui 

fait écrire: "A peine le maître de Jacques lui eut-il fait cette imperti

nente réponse; que son cheval bronche et s'abat, que son genou va s'ap

puyer rudement sur un caillou pointu et que le voilà criant à tue-tête: 

"Je suis mort! J'ai le genou cassé!" 38
• 

Le romancier peut encore se retrouver dans l'oeuvre par ces sortes 

.de digressions qu'il ménage de temps en temps et où il semble donner à 

profusion des opinions sur tout et sur rien. C'est là un procédé courant 

chez Balzac. Dans le Testament d'un cancre voici comment est perçue une 

interrogation, un examen scolaire: "Oui, on peut parler de drame. Un 

collège est un territoire l:ill.iputien. Les proportions changent. Les 

aînés sont des géants; les cancres, de prestigieux hors-la-loi; la 

tache d'encre est une tache de sang" 39
• Il s'agit là en fait d'un aparté, 

le cours du récit proprement dit est interro�u; l'écrivain saute par

dessus l'histoire pour adresser à son lecteur une réflexion, un propos 

qui prend l'allure de vérité générale. 

Le romancier peut encore montrer le bout de ses griffes même en 

prenant le maximum de précautions, par ! 'utilisation de certaines tech

niques. Ainsi le passage d'une scène à une autre, d'un temps à un autre, 

38 D. Diderot, Jacques le Fataliste, Lausanne, Rencontre, 1968, p.126.

39 B. Gheur, Le testament d'un cancre, Paris, A. Michel, 1970, p.13.
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d'une action à une autre, se fait généralement par l'intermédiaire d'une 

phrase qui, servant de transition, connecte en quelque sorte les deux 

passages. Le silence qui précède l'accostage en terre d'Afrique remplit 

de terreur Tartarin: "-Miséricorde! nous sombrons! cria-t-il d'une 

voix terrible. Et, retrouvant ses forces par magie, il bondit de sa 

couchette [ ... ]On ne sombrait pas, on arrivait1140
• Ces quelques mots 

permettent à Daudet de passer des affres de son héros à la description 

d'Alger et de son activité portuaire. 

Dans Les infortunes de la vertu la phrase de transition (connec

teur) permet de faire progresser 1 'action en la transformant: "Les 

indignes propos de ce monstre avaient enflanuné ses passions: il me sai

sit brutalement [ ... ] et me dit qu'il allait [ ... ] me faire voir lui

même de quoi il s'agissait [ ... ] Mais mon malheur me prêta du courage 

et des forces, je parvins à me dégager, et m' élançant"41
• Par un curieux 

procédé, une "adresse au lecteur" sert dans Justine à la fois de "connec

teur" et montre le caractère omniscient du romancier: "Le lecteur nous 

permettra de l'abandonner quelque temps dans ce réduit obscur pour retour

ner à Juliette et pour lui apprendre le plus brièvement possible comment, 

du simple état où nous la voyons, elle devint en quinze ans femme ti-

trée"42.

Le procédé du "connecteur" est étroitement relié à celui de "dis

joncteur" dont la fonction inverse est d'arrêter un passage, un chapitre 

4 0A. Daudet, Tartarin de Tarascon, Lausanne, Rencontre, 1966,
pp. 90-91. 

41 D.A.F. Sade, Les infortunes de la vertu, Paris, C.F.L., 1967, p.103.
42Ibidem, p. 91. 
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et de ne le relier à rien. Le plus célèbre est sans doute celui qui 

clôt les amours de Frédéric et de Mme Arnoux, le terrible: "Et ce fut 

tout". 

Même le romancier le plus averti peut encore laisser dans le texte 

des éléments qui le désignent. Dans Moderato cantabile, à la première 

page, Marguerite Duras écrit: "Moderato cantabile dit l'enfant"" 3
• 

Ces insidieux "dit-il", "dit-elle", "exclama-t-il", sont autant de si

gnes de la présence du romancier. 

Il y en a d'autres. 

Ainsi Stendhal, par exemple, n'hésite pas, dans La chartreuse de 

Parme, à donner à son lecteur un véritable cours d'histoire: "Le 15 

mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan [ ... ] Au 

moyen âge les Lombards républicains avaient fait preuve d'une bravoure 

égale à celle des Français""". 

L'auteur peut encore se révéler, et d'une manière tout à fait spé

ciale, en corrigeant, en feignant de corriger son texte. Diderot a 

recours à ce procédé dans Jacques le Fataliste: "Comme il approchait à 

petits pas du château, non [ ... ]du lieu de leur dernière couchée11 " 5•

Nous retrouvons également cette technique chez A. Robbe-Grillet, plus 

particulièrement dans son dernier ouvrage: Projet pour une révolution 

"
3 M. Duras, Moderato cantabile, Paris, U.G.E., 1958, p. 9.

"" Stendhal, Op. cit., p. 27. 

"5 D. Diderot, Op. cit., p. 135.
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à New-York: "Laura ne comprend pas pourquoi [ ... ] Les longues cuisses 

dénudées, dont l'une est à demi fléchie à l'afne et au genou[ ... ] Non! 

les chevilles sont maintenant largement écartées par des cordes de chan

vre, qui [ ... ] Non! [ ... ] Sous la lumière vive des deux autres projec

teurs"t+ 6. 

Le romancier se dévoile donc grâce à une multitude de procédés, de 

techniques. Il peut encore feindre de se dissimuler derrière un "narra

teur", personnage à fonction ambigul! qui cache tout autant qu'il révèle. 

Dans La peste Camus cède la place: 

le docteur Rieux décida alors de rédiger le récit qui 
s'achève ici, pour ne pas être de ceux qui se taisent, 
pour témoigner en faveur de ces pestiférés, pour laisser 
du moins un souvenir de l'injustice et de la violence 
qui leur avaient été faites, et pour dire simplement ce 
qu'on apprend au milieu des fléaux, qu'il y a dans les 
hommes plus de choses à admirer que de choses à méprisert+ 7

•

Ce n'est plus un romancier qui mène l'action, c'est une personne étran

gère - entendons-nous bien, "étrangère" au romancier et au lecteur, mais 

nullement étrangère au livre. Dans ce cas-ci, c'est le docteur Rieux 

qui se charge de tout dire. 

Ainsi disparaissent les signes qui désignaient, à travers le texte 

du roman, le romancier lui-même. Camus se cache derrière le docteur 

Rieux, et toutes les réflexions qu'il voudra faire cesseront de lui ap

partenir pour devenir la méditation, le soliloque du médecin. Le narra

teur, c'est donc l'écran entre le romancier et son récit. Cependant, 

t+ G A. Robbe-Grillet, Projet pour une révolution à New-York, Paris, 
Ed. de Minuit, 1970, p. 143. 

1+
7 A. Camus, La peste, Paris, Gallimard, 1947, p. 336.



il importe peu de savoir qui est le narrateur, puisque sa tâche est 

déterminée par avance: c'est lui qui raconte (le problème se présen

tera cependant chez Nathalie Sarraute); le problème est de connaître 

comment ce narrateur envisage son rôle. 
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Le narrateur du type "Adolphe" possède une identité, des relations 

avec les autres personnages. Il est dans le coeur même du récit. Le 

roman devient alors l'histoire d'un "je". Ce "je" rapporte au fur et à 

mesure les événements qui se passent (comme dans le journal de Roquen

tin); il est alors pris dans l'action. Raconter ses mémoires, comme le 

fait Marianne, par exemple, c'est rassembler ses souvenirs, c'est par le 

fait même se situer à l'extérieur d'une action qui n'existe plus. 

Le rôle du narrateur, la "mission" qu'il assume dans le roman peut 

le rapprocher de !'écrivain démiurge. Doté de pouvoirs extraordinaires, 

il sait tout ce qui se passe et tout ce qui s'est passé; il pénètre la 

conscience des gens. C'est le cas, par exemple de Merlin, qui non seule

ment raconte ses aventures, mais, d'une certaine manière, les précède 

par ses dons magiques de voyance. 

Il existe d'autres conceptions du rôle que doit jouer le narrateur, 

conceptioTPparfois entièrement opposées à la précédente. Dans le cas 

extrême, le personnage ne voit, ne sait que ce qui lui est directement 

perceptible. Le roman moderne affectionne particulièrement cette tendan

ce. Dans Le planétarium, se succèdent les visions propres à chacun des 

personnages, visions limitées par les oeillères de l'immédiat et de l'ac

cessible. 
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Le rôle du narrateur peut encore être considéré selon l'importance 

réelle que ce dernier joue par rapport au récit. Nous en distinguerons 

trois types. Le personnage assume le premier rôle; c'est le cas dans 

Adolphe, dans La bâtarde, dans La nausée; ou bien il n'occupe qu'une 

place de second plan. Dans Nature morte devant la fenêtre, d'Irène 

Monési, le narrateur (narratrice) est précepteur,professeur d'anglais 

dans une famille singulière ; les personnages de premier plan sont la 

mère Albi, et les enfants Régis et Agathe. 

Le narrateur peut, enfin, jouer le rôle "d'ethnologue". Il décrit 

chaque geste � chaque action. Mais il se garde d'analyser les sentiments 

personnels des personnages. Valles, qui brosse la scène qui se déroule 

place du Panthéon, procède de cette manière; La description est pure

ment "objective". Rien n'est dit trop tôt. Tout suit le déroulement du 

temps comme pour un scrupuleux respect de la chronologie, comme pour 

montrer que c'est bien ainsi que les événements ont eu lieu: 

L'hôtel Moutonest en avance d'une heure; personne ne se 
montre enco:Y!e.

Le ciel est gris, le soleil se voile . 
On vient lentement, regardant de loin s'il y a du monde, 
les uns par modestie, les autres par timidité, tous par 
peur de ne pas être dans la tradition. Enfin la place 

se garnit et l'on est déjà une cinquantaine devant 
l'école de Droit48

• 

Dans ces classifications, dans les différents rôles où nous l'a

vons envisagé jusqu'à présent, le narrateur est considéré comme une 

personne, et toujours la même. Ce n'est pas nécessairement vrai pour 

48 J. Dubois, Romanciers français de l'instantané au XIXe siècle,
Bruxelles, Académie Royale de Langue et de Littérature française, 1963, 
p. 104.
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tous les romans. La fonction de narrateur peut, en effet, être assumée 

tour à tour par plusieurs personnages. Dans Jacques le Fataliste, 

Jacques est narrateur, mais son maître aussi, et aussi le sieur Gousse, 

et aussi l'hôtesse, et aussi ... 

Et même lorsque le narrateur n'est qu'une seule et même personne, 

il convient de distinguer en lui deux personnages: celui qui dit, et 

celui qui a accompli les faits racontés. C'est une Marianne âgée qui 

narre ses propres aventures de jeunesse. Roquentin, dans La nausée, 

écrit son journal, mais ne peut le faire qu'après coup. C'est le cas 

également des romans par lettres où chaque correspondant, tour à tour, 

fait sa relation� 9
• 

En principe la tâche du narrateur est de raconter. En fait le 

rôle est beaucoup plus complexe, beaucoup plus ambigu. Non seulement 

ce personnage privilégié tisse la trame du récit, mais encore il l'ar

rête à son profit, pour faire ses propres réflexions. Ainsi Sade nous 

montre que "Les deux soeurs étroitement serrées dans les bras l'une de 

l'autre ne s'exprimaient plus que par leurs sanglots, ne s'entendaient 

plus que par leurs larmes"5 0
• Le tableau est touchant sans doute mais 

il marque un arrêt dans le déroulement de l'histoire et, par le fait 

même, met en évidence celui qui avait pour fonction d'être discret, 

celui qui ne devait que raconter. Ce procédé n'est nullement particu-

lier à Sade, il est commun à bien des romanciers. 

�9 Pour une étude plus complète des romans épistolaires, voire: 
B. Romberg, Studies in the Narrative Technique of the First Person
Novel, Stockholm, Almquist et Wiksell, 1962.

50 D.A.F. Sade, op. cit., p. 250.
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Toutefois, dans nombre de romans, le narrateur se fait plus 

discret, d'une discrétion qui peut aller jusqu'à l'effacement quasi 

total. Ce passage du Dernier homme nous le montre vague, inconsistant: 

"Je ne veux pas dire qu'il ne m'ait pas parlé à moi-même, mais il écou

tait un autre que moi, un être peut-être plus riche, plus vaste [ ... ] 

J'étais un peu plus, un peu moins que moi, plus en tout cas que tous 

les hommes" 51
• Plus loin, dans ce roman, le personnage tend à se dis

soudre en une ombre: "Il fallait que cette ignorance m'ignorât moi

même, et me laissât de c6té doucement, sans exclusion et sans aversion, 

par un mouvement incertain. Qui alors le rencontrait? Qui lui parlait? 

Qui ne pensait pas à lui? Je ne le savais pas. Je pressentais seule

ment que ce n'était jamais moi" 5 2• 

La tendance qui vise à "dégrader" le narrateur n'est pas nouvelle. 

Dans La princesse de Clèves, Mme de La Fayette dissimule son narrateur, 

dans les replis de l'histoire. C'est, par exemple la fameuse scène du 

parc où: "Les sentiments longtemps dissimulés se dévoilent sous des 

regards multiples, superposés, car le narrateur, non content de rappor

ter indirectement les états d'âmes de ses personnages s'ingénie à les 

disposer de façon que chacun de ses personnages fasse écran entre le 

narrateur et sa propre intériorité115 3• 

Michel Butor, dans La modification transforme le "je" en une 

sorte de "vous" associatif, un peu à la manière de l'avocat qui dit 

51 M. Blanchot, Le dernier homme, Paris, Gallimard, 1957, p. 9.
52 Ibidem, p. 23. 

53 G. Kassa'i!, L'indirect dans "La princesse de Clèves", dans
Les lettres nouvelles, mai-juin, Paris, Mercure de France, 1970, 
pp. 123-124. 
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"nous" en parlant de son client. La singularité du "je" tend alors, par 

cet artifice, à se dissoudre dans le pluralisme: "Vous avez mis le 

pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre épaule droite vous 

essayez en vain de pousser un peu plus le panneau coulissant. Vous vous 

introduisez par l'étroite ouverture en vous frottant contre ses bords, 

puis, votre valise"5 1f . 

Chez N. Sarraute le narrateur est devenu un personnage sans "em

ploi", car tous les personnages sont "narrateur" - ou peuvent l'être. 

Dans Le planétarium, chaque être, tour à tour, nous livre des instanta

nés de pensée: "Et ce mur [ ... ] Quelle réussite [ ... ] On dirait une 

peau[ ... ] Il faut toujours exigerce pochage extrêmement fin [ ... ] 

Mais quel danger, quelle folie de choisir sur des échantillons [ ... ) 1155
•

Dans L'ère du souçon celui qui raconte ne se dévoile que peu à peu. Il 

ne se définit que par rapport aux autres. Vers la fin du roman, nous 

aurons de lui une image plus précise, grâce à un jeu de miroirs qui sou� 

dain nous révèle un petit homme doublé d'un homme médiocre. 

La disparition du narrateur entraîne pour le roman des conséquen

ces graves. Lorsqu'il y avait un romancier, le roman était fabriqué 

sous le regard de !'écrivain. Lorsqu'il y avait un narrateur, le roman 

s'articulait autour de ce personnage; il en était le pivot, le regard 

et la voix. La disparition de cet axe crée un foisonnement, une bouscu

lade d'opinions, un éclatement de sentiments, un éparpillement d'actions 

qui évoluent, se croisent et se perdent sans que rien ne puisse les 

5
1f M. Butor, La Modification, Paris, Ed. de Minuit, 1957, p. 9. 

55 N. Sarraute, Le planétarium, Paris, Gallimard, 1959, p. 5.
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réunir, les ordonner en un tout cohérent. C'est, par exemple, la disper

sion qui préside à Projet pour une révolution à New-York, roman dont 

l'auteur fournit lui-même la clef par cette réflexion: "Loin de dispa

raître, l'anecdote se met ainsi à foisonner: discontinue, plurielle, 

mobile, aléatoire, désignant elle-même sa propre fictivité, elle devient 

un "jeu" au sens le plus fort du terme" 56
•

Etroitement liêeau problème du romancier ou du narrateur, se 

greffe la question de la "vision". Le narrateur (romancier) peut nous 

montrer ou nous dire les choses; mais il doit nécessairement nous mon

trer (dire) les événements et les faits à partir d'un point de vue. 

C'est ce que la critique appelle la "vision". Cette vision peut être 

simple si le point d'où le narrateur se place est simple; elle peut 

être multiple si le narrateur occupe des positions multiples ou encore 

s'il y a plusieurs narrateurs situés en des positions différentes. 

En général l'on distingue quatre types de vision. Nous considé

rons d'abord la vision "par derrière", c'est-à-dire le point de vue 

qu'occupe l'auteur lorsqu'il se place derrière tous ses personnages et 

qu'il voit ainsi, et sur un même plan, toutes les relations qui peuvent 

exister entre eux. Dans ce genre de vision il n'y a pas, en principe, de 

personnages privilégiés. Obéissent à la règle de la vision par derrière 

les oeuvres de Balzac, Le bal du comte d'Orgel, Armance, etc. 

Au lieu de se placer à l'extérieur de ses personnages pour les 

observer, l'auteur peut s'intérioriser, dans l'un d'eux qu'il privilégie 

56 A. Robbe-Grillet, Fascicule annexe à "Projet pour une révolu
tion à New-York, Op. cit. 
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ainsi. Ce personnage devient alors le centre de la vision. Il n'y a 

plus ici d'objectivité possible: le regard qui voit vivre les autres 

personnages n'est plus un regard indifférent, c'est celui d'une personne 

qui est impliquée d'une manière ou d'une autre dans l'action. Il con

vient également d'ajouter que ce personnage, ce témoin ne nous apporte 

jamais que sa version des choses. Il devient, par ce fait même suspect 

puisqu'il ne peut garantir l'exacte vérité. Ce type de vision nous le 

trouvons dans toutes les "confessions" rédigées à la première personne. 

Ainsi en est-il dans Adolphe, dans La nausée, dans L'étranger, dans 

L'invitée, etc. 

Ce type de point de vue est particulièrement important dans le 

roman picaresque où le personnage central devient une sorte de "voyeur", 

celui qui a pour mission de jeter un regard lucide sur l'époque qui est 

la sienne et sur la société qui le proscrit: "En d'autres termes, comme 

le dit Boileau dans son Dialogue des héros de roman, ce personnage est 

quelqu'un qui détaille, un valet qui détaille son maftre, lequel croit 

pourtant constituer une entité héro5!que"57
•

Non seulement ce personnage, que la "vision avec" privilégie, voit, 

mais encore il est vu de l'intérieur. Nous avons accès de manière immé

diate à ses états d'âme, à ses sentiments, à ses problèmes de conscience. 

Il ne faut pas cependant s'imaginer que c'est ce personnage qui 

constitue le ressort principal du livre. Il ne détient, en fait, ses 

57 M. Zeraffa, Discussion sur la communication de Jacques Petit,
dans Le roman contemporain - actes du colloque de Strasbourg, Paris, 
Klincksieck, 1971, .P· 58. 
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privilèges que de son maître, le romancier. Ce qu'il voit est bien ce 

que le romancier lui veut faire voir et non point tant ce que, livré à 

lui-même, il verrait. 

La "vision oblique" est celle où 1 'auteur décrit 1 'un de ses 

personnages, sans, toutefois, se placer à l'intérieur de celui-ci. Le 

"foyer" où se situe !'écrivain l'autorise à décrire son héros lui aussi. 

L'on comprend facilement que le centre de vision ne peut être ni derrière, 

ni devant, ni dans le personnage mais bien à côté de lui. Pour cette rai

son ce mode particulier de vision est dit "oblique". C'est celui que 

nous trouvons dans L'Education sentiF.1entale où les événements snnt perçus 

par Frédéric, mais où le héros reste sous le regard du ro�ancier. L'E

ducation sentimentale ne nous présente pas la seule bizarreriL de la 

vision oblique. Le roman nous offre aussi un cas typique de r.ultiplici-

té des points de vue. Ce n'est pas dans le seul personnage de Frédéric que 

Flaubert s'intériorise, c'est encore dans celui de Rosanette. Le phéno

mène est tout à fait sensible dans la fameuse scène qui se déroule à 

Fontainebleau. Trois modes de visions nous sont présentés: l'un appar

tient à Flaubert, il est objectif; un autre appartient à Frédéric, il 

est fantasque; un autre enfin appartient à Rosanette, il est narcissic;ue 

et utilitaire. La description que fait Flaubert est, pourrait-on dire, 

neutre. L' écrivain se contente d'énumérer: "Ils t ra\'ersèrent la salle 

dü ConseiJ, la salle des Gardes, la salle du Trône, le Salon" 58
• Toute 

autre est 1 'attitude de ] a grisette: "Quand elle passait de\·ant les 

58 G. Flaubert, L'Education sentimentale, Paris, Galli:-:iard, 1965,
p. 359.



55 

glaces Rosanette s'arrêtait une minute pour lisser ses bandeaux" 59
• 

Cette manière d'agir, de regarder et de� regarder, révèle la femme 

.coquette qui songe davantage à elle-même qu'au spectacle qui lui est 

offert. L'épisode du miroir marque la fascination de la jeune fille 

"entretenue" pour sa propre image. Il démasque le caractère égocen

trique de Rosanette. Frédéric, lui, s'abandonne au rêve devant le por

trait de Diane de Poitiers. Rêver est d'ailleurs son activité essentielle. 

Plus loin, dans le roman, ces trois types de visions reviendront, 

sans qu'ils soient nommément précisés. Ainsi à ce passage purement des

criptif: "Ils entrèrent dans la futaie de Franchard. La voiture glis

sait sur le gazon1160
, correspond la vision neutre de Flaubert; par con

tre la mention d'un détail éminemment pratique et prosarque: "Tout à 

coup un garçon de café parut1161
, appartient à Rosanette qui aspire à se 

rafraîchir et à se reposer, alors que pour Frédéric, tout au contraire, 

"La forêt.a quelque chose d'un peu sauvage et de recueilli. On pense 

aux hermi tes qui recevaient les rois de France116 2
• 

L'univers du roman offre encore ce dernier type de vision qui 

est ce que 1 'on a appelé la "vision par dessus": le romancier (narrateur) 

voit aussi bien sur la scène que dans les coulisses, aussi bien à Paris 

qu'en province. Ce genre de vision se résume à ce que nous avons déjà d1t 

à propos du romancier démiurge qu'elle caractérise. 

59 G. Flaubert, L'Education sentimentale, Paris, Gallimard, 1965,
p. 379.

6 0 Ibidem, p. 362. 

6 1 Ibidem, p. 362. 

62 Ibidem, p. 362. 



CHAPITRE III 

ROMANCIER ET LECTEUR 

"Il nous reste cet étonnement devant l'homme qui renonce méthodi

quement à être pendant une partie de sa vie, pour imaginer qu'il est, 

et qui substitue enfin délibérément aux belles réalités où il est si 

bon de mordre, les articulations de l'allusion, du trompe-l'oeil, de la 

fiction et de l'image. Oui, pourquoi les écrivains écrivent-ils? 1 

Il serait passionnant de partir, à la suite de Claude Roy, à la 

découverte de ce "démon" qui tente !'écrivain, le romancier. Après tout, 

être romancier, cela ne fait pas sérieux - l'on connaît que trop bien 

1 'acide réflexion de Vol taire pour qui le roman est "la production d'un 

esprit faible décrivant avec facilité des choses indignes d'être lues 

par un esprit sérieux". 

Et il est vrai que le problème que pose le romancier, ou plus 

exactement la force qui le pousse à écrire semble avoir passionné bien 

1 C. Roy, Défense de la littérature, Paris, Gallimard, 1968, p.10.
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des gens. Beaucoup ont des solutions à nous proposer; mais ce ne sont 

jamais les mêmes opinions qui sont énoncées. 

Ainsi, M. Blanchot voit dans la naissance d'une oeuvre d'art un 

phénomène essentiellement énigmatique. Ce brillant critique considère 

comme incertaine la réalité de "l 1Homme-écri vant". "Il semble que doi

vent rester incommunicables l'expérience propre de l'oeuvre, la vision 

par laquelle elle commence, l'espèce d'égarement qu'elle provoque et 

les rapports insolites qu'elle établit entre l'homme que nous pouvons 

rencontrer chaque jour[ ... ] et cet être que nous voyons se lever der

rière chaque grande oeuvre, de cette oeuvre, et pour l'écrire" 2
• 

Par contre Valéry veut voir dans l'oeuvre une émanation de la 

volonté de l'écrivain. L'oeuvre est un "produit" où se manifeste à 

chaque instant la rédaction, la maîtrise de l'auteur sur son art, la 

parfaite conscience à tous les niveaux de l'élaboration. De là ce 

choix qu'il fait, "Que si je devais écrire, j'aimerais infiniment mieux 

écrire en toute conscience et dans une entière lucidité quelque chose 

de faible, que d'enfanter à la faveur d'une transe et hors de moi-même 

un chef-d'oeuvre d'entre les plus beaux" 3 • 

Plus catégorique encore, car Valéry laisse croire que l'on peut 

écrire à la faveur d'une transe, Pierre Francastel fait de !'oeuvre 

d'art le fruit d'un labeur, l'expression d'un dessein, c'est-à-dire la 

réalisation d'un projet. Et c'est parce que cette réalisation ne peut 

2 M. Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 229.

3 Valéry cité par Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, 
Paris, Seuil, 1971, p. 61. 
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s'opérer qu'à travers une succession de choix lucides, que l'artiste 

(1 1 écrivain) devient générateur de son oeuvre. "On ne saurait, surtout, 

perdre de vue que l'art n'est pas un produit du hasard, l'heureux succès 

obtenu au bout de répétitions, de tâtonnements empiriques. Toute créa

tion dans le domaine de l'art exige une conscience claire et une volonté 

[ ... ] il n'existe pas d'oeuvre d'art menée à son terme qui ne soit le 

résultat d'un effort poursui vi"r+. Le roman est-il au bout d'un effort 

patient? 

La critique marxiste contre-attaque. Le roman est un objet maté

riel engendré par un travail matériel. Si le romancier "écrit", c'est 

parce qu'il veut briser le cadre de l'aliénation sociale qui le brime, 

c'est parce qu'il veut retrouver toute la plénitude de sa vie. 

Pour Marx, "L'artiste obéit à une nécessité intérieure qui le 

pousse à se réaliser dans un objet sensible" 5
• Cette servitude du ro

mancier est d'autant plus grande qu'il ne peut échapper aux conditions 

historiques qui sont celles de la société dans laquelle il vit. 

Loin du concept de servitude, Nathalie Sarraute voit dans l'éla

boration du roman, un phénomène de libération qui se joue au niveau même 

de celui qui réalise l'oeuvre: "L'acte créateur, c'est, me semble-t-il, 

le mouvement par lequel l'artiste brise cette gangue, fait jaillir ces 

éléments intacts et neufs, les groupe; leur donne une cohésion, les 

r+ P. Francastel, Art et technique, Paris, Gonthier, [s.d.J, p. 269. 

5 J. Tréville, Plékhanov et les problèmes de l'art, préface à
G. Plékhanov, L'art et la vie sociale, Paris, Ed. sociale, 1949, p. 49.
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construit en un modèle qui est !'oeuvre d'art clle-même"6•

Toutefois, il se1:1ble bien que ces diverses théories ne font que 

reculer le problème. L'artiste est-il un autre "moi", est-il volon-

taire, ou au contraire obfit-il à une nécessité interne? Qu'y a-t-il 

derrière ces r.1ots: "autre-;:oi", "vclontaire","nécessité interne"? 

C'est là que le ps::chanalyste surgit. Lui aussi a des théories 

à présenter et des solutions à offrir. Mme A. Clancier-Gravelat, discer

ne dans le conflit oedipien le noeud du problème qui se trouve au coeur 

même de la création littéraire: "Le romancier noue avec son oeuvre une 

relation d'cbjet qui se situe essentiellement sur deux plans, oedipien 

et narcissique'' 7 • L'écrivain réagit alors à la critique en fonction de 

cette situation oedipienne. La "conspiration du si l�nce" autour de son 

oeuvre le culpabilise, il êrrouve un sentiment de faute, mais sur un 

plan symbolique, quelque chose coJT:me le rejet du fils par le père. 

La possibi li tê de détecter dan.s la relation écrivain-oeuvre, un 

comportement narcissique (é,;oqué ci-dessus) semble avoir tenté d'autres 

psychanalystes. Déjà pour Freud, !'oeuvre d'art est un moyen détourné 

destiné à se valoriser, et à êrre valorisé aux yeux d'autrui, "!'écri

vain cherche à obtenir par le détour de 1 1 expression verbale, l'amour 

et l'admiration d'autrui [·. ·] C'est en donnant forme à ses fantasrr.es, 

qui sont à la fois les marqu2s, les effets et la compensation dérisoire 

de ses échecs ... qu'il esp�re prendre sa revanche. 

6 '.\. Sarraute, citée dans Etiemble, L'art d'écrire, Paris,
Seghers, 19ï0, p. 577. 

7 A. Clancier-r,ran.:Lit, Oeé:irc et Création ljttC>raire, dans
Revue franc1:ise de 11s\'cha;::lhticuc, 5-6, Paris, R.F.P., 1967, p. 893. 



60 

Au delà d'un esprit (inconscient ou non) de revanche, ou d'un 

désir d'admiration, l'écrivain recherche dans l'oeuvre d'art une iden

tification. Le roman devient pour le romancier un autre lui-même. 

C'est du moins la théorie d'André Green pour qui le roman est un objet, 

mais un "objet spécial", "l'objet d'art vise à s'offrir comme une cons

truction dont l'effet doit être de constituer un double narcissique du 

créateur. En lui doit se trouver accomplie la perfection à laquelle 

aspire le narcissisme"9
•

Sommes-nous au bout de nos peines? Que non! 

M. G. Conchon a,lui aussi, des opinions bien arrêtées, et qu'il

exprime dans un article intitulé Psychanalyse et création romanesque. 

Que l'activité littéraire soit le signe d'une névrose, qu'elle soit une 

cure psychanalytique, tout cela est trop simple. Ce qu'il convient 

d'envisager, dit-il, c'est le problème du "transfert", c'est le phéno

mène qui se produit lorsque Flaubert s'exclame: "Mme Bovary, c'est moi". 

Ce transfert peut être complexe et frustrant car il peut s'effectuer non 

sur un personnage, mais sur une foule de personnages, "dont les rela

tions, les attitudes émotionnelles, les uns vis-à-vis des autres, forment 

une activité parasite qui empêche la décharge satisfaisante en provoquant 

tout au contraire une augmentation de tension1110
• 

Ce qu'il convient également d'envisager, ajoute M. Conchon, c'est 

que l'écriture n'est qu'une forme spéciale de conduite: "Une conduite 

9 A. Green, Interprétation psychanalytique des productions cultu
relles et des oeuvres d'art, dans Critique sociologique et psychanalytique, 
Bruxelles, I.S., 1970, p. 32. 

10 G. Conchon, Psychanalyse et critique romanesque, dans La table
ronde, no 108, Paris, E.T.R., 1956, p. 153. 
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caractérisée par deux éléments constitutifs de toute conduite: recon

naissance des besoins de la personnalité et découverte des moyens pro

pres à les satisfaire" 11
• Ecrire devient alors un procédé par lequel 

l'écrivain résout les tensions qui lui sont propres. 

Très proche de cette opinion, voisine celle de Janine Chasseguet

Smirgel. L'écrivain, pour elle, tente de se réaliser parfaitement par 

le jeu de l'écriture, "l'acte créateur [est] une tentative d'atteindre 

l'intégrité, c'est-à-dire de surmonter la castration à tous les ni

veaux" 12•

Toutes ces interprétations, faut-il le dire, sont aussi bien con

tradictoires que peu satisfaisantes. Tous les écrivains sont-ils des 

narcissiques? des oedipiens? des êtres en quête de leur réalisation ... ? 

Et s'il fallait l'admettre, tous les oedipiens peuvent-ils être des 

romanciers? 

Cette petite phrase de Sartre est, sans doute, moins pédante, 

mais elle a l'avantage d'être sincère: "J'ai versé dans mon goüt d'écri

re, mon désir de survie. De survie littéraire, bien entendu1113
•

Et pourquoi ne pas croire également la boutade de Ricardou, qui, 

s'interrogeant sur l'origine du désir de mettre le texte en route, répond 

que ce peut être "le simple entrain du porte_-plume"14
•

11 G. Con ch on, Psychanalyse et cri tigue romanesque, dans La table
ronde, no 108, Paris, E.T.R., 1956, p. 155. 

12 J. Chasseguet-Smirgel, Pour une psychanalyse de l'art et de la 
créativité, Paris, Payot, 1971, p. 102. 

13 M. Chapsal, Les écrivains en personne, Paris, Julliard, 1960,
p. 227.

14 J. Ricardou, Op. cit., p. 65.
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Pourquoi ne pas supposer non plus que l'une des raisons qui pous

sent un écrivain à affronter la feuille blanche, est qu'il éprouve, tout 

comme le lecteur, un sentiment d'insatisfaction, d'incomplétude, "Aurelle 

se nourrit de romans par un besoin maladif de vivre la vie d'un autre 

être", remarque Maurois. Romanciers et lecteurs n'en sont-ils pas là? 

Aussi complexe que le problème de la création en elle-même, le pro

blème de l'écrivain en tant que créateur a fait l'objet de nombreuses 

théories et a reçu par le fait même, de nombreuses solutions, le plus 

souvent fort contradictoires du reste. La première facette du problème 

nous propose cette embarrassante question: "qui est romancier?" Cette 

remarque peut nous aider, qui déclare: "Un bon roman ne sort pas 

d'un homme, mais d'un homme qui fait des romans1115
• Ce qui distingue donc 

l'homme ordinaire du romancier, c'est que ce dernier possède, en plus, 

l'avantage d'écrire des romans. Cela ressemble furieusement à une lapa

lissade, mais ce n'est pas si simple ni si évident qu'il n'y paraît à 

première vue. 

Le romancier est donc un homme, et qui élabore, à partir d'une 

donnée immédiate (immédiatement signifiante): la langue. L'oeuvre 

(roman) devient le "signifiant" d'une réalité. Cette réalité n'est pas 

identique à celle à laquelle renvoyait la langue, elle est plus vaste, 

plus riche, elle débouche sur des perspectives plus profondes. C'est 

l'univers romanesque. La production de l'oeuvre (roman) ne se fait pas, 

non plus, au gré du hasard ou de caprices. Elle est le résultat d'un 

travail de mise en forme ou de structuration. 

15 R. Judrin, Proust et Sainte-Beuve, ou l'auteur et l'homme, dans
La Nouvelle Revue Française, no 227, Paris, Gallimard, 1971, p. 18 
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Tout le problème réside dans l'élaboration d'une strùcture signi

fiante qui ne peut être réalisée qu'a partir d'une réalité pré-existen

tielle et donc pré-signifiante: le langage. 

L'on s'aperçoit donc que !'écrivain voit s'offrir devant lui deux 

possibilités: celle de la répétition ou celle de l'innovation dont 

l'extrême pointe constitue l'avant-garde. La répétition permet à l'écri

vain d'utiliser des procé'dés déjà connus, ceux qu'il considère comrr.e les 

plus aptes à lui assurer un public. Il procè�c de même pour le contenu du 

roman, ainsi que pour l'utilisation de la langue d'ailleurs. Ce n'est p,,s 

seulement la littérature industrielle qui est vis6e ici (to�s les romans 

policiers bâtis sur le même schéma, avec les mêmes héros, les mérnes for

mules secr�tes ... , etc.) mais encore tous les romanciers qui suivent :•1e 

courant" sans se compromettre, sans commettre la moindre fausse note; 

tous les "petits maîtres11 , dont l'oeuvre donne une impression de "bien 

fait", de "pas mal dit", mais aussi de 11déj à lu". Il s'agit là assuré

ment de romanciers puisqu'ils produisent des romans. �lais il est diffi

cile de leur o.ccoler 1 'étiquette de "créateurs" . .  En fait ils ne font que 

ressasser des formules puisées au génie d'écrivains qui furent d'authentj

ques novateurs. 

Le créateur, comme nous l'avons dit, est celui qui quitte les sen

tiers battus de la littérature. Encore faut-il considérer les champs où 

peuvent s'exercer ses talents de novateur. Reprenons pour cela le schf�a 

de la communi CJ.t ion : 

Romancirr � Roman + Lecteur 

(contenu) (texte) 

(sens) 

(si gni fi cnt ion) 
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Dans ce schéma il n'y a qu'un nombre limité d'éléments susceptibles 

de transformation. Ce sont le contenu et le texte. Pour que l'écrivain 

puisse innover au plan du contenu, il faut qu'il possède une "nouvelle 

histoire" à raconter. Il ne peut le faire que par deux voies bien dis

tinctes. Ou bien il descend en lui-même pour s'approfondir, pour explo

rer toutes les couches inconnues de son être et ramener par là une 

matière (contenu) nouvelle. C'est sans doute ce que veut exprimer J.

Cayrol dans cette phrase: "Le cinéma comme la réalité vient du même 

besoin, pour reprendre encore Arthaud, de poss·éder dans l'au-delà des 

idées, une idée inouïe et neuve1116 ; mais cette démarche est très déli

cate. Ou bien il choisit de refuser la vie telle qu'on la lui montre, 

telle qu'elle apparaît, au profit de l'existence telle qu'elle est, 

réellement. Il s'agit alors de démonter tous les mécanismes d'une so

ciété; de déterminer les nouvelles puissances qui s'imposent, et, par 

voie de conséquence, les nouveaux complices, les nouveaux valets, les 

nouveaux maitres - les nouveaux esclaves, aussi. C'est. le procédé 

employé par un Balzac, par exemple. Il renonce au "Génie" du christia

nisme. Il ramène le roman, non à la description de courants philosophi

ques dépassés, mais à la stricte observation des milieux parisiens, à 

la minutieuse étude de la vie de province. Balzac est un "créateur" par

ce qu'il a su déceler et décrire le changement radical de la société 

française, celle où les esprits avertis s'étaient rangés à l'opinion de 

Guizot: "Enrichissez-vous!". L'univers balzacien, c'est le triomphe 

de la Banque sur la "particule". C'est déjà l'apparition d'un proléta

riat exploité, c'est déjà la mainmise du "capital" sur "l'intelligence". 

l6 J. Cayrol, La littérature aujourd'hui, V, dans Tel quel, no 13,
Paris, Seuil, 1963, p. 59. 
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Lorsque l 'écrivain ne fait pas varier le "contenu", par incapa-

cité - ou par prudence -, il peut modifier l'allure même de son roman. 

Il lui faut alors innover au plan du "Message". A ce ni veau deux possi

bilités s'offrent au romancier: soit qu'il transforme la langue, soit 

qu'il transforme les structures mêmes du roman. Il est évident qu'au 

niveau de la langue les modifications ne peuvent être anarchiques sous 

peine de se voir privé de lecteur. Néanmoins un Rabelais n'hésitait 

pas à forger des mots, voire à chahuter l'ordonnance du langage d'alors 

(moins fixe qu'à présent). Un Boris Vian peut encore, tout en restant 

lisible, s'amuser aux dépens de la langue française: "Prenez un an

douillons que vous écorcherez malgré les cris? Gardez soigneusement la 

peau. Lardez l'andouillons de pattes de homard émincées et revenues à 

toutes brides dans du beurre [ ... ] Poussez le feu et sur l'espace ainsi 

gagné disposez avec goüt1117•

Le caractère inattendu, inédit (inouï), au sens premier du terme, 

provient d'une suite délirante de jeux de mots. Un écrivain comme Céline 

innove, par contre, et de manière bien plus radicale en faisant entrer 

la langue populassière dans le roman; mieux encore, en faisant que 

roman et langue populassière s'identifient. 

F. Céline - tout comme Rabelais, autrefois - réussit ce paradoxe

de forger une langue littéraire à partir du langage des petites gens. 

Albertine Sarrazin, Jean Genet ... n'hésitent pas à introduire dans 

leurs romans toute la saveur de la "langue verte". L'argot prend ainsi 

ses lettres de noblesse. 

17 B. Vian, L'écume des jours, Paris, U.G.E., 1963, p. 23. 
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Nous pouvons également, déceler des transfomations radicales 

apportées au plan du 1 angage chez Marguerite Duras. La concision de 

son style vise,.de plus en plus, le tour elliptique: "Nuit toujours" 18
•

"Nuit dehors" 19
• ''Nuit. S. Thala désert. ·Il marche? C'est le voya

geur, l'homme de l'hôtel1120
• 

Les variations sur la langue peuvent être multiples et nous ne 

pourrions les envisager toutes ici. Il suffit de rappeler que la phrase 

sans verbe, par exemple, était considérée comme audacieuse il y a une 

quinzaine d'années seulement. Certaines tournures qui, aujourd'hui, 

tendent à être admises étaient suspectes, sinon honnies. 'Et' a perdu 

sa fonction de coordination, chez certains écrivains modernes. Ces der

niers n'hésitent pas à se servir de cette conjonction pour faire débuter 

une phrase qui ne possède aucun lien, - ni logique, ni syntaxique -, 

avec ce qui précède. C'est précisément parce que le langage n'offre plus 

un vaste champ d'innovation que les romanciers-créateurs se sont attaqués 

au problème des structures mêmes du roman. Leurs innovations ont en

traîné et entraînent toujours le même tollé. Parce qu'il n i écrivait pas 

son roman selon les règles, c'est-à-dire parce qu'il semble ne pas sacri

fier au dogme du "plan", Flaubert se fit accabler de critique. Maupassant, 

dans la préface à Pierre et Jean, écrivit ce qui allait devenir l'éternel

le ritournelle de la critique: "cet ouvrage n'est pas du roman": 

l 8 

19 

20 

M. Duras, L'amour, Paris, Gallimard, 1971, p. 21.

Ibidem, p. 22. 

Ibidem, p. 43. 
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"Au milieu de phrases élogieuses, je trouve régulièrement celle-ci sous 

les mêmes plumes: -Le plus grand défaut de cette oeuvre c'est qu'elle 

n'est pas un roman à proprement parler"21
•

A nouveau l'on n'en finirait pas d'énumérer les écrivains qui, à 

leur époque, se virent taxés de "petits maîtres" par la critique, et ce 

parce qu'ils dérogeaient aux règles admises. Faut-il rappeler, par 

exemple, le refus que Gide opposa à la première oeuvre de Proust? Faut

il également rappeler le mot de Barrès qui, suivant le corbillard, aux 

funérailles de celui qui rédigea ce monument qu'est "A la recherche du 

temps perdu", regrettait la disparition de "notre petit garçon"? Au

jourd'hui, les "petits garçons" se nomment Philippe Soller, Michel Butor, 

Alain Robbe-Grillet ... Leur crime est d'avoir refusé les structures 

sclérosées du roman et de ne pas avoir voulu écrire à la manière d'un 

Bourget, d'un Duhamel, ou d'un Mauriac. Leurs innovations sont multi

ples. Proust avait déjà balayé le temps réel au profit d'un temps per

sonnel. Les jeunes maîtres visent à supprimer outre la temporalité, 

l'identité même des personnages, le caractère univoque des lieux, etc ... 

Revenons à la réflexion de M. Judrin: "Un bon roman ne sort pas 

d'un homme, mais d'un homme qui fait des romans". Nous avons vu jusqu'à 

présent que cet homme, qui est aussi un romancier, peut innover, créer 

ou suivre la voie de ses devanciers. Mais nous ne nous sommes pas encore 

posé la question essentielle "qui est cet homme"? Ou plus exactement 

"quelle partie de cet homme, quel "moi" est romancier"? Ce problème est, 

21 G. de Maupassant, préface à Pierre et Jean, Paris, Ollendorff,
1893, pp.I-II. 
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à nos yeux, d'une importance capitale: c'est à son élucidation que tra-

vaille la majeure partie de la critique: critique sociologique, critique 

psychanalytique, psycho-cri tique... Nous pourrions distinguer ce qu'il 

conviendrait d' appe 1er les différents "moi" dans un individu: le "moi" 

social, c'est-à-dire celui qui fait qu'un individu appartient à telle 

couche de la société et qu'il en hérite les préoccupations, les tics, 

les problèmes; le "moi" national qui lui fait regarder la réalité non 

d'une manière objective mais selon les à prioris nationaux (Barrès); 

le "moi" psychologique et sa cohorte de problèmes; le "moi" inconscient 

qui tend à propulser au dehors tout l'aspect phantasmatique, ou au con

traire inhibe et, pour ainsi dire, garrotte le romancier. La nomencla

ture est loin d'être complète. 

Tous ces "moi" se reflètent dans l'oeuvre, indénial,ilement. Ainsi, 

comme l'avoue Simone de Beauvoir: "J'ai pu me rendre compte à quel point 

moi, et même Sartre qui pourtant avait des idées très fermes et très per

sonnelles sur des quantités de points, nous étions portés par le courant, 

celui que suivaient tous les intellectuels de gauche. Le milieu m'inves

tissait beaucoup plus que je ne le croyais"22
• François Mauriac lui-même 

remarque à ce propos: "Un artiste a beau être indépendant, lorsqu' i 1 fait 

des objets pour une société restreinte comme celle de Louis XIV ou aussi 

vaste que la société française actuelle, il se pose des problèmes diffé

rents. Il y a pression"2 3
• Il est incontestable que 1 'atmosphère qui pré

valut avant la guerre 1914-1918, et qui régnait en France, a fortement 

22 

23 

Chapsal, Op. ci t. , p. 27. 

Ibidem, pp.168-169. 
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influencé un écrivain comme M. Barrès. Ce serait son "moi" politique qui 

aurait engendré une littérature bien pensante et patriotique, Les déra-

cinés, Colette Beaudoche, etc ... 

Jean Lagrolet, dans un article pour Tel quel fait l'étude des "moi" 

successifs et de leur influence sur le roman: il scrute, avec beaucoup 

d'attention le "moi" bourgeois. 

Seule la bourgeoisie fournit des romanciers profonds parce 
qu'elle est d'essence paysanne et possessive, en proie aux 
péchés capitaux, l'orgueil, l'avarice, la prodigalité, le 
goût, non de l'argent, mais à l'initiative. Les marxistes 
l'ont bien vu, qui dénoncent cet art rétrograde [ ... ] 
Les autres classes traitent de l'homme nu, de son ventre, 
de sa vanité, de ses amours. Elles traitent de la mesure 
comme un objet extérieur à l'homme, sous ses yeux, mais 
inaccessible. Mornes thèmes. Tout grand bourgeois se trouve 
réduit de naissance à l'état minuscule des moteurs. Il a un 
point dur, une âme (terme méprisé) au centre d'une masse 
spongieuse qui est son véritable corps: des rentes, des 
fermes, des cousins, la patrie, les bonnes oeuvres, le cosmo
politisme, le prolétariat [···]tout est en lui, tout devient 
lui. 2" 

Ces différents aspects de la personnalité de !'écrivain, allaient 

fournir à la critique un champ fertile en explications. C'est, par exem

ple, parce que Proust était homosexuel qu'il écrivit A la recherche du 

temps perdu; c'est parce que Balzac défendait un régime politique et une 

religion qu'il conçut La comédie humaine; c'est parce que Gide avait des 

problèmes de conscience et de foi qu'il publia Les faux monnayeurs; c'est 

parce que Mauriac habitait la région bordelaise que naquit Thérèse Des

queyroux. Le travail de recherche le plus fantastique, à cet égard, est 

!'oeuvre que Sartre poursuit: -L'ldiot de la famille, où il tente d'élu

cider l'homme qu'était Flaubert, et d'expliquer, par là, son oeuvre. 

2" J. Lagrolet, L'écrivain désamorcé, dans Tel quel, no 1, Paris,Seuil,
1960, p. 23.
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Toutefois il faut bien reconnaître que ces approches de la litté

rature, outre leur caractère parcellaire, sont contradictoires et "j a

louses". Le sociologue exclut le psychanalyste, qui rejette le forma

liste, qui n'agrée pas le critique marxiste. 

En fait, il n'est pas faux de dire que l'oeuvre d'art reflète les 

divers "moi" du romancier, mais il est faux de croire que ces éléments 

seuls ont déterminé l'oeuvre. Comme le fait remarquer Proust dans Le 

temps retrouvé, l'écrivain est un "autre moi". Ce sentiment d'être, non 

pas un agrégat de personnages, de "moi" différents, mais de se sentir 

"un autre" quand il écrit, se retrouve également chez Jean Cayrol: "J'ai 

toujours l'impression que lorsque je regarde je n'ai plus d'existence 

propre [ ... ] J'ai l'impression ainsi d'être hors de moi, sans explica

tion et sans recul. Et l'écriture est là pour combler cet espace"2 5
• 

Aujourd'hui, un certain nombre de romanciers vont jusqu'à refuser 

leur statut de romancier, c'est-à-dire de se reconnaître comme auteur 

"fabricant" de romans. C'est une manie qui apparaît surtout au xxe siècle. 

Le romancier se déclare détaché de son oeuvre. Il ne la conduit pas, 

c'est elle qui le dirige. Déjà un écrivain comme Gide pouvait affirmer: 

"Je crois que le majeur défaut des littérateurs et des artistes d'aujour

d'hui est l'impatience: s'ils savaient attendre leur sujet se composerait 

lentement de lui-même"26
• Le même écrivain ajoutait plus tard: "J'écoute 

mes personnages, j'entends ce qu'ils disent; mais ce qu'ils pensent et ce 

qu'ils sentent? 27 

25 J. Cayrol, La littérature aujourd'hui, V, dans, Tel quel, no 13,
Paris, Seuil, 1963, pp. 51-52. 

26 A. Gide, Journal, 1889-1930, Paris, Gallimard, 1951, p. 716.
2 7 Ibidem, p. 794.
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Le romancier et critique M. Blanchot va beaucoup plus loin lors-

qu'il déclare: "L'écriture ne résulte pas d'une décision, on ne se pro

pose pas de devenir écrivain. On est même jamais écrivain1128
• Il notera 

de manière beaucoup plus précise, par cette réflexion, l'impuissance du 

romancier face à "son" roman. "Il est toujours nécessaire de rappeler au 

romancier que ce n'est pas lui qui écrit son oeuvre, mais qu'elle se 

cherche à travers lui et que, si lucide qu'il désire être, il est livré 

à une expérience qui le dépasse" 2 9
• 

Ainsi, nous aboutissons à cette sorte de situation paradoxale où 

le romancier est précisément celui qui n'a rien à dire parce que ce qu'il 

voudrait dire viendrait en sus de !'oeuvre. Ses paroles non seulement 

parasiteraient le roman, mais encore le défigureraient. Il faut, dans 

cette optique, se rallier à l'opinion de Genette, à savoir: "Que l'au

teur d'un livre n'est positivement personne -ou encore, que l'une des 

fonctions du langage et de la littérature comme langage est de détruire 

son locuteur et de le désigner comme absent1130
• La position de Genette 

est, bien sûr, une position extrême. Même lorsque le romancier se pré

sente à nous comme un "non être", lorsque nous nous trouvons face à un 

ouvrage sans auteur ou même quand cet ouvrage est édité sous un pseudo

nyme, les principes théoriques de la communication nous révèlent que ce 

non être n'est jamais parfait: l'une des fonctions du message -ainsi 

que l'a révélé Jakobson- est précisément ,le désigner le locuteur. 

2 8 M. Blanchot, Op. cit., p. 31.

29 Ibidem, p. 199. 

30 G. Genette, Figures II, essai, Paris, Seuil, 1969, p. 13.
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Cependant un autre courant se fait jour dans les milieux litté

raires, et, semble-t-il, avec plus de sérieux. 11 veut que l'oeuvre d'art, 

que le roman donc ne puisse s'élaborer sans que l'auteur en soit modifié. 

Cette transformation irait de pair avec l'écriture. 

La recherche du bonheur que poursuivait Stendhal passait par la 

réalisation esthétique elle-même, comme le fait remarquer Billeskov-Jansen: 

"[C'est] la création seule [qui] lui permet de prendre définitivement 

conscience de soi. En créant il s'est créé. Il se trouve en même temps 

qu'il trouve sa forme esthétique1131
• 

On peut se demander si la même situation ne se reproduit pas pour 

un Flaubert qui, ayant fait de "l'art" et du "beau" une doctrine essentiel

le, finit pas se composer un personnage, et cela au fur et à mesure qu'il 

écrit ses romans. L'écrivain finit aussi par se rencontrer dans un de ses 

héros, Frédéric Moreau, qui est un autre lui-même, sans l'âpreté au tra

vail et sans la puissance de décision. 

Mais qui dit romancier, dit aussi lecteur. Même s'il ne l'avoue 

pas, même s'il ne le �·avoue pas, le romancier aspire à être lu. Comme 

l'affirme M. Gabouri: "L'oeuvre d'art existe toujours en fonction d'un 

Sujet comme centre et comme témoin: je suis le révélateur ou le témoin 

de l'oeuvre par le regard, ou je suis la mesure, par l'oreille, de son 

temps" 32
• 

Contrairement à ce que semble croire M. Blanchot le roman n'existe 

pas pour lui-même; ce n'est pas une structure close ayant valeur en soi. 

3 1 F.J. Billeskov-Jansen, Une école norveg1enne d'esthétique litté
raire, dans Orbis Litterarum - supplementum II, Copenhague, Munksgaard, 1958, 
p. 27.

32 P. Gabouri, Matière et structure, Bruges, Desclé d� Brouwer, 1967,
p. 83.
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Le roman n'est qu'un aspect de la communication, comme nous l'avons vu. 

Il constitue ce que l'on pourrait appeler le Message. Ce Message, cette 

construction ne peut avoir de Signification que si elle Signifie pour 

quelqu'un. Ce quelqu'un nous l'avons désigné comme !'Interlocuteur, dans 

le cas présent nous l'appellerons tout simplement le lecteur. Il faut 

d'abord remarquer que si une peinture, une sculpture, un mouvement, se 

donne dans une quasi-instantanéité: celle du regard qui enveloppe !'oeu

vre et la découvre, le roman, lui, ne se révèle que "par" et "dans" le 

temps. 

Le lecteur est donc une personne au statut équivoque. Contrainte 

par le temps - celui de la lecture - elle jouit aussi de toutes les 

libertés que lui donne le temps. Non seulement, bien sOr, le temps de 

relire, mais encore le temps de s'arrêter, le temps de feuilleter, le 

temps de reprendre; le temps de décrocher du roman au détour d'une 

phrase, de rêver et d'imaginer, - et nous pouvons dire que ce rêve, cette 

image, fait encore partie du roman. Le roman n'est donc pas une chose 

morte à répertorier, il est une structure vivante. Ce n'est pas une oeu

vre créée, elle est en création. Cette richesse, qui s'invente toujours, 

s'élabore au niveau du Texte et du Sens, qui sont l'apport du romancier, 

mais encore au plan de la Signification, domaine privilégié du lecteur. 

Il est aisé de s'apercevoir que l'acte de lire n'est pas un acte 

simple, qu'il y a plusieurs modes de lecture. La première ne vise que le 

sens, c'est ce que les nouvelles techniques ont appelé la lecture "dyna

mique". Il s'agit de découvrir globalement ce que l'auteur a dit. Le 

deuxième mode de lecture s 'attA.che au Texte; c I est la part du cri tique 

généralement. Ce dernier vise à montrer, "comment l'auteur a dit", il se 
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situe alors dans une sorte de plan horizontal qui. est celui de la communi-

cation proprement dite. Le critique aime aussi à démontrer comment l'oeu

vre prend place, ou plus exactement sa place, dans la littérature. Il se 

situe, dans ce cas, sur une sorte d'axe vertical qu'il appelle "histoire 

littéraire". Une troisième manière de lire s'attarde à tout ce qui n'est 

pas dans le Texte mais qui est produit, engendré par lui; c'est le monde 

de la Signification. 

Le "lecteur" de roman, celui qui subordonne sa lecture à la Signifi

cation passe par dessus syntaxe, rhétorique, règles linguistiques, pour 

s'intéresser à ce que cet ensemble traduit pour lui. Comme le fait remar

quer M. G. Durand: "Le phénomène de compréhension littéraire se situe à 

travers et par delà les médiations linguistiques"33
• 

Autrement dit le roman offre ce paradoxe: il ne peut être consti

tué que par du langage et sa fonction essentielle est de faire oublier ce 

langage. Le roman est un système de signesoù le Décodeur (lecteur) ne 

devrait percevoir ni le système, ni les signes comme tels. 

La puissance du roman est donc de faire surgir d'un système qui se 

veut obscur, une certaine clarté. En fait, cette puissance n'émane pas du 

roman comme tel. Elle n'appartient pas au romancier non plus, et il est 

peut-être naïf de croire comme Jean Pouillon que "l'auteur d'un roman 

cherche à donner au lecteur la même compréhension des personnages que 

celle qu'il en a lui-même"34
• Cette puissance d'évocation provient du seul 

33 G. Durand, Le décor mythique de la "Chartreuse de Parme", Paris,
Corti, 1961, p. 11. 

34 J. Pouillon, Temps et roman, Paris, Gallimard, 1946, p. 70.
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lecteur. C'est lui qui transforme le discours du roman, le texte roma

nesque en "Oeuvre romanesque". Mais l'exercice de cette puissance n'est 

pas sans danger. Le roman s'offre comme un miroir. La clarté, nous l'a

vons vu, émane du lecteur. C'est grâce à elle qu'il peut découvrir !'oeu

vre. Le lecteur de roman voit dans le roman, ce qu'il a lui-même projeté 

dans cette oeuvre. Il peut croire s'intéresser à tel personnage, il peut 

s'illusionner en s'attardant sur telle ou telle description, c'est sur 

lui-même en fait qu'il se penche sans le savoir. Si le texte du roman 

est une structure neutre, si cette structure a le pouvoir de faire oublier 

ce par quoi elle est constituée - la langue -, elle a aussi la puissance 

de dissimuler ce retour du regard. L'oeuvre s'offre comme un spectacle, 

qui donne au lecteur l'illusion de recevoir, alors qu'il invente; de 

vivre les aventures d'autrui, alors qu'il prête vie. 

Le roman est donc un superbe mensonge par lequel on "dupe" le lec

teur. Il croit pouvoir s'identifier au personnage qu'on lui présente 

pour vivre des aventures imaginaires, et il nourrit cet être de sa propre 

substance. Il dote l'oeuvre de sa richesse intérieure. Cet aspect de 

!"'invention", nous le retrouvons explicité, d'une certaine manière par 

ces répliques que Voltaire glisse dans Le droit du Seigneur: 

Acanthe: 
Acanthe: 

que les romans rendent l'âme inquiète [ ..• ] 
ils forment trop l'esprit: en les lisant le mien 
bientôt s'ouvrit, 
à réfléchir, que de nuits j'ai passées! 
Que les romans font naître de pensées! 35 

Ce que Voltaire entend, par ce dialogue, c'est que le roman grâce au jeu 

de la lecture et de la "réflexion" découvre un monde de pensées et un 

35 Voltaire, Le droit du seigneur, IV, Paris, Moland, [s.d.], 
p. 25.
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ensemble de valeurs. C'est dire, en d'autres mots, que le roman, s'il 

n'a pas de valeur "en soi", possède une valeur pour moi. C'est le lec

teur, et non pas le roman, comme le prétend une certaine esthétique, qui 

est au centre de la "richesse". Le roman n'est pas un objet "gratuit" 

qu'il convient d'admirer parce qu'il est beau. C'est au contraire un 

système de Significations et de "Valant-pour" qui apparaissent comme sol

licités par la lecture. Lire me découvre et me transforme. 

Il semble donc qu'il n'y a pas forcément identité entre le système 

"signification - valeur" pour chaque lecteur. Ainsi les nuances entre les 

significations peuvent aller du "proche" jusqu'à "1 'opposé" et cela parce 

que chaque lecture est interprétative. Il convient ici de s'interroger 

sur le pourquoi de cette multitude d'interprétations. Comment se fait-il 

que la lecture d'un roman provoque tant de divergences. La solution pour

rait se trouver dans le Texte. Il est en effet constitué par du langage, 

c'est-à-dire par un code linguistique. La simple méconnaissance de ce 

code ·peut altérer le sens de l'énoncé et aboutir à de profondes divergen

ces. D'une manière plus large nous dirons que c'est le niveau du décodage 

qui élabore la signification de l'oeuvre. Nous affirmons par là, qu'un 

même texte peut prêter à plusieurs décodages possibles. Ainsi, pour re

prendre un exemple cité par M. Umberto Eco: "L'interprétation romantique 

d'un sonnet du "stil novo" médiéval [ ... ] voit comme situation érotique 

-ce qui, pour le poête, était des allégories philosophiques1136
• Selon donc

le cadre herméneutique, le code linguistique, le code culturel ... que l'on

possêde, un roman prendra telle ou telle signification. Aujourd'hui nous

36 U. Eco
J 

Le problême de la réception, dans Critique sociologique
et critique psychanalytique, Bruxelles, Institut de sociologie, 1970, p. 15. 
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nous demandons où il y avait matière à procès dans Madame Bovary. En 

fait notre lecture (décodage) est bien différente de celle que pouvait 

faire l'homme du XIXe siècle. Cette oeuvre était pour lui réellement 

scandaleuse parce que sa signification était scandaleuse. Il est évident 

que nous ne lisons pas un roman des XVIIe, XVIIIe siècles de la même ma

nière que les contemporains. Il est évident aussi que les lecteurs des 

oeuvres du début de ce siècle y trouvaient une signification; la généra

tion actuelle est souvent incapable de la percevoir. Seule la connais

sance des circonstances historiques, des problèmes politiques, des diffi

cultés sociologiques ... c'est-à-dire que la connaissance d'un cadre cul

turel fournirait à un lecteur actuel un code qui lui permettrait une 

lecture proche de celle d'un contemporain de l'oeuvre. 

Il convient de remarquer ici que ce travail n'est pas toujours 

possible. L'oeuvre peut devenir mystérieuse, elle peut être mal comprise. 

Plus une oeuvre est riche, plus elle permet de décryptage: plus son champ 

de significations est large, plus elle a de chances de durer. C'est ce 

que l'on constatait autrefois en proclamant que l'oeuvre devait s'intéres

ser à "l'homme éternel". Cet homme éternel c'est évidemment une utopie, 

une vue de l'esprit. L'homme du XVIIe siècle n'est plus celui du XIXe 

siècle. Cependant le personnage d'un roman du XVIIe siècle peut être si 

complexe et si riche qu'il sera compris, mais d'une autre manière par 

l'homme du XIXe ou du xxe siècle. 

L'oeuvre dure en tant qu'elle est capable de paraître tout 
autre que son auteur l'avait faite. 
Elle dure pour s'être transformée, et pour autant qu'elle 

était capable de mille transformations et interprétations. 
Ou bien c'est qu'elle comporte une qualité indépendante de 



son auteur, non créée par lui mais par son époque ou sa 
nation et qui �rend valeur par le changement d'époque
ou de nation. 3 
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Certains romans mettent en scène un personnage bien curieux, qui 

n'est autre que le lecteur lui-même. Entendons-nous, il ne s'agit que 

d'un lecteur "de papier". Pour Balzac, il ne s'agit que d'un procédé 

destiné à lui permettre de gagner quelques lignes. Il n'est encore que 

Horace de Saint-Aubin, qu'il écrit: 

Mon cher lecteur, connaissez-vous la rue Saint-Germain
l'Auxerrois? 
- Certainement.
- Eh bien! elle aboutit au grand châtelet.
- Je le sais,
- en ce cas, nous
- le châtelet est
- Oui, mais c'est

coïncidons dans nos vues 
partagé par un petit passa§e·
avant la révolution [ ... ] 3 

, 

Le procédé ne vise pas toujours à remplir la page, et fort heureusement. 

Ainsi, Diderot, qui entame avec son "lecteur" une véritable conversation, 

n'a pas en vue de gagner de la place, de retarder l'intrigue. Au con

traire. Ces passages sont fort importants car ils constituent, sous la 

forme d'une conversation "impromptue", une somme de réflexions sur 1 'art 

du roman. 

l'amour n'a pas toujours attendu une occasion aussi sédui
sante. Pourquoi Jacques ne deviendrait-il pas amoureux 
une seconde fois? pourquoi ne serait-il pas une seconde 
fois le rival et même le rival préféré de son maître? 
"Est-ce que le cas lui était déjà arrivé?" Toujours des 
questions. Vous ne voulez donc pas que Jacques continue 
le récit de ses amours? Une bonne fois pour toutes, 
expliquez-vous, cela vous fera-t-il, cela ne .vous fera-t
il pas plaisir? Si cela vous fera plaisir, remettons la 

37 Valéry, Tel quel, Paris, Gallimard, 1941, p. 168. 

38 Balzac, cité par A. Wurmser, La comédie inhumaine, Paris, 
Gallimard, 1970, p. 76. 



paysanne en croupe derrière son conducteur, laissons 
les aller et revenons à nos deux voyageurs· 39

• 
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L'adresse .au lecteur est nécessitée quelquefois par ce que nous 

avons appelé le "besoin de régie". L'auteur trouve là un moyen commode 

pour ''rendre''une situation, un personnage, un décor. Cette apostrophe 

que Victor Hugo place dans Notre-Dame de Paris: "Que le lecteur nous per

mette de le ramener à la place de Grève que nous avons quitté hier avec 

Gringoire pour suivre la Esmeralda1140 ne laisse guère de place à la li

berté. Le lecteur, bon gré mal gré, devra suivre !'écrivain. 

Ces interpellations par delà le livre peuvent prendre un tour humo

ristique. Ainsi Claude Tillier rédige-t-il sans vergogne cette phrase: 

"Chers lecteurs soyez contents de ces explications, je ne saurais vous en 

fournir de plus raisonnables"41
• Ce ton badin peut d'ailleurs servir à 

cacher un défaut de l'ouvrage, une invraisemblance du récit, et Daudet 

qui sait que le lecteur va lui faire des reproches devance ce dernier, 

en incluant dans son récit des constatations étonnées auxquelles il prend 

soin de répondre: 

p. 116.

Mais alors, votre Tartarin n'était qu'un affreux menteur. 
- Non! mille fois non! Tartarin n'était pas un menteur.[ ... ]

Pourtant il devait bien savoir qu'il n'était pas allé à
ChanghaÏ!
Eh! sans doute, il le savait. Seulement [ ... ] 42

39 D. Diderot, Jacques le Fataliste, Lausanne, Rencontre, 1968,

40 V. Hugo, Notre-Dame de Paris, Lausanne, Rencontre, 1959, p. 257.

41 C. Tillier, Mon oncle Benjamin, Paris, Grund, [s.d.], p. 12.

42 A. Daudet, Tartarin de Tarascon, Lausanne, Rencontre, 1966, p. 52.
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Cette inclusion du lecteur dans le roman est ici. une inclusion 

artificielle. Ce n'est qu'un personnage fabriqué, il correspond un peu à 

ce que Todorov appelle "l'homme-récit", c'est-à-dire qu'il n'a d'autre 

fonction que de dire ou d'être interpell�. Par contre certaines catégo

ries de romans contiennent par la structure même de l'oeuvre un ou des 

lecteurs. Il s'agit entre autres du roman par lettre; chaque missive a 

pour lecteur le destinataire, mais aussi le lecteur du roman. Ces deux 

lectures sont en soi parallèles. Ce que l'un lit, l'autre le lit égale

ment. S'il arrive donc dans le roman épistolaire qu'un personnage soit 

mieux renseigné que le lecteur du roman, c'est qu'il a reçu des missives 

que le romancier n'a pas publiées. C'est un des rares cas (à l'exception 

du roman policier) où un personnage de roman en sait plus que le lecteur 

lui-même. 

Le roman peut révéler dans le texte un lecteur qui n'est qu'un 

"lecteur" de texte (qui est une émanation de ce texte). L'oeuvre peut 

dévoiler encore un lecteur que nous appellerons "hors-texte", le romancier 

lui-même. Nous avons vu dans le chapitre consacré à la communication que 

certains éléments du Texte "signifiaient" le romancier. Nous pouvons pré

ciser ici que ce plan comporte des repères qui dévoilent un auteur - lec

teur des oeuvres d'autrui -. Ainsi Diderot, dans Les bijoux indiscrets 

révèle qu'il a lu la production romanesque de ses confrères. Il en pro

fite d'ailleurs pour jeter une appréciation dissimulée. 

Le sultan se précautionna d'un anti-somnifère des plus violent [ ... ] 
Le médecin de Mangogul [ ... ] lui en avait communiqué la 
recette [ ... ] il en avait fait la préface de son ouvrage, mais 
il ne nous reste de cette préface que les trois dernières lignes 
que je vais apporter ici. 
Prenez de [ ... ] 
De [ ..• ] 



De [ ... ] 
De Marianne et du Paysan, par quatre pages. 
Des Egarements du coeur, une feuille. 
Des Confessions, vingt-cinq lignes et demie .1+ 3
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Le même Diderot, mais dans Jacques le Fataliste cette fois, montre 

qu'il connaît ses classiques: "La vérité, me direz-vous, est souvent 

froide, commune et plate; par exemple votre dernier récit du pansement 

de Jacques est vrai, mais qu'y a-t-il d'intéressant? Rien. - D'accord. 

- S'il faut être vr:ai, c'est comme Molière, Regnard, Richardson, Sedai-

Le romancier à l'instar de Diderot peut faire appel à des maîtres 

ou les critiquer. Un écrivain comme Jules Verne ne peut dissimuler une 

certaine nostalgie dans l'évocation de ses lectures d'enfance. 

Si Ismaël Busch, le vieux pionnier de Fennimore Cooper, 
l'un des personnages du roman de la Prairie, pouvait 
montrer avec orgueil les sept fils, sans compter les 
filles, issus de son mariage avec la robuste Esther, de 
quel sentiment de supériorité l'eût accablé Thomas Har
cher, père de vingt-six enfants, vivants et bien
vivants, à la ferme de Chipogan! · 1• 5 

Ce sont là des aveux. Le romancier montre, à visage découvert, 

qu'il a lu, qu'il entre dans le jeu des influences littéraires. 

Certains romanciers se servent de leurs lectures pour bâtir leurs 

propres romans. Bien sûr tout romancier parce que lecteur des oeuvres 

d'autrui peut être influencé par autrui. Pour un certain nombre il s'agit 

plus que d'influence. Leur oeuvre devient selon leur tempérament de 

1+ 3 D, Diderot, Les bijoux indiscrets, Paris, Grund, [s.d.], p. 202.

1+1+ D. Diderot, Jacques le Fataliste, Lausanne, Rencontre, 1968, p. 145 

lt 5 

J. Verne, La Famille-Sans-Nom, Paris, Hetzel, 1889, p. 241.
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l'imitation, du pastiche ou du plagiat. Le Sage reconnaît une sorte de 

paternité au seigneur de Guevara pour le roman que, lui-même, a écrit: 

Le diable boîteux. "J'ai déjà déclaré et je déclare encore publiquement 

que votre Diabolo cojulo m'en a fourni le titre et l'idée [ ... ] J'avoue

rai même encore qu'en y regardant de près on reconnaîtrait dans le corps 

de ce livre quelques-unes de vos pensées"4 6
• Le but de Le Sage était 

d'exploiter un genre littéraire à la vogue et son "honnêteté" le pousse 

ici à révéler ses sources. Marivaux a le même but, utiliser !'oeuvre et 

le succès d'un confrère, ce n'est pas une imitation qu'il veut faire, il 

se livre au démon du pastiche: 

On trouvera dans cette Histoire même liaison et même suite 
d'aventures que dans le vrai Télémaque. Je fonde la répu
tation du mien sur celle du premier: il a fait les délices 
de tout le monde, un peu de curiosité pourra faire lire le 
mien; mais avant de commencer, il est à propos de préparer 
le Lecteur à la différence de personnages, et de leur mettre 
dans l'esprit ce qui doit être naturellement précéder les 
aventures bizarres de mon Télémaque 47 

Par contre Dulaurens a beau commencer son roman Le compère Mathieu 

par cette adresse: "Lecteur tu vas lire ! 'histoire de mon compère Mathieu, 

la mienne et celle de quelques autres personnages fameux par les différen

tes aventures de leur vie"48
, il n'en reste pas moins vrai qu'il pille 

Voltaire. La similitude, si elle n'est pas avouée, se décèle aisément. 

Cette imitation est poussée beaucoup plus loin chez Sade qui, lui aussi, 

met Voltaire à contribution. Il s'agit en fait de véritable plagiat. 

Quand M. de Bressac fait la leçon philosophique à Justine: "Toutes les 

46 Le Sage, Le diable boîteux, dans Romanciers du XVIIIe siècle, I, 
Paris, Pléiade, 1960, p. 267. 

47 P. Marivaux, Le Télémaque travesti, Genève, Droz, 1956, p. 51.

p. 5.

48 Abbé Dulaurens, Le compère Mathieu, I, Bruxelles, Tarlier, 1830, 
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religions partent d'un principe faux Sophie [ ... ]toutes supposent comme 

nécessaire le culte d'un Etre Créateur, or [ ... 1� 9
, c'est Voltaire

repris textuellement ou presque qui nous est resservi ici. 

Le rapport entre le romancier et le lecteur ne se borne pas à 

être un rapport de lecture, c'est-à-dire un rapport allant dans le sens 

romancier � lecteur. De nos jours, le phénomène de lecture est devenu 

plus complexe sous l'influence d'organisations, que certains considèrent 

comme parasitaire�, et qui ont pour nom la cri tique, le "Public", les mai

sons d'édition ... L'existence de ces organismes fait subir au romancier 

le choc en retour de ce qu'a produit son oeuvre. La lecture de la criti

que, le nombre d'éditions, l'attribution éventuelle d'un prix littéraire 

sont des phénomènes de nature à influencer la production d'un romancier. 

Au lieu d'écrire selon son humeur, il écrit pour un public qui attenJ de 

lui tel type d'oeuvre. Certains romanciers restent ainsi fidèles aux 

recettes littéraires qui ont reçu l'approbation du public. Il s'agit ici 

du phénomène que 1 'on a vu précédemment sous le nom de "feed-back"; la 

nature du message(type de roman) est réinjectée dans l'émetteur (roman-

.cier) qui rediffuse ce même message. Le phénomène "physique" est simple. 

Pour des raisons évidentes, il est clair que le romancier ne peut écrire 

sans cesse le même roman; mais il ne peut non plus écrire un "autre" 

roman. Ainsi d'un ouvrage à l'autre se produisent des variations que 

l'on pourrait appeler accessoires parce qu'en fait elles ne visent que les 

"accessoires" du roman: le décor, le temps, le nom des personnages ... Nous 

rencontrons une série de romanciers qui produisent des oeuvres toujours 

�9 D.A.F. Sade, Op. cit., p. 128.
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fidèles à elles-mêmes. Une lecture objective montre que c'est toujours 

-le même schéma qui est repris, avec des avatars différents. C'est par

exemple la série, des O.S.S. 117 animée par Jean Bruce, pour parler du 

roman d'espionnage. C'est le roman d'aventures de Pierre Benoît. C'est 

aussi l'oeuvre d'un Simenon, fidèle à lui-même mais assez habile pour se 

mettre au gofit du jour. Comme disait Valéry: "Certains ouvrages sont 

.créés par leur puî,1ic1150
• 

so P. ValPry, Tel quel, Paris, Gallimard, 1941, p. 18.



CHAPITRE IV 

TEXTE DU ROMAN ET GRAMMAIRE TEXTUELLE 

Lorsque l'on emploie l'expression "roman", on se sert d'un terme 

vague, et comme nous l'avons vu, mal défini. Le roman s'élabore à partir 

d'une réalité pré-existante qui est le langage, il est donc d'abord une 

réalité linguistique. "Le roman est [ ... ] un produit de la parole, un 

objet (discursif) d'échange, avec un propriétaire (auteur), une valeur et 

un consommateur (public, destinataire)" 1
• Mais il n'est pas que cela, il 

est aussi une réalité littéraire. Si l'aspect linguistique tend à s'ef

facer au profit de la réalité "matérielle" qu'il signifie, la réalité 

littéraire tend à se désigner comme réalité littéraire. Le roman est donc 

constitué par un langage paradoxal en ce sens qu'il tend tout à la fois à 

s'anéantir et à s'exalter. Mais le roman est aussi un récit. 

Les anciens distinguaient la "doxa" que 1 'on pourrait appeler le 

contenu de la conscience ou "ce qui doit être dit", et le "logos", c'est

à-dire ce qui est exprimé, c'est la doxa verbalisée. Ils distinguaient 

aussi la "lexis" du logos: la "façon de dire de ce qui est dit". Ce logos 

se différenciait pour eux en deux modes: - le "mimesis" qui est la 

1 J. Kristeva, Le texte du roman - approche d'une structure discur
sive transformationnelle, La Haye, Mouton, 1970, p. 52. 
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représentation des événements, des faits, des arguments, par des person

nages (acteurs) s'exprimant devant la foule; la doxa est, ainsi, repré

sentée par un ensemble de signes imposés au public: les acteurs, leurs 

gestes, leurs paroles, le décor éventuellement, mais aussi le temps et 

l'espace; - le "diegesis" qui est le récit. C'est au récit, c'est-à

dire au langage écrit, articulé selon des structures spéciales (qui se 

définiront plus loin) qu'appartient de restituer tous les éléments non 

linguistiques, non verbaux du mimesis (mais aussi tous les éléments 

"verbaux" du dialogue ... ). 

Le roman est donc un triple système de signes. Il se désigne d'a

bord comme roman, ou comme réalité discursive, comme objet distinct des 

autres réalités linguistiques (discours, poésie, essai) et des autres 

réalités non linguistiques (peinture, sculpture, ... ) . Tl renvoie ensui te 

à un système linguistique qui signifie des réalités non linguistiques 

(et linguistiques) telles que personnages, décor, temps, espace, .... Il 

montre, enfin, ce qui doit être raconté, c'est-à-dire la narration. 

Le récit n'est donc pas comme 1 'assure Genette: "La représenta

tion d'un événement ou d'une suite d'événements réels ou fictifs, par le 

moyen du langage, et plus particulièrement du langage écrit" 2
• Tout au 

contraire, et nous pouvons ici suivre l'opinion de M. Blanchot, selon

laquelle le récit n'est pas la relation de l'événement, mais cet événement

même 3
• La narration est donc ce que nous pourrions appeler l'ordre des

2 G. Genette, Frontière du récit, dans Communication, VIII, Paris,
Seuil, 1966, p. 152. 

3 M. Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 13.



faits, ce que l'on pourrait encore désigner comme le "sujet" du roman. 

C'est l'histoire telle que la critique "classique" nous l'a rapportée. 

Ainsi pour Eugène Gilbert, Madame Bovary devient "l'adultère bourgeois 

87 

et la peinture des ravages que peut entraîner une éducation non appro

priée au milieu où 1 'on doit vivre"4
• La même optique a présidé à la 

présentation du Testament d'un cancre de B. Gheur. "Ce livre dresse un 

décor familier [ ... ] la vie de collège rythmée par la cloche menaçante 

ou libératrice; le professeur chahuté, et celui qui terrifie; le pre

mier de classe"5
• Or, l'ordre des faits (la narration) se ramène tou

jours à quelque chose de simple. En peinture, il s'agira du "portrait" 

d'une femme, par exemple. Que cette femme soit déesse ou épouse de ban

quier, c'est un autre système de signes qui nous l'indiquera; cela 

n'appartient plus au système narratif. Dans le roman, la narration se 

ramène souvent à quelques lignes: Frédéric tente de séduire Madame Ar

noux, puis finit par la repousser. C'est à cela que se résume l'Educa

tion sentimentale. Un détective enquête sur un meurtre et découvre un 

assassin, c'est la trame de tous les romans policiers. On se rend donc 

compte que la "narration" n'occupe dans le roman qu'une place infime: une 

ligne dans l'Education sentimentale, par rapport aux quelques 400 pages 

de l'oeuvre. On se rend compte, aussi, que la "narration" peut être la 

même pour des romans cependant différents (romans policiers, d'espionnage, 

d'aventures, ... ) . 

Ce n'est donc pas la "narration" qui fait la richesse et la valeur 

d'une oeuvre. Comme nous venons de le voir, ce système de signes est fort 

4 E. Gilbert, Le roman en France pendant le x1xe, Paris, Plon -
Nourrit et Cie, 1909, p. 166. 

5 B. Gheur, Le testament d'un cancre, Paris, A. Michel, 1970, page
couverture. 
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pauvre. Il peut même être inexistant. Certains romans ne racontent pas 

d'histoire; par exemple Personnes de Baudry. On comprend donc que le 

fait de raconter une histoire, de posséder un récit (narration), n'est 

pas essentiel au roman, et que seules nos habitudes de lecture nous y 

font attacher de l'importance. En ouvrant un roman, nous nous attendons 

à ce qu'il nous raconte quelque aventure. Nous nous y attendons tellement 

que nous confondons en une seule réalité roman et "narration". Pour pren

dre un exemple puisé dans le domaine littéraire, une personne qui n'aurait 

jamais lu que les Fables de La Fontaine, de Florian, assimilerait 

poésie et fable. Soumis à cette habitude de lecture, elle rejetterait du 

domaine poétique tout ce qui n'est pas fable. Mallarmé, par exemple, n'é

crirait pas de la poésie. 

Notre étude porte, non pas sur la narration, mais sur le double 

système de signes que constitue le "texte" du roman. Nous appellerons 

donc "texte" du roman cette double organisati-on structurale "privée" de 

son sens. Au niveau de la communication cela revient à étudier le Texte 

du message, c'est-à-dire l'Enoncé, en mettant entre parenthèses Sens et 

Signification. 

Le Texte du roman est donc une organisation, un système de signes 

(le sens de ce Texte étant, provisoirement, négligé). Lorsque nous 

disons: "organisation", "système", nous parlons par le fait même d'unité 

et de relations. Le roman est une réalité unitaire structurée. 

"Une oeuvre d'art est comme un être vivant: c'est l'unité d'une 

multiplicité, chaque partie ne prend sa valeur qu'en fonction du tout et 

le tout n'existe comme tel que si chaque partie y est organiquement liée" 6
•

6 R. Vaillant, dans Chapsal, Les écrivains en personne, Paris,
Julliard, 1960, p. 244. 
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Ce texte se présente sous la f0nne d'un "discours", ce que Julia Kristeva 

appelle un circuit discursif. Ce "discours" est l'objet de recherches et 

d'études. Il soulève maints problèmes qui sont loin d'être résolus. 

Selon Todorov, le "discours" comprendrait une logique des actions jointe 

à une syntaxe des personnages ainsi qu'un certain nombre de caractéristi

ques "discursives" qui seraient les temps, les aspects et les modes. 

Selon Claude Brémont, le discours pourrait s'étudier sur deux plans: les 

techniques de narration ainsi que les règles qui régissent ces techniques. 

Ces règles elles-mêmes pourraient être examinées selon un double système 

d'organisation: les conventions qui unissent les événements racontés de 

manière à constituer un tout intelligible (ces conventions, cette logique 

organisatrice n'existent pas pour tous les romans), et ce que Brémont lui

même nomme: les conventions particulières, "caractéristiques d'une cul

ture, d'époque, d'un genre littéraire, etc." 7
•

Ces types d'étude mènent à des considérations extrêmement intéres

santes. Cependant nous croyons que le roman s'organise, selon un mode dis

cursif à deux faces. C'est à l'étude de ce discours que nous allons nous 

attacher. 

Le discours révèle une double réalité: celle de la diégèse et 

celle du "discours proprement dit". La diégèse est constituée par des ac

tions, des personnes, des lieux, des temps, ... Ces différents éléments 

s'organisent autour du récit (narration). Le discours se révèle dans son 

propre mouvement parce qu'il est raconté. Il est discours parce qu'il y a 

un romancier qui autour d'un récit (narration) bâtit un destin et construit 

7 C. Brémont, La logique des possibles narratifs, dans Communica
tion, XI, Paris, Seuil, 1968, p. 58. 
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une diégèse. Le discours est donc le mouvement (discursus, cursus) qui 

entraîne récit (narration) et éléments diégétiques vers une fin, un ac

complissement. 

La diégèse et la narration peuvent (ou non) renvoyer à une réalité 

matérielle véritable. Le Paris de Balzac, par exemple, est un Paris "au

thentique"; l'histoire de Rubempré pourrait être véritable. Les deux 

systèmes, vérité de la diégèse, vérité de la narration fonctionnent indé

pendamment l'un de l'autre. Un roman de science fiction propose une nar

ration qui pourrait être véritable dans un monde matériel qui n'a pas de 

réalité. Les romans de Robbe-Grillet nous offrent un univers réel (une 

diégèse qui renvoie à une réalité), mais présentent un jeu de récits qui 

rendent impossible toute narration. Le roman fantastique s'articule sur 

la présence d'un élément de la diégèse qui offre le caractère ambigu 

d'être perçu comme réel et pourtant impossible. La narration en devient 

à la fois réelle et impossible. "Le fantastique nous montre une réalité 

que ses caractères insolites ou monstrueux nous obligent à rejeter dans 

l'imaginaire sans pourtant que nous cessions de les tenir pour vrais"8
•

La diégèse même lorsqu'elle nous semble renvoyer à une réalité 

authentique, n'est cependant qu'une illusion. Le décor, le temps, l'es

pace, ... ne sont jamais en effet, que des "réalités de papier". "Les 

mots du roman en paraissant se rapporter aux choses de notre vie quoti

dienne bâtissent en fait une réalité sui generis"9
•

8 M.J. Lefebvre, Deux aspects de l'imagina!: le fantastique et
les visions, dans Revue de l'Université de Bruxelles, 2-3, Bruxelles, 
E.U.B., 1971, p. 168. 

9 J. Weisberger, Notes sur la représentation de l'espace dans le
roman contemporain, dans Revue de l'Université de Bruxelles, 2-3, E.U.B., 
1971, p. 151. 
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Lorsque nous sommes confrontés à la combinaison d'une narration 

"authentique" et d'une diêgèse "authentique", le concours de ces deux 

éléments crée l'illusion d'une histoire vraie. Tous les efforts des réa

listes tendent à rendre plus efficace cette impression (au détriment de 

l'imagination du lecteur), mais ils ne peuvent supprimer l'illusion elle

même, c'est-à-dire la distance qui sépare la réalité romanesque de la 

réalité matérielle. Ce sentiment de l'illusion, Albert Camus nous le 

laisse deviner dans L'homme révolté: "Qu'est-ce que le roman, en effet, 

sinon cet univers où l'action trouve sa forme, où les mots de la fin sont 

prononcés, les êtres livrés aux êtres, où toute la vie prend le visage du 

destin1110
• Le roman n'est pas la vie telle quelle, c'est une clarifica

tion de l'existence, sa décantation. L'histoire évolue vers son terme et 

le mot "fin" consacre la disparition d'un moment de crise sinon d'un moment 

critique. Les personnages, tout en ayant l'air d'être libres, disponibles, 

imprévisibles, sont menés par le cours (discours) du récit (narration), 

c'est-à-dire par un destin. Le roman offre donc une histoire définitive; 

repliée sur elle-même, cette histoire débouche sur la fatalité, car tout 

est dit, car tout s'achève. Mais, parce que tout est dit, rien n'a de 

réalité vraie; parce que tout s'achève, rien n'a de réalité vivante. Comme 

le fait remarquer Lukacks: "Ainsi dans le domaine du roman, le début et 

la fin déterminés par les limites initiales et terminales du processus qui 

fournit son contenu à l'oeuvre romanesque, deviennent les bornes signifi

catives d'une vie nettement dé1imitée1111
•

10 A. Camus, L'homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 324.

11 G. Lukacks, Théorie du roman, Paris, Gonthier, 1963, p. 77.
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Puisque l'histoire n'est qu'une illusion, les romanciers modernes 

se sont attachés à demeurer dans le domaine de l'illusoire en sabordant 

la narration authentique et/ou la diégèse authentique. Notre habitude 

de confondre l'illusion romanesque et la réalité s'accomode mal de ces 

"nouveaux procédés" qui ne font que souligner l'aspect "verbal" du roman. 

Reste à préciser cette fameuse activité "textuelle"; ou, plus 

exactement, à définir une syntaxe du Texte. 

La langue proprement dite peut être définie par le concours 
de deux procès fondamentaux: l'articulation, ou segmenta
tion, qui produit des unités (c'est la "forme" selon 
Benveniste), l'intégration qui recueille ces unités dans 
des unités d'un rang supérieur[ ... ] Ce double procès se 
retrouve dans la langue du récit; elle aussi connaît une 
articulation et une intégration, une forme et un sens. 12

La plupart des structuralistes sont d'accord pour reconnaître 

l'existence, au sein même du discours, d'un certain nombre d'unités. Ces 

unités, il va sans dire, ne sont pas identiques les unes par rapport aux 

autres, ell.es n'ont pas non plus une valeur identique. Cependant ces 

critiques divergent dans la définition de ces unités. La théorie la plus 

naïve consiste à considérer le roman comme articulé autour des différents 

chapitres. Ainsi, dans Le rouge et le noir, la première unité s'intitule

rait: "Une petite ville", la seconde: "Un maire", etc. Cette articula

tion par chapitre est tout à fait artificielle et ne renvoie souvent en 

rien à la réalité même du discours. 

Ce sont les travaux de Propp qui ont défini, en leur temps, un cer

tain type d'unité (ce que Claude Brémont nomme "l'atome narratif") 13 •

12 R. Barthes, Introduction à l'analyse structurale des récits,
dans Communication, no 8, Paris, Seuil, 1966, p. 23. 

13 C. Brémont, La logique des possibles narratifs, dans Communica
tion, no 11, Paris, Seuil, 1968, p. 60. 
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Propp appelle ses uni tés de discours des ''fonctions". Ces "fonctions", 

le critique les a découvertes par l'étude d'une centaine de contes. Elles 

correspondent à des situations stéréotypées du genre: "le héros vainc 

le traître". Si l'on étendait les conclusions de Propp, il en découle

rait, normalement, que le roman serait une suite de "fonctions", c'est-à

dire de situations stéréotypées unies les unes aux autres par un lien 

logique; ce qui voudrait dire que le roman serait une constante répéti

tion de situations déjà connues. 

Pour Claude Brémont, le discours s'organise en séquences élémen

taires. Chaque séquence constitue la réalisation d'un processus; elle 

suppose trois moments: un premier qui rend le processus possible, un 

second qui le réalise, et un troisième qui l'achève et en donne le résul

tat. Pour Brémont, chaque moment n'entraîne pas nécessairement le suivant; 

autrement dit, toute séquence peut demeurer ouverte. Le romancier reste 

toujours libre face à la séquence qu'il rédige, soit qu'il la laisse ou

verte, soit qu 'il la clôt. Ces séquences peuvent elles-mêmes contenir des 

"sous-séquences". Soit par exemple la séquence composée de ses trois mo

ments: 

1) amélioration à obtenir;
2) processus d'amélioration;
3) amélioration obtenue.

Le second moment, "processus d'amélioration", peut contenir une séquence 

qui constitue une sous-di vision que l'on appellera: "élimination des 

obstacles". Cette sous-division comporte trois moments: 

1) obstacle à éliminer;
2) processus d'élimination;
3) obstacle éliminé.

Le schéma peut se compliquer, mais il reste basé sur la notion de séquence 

à trois moments. Voici un exemple complexe proposé par Brémont: 



Perspective du séducteur 

aide à recevoir 
1-+ séduction 

à opérer 
processus 
de séduction 
succès de 
séduction 

réception 
d'aide 

aide 
reçue 

du séduit 

désir 
possible 

conception 
du désir 
désir 
conçu 
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commune 

aide à = pacte à 
recevoir conclure 

réception 
d'aide 

aide 
reçue 

i' 
négociation 

4- engagement
pacte conclu

= 

à tenir

acquittement 
d'engagement 

i' 
engagement 
tenu 14 

Le problème des unités de discours préoccupe également Roland Barthes, 

"Il faut que le sens soit dès l'abord le critère de l'unité, c'est le ca

ractère fonctionnel de certains segments de l'histoire qui en fait des 

unités, d'où le nom de fonction" 15
• Ces fonctions, pour Barthes, se ramè

nent à deux grandes classes. La première serait "distributionnelle", la 

seconde, "intégrative". Le premier type de fonction correspond plus ou 

moins aux fonctions de Propp ou aux séquences de Brémont. Il s'agit d'une 

"performance", c'est-à-dire l'accomplissement d'une action. Le second 

type comprend ce que Barthes appelle des indices. Ceux-ci sont de deux 

natures: les indices proprement dits, et les informants. "Les indices 

ont toujours des signifiés implicites, les informants, au contraire, n'en 

ont pas au niveau de l'histoire: ce sont des données pures immédiatement 

signifiantes1116
•

11+ C. Brémont, Op. cit., p. 68.

15 
R. Barthes, Op. cit.' p. 6.

16 
Ibidem, 11.p. 
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On se rend compte que Barthes inclut dans la structuration qu'il propose 

des caractères du discours (séquences), et des caractères de la diégèse 

(informations). Nous laisserons de côté cet aspect d'indices pour nous 

préoccuper de ce que Barthes entend par séquence. Il définit ce terme de 

la manière suivante: "Une séquence est une suite logique de noyaux, unis 

entre eux par une relation de solidarité: la séquence s'ouvre lorsque 

l'un de ses termes n'a point d'antécédents solidaires et elle se ferme 

lorsqu'un autre de ses termes n'a plus de conséquents1117 • Ainsi, pour 

Barthes, la fonction est constituée par une série d'actions dont l'ensem

ble forme un acte clos. Chaque acte clos peut toujours se ramener à un

nom: enlèvement, lutte, départ, etc. Ces séquences possèdent une logique

qui provient de la "dénomination" de la séquence. Tous les éléments obéis

sant à cette logique. Toujours selon Barthes, les séquences peuvent se

chevaucher; ainsi le point de départ de la séquence B sera contenu dans

la séquence A.

Toutes ces séquences n '.ont pas la même importance, et Barthes lui

même en distingue deux classes. La première est constituée par les séquen

ces cardinales, ce sont les charnières du récit. Ces séquences ouvrent une 

action, la continuent ou la terminent. Selon l'alternative l'histoire bi

furque vers des voies différentes. Par exemple, Rastignac pressé par de 

Nucingen peut jouer(à la roulette) ou non; s'il joue, il peut, après son 

premier gain, continuer ou non. Ses gains font que le récit se poursuit 

tel que Balzac nous le propose, mais si Rastignac avait refusé (ou s'il 

avait perdu) le récit aurait bifurqué vers une autre voie. La seconde 

17 R. Barthes, Op. cit., p. 13.
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classe de séquences proposée par Barthes constitue des "catalyses", c'est-

à-dire des séquences de remplissage qui s'intercalent entre les séquences 

cardinales et qui ont pour but de meubler le récit. 

Selon Todorov, il existe au sein du discours un certain nombre de 

tendances qui unissent les fonctions, ces tendances sont: la r.épéti tion, 

l'antithèse, la gradation, et le parallélisme. Todorov fournit un exemple 

parfait de sa théorie dans un schéma qui reproduit l'aspect séquentiel des 

Liaisons dangereuses. 

Les propositions que nous avons inscrites dans le tableau qui suit résument 
le même fil de l'intrigue, les relations Valmont - Tourvel jusqu'à la 
chute de Tourvel. Pour suivre ce fil, il faut lire les lignes horizontales 
qui représentent l'aspect syntagmatique du récit. Ensuite comparer les 
propositions placées l'une au dessous de l'autre (dans une même colonne, 
présumée paradigme) et chercher leur dénominateur commun. 

Valmont désire 
plaire 

Valmont cherche 
à séduire 

Valmont déclare 
son amour 

Valmont cherche 
de nouveau à 
séduire 

Tourvel se laisse 
admirer 

Tourvel lui accorde 
sa sympathie 

Tourvel résiste 

Tourvel lui 
accorde son 
amour 

L'amour est réalisé ... 

Merteuil essaye 
de faire obsta
cle au premier 
désir 

Valmont rejette 
les conseils de 
Merteuil 

Volanges essaye Tourvel rejette 
de faire obstacle les conseils 
à la sympathie de Volanges 

Valmont la Tourvel rejette 
poursuit obsti- l'amour 
nément 

Tourvel s'enfuit Valmont rejette 
devant l'amour en apparence 

l'amour 
1 8 

Pour Todorov, le sens d'une séquence est constitué par sa potentia

lité d'être en relation (opposition, explication, ... ) avec une ou plu

sieurs autres séquencesde !'oeuvre. Une séquence peut ainsi posséder 

plusieurs sens; et, de là, une multiplicité de lectures possible5. 

18 T. Todorov, Choderlos de Laclos et la théorie du récit, dans
Signes, langage, culture, Paris, Mouton, 1970, p. 131. 
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Dans La poétique de la prose, Todorov considère qu'au point de dé-

part du "discours", existe une séquence que l'on pourrait nommer "situa

tion stable". Cette.situation peut être perturbée par l'intervention d'une 

force quelconque. Cette perturbation tendra à disparaftre par l'interven

tion d'une force de réaction qui ramènera l'ensemble à un nouvel état d'é

quilibre proche de l'état initial, mais non identique à celui-ci. Ainsi 

donc, il y existerait trois types de séquences: la première montre un 

état d'équilibre, la seconde révèle un état de déséquilibre, la troisième 

décrit le passage d'un état à un autre. 

Les séquences qui décrivent des "états" sont dites "statiques", 

elles peuvent se répéter aussi souvent que l'on veut; les séquences qui 

traduisent des "passages" sont di tes "dynamiques", elles sont, en principe, 

uniques. 

Flaubert distinguait quatre types d'unités dans le récit, c'était: 

la description, la narration, l'analyse, le dialogue. Ces quatre types 

d'unités restent fondamentalement constants, même s'ils subissent des trans

formations extérieures: monologues, échanges épistolaires, ... Cependant, 

cette manière d'envisager les unités est davantage descriptive que fonction

nell�, le rôle de chacune d'elles n'est pas nécessairement lié à son aspect 

formel. Ainsi un dialogue peut avoir pour fonction de décrire. La des

cription peut remplacer, et cela chez Flaubert même, l'analyse ... 

Comme nous l'avons dit, le texte est bâti avec du langage. A partir 

de cette évidence, certains critiques ont émis l'hypothèse qu'il existe 

entre le discours et la phrase des rapports analogiques. "Structùrellement 

le récit participe de la phrase sans jamais pouvoir se réduire à une 
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somme de phrases: le récit est une grande phrase" 19
• Selon cette hypo

thèse, l'on devrait retrouver dans le discours les éléments constitutifs 

de la phrase ainsi que les relations qui les unissent. Il y aurait donc 

dans le discours des aspects verbaux (avec les catégories de temps, de 

mode, de personne), des aspects nominaux, etc. On dira, par exemple, 

qu'une séquence est au mode indicatif, lorsque les événements qui y sont 

rapportés doivent être considérés comme vrais; les modes non indicatifs 

soulignent ! 'existence incertaine, illusoire, virtuelle, ... de ! 'action. 

A notre avis, le discours s'organise selon un certain nombre d'uni

tés. Ces unités sont de différentes catégories selon leur nature et leur 

rôle. On appellera "unité nominale" les séquences qui définissent les 

personnages; ces unités n'ont pas toutes la même valeur en soi, puisque 

tous les personnages n'ont pas en soi la même importance. On appellera 

"unité verbale" les séquences qui traduisent une action, une transformation, 

le passage d'un état dans un autre. On appellera "uni té adjective" les 

séquences qui ont pour but de fournir les explications sur la nature d'un 

personnage ou d'une action. Par exemple, dans La motocyclette, cette sé

quence donne un ensemble de renseignements sur une action que l'on pourrait 

nommer: "le départ". 

S'aidant du marchepied, Rebecca avait enfourché la Harley, elle 
s'était assise sur la selle large dont elle avait éprouvé 
l'élasticité avec satisfaction, contente aussi qu'il n'y eOt 
qu'une place, puisqu'elle s'était obstinément refusée à faire 
ajouter un siège postérieur. De la main droite, elle avait 
tourné légèrement la poignée d'accélération, tandis que de la 
gauche elle diminuait un peu l'avance à l'allumage et qu'elle 
débrayait, puis son pied gauche avait pressé la pédale du 
sélecteur pour prendre la première vitesse, cependant qu'elle 
accélérait encore un peu et qu'elle laissait revenir sous ses 
doigts le petit levier d'embrayage. La grosse moto s'était 

19 G. Genette, Frontières du récit, dans Commùnication, no 8,
Paris, Seuil, 1966, p. 18. 



mise en marche doucement, imprimant au sable du chemin 
des traces de pneu qui feraient au moins savoir à Raymond 
que sa femme ne s'était pas changée en oiseau ni en écu
reuil, comme il feignait parfois de craindre, quand il la 
plaisantait tendrement sur ses velléités de fuite. 20 
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Ces séquences adjectives sont de deux types: elles sont "caractérisantes" 

lorsqu'elles révèlent ce que le personnage, ou l'action, est en lui-même; 

elle est "déterminante" lorsqu'elle apporte des précisions spatio-tempo

relles. Par exemple, la longue séquence qui ouvre Le père Goriot: "Madame 

Vauquer [ ... ] tient à Paris une pension bourgeoise [ ... ] Elle est située 

dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, à l'endroit où le terrain 

s'abaisse vers la rue de l'Arbalète"21. Cette séquence vise à situer

l'action dans Paris, il s 'agit donc d'une séquence déterminante; mais elle 

fait partie d'une séquence plus grande qui caractérise Madame Vauquer: 

"Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis qua

rante ans, tient à Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte

Geneviève"22.

A ces séquences fonctionnelles, il convient d'ajouter la ''séquence 

non fonctionnelle" que 1 'on appellera "digression". Cette digression peut 

être une action, une description, un dialogue, ... constituant dans le 

discours un véritable corps étranger. Témoin cette digression dans Le 

testament d'un cancre: 

"Il paraft que vous vous êtes encore signalé ce matin" pour
suivit le Père. "Savez-vous Messieurs, que notre ami refuse 
de porter ses lunettes? [ ... ]". Il sourit, puis, d'une voix 

20 A.P. de Mandiargues, La motocyclette, Paris, Gallimard, 1963, p.19.

21 H. de Balzac, Le père Goriot, Paris, C.F.L., 1962, pp. 19-21.

22 Ibidem, p. 19.



plus douce: "Allons, Jean-Marc, mets tes lunettes. On ne 
te mangera pas!" Jean-Marc s'exécuta dans l'indifférence. 
Les jeunes gens en avaient vu d'autres. La violente bizar
rerie de situation était leur pain quotidien. Qu'importe! 23 
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La digression peut, aussi, constituer une sorte de récit dans le récit, 

une interruption momentanée de l'histoire; par exemple, cet épisode dans 

Jacques .le Fataliste: 

Une espèce de paysan qui les suivait avec une fille qu'il 
portait en croupe et qui les avait écoutés, prit la parole 
et dit: "Monsieur a raison [ ... ]" 
On ne savait à qui ce "Monsieur" était adressé mais .il fut 
mal pris par Jacques et par son maître; et Jacques dit à 
cet interlocuteur indiscret: "De quoi te mêles-tu?" 
- Je me mêle de mon métier, je suis chirurgien à votre
service, et je vais vous démontrer[ ... ] La femme qu'il
portait en croupe lui disait: "Monsieur le docteur passons
notre chemin" 24

• 

A cet instant, nous sommes fort loin de la relation des amours de Jacques. 

La digression peut être enfin une réflexion d'auteur n'apportant aucun 

éclaircissement en ce qui concerne le roman mais permettant au romancier 

de faire preuve d'érudition, de culture, ... Gérard de Nerval n'hésite 

pas à interrompre le cours de son récit pour nous faire un, véritable 

cours d'histoire, une "leçon" qu'il sait, pertinemment, digressive. 

p. 18.

p. llS.

Et à ce propos, - permettez à un voyageur qui a foulé les 
débris et interrogé les souvenirs de venger la mémoire de 
l'illustre calife Omar de cet éternel incendie de la biblio
thèque d'Alexandrie, qu'on lui reproche communément. Omar 
n'a jamais mis les pieds à Alexandrie [ ... ] mais il est bon 
de laver du reproche d'ignorance ces malheureux arabes [ ... ] 
Pardonnez-moi ces digressions [ ... ] 25

•

23 B. Gheur, Le testament d'un cancre, Paris, A. Michel, 1970,

24 D. Diderot, Jacques le Fataliste, Lausanne, Rencontre, 1968,

25 

G. de Nerval, Les filles de feu, Paris, Flammarion, 1965,
pp. 36-37. 
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Les séquences sont unies entre elles par un certain nombre de 

relations. La plus immédiate est l'utilité qu'elles possèdent; c'est

à-dire qu'elles ont un sens qui les unit les unes aux autres par des 

liens de dépendance. Ces liens sont divers selon la nature du roman; 

mais, en général, on peut dire que les séquences adjectives dépendent 

des séquences nominales et des séquences verbales et que ces dernières 

dépendent des séquences nominales. Entre les séquences nominales, les 

liens sont déterminés par la nature des séquences verbales (trahison, 

séduction, meurtre, ... ) Entre les séquences verbales, les liens peu

vent être de deux natures différentes: le vraisemblable (le logique), 

le causal; l'invraisemblable, le hasardeux en constituent l'aspect anti

thétique. Ces séquences constituent des unités closes, elles peuvent 

contenir des sous-séquences. Comme pour Barthes, un élément d'une séquence 

peut introduire la séquence suivante. Cependant les séquences, indépen

damment de leur fonction ou de leur nature, du fait de leur succession 

dans le texte, peuvent se distribuer selon deux grandes modalités: la 

juxtaposition, la liaison. Le discours procède ainsi du jeu de séquences 

qui se chevauchent, se suivent ou s'emboitent. 

Une séquence s'ouvre par un élément (phrase, paragraphe), que nous 

appellerons "embrayeur" de séquence. Par exemple, "La neige tomba toute 

la nuit. Elle étonna les premiers levés, comme une farce monumentale. 

Jean-Marc entreprit sa course vers le collège" 26
• La fin d'une séquence 

se marque de la même manière par une phrase ou un groupe de phrases consti

tuant une sorte de clôture (disjoncteur); le fameux: "Et ce fut tout", 

chez Flaubert, par exemple. L'habileté du romancier peut faire passer 

26 8. Gheur, Op. cit., p. 29.
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insensiblement le lecteur d'une séquence à une autre par l'utilisation 

d'un "disjoncteur-embrayeur" qui se lie naturellement: "elle avait 

bouclé le col de la combinaison de dessus, elle avait bouclé les poignets. 

De souples gants noirs avaient couvert ses mains. D'un trousseau de clés 

accroché au mur, Rebecca s'était servie pour ouvrir la porte, puis elle 

avait ouvert une petite remise attenant le pavi llon"2 7
• Lorsque les deux 

séquences sont unies par une même phrase (paragraphe), on dira qu'il y a 

utilisation d'un "connecteur": "Miséricorde! Nous sombrons, cria-t-il 

d'une voix terrible. Et retrouvant ses forces par magie, il bondit de 

sa couchette [ ... ] On ne sombrait pas, on arrivait. Le Zouave venait 

d'entrer dans la rade, une belle rade"2 8• Parfois le connecteur se résume 

à un simple mot. "Et", par exemple: 

�ais le monde lui-même tout entier et non pas seulement 
dans sa réalité physique mais encore dans la représenta
tion que peut s'en faire l'esprit [ ... ] était en train 
de se dépiauter se désagréger s'en aller en morceaux en 
eaux en rien, et deux ou trois fois quelqu'un lui cria 
de ne pas continuer (combien je ne sais [ ... ) 29

.

Le romancier peut faire suivre les séquences sans utiliser ni 

connecteur ni disjoncteur-embrayeur, il procède alors par simple juxtapo

sition; ainsi dans Comment c'est de Samuel Beckett: 

p. 17.

nous sommes sur une véranda à claire-voie aveuglée de 
verveine le soleil embaumé paillette le dallage rouge 
parfaitement. 

la tête géante coiffée de fleurs et d'oiseaux se 
penche sur mes boucles les yeux brûlent d'amour sévère 
je lui offre pâle les miens levés à l'angle idéal au 
ciel d'où nous vient le secours et qui je le sais peut
être déjà avec le temps passera. 

27 A.P. de Mandiargues, Op. cit., p. 14. 

28 A. Daudet, Tartarin de Tarascon, Lausanne, Rencontre, 1966, 
29 C. Simon, La route des Flandres, Paris, Ed. de Minuit, 1960,

pp. 16-17. 



bref raide droit à genoux sur un cbussin flottant dans 
une chemise de nuit les mains jointes à craquer je 
prie selon'.les indications. 
ce n'est pas fini elle ferme les yeux et psalmodie une 
bribe du credo 30
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Cette juxtaposition peut se réaliser phrase par phrase; chacune consti

tuant, à elle seule, une séquence (une suite de phrases pouvant constituer 

éventuellement une macro-séquence): 

Je ne serai pas seul les premiers temps. Je le suis bien 
sOr. Seul. C'est vite dit. Il faut dire vite. Et sait
on jamais, dans une obscurité pareille? Je vais avoir de 
la compagnie. Pour commencer. Quelques pantins. Je les 
supprimerai par la suite. Si je peux. Et les objets, 
quelle doit être l'attitude vis-à-vis des objets? Tout 
d'abord en faut-il? 31 

Envisageons à présent un cas particulier: le romancier peut inclure 

dans une séquence une unité narrative qui constitue une sorte de digres

sion, de corps étranger. Nous appellerons ce type de relation: construc

tion par incise. 

Pourquoi donc s'était-elle mariée, deux mois et demi 
auparavant? Il n'y avait plus que quelques litres 
d'essence dans le réservoir, mais elle ferait le plein 
(s'était-elle dit) à l'entrée de la ville, car le pom
piste savait qu'elle était la femme du nouveau pro
fesseur d'histoire et de géographie, et H inscrirait 
la dépense au compte de Raymond. Les poches de la com
binaison étaient vides 32

• 

Le discours est une sorte de macro-séquence dans laquelle s'orga

nisent un certain nombre de séquences, d'unités narratives, comme nous 

l'avons vu ci-dessus. Dans le roman moderne, le nouveau-roman, le discours 

30 S. Beckett, Comment c'est, Paris, Ed. de Minuit, 1961, p. 19.

3 1 Idem, L'innomable, Paris, Ed. de Minuit, 1953, p. 9. 

32 A.P. de Mandiargues, Op. cit., p. 16. 
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s'organise davantage par juxtaposition que par tout autre procédé. En 

effet,ce typederoman rejette le principe unificateur traditionnel qui est 

le récit. On peut donc définir le discours comme: "toute étendue finie de 

parole unifiée du point de vue du contenu, émise et structurée à des fins 

de communication"33
• Le discours est donc limité par l'avant et par l'ar

rière, et évolue de ce commencement vers cette fin (linéairement ou non) 

enfermant dans son mouvement un contenu auquel il doit rester fidèle. 

On pourrait donc définir le "moteur" du discours comme le mouvement qui 

parcourt le roman (discours proprement dit). Cependant le discours n'est 

pas responsable de son mouvement, ce phénomène de "passage" est dO à l'or

ganisation de ce discours, organisation qui est sous la dépendance du ro-

mancier. 

Le romancier peut faire évoluer son discours grâce à deux procé

dés: la juxtaposition ou la causalité. Nous avons déjà donné un aperçu 

de ce qu'est la construction par juxtaposition, les séquences se suivent 

sans qu'un lien logique ordonnateur les dispose. 

Si le récit se poursuit (c'est son rlouble la phrase continue, 
tournante, captant dans son parcours tous les mots qui sont 
dits, les mots qui restent à dire; exprimant l'ensemble des 
virtualités comprises dans le rapprochement des mots exis
tants), elle doit se reconnaître dans autant de rôles propo
sés, non pas déterminés mais forme, non plus histoire mais 
chance, loi d'association des scènes, des représentations 
avouées. Brusquement elle se voit figurée par la présence
d'une foule dans un décor3

�.

La causalité, et son opposé le hasard, ont très longtemps organisé 

le discours, parce que pendant très longtemps le romancier s'est considéré 

comme "faisant" le roman. L'oeuvre, de ce fait, obéissait à la logique du 

33 R. Barthes, La linguistique du discours, dans Signe, Langage,
Culture, Paris, Mouton, 1970, p. 581. 

L.J. Baudry, Personne, Paris, Seuil, 1967, p. 51. 
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romancier sinon à la logique de l'histoire. Le roman d'aventures, au 

moyen âge, met souvent en scène un personnage aux pouvoirs surnaturels 

qui. possède le redoutable privilège de pouvoir "expliquer". C'est lui qui 

donne, au cheval.ier, le sens des péripéties extraordinaires qu'il vient de 

vivre. Sa mission, dans le roman, est d'unifier, en un tout logique, une 

suite d'événements apparamment incohérents. 

Le discours est donc, par le lien causal, un enchaînement de rai

sons qui expliquent ce qui suit et de conséquences qui trouvent leur ori

gine dans ce qui précède. Cet enchaînement dans le roman réaliste, prétend 

être le plus proche possible de la vie réelle. Mais ce type de causalité 

n'est pas exclusif. Il peut exister une causalité magique; il peut, aussi, 

exister une causalité liée à la pensée symbolique, attachée au mythe de 

l'éternel retour, par exemple. C'est parce que le Christ est né d'une 

vierge, que les diables décideront de la naissance de Merlin, et, parce 

que cette décision est acquise, ils rendront enceinte une jeune "pucelle". 

La causalité prend donc ici davantage l'aspect de vraisemblable. 

Dans la pensée symbolique du moyen âge, les événements qui entourent la 

quête du Graal sont organisés par des liens de cause à effet pour qui se 

remet dans le vraisemblable de l'époque. Nous définirons le vraisemblable 

par la conformité à une règle, cette règle peut être ou morale ou politi

que, ou religieuse. Le vraisemblable dans son acception la plus immédiate 

signifie une certaine adéquation avec la réalité. Dans cette conception 

"na5!ve", l'on dira d'une action qu'elle est vraisemblable quand elle peut 

(pourrait) se réaliser réellement. Le vraisemblable est donc lié à la 

notion de réalité; mais, cette dernière n'est pas la même à toutes les épo

ques et, pour une même époque, pour tous les gens. On dira donc, comme 
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Tzvetan Todorov, que le vraisemblable cesse d'être lié au "vrai" pour être 

lié à "ce que la majorité des gens croient être le réel, autrement dit, à 

l'opinion publique" 35
• Le vraisemblable est donc une sorte de réalité non

existentielle, un ensemble de préjugés ou de croyances, ce que l'on appelle 

communément "le bon sens" (par opposition à ce que nous appelons aujourd'hui 

le sens critique). "La sémantique du vraisemblable postule une vraisem

blance avec la loi d'une société donnée dans un moment donné et l'encadrage 

dans un présent historique" 36• La règle du vraisemblable justifie la con

duite du (des) personnage(s). Une �ction qui ne correspond pas à une règle 

admise devient, de ce fait, illogique; elle ne trouve plus sa raison d'ê

tre, elle ne peut plus remonter à une cause pré-existante. Ainsi, fait 

remarquer Genette, s'explique la critique que l'on adressa au roman de 

Madame de la Fayette, La princesse de Clèves. Le moment où la princesse 

avoue sa passion à son mari: 

Hé bien, monsieur, lui répondit-elle, en se jetant à ses 
genoux, je vais vous faire un aveu que l'on n'a jamais fait 
à son mari, mais l'innocence de ma conduite et de mes 
intentions m'en donne la force. Il est vray que j'ay des 
raisons de m'éloigner de la cour et que je veux éviter les 
périls où se trouvent quelquefois les personnes de mon âge. 37 

a été considéré comme "la" faiblesse du roman. Rien en effet ne justi

fiait l'aveu de.la princesse de Clèves. Pour l'époque, il aurait fallu 

que cette déclaration soit sollicitée; ou comme le dit Genette: "Il 

faudrait le rapporter à une maxime telle que "une honnête femme doit tout 

35 T. Todorov, Introduction, dans Communication, XI, Paris, Seuil,
1968, p. 2. 

36 J. Kristeva, La productivité dite texte, dans Communication, XI,
Paris, Seuil, 1968, p. 62. 

37 
Madame de la Fayette, La princesse de Clèves, Paris, Droz, 

1946, p. 123. 
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confier à son mari", au XVII e siècle cette maxime n'est pas admise
1138

• 

Il existe des romans où la causalité est toute puissante. Ainsi 

dans Les Infortunes de la vertu, les malheurs de Justine sont tous provo

qués les uns par les autres et les uns à cause des autres; le tout remon

tant au malheur initial qui la frappe: elle devient orpheline. La perte 

de ses parents provoque son départ, elle se voit donc obligée de chercher 

du travail. C'est parce qu'elle s'engage chez M. du Harpin qu'elle se voit 

forcée par ce dernier à voler. Son refus l'oblige à repartir, etc. Il en 

est de même pour les romans de Balzac. C'est parce que Rastignac habite 

la pension Vauqùer qu'il connaît le père Goriot, et de fil en aiguille, le 

jeune provincial deviendra ce jeune homme qui "resté seul, fit quelques pas 

vers le haut du cimetière et vit Paris tortueusement couché [ ... ] Il lança 

sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le 

miel, et dit ces mots grandioses: "A nous deux maintenant!" 39 

Cette puissance du lien causal est tellement forte qu'à la fin du 

xrxe siècle, on ne concevait guère dans certains milieux que le roman soit 

bâti autrement; ainsi pour Paul Bourget, c'est la fin de l'ouvrage qui 

doit commander le reste, la conclusion doit être amenée naturellement, 

c'est-à-dire logiquement. Elle doit être l'effet d'une cause antérieure , 

cause qui elle-même est provoquée. Et de remonter ainsi jusqu'aux prémisses 

du roman. Cependant un Flaubert refuse ce type de causalité, c'est pourquoi 

le critique Edmond Scherer peut �crire : 

38 G. Genette, Vraisemblance et motivation, dans Communication, XI,
Paris, Seuil, 1968, p. 7. 

39 H. de Balzac, Op. cit., p. 322.



De quoi se compose la plus grande partie de la vie? 
De faits dont la cause échappe et dont il ne sortira 
rien, de rencontres oiseuses, d'actions capricieuses 
ou inutiles. Formez un roman de tout cela: je vous 
en défie. Eh bien! C'est ainsi que M. Flaubert a 
fait le sien. Nous voyons passer devant nous des per
sonnages, des scènes, mais comme au hasard. 40 
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De la même manière, le critique Fa.guet accueille L'Education sentimentale 

par ces lignes: "Les incidents ne se commandent pas les uns aux autres 

[ ... ] beaucoup paraissent plaqués ici sans qu'il y ait de raison" 4 1
• Ce 

refus de la causalité est commandé chez Flaubert par le dogme de l'imper

sonnalité. "Je me borne, [dit l' écrivain] à exposer les choses telles 

qu'elles me paraissent, à exprimer ce qui me semble le vrai" 4 2
• Observa

teur scrupuleux d'une existence, celle de Frédéric, et d'une société qui 

encadre les années 1848, l'écrivain veut se borner à rapporter les événe

ments. De là ce refus de les unir par des liens de causalité qui trahi

raient le romancier, de là aussi l'importance du hasard: "Le hasard le 

servit, car il reçut dans la soirée un bi Ilet bordé de noir, et où Mme 

Dambreuse [ ... ] s'excusait de remettre à plus tard" 4 3 

C'est le hasard qui ménage les rencontres, qui produit les quipro

quos, qui fait que Frédéric retrouve :Mme Arnoux, etc. Cette volonté de 

remplacer la causalité par l'accidentel, nous la trouvons déjà chez Stendhal. 

Fabrice s'en remet à la chance pour décider de son destin, cette chance 

·prend, en l'occurrence, la figure d'un arbre�

4 ° C. Mauriac, De la littérature à l'alittérature, Paris, Grasset, 
1969, p. 350. 

41 E. Faguet, Flaubert, Paris, Hachette, 1922, p. 122.

42 G. Flaubert, Correspondance 1865-70, Lausanne, Rencontre, 1965,
p. 327.

43 Idem, L'Education sentimentale, Paris, Gallimard, 1965, p. 103. 



ce jeune marronnier que ma mère, l'hiver de ma naissance, 
planta elle-même au bord de la grande fontaine dans notre 
forêt [ ... ] avant de rien faire, j'ai voulu l'aller visi
ter .. Le printemps n'est pas trop avancé, me disais-je: 
eh bien! si mon arbre a des feuilles ce sera un signe 
pour moi. Moi aussi je dois sortir de l'état de torpeur 
où je languis "" 
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Dans ce cas-ci, il n'est plus, à proprement parler, question de cause à 

effet. Bien sûr, ce sera parce que l'arbre a des feuilles que le héros 

décidera de son action, mais l'attitude du jeune homme ne s'explique pas 

logiquement. Il s'en remet à un facteur purement aléatoire. 

Dans "Les filles de feu" de Gérard de Nerval, le mot "hasard" ou 

"chance" revient à maintes reprises. Là aussi il s'agit de vouloir ne pas 

tout expliquer logiquement: 

Le hasard m'a fait vivre à Vienne sous le régime de la censure. 
Me trouvant quelque peu gêné par suite de frais de voyage 
imprévus [ ... ] 
Monsieur je suis charmé du hasard qui me procure votre connais
sance [ ... ] 
[ . . . ] 
Cela était parfaitement juste d'ailleurs; - mais admirez ma 
mauvaise chance! [ ... ]Et je n'ai eu qu'elle à accuser " 5

Ce désir d'échapper à une sorte de contrainte interne qui ferait 

que les événements se commanderaient les uns par les autres, se manifeste 

donc par des faits hasardeux, par l'insertion, dans le cours de l'histoire, 

d'événements que rien ne laisse prévoir. 

Proust va mener l'expérience beaucoup plus loin; les études de Wolf 

Albert Traeger révèlent que l'auteur refusait d'écrire une logique des 

événements, c'est-à-dire une suite d'actions telles qu'elles s'ordonnent 

"" Stendhal, La chartreuse de Parme, Lausanne, Rencontre, 1967, 
p. 54.

"5 G. de Nerval, Op. cit., pp. 33, 35.
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dans l'esprit d'un romancier et qui fait que la vie des personnages de-

vient un destin. Proust désirait traduire une action telle qu'elle s'en

gendre, telle qu'elle apparaît au moment où elle se fait et telle qu'elle 

semble à la personnalité vivante que devient alors le personnage. 

Ce refus d'écrire une suite causale d'événements, nous allons le 

retrouver chez les écrivains du "nouveau-roman". Le planétarium s'ouvre 

par une série de réflexions qui constituent une "pensée globale" telle 

qu'elle s'exprime dans son caractère immédiat et imprévisible. "Et ce mur 

( ... ]quelle réussite [ ... ] on dirait une peau( ... ] il a la douceur d'une 

peau de chamois [ ... ] il faut toujours exiger ce pochage extrêmement fin, 

les grains minuscules font comme un duvet 46

Pour A. Robbe-Grillet, expliquant Proiet pour une révolution à New

York, la logique s'efface totalement derrière un foisonnement de possibles 

narratifs, ce qui explique les incohérences, les enchevêtrements d'histoires 

distinctes mais analogiques, les reprises, les transformations. Dans ce 

type de roman, il est vain de rechercher une logique, tout comme il est 

parfaitement inutile de s'ingénier à trouver de la vraisemblance puisque 

le parti du romancier a été de rédiger un discours illogique, acaus al, et 

donc, sans vraisemblance. 

L'étude que nous avons faite du vraisemblable nous montre qu'avant 

même le discours de !'oeuvre, existe un "discours naturel" composé de l'en

semble des préjugés socialement acceptés comrne étant le reflet de la réa

lité. Le roman implique l'existence de deux discours. Le premier étant 

le discours du vraisemblable, le second étant le discours romanesque lui-

46 N. Sarraute, Le planétarium, Paris, Gallimard, 1959, p. S.
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même. La projection du discours romanesque sur le plan du discours vrai

semblable détermine la vraisemblance de !'oeuvre. Nous avons vu que pour 

le XVIIe siècle, La princesse de Clèves comportait des invraisemblances. 

Nous avons vu également que dans le nouveau-roman se fait jour la tendance 

à faire co�ncider le discours du roman avec lui-même, refusant par là de 

référer !'oeuvre à la réalité, ou plus exactement, à ce qui est considéré 

par un groupe, une classe, une majorité, comme étant la réalité. Ce type 

de roman s'affirme comme auto-réel. Il refuse la "vraisemblance" tel que 

le "sens commun" l'accepte. On ne peut, donc, pas le taxer d'invraisem

blance puisque ce serait le confronter avec le discours vraisemblable. 

On ne peut que constater le fait suivant: le discours de ce type de 

roman s'affirme de soi réel. L'ouvrage puise en lui-même sa propre réalité 

- et non plus dans un domaine extrinsèque.

Le texte en soi peut comporter plusieurs mouvements discursifs. 

Ainsi le roman à forte causalité possède un discours qui le mène du début 

à la fin selon une ligne logique. En fait, puisque la fin commande au 

discours, la causalité se présente comme récurrente. La fin est la cause 

de l'élément qui précède, qui est lui-même la cause de l'élément antécédent. 

Il se forme, ainsi, un mouvement "à contrario". L'oeuvre peut se lire de 

deux manières, selon deux "discours" différents et opposés: du début à la 

fin - le début étant cause première -

étant alors cause première. 

ou de la fin au début -, la fin 

Dans le roman policier, il existe deux récits et trois discours. Le 

premier récit est celui du meurtre, le second, celui de l'enquête. Il y a 

donc un discours qui se rapporte au meurtre et un double discours qui con

cerne l'enquête. En effet, la recherche du policier qu'elle soit racontée 
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par un narrateur (l'ami du policier) ou par le romancier (qui utilise le 

"je" ou le "il"), comporte deux séries d'événements imbriqués les uns dans 

les autres, deux suites de séquences qui se chevauchent, celle qui mène 

l'enquête à son résultat (la découverte de l'assassin) et celle qui retarde 

ce résultat, qui fourvoie l'enquêteur et donc le lecteur. L'habileté du 

romancier tient à ceci qu'il fait prédominer le discours destiné à brouiller 

les pistes, tout en donnant celui qui révèle l'assassin véritable. 

L'oeuvre de Proust, A la recherche du temps perdu, comporte égale

ment deux discours parce qu'elle contient, en quelque sorte, deux histoires: 

"On voit quelqu'un - le héros - avancer dans l'existence! En même temps 

on voit le héros - qui est aussi le narrateur - chercher le sujet d'un 

livre qu'il veut écrire"47
• Cependant cette oeuvre est paradoxale, puisque 

ces deux discours finissent par se rejoindre pour n'en former plus qu'un

seul, lorsque le narrateur trouve, à la fin de son existence, quel sera le

sujet de son roman qui devient son existence propre. Le "vouloir-vivre"

et le "vouloir-écrire" se résorbent en un seul discours qui est celui de

la création du roman.

L'oeuvre de Balzac se déroule dans un double discours, ou plutôt, 

elle révèle un "macro-discours" contenant une multiplicité de "micro-dis

cours". Le premier étant le discours du roman lui-même, les autres, étant 

constitué(s) par les nombreuses digressions de Balzac, car ces digressions 

ne sont pas des corps étrangers au récit, elles servent à expliquer, à 

justifier. Pour décrire l'émotion de Rastignac, Balzac glisse une ré

flexion qui semble interrompre le mouvement du roman, mais qui lui permet 

47 G. Picon, Proust et la naissance d'une voie, dans Critiaue,
no 188, Paris, Ed. de Minuit, 1963, p. 3. 
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en fait de se poursuivre. C'est pour cela que Balzac se plaît à rédiger 

tant de commentaires, parfois piquants: "La première femme réellement 

femme à laquelle s'attache un homme, c'est-à-dire celle qui se présente à 

lui dans la splendeur des accompagnements que veut la société parisienne, 

celle-là n'a jamais de rivale"'+ 8• 

D'une manière analogue, Le petit Jehan de Saintré, propose un double 

discours. Celui énoncé par le romancier,par le romancier projetant sur 

l'énonciation le propos délibéré de "l'écriture", et celui révélé par le 

roman lui-même, second mouvement qui s'insère dans le premier. Le texte du 

roman contient deux aspects: le discours de l'acte producteur: 

J'ay fait escripre ce livre, dict Saintré, que en façon d'une 
lectre je vous envoye, en vous suppliant que le preignez en 
gré. 
[ . .  ;] 
Et cy donnerai fin au livre de ce très vaillant chevalier, qui, 
oultre les armes que j'ay dictes� fut en mainctes aultres
batailles par mer et par terre,'+ 

et le discours du "produit" qui sont les aventures du héros. Mais ce der

nier, encore, se montre dans l'épaisseur d'une histoire assumée, à tour 

.de rôle, par plusieurs "narrateurs": l'Acteur, la Dame ... 

Dans Jacques le Fataliste une multiplicité de discours s'imbrique 

en un "macro-discours" qui est le roman lui-même; ce sont les multiples 

histoires qui arrivent à Jacques, ou qu'il raconte, ou qui lui sont racon

tées, et qui sont elles-mêmes contenues dans l'histoire du roman, qui est 

la tentative de Jacques pour raconter ses amours. 

'+B H. de Balzac, Op. cit., p. 253. 

'+ 9 La Salle, Le petit Jehan de Saintré, Paris, Sauvaître, 1890, 
PP. 3, 4, 429. 



Ma contrainte avec lui [son père] eut une grande influence 
sur mon caractère. Aussi timide que lui, mais plus agité, 
parce que j'étais plus jeune, je m'accoutumai à renfermer 
en moi-même tout ce que j'éprouvais [ ... ] il en résulta, 
en même temps, un désir ardent d'indépendance, une grande 
impatience des liens dont j'étais environné [ ... ] Je ne 
me trouvais à mon aise que tout seul 3°. 

132 

En opposant cet aveu d'Adolphe à celui du personnage de Crébillon, on 

pourra voir comme le procédé est tout à la fois différent par sa nature et 

semblable par le résultat: 

J'entrai dans le monde à dix-sept ans, et avec tous les 
avantages qui peuvent y faire remarquer. Mon père m'avait 
laissé un grand nom, dont il avait lui-même augmenté 
l'éclat, et j'attendais de ma mère des biens considérables 31

.

Le romancier peut encore "héroïser" son personnage en le distinguant 

des autres, non par des qualités exceptionnelles ou par des faiblesses in

croyables, mais en le faisant membre d'une classe tout à fait différente 

de celle des autres personnages. Son héros sera roi ou sultan; ou bien 

comme dans Histoire véritable de Montesquieu, ce sera un déclassé, un voleur. 

Dans ce cas-ci, le plus grand des voleurs: 

J'étais sans contredit le plus grand fripon de toutes les 
Indes, et, de plus, valet d'un vieux gymnosophiste, qui, 
depuis cinquante ans, travaillait à se procurer une trans
migration heureuse [ ... ] 
[ . . . ] 
Mais moi, m'endtlrcissant sur tout ce qui pourrait m'arriver, 
je faisais une exécution terrible sur tous les animaux qui 
me tombaient entre les mains 32

• 

Ce procédé qui fait du héros un fripon, appartient à un type de romans bien 

déterminé que l'on appelle "roman picaresque". Le personnage de Gil Blas 

30 B. Constant, Adolphe, Paris, Gallimard, 1967, pp. 34-35.
31 Crébillon fils, Egarements du coeur et de l'esprit, dans Roman

du XVIIIe siècle, II, Paris, Pléiade, 1965, p. 13. 
32 

Montesquieu, Histoire vérit�>le, Genève, Droz, 1948, p. 5. 
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est un coquin malgré lui. Et ce héros prendra un visage moderne sous les 

traits d'un Arsène Lupin. 

Le procédé de l'héroïsation poussé à l'extrême, devient chez Daudet 

un procédé ironique; Tartarin est différent de ses concitoyens parce qu'il 

possède des cocotiers, des baobabs qui poussent dans des pots à fleurs, mais 

aussi parce qu'il est doué de qualités exceptionnelles: 

Pour les romances, comme pour les casquettes, le premier de 
la ville était encore Tartarin. Sa supériorité sur ses 
concitoyens consistait en ceci: Tartarin de Tarascon n'avait 
pas la sienne, il les avait toutes33

• 

Cependant, comme nous l'avons dit, Tartarin n'en demeure pas moins le héros 

du roman. 

Le romancier peut encore magnifier son personnage par la nature des 

adversaires qu'il lui oppose. Dans la plupart des mythes, le héros doit 

combattre un adversaire retors qui fait partie des puissances ténébreuses. 

"Pour ne citer rapidement que la mythologie classique, nous constatons que 

tous les héros et même les dieux combattent un adversaire théromorphe: 

Thésée le Minautore, Persée le Dragon" 3 i+ . Dans la mythologie assyro

babylonienne, la déesse Innanna doit être délivrée d'Ereskigal, déesse des 

Enfers (Arallü) par le dieu Dummuzi-Tammus; dans la mythologie égyptienne, 

le dieu Horus combat son frère le dieu Seth, qui est l'incarnation du mal, 

pour venger son père Osiris et dominer l'Egypte. 

Si nous analysons le caractère mythique, nous constatons que l'adver

saire du héros (dieu) est une puissance équivalente, mais infernale ou 

33 Daudet, Op. cit., p. 35. 
31+ 

G. Durand, Op. cit., p. 75.



Jacques conunença l'histoire de ses amours. 
C'était l'après-dîner: il faisait un temps lourd; son 
maître s'endormit [ ... ] lorsque chacun fut un peu remis de 
son chagrin le maître dit à son valet: "Eh bien! Jacques, 
où en étions-nous de tes amours? 
(Jacques) - Nous en étions, je crois [ ... ] 50

• 
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A cela, il faut ajouter ce discours supplémentaire et particulier qui est 

constitué par un pseudo-dialogue entre Diderot et un lecteur; conversa

tion d'allure impromptue où prennent place une foule de réflexions sur 

l'art du roman. Cette multiplicité de discours qui constituent chaque 

fois des empêchements, puisque Jacques ne racontera pas ses amours, ne 

s'interrompt que par la bonne volonté du romancier: "Et moi, je m'arrête, 

parce que je vous ai dit de ces deux personnages tout ce que j'en sais" 51
.

Mais cette réflexion de l'auteur laisse supposer que les deux compères ne 

sont pas au bout de leurs aventures et, de fait, rien n'aurait pu empêcher 

Diderot d'ajouter des épisodes supplémentaires. Le discours de Jacques le 

Fataliste pourrait très bien se concevoir conune discours sans fin, non pas 

dans le sens d'inachevé (conune c'est le cas pour certains romans de Mari

vaux) mais d'indéfini. Un procédé identique a présidé à la rédaction des 

Bijoux indiscrets; l'auteur s'arrête après le vingt-neuvième essai de 

l'anneau magique qui rend les "bijoux" bavards. Rien n'aurait pu empêcher 

un trentième, un quaranti·ème essai ou davantage. La même remarque s' appli -

que aux aventures de Gil Blas, ou encore, plus proche de nous, au Voyage 

au bout de la nuit. Céline promène Bardamu en Europe, en Afrique, en 

Amérique, pour le ramener à Paris. Nous concevons parfaitement que l'auteur 

aurait pu prolonger ce voyage et ajouter d'autres épisodes. 

50 Diderot, Op. cit., pp. 114-115. 

51 Ibidem, p. 373. 
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Comme on le voit, le discours du roman peut être constitué �Q 

plusieurs discours, sinon d'une multitude; nous les appellerons des micro

discours. Certains de ces micro-discours ont la particularité d'être le 

miroir du macro-discours, en tout ou en partie. Le thème de la désillusion 

par exemple nous est déjà donné par Proust au commencement de Le côté de 

Guermantes. 

A l'âge où les Noms, nous offrant l'image de l'inconnais
sable que nous avons versé en eux[ ... ] nous forcent par 
là à identifier l'un à l'autre [ ... ] Cependant la fée 
dépérit si nous nous approchons de la personne réelle à 
laquelle correspond son nom, car, cette personne, le nom 
commence alors à la refléter et elle ne contient rien de 
la fée. 52

Cette séquence ou micro-discours exprime déjà tout le contenu du livre. 

Elle constitue le reflet en miniature du discours total. Ce procédé est 

connu depuis longtemps sous l'expression de "mise en abîme". Nous le 

découvrons déjà dans La vie de Marianne où l'histoire de la religieuse est 

le reflet de l'histoire de Marianne. Nous retrouvons ce procédé, mais 

d'une manière toute particulière, dans Le voyeur où l'épisode du viol 

commis (ou supposément commis) par Mathias est révélé dans ce cours para

graphe: "Au-dessus du lit, un tableau à 1 'hui le [ ... ] figurait un coin de 

chambre tout à fait analogue1153 • Ce tableau, qui reproduit la pièce où se

trouve Mathias, en est donc le reflet parfait. Il dévoile au lecteur ce 

qui actuellement est absent de la scène, c'est-à-dire du discours général. 

La description du tableau constitue très exactement un.e mise en abîme. 

52 M. Proust, Le côté de Guermantes, Paris, Gallimard, 1954, p. 11.

53 A.Robbe-Grillet, Le voyeur, Paris,Ed. de Minuit, 1955, p. 68.



CHAPITRE V 

LE PERSONNAGE 

Le personnage de roman est malade paraît-il, et maints docteurs 

Pangloss, tâtant le pouls du mourant diagnostiquent régulièrement l'arrêt 

du coeur. Voilà en fait un mort qui a la santé robuste. Il n'est pas 

donné à tout le monde d'agoniser depuis cinquante ans; encore que le héros 

ne soit moribond que dans le roman "sérieux", la littérature parallèle 

(romans d'aventure, d'espionnage, policiers, ... ) regorge, sinon de person

nages, du moins de super-héros. 

Il faut cependant l'admettre, nous n'avons plus de grands noms: 

finis les "René", les "Adolphe", les "Grandet". Nous en sommes aux "Lupin", 

"Maigret", et autres "James Bond"; personne ne retient le nom des person

nages de la "vraie" littérature; combien de lecteurs se rappellent-ils le 

nom du narrateur dans La nausée ou dans L'étranger? Et c'est là sans 

doute le paradoxe de la littérature de ce siècle, que de nous proposer au

tant de romans et si peu de héros. Notre oubli emporte tout, ou plutôt, 

il dévore ce personnage falot baptisé "héros" et qui est toujours le même 

de roman en roman, à quelques variantes près. Le roman d'espionnage en 

est là aussi: d'une oeuvre à l'autre, les "supers espions" peuvent 
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échanger leurs noms, leurs gadgets. L'uniformité a avalé le héros, et les 

quelques personnages qui sortent encore de l'ordinaire (chez Mauriac, chez 

Hervé Bazin, ... ) s'engloutissent avec le reste. Nous n'avons d'ailleurs. 

plus le temps, la lecture d'un livre doit durer l'espace d'un trajet (bus, 

train, ... ) et quel que soit le "flacon" ("verre perdu" bien sOr ! le 

livre de poche est tellement bon marché!) le contenu a toujours le même 

arrière gofü. 

Que l'on sorte des sentiers battus où piétine la "production" roma

nesque et l'on se retrouve face au nouveau-roman qui précisément répudie 

histoire et personnage. Le problème est sans issue. 

Reste à définir le héros, ce grand malade qui n'en finit pas d'ago

niser. Cette définition n'est pas chose commode. Si l'on s'en réfère aux 

écrivains, le problème posé par cette définition ne s'éclaircit pas comme 

on aurait pu l'espérer. 

Ainsi, pour Cesare Pavese: "Les personnages [ ... ]doivent toujours 

être supposés comme des êtres réels. Il ne faut pas avoir peur, quand on 

pense à eux, de les voir vivre et agir. Il faut même les laisser faire 

tout ce qu'ils peuvent" 1• Par contre, pour Alberto Moravis, le personnage 

possède un statut tout à fait différent: "Chaque fois que les personnages 

deviennent incontrôlables, c'est le signe que l'oeuvre n'est pas le pro

duit d'une véritable inspiration. Alors il vaut mieux ne pas continuer" 2 • 

Cette opposition entre ces deux auteurs se révèle commune à la plu

part des romanciers de notre époque. Le héros est-il un personnage libre, 

1 Etiemble, L'art d'écrire, Paris, Seghers, 1970, p. 591. 

2 Ibidem, p. 522. 
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vivant indépendamment de son créateur, ou au contraire, une construction 

romanesque entièrement dominée par la volonté de l'écrivain? En fait, à 

ce plan là, c'est-à-dire à celui des intentions de l'auteur, le problème 

ne peut que rester entier. Il ne nous donne pas, en outre, la clé de 

notre énigme, qu'est-ce qu'un personnage� 

Dans un article publié par I. Cassel, le problème du "héros" trouve 

un essai de solution. L'auteur y est davantage préoccupé p2.r l'ensemble 

des personnages que par le seul héros cependant.Il arrive à cette sorte de 

conclusion: 

Ramassons les données: une grappe de personnages qui galopent 
dans le temps et dont je vis en rêve les galopades, en rêve 
prononcé, dans un tissu de mots, et que j'observe en les rêvant, 
et dont j'espère qu'ils vont irradier dans la tête du lecteur 
jusqu'à progressivement le transformer dans sa substance, dans 
sa vie, dans son action réelle. 3 

Cette définition possède un caractère éminemment poétique. Si elle ne 

nous apporte pas tous les éclaircissements que nous souhaitions, elle nous 

révèle pourtant le double statut du héros, celui d'exister pour le roman

cier et pour le lecteur. Cette existence peut être propre ou imposée. 

Elle peut être riche ou pauvre. Mais nous nous rendons aisément compte 

que cette tentative de définition ne recouvre pas exactement le concept 

que nous désirons définir, à savoir, celui du héros, non pas tel qu'il 

existe dans la conscience (du romancier ou du lecteur), mais tel qu'il est 

dans le livre. 

Ce détour nous a permis de mieux cerner le problème: cowIDent le 

héros se définit-il dans la structure romanesque? Dans la théorie 

3 I. Grassel, Une grappe de personnages, dans Les cahiers du
groupe, I, Bruxelles, Le groupe du roman, 1967, p. 29. 
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aristotélicienne, la notion de héros, comme tel, est tout à fait secon-

daire, elle dépend entièrement de l'action; le personnage n'a dans cette 

conception d'autre réalité donc, que celle de ses actes. Il ne possède 

.qu'un nom qui ne l'exprime pas, il se définit par son (ses) actions(s): 

le héros est un "acteur". 

Cette conception fut amenée à évoluer. Cet être "creux" qui n'a 

d'autre fonction que d'incarner l'acte, qui, en quelque sorte, est cet acte 

lui-même, va se remplir d'une individualité. Le personnage subit, par ce 

biais, une révolution totale. Il n'est plus celui qui fait, il devient 

celui qui agit selon son caractère. L'action cède le pas à la personna

lité. Le personnage deviendra, à l'occasion, un "caractère". Le person

nage cesse, donc, de se définir par ses actions pour s'affirmer dans sa 

réalité. propre, dans son essence. 

Cette "vérité" psychologique du personnage peut, évidemment, être 

plus ou moins large; elle peut être axée sur des problèmes plus ou moins 

particuliers. Lorsque le caractère du personnage est simple et constant, 

le "héros" devient un type. Par exemple le Père Goriot qui n'est fait que 

de bon coeur, de na!veté, et des tics de vermicelier. Il en est ainsi du 

"père Grandet", dont les manières d'avare rusé ne varieront jamais tout au 

long du récit. Ces personnages remplissent des emplois. Ils sont facile

ment stéréotypés; aussi, comme au théâtre, peut-on leur coller des éti

quettes: le "jeune premier", le "traître", la "jeune fille malheureuse", 

le "jeune homme riche mais généreux", etc. Ce sont ces personnages qui han

tent ce que l'on pourrait appeler la production romanesque de série: le 

roman policier certes, mais aussi Les Mystères de Paris, La porteuse de 

pain, Les deux orphelines, Tous ces romans, 0ù se sont illustrés 
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P. Féval,Pdxérécourt, Ducray- Duminil, ... connurent particulièrement la

faveur du public au xrxe siècle . Ils campent un type de personnage qui 

n'offre d'autre réalité que celle d'un rôle à remplir le plus exactement 

possible. Ce genre de personnage nous permet une approche du héros; mais 

une approche seulement, non une définition. 

Selon Avriel Goldberger: "As long as the hero exists he must 

fight: himself, other men, the inhuman, the order of the universe"4
• Il 

définit ici le héros "classique", c'est-à-dire une sorte de lutteur qui, 

lorsqu'il est récupéré par la technique de l'emploi, prend le nom de

justicier, le redresseur de torts ... Ce héros est plus complexe qu'il 

n'y paraît, parce qu'il est soumis à une prise de conscience, celle, par 

exemple, d'une société où l'ordre est brisé. Le héros conçu de cette ma

nière est donc un héros "souffrant", et sa peine dure aussi longtemps que

l'ordre ne sera pas rétabli, que justice ne sera pas faite. Cette remar

que nous mène jusqu'au héros romantique dont la peine reste éternelle 

parce qu'elle est liée soit· à un idéal inaccessible, soit à un "désordre" 

qui reste informulé et donc auquel on ne peut porter remède. C'est dans 

la même optique que se si tue le personnage, que Lukacks appelle le "héros 

problématique", c'est-à-dire celui qui a conscience du "désordre", celui 

qui réalise qu'il vit dans une société où les valeurs sont dégradées, et 

qui, malgré ses efforts pour échapper à cette dégradation, ne peut vivre

que dans cette dégradation. 

Le roman moderne tend de plus en plus à refuser au personnage, au 

héros, ce rôle de premier plan que lui accordait cette conscience malheu

reuse (ou les attributs destinés à vaincre le "désordre"). Le héros devient 

4 A. Goldberger, Visions of a new hero, Paris, Lettres modernes,
1965, p. 253. 
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l'incarnation de situations. Comme ces situations sont toujours varia

bles et transitoires, le héros lui-même sera variable et transitoire. 

"Au lieu d'être construit, le personnage sera le foyer incertain des 

"myriades d'idées saugrenues et sans suite" qui se "pressent" dans la 

tête de l'écrivain" 5
• Dans cette optique le héros ne représente plus un 

"caractère", il cesse d'être une "suite d'actions" unie par lien logique.

Il n'est donc plus une construction arbitraire et unitaire, il devient

un être imprévisible, inattendu, sinon contradictoire. Ainsi, dans 

Projet pour une révolution à New-York, cette scène qui, même si elle 

tourne autour d'un "je", s'élabore dans sa propre contradiction: 

Quand elle a semblé morte, j'ai relâché mon étreinte, 
Je me suis déshabillé très vite et je suis revenu près 
d'elle. Sa chair était tiède et douce, ses membres 
avaient leurs articulations toutes molles, complaisan
tes; elle était devenue malléable comme une poupée de 
chiffon. 
J'ai eu de nouveau cette impression de grande fatigue 
déjà ressentie en montant l'escalier, un moment aupara
vant. Laura s'est endormie tout de suite dans mes bras. 
- Pourquoi est-elle si nerveuse? Vous comprenez que cela
représente un danger supplémentaire, inutilement.
- Non, dis-je, elle ne me semble pas anormalement nerveuse 6

• 

Il est extrêmement malaisé comme l'on a pu s'en rendre compte de dé

finir le héros, tout simplement parce que selon les époques, il n'a pas la 

même réalité. Il est essentiellement différent selon le type de roman, 

selon la conception même que se fait le romancier de son personnage: héros 

libre ou non, incarnant une psychologie ou non. Tous ces héros cependant 

possèdent des traits communs qui sont issus du mythe. Dans la pensée 

antique le héros s'était taillé une place de choix. Intermédiaire entre 

5 M. Zéraffa, Personne et personnage, l'évolution esthétique du
réalisme romanesque en Occident de 1920 à 1950, Paris, Klincksieck, 1969, 
p. 78.

6 A. Robbe-Grillet, Projet pour une révolution à New-York, Paris,
Ed. de Minuit, 1970, p. 19. 
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les dieux et les hommes, il possédait les qualités divines et les faibles

ses humaines. Autour du héros s'articule toute une pensée mythologique 

héro!sante. Le héros n'est pas seulement un mythe, le héros possède des 

mythes qui le signifient comme héros. 

Il y a plusieurs manières d'héro!ser un personnage. Ces manières 

relèvent de la pensée mythique. La première consiste à différencier le 

personnage (héros) par les caractères spéciaux qui entourent sa naissance. 

Dans la mythologie, Hercule possède la caractéristique exceptionnelle 

d'avoir deux pères, Amphytrion qui est homme et Zeus qui est dieu. Ce pro

cédé vise à magnifier le personnage dès sa naissance, c'est-à-dire à le 

distinguer immédiatement du reste des communs mortels. 

La naissance de Gargantua est pour le moins exceptionnelle: 

Par cest inconvénient feurent au-dessus relaschez les coty
ledons de la matrice, par lesquels sursaulta l'enfant, il 
entra en la vene creuse, et, gravant par le diaphragme 
jusques au-dessus des espaules [ ... ] print son chemin à 
gauche, et saurtit par l'aureille senestre. 
Soubdain qu'il fut né, ne cria comme les aultres enfans: 
"Mies! Mies!", mais à haulte voix s'escrioit: " A  boire! 
à boire! à boire!" [ ... ] si bien qu'il fut ouy de tout le 
pays de Beusse et de Bibaroys. 7

Le bébé se distingue radicalement des autres enfants en réclamant énergi

quement à boire. Ce détai 1 serait suffisant pour "héro!ser" le person

nage, mais Rabelais en rajoute puisque la naissance se fait par l'oreille. 

La naissance de Pantagruel est tout à fait extraordinaire. En 

effet, l'heureux père, Gargantua, a près de cinq cents ans, et l'enfant 

présente une taille plus qu'exceptionnelle. 

7 F. Rabelais, Gargantua, Paris, Pléiade, [s.d.], p. 45.



Gargantua, en son eage de quatre cens quatre vingts 
quarante et quatre ans, engendra son fliz Pantagruel de 
sa fenune nonune Badebec. 
[ . . .  ] 
[ ... ]il estoit si merveilleusement grand et si lourd qu'il 
ne peut venir à la lumière sans ainsi suffocquer sa mère. 8 
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Dans La vie de Marianne, ce n'est plus la naissance conune telle qui 

sort du commun. C'est le mystère même qui entoure cette naissance, qui 

fait de Marianne un être à part, une jeune fille sans parents, sans origi

nes certaines, mais qui a de trop fines réflexions pour être n'importe qui: 

Un carrosse de voiture qui allait à Bordeaux fut, dans la 
route, attaqué par des voleurs; deux hommes qui étaient 
dedans voulurent faire résistance, et blessèrent d'abord 
un des voleurs; mais ils furent tués avec trois autres per
sonnes; il en coûta aussi la vie au cocher et au postillon, 
et il ne restait plus dans la voiture qu'un chanoine de 
Sens e� moi, �ui paraissait n'avoir tout au plus que deux
ou trois ans. 

Au mythe de la naissance, qui, dans le roman, devient tout élément 

exceptionnel entourant la venue au monde d'un personnage, il convient d'a

jouter celui de la double naissance. Dans la légende de Gilgamesh, le 

héros renaît à la vie (revient sur terre) après un séjour aux Enfers. Ce 

destin particulier qui fait passer le héros du monde des morts au monde 

des vivants comme dans le mythe égyptien d'Osiris, se transpose dans le 

roman. Le mythe, cependant, subit alors une profonde transformation qui 

l'obscurcit et le voile. Le héros ne meurt pas pour renaître; il subit 

une seconde naissance symbolique en se transformant radicalement à la suite 

d'un événement, au contact d'un personnage. Ainsi Lancelot a-t-il bien une 

naissance humaine, mais il "naît'.' à une seconde existence qui ! 'introduit 

8 Ibidem, pp. 199-200. 

9 Marivaux, La vie de Marianne, Paris, Garnier, [s.d.], pp. 3-4. 
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dans un univers magique. Il est enlevé par la fée du lac, Viviane, qui 

se charge de son éducation. La vie de Marianne nous fournit un autre 

exemple de double naissance; Mme de Climal adopte l'orpheline: 

Va, Marianne, me dit-elle, ta reconnaissance me fait grand 
plaisir� mais je n'en veux jamais d'autre de toi que celle 
qu'une fille doit avoir pour une mère bien tendre: voilà 
de quelle espèce j'exige que soit la tienne. Souviens-toi 
que ce n'est plus une étrangère, mais que c'est ma fille 
que j'aime; tu vas bientôt achever de la devenir et je 
t'avoue qu'à présent je le souhaite autant que toi. 10

Ainsi Marianne est-elle "héro5!sée" par deux procédés: le mystère de sa 

naissance, et, le mythe de la double naissance. L'adoption la fait passer 

d'un statut social incertain à une existence supérieure qui est l'apanage 

des classes nobles. 

Dans Manon Lescaut, le chevalier Des Grieux subit lui aussi cette 

seconde naissance. Le jeune homme rangé et timoré devient un amoureux 

ardent dès qu'il aperçoit Manon. Il se métamorphose en amoureux audacieux 

qui, immédiatement, ose s'entretenir avec celle qu'il aime et qui va même 

jusqu'à poursuivre cet entretien dans la chambre de l'auberge. 

J'avais le défaut naturel d'être excessivement timide et 
facile à déconcerter, mais loin d'être arrêté alors par 
cette faiblesse, je m'avançai vers la maîtresse de mon coeur. 

[ . . . ] 
[ ... ] j'eus le plaisir d'entretenir seul dans une chambre 
la souveraine de mon coeur, je reconnu bientôt que j'étais 
moins enfant que je ne croyais. 11 

Le second moyen pour 11héro5!ser" un personnage et qui relève toujours 

du mythe est l'oracle ou les présages. Dans le mythe d'Oedipe, le destin 

10 Marivaux, La vie de Marianne, Paris, Garnier, [s.d.], p. 253. 

11 Abbé Prévost, Manon Lescaut, dans Romanciers du XVIIIe siècle, 
I, Paris, Pléiade, 1960, pp. 1229.-1231. 
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du héros est scellé par une prédiction faite à La!os, son père; le conte-

nu de cet oracle révèle à l'avance quelle sera la destinée d'Oedipe: tuer 

son père, épouser sa mère. 

Dans le roman "l'oracle" peut être fourni par le romancier lui

même. Ainsi dès le chapitre II de L'Education sentimentale, une réflexion 

de Flaubert nous apprend quelle sera la vie de son héros: une longue 

série de désillusions, "Frédéric baissa la tête. C'était le premier de 

ses rêves qui s'écroulait1112
•

Cet oracle peut être ressenti également comme une prémonition. 

Frédéric, par exemple, confie à Deslauriers: "J'aurais fait quelque chose 

avec une femme qui m'eOt aimé [ ... ] je suis de la race des déshérités et 

je m'éteindrai avec un trésor qui est de strass ou de diamant, je n'en 

sais rien1113
• Le destin de Frédéric sera, précisément, marqué par cet 

amour impossible lié à une incapacité d'agir, de se révéler: 

Dans Bel-ami, le héros étonné par la rapidité d'un succès galant, 

doutant de ses possibilités de Don Juan, est brusquement envahi, dans le 

cours de ses pensées, par une sorte de rêve éveillé: 

p. 33.

Et, dans le mirage confus où s'égaraient ses espérances, 
espérances de grandeur, de succès [ ... ] et d'amour, il 
aperçut tout à coup, pareilles à ces guirlandes de figu
rantes qui se déroulent dans le ciel des apothéoses, une 
procession de femmes élégantes et riches, puissantes, 
qui passaient en souriant pour disparaître l'une après 
l'autre au fond du nuage doré de ses rêves. 14 

12 G. Flaubert, L'Education sentimentale, Paris, Gallimard, 1965,

1 3 Ibidem, p. 35. 

14 G. de Maupassant, Bel-Ami, Lausanne, Rencontre, [s.d.], p. 134.
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Ce rêve est prémonitoire puisque Bel-ami se fera aimer de Mme Walter, de 

sa fille, de Mme de Marelle, de Mme Forestier; femmes qui toutes l'aide

ront puissamment dans sa carrière et dans son existence. 

Dans L'invitée de Simone de Beauvoir, l'oracle prend une tournure 

spéciale. Ce n'est plus une pensée soudaine, un rêve, un avertissement, 

c'est une volonté impulsive. Françoise décide brusquement et irrévocable

ment de faire le bonheur de Xavière: "Xavière la regardait, les yeux 

brillants, les lèvres entrouvertes; fondante, abandonnée, elle lui était 

tout entière livrée. C'était Françoise désormais qui l' emportait à travers 

la vie. "Je la rendrai heureuse", décida-t-elle avec conviction1115
• 

L'oracle ne prédit pas que des destins magnifiques. Dans Justine, 

le marquis de Sade nous laisse très nettement entrevoir quelle sera la 

destinée douloureuse de son héro!ne: ''mais que cette cruelle et fatale 

vérité n'alarme pas, celle dont nous allons bientôt offrir l'exemple du 

malheur au contraire poursuivant partout la vertu, ne tourmente pas davan

tage l'âme des honnêtes gens" 1'. Ce destin nous avait déjà été prédit

tout au début du roman. Le moment où ,Justine et Juliette se séparent est 

suivi de cette réflexion d'auteur: "Juliette qui allait, prétendait-elle, 

devenir une grande dame, consentirait-elle à revoir une petite fille dont 

les inclinations vertueuses et basses allaient la déshonorer? et de son 

côté, Justine voudrait-elle risquer ses moeurs dans la société d'une créa

ture perverse1117
• Dans le roman, c'est le marquis de Sade qui prend par 

15 S. de Beauvoir, L'invitée, Paris, Gallimard, 1943, p. 42.

16 D.A.F. Sade, Justine ou les infortunes de la vertu, Paris,
C.F.L., 1967, p. 96.

17 Ibidem, pp. 89-90.



deux fois la parole, laissant ainsi présager du destin tragique de son 

héro5.!ne. 
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Dans Paul et Virginie, l'oracle apparait sous forme de rêve. Il 

annonce la mort de Paul: 

Elle me dit: "O mon bon voisin! il m'a semblé cette nuit 
voir Virginie vêtue de blanc, au milieu des bocages et de 
jardins délicieux[ ... ] Quoi qu'il en soit, celui (rêve) 
de mes amies infortunées se réalisa bientôt. Paul mourut 
deux mois après la mort de sa chère Virginie, dont il pro
nonçait sans cesse le nom. 18 

Ainsi donc, le procédé de l'oracle permet au romancier de distin

guer son héros du reste des personnages en lui donnant un destin, en lui 

faisant parcourir une vie marquée par la fatalité. 

Le troisième moyen utilisé par la mythologie pour distinguer le 

héros du commun des mortels, est celui du dédoublement du personnage lui

même; ainsi Castor et Pollux, ainsi Télémaque et Mentor, Achille et Ajax, 

Gilgamesh et Enkidu, et dans la mythologie égyptienne primitive, Seth et 

Horus. La paire de personnages est constituée soit par des jumeaux (Castor 

et Pollux), soit par des compagnons de même valeur (Achille et Ajax), soit 

par un maitre et son disciple (Mentor et Télémaque). Le roman utilise ce 

procédé mythique pour mettre à l'avant-scène le héros. Ainsi se consti

tuent des "couples" indissolublement liés. Dans Pierre et Jean, ce sont 

les deux frères: "Jean, aussi blond que son frère était noir, aussi calme 

que son frère était emporté, aussi doux que son frère était rancunier, avait 

fait tranquillement son droit et venait d'obtenir son diplôme de licencié 

en même temps que Pierre obtenait celui de docteur" 19• Dans tes infortunes

18 B. de Saint-Pierre, Paul et Virginie, dans Romanciers du
siècle, II, Paris, Pleiade, 1965, pp. 1322-1323. 

-------

19 G. de Maupassant, _P_i_e _r_r_e __ e_t __ J_e_a_n_, Paris, Ollendorff, 1893, p. 5.
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de la vertu, ce sont les deux soeurs: "Justine eut horreur de ce perni

cieux exemple, elle dit qu'elle aimerait mieux mourir que de le suivre et 

refusa décidément d'accepter un logement avec sa soeur[ ... ] sitôt qu'elle 

la vi t"2 0
• Dans Jacques le Fataliste, le valet est perpétuellement accom

pagné par son maître, Diderot profite d'un incident pour nous montrer que 

leur destin est bien le même: "Mais pour en revenir à une peine que nous 

connaissons tous deux, l'histoire de mon genou, qui est devenue la vôtre 

par votre chute112 �.. Dans Voyage au bout de la nuit, Bardamu retrouve im

manquablement Robinson, ce déserteur qu'il avait croisé dans la guerre 

14-18, et qu'il "suit" en Afrique, en Amérique, à Paris, et jusque dans

une sorte d'hôpital psychiatrique. Dans Tartarin de Tarascon,Alphonse 

Daudet dédouble littéralement son héros, pour en tirer des effets burles

ques: "Don Quichotte et Sancho Pança dans le même homme! vous comprenez 

quel mauvais ménage ils y devaient faire! quels combats! quels déchire-

ments ! [ ... ] C'est Tartarin-Sancho qui n'était pas content! [ ... ] il 

fit à Tartarin-Quichotte une scène effroyable"22
• Daudet a beaucoup 

d'humour, et l'opposition entre le héros "héroîque"et le héros "froussard" 

ne manque pas de saveur. On s'aperçoit cependant que !'écrivain utilise 

d'une manière particulière un procédé qui fonctionne toujours, malgré le 

ridicule. Tartarin est burlesque mais il est aussi "héroîque". 

Ces trois procédés mythiques ne sont pas les seuls moyens à la dis

position du romancier pour privilégier un ou des personnage(s). Comme le 

fait remarquer Gilbert Durand: "Sous peine de voir s'évaporer son 

2 o D, A. F . Sade , Op . ci t . , p . 89 .
21 Diderot, Op. cit., p. 128.
22 Daudet, Op. cit., pp. 47, 61.
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personnage [ ... ] le romancier est obligé [ ... ] de le transformer en héros, 

et par là de le distinguer et de le grandir par rapport aux protagonis

tes"2 3. Le romancier va charger le personnage qui assume le rôle de héros,

d'une série de "qualités" physiques ou morales exclusives; soit qu'il le 

"distingue", ainsi, soit qu'il le magnifie, soit qu'il l'affaiblisse. 

Rabelais, par exemple, donne à Pantraguel des qualités à la mesure 

du personnage, c'est-à-dire, gigantesques. Voici comment nourrir et vêtir 

le jeune garçon: 

Et luy feurent ordonnées dix et sept mille neuf cens treze 
vaches [ ... ] pour l'alaicter ordinairement. 
[ . . .  ] 
Pour sa chemise furent levées neuf cens aulnes de toille 
[ ... ]et deux cens pour coussons. 
[ . . .  ] 
Pour son poupoinct furent levées huyt cens treze aulnes de 
satin blanc, et pour les aqueillettes quinze cens neuf peaulx 
de demye de chiens.24 

Justine dans Les infortunes de la vertu, tout à l'opposé de sa soeur, 

est une jeune fille absolument remarquable. Sade lui attribue des qualités 

morales et physiques en abondance et non des moindres. 

Cette jeune fille avait une physionomie toute différente de 
celle de Juliette; autant on voyait d'artifice, de manège, 
de coquetterie dans les traits de l'une, autant on admirait 
de pudeur, de délicatesse et de timidité dans l'autre. Un 
air de vierge, de grands yeux hleus pleins d'intérêt, une 
peau éblouissante, une taille fine et légère [ ... ]25. 

Claude Tillier utilise le procédé de "l 'héroïsation" pour nous dépein

dre ce personnage infiniment fantasque et sympathique qu'est l'oncle Benjamin. 

23 G. Durand, Le décor mythique de la "Chartreuse de Parme", Paris,
Corti, 1961, p. 21. 

24 
F. Rabelais, Op. cit., pp. 47-49.

25 D.A.F. S ade, Op. cit., pp. 88-89.



Aussi le portrait de ce joyeux compère est-il chargé de "le plus" et de 

"le moins": 

Mon oncle Benjamin, au dire de tous ceux qui l'ont connu 
était l'honune le plus gai, le plus drôle et le plus spiri
tuel du pays, et il eOt été le plus [ ... ] conunent dirai-je 
pour ne pas manquer de respect à la mémoire de mon grand
oncle? il eOt été le moins sobre, si le tambour de la ville, 
le nonuné Cicéron, n'eOt partagé sa gloire26

•
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Dans Nature morte devant la fenêtre, le personnage de Régis se révèle 

être un individu à part; non pas l'opposé de sa soeur (conune pour Justine) 

mais distinct de tous les autres garçons: 

- Vous êtes un petit prématuré, ajouta-t-elle. Il vous a
manqué une mère, c'est pourquoi vous avez peur [ ... ] Là
où les autres avancent, et toujours plus loin jusqu'à ce
qu'on les arrête, vous, vous vous raidissez et passez
devant les portes sans a;er les pousser2 7

• 

Cette différence, non pas sur l'accessoire, mais sur l'essentiel, 

Jean-Marc, personnage du Testament d'un cancre, la ressent plus particu

lièrement: "Jean-Marc au contraire, tel qu'on le connaît, imaginait 

d'emblée les plus folles réussites. Il se serait porté directement à la 

pointe du combat. Il aurait été tué net"28
• 

Cette distinction, comme on le voit, peut décider du destin du per

sonnage. Ces différences que .l'auteur introduit et qui marquent son héros 

ne sont donc pas de purs procédés littéraires destinés à accrocher le lec

teur sur tel personnage plutôt que tel autre. Bien sOr, cet aspect de 

"raccolage" n'est pas négligé; mais c'est parce qu'il est différent que le 

26 C. Tillier, Mon oncle Benjamin, Paris, Grund, [s.d.], p. 15.
2 7 

I. Monési, Nature morte devant la fenêtre, Paris, Mercure de
France, 1966, p. 40. 

29 B. Gheur, Op. cit., p. 24.
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personnage connaîtra une existence différente. Et c'est pour cela qu'il 

devient un héros. 

A la conception de héros, nous accrochons d'habitude les idées de 

"différence", mais aussi de "mieux". Nous rejoignons par là la conception 

classique du héros que l'on pourrait utilement rapprocher du mythe scolaire. 

Le héros est non seulement le plus fort, mais il est encore bon, généreux, 

puissant, rédempteur. Il y a cependant dans le roman français des héros 

que l'on pourrait qualifier de "négatifs", qui se singularisent, mais dans 

le "moins". Ce sont les êtres fragiles et souvent martyrs. Ainsi Justine 

pour qui les qualités de vertu et de beauté deviennent des faiblesses dans 

un univers de roués, de débauchés et de cyniques. Plus proche de nous, le 

personnage mis en scène par Hervé Bazin dans Lève-toi et marche est une 

infirme que gagne la paralysie, puis la mort. Enfin, le petit Régis mis 

en scène par Irène Monési est remarquable par sa fragilité: 

Régis, ne sachant comment se débarrasser de cette odeur 
d'insolite qui lui collait à la peau, se tenait à l'écart; 
durant les classes, pour lutter contre sa singularité, il 
isolait ses voisins en rapides caricatures [ ... ] 
[ . . . ] 
[ ... ] un petit treize ans étourdi et fragile, chez lequel 
les faiblesses inscrites durant les premières années de la 
vie laissaient des traces de voussure et de disharmonie. 
Il ne jouait pas, il dessinait. Ou restait à demi alangui, 
semblant attendre quelqu'un, le premier venu qui le nourri
rait 2 9

• 

Sans oublier tous les "Poils de carotte", éternelles victimes de leur gau

cherie, de leur timidité, de leur faiblesse. 

Adolphe de Benjamin Constant, avant d'être un séducteur, est un 

homme embarrassé de lui-même, gauche, qui trouvera dans une entreprise de 

séduction un moyen de s'affirmer: 

I. Monesi, Op. cit., pp. 40-41.
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mauvaise. Dans le roman, 1 'adversaire classique "du héros" va présenter des 

qualités de puissance alliées à la noirceur, à la fourberie, à la méchan

ceté. Ainsi dans le roman d'espionnage tel L'Epervier dans les neiges, 

l'adversaire du ''.bon espion" est décrit de la manière suivante: "C'était 

un homme de courte taille au torse puissant, avec des épaules de portefaix, 

une nuque massive, un crâne chauve et des bajoues qui lui donnaient l'air 

d'un bouledogue[ ... ] Il appartenait au sixième bureau du G.R.U." 35
• 

Il détient, dans la hiérarchie du "fameux" G.R.U., le poste de "Résident

directeur" pour la Norvège; il est aidé par un acolyte tout aussi inquié

tant. 

"Vladimir Golovine était un personnage redoutable [ ... ] il était 

devenu·très rapidement un des meilleurs agents du K.R.U." 36
• Dans le roman 

de série, l'adversaire du héros présente invariablement ces caractères sté

réotypés du mauvais. Les romans de Sade ne manquent pas d'adversaires 

"noirs". Fourbes, maniaques et détraqués, ils sont les vivantes antithèses 

de leurs victimes. 

Chez A. Robbe-Grillet, dans Projet pour une révolution à New-York, 

le personnage qui semble jouer le rôle d'adversaire, quitte l'attirail 

spectaculaire du "méchant". Mais i 1 n'en devient pas moins étrange et malê-

fique: 

p. 83.

p. 89.

Un homme en blouse blanche, au visage sévère et aux cheveux 
gris, qui porte des lunettes cerclées d'acier. Tout, dans 
ses traits comme dans sa stature, a l'air stéréotypé, sans 
vie réelle, sans expression humaine autre que cette dureté 

[ ... ] Il est en train [ ... ] de doser un sérum (substance 
narcotique ou hallucinogène, excitant nerveux, poisorû37

•

35 R. Piguet, L'Epervier dans les neiges, Paris, Presses noires, 1966,

36 Ibidem, p. 87. 
37 A. Robbe-Grillet, Projet pour une révolution à New-York, Op. cit.,



135 

Tous les adversaires ne présentent pas ce caractère "démoniaque". Dès que 

le romancier perçoit le procédé, dès qu'il en devient pleinement conscient, 

il peut faire varier les nqualités' de l'opposant. Il peut le rendre sympa

thique, - comme M. Arnoux pour Frédéric, ou absolument neutre - comme M. 

Langremont 1 'adversaire de Georges Duray: "Alors il aperçut un homme debout, 

en face de lui, tout près, un petit homme ventru, chauve, qui portait des 

lunettes. C'était son adversaire" 38
• Au nombre des adversaires que doit 

affronter le héros, figurent aussi des puissances maléfiques, telles: 

l'argent et la femme. Ce sont tous deux des puissances mythiques. L'ar

gent, la puissance matérielle, est ressenti comme à l'opposé des valeurs 

morales, "Romulus est irréductible à 1 'or des Sabins représentés par Titus 

Tatius, comme Mars à Quirénus [ ... ] doublet de la Fortuna Sabina"39
• Dans 

le roman de Stendhal, les héros repoussent la fortune au profit de la 

gloire, parfois de l'amour. Lucien Leuwen qui jouit d'une situation aisée, 

assume dans l'ensemble de l'oeuvre stendhalienne la fonction symbolique du 

personnage frappé d'incapacité et d'impuissance. 

Quant à la femme, la mythologie la représente soit comme un danger: 

les Sirènes, Dalila, Galypso, soit comme un élément agressif: les amazones. 

C'est, ne l'oublions pas, à cause d'une femme que la guerre de Troie a eu 

lieu. Hélène est un principe de discorde. C'est la querelle de trois 

déesses, provoquée par le maladroit Pâris, qui déclenche la guerre. Rappe

lons aussi que� dans la mythologie assyro-babylonienne, Ereskigal est la 

déesse des Enfers. C'est elle qui projette sur les humains les maux les 

plus divers, afin de peupler son royaume. 

38 G. de Maupassant, Bel-Ami, Op. cit., p. 223.

39 r,. Durand, Op. cit., p. 90. 
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Dans l'univers stendhalien, la femme est souvent conçue comme une 

puissance fatale. Aussi les héros se montrent-ils, soit d'une grande 

réserve, soit d'une grande pruderie. "L'amour de la jolie Marietta offrait 

à Fabrice tous les charmes de l'amitié la plus douce1140
• Lorsque le per

sonnage sort de sa réserve, lorsqu'il devient séducteur, la conquête de la 

femme prend l'allure d'un coup de force ou d'une campagne militaire. 

Cependant, au mythe de la femme fatale vient s'ajouter celui de la 

Salvatrice. Ainsi dans la religion chrétienne, Eve est la femme par la

quelle le genre humain se perd et Marie, celle qui le sauve en engendrant 

le Christ. Dans la mythologie païenne, face à Calypso qui veut séduire 

Ulysse et le retient prisonnier, se trouve Pénélope, l'épousefidèle, qui 

est accueil. Le mythe des deux femmes dans l'antiquité "traduit l'expé

rience de la douceur et de la bonté féminines opposées aux précipices 

tendus par la femme fatale, funeste au héros"41
• Dans L'Education sentimen

tale, le mythe des deux femmes se développe autour des amours de Frédéric. 

La femme angélique, divine, c'est Mme Arnoux. Frédéric, enfin seul avec 

Marie dans la petite maison de campagne d'Auteuil, éprouve auprès de son 

aimée une sorte de tendresse religieuse: 

il s'imaginait une vie exclusivement amoureuse, assez féconde 
pour remplir les plus vastes solitudes, excédant toute joie, 
défiant toutes les misères, [ ... ]et qui aurait fait quelque 
chose de resplendissant et d'élevé comme la palpitation des 
étoiles 42

•

Mme Arnoux elle-même à ce moment-là est transfigurée: 

4 0 Stendhal, La chartreuse de Parme, Lausanne, Rencontre, 1967, p.256. 

·
41 G. Durand, Op. cit., p. 141.

42 G. Flaubert, Op. cit., pp. 306-307.



Elle touchait au mois d'août des femmes, époque tout à la 
fois de réflexion et de tendresse [ ... ]et que, sur la 
fin de ses épanouissements l'être complet déborde de 
richesse dans l'harmonie de sa beauté. Jamais elle n'a
vait eu plus de douceur, d'indulgence43

•
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Mme Dambreuse, par contre, est la femme arriviste. Elle a soigné son mari 

malade pour capter l'héritage. Les mouvements de colère qu'elle manifeste, 

révèlent la femme captatrice, mesquine et aigrie: "Il échappe des fautes 

même aux plus sages. Madame Dambreuse venait d'en faire une par ce déborde

ment de haine"44
• Cette opposition entre les deux femmes, Flaubert va la 

faire mieux ressortir par l'épisode du coffret, celui-là même: 

qu'il avait vu au premier dîner dans la rue de Choiseul [ ... ] 
souvent pendant leurs conversations, ses yeux le ren
contraient; il était lié à ses souvenirs les plus chers, 
et son âme se fondait d'attendrissement quand Madame Dambreu
se dit tout à coup 
-Tiens! je vais l'acheter45 

Cet objet qui symbolise l'amour spiritualisé que Frédéric éprouva pour 

Madame Arnoux, est, littéralement profané par Madame Dambreuse. L'acte 

est sacrilège parce que J\hne Dambreuse est, précisément, la femme pour qui 

l'amour ne compte pas, qui séduit pour subjuguer. 

Le mythe de l "'oracle" engendre le mythe du destin puisque la vie du 

héros est déjà tracée, prévue. Ce qu'il croit être son existence, n'est que 

la réalisation d'un "pré-existant". Le héros est, alors, mené d'un état à 

l'autre, d'une situation à l'autre, par une fatalité qui lui est extérieure. 

Ainsi, Frédéric, dans L'Education sentimentale, suivra-t-il une route qui 

43 G. Flaubert, Op. cit., p. 307.

44 Ibidem, p. 419. 

45 Ibidem, p. 459. 
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lui est toute tracée, par quelqu'un qui lui est étranger, au bout de laquelle 

il n'y a que l'échec. Cet échec, conune nous l'avons vu, Flaubert nous l'a 

fait pressentir dès le début du roman. Or la plupart des romans sont de 

type oraculaire, ·en ce sens qu'un événement laisse prévoir l'événement sui

vant qui est entraîné ainsi par une sorte d'automatisme. Chaque séquence 

motive la suivante. C'est particulièrement sensible dans le roman à forte 

causalité, où, conune nous l'avons remarqué, la fin est déjà contenue dans 

les premiers épisodes. Si l'on préfère, le dernier épisode, en conunandant 

aux précédents, impose au lecteur un chemin tout tracé, impose aux personna

ges une voie absolument déterminée. 

Lorsque le roman est à faible causalité, c'est le hasard qui arrange 

les circonstances: "Frédéric [ ... ]songea inunédiatement à faire sa grande 

visite. Le hasard l'avait servi. Le père Roque était venu lui apporter un 

rouleau de papier [ ... ]11�6
• Ce type de roman crée une illusion, celle de

faire croire au lecteur que les circonstances arrivent normalement et que 

le hasard est au service du héros. Or c'est tout le contraire. Les événe

ments obéissent à une logique bien dissimulée; la volonté de !'écrivain 

est de faire vivre à son personnage tel épisode, telle aventure. Le hasard 

impose au héros cet épisode, cette aventure. Frédéric n'est plus libre de 

s'abstenir d'aller chez les Dambreuse puisqu'il est chargé d'une commission 

par le père Roque. Le cours de son existence est donc tout aussi déterminé 

que celui de Uther Pandragon dont la vie ne fait que matérialiser les prédic

tions de Merlin. 

L'ordre des événements dans le roman n'est donc pas un ordre naturel. 

C'est un ordre qui obéit à l'évolution du discours romanesque, c'est-à-dire 

�6 G. Flaubert, Qp�- ci!_., p. 37.
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à une sorte de destin. Dans le "nouveau-roman", les notions traditionnel

les semblent bousculées, mais le destin prend toujours la forme de la vo

lonté de 1 'auteur. Le romancier classique organisait. Le "nouveau-roman" 

tend à saccager cette belle organisation - qui trahit l'auteur - pour lui 

substituer un certain désordre. Le héros ne vit plus une existence, mais 

des expériences incertaines, lorsque héros il y a, lorsqu'il ne tend pas à 

se dissoudre dans un "on". Mais cette incohérence des expériences, cette 

"élimination" du héros, est quand même le fait d'une volonté ( consciente 

ou non) pré-existante. Cela se traduit chez Robbe-Grillet par la "réitéra

tion": "Il y a une forme noire indéfinissable qui ressemble à un gant de 

peau[ ... ] Comme il a été dit, la jeune fille brune [ ... ] 111+7 • 

Ainsi donc, les deux positions extrêmes que l'on a rencontrées chez 

les romanciers à propos de leurs personnages, les uns proclamant leur 

liberté, les autres leur soumission, se ramènent à une solution unique qui 

est celle du destin. Lorsque le héros est conduit par le romancier, ce 

destin lui est extérieur, lorsqu'il échappe à la volonté du romancier, le 

personnage obéit à une nécessité interne. La destinée s'intériorise dans 

un personnage et dans un roman. 

Nous venons de voir que le héros est soumis à un destin. Cependant, 

l'existence du héros n'est pas simple. Nous avons déjà vu qu'il y avait 

plusieurs types de héros. Nous allons examiner à présent l'évolution qu'a 

subie la "figure historique" à travers les quelques siècles de roman fran

çais. 

La pensée du moyen âge peut, schématiquement, se diviser en deux. 

La première période, qui nous mène jusqu'au XIIIe siècle, est dominée par 

ti7 A. Robbe-Grillet, Op. cit., p. 89.
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le symbole; la seconde, du XIIIe au xve siècle tend à faire passer le sym-

bole au rang de signe. La société du moyen âge qui se reflète dans son 

roman, conune d'ailleurs dans toutes ses manifestations artistiques, le mar

que soit d'un caractère symbolique, soit du "signe". Le symbole se distin

gue du signe en ce sens qu'il affirme le "symbolisant" conune irréductible 

au "symbolisé". Le signe, tend, lui, à cette illusion qui nous fait confon

dre le "signifiant" et le "signifié". D'un côté s'affirme un caractère 

d "'irréductibilité", de 1 'autre un caractère de "confusion". 

Dans la première moitié du moyen âge, les héros suivent des aventures 

qui sont le symbole d'une réalité supérieure. La Table ronde des romans 

arthuriens n'a pas de valeur propre, elle est le symbole de la Dernière Cène. 

Le combat des dragons prédit par Merlin est le symbole d'une réalité à la

quelle le roi usurpateur ne pourra échapper, c'est le triomphe des forces du 

bien sur celles du mal. Conune le moyen âge est imprégné de philosophie 

chrétienne, les éléments du roman et le héros lui-même deviennent les symbo

les d'une réalité qui trouve sa substance dans les dogmes chrétiens: l'in

carnation du Christ, sa mort, sa résurrection, son triomphe sur Satan ... etc. 

Le Roman de Tristant et Yseult qui nous est connu par la version de 

Béroul du x11e siècle n'a pas pour but de nous montrer les amours malheureu

ses des deux amants, mais, conune l'a démontré Denis de Rougemont, d'être 

des symboles reliés à la foi cathare. Tristan et Yseult, dans une concep

tion classique du roman, sont vaincus par la mort. Dans une conception sym

bolique, ils aboutissent au contraire à leur désir le plus grand qui est de 

mourir ensemble afin de libérer leur âme de l'entrave charnelle. 

Dans la seconde moitié du moyen âge, le héros tend moins à vivre des 

événements symboliques qu'à incarner sa propre aventure. Le roman quitte 
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donc lentement le mythe de l'éternel retour pour le destin héroïque. Ce 

destin peut être préfiguré par l'acte producteur de !'écrivain. Ainsi 

Le petit Jehan de Saintré s'introduit par un texte où Antoine de la Salle 

dit ce que sera son roman et pourquoi il le fait. A partir de ce moment 

là !'oeuvre est déjà constituée pour elle-même et en fonction d'un destina

taire, le duc Jehan d'Anjou, et par là même tout autre lecteur. 

Le petit Jehan de Saintré est le dernier roman des aventures cheva

leresques. L'idéal s'est déplacé et le Roman de Jehan de Paris qui est 

publié en 1494, est déjà rempli de ce nouvel idéal social. Le héros, qui 

est aussi le roi de France, n'est plus un héros chevaleresque, c'est un 

héros bourgeois; il atteste la montée des puissances matérielles et témoi

gne de l'affermissement de l'ordre bourgeois. Louis XI, par exemple, se 

méfie de ses grands vassaux (Charles le Téméraire). Commence avec lui la 

collusion entre la royauté et la bourgeoisie. Le récit fait place à 

1 'exubérance, au luxe, à la joie, au bonheur de vivre. Ce qui importe, ce 

n'est plus d'être sauvé, ce n'est plus de se conformer aux règles de la 

chevalerie, c'est-à-dire à l'honneur, ce qui compte c'est d'être libre et 

heureux. L'univers cesse d'être le symbole d'une réalité religieuse ou 

magique, il devient un mécanisme qu'il faut comprendre. 

Le monde devient le signe d'une loi physique ou chimique. Cette 

transformation qui s'opère dans les mentalités nous donne la clé de Rabe

lais. L'adolescence de Gargantua nous révèle ce désir de jouir de l'exis

tence. "Et celluy temps passa comme les petits enfans du pays : c'est 

assavoir à boyre manger et dormir; à manger, dormir et boyre; à dormir, 

boyre et manger"4 8
• Alors que Pantagruel reçut une éducation de chevalier 

48 Rabelais, Op. cit., p. 59. 



reste du moyen âge mais aussi et surtout une éducation humaniste: 

Par quoy, mon filz, je te admoneste que employe ta jeunesse 
à bien profiter en estudes et en vertu. 
[ . . .  ] 
J'entends et veulx que tu aprenes les langues parfaictement. 
[ . . . ] 
Des ars libéraux, géométrie, arisméticque et musicque. 
Je t'en donnay quelques goust quand tu estois encore petit, 
en l'eage de cinq à six ans; poursuys le reste, et de 
l'astronomie, saiche-en tous les canons; laisse-moy 
l'astrologie divinatrice et l'art de Lullius comme abuz et 
vanitez. Du droit civil, je veulx que tu saiche par cueur 
les beaulx textes et me les confère avecques philosophie. 
Et quant à la cognoissance des faictz de nature, je veulx 
que tu te y adonne curieusement [ ... ]� 9

• 
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Au XVIIe siècle, deux courants, deux philosophies dominent la litté

rature: le baroque et le classique. Le roman baroque semble s'incarner dans 

ce que l'on pourrait appeler le roman sentimental; ce sont les bergeries, 

ce sont les romans pastoraux. L'Astrée permet à Honoré d'Urfé de pousser 

jusqu'à l'extrême l'analyse des sentiments amoureux: jalousie, feinte, 

malentendu, ... L'amour devient le motif de l'aventure; le héros se 

transforme en héros pasüonné, dominé cependant par le "mouvement" qui ca

ractérise l'âge baroque. Le héros amoureux cherche en vain sa bien-aimée 

qui semble fuir devant lui par un jeu de méprises, de confusions. Mais 

encore, le héros devient inconstant. Ainsi, le personnage de Célie dans 

la Philis de Seyre se trouve être aimé par deux bergers qu'elle aime éga

lement; elle est contrainte de ne pas choisir. Elle est inconstante, tout 

en restant fidèle. 

Le roman héroïque paraît dans la première moitié du XVIIe siècle. 

Il est en quelque sorte l'héritier du roman de chevalerie; le héros est un 

héros de prouesse. Mais les épisodes n'ont plus l'unité que commandait le 

�9 Rabelais, Pantagruel, Paris, Pléiade, [s.d.], p. 227. 
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moyen âge, ils se suivent dans un mouvement régi par le hasard. L'acciden-

tel est donc le principal agent dans des scénarii où le héros devient un 

type. Les situations sont stéréotypées en effet, et l'on pourrait étudier 

le roman héroïque selon les "fonctions" de Propp. Ces romans sont très 

longs, ampoulés et pleins de rebondissements parce qu'ils sont destinés à 

un public qui est composé essentiellement de gentilshommes désoeuvrés, et 

qui ont tout le temps de s'ennuyer ou de lire. Les personnages principaux 

des romans héroïques répondent à ce qu'attend une noblesse qui n'a plus 

de guerre à poursuivre ni de lutte civile où briller. Ces personnages sont 

conformes aux exigences de ce public. Ils sont nobles, braves et généreux. 

Les romans pastoraux constituent une réaction contre le mode arti

ficiel de la vie de cour au XVIIe siècle. Les bergers et les bergères 

sont des êtres "naturels" vivant leurs aventures dans un décor "naturel" 

(forêt, prairie, bosquet, rivière, ... ) 

Le roman classique est incarné par La princesse de Clèves. Les 

romans de l'époque classique correspondent à une réaction contre les romans 

galants et hérorques de l'époque baroque. Le gofit nouveau refuse l'empha

se, l'invraisemblance et les mille détours du roman baroque. Le héros 

cesse d'être hérorque pour devenir sensible. C'est déjà l'homme équilibré 

tel que l'esprit classique le souhaite. L'amour n'a pas perdu ses droits, 

mais il devient une sorte de sentiment contre lequel on ne peut rien. 

C'est cette fatalité qui rend éternellement amoureux le duc de Nemours et 

la princesse de Clèves. En même temps, et par suite de l'évolution des 

mentalités, s'opère la suppression du héros plus grand que nature. On ne 

se fait plus, en effet, à cette époque, une image extraordinaire de l'homme. 

Cette réduction se traduit par le passage de la notion de "héros" à celle 
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de "personnage". Le héros cesse d'être capable de toutes les prouesses et 

s'insère dans une réalité de plus en plus "authentique". Les romanciers 

d'ailleurs, abandonnent la manie d'aller chercher les personnages da�s 

l'histoire lointaine pour prendre l'habitude de situer leurs aventures 

dans des époques de plus en plus proches de celle où ils vivent. L'opinion 

de Henri Coulet nous semble des plus justes; elle est ramassée dans 

cette phrase : "Le roman de l'époque classique, tendant au vraisemblable

et au naturel et bannissant l'emphase et l'ostentation en même temps que

les grands élans de l'héroTsme, rapprochait le héros de roman de l'homme

ordinaire" 5 0
•

Le XVIIIe siècle est un siècle capital pour le roman. C'est l'épo

que qui va poser "la question" du roman: contenu, substance, technique. 

Dès 1720, paraît De l'usage du roman de l'abbé Langlet du Fresnay. Cet 

ouvrage contient deux volumes dont seul le premier nous intéresse; puis

que le second n'est qu'une liste de romans. L'oeuvre tente de dégager 

certaines lois. Le roman dont on affirme la supériorité sur l'histoire

parce qu'il peut mieux étudier la philosophie des personnages, doit être 

varié, c'est-à-dire présenter des personnages variés, issus de toute la 

société. L'amour reste un thème essentiel. 

Cette évolution de la conception du roman entraîne l'évolution du 

héros. Celui-ci passe du rang de noble à celui de roturier. Le héros tend 

à devenir un homme quelconque: Gil Blas sort d'un milieu modeste, Marianne 

est de naissance obscure et travaille chez une lingère, Manon est une"fille" 

et Des Grieux n'est qu'un pauvre chevalier, Jacob est un paysan qui 

50 H. Coulet, Le roman jusqu'à la révolution, Paris, Colin, 1967,
p. 214.
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réussit grâce aux fenunes. On retrouve le thème "campagnard" avec Restif 

de la Bretonne: Le paysan perverti et La paysanne pervertie. 

Dans Le roman cornique, publié en 1656, Scarron se moquait déjà des 

ouvrages héroïques du XVIIe siècle: 

Il dit fort absolument qu'il n'y avait point de plaisir à 
lire des romans, s'ils n'étaient composés d'aventures de 
Princes, et encore de grands Princes [ ... ] Et dans quelles 
Histoires trouverait-on assez de Rois et d'Ernpereurs pour 
nous faire des Romans nouveaux? lui répartit le con-
sei ller51

•

Cette chute qu'exécute le héros du haut de son piédestal s'explique 

par la montée de la bourgeoisie et par l'influence des courants littérai

res des pays voisins (notamment l'Angleterre). La décadence de la nobles

se engendre la production de romans où le héros se caractérise par son 

infidélité. Il est inconstant en amour. Ce n'est plus l'inconstance 

baroque, c'est l'inconduite du libertin. Le paysan Jacob, par exemple, 

n'hésite pas à se tailler une place dans la société parisienne en se fai

sant aimer des femmes. Manon écrit à Des Grieux qu'elle aime pourtant, 

que la fidélité est une sotte vertu. 

Le réalisme du XVIIIe siècle trouve son expression dans le réalisme 

du roman. Marianne pourrait exister et elle s'incarne dans une société 

qui pourrait être réelle. Dans les romans de Prévost, la vie de 1 'Honune 

de qualité est mêlée à celle de personnages authentiques. "La consistance 

historique de personnages comme Boileau ou Racine donne un certain poids 

de vérité à des aventures de Rosarnbert ou de son arni" 52
• 

51 Scarron, Le roman cornique, I, Paris, Société des belles lettres 
1951, p. 235. 

52 R. Picard, De l'apocryphe comme genre littéraire, dans Revue
des sciences humaines, no 110, Lille, F.L.S.H., 1963, p. 141. 



146 

Le roman picaresque est plus qu'une reproduction de la société 

telle qu'elle paraît, c'est un regard déjà critique, c'est déjà une con

damnation. Les aventures de Gil Blas qui est "picaro" malgré lui - le 

picaro étant un mendiant, un voleur, un truand-, sont les aventures d'un 

déclassé, c'est-à-dire celles d'une personne qui évolue hors du milieu 

social et qui peut ainsi le décrire et le juger. A partir du XVIIIe 

siècle, sous l'influence du courant philosophique, le héros de roman de

vient aussi un personnage qui révèle une société, qui nous la montre 

comme injuste, malade, supersticieuse, etc. C'est la leçon des aventures 

de Candide ou les histoires de Zadig, par exemple. 

Cependant le XVIIIe siècle n'est pas que rationaliste, il est aussi 

sensible. Marianne est une amoureuse. L'amour est le ressort des Liai-

sons dangereuses; de même, il est l'élément essentiel dans La nouvelle 

Héloïse. Ainsi donc, au XVIIIe siècle, le héros de roman se banalise 

pour être plus proche de la société mais en même temps il se diversifie, 

il est l'homme de tous les métiers comme Gil Blas, il est chevalier comme 

Des Grieux, précepteur comme Saint Preux. C'est un arriviste comme Jacob, 

ou un roué comme Moresquin dans Ingénue Saxancour. "Moresquin, homme vil, 

bas, le plus corrompu des petits commis, qui le sont plus que les autres 

hommes [ ... ]vérifia cette maxime que j'ai lue dans Shakespeare : le plai

sir est le baûme de la vie, c'est la vertu sous un non plus gai" 5 3
•

Le héros au XIXe siècle, c'est d'abord le héros romantique. Il ne se dis

tingue guère de celui du XVIIIe siècle, si ce n'est par une certaine 

exacerbation de la sentimentalité. Ce héros est atteint par ce qu'on a 

53 Restif de la Bretonne, Ingénue Saxancour, Montréal, Bélier, 
1967, p. 29. 
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appelé le "mal du siècle", c'est-à-dire la "déréliction" sociale. La soli

tude est la rupture d'avec les cadres sociaux, mais cette rupture, si 

elle est ressentie comme douloureuse, est aussi un sujet d'orgueil. Le 

héros romantique est un solitaire exalté. Le romantique français se 

rapproche davantage de ce que D. de Rougemont a appelé un sceptique élo

quent. Le personnage de René a beau être celui d'un torturé, c'est avant 

tout celui d'un homme qui fait des phrases. 

A côté de lui naît un autre type de héros, il est issu du ror:12.n 

feuilleton et prend le masque du nhéros classique" des romans d'aventures. 

Il est honnête, chevaleresque, il regorge de courage, il combat escrocs, 

voleurs et traîtres et finit par triompher. Ce type de héros plaît à un 

public de "petites gens" qui trouvent l'occasion de voir, sur le papier, 

du moins, bafouer l'injustice. C'est pour eux une sorte de consolation 

de savoir qu'il existe, ne serait-ce que dans le roman, des âmes gér.êreu

ses, foncièrement honnêtes ou patriotes, qui réduisent les obstacles, non 

pas à leur profit, mais pour que triomphe la justice et que soit assuré le 

bonheur des autres. Ce sont les héros mis en scène par P. Féval, M. 

Zévaco, et que l'on retrouve dans les romans de cape et d'épée sous la 

plume d'Alexandre Dumas. 

Ce genre de personnage mène l'action, il dirige les faits, il 

triomphe d'un cadre social alors que chez Balzac le personnage est formé 

par la "nature sociale". Rastignac, à force de fréquenter les milieux 

parisiens, finit par perdre sa naïve innocence pour devenir un froid arri

viste. 

Le courant scientifique marque aussi le XIXe siècle. Ce sont 

Lagrange, Monge, Cuvier et bien d'autres qui, plus que les philosophes, 
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importent par leurs théories. "Le peuple, écrit Saint Simon en 1820, 

accorde aujourd'hui à l'opinion unanime des savants, le même degré de con

fiance qu'il accordait au moyen âge aux décisions du pouvoir spirituel"54
• 

Il n'est pas étonnant de voir Le père Goriot être dédié "au grand et 

illustre Geoffroy-Saint-Hilaire comme un témoignage d'admiration de ses 

travaux et de son génie"55
• Geoffroy-Saint-Hilaire est un naturaliste 

dont les travaux tournent autour de la même préoccupation: l'unité de 

composition organique. Balzac veut être le Geoffroy-Saint-Hilaire de la 

littérature. Comme "homme de science", il étudie la société telle qu' elle 

est, aussi ses personnages seront-ils des êtres sociaux dans leur réalité 

la plus complète. C'est pour cela qu'il considère des classes entières 

comme dotées du même type philosophique et moral: les concierges, les 

employés de bureau, ... Le personnage de Balzac devient donc un signifiant. 

"La cousine Bette comprend en sa personne et signifie un ensemble d'élé

ments du réel (y compris ses passions) qui existent indépendamment 

d'elle1156
• Le héros de roman a donc avec Balzac complété entièrement sa 

transformation, il est passé du symbole au signe. Ce signe exprime sinon

une société du moins un milieu, une classe sociale. Chez Flaubert, s'in

troduit un certain décalage. Madame Bovary est aussi un personnage qui

conteste les préjugés et les conventions sociales, Frédéric vit en marge

de la société. Tout au contraire, le personnage de Zola est l'incarnation

de l'homme de la seconde moitié du xrxe siècle. Il n'est plus bourgeois

comme Frédéric, il n'est plus noble comme Rastignac. C'est l'être des

54 Saint Simon cité par A. Wurmser, La comédie inhumaine, Paris, 
Gallimard, 1970, p. 251. 

55 

H. de Balzac, Le père Goriot, Op. cit., p. 17.
56 

M. Zeraffa, Op. cit., p. 147.
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villes. C'est surtout la personne façonnée par les usines, oppressée par 

la philosophie bourgeoise. C'est déjà une mécanique. Pour Zola lui-même, 

du moins dans les prétentions scientifiques de l'écrivain, l'homme est un 

produit déterminé. 

Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d'êtres 
se comportent dans une société en s'épanouissant, pour donner 
naissance à dix, vingt individus qui paraissent au premier 
coup d'oeil profondément dissemblables mais que l'analyse 
montre intimement liés les uns aux autres. L'hérédité a ses 
lois, comme la pesanteur57

• 

Le héros chez Proust subit une nouvelle modification. Il importe peu 

de conquérir le monde, de s'enrichir, de vaincre un obstacle. Il s'agit 

de posséder une vie intérieure qui soit la plus riche, la plus belle, mais 

aussi la plus rare et la plus mystérieuse possible. Comme l'écrit M. 

Raimond: "Au schéma de la conquête, s'est substitué celui du déchiffre

ment" 5 8
•

Le héros au xxe siècle commence, et déjà dans l'oeuvre de Proust, 

à perdre de sa consistance. A partir de La prisonnière, par exemple, le 

personnage d'Albertine cesse d'avoir une réalité propre. Le roman devient 

l'expression élaborée du sentiment de la jalousie. Le mouvement unanimiste 

devait contribuer à dissoudre la réalité du personnage . Pour les disciples 

de Jules Romains, en effe t, les différences individuelles ne sont que su

perficielles. Proust estimait que c'était par l'analyse de soi que l'on 

retrouvait les autres; l'unanimisme procède par la démarche inverse : 

c'est par l'étude du collectif que l'on aboutit à l'individuel. L'analyse 

de soi permet de reconnaître l'identité avec autrui et plus précisément 

57 E. Zola, La fortune des Rougon, Paris, Fasquelle, 1971, p. 7.
58 M. Raimond, La structure du côté de Guermantes, dans R.H.L.F.,

no 5-6, Paris, Colin, 1971, p. 858. 
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avec le groupe. Les deux démarches, celle de Proust et celle de Jules 

Romains, tout opposées qu'elles soient, conduisent à une même constata

tion: l'individu est semblable aux autres. L'homme est identique à l'homme. 

Il n'y a donc plus de héros. Les personnages sont devenus interchangea

bles. Dans L'ère du soupçon, Nathalie Sarraute écrit: 

C'est à contre-coeur que le romancier lui [le personnage] 
accorde tout ce qui peut le rendre trop facilement repé
rable: aspect physique, geste, action, [ ... ] même le 
nom dont il lui faut, de toute nécessité l'affubler, est 
pour le romancier une gêne 59

•

(Pest ce phénomène de banalisation que nous allons retrouver dans tous les 

romans. Jean Cayrol dans une entrevue, déclare aux lecteurs de Tel quel: 

"Mes personnages ne sont pas des êtres privilégiés, ils n'ont aucune assu

rance de leur destin [ ... ]" 6 0
• Nathalie Sarraute accentue 1 'abolition du 

personnage. Il n'a aucune particularité. Rien ne nous est donné qui nous 

permette d'identifier qui parle ou qui pense, rien ne nous autorise à le 

caractériser, à lui donner un nom, un visage, une profession. "Ces per

sonnages étaient des statues creuses, chuchotant es, engainées dans 1 'in

distinct" 61.

Chez A. Robbe-Grillet, les êtres deviennent des "choses". Les per

sonnages sont tous solitaires; ils sont tous frappés de même incapacité 

de communiquer parce que leurs paroles n'ont pas de réalité: "La voix est 

59 N. Sarraute, L'ère du soupçon, Paris,Gallimard, 1956, pp. 88-89.

60 J. Cayrol, La littérature aujourd'hui, V, dans Tel quel, VIII,
Paris, Seuil, 1963, p. 53. 

61 R. Micha, Portrait de l'écrivain, dans Critique, 1949, Paris, 
Ed. de Minuit, 1963, p. 581. 
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de plus en plus indifférente, détachée de ce qu'elle raconte1162
• 

Cet univers où la chose domine et où l'homme se réifie, est engen

dré par une société où les gens deviennent interchangeables, où la communi

cation avec autrui devient impossible, où les choses, les produits fabri

qués deviennent plus importants que l'homme, que la nature. C'est M. 

Goldmann qui établit, dans Structures mentales et création culturelle, ce 

rapprochement entre notre univers et celui de Robbe-Grillet. 

On a reproché à Robbe-Grillet de s'adonner à un simple jeu 
formel et d'accorder aux objets une place autonome et 
disproportionnée par rapport à celle des hommes. Faut-il 
rappeler les écrits où Marx constatait dès 1867 que, dans 
la société capitaliste [ ... ], la vie des hommes perdait 
progressivement ses valeurs spécifiques et tendait à res
sembler[ ... ] à l'univers des choses? 63 

Le personnage chez M. Blanchot devient une réalité contradictoire, 

incertaine. "S'il était si fort, ce n'est pas qu'il fût invulnérable. 

Il était au contraire d'une faiblesse qui échappait à notre mesure"6t+. 

Mais cette inconsistance n'est pas une caractéristique propre au seul per

sonnage: le "dernier homme"; au contraire, dans le roman, il ressemble 

à tout le monde: 

Dès qu 'i 1 me· fut donné d'user de ce mot, j 'exprimai ce que 
j'avais toujours pensé de lui: qu'il était le dernier 
homme. A la vérité, presque rien ne le distinguait des 
autres. Il était plus effacé, mais non pas modeste, impé
rieux quand il ne parlait pas; 65

• 

62 A. Robbe-Grillet, La maison de rendez-vous, Paris, Ed. de
Minuit, 1965, p. 95. 

6 3 
L. Goldmann, Structures mentales et création culturelle, Paris,

Anthropos, 1970, p. 185. 
6 t+ 

6 5 

M. Blanchot, Le dernier homme, Op. cit., p. 14.

Ibidem, p. 7. 
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Chez Roussel, le héros perd toute individualité, toute valeur hu

maine, il devient une pure construction de l'esprit; construction exigée 

pour que se réalise une phrase, un jeu de mots, qui pré-existent avant le 

texte. "l O Maison (édifice) à espagnolettes (poignées de fenêtres); 

2 ° maison (sens de maison souveraine) à espagnolettes (petites Espagnoles). 

D'où les deux jeunes jumelles espagnoles dont descend la race des Talou

Yaour1166. 

L'on est donc amené à constater que le héros de roman est une entité 

extrêmement changeante qui évolue en même temps qu'évolue la société. A 

suivre 1 'évolution du héros, depuis "Alexandre" jusqu'à "Molloy", il semble 

bien se confirmer ce que prétendent les sociologues de la littérature: à 

savoir qu'à un état de la société correspond un état du roman et un type de 

héros. Il n'en reste pas moins vrai que les types de héros peuvent subsis

ter et survivre même s'il n'y a plus "adéquation" entre leur nature et le 

milieu socio-culturel. Le roman de chevalerie a djsparu, comme tel; mais 

le héros "chevalier" se retrouve dans les romans d'aventures et plus parti

culièrement dans le roman d'espionnage. L'espion devient le symbole de la 

Puissance pour laquelle il agit; sa lutte devient celle du bien contre le 

mal; le code de 1 'honneur est toujours respecté; et le "Grand patron" est 

une sorte de "dieu". 

On pourrait retrouver des éléments du roman sentimental dans le 

"photo-roman". Le roman balzacien s'écrit toujours. Il se fabrique tou

jours du "nouveau roman" alors même que les théoriciens et romanciers de 

cette "école" viennent de le déclarer dépassé au profit d'un nouveau 

"nouveau roman". 

66 R. Roussel, Comment j'ai PCrit certains de mes livres, Paris, 
Pauvert, 1963, p. 14. 
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Dans l'ancienne poétique l'on faisait une distinction selon la 

nature du personnage qui prenait la parole (poète, ou héros). Dans la 

conception "classique", l'on distingue entre personnages secondaires et 

personnages principaux: "Le roman vision continue d'une vie ou d'un 

fragment de vie assemble autour du protagoniste les personnages qui com

posent un milieu" 67
• Cette distinction est tout à fait arbitraire. Dans 

Le père Goriot, par exemple, il est bien difficile de préciser avec certi

tude quels sont les personnages principaux, quels sont les personnages 

secondaires. Rastignac, Goriot, Vautrin se situent sur le même plan. 

Mais la duchesse de Langeais! Elle pourrait n'être qu'un personnage se

condaire; cependant elle fait, à elle seule, l'objet de tout un roman. 

Est-elle moins importante que Goriot? l'est-elle plus? En réalité il 

semble que pour Balzac la plupart des personnages soient importants; 

chacun en leur temps. Il faut donc renoncer à vouloir distinguer les 

héros, des comparses. Et ce, d'autant plus que le roman moderne tend à 

banaliser le personnage, à fondre le héros dans la multitude, à chosifier 

toutes les personnes. 

Il convient donc de classer les personnages non pas d'après une 

classe sociale, une apparence, une certaine "distinction", mais d'après le 

rôle qu'ils jouent dans le roman. Selon Propp, il existerait des rôles 

types auxquels se ramèneraient tous les personnages. Ces types sont les 

suivants: le scélérat, le donateur ou pourvoyeur, l'auxiliaire, le héros 

et le faux héros. Pour Greimas, les rôles sont distribués comme les fonc

tions dans une phrase (sujet, objet, complément ... ), à ces fonctions cor

respondent: le désir, l'épreuve, la communication, etc. Les personnages 

67 A. Vial, Maupassant et l'art du roman, Paris, Nizet, 1954, p.511.
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sont "donnés" comme adjuvant-opposant; donateur-destinateur . . . Dans 

cette optique, mais aussi en élargissant cette conception, l'on peut dire: 

"the actor is at the center of an arc between effective motives and 

effected results [ ... ] The passive mood [ ... ] is the consequence of the 

dissolved arcs of action11€ 8
• L'arc de l'action est tendu, selon Todorov, 

par trois causes possibles: le désir, la communication et la participa

tion. Les autres causes, ou si l'on veut, les autres modes d'action entre 

les personnages, dérivent de ces trois prédicats. A la communication 

s'oppose le refus de communiquer, à la participation s'oppose l'empêche

ment, au désir s'oppose l'obstacle. 

Ces types de relations peuvent s'illustrer. Nous trouvons un exem

ple de la fonction de confidence dans la relation que Justine fait à sa 

soeur de la vie mouvementée qui fut la sienne: "Vous raconter l'histoire 

de ma vie, madame, dit cette belle infortunée en s'adressant à la comtesse, 

est vous offrir l'exemple le plus frappant des malheurs de l 'innocence" 69
•

A l'opposé, Elénore et Adolphe refusent un aveu qui leur ferait mal: 

"Elénore et moi, nous dissimulions l'un avec l'autre [ ... ] Nous nous tai

sions donc sur la pensée unique qui nous occupait constamment [ ... ] Nous 

parlions d'amour; mais nous parlions d'amour de peur de nous parler d'au

tre chose" 70
•

La fonction d'aide est réalisée, dans La chartreuse de Parme, par 

la cantinière qui donne de précieux conseils à Fabrice; mais surtout par 

les Flamandes qui le recueillent et le soignent: 

6 8 
H. Kaplan, The Passive Voice, Athens, OhiolJ.P., 1966, p. 189.

69 
D.A.F. Sade, oE. ci t., 98.p. 

70 

ci t., 97-98.B. Constant, Op. pp. 



Elles discutèrent en flamand avec leur mère [ ... ]sa fuite 
pouvait les compromettre gravement, mais elles voulaient 
bien en courir la chance [ ... ] Un juif du pays fournit 
un habillement complet; [ ... ] il fallait le rétrécir infi-
niment. Aussitôt elles se mirent à l'ouvrage; [ ... ] 
Aniken lui apprit en pleurant qu'on avait loué un cheval 
pour lui [ ... ) 71 •
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Dans Le roman de 1 a Rose, le personnage allégorique de "Danger" joue 

le rôle d'opposant: "Danger s'est dressé l'air furieux. Il a pris un 

bâton et va cherchant par l'enclos s'il trouvera trace ou sentier à bou

cher[ ... ] Moi qui l'ai fait tant enrager, je suis perdu maintenant car 

jamais il ne me laissera voir ce que je désire" 72
•

�ans Le petit Jehan de Saintré, la Dame assume à la fois le rôle 

ambigu d'adjuvant et d'opposant. Elle aide le petit Jehan, elle l'équipe, 

elle lui fournit tout ce qui lui faut pour devenir un vrai chevalier. Elle 

lui offre non seulement un équipement mais aussi des prétextes à exploits. 

Cependant la Dame trahit son chevalier, lui préférant un Abbé. 

Au prédicat d'opposition peut se greffer celui d'antagonisme et 

d'antithèse; c'est le cas pour les deux personnages que fréquente Bertrand, 

dans Le testament d'un cancre: "Deux extrémismes réunis d'une part autour 

de Bertrand d'autre part auprès d'un garçon calme et souple, le scout le 

plus décoré du collège1173 • 

Todorov lui-même introduit un nouveau prédicat qu'il intitule: 

"prendre conscience", "s'apercevoir": "Il désignera l'action qui se produit 

7 1 Stendhal, La chartreuse de Parme, Op, cit., pp. 102-103. 

72 G. de Lorris et J. de Meung, Le roman de la Rose, Paris, Galli
mard, 1949, p. 77. 

13 B. Gheur, Op. cit., p. 41.
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lorsqu'un personnage se rend compte que le rapport qu'il a avec un autre 

personnage n'est pas celui qu'il croyait teni�' 74
• Ainsi, Adolphe, qui 

croyait aimer Elénore sa maîtresse, se rend compte qu'il n'éprouve aucun 

sentiment sinon celui de gêne, à l'égard de cette femme qu'il a séduite. 

"Elle n'osait me confier des peines, résultat d'un sacrifice qu'elle savait 

bien que je ne lui avais pas demandé [ ... ] Je n'osais me plaindre d'un 

malheur que j'avais prévu [ ... ] Je m'étais soumis à ses volontés mais 

j'avais pris en horreur l'empire des femmes" 75
• 

Cette distribution de r6les n'est pas suffisante; Todorov lui-même 

le reconnaît. Nous pourrions ajouter la fonction de médiateur que l'on 

peut définir selon les termes de Girard: "Pour qu'un vaniteux désire un 

objet il suffit de le convaincre que cet objet est déjà désiré par un 

tiers [ ... ] Le médiateur est ici un rival que la vanité a d'abord suscité" 7 6
• 

Lucien de Rubempré aime Louise de Bargeton; mais il l'aime davantage après 

une sorte de crise de jalousie: 

Un soir Lucien étant entré pendant que Louise contemplait un 
portrait qu'elle serra promptement, il voulut le voir [ ... ] 
Louise montra le portrait du jeune Cante-Croix et raconta, 
non sans larmes, la douloureuse histoire de ses amours [ ... ] 
- Je ne mourrai pas, moi, je vivrai ·pour vous, dit audaci eu
sement un soir Lucien qui voulut en finir avec M. de Cante
Croix et qui jeta sur Louise un regard où se peignait une
passion arrivée à terme 77 .

74 T. Todorov, Les catégories du récit littéraire, dans Communica
tion, no 11, Paris, Seuil, 1968, p. 135. 

75 B. Constant, Op. cit., pp. 97-99.

76 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris,
Grasset, 1961, p. 16. 

77 H. de Balzac, Les illusions perdues, Op. cit., p. 405.
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Il existe encore ce mode particulier de relations qui consiste pour 

un homme à avoir besoin d'autrui pour exister. C'est un personnage qui 

cherche à se donner consistance sous le regard d'un autre être. Il a pour 

corollaire cet autrui qui lui permet de "vivre". Dans Le testament d'un 

cancre, c'est ce mode de relation qui se réalise et qui nous est montré: 

Une jeune femme attend son ami dans un café [ ... ] Elle est 
vulnérable et soumise, le regard tombé, le geste mesuré. 
Arrive l'ami au rendez-vous: son regard change, il se 
signale, il s'impose. Cette femme dispose à présent d'un 
interlocuteur qui est point d'appui. Elle peut enfin s'ex
primer. Elle bouge. Elle reprend vie78

• 

Très proche de ce type de relation, nous trouvons un "prédicat" 

que nous désignerons sous le vocable d'autorité. "Plus qu'il ne l'accom

pagnait, Bertrand précédait son ami: il montrait le chemin, imposait 

l'allure[ ... ] Installé dans l'ombre de Bertrand, Jean-Marc reprenait 

vie1119
• Ce prédicat nous le trouvons, encore, chez Proust. Combray, par 

exemple, est soumis au régime patriarcal; le salon Verdurin, à la tyranilie: 

"Lorsque Proust évoque les sentiments de loyalisme qu'inspire Combray, il 

parle de patriotisme; lorsqu'il se tourne vers le salon Verdurin, il parle 

de chauvinisme" 8 0 • 

Le dernier type de relation que nous avons considéré dans ce travail 

est constitué par une sorte de degré zéro qui marque l'indifférence (prédi

cat: "neutralité"); les êtres se croisent sans jamais se rencontrer: 

7 8 

79 

80 

Pendant un instant personne ne regarde, personne n'est vu: 
Ni le prisonnier fou qui marche toujours le long de la mer, 
ni la femme aux yeux fermés, ni l'homme assis. 

B. Gheur, Op. cit., p. 20.

Ibidem., pp. 17-19.

Girard, Op. cit�, p. 207. 
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Pendant W1 instant personne n'entend, personne n'écoute 81
• 

Ce n'est pas seulement dans le roman moderne que se glisse cette indiffé

rence des personnages les uns par rapport aux autres, mais encore dans le 

roman de facture classique. Dans Nature morte devant la fenêtre, les 

enfants vivent isolés, séparés volontairement du reste des autres person-

nages: 

Elle constatait cependant que ses efforts, très personnels, 
pour rendre plus aptes ses enfants à vivre en société ne 
les rapprochaient pas des autres pour autant. Ils ne s'in
tégraient à aucW1 groupe, ils ne réussissaient pas à se 
faire des amis [ ... ] ils ignoraient tout du passé de leurs 
parents; ils étaient sans milieu; pareils à une chair 
sans épiderme 82

• 

Ce statut de "neutralité" peut aller jusqu'au désir de ne pas 

exister pour que s'établisse effectivement un degré zéro; ce qui semble 

être avidement recherché par Alby, la mère de Régis et d'Agathe: 

" -Pauvre enfant, disait alors Alby, émue par ce désespoir, dépêchez-vous 

de grandir pour vous défaire de moi!" 8 3 

Il convient enfin, pour clore notre étude, de signaler ce cas par

ticulier du personnage qui n'a d'autre fonction que de faire un récit 

intercallaire (digressif), ou une action intercallaire. C' est ce que 

nous pourrions appeler avec Todorov, l "'homme-récit" Cl 'homme-action). 

Nous avons un exemple d "'homme-récit" dans Félicia ou mes fredaines de 

De Nerciat: "Nous désirions bien vivement savoir qui pouvait être ce 

charmant jouvenceau que le hasard nous faisait enlever [ ... ] Il s'ouvrit 

81 

82 

8 3 

M. Duras, Op. cit., pp. 11-12.

I. Monési, Op. cit., pp. 41-42.

Ibidem, p. 37. 
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à nous à peu près dans ces termes118 i.. L'histoire du jeune homme nous 

est racontée en entier, mais cet épisode constitue un véritable corps 

étranger. C'est une sorte d'accident qui n'a aucune suite et aucune 

influence. Le récit n'est là que pour lui-même et ne s'interrompt que 

par la bonne volonté du romancier. Son histoire terminée, le jeune 

homme disparaît à jamais. Sa vie, dans le roman, est donc liée à sa pa

role; il n'existe que le temps de son récit. 

Il en est de même pour le personnage de Codindo, dans les Bijoux 

indiscrets, qui ne sert qu'à prédire l'avenir de Mangogul. Ce devin a 

si peu de consistance, qu'une fois les rites accomplis et la prédiction 

donnée, il se désagrège littéralement sous la réflexion même de Diderot: 

"En effet, le moment d'auparavant qu'était Codindo?" 85 • 

si. De Nerciat, Félicia ou mes fredaines, II, Bruxelles, Maheu, 
1894, p. 13.

8 5 D. Diderot, Les bijoux indiscrets, Op. cit., p. 9.



CHAPITRE VI 

PERSONNAGES DU ROMAN: JE, TU, IL, VOUS 

Le roman, traditionnellement, se présente sous deux grandes formes 

. qui sont déterminées par l'usage du pronom personnel. C'est dire que le 

roman, tout comme le langage connaît deux systèmes de signes: le person

nel et l'impersonnel, qui sont marqués, tout au moins dans une forme 

na�ve, par l'usage spécifique de tel ou tel pronom. Le récit imperson

nel se présente sous la forme d'un énoncé à la troisième personne. Ce 

type d'énoncé, le linguiste Benvéniste le reconnaît dans ce qu'il appelle 

le récit historique. 

Nous définirons le récit historique comme le mode d'énon
ciation qui exclut toute forme autobiographique. L'histo
rien ne dit jamais ni "je", ni "tu". On se contentera 
donc dans le récit historique strictement poursuivi, que 
des formes de troisième personne [ ... ] A vrai dire il n'y 
a même plus de narrateur. Les événements sont posés comme 
ils se sont produits 1 • 

Le "je" en effet, désigne celui qui parle et implique, en même 

temps, un énoncé sur le compte de ce "je". Disant "je", je ne puis faire 

1 E. Benvéniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Galli
mard, 1966, p. 241. 
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autrement que de parler de moi. Ainsi donc, pour éviter la subjectivité, 

!'écrivain choisit le "récit historique", c'est-à-dire le récit à la 

troisième personne refusant les "je" et les "tu". C'est sur ce principe 

par exemple qu'est basé L'Education sentimentale. Flaubert, on le sait, 

s'était fait le champion du roman impersonnel: "Je me borne [ ... ] à 

exposer les choses telles qu'elles me paraissent, à exprimer ce qui me 

semble le vrai"2•

Ce principe d'objectivité, Flaubert le veut mener jusqu'au bout. 

L'Education sentimentale sera donc écrit à la troisième personne. 

Cependant le roman à la troisième personne représente une forme 

na'i!ve de narration. C'est une sorte de supercherie, c'est une illusion 

au nom d'une impersonnalité difficile sinon impossible à réaliser. Cha

que fois que le roman est écrit à la troisième personne, il implique deux 

"je": celui du romancier et celui du lecteur. La distinction entre le 

"je" et le "il" impersonnel n'est pas aussi simple, aussi nette qu'on ne 

pourrait le croire: "Il peut y avoir, par exemple des récits ou tout au 

moins des épisodes, écrits à la troisième personne et dont l'instance 

véritable est cependant la première personne" 3. Par exemple Flaubert a 

beau dire "il" à propos de Frédéric, et de ses autres personnages, il ne 

peut s'empêcher de glisser des éléments autobiographiques dans l'oeuvre. 

Le "il" devient alors un "je" camouflé. Dans sa correspondance de 1853 

!'écrivain raconte: "Je vois encore un voile vert que le vent arracha 

du chapeau de paille et qui vint s'embarrasser dans mes jambes. Un 

2 G. Flaubert, Correspondance 1865-1870, Lausanne, Rencontre,
1965, pp. 326-327. 

3 R. Barthes, Introduction à l'analyse structurale des récits,
dans Communications, no 8, Paris, Seuil, 1966, p. 20. 
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monsieur en pantalon blanc le ramassa" 4
• Cet épisode se déroule lors 

d'une promenade en bateau que !'écrivain avait faite avec son ami 

Bouilhet. Durant cette promenade l'auteur avait eu son attention atti

rée par "un maigre guitariste [qui] miaulait une chanson" 5
• Ces souve

nirs nous les retrouvons à peine transformés dans L'Education sentimen

tale. Ainsi tout au début du roman alors que Frédéric rentre par bateau 

à Nogent, le jeune homme ramasse le châle de Mme Arnoux que le vent fait 

glisser. Tout près de Frédéric un harpiste joue une triste mélopée. 

Mais cet épisode est marqué d'un fait plus troublant encore. 

L'apparition de Mme Arnoux provoque chez Frédéric un sentiment étrange 

où se mêle à une invincible curiosité, une sorte d'extase: "Quel était 

son nom, sa demeure, sa vie, son passé"6
• Ces réflexions là passent sur 

le compte de Frédéric, du "il". En réalité elles auraient pu être écri

tes à la première personne. Elles correspondent à ce que Flaubert 

ressentait en pareille occasion: "Une invincible curiosité me fait deman

der, malgré moi: quelle peut être la vie du passant que je croise. Je 

voudrais savoir son métier, son pays, son nom[ ... ] Et si c'est une 

femme [ ... ] alors la démangeaison devient cuisante"7
•

Le "il" qui semble être un tiers entre deux "je", romancier-lecteur, 

peut donc se réduire au "je" du romancier. 

4 G. Flaubert, Correspondance 1853-1856, Lausanne, Rencontre, 1964,
pp. 256-25 7. 

5 Ibid. 

6 Idem, L'Education sentimentale, Paris, Gallimard, 1965, p. 23. 

1 Flaubert, cité par Freylich, Flaubert d'après sa correspondance,
Paris, S.E.L.T., 1963, p. 352. 



Il faut ajouter à cela que par le principe d'identification au 

personnage, le "il" tend à se ramener au "je" du lecteur. "Dans tous 

les romans, ce que l'on nous raconte, c'est donc toujours aussi quel

qu'un qui se raconte et nous raconte"8
•
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Dans le roman moderne ou "nouveau roman", le "il" subit une nou

velle transformation. Ainsi lorsque M. Blanchot dit "il", il n'entend 

pas véritablement ni un "il", ni un "je", ce pronom de la troisième 

personne se résorbe dans une totale impersonnalité, c'est-à-dire dans un 

"il y a". "S'il était si fort, ce n'est pas qu'il fut invulnérable. Il 

était au contraire d'une faiblesse qui échappait à notre mesure"9
•

Chez N. Sarraute, le "il" ne correspond jamais à un personnage, à 

un héros. Ainsi dans le roman Entre la vie et la mort le "il" est fait 

de pièces détachées et disparates. Non pas comme les pièces d'un puzzle 

que l'on pourrait raccorder par après dans une unité plus vaste qui 

serait la totalité du personnage, mais comme des éléments de bric et de 

broc, qui ne se rassemblent jamais et qui sont parfois contradictoires. 

C'est sans doute parce qu'il sent la désagrégation de son propre person

nage qu'Alain, dans Le_.E..!_anétarium, tente de restituer une sorte d'unité 

à la chose, c'est-à-dire à la porte défigurée par les trous de vis d'une 

poignée. "Moi-même, j'avoue, au bout d'un moment je frottais, repei

gnais, rabotais avec acharnement, je luttais contre quelque chose de mena

çant, pour rétablir une sorte d 'harmonie"10
• 

8 M. Butor, Répertoire, II, Paris, Ed. de Minuit, 1964, p. 62.

9 M. Blanchot, Le dernier homme, Paris, Gallimard, 1957, p. 14.

10 N. Sarraute, Le planétarium, Paris, Gallimard, 1959, p. 33.
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Ce "il" tend aussi à se dissoudre dans une entité beaucoup plus 

vaste, un "on" d'où le "il" (elle) s'échappe parfois et devient ainsi, 

temporairement, un observateur. Pas seulement l'observateur d'autrui, 

mais aussi la victime des autres. 

Il fallait s'y attendre bien sûr. C'est sa juste rémunéra
tion. Cela ne pouvait pas manquer. Distants. Suffisants. 
Amusés, les invités se tournent vers lui. Ils rajustent 
leurs monocles. Ils prennent leurs face-à-main: un drôle 
de numéro ce garçon 11

•

Ge "il" qui,momentanément, s'échappe du groupe pour juger ou pour être 

jugé n'est pas vraiment une entité distincte il est enseveli dans une 

morne uniformité, il est comme les autres: "Mais bien sûr que je lui 

ressemble. Nous nous ressemblons comme deux gouttes d'eau[ ... ] Sinon 

je ne m'y intéresserais pas tant. Et vous, je ne vous ferais pas tant 

rire" 1 2
• Ce "il" n'a d'ailleurs d'existence qu'épisodiquement. Loin de 

vouloir s'individualiser il tend à retourner à l'impersonnalité dont il 

est issu, vers Je "on" global; "Oui, nous serons comme tout le monde 

nous aussi, c'est complètement ridicule à la fin, ces complications� ces 

raffinements, nous serons comme mes amis, ici [ ... ] 13
• 

Cette impersonnalité, ce "on" que l'on retrouve de manière diffuse 

chez N. Sarraute est exprimé beaucoup plus clairement chez I. Monési. 

Ce "on" apparaît insidieusement au détour des phrases: "On n'était pas 

arrivé à remplacer la vieille Barnetta" 11+. "C'est une fille humiliée, 

11 N. Sarraute, Le planétarium, Paris, Gallimard, 1959, p. 33.

12 Ibidem, p. 34. 

13 Ibidem, p. 40. 

14 I. Monési, Nature morte devant la fenêtre, Paris, Mercure de
France, 1966, p. 21. 



qu'on a traitée sans souci de ses désirs [ ... ] on faisait comme si on 

ne l'avait pas entendue, vous voyez! 1115. 
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Le "il" comme le fait remarquer R. Barthes est une convention 

romanesque: "Sans la troisième personne il y a impuissance à atteindre 

au roman [ ... ] la troisième personne [ ... ] fournit à ses consommateurs 

la sécurité d'une fabulation crédible et pourtant sans cesse manifestée 

comme fausse"16. 

Le "je" dans cette optique devient un moyen pour supprimer le 

romancier, pour supprimer la conscience organisatrice. Il ne s'agit plus 

de fabriquer des situations, des gestes, des pensées, mais d'être aussi 

totalement que possible absent. L'acte d'écriture abolit le romancier, 

l'oeuvre l'anéantit. Sartre reproche à Mauriac d'être un romancier démi

urge parce que "le roman est une chose [ ... ] avec des consciences li

bres1117. C'est pourquoi La nausée est rédigée à la première personne. 

Roquentin note: "Le mieux serait d'écrire les événements au jour le jour. 

Tenir un journal pour y voir clair1118. Parce que le roman doit être au

thentiquement l'expérience de Roquentin, il doit pour cela se raconter 

dans son caractère le plus immédiat possible. Cela justifie l'emploi 

d'un journal. Cependant l'expérience sartrienne n'est guère satisfai

sante parce qu'en fait La nausée est le papier d'emballage d'une thèse. 

Roquentin a beau dire "je", il n'existe pas par lui-même. Derrière ce 

1 5 I. Monési, Nature morte devant la fenêtre, Paris, Mercure de
France, 1966, p. 11. 

1 6 R. Barthes, Le degré zéro de l'écriture, Paris, Gonthier, 1965,

p. 33.

17 M. Nadeau, Le r0man français depuis la guerre, Paris, Gallimard,
1963, p. 193. 

18 J.-P. Sartre, La naus�e, Paris, Gallimard, 1966, p. 9.
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"je" se profile le "il" du romancier qui mène le personnage jusqu'au 

banc, jusqu'à la racine du marronnier. Le "je" peut d'ailleurs désigner 

de manière immédiate le romancier lorsque celui-ci fait son autobiogra

phie, ainsi Violette Leduc dans La bâtarde commence exactement son roman 

là où commence son existence, "Je suis née le 7 avril 1907 à cinq heures 

du matin" 19
. Elle remplit son oeuvre d'une présence qui s'expose, qui 

s'explique, qui vit et qui est authentiquement elle-même, et qui dit "je". 

Par contre, Restif de la Bretonne qui raconte, dans Ingénue Saxan

�. un épisode de son existence et un drame dans la vie de sa fille, 

inverse les procédés. Saxancour, c'est Restif lui-même, mais il se pré

sente comme un "il" perçu par le "je" de la narratrice qui est ici Ingé

nue: "Je n'ai pas besoin de faire une préface pour indiquer le but moral 

de ces mémoires: je vais raconter ingénument [ ... ]Lorsque ces deux 

femmes furent installées, ma tante me dit: "Ma nièce, je ne vous con

seillerai pas [ ... ]1120
• L'on voit le subterfuge, le "je" prétend racon

ter "ingénument" mais le narrateur n'est encore que le masque du roman

cier. Dans La vie de Marianne le récit est confié à Marianne elle-même,

son "je" est celui d'une narratrice, mais ce "je" est double: "J'ai cin

quante ans passés et un honnête homme très savant me disait l'autre

jour [ ... ] "2 1 •

Ce "je" est celui de Marianne âgée, il est distinct de ce lui de la 

jeune fille qui s'exclame: "Ah! monsieur, m'écriai-je, on ne vous connaît 

19 V. Leduc, La bâtarde, Paris, Gallimard, 1964, p. 25.

20 R. de la Bretonne, Ingénue Saxancour, Montréal, Bélier, 1967,
p. 15.

21 Marivaux, La vie de Marianne, Paris, Garnier, [s.d.], p. 22. 
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pas? Ce religieux qui m'a amenée à vous m'avait dit que vous étiez un 

si honnête homme1122 • 

Ainsi donc, celle qui dit "je" dans le roman n'est pas le "je" du 

roman. Il y a une différence entre la narratrice et l'actrice. Pour 

Marianne qui a cinquante ans le personnage qu'elle raconte et qui est 

elle-même, mais jeune, constitue une sorte de "il". C'est la même dis

jonction qui s'opère dans La bâtarde, le "je" qui raconte n'est pas le 

"je" raconté. Il se creuse un espace entre ces deux personnages. Le "je" 

du narrateur est un faux "je" puisqu'il est à la fois la personne qui 

parle et la personne dont on parle, il englobe en réalité la première et 

la troisième personne. "Il y a une dialectique de la personnalité et de 

l'impersonnalité, entre le "je" du narrateur (implicite) et le "il" du 

personnage (qui peut être un "je" explicite)"23
• 

Cette dichotomie entre les deux "je" est soulignée chez Philippe 

Sollers dans Nombres où le personnage qui dit "je" a le sentiment d'être 

en dehors de sa propre existence. "Cependant j'arrivais du côté de ma 

propre histoire. Cela m'était signalé par la tentative de me situer à 

la périphérie d'un cercle qui serait passé par "nous tous"2 '+. 

Dans L'innomable, S. Beckett tente de faire se co�ncider les 

deux "je": celui qui raconte et celui qui fait, celui qui est et celui 

qui a existé. Le personnage qui se narre, se crée par sa propre parole. 

22 Marivaux, La vie de Marianne, Paris, Garnier, [s.d.], p. 119. 

23 T. Todorov, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 40.

2� Ph. Sollers, Nombres, Paris, Seuil, 1968, p. 19.
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Il devient une voix qui s 'engendre. La parole "dite" et la parole "racon

tée" s'écrasent dans un même monologue: 

[ ... ] ce sera moi, il faut continuer, je ne peux pas conti
nuer, il faut continuer, je vais donc continuer, il faut 
dire des mots, tant qu'il y en a, il faut les dire, jusqu'à 
ce qu'ils me trouvent, jusqu'à ce qu'ils me disent, étrange 
peine, étrange faute, il faut continuer

i 
c'est peut-être 

déjà fait, ils m'ont peut-être déjà dit 5
• 

Le roman à la première personne recouvre une réalité multiple. Il 

y a différents types de romans à la première personne. Selon Todorov il 

y en aurait trois catégories. Il distingue d'abord le narrateur omni

cient. Le "je" transparaît à travers le "il" du héros. L'histoire du per

sonnage est remplacée par la narration du "je", la vie devient un destin 

organisé par le narrateur. Todorov envisage ensuite le "je" du narrateur 

et le "il" du héros qui se trouvent sur un même plan, tous deux connais

sent l'action au fur et à mesure qu'elle se développe. Cela correspond 

au roman de type classique où le romancier se glisse à travers l'un de 

ses personnages et voit par ses yeux et uniquement par ses yeux. Dans 

La chute, le narrateur est identiquement le personnage mis en scène. 

Quand je vivais en France, je ne pouvais rencontrer un 
homme d'esprit sans qu'aussitôt j'en fisse ma société 
[ •.. ] Ah! je vois que vous bronchez sur cet imparfait 
du subjonctif. J'avoue ma faiblesse pour ce mode, et 
pour le beau langage en général26

• 

De la même manière, le personnage mis en scène par Colette dans Chambre 

d'hôtel est un "je" qui se raconte tel qu'il vit les événements et qui ne 

sait pas plus, ne voit pas plus que ce qui se produit: uroutes les 

25 S. Beckett, L'innomable, Paris, Ed. de Minuit, 1953, p. 261.

26 A. Camus, La chute, Paris, Gallimard, 1956, p. 8.
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déceptions que j'aurais pu prévoir m'attendaient quelques jours plus 

tard, derrière le portillon à sonnettes qui servait de clôture au 

Brimborion" 27
• "Que j'aurais pu prévoir" dit-elle, mais qu'elle n'a 

pas prévu parce qu'elle est dans l'action. Elle n'est pas narratrice 

"en dehors" du déroulement narratif et connaissant par là tout son des

tin d'avance. Le troisième type de "je" appartient au "nouveau roman"; 

le narrateur devient un étranger pour son propre personnage. Il est le 

spectateur de lui-même dont il regarde objectivement l'action et dont il 

écoute fidèlement les paroles. Déjà, André Breton dans Nadja avait in

troduit le "je" à la recherche de lui-même; un "je" qui se définit au 

fur et à mesure qu'il se raconte (et non plus, comme dans Adolphe, au 

fur et à mesure où il est raconté): 

Qui suis-je? Si par exception je m'en rapportais à un 
adage: en effet pourquoi tout ne reviendrait-il pas à 
savoir qui je "hante"? Je dois avouer que ce dernier 
mot m'égare tendant à établir entre certains êtres et 
moi des rapports plus singuliers, moins évitables, plus 
troublants [ ... ] Je m'efforce, par rapport aux autres 
hommes, de savoir en quoi consiste, sinon à quoi tient, 
ma différenciation. N'est-ce pas dans la mesure exacte 
où je prendrais conscience de cette différenciation que 
je me révélerai [ ... ] 28

•

L'histoire se construit à côté du narrateur. La vie s'écrit dans 

et selon son propre déroulement. Ce n'est plus un "narrateur" qui orga

nise ou qui raconte une destinée: 

Et brusquement l'action reprend, sans prévenir, et c'est 
de nouveau la même scène qui se déroule, une fois de 
plus [ ... ] Mais quelle scène? [ ... ] j'ai oublié ma clef 
à l'intérieur [ ... ] c'est faux, comme toujours, mais 
l'image est toujours aussi forte et précise de la petite 

27 Colette, Chambre d'hôtel, Paris, Fayard, 1954, p. 16. 

28 

A. Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1928, pp. 7, 9.
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clef d'acier poli, demeurée sur le marbre de la console 
[ ... ] il y a donc une console dans cet obscur vestibule29

•

Le "je" chez Robbe-Grillet vit donc des scènes qu'il ne reconnaît pas. 

De là cette interrogation: "Mais quelle scène?", ou cet étonnement: 

"Il y a donc une console [ ... ]", devant des éléments (actions, objets ... ) 

qui font partie de sa propre existence. 

Selon M. Bromberg, dans Studies of the Narrative Technique of the 

first Pers on Novel, le "premier" je ne fait pas partie de la fiction 

elle-même, il se trouve d'une certaine manière à part. Ce n'est pas le 

"je" d'un personnage créé, c'est celui du créateur lui-même. Nous en 

avons un exemple tout à fait particulier dans Le rouge et le noir où le 

"je", qui est le romancier fait part de ses réflexions au lecteur, dans 

le corps même du roman: "Je ne trouve, quant à moi, qu'une chose à re

prendre au "cours de la fidéli tê" [ ... ] c'est la manière barbare dont 

l'autorité fait tailler et tondre jusqu'au vif ces vigoureux platanes1130
•

Le second type de "je" fait partie du roman lui-même; il joue le 

rôle de narrateur et se substitue au romancier démiurge. Ainsi, Claude 

Tillier confie-t-il à un "je" le soin de raconter les aventures de l'on

cle Benjamin; ce "je" possède une existence propre "J'ai quarante ans, 

j'ai déjà passé par quatre professions [ ... ] J'ai été sur la terre et 

sur 1 1 Océan, sous la tente et au coin de l'âtre" 31
• Mais ce n'est pas 

des aventures de ce narrateur dont il sera question dans le roman; ce 

personnage n'est en effet que le "neveu narrateur": 

29 A. Robbe-Grillet, Projet pour une révolution à New-York, Paris,
Ed. de Minuit, 1970, p. 12. 

30 Stendhal, Le rouge et le noir, Lausanne, Rencontre, 1968, p. 36. 

31 C. Tillier, Mon oncle Benjamin, Paris, Gründ, [s.d.], p. 9.



Mon oncle Benjamin avait vingt-huit ans. Il y avait trois 
ans qu'il exerçait la médecine; mais la médecine ne lui 
avait pas fait des rentes [ ... ] 
Cependant une catastrophe terrible que je vais avoir 
l'honneur de vous raconter tout de suite, ébranla-les réso
lutions de Benjamin 32

• 

171 

Le troisième type de "je" que M. Romberg considère dans le roman, 

semble étranger au romancier. Adolphe dit "je", et B. Constant se consi

dère comme le dépositaire d'un récit (fait par Adolphe) qui ne lui appar

tient pas, qui se serait constitué indépendamment de lui; Constant n'en 

serait donc que"l'éditeur": 

[ ... ] je reçus, à Naple, une lettre de l'hôte de Cerenza avec 
une cassette trouvée sur la route [ ... ] elle renfermait beau
coup de lettres [ ... ] et un cahier contenant l'anecdote ou 
l'histoire qu'on va lire [ ... ] J'ignore si cette anecdote 
est vraie ou fausse [ ... ] Je n'y ai pas changé un mot 3 3

, 

Contrairement à l'opinion de M. Romberg: "The navel must be 

narrated all the way along by the same narrator, i.e., that a single 

fictitious stands as the responsible authority behind the whole work1134
, 

il existe bien des romans qui comportent plusieurs "je" distincts les uns 

des autr�is .. P•a:rmi les oeuvres de ce typ.e nous trouvons entre autres le 

roman épistolaire. 

Ce genre romanesque a été particulièrement à la mode au XVIIIe 

siècle et 1 'on peut ci ter Les lettres persanes, Les liaisons dangereuses, 

Les lettres péruviennes, ... Le roman par lettresobéit à une certaine 

3 2 C. Tillier, Mon oncle Benjamin, Paris, GrÜnd,[s.d.], pp. 16, 19. 
3 3 B. Constant, Adolphe, Paris, Gallimard, 1967, pp. 28-29.
3 4 B. Romberg, Studies in the Narrative Technique of the First

Persan Novel, Stockholm, Almquist & Wiksell, 1962, p. 7. 
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volonté de faire vrai, et cela sous l'influence de Ja société du XVIIIe 

siècle sans doute, où les acti Yi tés mondaines engendraient une foule de 

mémoires et une correspondance abondante. 

Le roman par lettres est un récit où l 'écrivain n'intervient pas 

comme tel; c'est une série de confidences, successives et manuscrites, 

de personnages qui, tour à tour, prennent la parole et qui peuvent se 

permettre toute la sincérité voulue: nNous sommes à Paris depuis un mois, 

et nous avons toujours été dans un mouvement continuel, il faut bien des 

affaires avant qu'on soit logé , qu'on ëiit trouvé les gens à qui on est 

adressé1135 • Ce procédé autorise aussi toute la subjectivité possible, 

comme en témoigne la réflexion sui vante: "Paris est aussi grand qu' Is

pahan. Les maisons y sont si hautes qu'on jugerait qu'elles ne sont

habitées· que par des astrologues" 36
• Cependant la lettre peut feindre

bien mieux que les propos de vive voix. L'échange de correspnndance per

met le mensonge, la dissimulation. Ainsi le sérail d'Usbeck sera la

proie de violents désordres; la révolution de palais sera organisée par

celle qui écrit: "Il y a deux mois que tu es parti mon cher Usbeck, et

dans l'abattement où je suis, je ne puis pas me persuader encore [ ... ]

que veux-tu que devienne une femme qui t 1 aime1137
•

Dans Les liaisons dangereuses Laclos atteint la perfection du pro

cédé en faisant co�ncider le sujet du livre et le mode de narration. 

La correspondance que s'échangent Merteuil et Valmont tisse une toile 

d'araignée où la Présidente de Tourvel viendra se prendre. 

3 5 Montesquieu, Les lettres persanes, Lausanne, Rencontre, 1967, p. 61. 

36 Ibidem_, p. 61. 

37 
Ibidem, p. 31. 
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Le roman par lettres offre l'avantage de faire vivre les personna

ges, non pas dans le passé, mais dans 1 'instant présent. I 1 permet au 

"je" de s'expliquer de manière immédiate. Il permet aussi au "je" de 

s'adapter selon l'interlocuteur et fournit au romancier le moyen de se 

mettre "entre parenthèses", n'ayant plus à intervenir pour faire des ré

flexions d'auteur. 

A l'opposé de ces "je" qui s'explicitent nous trouvons le "je" 

qui est recouvert d'une certaine opacité, par exemple "Le héros picares

que, le plus souvent, ne s'explique pas, ne se commente pas" 38
• Le 

picaro n'a pas le temps de s'analyser, il vit des aventures malgré lui 

et souvent à un rythme essoufflant. Il reste donc un peu "étranger" à 

une action qu'il subit, et à un résultat qui se produit sans qu'il s'en 

renàe vraiment bien compte. Il est, en quelque sorte, un éternel na�f. 

Il n'est pas encore étranger à lui-même, mais il reste, pour autrui, dans 

une certaine incompréhension, qui est également celle du lecteur. De là 

cette réflexion désabusée de Gil Blas: "J'essuyai tranquillement ce 

discours, parce qu'il ne m'eût servi de rien de m'en fâcher. Je ne doute 

pas même, si je me fusse mis en colère, que je ne leur eusse apprêté à 

rire à mes dépens" 39
• Le personnage du roman picaresque est donc déjà 

un être qui perd de sa belle consistance. Gil Blas se donne un "statut", 

en prenant un costtune: 

Je ne fis que rêver à l'habit que je devais prendre. 
"Que faut-il que je fasse?" disais-je, suivrai-je mon 
premier dessein? Achèterai-je une soutanelle [ ... ] 

38 B. Morrissette, Discussion sur la communication de J. Petit,
dans Le roman contemporain -actes du colloque de Strasbourg, Paris, 
Klincksieck, 1971, p. 55. 

3 9 Le Sage, Gil Blas de Santillane, dans Romanciers du xvrrre 

siècle, Paris, Pléiade, [s.d.], p. 33. 



Je me résolus à prendre un habit de cavalier, persuadé 
que sous cette forme je ne pouvais manquer de parvenir 
à quelque poste honnête et lucratif40

• 
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Le roman à la première personne appelle - comme naturellement - la 

confidence. D'une certaine manière, le "je" qui nous parle, se confie à 

nous. De là, très l,ogiqùement, cette floraison de romans à la première 

personne qui sont des aveux, des confessions. La religieuse de Diderot 

est la relation qu'une jeune fille fait de son existence à M. de Crois

mare, de même Le cahier rouge de Benjamin Constant est la confession d'un 

jeune homme: "Pendant la première année de mon séjour à cette université, 

j'étudiai beaucoup, mais je fis en même temps, mille extravagances [ ... ] 

Je voulus me donner la gloire d'avoir une maîtresse. Je choisis une 

fille d'une assez mauvaise réputation114.1• 

Ces confessions peuvent être authentiques, dans la mesure où quel

qu'un qui se confie est sincère, la plupart du temps elles sont fictives. 

Le "je" est également utilisé dans le roman constitué par ce que 

la critique a appelé: le monologue intérieur. Ce type de roman a été 

défini par E. Dujardin qui l'inventa dans son oeuvre: Les lauriers sont 

coupés. "Le monologue intérieur est, dans l'ordre de la poésie, le dis

cours sans auditeur et non prononcé par lequel un personnage exprime sa 

pensée la plus intime, la plus proche de l'inconscience antérieurement à 

toute organisation logique"42
• Ce monologue est une tentative pour 

40 Le Sage, Gil Blas de Santillane, dans Romanciers du XVIIIe siècle, 
Paris, Pléiade, 1966, p. 46. 

41 B. Constant, Le cahier rouge, Lausanne, Rencontre, 1957, p. 210.
42 E. Dujardin, cité par J. Dubois, Romanciers français de

!'Instantané au XIXe siècle, Bruxelles, Académie royale de langue et de 
littérature française, 1963, p. 150. 
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atteindre à la plus grande réalité intérieure possible. Non seulement le 

romancier s'efface au profit du "je", mais encore toute organisation (qui 

pourrait révéler le romancier) disparaît au profit d'une pensée qui s'é

crit. Ainsi A la recherche du temps perdu est une sorte de long monologue 

constitué dans la conscience d'un narrateur qui recueille ses souvenirs. 

Samuel Beckett nous présente avec Molloy le monologue intérieur d'un 

héros "suicidaire". Ce "je", dont l'histoire n'est qu'un "peut-être" n'a 

réellement pas de consistance. "Je ne sais pas, je ne sais pas grand 

chose, franchement"i+3
, dit-il au début de l'oeuvre; et d'ajouter à la 

fin, "Je n'essaierai plus d'être un homme"i+i+ . De la même manière, la fin 

de L'expulsé est constituée par une sorte de radotage qui nous plonge en 

pleine incertitude: ''Je ne sais pas pourquoi j'ai raconté cette histoire. 

J'aurais pu en raconter une autre"i+ 5.

A partir de ce moment-ci, le "je" perd toute crédibilité. Saper

sonnalité qui, dans Molloy, allait en se désagrégeant, devient dans 

L'expulsé une sorte de mensonge constitué. Mais est-ce bien un mensonge? 

L'étape ultime de ce procédé est atteinte dans L'innomable de 

Samuel Beckett, où le "je" est véritablement absent de lui-même: "Où 

maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant? Sans me le demander. 

Dire je. Sans le penser. Appeler ça des questions, des hypothèses" i+ 6
• 

Notons que Dans le labyrinthe est une oeuvre qui nous présente un vide 

bien plus absolu encore. Le narrateur ne prononce qu'une seule phrase, 

1+3 S. Beckett, Molloy, Paris, U.G.E., 1951, p. 7.

t+t+ 
Ibidem, p. 253. 

t+ 5 

t+ 6 

Idem, L'expulsé, Paris, U.G.E., 1951, p. 253. 

Idem, L'innomable, Paris, Ed. de Minuit, 1953, p. 7. 



celle qui introduit le livre: "Je suis seul, ici, maintenant, bien à 

l'abri" 47
• Et, de disparaître à jamais, anéanti dans le roman.
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Le roman par lettres nous offrait des "je" multiples qui étaient 

tour à tour l'un ou l'autre protagoniste. Le roman "confidence", La vie 

de Marianne par exemple, nous présentait m même personnage propriétaire 

d'un "je", mais ce "je" était double. L'oeuvre de Proust nous présente 

un "je" littéralement éclaté qui désigne cependant une même personne. 

Proust refuse 1 'illusion qui consistait à vouloir confondre auteur et 

personnage. Il établit au contraire des distinctions très nettes. C" 

n'est ni le Proust réel, ni le romancier, qui ont droit de parole dans 

l'oeuvre, mais c'est le narrateur qui devient un véritable personnage, 

dans le roman, "lequel dans le récit écrit un récit qui est l'oeuvre 

elle-même et produit à son tour les autres métamorphoses de lui..-même qui 

sont les différents "Moi" dont il raconte les expériences" 4 8
• Proust 

renonce au "il", dont il s'était servi pour .Jean Santeuil parce que ce 

"il" est trop unitaire. Il préfère un "je" décentré, équivoque. 

Selon le travail de M. Muller, le "je" de Proust se sépare d'abord 

en un "je" inclus dans une histoire, - que le critique appelle le "héros" -

et le "je" qui se trouve à la fin de l'histoire, qui n'est pas le "héros !! , 

qui n'est pas l'acteur donc, mais le rapporteur, et que Muller nomme le 

"narrateur". Comme dans La vie de Marianne, il y a ainsi un "je11 engagé 

dans une aventure dont il ne connaît pas encore le déroulement, et un 

"je" qui raconte cette aventure parce qu'il en est arrivé au terme. A 

47 A. Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe, Paris, Ed. de r.1inuit,
1959, p. 9. 

48 M. Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 23.
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cette distinction, il faut ajouter le "je" du "protagoniste" qui n'est 

pas Marcel Proust comme tel, mais qui n'est pas non plus un personnage 

entièrement fictif puisque le romancier lui confère des qualités, un 

tempérament, et qu'il l'inclut dans une classe sociale déterminée. Il 

existe encore un quatrième "je" qui constitue une sorte d'intermédiaire 

entre le "héros" et le "narrateur". Ce dernier en effet nous rapporte 

les souvenirs qui occupaient son esprit lorsqu'il n'arrivait pas à dor

mir, cette réminiscence est constituée par sa vie d'autrefois. En quel

que sorte, le "je-héros" se souvient d'un "je" d'autrefois qui nous est 

rapporté par le "je" narrateur. "Nous avons donc affaire à un "je" qui 

se souvient d'un "je", lequel se remémore à son tour un "je" plus an

cien"4 9. A cette dichotomie, il convient d'ajouter le "je" écrivain, 

celui qui n'est ni le Jr1arrateur, ni le héros mais qui se manifeste à 

l'occasion, comme l'auteur du récit. Le romancier, qui n'est pas Proust 

et qui n'est pas le narrateur est décelable dans La recherche du temps 

perdu. Ainsi, ce passage constitué par le portrait de Legrandin, et qui 

commence par: "Il passa contre nous1150 • Ce "nous" fait place au romancier 

qui prend ici le plaisir de décrire, ajoutant au simple reportage (qu'au

rait pu faire le narrateur) une sorte de redondance qui se signale par

exemple dans "La bonne grâce qui dépassa ! 'enjouement, frisa la malice" 51
• 

Ce "frisa la malice" est un plaisir que l'écrivain s'est fait à lui-même,

et qui permet de le désigner comme écrivain.

4 9 M. Muller, Les voix narratives dans "La recherche du temps
perdu", Genève, Droz, 1965, p. 19.

5 0 

M. Proust, A la recherche du temps perdu, I, Paris, Gallimard,
1954, p

., 
125. 

51 Ibidem, p. 125.
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Muller désigne enfin un autre "je" sous le nom du "signataire". 

Ce terme désigne indifféremment l'auteur, c'est-à-dire Proust en tant 

qu'il révèle son "moi-créateur" dans l'oeuvre, et l'homme, c'est-à-dire 

Proust en tant qu'il révèle son "moi-quotidien". Ainsi Proust apparaît 

sans doute dans cette réflexion qu'il fait à propos de M. Charlus: 

Il appartenait à la race de ces êtres moins contradic
toires qu'ils n'en ont l'air, dont l'idéal est viril, 
justement, parce que leur tempérament est féminin [ ... ] 
Race sur qui pèse une malédiction et qui doit vivre dans 
le mensonge et le parjure puisqu'elle sait tenu pour 
punissable et honteux, pour inavouable son désir, 52

Mais c'est le Proust auteur qui se signale d'autre part dans cette inter

ruption qu'il fait à son récit, pour apporter une sorte de justification: 

"Avant de revenir à la boutique de Jupien, l'auteur tient à dire combien 

il serait contristé que le lecteur s'offusque de peintures si étranges" 53
•

On peut retrouver des "je" divisés, à la manière de Proust, dans 

des romans qui sont antérieurs à La recherche du temps perdu. Ainsi 

l'oeuvre d'André Theuriet, Un miracle, met en scène un narrateur enfant, 

dont le refuge pour dimanches pluvieux se trouvait au grenier, dans une 

sorte de pièce où l'on remisait des fruits. Le gamin y passait son temps 

à lire et à croquer des poires. A la fin de l'ouvrage le "je" narrateur 

se souvient de ce qu'il était et de ce qu'il faisait, jadis, dans cette 

pièce. "La chambre aux lambris peints n'existe plus [ ... ] mais j'ai gardé 

mon Don Quichotte. Quand je le feuillette, [ ... ] je crois respirer l'o

deur savoureuse de trente années évanouies"54 •

52 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, Gallimard, 1954, pp. 18-19.
53 Ibidem, p. 46. 

54 A. Theuriet, Un miracle, dans Les annales politiques et litté
raires, no 67, Paris, A.P.L., 1884, p. 212. 
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Le roman de ces dernières années s'est plu à jouer sur les techni-

ques du "je" et, de même que le héros (comme nous l'avons vu} tend à se 

dissoudre et à s'anéantir, de même le "je" perd la belle certitude que 

constituait la personne-qui-parle, et cela au profit d'un "je" incertain. 

Dans L'étranger, déjà, Meursault devient effectivement "étranger" à lui

même. Cela commence par une sorte d'éblouissement: "Mes yeux étaient 

aveuglés derrière ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus que 

les cymbales du solei 1 sur mon front" 5 5
• Et puis, le narrateur devient 

une sorte d'automate qui agit sans avoir conscience d'agir: "Il m'a sem-

blé que le ciel s'ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du 

feu. Tout mon être s'est tendu, et j'ai crispé ma main sur le révolver. 

La gâchette a cédé"56
• Cet état d'inconscience envers soi-même ne s'arrête 

qu'à la fin de 1 'ouvrage: "Je n'ai repris un peu conscience du lieu et 

de moi-même que lorsque j'ai entendu appeler le directeur de l'asile"57
•

Ce "je" qui n'arrive plus à s'identifier avec lui-même, Philippe 

Soller le conduit jusqu'au néant: 

J'essayais alors de bouger, de crier, ou plus simplement de 
parler, c'est-à-dire de revenir à la mince surface où nous 
obéissons sans y penser - mais j'étais pris et paralysé, 
et malgré la représentation du mouvement et des livres, je 
touchais mon inexistence, mon incapacité à me manifester 
dans l'espace ouvert58

• 

Dans Drame l'auteur avait déjà tenté de réduire le "je" acteur et le "je" 

narrateur en une même réalité. Comme le dit Barthes, Drame, c'est la 

55 A. Camus, L'étranger, Paris, Gallimard, 1952, p. 86.
56 

57 

58 

Ibidem, p. 87. 

Ibidem, p. 125. 

Ph. Soller, Nombres, Paris, Seuil, 1968, p. 13. 



180 

narration qui parle. Le roman rejoint grâce à ce procédé l'ordre perfor

matif; le sens de la parole devient l'acte même qui prononce cette 

parole (par exemple "je déclare la séance ouverte", par opposition au 

constatatif: "Le président du jury déclare que la séance ... "). 

Le "je" chez Nathalie Sarraute est une imposture; c'est une éma

nation du "on". Plus exactement c'est une excroissance parasitaire d'une 

réalité globale homogénéisée et captatrice. Dans Entre la vie et la mort 

le "je" s'étonne d'être un "je", c'est-à-dire un être (provisoirement) 

distinct: "Je suis pourtant exactement pareil à eux" 59
, s'exclame-t-il 

dans une sorte d'ébahissement doùloureux. 

Chez Louis René des Forêts, le "je" est un être ambigu, équivoque, 

qui par ses propres contradictions finit par s'anéantir. 

Il me semble que d'une manière générale, le "je" qui parle 
dans mes récits n'est pas une voix personnelle: non seule
ment il ne cesse de mettre en doute la véracité de ce qu'il 
dit mais qu'il va parfois même [ ... ] jusqu'à se nier en 
tant que personne dotée d'un statut particulier60

.

Les pronoms utilisés, en prédilection, dans le roman sont la pre

mière et la troisième personne. Il semble logique, en effet, que le roman 

se présente soit comme une personne qui (se) raconte, le "je", soit comme 

une personne dont on raconte l'existence, le "il". Il existe cependant 

des romans qui utilisent de manière privilégiée la seconde personne. Dans 

La modification
1 
M. Butor emploie le "vous". Mais ce "vous" est une sorte 

de complicité acceptée, voulue par le romancier, entre le personnage et le 

59 N. Sarraute, Entre la vie et la mort, Paris, Gallimard, 1968, 

p. 44.

60 L.R. des Forêts, La littérature d'aujourd'hui, III, dans Tel
quel, no 10, Paris, Seuil, 1962, p. SS. 



181 

lecteur. Comme si l'écrivain incitait son lecteur à remplir son existence 

propre des actes du personnage, et grâce à ce transfert à doter cet "être 

de papier" d'une vie. M. Butor écrira donc: 

Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et 
de votre épaule droite vous essayez en vain de pousser 
un peu plus le panneau coulissant. Vous vous introduisez 
par l'étroite ouverture en vous frottant contre ses bords 6 1• 

Dans Degrês,M. Butor utilise les trois personnes grammaticales; aussi, et 

pour les raisons que nous avons déjà dites, avons-nous des passages entiers 

rédigés au "tu": 

L'an dernier, tu n 1 as pas fait cette lecture à tes élèves 
de seconde, à mon frère Denis en particulier, tu n'as pas 
consacré ur..e leçon entière à la découverte et à la conquête 
de l'Amérique. 
- Le mardi de la deuxième semaine, puisque tu avais [ ... ]6. 2

• 

Il convient, peut-être, de rappeler ici que M. Butor est orfèvre 

en la matière, lui qui écrivit dans Répertoire de fort pertinentes re-

marques sur l'usage "romanesque" des pronoms. Le roman en se libérant 

des limites qu'imposent le "je" et le "il" s'est octroyé une liberté 

de plus, et par là même une voie nouvelle à parcourir. 

61 M. Butor, La modification, Paris, Ed. de Minuit, 1957, p. 9.

62 Idem, Degrés, Paris ) Gallimard, 1960, p. 133. 



CHAPITRE VII 

DIALOGUE 

Le dialogue, au niveau du roman, est de la parole rapportée, telle 

qu'elle est prononcée, par les acteurs. Le dialogue joue au fond le même 

rôle que les lettres dans le roman épistolaire. Il vise à créer une illu

sion qui est la "présence réelle" des personnages qui conversent. Ainsi 

dans Le Neveu de Rameau lorsque le roman débute par: "C'est moi qu'on 

voit toujours seul rêvant sur le banc d'argençon. Je m'entretiens avec 

moi-même de politique, d'amour, de goOt ou de philosophie" 1
• Cette phra

se est bien di te par une personne. C'est un monologue qu'el.J.e se tient à 

elle-même. Toutefois l'écrivain se profile derrière ce soliloque. Non 

seulement c'est le "Diderot du roman" qui parle, c'est Diderot revu et 

corrigé par le "Diderot romancier". Le "je" n'est pas pur, il révèle 

(laisse entrevoir) la personnalité de l'auteur qui rédige et fait du style. 

De là, par exemple, cette accumulation "de poli tique, d'amour, '' mais 

aussi cette disposition des mots. La phrase révèle un certain équilibre 

qui est celui de l'écriture. 

1 D. Diderot, Le neveu de Rameau, Lausanne, Rencontre, 1968, p. 21. 
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Le dialogue qui suit obéit à la règle du dialogue et non plus à 

celle de l'écriture, !'écrivain s'escamote au profit de ses personnages. 

Moi -Vous portez-vous toujours bien! 
Lui -Oui, ordinairement; mais pas merveilleusement 

aujourd'hui. 
Moi -Comment. Vous voilà avec un ventre Silène et 

un visage [ ... ] 2
• 

L'art du dialogue est donc de sonner juste. La phrase doit être telle 

que le personnage l'aurait effectivement prononcée. Tous les romanciers 

n'y parviennent pas. Dans Les faux monnayeurs, par exemple, les dialo

gues d'adolescents sonnent faux, leur maniérisme indique un écrivain qui 

fait de la littérature. 

Cependant, comme nous le verrons plus loin, le dialogue n'est 

qu'une illusion, ce n'est qu'un semblant de liberté pour les personnages 

et c'est un nouveau masque pour le romancier. Le dialogue, s'il paraft 

naturel, obéit aux règles du dialogue naturel. En somme, !'écrivain se 

substitue à son personnage et le fait parler après s'être posé laques

tion: "Dans ces circonstances qu'aurai t-i 1 dit, selon sa nature comment 

1' aurai t-il dit?" 

Le dialogue est un procédé extrêmement important. L'antiquité 

distinguait, par exemple> les héros qui agissaient et les héros qui par-

laient. Il faut noter en outre que les philosophes anciens ont souvent 

utilisé la forme dialogique pour exprimer leurs opinions. Ainsi les 

Dialogues de Platon, De la République de Cicéron, La République de Platon 

etc. L'ancienne poétique distinguait dans toute oeuvre trois types d'é

noncés, la narrati,on, la description et le dialogue. Un écrivain comme 

2 D. Diderot, Le neveu de Rameau, Lausanne, Rencontre, 1968, p. 25.
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Flaubert est toujours marqué par ces distinctions qu'il fait d'ailleurs 

siennes. 

Le dialogue peut dans certains cas envahir tout le roman. Par 

exemple La nuit et le moment de Crébillon fils, débute par ces réparties: 

Ah! bon Dieu! Clitandre, quoi, c'est vous? 
Clitandre: Votre surprise, madame, a de quoi m'étonner; 
je vous croyais accoutumée à me voir vous faire ma cour, 
et je ne comprends pas ce que vous trouvez de si extraor
dinaire dans la visite que je vous fais 3

•

L'oeuvre en question sera constituée exclusivement par un long entretien 

entre ces acteurs. De la même manière Le neveu de Rameau, après quelques 

pages d'introduction est constitué par une longue conversation entre Lui 

et Moi. Le dialogue occupe aussi une grande partie de Jacques le Fata

liste. La chute de Camus n'est qu'un dialogue avec cette particularité 

que 1 'interlocuteur de Jean-Baptiste Clamence, s 'i 1 répond, reste "muet" 

dans le roman: ses phrases ne sont pas reproduites: "Vous êtes trop bon. 

J'installerai donc mon verre auprès du vôtre. Vous avez raison, son 

mutisme est assourdissanti • 4
• Entre ces deux phrases l'on sent très bien 

la réflexion de l'homme échoué dans ce bar d'Amsterdam, le Mexico City, 

et où le "juge pénitent" qu'est Clamence lui fait sa longue confession. 

Le dialogue peut se présenter de deux manières différentes parce que 

la parole peut être présentée de deux manières différentes. La parole peut 

être dite ou elle peut être rapportée. Lorsque Deslauriers s'adresse à 

Frédéric pour lui donner des conseils: "Mais je te dis là des choses clas

siques, il me semble? Rappelle-toi Rastignac"5
, le jeune homme s'exprime 

3 Crébillon, fils, La nuit et le moment, Bruxelles, Brancart, 1883, 
pp. 5-6. 

4 A. Camus, La chute, Paris, Gallimard, 1956, p. 6.
5 G. Flaubert, L'Education sentimentale, Paris, Gallimard, 1965, p.36.
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personnellement. Les paroles sont effectivement prononcées et ce sont 

les paroles mêmes de Des lauriers. Entre ce que Des lauriers voulait dire 

et la phrase qui est écrite et que nous lisons (et qui nous est proposée 

comme sa parole) il y a parfaite co'i'ncidence, l'identité est complète. 

La parole peut être dite selon deux modes différents, selon que la 

personne qui parle exprime sa propre pensée, ses propres paroles, ou bien 

qu'elle rapporte la parole d'autrui. Le dialogue reste toujours direct, 

mais il se fait par un intermPdiaire qui est un personnage. Par exemple, 

dans Nature morte devant la fenêtre, la petite fille Agathe, oui re,:,;oit 

son professeur d'anglais lui donne des conseils mais mêle à ses p1·opos 

des réflexions qui sont celles de ses parents: 

On déteste le bruit ici, je vous préviens; et les 
cris [ ... ] On en a fait des histoires avec votre 
venue [ ... ] Mais il est nécessaire, absolument, que 
je parle parfaitement l'anglais. Pour mon frère, 
cela n'a pas autant <l'importance 6

• 

La parole rapportée ici d'une manière un peu naïve par l'enfant, - qui 

veut jouer à la grande personne -, est celle que sa mère a prononcée, 

légèrement modifiée cependant. Les paroles d 1Alby sont très vraisembla

blement: "Il est nécessaire, absolument, que tu parles parfaitement 

l'anglais". 

La parole rapportée par un personnage peut être redite telle quelle, 

elle peut être déformée par substitution de pronom, comme dans le cas ci

dessus. El le peut encore être travestie. Le personnage possède la "li

berté" et le dangereux privilège de répéter tel quel ou de transformer. 

6 I. Monési, Nature morte devant la fenêtre, Paris, �lercure de
France, 1966, p. 10. 
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Dans la parole rapportée que l'on appelle communément le style 

indirect, c'est l'écrivain qui nous fait part de ce que l'un de ses per

sonnages a dit. Cette parole est rapportée par un personnage du roman, 

mais il ne parle plus librement. Il s'exprime au nom de l'écrivain, ou, 

plus précisément, c'est l'écrivain qui impose les paroles dans la bouche 

du personnage. Flaubert fait tenir au père Roque un certain nombre de 

propos; ces paroles sont celles qui conviennent à l'auteur qui lui 

plaisent. "Le père Roque était venu lui apporter un rouleau de papiers, 

en le priant de les remettre lui-même chez M. Dambreuse" 7
• Flaubert 

décide, grâce à ce procédé, de fournir à Frédéric un moyen pour s'intro

duire chez le banquier. Les paroles du père Roque sont voulues, dictées 

par l'auteur. 

Ces paroles que le personnage du roman nous rapporte peuvent avoir 

été prononcées par un autre personnage qui se trouve momentanément hors 

du champ romanesque. Dans Les infortunes de la vertu, Justine nous ré

pète les propos tenus par M. du Harpin: "Après m'avoir fait un grand 

discours sur l'indifférence du vol, sur l'utilité même dont il était dans 

la société, puisqu'il rétablissait une sorte d'équilibre que dérangeait 

totalement l'inégalité des richesses" 8• 

Dans Nature morte devant la fenêtre c'est la narratrice qui redonne 

vie à la parole d'autrui: "L'anglais d'abord me dit Mme Jarrett. Il faut 

qu'elle sache parler couramment. L'allemand et le russe viendront par la 

suite, si elle se montre douée" 9
• L'auteur agit, en quelque sorte, par 

personne interposée. 

7 G. Flaubert, Op. cit., p. 37.
8 D.A.F. Sade, Les infortunes de la vertu, Paris, C.F.L., 1967,

pp . 10 7 -10 8 .

9 I. Monési, Op. cit., p. 11.
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Exceptionnellement la parole rapportée peut prendre l'allure du 

style direct, c'est le procédé qu'utilise Boris Vian dans ce passage de 

L'écume des jours: 

- Eh bien [ ... ] dit Chick. Je lui ai demandé si elle
aimait Jean Sol Partre, elle m'a dit qu'elle faisait
collection de ses oeuvres [ •.. ] Alors, je lui ai dit:
-"Moi aussi [ ... ]" - Et, chaque fois que je lui disais
quelque chose, elle répondait: - "Moi aussi [ ... ]" -
et vice-versa[ ... ] Alors à la fin, juste pour faire
une expérience existentialiste, je lui ai dit: - "Je
vous aime beaucoup"- et elle a dit: - "Oh! 11 10 

Dans L'Education sentimentale Flaubert utilise un troisième procédé 

qui est le style indirect libre, c'est-à-dire privé d'introduction formelle. 

Cette tournure un peu spéciale a pour but de faire entrer le dialogue dans 

la narration (au sens classique du terme); Flaubert avait donné à son ami 

Feydeau le consei 1 suivant: "Serre, serre les dialogues, on parle trop 

[ ••• ] 1111 • Ce conseil, il le met très exactement en pratique dans L'Educa

tion sentimentale en faisant passer toutes les paroles qui n'ont que peu 

d'importance dans le style indirect libre: "Le monsieur en bottes rouges 

donna des conseils au jeune homme; il exposait des théories [ ... ] Il 

était républicain, il avait voyagé, il connaissait l'intérieur des théâ

tres [ ... ] " 1 2
• 

Ce procédé est repris par Irène Monési, mais non plus pour marquer 

une sorte d'indifférence du romancier devant des paroles accessoires, mais 

pour souligner un mouvement vif d'irritation chez l'un de ses personnages: 

p. 148.

10 B. Vian, L'écume des jours, Paris, U.G.E., 1963, p. 15. 

11 G. Flaubert, Correspondance 1857-1864, Lausanne, Rencontre, 1964, 

1 2 Idem, L'Education sentimentale, Op. cit., p. 21. 



Elle leva un peu égarés ses yeux sur moi. Et que faisait
il avant sa mort? 
Qu'est-ce que ça pouvait lui faire, il n'était pas une 
agence de renseignements; Paul était musicien, puisqu'elle 
tenait à le savoir, et plus riche encore qu'ils ne l'avaient 
cru, elle et lui, 1uand ils tournaient comme des bêtes au
tour de son jardin 3

, 
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Le dialogue dans le roman se présente donc selon deux grands modes, 

le style direct et le style indirect. Le style direct est la parole dite 

telle quelle par un personnage, il vise à créer l'illusion de liberté 

grâce au leurre que constitue l'apparence de liberté d'expression. Le 

style indirect est la parole rapportée telle que le veut l'êcrivain, soit 

qu'il exprime les propos lui-même, soit qu'il fasse rapporter une conver

sation par l'un des personnages. Ce procédé, par son allure, signifie 

l'écrivain; il le désigne. Le style indirect libre est une tentative 

pour faire glisser le dialogue vers la narration,pour supprimer les "dit

il" qui, d'une part alourdissent le texte, et qui, d'autre part sont 

autant de signes qui démasquent le romancier. Comme le fait remarquer 

justement M. Poels: "L'emploi des styles indirects [ ... ] permet à Flaubert 

de faire voir ses personnages, de les détacher de lui, bref de réaliser 

l'impersonnalité de l'art littéraire1114
•

Dans L'Education sentimentale, non seulement le dialogue, comme nous 

l'avons vu,est rare mais il est significatif. Il dévoile les caractères. 

Les personnages de Flaubert s'expriment selon leur tempérament propre. 

Il s'agit donc pour l'écrivain, moins de faire parler telle personne à tel 

moment, que de lui faire révéler qui elle est. - De là chez Flaubert, 

13 I. Monési, Op. cit., p. 49.

14 F. L. Poels, Le style indirect dans "L'Education sentimentale",
Paris, F.S.H., 1971, p. 372. 
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cette allure que prennent bien souvent les conversations qui sont davan

tage des monologues juxtaposés. Dès le début du roman le personnage de 

Deslauriers nous apparaît tel qu'il est, c'est-à-dire comme un ambitieux, 

grâce aux simples propos qu'il tient à Frédéric: "Tu devrais prier le 

vieux de t'introduire chez les Dambreuse [ ... ] Ton désespoir est bête 

[ ... ] Je ferai rendre gorge à mon filou de père [ ... ] As-tu cent sous 

pour que je paye mon dîner?" 15 On sent très bien qu'il mettrait en prati

que les conseils qu'il donne à son ami. On devine aisément qu'il est 

étranger à tout sentimentalisme, à toute philosophie brumeuse; le lec

teur démasque sans peine le souci des biens matériels, le manque d'argent. 

C'est le dialogue qui précise la personnalité d'Arnoux. Ces préoc

cupations se traduisent dans ses propos. Frédéric rnentionne-t-il son 

calepin en cuir bleu. "Celui où vous mettez vos lettres de femmes? dit 

Arnoux" 16
• Le jeune provincial est-il présenté à la Vatnaz, qu'immédiate

ment après le directeur de l'Art Industriel remarque: 

Vous plaît-elle, la Vatnaz? Au reste, vous n'êtes pas 
franc là-dessus! Je crois que vous cachez vos amours 
[ ... ] Ce soir l'occasion était bonne! Pourquoi n'avez
vous pas fait comme les autres qui s'en vont avec femme? 1 7 

Cela suffit amplement pour révéler le personnage complaisant et qui trompe 

allègrement son épouse quand l'occasion s'en présente. Nous en connais

sons davantage sur lui quand i 1 plastronne devant Frédéric. "Se ci tant lui

même en exemple, débitant tout cela d'un ton paterne, avec une ingénuité 

15 G. Flaubert, L'Education sentimentale, Op. cit., p. 36.

16 Ibidem, p. 74. 

17 Ibidem, p. 97. 
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de corruption divertissante. Il était républicain" 18•

Le dialogue n'a pas pour seule fonction de faire connaître un con

tenu implicite qui est le caractère des gens qui parlent. Le dialogue a 

un contenu explicite que nous pourrions appeler "sens du dialogue". A 

ce sens il convient d'ajouter une signification pour l'interlocuteur. 

Cette signification peut n'avoir qu'un rapport très lointain avec le sens 

des paroles, (cela nous l'avons déjà vu dans la théorie de la communica

tion). Le "sens" des propos de la duchesse de Langeais est de "rapporter 

un acte"; "Mais j'ai vu monsieur d'Adjuda-Pinto entrant chez monsieur de 

Rochefide, et j'ai pensé qu'alors vous étiez seul" 19• La duchesse relate 

donc ici les faits et gestes de monsieur d'Adjuda-Pinto. La signification 

va beaucoup plus loin pour Madame de Beauséant qui apprend par là même 

la trahison de son amant. 

Dans Projet pour une révolution à New-York le dialogue qui a d'abord 

pour but de révéler l'action devient cette action elle-même: 

- Ne bougez pas tant ou je vous attache tout de suite. Et
arrangez vous pour inventer des faits précis et significa
tifs.

- Oui. Je vous en supplie. Le métro. Voilà, c'est ça�
Le wagon de métro et la scène avec les trois blousons
noirs [ ... ] Je continue avec Ben Sa�d. Il est assis dans
son coin, face à la marche, en tête du wagon [ ... ]
Et, moi, pendant ce temps, dans le vacarme qui s'amplifie
de plus en plus, de toute la carcasse métallique en train
de vibrer sous mes pas précipités, je continue toujours20 

1 8 G. Flaubert, L'Education sentimentale, Op.cit., p. 21.

19 H. de Balzac, Le père Goriot, Paris, C.F.L., 1962, p. 94.

20 A. Robbe-Grillet, Projet pour une révolution à New-York, Paris,
Ed. de Minuit, 1970, pp. 105-112. 
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Chez Nathalie Sarraute la parole est acte: "Mais à défaut d' ac

tes nous avons à notre disposition les paroles. Les paroles possèdent 

les qualités nécessaires pour capter, protéger et porter au dehors ces 

mouvements souterrains à la fois impatients et craintifs"2 1
. Plus exac

tement le monde de Nathalie Sarraute est le monde de l'action écroulée, 

de l'acte qui a perdu sa substance, qui est réduit à n'être que "parole". 

La parole est l'acte parce que l'acte s'est dévitalisé au profit de la 

parole. Le dialogue remplit donc tout l'espace romanesque, non pas à la 

manière de Diderot mais d'une manière plus totale. La parole exprime un 

mouvemen�plus exactement des tentatives de mouvement. L'acte n'est plus 

qu'un écho dans une conscience; écho qui se verbalise parfois malgré le 

personnage. 

Mais il faut lutter contre cette impression de détresse, 
d'écroulement [ ... ] Elle doit se méfier d'elle-même, elle 
se connaît [ ... ] Elle a facilement de ces hauts et de 
ces bas [ ... ] Mais c'est tout trouvé c'est cela, ça crève 
les yeux: la poignée, l'affreuse poignée en nickel22 .

Le dialogue chez Balzac, par exemple, est un moyen commode pour 

expliquer une situation, mettre au courant, exécuter un retour en arrière 

qui apporte des éclaircissements sur une conduite, une attitude. Les pro

pos de la duchesse de Langeais expliquent qui est Goriot: "Je crois me 

rappeler que ce Foriot [ ... ] -Goriot, madame. -Oui, ce Moriot a étf 

président de sa section pendant la révolution; il a été dans le secret 

de la fameuse disette" 2 3
• Ces explications sont nécessaires pour le dé

roulement du roman. L'auteur se glisse temporairement à la place de ses 

21 N. Sarraute, L'ère du soupçon, Paris, Gallimard, 1956, p. 184.

22 

2 3 

Idem, Le planétarium, Paris, Gallimard, 1959, p. 9. 

H. de Balzac, Op. cit., p. 99.
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personnages pour dissimuler une de ces interventions que nous avons dési-

gnée sous l'expression de "besoin de régie". Vautrin qui explique ce 

qu'est Paris à Eugène, c'est Balzac qui passe un de ses commentaires. 

"Si vous n'avez pas de protection vous serez juge à douze cent francs par 

an [ ... ] Ayez des protections, vous serez procureur du roi à trente ans 

avec mille écus d'appointement"2 1i.

Ces éclaircissements peuvent joue� en outre, un rôle tout à fait 

particulier. Vautrin par ses révélations nous montre qui il est, le dia

logue a alors, comme nous l'avons\U, la fonction de signifier l'être. 

Dans Nature morte devant la fenêtre un échange de réflexions donne de la 

consistance à un personnage. Les propos le font exister, avec une dimen

sion plus grande, sous le regard de son interlocuteur: "-Et toi, tu pré

pares quelque chose? -Oh, moi! fit Régis dans un geste. Je me bats avec 

mon père tous les jours. Nous n'avons pas les mêmes vues sur mon avenir! 

Ce qui lui donna du poids pendant quelques minutes"25
•

Le dialogue peut servir non seulement à dire ce qui est, (Vautrin 

décrivant Paris), ou ce qui a été (la duchesse de Langeais expliquant la 

situation du père Goriot), le dialogue peut encore exprimer ce qui sera. 

Il assume ainsi la fonction oraculaire. Lorsque dans Uàlbesse de Castro 

un moine interpelle le seigneur de Campireali, c'est pour lui prédire que 

sa famille disparaîtraéVeC lui. C'est là ce que l'on peut appeler la 

"prédiction directe". Lorsque Julien découvre sur le prie-Dieu de Mme de 

Rênal, un morceau de papier qui contient les détails de l'exécution de 

2� H. de Balzac, Op. cit., p.13i.

25 I. Monési, Op. cit., p. 48.
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Louis Jenrel, les propos que Julien se tient à lui-même préfigurent son 

destin avec tant d'acuité que sa vision va être modifiée en fonction 

même de l'idée de la mort. "Qui a pu mettre ce papier là, dit Julien, 

Pauvre malheureux, ajouta-t-il avec un soupir, son nom finit comme le 

mien [ ... ] " En sortant, Julien crut voir du sang près du bénitier112 6• 

Dans L'Education sentimentale nous avons déjà vu une prédiction 

directe lorsque Frédéric doute de son destin. Il existe dans cette oeuvre 

un autre type de dialogue oraculaire que l'on pourrait appeler "oracle 

d'atmosphère". Dans les paroles échangées entre Frédéric et Rosanette à 

Fontainebleau il n'y a rien que des propos banals, mais il s'en dégage un 

sentiment qui confine au malaise. La prédiction n'est pas formulée comme 

telle, elle se fait "entre les lignes". 

Il répéta: 
-Diane de Poitiers, la maîtresse d'Henri II.
Elle fit un petit: "Ah!" Ce fut tout.
Son mutisme prouvait clairement qu'elle ne savait rien,
ne comprenait pas, si bien que par complaisance il lui dit:
-Tu t'ennuies peut-être?

[ ] d 
· 27 -Non, non, au contraire . .. Ca rappelle es souvenirs 

Le dialogue révèle une profonde divergence entre Rosanette et Frédéric. 

Mais ce malentendu n'est réellement perçu qu'au moment où Frédéric aban

donna sa maîtresse. C'est en quelque sorte la suite des événements qui 

nous permet de comprendre la valeur prédictive de ce dialogue: les deux 

personnages ne voient pas les mêmes choses, n'ont pas les mêmes intérêts. 

Les pa�oles révèlent une divergence complète et montrent deux êtres qui ne 

peuvent pas s'accorder. 

26 Stendhal, Le rouge et le noir, Lausanne, Rencontre, 1968, p. 57. 

27 G. Flaubert, L'Education sentimentale, Op. cit., pp. 360-361.
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Dans !'oeuvre de Proust le thème de la désillusion est déjà annoncé 

par cette réflexion que se fait le narrateur à propos des Noms: 

A l'âge où les Noms, nous offrant l'image de l'inconnaissable 
que nous avons versé en eux [ ... ]nous forcent par là à iden
tifier l'un à l'autre .[ ... ] Cependant la fée dépérit si nous 
nous approchons de la personne réelle à laquelle correspond 
son nom, car, cette personne, le nom commence alors à la 
refléter et elle ne contient rien de la fée28

.

Comme nous venons de le voir le dialogue peut assumer la fonction de 

la narration (au sens classique) c'est-à-dire qu'il se substit_ue à cette 

dernière pour raconter, pour montrer l'action, expliquer un personnage ou 

une situation, révéler même le déroulement futur de l'histoire. Le dialogue 

peut en outre assumer une fonction descriptive. Dans La fortune des Rougons 

Silvère décrit à son amie Miette la cohorte d'hommes révoltés qui passent 

devant eux: 

Ah! Miette, continua-t-il, le beau défilé! Rozan! Vernoux! 
Corbière! et il y en a encore,tu vas voir[ ... ] Ils n'ont 
que des faux ceux-là, mais ils faucheront la troupe aussi 
rase que 1 'herbe de leun; prés [ ... ] Regarde les bras de 
ces hommes, ils sont durs et noirs comme du fer29

.

Par le dialogue 1 'écrivain peut encore nous présenter un décor. Ici, 

une fois de plus, s'opère au sein de !'oeuvre une substitution de personnes. 

Le rôle que doit jouer !'écrivain (décrire) est tenu par l'un de ses person

nage. Cette technique vise, évidemment, à donner l'illusion de la vérité. 

Non seulement le romancier paraît absent de !'oeuvre, mais encore le décor 

cesse d'être vu objectivement par la conscience omnisciente de l'auteur. 

La description assumée par un personnage assure une certaine subjectivité, 

et grâce à ce procédé, un certain "vérisme". 

28 M. Proust, Le côté de Guermantes, Paris, Gallimard, 1954, p. 11.
29 E. Zola, La fortune des Rougon, Paris, Fasquelle, 1971, pp. 44-45.



Faut-il faire maintenant une description précise des lieux? 
-Evidemment!
-C'est une sorte d'esplanade rectangulaire d'environ trente
mètres sur vingt, close par des palissades très élevées dont
la seule raison d'être, sans doute, est de pouvoir y placar
der des affiches 30

• 
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Enfin le dialogue assure (peut assumer) une dernière fonction, 

celle de révéler la personnalité du romancier. C'est Nathalie Sarraute 

elle-même qui remarque que les "dit-il", "reprit-il", "ajouta-t-il", ... 

qui prolongent la phrase démasquent, de manière discrète, le romancier 

qui invente des paroles. Le dialogue a beau prendre des allures d'indé

pendance, i 1 a beau vouloir se montrer comme "existant par lui-même", 

il trahit son auteur par cette courte insertion signalant un auteur qui 

observe et raconte. Le "dit-il" signale au lecteur, la présence du ro

mancier aussi sarement que les apartés de Balzac. 

La parole est aussi le miroir du locuteur. Son être se reflète 

dans ses dires. Dans L'Education sentimentale par exemple on est frappé 

par le nombre de conversations constituées par des lieux communs et des 

réflexions à 1 'emporte-pièce. Ces conversations "par clichés" ont pour 

but de nous révéler l'indigence de pensée des personnages, et leur parfaite 

stupidité. 

Louis Blanc, d'après Ferrnichon, possédait un hôtel rue Saint
Dominique [ ... ] Moi, ce que je trouve drôle dit Nonancourt, 
c'est Ledru Rollin chassant [ ... ] Il doit vingt mille francs 
à un orfèvre, ajouta Cisy et même on prétend[ ... ] M. Roque 
voulait pour gouverner la France "un bras de fer" 31

• 

Il suffit de lire ces propos pour se rendre compte de l'absence de person

nalité de la plupart des gens mis en scène. Ils ressassent des idées 

toutes faites� ils énumèrent des lieux communs. 

30 A. Robbe-Grillet, Op. cit., p. 159.
31 G. Flaubert, L'Education sentimentale, Op. cit., pp. 383-384.
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Cependant, Flaubert caricature. Il entasse à dessein bêtises sur 

bêtises. Et, parce qu'il schématise, en rajoute, l'auteur finit par se 

révéler en tant qu'écrivain. 

Dans une lettre à Louise Colet, le romancier indique nettement 

qu'il entend faire prononcer à ses personnages médiocres des propos dont 

le résumé constitue un superbe sottisier: "En deux pages, j'ai réuni, je 

crois, toutes les bêtises que l'on dit en province sur Paris"32
• Cette 

allure de catalogue, d'anthologie de la sottise désigne l'auteur du Dic

tionnaire des idées reçues. 

C'est de la même manière que Balzac se trahit dans Les illusions 

perdues. Il place dans la bouche de Daniel d'Arthez: "Aujourd'hui l'un 

des plus illustres écrivains de notre êpoque"33
, les opinions que lui, 

Balzac, se fait du roman. "Entrez tout d'abord dans l'action. Prenez 

moi votre sujet tantôt en travers, tantôt par la queue; enfin variez vos 

plans pour n'être jamais le même"311
• 

Dans Essai de linguistique générale, Jakobson souligne ce qu'il 

appelle la "fonction phatique" de la communication. Il s'agit d'échanges 

de formules toutes faites, de dialogues ritualisés qui n'ont aucune signi

fication en soi, mais qui ont pour but de maintenir et de prolonger la 

conversation. Le dialogue est alors insignifiant "en soi". Les phrases 

sont insipides mais elles trahissent chez les personnages une certaine 

volonté de rester ensemble plus longtemps; et cela pour éviter une 

32 G. Flaubert, Correspondance 1853-1854, Lausanne, Rencontre, 1964,
p. 125.

33 H. de Balzac, Les illusions perdues, dans Comédie humaine, IV,
Paris, C.F.L., 1950, p. 583. 

3
� Ibidem, p. 585.
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séparation prématurée, une rupture désagréable ou tout simplement pour 

empêcher que ne s'installe le silence: 

Qui parle? Elles? Elles sont absentes. Qui parle pour 
elles, en elles, à travers elles? Et à auoi tend ce vain 
discours'? [ ... ]parler "pour ne rien dire" ou, plus juste
ment, parler "�our dire quelque chose", c'est-à-dire pour
cacher le vide 5

• 

Frédéric Moreau, de retour à Paris, se retrouve brusquement face 

à Mme Arnoux. Les propos qu'ils échangent sont parfaite ment vides, ils ne 

signifient rien que de très banal: 

- Comment se porte Arnoux? dit Frédéric.
- Je vous remercie.
- Et vos enfants?
- Ils vont très bien!
- Ah! ... ah! - Quel beau temps nous avons n'est-ce pas?
- �lagnifique, c'est vrai.
- Vous faites des courses. 36 

Pourtant à l'issue de cette conversation Frédéric se sent tout heureux. En 

effet, si les propos sont d'une platitude exemplaire, ils témoignent cepen

dant d'un certain souci chez Mme Arnoux, d'un désir certain de ne pas dé

courager le jeune honune. 

Dans L'invitée de Simone de Beauvoir, le dialogue suivant perd 

toute signification véritable. Le lecteur est confronté à un échange de 

paroles ternes, à une sorte de mauvais dialogue de théâtre, à ces genres 

de propos dont le seul mérite est de faire durer la pièce cinq minutes de 

plus. 

35 M. Tison Braun, N. Sarraute ou la recherche de l'authenticité,
Paris, Gallimard, 1971, p. 41. 

36 
r.. Flaubert, L'Education sentimentale, Op. cit., p. 294. 



- Tu as fait de l'excellent travail, dit Pierre [ ... ]
C'est toi, dit-elle [ ... ]
Eh bien, ce coup-cj ,ça y est.
- Tu le penses vraiment? dit Pierre.
- Tu ne le penses pas?
- Je le pense un peu.
Françoise se mit à rire.
- Tu le penses tout à fait [ ... ]
- Dès qu'on sera un peu riches, on t'achètera[ ... ] 37 
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Chez Alain Robbe-Grillet, le dialogue est entièrement dévitalisé. 

Cet échange de répliques entre Laura et la jeune J.R. qui la garde, nous 

semble exemplaire, par son caractère saugrenu: 

- Qui a assassiné Lincoln?
- J.W. Booth.
- Combien de secondes y a-t-il dans une journée?
- Quatre-vingt-six mille �uatre cent vingt.

Qu'est-ce qu'une ulve? 3 

Le roman propose, à cet endroit, une page de questions et réponses, toutes 

de ce type. L'interrogation est parfaitement farfelue. Elle ne correspond 

à aucune nécessité dans !'oeuvre. Elle n'apporte rien, ni sur la situation, 

ni sur Laura, ni sur J.R. En fait, et délibérément ce dialogue ne signi-

fie que sa propre insignifiance. A la fin de l'ouvrage Laura sera interro

gée par un certain docteur Morgan. Cet interrogatoire est, lui aussi, par

faitement inutile car toutes les réponses sont déjà contenues dans un docu

ment que possède déjà le docteur: 

- Voyons, tu t'appelles Laura Goldstücker, tu es la fille
d'Emmanuel GoldstÜcker qui a [ ... ]
- Non, pas la fille: la nièce, dit Laura.
- La fille, dit Morgan, c'est écrit à la première page du dossier.
Ne commence pas à jouer sur les mots. 39 

3 7 S. de Beauvoir, L'invitée, Paris, Gallimard, 1943, p. 23.

38 A. Robbe-Grillet, Op. cit., p. 71.

39 Ibidem, p. 151. 



199 

Dans Libéra de Pinget, des propos contradictoires sont rapportés 

par quelqu'un dont on ignore l'identité. Le narrateur, selon Pinget ne 

raconte d'ailleurs pas; il se contente de ramener des phrases qui tout en 

restant centrées sur les mêmes sujets, les mêmes personnages, varient en 

nombre, en significations et en valeurs. 

La Lorpail leur en sortant de 1 'école enfourchait son vélo, 
elle se posait dessus et juste à ce moment lâchait le gui
don, elle tombe, elle gigote en criant, les enfants ont 
peur, je les vois encore faisant cercle à distance [ ... ] 
Elle gisait sur la chaussée, les mômes en cercle à distance, 
la pauv' maîtresse, comment qu'elle a fait ça, le camion
neur répétait-elle m'a foncé dessus d'un seul coup [ ... ] 
Ou qu'elle ne soit pas morte sur le coup. Ou que le camion 
l'ait croisée simplement, elle serait arrivée à l'école à 
neuf heures moins vingt. 
Cinq minutes après l'accident le docteur a rappliqué avec 
sa trousse [ ... ] et il a dit légères contusions à l'épaule, 
ce ne sera rien [ ... ] Et madame Monneau aurait dit à la 
cantonade, les sachant occupés tous deux, ne vous dérangez 
pas, je repasse dans une demi-heure et franchissant le seuil 
aurait vu la Lorpailleur, toute raide sur son vélo, elle se 
rendait à l'école, huit heures et demie. 
Mais les enfants l'ont vue se relever, tapoter sa jupe pleine 
de poussière, renforcher l'engin, ce n'est pas autour d'elle 
qu'ils faisaient cercle, mais du chauffeur d'un camion garé 
devant le café du Cygne, complètement saoûl sur le trottoir, 
ainsi vous voyez 40

• 

Chez Nathalie Sarraute, la conversation est entièrement absorbée 

par ce que la cri tique appelle la "sous-conversation"; c'est-à-dire des 

pensées jaillies du cerveau, à l'état brut; ce que Nathalie Sarraute 

appelle, elle-même, des "tropismes": 

"Allons, venez donc vous asseoir 1c1 près de moi [ ... ] 
"ne craignez rien, ce n'est rien [ ... ] vous verrez vous ne 
tomberez pas [ ... ] "Qu'est-ce que vous avez fait de beaU? 

[ . . .  ] "[ . . .  ] 
-Hé bien non, je n'ai pas fait grand chose ces derniers
temps [ ... ]" Au son de sa propre voix [ ... ] il se sent stlr

40 R. Pinget, Le libéra, Paris, Ed. de Minuit, 1968, pp. 11-16.



de lui tout à coup [ ... ] Ne pas tricher avec elle. 
Pas de faux triomphe. Pas de victoire toujours 
menacée 4 1 
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Ces "tropismes", elle en donne dans le cours du roman, une sorte de défi

nition: "Des bribes de E_hrases affleurent à tous moments quand il marche, 

perdu dans la foule, quand il écoute bavarder les gens, quand, assis dans 

l'autobus sous leurs regards vides il tend son billet au contrôleur. 

Elles murmurent en lui1142
• Ce sont ces petites phrases qui se formulent 

spontanément; bribes de réflexions spontanées, prononcées, ou demeurées 

dans la conscience du personnage. Elles sont l'élément constitutif de ces 

conversations qui piétinent, ces dialogues où rien ne se dit, où rien ne 

s'exprime, où rien de définitif ne se formule. 

Parfois les personnages de roman sont atteints de cette étrange 

infirmité qu'est l'incapacité de la parole. Dans Nature morte devant la 

fenêtre, le père n'accède jamais au statut de personnage "dialoguant": 

" -Vous voyez bien, on arrive jamais à lui parler, s'écria Régis. [ ... ] 

leur père qui allait remonter de son cabinet et se plaindre des incarta

des de Frantz ou, plus probablement se taire"4 3
• Les enfants, Régis et 

Agathe ont fui la parole, ils se sont volontairement et systématiquement 

retranchés dans le silence. "Est-ce parce qu'ils se privaient si souvent 

de leurs noms qu'ils restèrent toute une partie de leur enfance à ne se 

rien communiquer autrement que par le regard?"44

4 1 N. Sarraute, Le :elanétarium, o:e. cit.' pp. 81-82.

42 Ibidem, p. 82.

4 3 
I. Monési, Op. cit., p. 51.

44 Ibidem, p. 25.
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Dans l'oeuvre de Maurice Blanchot, Le dernier homme, le personnage 

révèle, en lui-même, une impossibilité de s'expliquer e.t de s'exprimer. 

C'est pour cette raison qu'il est le plagiaire de l'existence d'autrui; 

c'est pour ce motif que, même lorsqu'il parle, il s'entoure de silence: 

"Souvent ce qu'il racontait de son histoire était si manifestement em

prunté à des livres qu'averti aussitôt par une sorte de souffrance, l'on 

faisait de grands efforts pour éviter de l'entendre" 4 5
• Le silence qui 

englobe le "dernier homme" fait de lui un être contradictoire. Dans 

l'impossibilité de se raconter parce que sa parole est servitude à l'égard 

d'autrui, parce qu'elle est forcément plagiaire, il est, il demeure un 

être incompris. Ce silence ou plutôt cette parole silencieuse, dresse un 

mur impénétrable entre lui et les autres (et jusqu'au narrateur). C'est 

un silence de mort, et qu'il faut bien distinguer de certains silences 

qui constituent une communication muette, comme dans la scène ci-dessous: 

A la qualité du silence qui lui parvenait de la pièce 
éclairée, la seule, comme un nid dans le grand apparte
ment, et qu'elle allait bouleverser par son retour, 
Alby savait si Jarrett était remonté ou non de son 
cabinet, si le contact entre les trois personnes s'était 
paisiblement rétabli après la dispersion de la journée 46

• 

Ainsi donc se dessine une nouvelle tendance qui vise à faire du silence 

un élément du roman moderne qui,du fait même,devient sinon laconique, du 

moins de plus en plus elliptique. Le dernier roman, L'amour., de :Margueri

te Duras nous semble s'inscrire, particulièrement, dans cette voie. 

4 5 M. Blanchot, Le dernier homme, Paris, Gallimard, 1957, p. 15.

46 I. Monési, Op. cit., p. 24.



CHAPITRE VI II 

ROMAN ET REALITE 

La littérature est toujours, même là où elle s'incarne 
dans une oeuvre de génie, le miroir et l'interprétation 
de l'état de la société à un moment précis de l'évolu
tion historique 1 • 

Cette réflexion nous montre un nouvel aspect de !'oeuvre romanesque. 

Le roman apparaît comme le reflet de la société dans laquelle le roman

cier a vécu. Il importe tout�fois de nuancer cette affirmation. Un 

écrivain ne peut jamais à lui seul embrasser toute la réalité sociale, 

ce fait n'est possible que par un ensemble de personnes jouissant d'un 

même statut. Nous sommes donc amenés à penser que les structures menta

les sont des structures sociales et non individuelles. Entre !'oeuvre 

d'art (roman) et les structures mentales du groupe, existe une relation 

qui peut être homologue (ou hétérogène). Dans un certain nombre de 

romans, la relation est homologique. La société constitue alors une 

1 E. Koehler, Les possibilités de l'interprétation sociologique
illustrées par l'analyse des textes littéraires français de différentes 
époques, dans Littérature et societé, Bruxelles, Ed. de l'Institut de 
Sociologie, 1967, p. 48. 
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sorte de modèle. Balzac, par exemple, place toujours ses personnages dans 

un contexte socio-historique complet et complexe. Eugène de Rastignac est 

fils d'une famille de petite noblesse qui a rratté les fonds de tiroir 

pour lui payer ses études de droit à Paris. Madame de Bargeton appartient 

à la petite noblesse de province qui a "ses jours" pour recevoir, se pique 

de littérature, mais n'admet pas un roturier même enrichi. Voici comment 

Balzac fait le portrait de Monsieur du Châtelet dont la particule est de 

fraîche date. 

Monsieur du Châtelet, venu au monde Sixte Châtelet tout court, 
mais qui dès 1806 avait eu le bon esprit de se qualifier, était 
un de ces agréables jeunes gens [ ... ] Il avait commencé sa 
carrière par la place de secrétaire d'une princesse impériale 
[ ... ] Malgré son service ordinaire et extraordinaire auprès de 
l'altesse impériale, le crédit de sa protectrice n'avait pu le 
placer au Conseil d'Etat [ ... ] Cependant il fut nommé baron, 
vint à Cassel comme Envoyé Extraordinaire [ ... ] Au moment où 
l'Empire tomba, le baron du Châtelet avait la promesse d'être 
nommé Ministre en Westphalie2

• 

Le baron du Châtelet apparaît dans le roman avec un passé socio-historique 

déterminé. Il s'établit donc, entre le roman et ce passé, une sorte de 

continuité. Le roman devient naturellement le prolongement de la réalité 

sociale, réalité qui existait antérieurement au temps initial par lequel 

débute l'ouvrage. 

Dans ce type de roman, le héros s'incarne dans des conditions 

socio-économiques bien déterminées. "Le roman aura eu longtemps des rè

gles et des lois issues de l'histoire sociale elle-même, dans la mesure où 

les romanciers voulaient montrer que la société était à la fois cause et 

2 H. de Balzac, Les illusions perdues, dans La comédie humaine, IV,
Paris, Club Français du Livre, 1950, pp. 394-395. 
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fin de la personne" 3
• Le romancier devient alors celui qui décrit les phé

nomènes sociaux et qui, situant son personnage dans ce complexe socio

économique, en fait, soit une créature de la "nature sociale" (Balzac), 

soit un témoin amorphe (Flaubert), soit un spectateur critique (Diderot). 

Dans Le rouge et le noir les premiers chapitres sont destinés à dé

crire les milieux de province et plus particulièrement une petite ville 

industrielle: 

A peine entre-t-on dans la ville qu'on est étourdi par le 
fracas d'une machine bruyante et terrible en apparence [ ... ] 
Ce sont de jeunes filles fraiches et jolies qui présentent 
aux coups de ces marteaux énormes les petits morceaux de 
fer qui sont rapidement transformés en clous4

• 

Cette belle machine appartient au Maire, bien s'Clr. Mais l'homme a des sou

cis, sa condition ne le satisfait point. "Depuis 1815, il rougit d'être 

industriel" 5
• "Dans le fait ces sages gens y exercent le plus ennuyeux des

potisme; c'est à cause de ce vilain mot que le séjour de petites villes est 

insupportable pour qui a vécu dans cette grande république qu'on appelle 

Paris"6
• 

C'est un autre aspect de la société française que nous présente 

Balzac lorsqu'il nous décrit dans les Illusions perdues la vie en province: 

Il est facile de concevoir combien ! 'esprit de caste influe 
sur les sentiments qui divisent Angoulème L'Houmeau. Le 
Commerce est riche, la Noblesse est généralement pauvre. 

3 M. Zéraffa, Roman et société, Paris, P.U.F., 1971, p. 23.

4 Stendhal, Le rouge et le noir, Lausanne, Rencontre, 1968, p. 32. 

5 Ibidem, p. 33. 

6 Ibidem, p. 34. 



L'une se venge de l'autre par un mépris égal des deux 
côtés [ ... ] La société noble, unie alors au Gouverne
ment, devint là plus exclusive qu'en tout endroit de 
France. L'habitant de L'Houmeau ressemblait assez à 
un paria 7

• 
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Ainsi donc, pour tout un type de roman, pour toute une catégorie de roman

ciers, il s'agit de reproduire de la manière la plus exacte possible une 

réalité sociale par le biais de la description, en montrant les mécanismes 

religieux, économiques, politiques ou sociaux de cette société. Un écri

vain comme Balzac, non seulement vise à faire concurrence à l'Etat Civil, 

mais encore s'ingénie à nous montrer les ressorts de la société telle qu'el

le est réellement à l'époque où il la décrit. "Une des obligations aux

quelles ne doit jamais manquer l'historien des moeurs, c'est de ne point 

gâter le vrai par des arrangements en apparence dramatiques" 8
• La Comédie

humaine laisse nettement percer les intentions de son auteur. Historien 

exact et impartial des moeurs de son temps, Balzac illustre toute son épo

que. Il la peint dans ses banques, ses commerçants, sa magistrature, ses 

grisettes, ses ouvriers, ses arrivistes. Mais encore, il la peint en nous 

révélant tout ce qui lie chacun de ces éléments aux autres. Non seulement 

il nous révèle qui est "La Torpille", non seulement il nous décrit le sort 

misérable de la femme prostituée, mais encore il nous montre un banquier 

comme Nucingen prêt à verser une fortune pour en obtenir les faveurs. Le 

grand mérite de Balzac est d'avoir montré le nouveau rapport des forces, 

d'avoir révélé la puissance de l'argent. "Qu'est-ce que cela! fit l'Espa

gnol. J'ai pour plus de cent mille écus de traites sur Paris. Un diplomate 

7 H. de Balzac, Op. cit., p. 383.

8 Balzac, cité par A. Wurmser, La comédie inhumaine, Paris, Galli
mard, 1970, p. 350. 
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sans argent, c'est ce que tu étais tout à l'heure: un poète sans volon-

L'Education sentimentale nous révèle une évolution supplémentaire 

dans la société. La noblesse y a perdu ses droits et toutes ses illusions. 

Un de Dambreuse abandonne titre et particule pour se faire banquier. Même 

Frédéric, qui est noble par sa mère, ne cherche pas à rétablir un titre 

qui ne lui sert à rien. Ce qui compte c'est la fortune, le malheur c'est 

de la perdre. "Ruiné, dépouillé, perdu! Il était resté sur le banc comme 

étourdi par une commotion [ ... ] Il sentait peser sur lui une sorte <l'ou

trage, un déshonneur1110
•

Ce qui est vrai pour le roman au XIXe siècle l'est également pour le 

roman en général. Nous pouvons avoir un aperçu exact de la société du moyen 

âge en lisant les Pomans de la table ronde ou le Roman de Merlin. Les rap

ports féodaux nous sont décrits avec justesse, le roman nous montre avec 

fidélité les obligations engendrées par le don de sa foi, du vassal envers 

son suzerain. Il décrit encore les devoirs et obligations qui unissent les 

deux hommes et montre avec précision le rythme de vie, le genre de vie que 

vassaux et seigneurs menaient ensemble. L'aventure du chevalier est encadrée 

dans un milieu qui est celui du monde féodal, tout son agir dépend de ce 

cadre dans lequel il évolue et qui nous est restitué très exactement. 

L'Hystoyre du Petit Jehan de Saintré nous montre déjà la désagréga

tion du système féodal. Mais le roman nous révèle.aussi toute l'éducation 

d'un jeune écuyer, tout ce qui lui est nécessaire d'apprendre et tout 

9 H. de Balzac, Op. cit., pp. 1071�1072.

10 G. Flaubert, L'Education sentimentale, Paris, Gallimard, 1965,
pp. 114-115.
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l'équipement qu'il doit acheter pour devenir parfait chevalier. La vie 

de Marianne nous montre les facettes multiples de la société française 

du XVIIIe siècle, Marianne nous fait évoluer des milieux commerçants aux 

milieux nobles, de la boutique au couvent. Le paysan parvenu, c'est déjà 

le triomphe des arrivistes au détriment des gens bien nés; il vaut mieux 

être fermier général et qu'importent les moyens pour y arriver, que petit 

noble de province sans fortune. Les multiples aventures de Jacob fournis

sent aussi à Marivaux l'occasion de nous montrer un large éventail de la 

vie parisienne. Nous n'en finirions plus d'énumérer les romans qui nous 

brossent un état de la société et qui nous le montrent avec une certaine 

justesse, une certaine acuité. 

Du Petit Jehan de Saintré au Cousin Pons, le roman fait dou
blement de la littérature une institution. Il est destiné 

non seulement à montrer qu'il n'y a de condition humaine 
qu'historique et sociale, mais encore à expliciter cette 
condition, à l'illustrer par des exemples précis et cohé
rents 11 

Cette vision du monde que le roman transporte avec lui va à l'encontre du 

rêve. Il ne sera pas étonnant, et nous le verrons plus loin, que le roman, 

par réaction contre un vérisme social, lâche la bride à l'imagination pour 

créer un univers artificiel ou dominé par une pensée magique. 

Lorsque Stendhal nous propose Le rouge et le noir, il nous montre 

en même temps un portrait de la société française, les moeurs dans une ville 

de province, les intrigues chez les séminaristes, les rouages de la société 

parisienne. Il nous révèle aussi que pour un jeune homme, il n'y a d'espoir 

de réussite que dans l'Eglise, - l'Evêque de Paris se faisant plus de cent 

1 M. Zéraffa, Roman et société, Paris, P.U.F., 1971, p. 20.
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mille francs de revenus-, ou dans l'armée. Les espoirs entretenus par 

des milliers de jeunes gens, d'arriver aux postes supérieurs, sont illu

soires. C'est tout le sens de la leçon de Vautrin à Rastignac. 

Toutefois, le roman ne vise pas toujours à donner une vision totale 

de la société. Il s'attache la plupart du temps à nous décrire certains 

milieux bien précis. Francis Carco dans Jésus La Caille nous dévoile les 

milieux interlopes de Paris, les bars louches, les voleurs et les prosti

tuées. De la même manière, Irène Hamoir nous trace avec Boulevard Jacq

main le portrait de toute une faune bruxelloise qui vit d'expédients, de 

larcins et de prostitution: 

C'était pour trois sous que l'astuce d'Evrard dégottait ces 
bijoux dans les endroits les plus curieux; il les vendait 
encore mieux qu'il n'en faisait emplette, et les manquants 
se remplaçaient vite. 
Les quatre racketters étaient au courant du profit 1u'on
pouvait retirer de ce coin et de ces circonstances 1 

• ·

Claudine à l'école, c'est l'occasion pour Colette de nous intro

duire dans les secrets d'une école pour jeunes filles, d'y dévoiler l'at

mosphère particulière que secrète ce milieu à part, enfermé dans des pro

blèmes abstraits, dans des jalousies féroces et dans un vieux bâtiment 

délabré "mais si amusant". "Mademoiselle Sergent est en retard (pourquoi? 

c'est la première fois) [ •.. ] Je copie mes problèmes en me demandant 

quelles pensées la travaillent. Qu'est-ce qu'il y a donc? Je ne suis pas 

tranquille du tout, du tout" 13
• 

Dans Strip-tease, Simenon nous emmène faire un tour dans un bar et 

nous décrit avec justesse l'existence des jeunes filles qui gagnent leur 

12 I. Hamoir, Boulevard Jacqmain, Bruxelles, Ed. des Artistes,
1953, p. 53. 

13 
Willy et Colette, Claudine à l'école, Paris, A. Michel, 1963, p.35. 
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vie en étalant leurs charmes. Bel-Ami de Maupassant nous introduit dans 

le milieu petit-bourgeois, celui des journalistes qui ont "des sous", de 

leurs femmes, des rivalités de presse, etc. L'invitée de Simone de Beau

voir nous donne accès au milieu particulier des gens de théâtre: 

Françoise détourna les yeux; la pièce de Battier était 
détestable [ ... ] - Franchement, ça ne peut pas marcher, 
dit-elle. - Pourtant Luce et Armanda a été un joli succès, 
dit Elisabeth. - Justement, après Jules César, Pierre 
veut essayer de lancer un inconnu 14

Les rapports sociologiques sont parfois difficiles à déceler. Ainsi 

dans Projet pour une révolution à New York, il n'y a pas de société cer-

taine qui soit décrite. Le roman prend ici la figure d'une parabole. Ce 

qui nous est révélé, sous l'apparence d'une histoire décousue, c'est l'as

pect inhumain de notre monde, son caractère à la fois sadique, érotique et 

insécurisant. Dans le dernier ouvrage de Robbe-Grillet, les hommes sont 

ternes, gris. Ils ont des gestes mécaniques, ils sont les frères des ouvriers 

qui sortent de chez P.enaul t après cinq heures. 

Cette vision de la société est profondément différente d'après la 

société elle-même. Le moyen âge, comme nous l'avons vu, se divise en 

deux périodes, l'une est dominée par la pensée mythologique, l'autre par 

le "signe"; historiquement cela correspond à la transformation de la féo

dalité. Les seigneurs "de fait" deviennent des seigneurs "de droit", l'a

venture religieuse, la quête du Graal, s'efface au profit de l'aventure 

profane, le chevalier devient chevalier errant qui met son épée au service 

d'une cause qu'il considère comme juste, au service d'un seigneur de passa

ge. Cet état de la littérature correspond à un état social réel: la basse 

14 S. de Beauvoir, L'invitée, Paris, Gallimard, 1943, p. 29.
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noblesse était astreinte à aller de cours en cours, offrant ses services à 

l'un ou l'autre seigneur. 

La fin du XIIe siècle qui est l'écroulement de l'univers courtois 

consacre cette décadence par le passage du vers à la prose. Même si le 

roman reste chevaleresque, il tend à rendre un univers devenu plus com

plexe par l'apparition des villes, des grands seigneurs féodaux, des fonc

tionnaires appartenant à la roture. C'est dire que le roman tend à rem

placer le héros central par une pluralité de héros et à restituer la 

société dans sa complexité par la complexité de la narration, notamment 

par l'entrelacement des histoires. 

L'apparition de la bourgeoisie et surtout de la bourgeoisie riche va 

se refléter dans le roman. Le Roman de la rose montre la fin de l'amour 

courtois (principalement dans !'oeuvre de Jean de Meung), l'amour se justi

fie non plus par la cortésia mais par une philosophie naturelle: "Quand 

Nature ourt le serment de Vénus et <l'Amour, ce lui fut un grand soulage

ment [ ... ] Alors elle adresse la parole à son chapelain. - Ma dame, 

,.. d. G,.. . . d d ... · h · [ ] 1 5 repon it enius, reine u mon e a qui toute c ose est soumise . . . .

Dans L'Astrée d'Honoré d'Urfé, on retrouve les caractéristiques de 

romans pastoraux, les bergers semblent jouir de la douce liberté qui carac

térisait l"'âge d'or". Mais encore, ils semblent à l'abri de tout besoin 

matériel. Pourtant, L'Astrée révèle une société hiérarchisée qui repro

duit les classes sociales du XVIIe siècle: "Les nymphes représentent la 

haute noblesse, les druides, le clergé et les bergers les différents étages 

de la noblesse et de la bourgeoisie; le peuple n'existe tout simplement 

15 G. de Lorris et J. de Meung, Le roman de la rose, Paris, Galli
mard, 1949, pp. 276-277. 
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pas" 16• On peut constater en outre que le grand problème des bergers est 

le problème amoureux et que l'expression de l'amour se fait par des règles 

précises qui aboutissent à la soumission à l'obj et aimé; cela traduit une 

société qui a perdu toute ambition politique et qui s'est laissée dominer 

par 1 'Etat. Le généreux mais utopique principe de "Fays ce que voudras" 

inscrit au fronton de l'abbaye de Thélème s'est écroulé sous les incohéren

ces de la société même: les guerres civiles, la Fronde, les luttes reli

gieuses. L'Astrée est le roman de l'ordre parce qu'il reflète une société 

qui s'est soumise . Il. est le roman de l'amour parce qu'il nous montre indi

rectement une classe sociale qui a abandonné ses ambitions et perdu son 

désir de pouvoir. 

Le thème de La Princesse de Clèves, le renoncement à l'amour, traduit 

selon Koehler cet état de la noblesse qui a renoncé à toutes ambitions poli

tiques. 

Les grands bouleversements sociaux du XVIIIe siècle répcr�utent et 

se traduisent dans le roman: Marianne qui n'a pas d'origines certaines est 

pourtant aimée par de Valville ; Jacob, qui n'est qu'un paysan, s'enrichit 

et devient l'élément le plus important de son milieu. La banqueroute de 

Law qui a complètement bouleversé les fortunes, l'enrichissement spectacu

laire des gouverneurs de compagnies révèlent une société dominée par le 

hasard, par l'argent, par la spéculation, par le risque. Le roman du XVIIIe 

siècle traduit ces coups de chance. C'est par hasard que Des Grieux ren

contre Manon Lescaut, c'est par hasard que Valville remarque Marianne à 

la messe, ce sont les circonstances qui mènent Justine et la rendent victime 

perpétuelle alors que sa soeur Juliette est devenue noble dame. "Juliette 

16 E. Koehler, Op. cit., p. 56. 
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venait d'atteindre sa vingtième année lorsqu'un comte de Lorsange [ ... ] 

devint si tellement épris d'elle qu'il se résolut à lui donner son nom'' 17
• 

La fortune n'est plus au bout du mérite. Elle est la conséquence de la 

spéculation, du risque, de l'opportunité, du vol. L'amour lui-même, chez 

Marivaux, devient l'effet de la surprise. La corruption des moeurs met 

en scène dans le roman des héros inconstants, des personnages pervertis 

(Paysan perverti de Restif de la Bretonne), voire des débauchés jusqu'à 

l'extrême (Sade). 

Si le roman d'une manière générale, reproduit la société, soit en 

inscrivant dans son fonctionnement une réalité analogue à la réalité 

sociale (Jacob réussit en monnayant ses charmes parce qu'il est devenu 

socialement impossible de réussir par le mérite), soit en décrivant plus ou 

moins largement cette réalité sociale (Balzac, Zola, Jules Romains), le 

roman peut aussi nous montrer la société non comme un spectacle gratuit, 

mais comme une prise de conscience des contraintes qui pèsent sur les 

individus. Le romancier jette un regard critique sur une réalité avec la

quelle il prend ses distances. La description critique de la société se 

fait toujours comme s'il s'agissait de décrire les mécanismes sociaux d'une 

nation étrangère. 

Déjà au moyen âge, la critique de la société féodale se fait par 

une transposition dans un monde à part qui est l'univers animal. Le XVIIIe 

siècle reprend le procédé en l'aménageant. Soit que l'on nous présente les 

moeurs et coutumes d'un pays étranger qui ressemble comme un frère à la 

France, soit que l'on expose les réactions d'étrangers surpris des réalités 

17 D.A.F. Sade, Les infortunes de la vertu, Paris, Club Français du
Livre, 1967, p. 94. 
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de la société française. Les Lettres persanes accumulent les réflexions 

étonnantes et étonnées de deux étrangers qui s'interrogent sur les moeurs 

françaises et les coutumes européennes: 

Le Pape est le chef des chrétiens. C'est une vieille idole 
que l'on encense par habitude. Il était autrefois redou
table aux �rinces mêmes, car il les déposait aussi facile
ment [ ... ] 8

• 

Le roi de France est vieux [ ... ] J'ai étudié son caractère et 
j'y ai trouvé des contradictions qu'il m'est impossible de 
résoudre [ ... ] Il aime à gratifier ceux qui le servent, mais 
il paie aussi libéralement les assiduités ou plutôt l'oisiveté 
de ses courtisans 19

•

Voltaire, pour critiquer la société, ou bien fait parcourir à Can

dide des pays, des continents où habitent des gens aussi "méchants" que les 

Français, ou bien met en scène un Huron ramené en Angleterre par des sol

dats et adopté par la société parisienne; ce "sauvage" se déplace dans 

l'univers français avec une ingénuité qui confine à la naïveté, mais aussi 

avec un solide bon sens et un redoutable regard critique: 

L'ingénu attendri de plus en plus, demanda quels étaient les 
Français qui trompaient ainsi un monarque si cher aux Hurons. 
"Ce sont les Jésuites [ ... ]" "Oh, bien! Messieurs", répli
qua 1 'ingénu [ ... ] "Je vais à Versailles [ ... ] Je parlerai 
à ce Monsieur Louvois: on m'a dit que c'est lui qui fait la 
guerre, de son cabinet112 0

•

Lorsque le romancier n'utilise pas ces subterfuges, il marque toute 

la distance qui le sépare de la société qu'il observe par une certaine 

ironie, ou encore, par une analyse rigoureuse, quasi scientifique. Ainsi, 

dans L'Education sentimentale, les journées révolutionnaires permettent à 

18 Montesquieu, Les Lettres persanes, Lausanne, Rencontre, 1967, p.71. 

19 Ibidem, p. 83. 

20 Voltaire, L'ingénu, Lausanne, Rencontre, 1968, p. 332. 
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Flaubert de nous introduire dans un club révolutionnaire. C'est l'occasion 

pour faire défiler devant nos yeux, utopistes, révolutionnaires en chambre, 

agités mesquins, illuminés, de tout acabit tous plus ridicules les uns que 

les autres, jusqu'au citoyen Compain dont le programme déclenche l'hilarité 

générale: "Je crois, dit-il, qu'il faudrait donner une plus large extension 

à la tête de veau"21 • L'immense éclat de rire qui accueillit cette proposi

tion est aussi le nôtre. Mais Flaubert regarde d'un air tout aussi ironi

que les bourgeois réactionnaires et médiocres, les artistes qui monnayent 

leur art, les banquiers dont les opinions changent avec le gouvernement. 

Toute la société de 1840 est décrite avec un oeil lucide et railleur. 

Zola procède par la description systématique, non pas exactement 

comme Balzac pour ancrer ses personnages dans un milieu socio-historique le 

plus vrai et le plus large possible, mais pour démonter le mécanisme et 

nous faire voir, quasiment à la loupe, les défauts,· les injustices et les 

mesquineries de ce milieu: 

La population de Plassans se divise en trois groupes, autant 
de quartiers, autant de petits mondes à part. Il faut mettre 
en dehors les fonctionnaires, le sous-préfet [ ... ] Les 
nobles se cbîtrent hermétiquement [ ... ]ils sortent à peine 
[ ... ] marchant furtivement, comme en pays annexé [ ... ] La 
bourgeoisie, les commerçants retirés, [ ... ] font volontiers de 
la popularité, appellent un ouvrier "mon brave" [ ... ] (ils 
crient) très haut qu'ils sont libres penseurs, des libres 
penseurs [ ... ] se jetant dans les bras du premier sauveur venu, 
au moindre grondement du peuple22

• 

Une forme toute particulière de critique de la société consiste à 

truffer le roman de théories destinées à l'améliorer sinon à faire prendre 

conscience à l'homme de ce qu'il est. C'est le roman à thèse. Ainsi, 

2 1 G. Flaubert, Op. cit., p. 343.

22 E. Zola, La fortune des Rougon, Paris, Fasquelle, 1971, pp.56-57.
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L'étranger de Camus nous révèle que nous ne sommes que des êtres médio

cres, à la hauteur d'un petit fonctionnaire de province, étrangers aux 

réalités de ce monde, étrangers à nous-mêmes. La nausée de Sartre traduit 

la volonté de conclure à la mort de Dieu, de révéler que l'homme est 

libre, mais condamné à être libre. La traversée du désert de Jean Cayrol, 

c'est la prise de conscience de l'enfer urbain. 

Le roman historique, d'une certaine manière, correspond à la criti

que sociale, certains romanciers se réfugiant dans le passé pour montrer 

comme la société était meilleure en ce temps-là. Au fond, ils ne font que 

reprendre, en le modernisant, le mythe de l'âge d'or. 

Selon la critique classique, le roman nous présente un monde, ou 

plus exactement, le monde. Prenons, par exemple, !'oeuvre critique d'Eu

gène Gilbert. A "Balzac", nous lisons: "Il veut grâce à ses détails 

longs et précis, faire pénétrer le lecteur dans un milieu réel. Avouons 

qu'il y réussit le plus souvent"23• Stendhal est qualifié comme suit:

"L'un des créateurs du roman réaliste"2 1+. Quant à Flaubert, le cri tique 

note: "Il semble vraiment que le pessimisme soit inhérent au réalisme"2 5•

Le roman ne se contente pas, pour ce critique, d'être le reflet de la réa

li té matérielle, il est aussi, comme chez Bourget: "La notation des petits 

faits de conscience [ ... ] l'enquête sur la vie intérieure et morale doit 

fonctionner parallèlement à l'enquête sur la vie extérieure et sociale" 26
•

23 E. Gilbert, Le roman en France pendant le XIXe siècle, Paris,
Plan - Nourrit et Cie, 1909, p. 143. 

2 1+ Ibidem, p. 63. 

25 Ibidem, p. 160. 

26 Ibidem, p. 305. 
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Pour ce genre de critique, le roman doit reproduire le monde, ou 

plus précisément, il doit reproduire la réalité. On ne doutait pas que la 

littérature romanesque ne copiât quelque chose, la réussite du roman tenait 

dans la justesse de cette copie. Le "bon roman" était réaliste, ou plus 

exactement, le roman réaliste était du "bon roman". Cette habitude de 

voir les personnages s'ancrer dans un décor, dans une réalité sociale et 

matérielle est à l'origine de maintes accusations qui frappent le roman 

"moderne"; les romanciers qui dépouillèrent leurs oeuvres de tous ces élé

ments concrets, furent taxés d'irréalisme. Ils fabriquaient de 1 'anti-roman; 

ils étaient accusés de ne pas faire "de roman" du tout. 

Pourtant, un brillant critique comme Maurice Blanchot prétend qu'un 

roman, tel qu'il soit, ne représente rien. Un écrivain comme Alain Robbe

Grillet déclare dans Tel quel: "La critique académique emplQie le mot 

"réalisme" comme si la réalité était une chose toute faite, déjà existante 

et achevée"27• Or la querelle n'a fait que s'amplifier, et à vrai dire,

elle nous amène à nous poser la question: "Qu'est-ce que la réalité?" 

"Comment le roman peut-il reprodt:ire la réalité?". Car la réalité n'existe 

que par nous, nous ne la connaissons jamais que sous certaines de ses formes. 

Comme dit Barthes: "Le réel n'est jamais lui-même qu'une inférence"28
• 

Cette inférence se fait par rapport au monde matériel, au monde social, au 

monde culturel. 

Le réalisme littéraire ne serait donc qu'un choix. Ainsi, le roman

cier du XVIIIe siècle croit être réaliste parce qu'il refuse les rois et 

27 A. Robbe-Grillet, La littérature d'aujourd'hui, VI, dans Tel quel,
no 14, Paris, Seuil, 1963, p. 44. 

28 Ibidem, p. 39. 
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les princes au profit des bourgeois; Zola croit être réaliste en mettant 

en scène des ouvriers et des paysans. En fait, ces écrivains ne font que 

choisir dans un monde socio-culturel. Ils croient peindre la réalité parce 

qu'ils changent de classe sociale. Le raisonnement est identique lors

qu'il s'applique à La princesse de Clèves. La critique accusa le roman 

d'irréalisme parce que Madame de la Fayette avait opéré un certain choix 

moral (scène de l'aveu), choix qui ne correspondait pas à l'ensemble des 

maximes acceptées à l'époque. 

Les tenants du courant réaliste n'ont pas remarqué que le romancier 

ne fait jamais appel à la vie telle quelle. Il dispose de la réalité, 

c'est-à-dire qu'il place les éléments du réel en fonction de ses personna

ges, de son intrigue; il les dispose de manière à ce qu'i� s'intègrent 

dans des séquences. Il ne montre jamais que ce qu'il veut montrer et cela 

même en fonction de sa sensibilité, ou selon le point de vue d'un de ses 

personnages. Gilbert a beau considérer Balzac comme un romancier réaliste, 

la réalité qui apparaît dans la Comédie humaine est une réalité balzacienne. 

Il a beau proclamer que Flaubert met du pessimisme dans son réalisme. A dire 

vrai, la vision du monde que révèle L'Education sentimentale est celle de 

Frédéric. 

Le roman est avant tout élaboré avec du langage. Or le langage est 

composé de signes qui renvoient à la réalité, le roman se constitue 

ainsi à partir d'un système qui n'est pas la réalité, qui est donc 'irréa

liste'. Comme dit Pierre Francastel: "Prétendant expliquer l'art en fonc

tion de sa fidélité à la représentation du réel, les critiques et les 

historiens ont faussé les points de vue. On n'explique pas un langage en 

fonction des choses qu'il nomme29•

29 P. Francastel, Art et technique, Paris, Gonthier, [s.d.], p. 12.
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La fonction du roman n'est donc pas de constituer un double de 

l'univers, l'on pourrait même dire que la construction de ce double est 

impossible parce que le langage est incapable d'Ppuiser le réel. 

Le rPaliste conséquent se contentera de nommer l'arbre, 
sans plus, car cet arbre nommé, :e_o�r_d.!__ff_é.!:_e!!_t qu'il 
soit d'un "arbre du réel", s'en éloignera moins qu'un 
arbre décrit dont les attributs s'ordonneraient selon 
la toute autre disposition d'un langage 30

• 

Ainsi donc, à vouloir trop cerner la réalité, le romancier ne peut 

que s'épuiser stérilement dans la description (description faussée par son 

point de vue, sa chronologie, etc.) mais en même temps, il ne peut que 

ruiner chez son lecteur l'idée même de la réalité que celui-ci croit tenir. 

Le roman au moyen âge, dans sa première conception n'est pas un 

roman réaliste puisque lorsqu'il renvoie à une réalité qui n'est jamais 

prise pour elle-même; ëlle a une fonction essentiellement symbolique, no

tamment celle de renvoyer à la vie du Christ. Le roman courtois n'est pas 

plus réaliste parce qu'il est bâti sur un modèle archétypal. Dans son 

étude sur le roman courtois au XIIe siècle, Gustave Cohen relève dix traits 

qui font immuablement partie de ce type de roman; notons par exemple l'u

tilisation fréquente de tempêtes, de pirates, l'arrivée de l'un ou l'autre 

protagoniste dans un pays fabuleux, etc. "Dans tous ces romans, la pensée 

fondamentale est de présenter un couple d'amants [ ... ]et de leur faire 

subir à l'étranger mainte aventure, de les séparer et de les faire se re

trouver heureusement à la fin" 31
•

30 J. Ricardou, Problème du nouveau roman, Paris, Seuil, 1967, p.19.

31 G. Cohen, Le roman courtois au XIIe siècle, dans Les cours de
Sorbonne, I, Paris, C.D.U., 1934, p. 19. 



219 

Le roman au XVIIIe siècle est marqué par des tendances réalistes. 

L'on voudrait qu'il représente les choses telles qu'elles sont. Le roman 

est gagné par le vérisme. Mais les romanciers sacrifient (sans le savoir,ni 

le vouloir) cette réalité à l'expression de la vérité sentimentale. Quelle 

que soit la situation dans laquelle est plongé le héros, ses sentiments 

doivent rester vrais. Ainsi, quelle que soit la bonne ou la mauvaise for

tune de Candide, il n'en demeure par moins attaché au principe que l'homme 

doit être bon. Quelles que soient les circonstances dans lesquelles se 

trouve Saint-Preux, il demeure un homme vertueux. 

Le roman noir qui connaît la faveur du public à la fin du XVI ne 

siècle a pour but de représenter une réalité terrifiante. Or le mécanisme 

de la terreur ne peut se déclencher chez le lecteur que s'il y croit, 

c'est-à-dire à l'expresse condition que le romancier soit absent de son 

oeuvre au profit de l'obj ectivité et du réalisme littéraire (par exemple, 

Edgar Poe, dans le roman anglais, confie ses récits d'épouvante à un narra

teur objectif: ".Je raconte avec terreur une succession ordinaire de causes 

et d'effets très naturels'�32
• Ce roman noir, en fait, est très peu réa

liste parce qu'il est fait de recettes et d'ingrédients "à faire peur". 

Une revue de 1798 donne une liste des matériaux nécessaires à la composition 

d'un roman noir; notons au passage le classique château en ruine, mais 

aussi: "Une vieille femme pendue, avec quelques coups de poignard dans la 

gorge [ ... ] Une dose suffisante de chuchotements, de gémissements étouffés 

et d'horribles fracas"33
• 

32 E.A. Poe, Nouvelles histoires extraordinaires,Paris, Nelson, 1933, 
n. 8.

33 A.M. Killen, Le roman "terrifiant" ou le roman "noir" de Walpole 

� Anne Radoliffe, et son influence sur la littérature française jusqu' en 
1840, Paris, Crès et Cie, 1915, pp. 112-113. 
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Le roman burlesque qui s'oppose à l'irréalisme du roman héroïque 

ou précieux par son choix de personnages, est tout aussi peu réaliste

que ce à quoi il s'oppose. 

Diderot enfin se fait le champion du réalisme mitigé. Loin de 

vouloir "naïvement" reproduire la réalité de tout le monde, il préfère 

s'attacher à reproduire sa vision du monde, sa propre réalité: 

Je vous fais grâce de toutes ces choses que vous trouverez 
dans les romans, dans la comédie ancienne et dans la 
société. Lorsque j'entendis l'hôte s'écrier à sa femme : 
"Que diable faisait- elle à sa porte!" [ ... ] ::!_e _c9..ns._u� 
g_u'il ne s'ag_issait :e_as tellement d'être vrai, mais g_u'il 
fallait encore être :e_laisant"'3"1+ . 

Au milieu du xrxe siècle, le roman veut se donner comme spectacle. 

Flaubert, par exemple, peut écrire : "Je me borne donc à exposer les choses 

telles qu'elles me paraissent, à exprimer ce qui me semble vrai" 35
• Dans 

Le rouge et le noir, en tête du livre I, nous trouvons ces mots de Danton: 

"La vérité, l'âpre vérité". C'est là assurément tout un programme pour 

Stendhal. Ce souci de faire vrai a certainement été une des préoccupa

tions majeures d'un grand nombre d'artistes du XIXe siècle. Déjà en 1828, 

Gavarni écrivait: "Il reste à être vrai". 

Comme nous l'avons vu, ces tentatives mènent à un échec. Le constat 

de cette faillite conduit un écrivain comme Boris Vian à se moquer de la réa

lité, à se rire du réalisme littéraire. Dans la préface de L'écume des 

jours, il affiche nettement sa volonté de subversion: 

3 �D. Diderot, Jacques le Fataliste, Lausanne, Rencontre, 1968, p.126. 

35 G. Flaubert, Correspondance , 1865-1870, Lausanne, Rencontre,
1945, pp. 326-327.



les quelques pages de démonstration qui suivent tirent 
toute leur force du fait que l'histoire est entièrement 
vraie, puisque je l'ai imaginée d'un bout à l'autre. 
Sa réalisation matérielle proprement dite consiste essen
tiellement en une projection de la réalité, en atmos
phère biaisée et chauffée, sur un plan de référence irré
gulièrement ondulé et présentant de la distorsion 36 . 
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Le roman pourrait n'être pris que comme un immense canular, où l'on ren

contre des phrases du type: "Il vida son bain en perçant un trou dans le 

f d d 1 b · • 11 37 
b" on e a a1gno1re , ou 1en encore: "Les souris de la cuisine aimaient 

danser au son des chocs des rayons de soleil sur les robinets" 38
• 

Un écrivain comme Roussel substitue à l'ordre de la réalité, l'or

dre du calembour. Dans son ouvrage Comment j'écris certains de mes livres, 

il explique sa technique qui consiste à prendre deux mots presque homopho

nes, à constituer deux phrases identiques, chacune d'elles contenant l'un 

des mots choisis, par exemple "Les lettres du blanc sur les bandes du vieux 

billard (pillard)". Dans chacune des phrases, les mots sont pris avec des 

acceptions différentes, ainsi, "lettres" signifie successivement "signes 

typographiques" et "missives". "Les deux phrases trouvées, il s'agissait 

d'écrire un conte pouvant commencer par la première et finir par la secon

de" 39. Le roman obéit au mécanisme d'une phrase et d'un jeu de mots. De 

là, par exemple, l'invention d'une hie dotée d'un mécanisme ultra comuli

qué et qui peint toute seule un tableau en déversant, à des moments voulus 

et à des endroits précis, des godets de couleur. Dans La maison de rendez

�' ce sont les noms de personnages qui élaborent le roman: 

36 B. Vian, L'écume des jours, Paris, U.G.E., 1963, p. 36.
37 Ibidem, p. 8.
38 Ibidem, p. 9. 
3 9 Roussel, Comment j'ai écrit certains de mes livres, Paris, 

Pauvert, 1963, p. 12. 



Jonestone, précisément nom du sculpteur, évoque la 
pierre [ ... ] Sir Ralph est impliqué dans une sorte 
de rafle. Quant au marchand Marchat, que Laurent 
fait si bien marcher, il est l'objet d'irrécusables 
complicités sonores qui tissent tel paragraphe40. 
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Le roman ainsi engendré cesse d'être un miroir que l'on promène le long 

du chemin; il cesse volontairement de vouloir reproduire le réel. Tl 

s'engendre à partir de lui-même. Les épisodes ne font que développer ce 

qui est contenu dans une phrase, une sonorité. Les objets n'ont d'autre 

réalité que celle voulue par un anagramme, un jeu de mots. Le roman, en 

quelque sorte, s'auto-édifie. Ce mode d'élaboration correspond à un 

voeu d'Alain Robbe-Grillet: "Il s'agit pour moi de "construire" quelque 

chose, à partir de rien et qui tienne debout tout seul"41. Le roman

devient ainsi une réalité poétique, ou plutôt mythique. Le mot mythe 

vient du grec mythos qui signifie parole, discours. Dans un premier 

essai de définition, on pourrait dire que le mythe tend à donner une ex

plication d'un phénomène comme, par exemple, l'origine d'une institution 

ou d'une coutume. Le mythe serait donc l'explication d'un fait réel. 

Cet essai de définition est contredit par P. Ricoeur. Pour lui, le mythe 

n'est nullement explicatif, il ne fournit aucun renseignement sur le 

monde et son histoire. Le mythe indiquerait "La compréhension que l'homme 

prend de lui-même par rapport au fondement et à la limite de son existen

ce"42. Nous n'entrerons pas dans la querelle des mythologues qui n'ont

pas encore réussi à donner du mythe une définition exacte, ni à trouver 

son origine. Nous dirons simplement que le mythe est une histoire 

40 J. Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, Paris, Seuil,
1971, p. 239.

41 A. Robbe-Grillet, Op. cit., p. 45.
42 P. Ricoeur, Le conflit d'interprétation, Paris, Seuil, 1969,

p. 383.



223 

stéréotypée, une parole qui recouvre une réalité et qui semble apparte

nir aux mécanismes inconscients de l'homme. La pensée mythique réappa

raît chaque fois que la réalité qu'elle recouvre réapparaît. 

D'une manière générale, nous distinguerons trois types de mythes. 

Premièrement, ceux d'auteurs inconnus et qui semblent être l'expression 

spontanée d'une collectivité. Nous les appellerons les mythes de la cité. 

A ces derniers appartiennent aussi les mythes qui sont formés à partir 

d'une source divine. Nous appellerons mythes personnels, le décor my� 

thique qui n'appartient qu'à un romancier, qui est élaboré par lui-même, 

mais à un niveau inconscient. Ces mythes ne se retrouvent pas chez d'au

tres romanciers. Le troisième type de mythe est le mythe littéraire, 

celui qui est créé par un romancier et qui peut traduire, éventuellement, 

une sorte de pensée collective. Par exemple, le mythe de Paris. Nous 

retrouvons dans le roman, de manière plus ou moins explicite tout un sys

tème mythologique. Cette mythologie, dit Riffaterre, "Est encodée sous 

forme de clichés, de clichés renouvelés, d'allusions culturelles, et fait 

plus notable, sous forme de séquences associatives43
• 

Nous pouvons admettre que l'inconscient est une sorte d'énorme ré

servoir contenant des histoires simples (mythiques) et collectives. Ces 

histoires sont antérieures à l'histoire individuelle du roman, elles cons

tituent une sorte de cadre dans lequel vient s'agglomérer et s'unifier 

les événements, les péripéties, les émotions, les sentiments. Ce monde 

sécrète une sorte de vérité confusément perçue et généralement admise. 

43 M. Riffaterre, Essai de stylistique structurale, Paris, Flamma
rion, 1971, p. 270. 
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Nous avons retrouvé dans le roman un certain nombre de ces 

mythes, qui, notons-le, vont à contre-courant du mouvement réaliste 

(l'histoire s'inscrit dans un mythe au lieu de reproduire fidèlement un 

cadre socio-historique). Nous n I avons pas voulu, car la tâche ·est impos

sible, étudier tous les mythes, ni retrouver ceux que nous avons choisi 

d'étudier dans tous les romans où ils apparaissent. Cela ferait l'objet 

d'une thèse particulière. 

Le premier mythe que nous étudierons est celui de Psyché. Celui

ci est simple: la jeune épouse connaîtra auprès de son mari (amant) le 

bonheur tant qu'elle ne commettra pas une faute, cette faute est le péché 

d'indiscrétion, car le visage du mari (amant) doit rester inconnu de la 

jeune femme. Ce mythe a été largement exploité au moyen âge. On peut re

tenir Cliges, Le chevalier au cygne, Aucassin et Nicolette,_ Floris et 

Blancheflore. Bien sOr, le texte médiéval a adapté le mythe latin et 

transformé les circonstances. Au XVIIe siècle, ce mythe est repris 

brillamment par La Fontaine dans Les amours de Psyché et de Cupidon. Ce 

roman est aussi un roman symbolique et La Fontaine y réussit une médi1ation 

sur lui-même grâce à la conversation de quatre amis. Le mythe tout à fait 

modernisé sera repris par Pierre Louys, dans Psyché où l'amant joue le 

rôle d'un beau ténébreux qui, de surcroît, s'entoure de mystère: "Je suis 

l'Inconnu, oui Madame, j'avais toujours rêvé d'être inconnu, le jeune 

Homme masqué"44
• Il reprend en le modernisant le mythe de Cupidon. L'u

tilisation du mythe devient claire lorsque le jeune amoureux fera sa 

déclaration: "J'étais amoureux de vous, Madame, dit Aimery, deux ans 

avant de vous rencontrer. - Amoureux de votre prénom. - De Psyché? 

Psyché"45
. 

44 P. Louys, Psyché, Paris, A. Michel, 1927, p. 19.
45 Ibidem, p. 24.
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A l'opposé du mythe de l'amour se trouve celui de la haine, le 

mythe du fratricide Ca1n, qui, par jalousie, tue Abel. Dans le roman, 

le mythe de Cain ne va pas toujours jusqu'au meurtre. Il peut s'exprimer, 

comme chez Stendhal, par une haine solide: "Ascagne jura de se venger de 

Fabrice" 46
. Cette jalousie féroce du frère pour le frère, nous la retrou

vons chez Maupassant, Pierre et Jean sont l'opposé l'un de l'autre. Mais 

un certain équilibre des forces dans leur différence, contribue à tisser 

entre eux un lien indissoluble, la jalousie: 

Mais une vague jalousie, une de ces jalousies dormantes qui 
grandissent presqu'invisibles entre frères ou entre soeurs 
jusqu'à la maturité et qui éclatent à l'occasion d'un 
mariage ou d'un bonheur tombant sur l'un, les tenait en 
éveil dans une fraternelle inimitié. Certes, ils s'aimaient, 
mais ils s'épiaient47

•

C'est un sentiment de haine et de mépris que Pierre éprouve à l'égard de 

son frère Antoine dans La fortune des Rougon. Si le frère aîné eut la 

chance d'échapper au service militaire, Antoine tira un mauvais numéro: 

Le départ forcé de son frère était un heureux événement 
servant trop bien ses projets. Quand sa mère lui parla de 
cette affaire, il la regarda d'une telle façon qu'elle 
n'osa même pas achever. Son regard disait: "Vous voulez 
donc me ruiner pour votre bâtard? 48 

Le complexe de Cain, nous le retrouvons encore chez Victor Hugo, dans 

Les misérables. Javert vient d'arrêter celui qu'il croit être Jean Val

jean, personnage qui devient une sorte de double du véritable Jean Valjean 

alias Monsieur Madeleine. La Tempête sous un crâne est cette longue déli

bération où Madeleine doit décider de son sort. Son premier mouvement est 

46 Stendhal, La chartreuse de Parme, Lausanne, Rencontre, 1967, p.50. 
I+ 7 

I+ 8 

G. de Maupassant, Pierre et Jean, Paris, Ollendorff, 1893, p.6.

E. Zola, Op. cit., p. 72.
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un mouvement fratricide: il laissera condamner son double. "Ce Javert 

[ ... ] il tient son Jean Valjean! [ ... ] Et tout cela s'est fait sans moi! 

Et je n'y suis pour rien[ ... ] C'est décidé, laissons aller les choses"� 9
• 

Ce fratricide est expliqué symboliquement dans le rêve que fait l'ancien 

forçat: 

J'étais dans une campagne [ ... ] Je me promenais avec mon frère 
[ ... ]nous vîmes un homme qui passa près de nous, c'était un 
homme tout nu, couleur de centre [ ... ] Au bout de quelques 
pas [ ... ] je m'aperçus que mon frère n'était plus avec moi 

[ ... ] Je sortis de la ville et me mis à marcher dans les 
champs, alors le premier que j'avais vu et questionné en en
trant dans la ville me dit: -Où allez-vous, est-ce que vous 
ne savez pas que vous êtes mort [ ... ] 50

•

Le mythe du Mal, c'est le mythe du péché; c'est le mythe du combat 

entre les forces du Bien et les forces du Mal, également. Ce combat se tra

duit de deux manières différentes dans le roman. Les mystères de Paris, 

c'est la lutte entre les forces du Mal incarnées par l'instituteur, la 

Chouette, les spéculateurs, contre les forces du Bien, le Chourineur, Pipe

let, Marie. Le roman policier consacre le triomphe de la justice sur les 

assassins. Le roman d'espionnage fournit aux bonnes puissances l'occasion 

de dominer les mauvaises. A leur manière, le roman héroïque, le roman d'a

venture et tous leurs avatars posent le problème du mal et le résolvent au 

profit du bien. 

Chez un écrivain comme Bataille, le mal est au coeur même de !'oeu

vre. C'est lui qui écrit que la séduction du mal est plus forte que celle 

de Dieu. C'est grâce au mal, semble-t-il, que l'homme peut se libérer, 

�9 V. Hugo, Les misérables, Lausanne, Rencontre, 1959, p. 332.

50 Ibidem, pp. 348-349. 
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peut s'individualiser. Le péché est le libérateur de Dieu qui autrement 

anéantirait les êtres en les absorbant. Le mal et l'érotisme sont étroi-

tement lH�s dans La mort, Histoire de l'oeil, Le petit "C'est dans 

des représentations de crime et de sensualité que j'ai cherché à situer 

ce que j'appelle le péché 1151
• Le problème du mal est déjà présent chez 

Voltaire: 

Mais quoi! dit Zadig, il est donc nécessaire qu'il y ait 
des crimes et des malheurs [ ... ] s'il n'y avait que du 
bien et point de mal? 
� Alors, reprit Jesrad, cette terre serait une autre 
terre [ ... ] Tout est épreuve ou punition, ou récompense, 
ou prévoyance52

•

Il est normal que le philosophe qu'est Voltaire se pose le problème du 

mal, et cette question l'obsédera d'ailleurs toute son existence sans 

qu'il puisse y donner une solution valable. Ce problème du mal, nous le 

retrouvons encore chez Sade: 

Ecoute, Sophie, me dit M. de Bressac [ ... ] Deux forfaits 
s'offrent ici à tes yeux peu philosophiques: la destruc
tion de son semblable et le mal dont cette destruction 
s'augmente quand son semblable est notre mère. Quant à la 
destruction de son semblable, sois en certaine Sophie, elle 
est purement chimérique [ ... ] Mais cet être que j'attaque 
est ma mère [ ... ] et �uoi! Ce sera cette vaine considéra
tion qui m'arrêtera! 5 

Le mythe de Don Juan se divise en deux. Don Juan est d'abord le 

brillant séducteur, Don Juan est aussi l'homme puni par le Commandeur. 

Dans la première partie du mythe, Don Juan renonce à tout aspect héro1que; 

il n'est pas l'homme à tuer pour s'approprier. Au contraire, il séduit 

51 G. Bataille, et al., Discussion sur le péché, dans Le nouveau
�o�_!ll�rce, no 20, Paris, Nouveau commerce, 1971, p. 131. 

52 Voltaire, Zadig, Lausanne, Rencontre, 1968, p. 84. 
53 D.A.F. Sade, Op. cit., pp. 131-132.
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la femme d'autrui sans avoir recours à la violence. Don Juan exerce un 

droit, car pour lui la femme est "sa" chose. Par le fait même, Don Juan 

est sans rival, ce qui explique le fait qu'il ne doive pas supprimer le 

mari. D'une certaine manière, la femme lui est due. Généralement, Don 

Juan est associé à un valet. Cette association n'est pas gratuite bien 

loin de là, en fait c'est un même caractère qui s'exprime par deux person

nalités différentes. Don Juan ne pourrait être le grand seigneur frivole 

s'il n'était accompagné d'un domestique pleutre, craintif et critique, 

mais qui joue le rôle de conscience. 

Si l'histoire de Don Juan traduit le mythe du personnage auquel 

rien ne résiste, nous y décelons aussi le thème de la culpabilité. Le moi 

personnel de Don Juan se subdivise en deux, le "moi séducteur" et le "moi 

social"; ce dernier s'incarne en partie dans le personnage critique du 

domestique, mais bien plus dans le personnage vengeur du Commandeur. Le 

Commandeur symbolise l'autorité sociale, celle qui châtie. Il est l'incar

nation du "père". 

Le mythe de Don Juan se retrouve très nettement exprimé dans le roman 

français. Par exemple, dans l'ouvrage de Couteaux Don Juan est mort, l'on 

retrouve, modernisée, la figure du Séducteur. "Le 16 juillet 1952 au matin, 

à Madrid [ ... ] le Colonel Duc Jean de Serr fut exécuté" 5
1f. Toutefois, 

le rôle n'est pas repris nécessairement sous toutes ses formes et dans tous 

ses aspects. Dans Les trois Don Juan d'Appolinaire, le romancier nous pré

sente trois fois un personnage qui est l'incarnation de Don Juan tel que 

nous le présente le mythe: fanfaron, séducteur, puis finalement puni par 

le représentant de l'autorité, le Commandeur. Mais le personnage de Bel 

Slf A. Couteaux, Don Juan est mort, Paris, Julliard, 1972, p. 11.
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Ami est aussi à sa manière une incarnation de Don Juan: il réussit 

grâce à son charme qu'il exerce sur les femmes. Dans Le paysan parvenu, 

Jacob est une autre incarnation de Don Juan. Lui aussi est un séduc

teur, lui aussi ne possède en amour aucun rival et s'il parvient à la 

fortune, c'est grâce à l'ascendant qu'il exerce sur les femmes. Dans 

Candide, le mythe prend la figure du gouverneur de Buenos Aires: 

Don Fernando d'Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, 
y Lampourdos, y Souza, relevant sa moustache, sourit 
amèrement, et ordonna au capitaine Candide d'aller 
faire la revue de sa compagnie. Candide obéit; 
le gouverneur demeura avec Mlle Cunégonde. Il lui 
déclara sa passion, lui protesta que le lendemain il 
l'épouserait à la face de l'Eglise! ou autrement,
ainsi qu'il plairait à ses charmes 5

• 

Nous retrouvons encore le mythe de Don Juan, mais transformé, 

dans Les infortunes de la vertu. Le Père Raphaël, le Père Clément, le 

Père Antonin et le Père Jérôme ont constitué dans leur couvent et à leur 

merci une sorte de harem. Nous nous trouvons donc devant un "Don Juan" 

qui s'incarne en quatre personnages qui sont autant de facettes de la 

réalité mythologique exprimée ici: la femme ne peut se soustraire à 

l'entreprise de séduction. Une variante toutefois: les Pères abusent de 

leurs victimes par la force et la violence. Le châtiment ne tarde pas: 

l'ordre est dissous et dispersé, le nouveau dirigeant à l'image du Com

mandeur condamne les excès des quatre libertins: "Soit, reprit le Père, 

qui me parut être le nouveau gardien et qui l'était en effet, soit, mais 

détruisons bien vite cette exécrable débauche"56
, 

Le roman d'espionnage se sert abondamment du thème du séducteur, 

55 Voltaire, Candide, Lausanne, Rencontre, 1968, p. 230. 
56 D.A.F. Sade, Op. cit., p. 203.
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O.S.S. 117 (Hubert Bonisseur de la Bath!) n'a aucune peine à séduire les 

femmes qu'il rencontre sur son chemin. Il en est de même pour les autres 

super espions: San Antonio, Coplan, ... 

Le personnage d'Adolphe nous présente une variante fort curieuse du 

mythe de Don Juan; c'est pour vaincre sa timidité que le jeune homme 

s'impose le rôle de séducteur. Il parvient à ses fins sans difficulté, 

sans avoir à s'opposer violemment à l'amant d'Eléonore, le comte de P***. 

Mais la punition est inscrite dans l'acte même de la séduction. "Malheur 

à l'homme qui, dans les premiers moments d'une liaison d'amour, ne croit 

pas que cette liaison doit être éternelle" 57
• La présence d'Eléonore de

vient le châtiment même de l'acte de séduction. Il lui est indissoluble

ment lié.

Dans Les liaisons dangereuses enfin, le personnage de Valmont est 

une sorte de réincarnation de Don Juan, mais en plus subtil, en plus.per

vers, en plus tortueux. Le châtiment n'en sera que plus atroce et plus 

horrible. 

J'étois chez M. le Vicomte à l'attendre à l'heure même où 
on l'a ramené à l'Hôtel. Figurez-vous mon effroi en voyant 
M. votre neveu porté par deux de ses gens, et tout baigné
dans son sang. Il avoit deux coups d'épée dans le corps,
et il était déjà bien faible 58

• 

L'Oedipe est certainement l'un des mythes les plus puissants qui 

hante la conscience ou/et l'inconscience humaine. Oedipe, assassin de 

son père et époux de sa mère, se retrouve abondamment dans la littérature, 

·dans le roman, mais sous des formes le plus souvent soigneusement camouflées.

57 D.A.F. Sade, Op. cit., p. 203.

58 C. de Laclos, Les liaisons dangereuses, Paris, Crès, 1920, p. 310.
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La mort du père, par exemple, peut se transformer en une relation hostile 

entre le fils et le père. Ainsi, dans Le rouge et le noir, les liens qui 

unissent Julien à son père ne sont guère tissés de tendresse: 

- Descends, animal, que je te parle.
Le bruit de la machine empêcha encore Julien d'entendre
cet ordre. Son père qui était descendu[ ... ] alla chercher
une longue perche [ ... ] et l'en frappa sur l'épaule. A
peine Julien fut-il à terre, que le vieux Sorel, le chas
sant rudement devant lui, le poussa vers la maison 59

• 

Dans Les illusions perdues, le père Séchard non content de vendre 

son imprimerie à son fils comme un spéculateur le ferait à un naif, "Quand 

le fils arriva, le bonhomme lui témoigna la tendresse commerciale que les 

gens habiles.ont pour leurs dupes1160
, s'approprie déloyalement l'héritage 

que la mère avait légué à son fils. 

La même situation se retrouve dans L'Education sentimentale où Des

lauriers rencontre la violente hostilité de son père lorsqu'il lui réclame 

des comptes. L'hostilité de Deslauriers à l'égard de son père n'a d'égale 

que la hargne de celui-ci; il n'est pas étonnant d'entendre le jeune homme 

s'exclamer: "Je ferai rendre gorge à mon filou de père" 61•

Ajoutons enfin Les faux monnayeurs de Gide où se trouve exploitée 

notamment l'opposition des jeunes gens à l'égard de leur père, hostilité 

doublée d'un refus de l'autorité (symbolisé par l'action de fabriquer de 

la fausse monnaie) qu'accompagne le rejet des valeurs bourgeoises. 

Si l'hostilité au père, qui va jusqu'à la mort symbolique, se 

signale comme un thème obsédant du roman, l'attachement à la mère est la 

59 Stendhal, Le rouge et le noir, Op. cit., pp. 47-48. 
60 H. de Balzac, Les illusions perdues, Op. cit., p. 353.
61 G. Flaubert, Op. cit., p. 36.
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marque, l'indice de la résurgence du mythe d'Oedipe dans de nombreuses 

oeuvres. Nous laisserons de côté toute la littérature érotique qui ex

ploite abondamment le thème de l'inceste, nous signalerons toutefois 

l'inquiétant roman de Georges Bataille: Ma Mère. 

Dans L'enfant de Vallès, nous retrouvons le thème oedipien illustré 

par l'attachement un peu morbide que le personnage éprouve pour sa mère. 

Dans L'Education sentimentale, l'amour que Frédéric éprouve pour Madame 

Arnoux est une passion trouble que Flaubert souligne en deux phrases: 

"Frédéric soupçonna Mme Arnoux d'être venue pour s'offrir[ ... ] Cependant, 

il sentait [ ... ] comme l'effroi d'un inceste"62
• Quelques lignes plus 

loin, le mythe oedipien se révélera tout à fait avec les adieux de Madame 

Arnoux: "Et elle le baisa au front comme une mère" 63
• Ce baiser au front 

ne peut que faire penser à La recherche du temps perdu où le personnage 

n'arrive à s'endormir que lorsque sa mère est venue l'embrasser le soir. 

Le mythe oedipien trouve là une nouvelle forme sous laquelle il se dissi

mule. 

Le thème d'Oedipe semble devoir réapparaître sous sa forme la plus 

complète dans des événements violents où l'auteur trouve un ensemble de 

circonstances analogues qui permettent d'utiliser le mythe. Dans ce cas

ci, ce n'est plus le mythe qui est caché. C'est lui qui sert de masque à 

une narration qui vise à raconter une situation vécue et ressentie comme 

injuste. Ainsi, Anouilh, sensibilisé par la seconde guerre mondiale, fait 

jouer Antigone en 1944. Ce qui est vrai pour le théâtre, l'est également 

pour le roman, Ballanche publie son Antigone en 1819, ce qui fait suite 

62 G. Flaubert, Op. cit., p. 77.
63 Ibidem, p. 77. 
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aux événements révolutionnaires et à l'incohérence politique qu'a connus 

la France. Ajoutons qu'il dénonce ainsi le pouvoir autoritaire sous Bona

parte. 

Il voulait s'arrêter aux jours d'Amphion; mais, entraîné 
par la puissance du Dieu qui s'était emparé de lui, il 
médite de chanter le Sphinx, désolant l'héritage de Cadmus; 
Oedipe, vainqueur du Sphinx et recevant, pour prix de sa 
victoire, le trône de Thèbes, et la main d'une reine. 
Alors, il reprend sa lyre, et murmure un chant nouveau64

•

Le mythe de Don Juan, que nous avons vu, renferme et manifeste le 

mythe du double. Nous avons remarqué qu'il y avait lutte entre le moi 

individuel incarné par le séducteur et le moi social réalisé par le valet 

et surtout par le Commandeur. Un même personnage peut se dédoubler en 

deux créatures opposées. Cette opposition nous la retrouvons déjà dans 

Adolphe. L'Adolphe séducteur s'oppose à l'Adolphe victime de sa séduction. 

De la même manière, le personnage de Dominique est un être déchiré en deux 

moitiés inconciliables et qui éprouvent la douleur de cett� déchirure et 

de cette opposition. Le personnage de Tartarin de Tarascon est l'incarna

tion comique du dédoublement: Tartarin-Quichotte veut courir toutes les 

aventures, alors que Tartarin-Sancho commande son petit chocolat et ses 

pantoufles. 

Le thème du double se retrouve dans L'énigme de Givreuse de Rosny 

l'Aîné. Le même personnage se trouve dédoublé par une opération scienti

fique et les deux entités ainsi constituées se révèlent d'implacables rivaux 

pour gagner l'amour d'une femme. 

Deux soldats l'attendaient dans le petit salon. 
Il eut un geste brusque, puis, ses yeux s'étant fixés sur 
les visiteurs, il demeura paralysé: chacun des deux 
visiteurs était l'image parfaite de l'autre, et "leur" 

64 M.P.S. Ballanche, Antigone, Paris, Didot, 1819, p. 23.
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[ . . . ] 
- Quel est celui qui, désormais, portera jusqu'à sa
vieillesse "notre" nom, et qui aura Valentine en
partage? 65 
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Ce thème se dégage, comme nous l'avons remarqué, dans Pierre et 

Jean; nous pouvons encore le découvrir dans Le peseur d'âmes d'André 

Maurois. 

Le roman de Sade, Les infortunes de la vertu, nous présente une 

image du double, mais au niveau des personnages féminins. Les deux soeurs, 

Juliette et Justine se valent, mais l'une par le vice et l'autre par la 

vertu. 

Ces deux créatures de Sade, ces deux femmes opposées par le carac

tère et par le destin peuvent être également considérées comme l'incarna

tion du mythe des deux femmes. Dans la mythologie.primitive, la "grande 

déesse" présente des caractères entièrement contradictoires. Elle est 

tout à la fois un symbole maternel et protecteur et un symbole destructeur. 

Dans la littérature française, nous allons retrouver souvent le 

héros confronté à deux femmes, l'une douce, l'autre odieuse ou méchante. 

Tristan est partagé entre Yseult la Blonde et Yseult aux blanches mains. 

Lucien de Rubempré connaîtra tour à tour Madame de Barjeton et Coralie. 

Dans l'Education sentimentale, Madame Arnoux représente la femme aimable 

et maternelle, Madame Dambreuse est captatrice et sans coeur. Chez Hervé 

Bazin, la mère a reçu un surnom effrayant dans La mort du petit cheval: 

"Vous le savez, je n'ai pas eu de mère, je n'ai eu qu'une Folcoche. Mais 

taisons ce terrible sobriquet [ ... ] Je n'ai pas eu de véritable famille 

65 J.H. Rosny, L'énigme de Givreuse, Paris, Flammarion, 1917, 
pp. 53 et 95. 
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• Par 
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contre, la femme de Jean Rezeau représente la vitalité et le bonheur:

''Monique Arbin et Jean Rezeau ont le plaisir, [ ... ] il est vrai que notre

bonheur à nous c'était notre joie"67
• Le mythe de la double femme prend

une valeur particulière chez Stendhal parce que Henri Beyle lui-même est

confronté à deux femmes. Ses deux soeurs jouent dans sa vie des rôles dia

métralement opposés, Pauline est sa confidente, son amie, Zénaide au con

traire est l'espionne de tante Séraphie. Dans Le rouge et le noir,

Julien passera de Madame de Rénal à Mathilde; Madame de Rénal a un carac

tère maternel, Mathilde au contraire est une amazone. ''Souvent, en son

geant à la pauvreté du jeune précepteur, Mme de Rénal était attendrie jus

qu'aux larmes1168
• Ce caractère qui s'attendrit sur la mauvaise fortune

de Julien est confirmé quelques pages plus loin par Stenhal lorsqu'il

écrit: "L'angélique douceur que Madame de Rénal [ ... ]"69
• Quant à Ma

thilde, nous découvrons aisément son caractère, son tempérament.

"Jamais elle n'avait été plus brillante. Dès les premières atta

ques, elle couvrit de sarcasmes plaisants Caylus et ses alliés1170
• L' im

pétuosité qu'elle ajoute à sa verve, sa manière brusque et caustique de 

répondre à ses amis, ceux-là même qui couvraient Julien de plaisanteries 

ironiques, signifient assez sa personnalité. C'est la même fougue et la 

même passion que montre Mlle de la Mole lorsqu'elle attaque celui qui est 

devenu son amant: 

66 H. Bazin, La mort du petit cheval, Paris, Grasset, 1950, p. 18.
67 Ibidem, p. 151.
68 Stendhal, Le rouge et le noir, Op. cit., p. 71.
69 Ibidem., p. 78.
70 Ibidem, p. 375.



En un instant, Mlle de La Mole arriva au point d'accabler 
Julien des marques de mépris les plus excessives [ ... ] 
Pour la première fois de sa vie Julien se trouvait soumis 
à l'action d'un esprit supérieur animé contre lui de la 
haine la plus violente 71 • 
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Dans Projet pour une révolution à New York, le même prénom couvre deux 

jeunes filles aux caractères fort différents. Il y a Laura qui attend 

patiemment le retour de son frère dans une maison écart0.e de la ville, il 

y a une autre Laura qui, dans une rame de métro, tente avec deux voyous 

d'aggresser Ben Saïd. Robbe-Grillet joue sur l'ambiguïté de "Laura". 

L'équivoque des situations rejoint le mythe même de la "Grande déesse". 

nans la mythologie égyptienne, le dieu Râ est le soleil, de même 

Aton est dieu-soleil. Les qualités solaires sont la toute puissance et la 

bonté, cependant Râ et Aton n'ont pas à proprement parler d'ennemis. Horus 

est aussi un dieu solaire, il possède de grands pouvoirs, c'est un dieu 

victorieux puisqu'il a vaincu, avec son frère Seth, la puissance du mal 

qui avait anéanti son père. 

Le héros solaire apparaît dans toutes les mythologies avec des ana

logies frappantes. C'est un personnage puissant qui lutte contre le mal 

et en triomphe. Il réussit, comme Hercule, des épreuves qui attestent sa 

qualité héroïque; ou encore il vainc quelque monstre (généralement gardien 

d'un trésor, d'une vierge, etc.) Le héros solaire joue également un rôle 

de libérateur. L'épreuve héroïque par excellence, la libération suprême, 

c'est la victoire sur la mort, le passage aux Enf-ers et le retour de ces 

lieux. De là, le thème de la nouvelle naissance. Ces deux schémas 

psychologiques: la descente aux Enfers et le retour au sein maternel pour 

7 1 

Stendhal, Le rouge et le noir, Op. cit., p. 431. 
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une nouvelle naissance, se transposent dans "le voyage" en des pays loin

tains, le retour de contrées dangereuses. C'est, dans Les mille et une 

nuits, le thème de Simbad le Marin. Le roman du moyen âge nous propose 

le mieux les caractères fort marqués de héros solaire: Lancelot, Gauvin, 

Arthur lui-même, sont des êtres exceptionnels qui se jouent des épreuves, 

tuent les dragons et défont les puissances maléfiques. Dans Les miséra

bles, le personnage de Jean Valjean apparaît comme un héros solaire, 

d'abord parce qu'il a su vaincre le mal qui était en lui, ensuite parce 

qu'il répand le bien autour de lui, et ce malgré l'opposition des forces 

ctù mal (le couple Ténardier, par exemple), enfin parce qu'il possède une 

force exceptionnelle: 

Tout à coup, on vit l'énorme masse s'ébranler, la charette 
se soulevait lentement, les roues sortaient à demi de 
l'ornière. Madeleine se releva. Il était blême [ ... ] 
Le vieillard lui baisait les genoux et l'appelait le bon 
Dieu 72

.

L'acte héro1que du maire, sa force colossale qui lui permet de secourir 

le père Fauchelevent prisonnier de sa charette, font tellement participer 

Jean Valjean au mythe solaire, que c'est tout naturellement que vient sous 

la plume d'Hugo "et l'appelait le bon Dieu". A leur manière, les héros 

des romans d'aventure, de cape et d'épée, et jusqu'aux modernes agents se

crets du roman d'espionnage, sont les héritiers du mythe solaire. Ils 

luttent tous pour que triomphent les forces du bien, sinon le parti qui 

incarne le bien (pays, faction politique, ... ) ils sont tous redoutables 

au maniement des armes: bretteurs hors pairs ou tireurs d'élite. Aucun 

obstacle ne semble les décourager, et effectivement ils les surmontent tous. 

Dans le roman du XIXe siècle, c'est le personnage de Napoléon qui incarne 

72 V. Hugo, Op. cit., p. 267.
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le surhomme. On trouve dans Balzac un chapitre intitulé "Le Napoléon du 

peuple". Chez Stendhal, Julien est fasciné par l'image qu'offrent les 

Mémoires de Sainte Hélène. Dans La chartreuse de Parme, Fabrice est brû

lé par le désir d'être soldat de Napoléon. 

Les mythes de l'amour sont extrêmement nombreux. Il est impossi

ble de les reprendre tous ici. Ils sont brillamment exposés dans deux 

ouvrages: L'amour et l'Occident de Denis de Rougemont et L'amour et les 

mythes du coeur de René Nelli. Nous pouvons mentionner rapidement le 

thème de l'échange. Symboliquement, c'est le don réciproque des coeurs; 

pour les amoureux, c'est le "présent" mutuel qui devient le masque de 

l'échange des coeurs. Ainsi, dans L'Education sentimentale, Madame Arnoux, 

qui quitte à jamais Frédéric, lui confie une mèche de cheveux; d'ailleurs, 

au préalable, dans l'exaltation de leur amour, il y avait eu des dons, des 

cadeaux: "Elle lui donna ses gants, la semaine d'après son mouchoir" 7 3
• 

Tout proche du thème de l'échange est celui du regard. La rencontre des 

regards est une manière de dévoiler le coeur; ce sont les yeux de Marie 

Arnoux qui frappent le plus Frédéric, c'est dans le regard qu'il voudra 

mettre toute la passion qu'il vient de ressentir pour cette femme: 

"Quand il fut sur le quai, Frédéric se retourna. Elle était près du gou

vernail, debout. Il lui envoya un regard où il avait tâché de mettre 

toute son âme" 74
•

Il serait commode de retrouver dans d'autres romans l'illustration 

de ces thèmes, sans oublier tous ceux de l'amour courtois qui apparaissent 

au moyen âge mais qui se poursuivent jusqu'à nos jours (comme le défend 

7 3 G. Flaubert, Op. cit., p. 307.

74 Ibidem, p. 27. 
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la thèse de Rougemont). Nous nous contenterons ici d'étudier le mythe 

qui nous semble le plus important parce que le plus complexe, à savoir 

le mythe de Faust. Ce mythe existait dans la littérature avant que ne 

soit connue !'oeuvre de Goethe, ainsi l'ouvrage de Victor Palma Cayet 

intitulé Histoire prodigieuse et lamentable de Jean Fauste, grand et 

horrible enchanteur, avec sa mort épouvantable est repris en 1776, pour 

être inséré dans la "Bibliothèque des Romans". 

Le thème faustien est apparent dans la Comédie humaine. Raphaël 

de Valentin qui a réuni le maigre héritage paternel, mène des recherches 

studieuses qui serviront de base au gtand ouvrage qu'il projette. Près 

de lui, Pauline lui sert de consolatrice et l'entoure de tendresse. 

Cependant ce sera au personnage de Rastignac que sera dévolu le rôle de 

tentateur. Mais déjà avant Balzac paraît Les aventures de Faust et sa 

descente aux Enfers (1825) écrit en collaboration par Saur et Saint

Geniès. En 1929, dans le Mercure de France, Lesquillon publie une adap

tation libre de Studierzimmër, avec, bien sûr, l'apparition du diable , 

à Faust. 

Dans Axel, de Vil li ers de L' isle-Adam, le Commandeur joue le rôle 

du "diable", pour son cousin. Il lui fait un portrait séduisant de Berlin 

et tente de le subjuguer par les femmes. 

Il faut rappeler que la première édition de La porte étroite de 

Gide était une imitation du Faust de Gérard de Nerval. Dans Juste, ou la 

quête d'Hélène (1953), Marcel Thiry reprend la légende de Faust, telle que 

l'a livrée en 1599 Midmann, version qui était très populaire aux Pays-Bas. 

Un autre écrivain belge Franz Hellens a recours au mythe de Faust dans son 

oeuvre L'homme de soixante ans. Ce passage nous le révèle amplement: 



Hier, pensa-t-il, je n'étais qu'un professeur, un savant 
comme les autres, aujourd'hui, je suis un homme vivant. 
Un homme, hier aveuglé, enfoncé dans ses habitudes, 
aujourd'hui voyant et les bras libres. Voyant! Quel 
mot vulgaire! Je ne vois pas, je vis, je prends, tout 
m'appartient. 0 jeunesse retrouvée, toute puissante 
jeunesse jamais perdue mais étouffée sous un fardeau de 
livres, de titres, de bavardages du haut d'une tribune, 
je ne vous lâche plus, vous êtes ma fortune, je n'en 
veux plus d'autre! 75
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Aux mythes antiques, s'ajoutent tous les mythes modernes. C'est 

Balzac qui affirme dans La vieille fille que les mythes modernes sont plus 

puissants et plus secrets que les mythes anciens. Ces mythes modernes 

détiennent leur pouvoir de la crédulité populaire. A l'époque de Balzac, 

par exemple, Paris devient une figure mythique dans la littérature. Cette 

capitale devient un être quasi-vivant, elle est toujours plus grande que 

nature. Elle recèle un trésor insondable de mystères concrétisé par des 

fortunes inexplicables, des êtres incroyablement tarés, et à profusion, 

souterrains, caves, retraites cachées ... "Si la Cité apparaît désormais 

pleine de périls et de surprises, c'est parce qu'on a transposé dans son 

décor, la savane et la forêt d'un Fennimore Cooper" 76
• 

On pourrait encore ajouter le mythe du '�ouvoi�' illimité de la 

science (Jules Verne), celui des ouvriers pauvres mais bons (Georges Sand), 

celui du héros patriote (Drôle de jeu), etc. 

Tous ces mythes appartiennent à la collectivité. Ils sont ressen

tis obscurément comme puissants et agissants, par un ensemble d'individus 

appartenant au même groupe: au même milieu, et plus rarement à des clas

ses sociales différentes. 

75 F. ffellens, L'homme de soixante ans, Paris, A. Michel, 1951, p.113.
76 R. Caillois, Balzac et le mythe de Paris, introduction au volume

IV de La comédie humaine, Paris, Club français du livre, 1950, p. III. 
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Mais, le roman peut être aussi le lieu privilégié on s'inscrit 

toute mythologie personnelle d'un écrivain. C'est Charles Mauron qui, 

le premier, a montré toute l'importance des mythes personnels qu'il 

définit comme suit: 

Je nommerai ainsi le phantasme dominant que révèle la 
superposition des oeuvres d'un écrivain. 
[ ... ] et joue le rôle d'un champ,de forces psychiques, 
sorte de matrice imaginative, [ ... ], cette matrice 
attire, accueille, ordonne des matériaux, souvenirs 
et objets, empruntés aux contenus de la conscience et 
donc, largement, à son expérience du monde77

. 

Le phantasme n'est nullement une manifestation névrotique chez l'individu. 

Il ne participe ni du rêve ni de la rêverie. Il s'agit d'une hantise non 

consciente, mais qui affleure à la conscience lorsque !'écrivain est au 

travail. Le mythe personnel est, comme l'affirme Anne Clancier, dynami

que: "Mais ce dynamisme est double, étant lié d'une part à la situation 

dramatique conflictuelle qu'il exprime, d'autre part à la pression qu'il 

exerce sur la pensée consciente"78
• La psychocritique ouvre un vaste 

champ d'étude à la critique. Mais à l'heure actuelle, de telles recher

ches n'ont été poursuivies que dans le domaine du théâtre. 

Dans l'antiquité, le réel appartenait à !'Histoire, l'histoire rele

vait de l'ordre du vraisemblable. Dans le roman moderne, le réel semble 

être constitutif de la trame romanesque, la réalité apparaît sous la forme 

de ce que nous avons appelé le réel concret, ce sont les gestes, les atti

tudes, mais aussi les descriptions de lieux, les choses. Ce réel, dans 

le "nouveau roman" est ressenti comme une machine de guerre allant contre 

77 C. Mauron, Les origines du mythe personnel chez !'écrivain, dans
Critique sociologique et critique psychanalytique, Bruxelles, Institut 
de soci9logie, 1970, p. 92. 

1 

A. Clancier, La psychocritique, dans Méthodologie de l'imaginaire,
Paris, Lettres modernes, 1969, p. 61. 
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le sens, contre l'histoire, de là cette référence obstinée du "nouveau 

roman" aux objets et aux lieux. 

Au théâtre, le décor est donné, mais il se caractérise par sa dis

crétion, car, plus que l'environnement, ce sont les actes, l'action scé

nique et dramatique qui importent. Le roman, lui, pour situer cette ac

tion ne peut pas se contenter en général d'un arrière-plan vague et 

discret. Il est donc contraint de faire une place importante aux élé

ments qui constituent le décor: "Pour allumer l'étincelle de la fiction, 

!'oeuvre littéraire joue obligatoirement de la magie descriptive qui 

suggère l'ambiance et sus ci te le personnagé7 9
• 

La description et le décor, contrairement à ce qui est prôné par 

les théoriciens du "nouveau roman", constituent, dans cette optique, un 

auxiliaire du récit. En fait, cet auxiliaire se révèle être un élément 

indispensable car, à bien y réfléchir, on s'aperçoit qu'il est illusoire 

de raconter sans décrire, sans ancrer le récit dans un décor, si mince 

soit-il. On s'aperçoit donc du double registre que recèle le roman, et 

qui trouve ici même sa justification, à savoir la narration et sa des

cription. La narration vise à restituer dans l'évolution de son discours 

une suite d'événements, la description à pour but de restituer, dans un 

enchaînement d'éléments se présentant dans un ordre successif ce qui 

dans la réalité, est simultané ou juxtaposé. La réalité du roman (décor) 

lui est indispensable, mais cette réalité est loin de co1ncider avec la 

réalité du monde. Le monde du roman est nécessairement un monde clos mais 

qui tend à représenter tout ce qui n'est pas lui, c'est-à-dire le monde 

79 G. Durand, Le décor mythique de La chartreuse de Parme, Paris,
Corti, 1961, p. 19. 
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réel. Le caractère fini du décor qui le distingue du caractère universel 

du monde, son éparpillement en phrases successives dans le roman, qui 

s'oppose au globalisme, ne sont pas les seules caractéristiques qui dénotent 

1' aspect "fictif" du décor. Dans un roman, le décor est toujours vu par un 

romancier, le décor est donc subjectif; même les tenants de l'objectivité 

n'ont pu, par la nature de leurs descriptions, qu'affirmer le caractère per

sonnel déformateur de leur point de vue. Cependant, cet aspect subjectif a 

pour but de faire illusion, de représenter le monde comme s'il était vu 

objectivement. C'est une nouvelle illusion qui caractérise les rapports 

entre le roman et la réalité. 

Il ne faudrait cependant pas croire que tous les romans présentent 

ce caractère illusoire, cette fonction n'est pas présente dans toutes les 

oeuvr�romanesques, et surtout, elle est relativement moderne. Le décor, 

au moyen âge, a souvent pour but de donner la tonalité de l'action. La des

cription romanesque médiévale se présente comme un univers sans profondeur. 

Elle est constituée par une juxtaposition de détails, souvent qualifiés, 

mais qui ne donnent ni volume, ni proportion. Le décor est démonté en élé

ments successifs qui peuvent faire chacun l'objet d'une digression. L'unité 

est perdue au profit d'un éparpillement de détails descriptifs. Le moyen 

âge crée en outre des types descriptifs, motifs centraux autour desquels 

s'ajoutent un certain nombre d'éléments variables. L'univers romanesque de 

cette époque offre donc un nombre limité de décors. 

Dans le roman du moyen âge, le romancier reproduit moins la réalité 

qu'il ne restitue un monde arch0typal qui sert dans et pour les circonstances 

qu'il veut raconter. Les principaux décors sont: le jardin (verger), le 

château, le pays inconnu, etc. Ils "signifient", comme nous l'avons dit, 

le caractère de l'action. Tous les éléments descriptifs n'auront de valeur 
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que dans la mesure oO ils renvoient à cette signification. Le décor, par 

là, tend à confirmer le sens de l'action, on pourrait même dire qu'il en 

est la traduction. Curieusement nous retrouvons ce procédé chez Maupassant 

on la description a souvent une valeur prémonitoire. 

La seconde fonction de la description au moyen âge est de fournir 

sur le(s) personnage(�) un ensemble de renseignements qui le(s) caractérise: 

"En fait, elles multiplient les éléments circonstant iel s: temps, lieu, 

manière, cause, comme le propose l'enseignement de la rhétorique1180
• En réa

lité, le problème du décor dans le roman peut trouver toute son explication 

si l'on ramène la question à sa dimension réelle. Le décor trouve sa place 

dans le roman, il lui est nécessaire, mais il ne lui est pas toujours néces

saire de la même manière selon l'usage que l'on veut en faire. Le décor 

peut avoir un but purement ornemental, ou au contraire, il peut être l'un des 

éléments constitutifs de la trame romanesque parce que l'auteur lui assigne 

une fonction de signification (ou symbolique). 

Le décor ornemental fait partie de la fiction, c'est un élément 

ajouté, qui ne se rattache au récit que par un lien faible. 

Le décor significatif, au contraire, engendre le sens; à ce titre, 

il se rattache davantage au discours, il peut même à lui seul constituer 

une unité séquentielle. 

Il faut rappeler ici que, pendant longtemps, le décor n'a eu qu'une 

fonction purement ornementale. Il n'obéissait qu'à l'esthétique de la des

cription et n'avait donc avec la réalité du monde qu'un rapport très loin

tain. Dans les romans pastoraux du XVIIIe siècle par exemple, ce qui frappe 

00 Zumthor, Le roman courtois, essai de définition, dans Etudes 
littéraires, v. 4, no 1, Québec, P.U.L., 1971, p. 80. 
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le lecteur, c'est de trouver des campagnes dépourvues de villages, ignorant 

les travaux des champs. Le monde rural qui est le décor de ce genre d'oeu

vre, n'offre de toute évidence aucune réalité, mais il correspond à un cadre 

"rêvé" par des citadins pour y placer de merveilleuses et complexes histoires 

d'amour. Ces histoires d'amour, les sentiments qu'on y exprime, il convient 

de le rappeler sont purement conventionnels. "Les paysages, les types, les 

sentiments, [ ... ] tout dans la pastorale émane d'une tradition" 8 1
• Dans 

l 'Astrée d' llonoré d' Urfé, nous trouvons un parfait exemple de décor irréa

liste, voici la campagne près de Lyon: 

Auprès de l'ancienne ville de Lyon, du costé du Soleil 
couchant, il y a un pays nommé Forests, qui en sa peti
tesse contient ce qui est de plus rare au reste des 
Gaules: Car estant divisé en plaines et en montaignes, 
les unes et les autres sont si fertiles et situées et un 
air si tempéré, que la terre y est capable de tout ce 
que peut désirer le laboureur. Au coeur du pays est le 
plus beau de la plaine, ceinte, comme d'une forte muraille, 
des monts assez voisins et arrosée du fleuve de Loyre, qui 
prenant sa source assez près de là, passe presque par le 
milieu, non point encore trop enflé ny orgueilleux, mais 
doux et paisible82

• 

L'exotisme du xvrrre siècle n'est rien d'autre qu'un décor imaginé. 

L'Orient occupe une place importante, place que lui raviront l'exotisme 

canadien (Aventures du Sieur de Beauchêne), mexicain, africain, Les 

décors n'ont d'autre fonction que de dépayser le lecteur, ils ne tendent 

nullement à restituer une quelconque vérité exotique. Le dépaysement sert 

en outre, comme nous l'avons vu, de support à la critique sociale. C'est le 

lien qui permet une sorte de complicité entre le lecteur et le narrateur, 

qui autorise l'ironie. Encore faut-il que le lecteur soit satisfait, ou 

81 J. Rousset, La littérature à l'âge baroque en France, Paris,
Corti, 1953, p. 33. 

82 H. d'Urfé, L'astrée, Paris, Bibliotheca Romanica, 1672, p. 37.
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plus précisément que les règles admises soient respectées. Comme le fait 

justement remarquer Barthes, la description a longtemps trouv6 sa place dans 

les manuels de rhétorique. "elle a formé pendant longtemps un "morceau" 

rhétorique parfaitement codé: 

. � d 1 � h� 
. Il 8 3 prise .e a neo-r etor1que . 

la "descriptio" ou "ekphrasi.s", exercice très 

Dans Paul et Virginie, nous trouvons un pay-

sage exotique qui nous fait apprécier chez l'écrivain, la parfaite maîtrise 

de l'art de la description. Le passage qui suit nous décrit un orage, sans 

doute fort éloigné de la réalité. Il s'agit d'un pur et brillant exercice 

de rhétorique, et cependant, l'fcrivain réussit à nous faire percevoir l'at

mosphère d'une île lointaine et tropicale. 

Les soœmets des montagnes les rassemblaient autour d'eux, et 
de longs sillons de feu sortaient de temps en temps de leurs 
pitons embrumés. Bientôt des tonnerres affreux firent reten
tir de leurs éclats les bois, les plaines et les vallons; 
des pluies épouvantables, semblables à des cataractes, tombè
rent du ciel. Des torrents écumeux se précipitaient le long 
des flancs de cette montagne; le fond de ce bassin était 
devenu une mer; le plateau où sont assises les cabanes, une 
petite île; et l'entrée de ce vallon, une écluse par où sor
taient pêle-mêle avec les eaux mugissantes les terres, les 
arbres et les rochers84

.

Le décor cesse donc de renvoyer à une réalité qui lui est extérieure , il 

cesse d'être le signe du monde véritable. En fait, ce genre de description 

offre un double visage : une face nous montre le monde tel que nous l'imagi

nons, tel qu'il pourrait être, l'autre face désigne la technique de la des

cription. Le décor signifie un monde rêvé, mais encore il� signifie comme

un morceau d'écriture bien fait. On pourrait trouver de multiples exemples 

de ces oorceaux de bravoure dans l'oeuvre de Châteaubriand, mais c'est à 

83 R. Barthes, Introduction a l'analvse structurale des r6cits,
dans Communication, no 8, Paris, Seuil, 1966, p. 11. 

84 B. de Saint Pierre, Paul et Virginie, dans Roman du XVIIe

si�cle, II, Pafis, Plfiade, 1965, p. 1264. 
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Bernardin de Saint Pierre que revient la palme. Voici comment il décrit un 

coin de forêt: 

On n'y entend que des cris de joie, des gazouillements et 
des ramages inconnus de quelque s oiseaux des terres australes, 
que répètent au loin les échos de ces forêts. La rivière 
qui coule en bouillonnant sur un lit de roche, à travers 
les arbres, réfléchit çà et là dans ses eaux limpides leurs 
masses vénérables de verdure et d'ombre, ainsi que les jeux 
de leurs heureux habitants: à mille pas de là elle se pré
cipite de différents étages de roches, et forme à sa chute 

une nappe d'eau unie comme le cristal, qui se brise en 
tombant en bouillons d'écume. Mille bruits confus sortent 
de ces eaux tumultueuses 8 5 

• .

Ce sont là des morceaux d'anthologie, sur lesquels on pose l'étiquette 

"helle description". 

Dans Madame Bovary, Flaubert attache un soin évident à décrire la 

vill e de Rouen. Cette description nous amène à faire les constatations sui

vantes: la ville de Rouen existe, elle constitue pour Flaubert un modèle. 

Toutes les corrections qu'il apporte à cette description devraient tendre à 

restituer ce modèle de la manière la plus exacte possible. Cependant le

romancier, de correction en correction, ne modifie nullement la vision qu'il 

a de Rouen. Il s'attache plutôt à faire entrer dans son texte de belles 

métaphores et des figures de style ayant un heureux effet. De la même ma

nière, les décors de B. de Saint Pierre avaient pour but de créer un cadre 

irréaliste sans doute, à cette différence toutefois qu'il justifiait un 

mode de vi e et qui expliquait la nature charmante du sentiment qui unit Paul 

à Virginie. Dans les romans pastoraux, le décor servait de cadre aux amours 

de bergers, mais il donnait le ton de ces amours, il en justifiait en quel

que sorte la nature. La description de Rouen faite par Flaubert ne justifie 

85 B. de Saint Pierre, Paul et Virginie, dans Roman du XVII e,
TI, Paris, Pléiade, 1965, p. 1289. 
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rien; elle n'explique rien. Au niveau de l'histoire, elle est dépourvue 

de signification. C'est en quelque sorte une longue digression. Madame 

Bovary nous montre un décor soi-disant réaliste, mais qui a perdu jusqu'à 

son sens de décor destiné à créer un environnement où évolueront les per

sonnages. Toutefois Flaubert ne se soumet pas entièrement à ce que nous 

avons appelé la "belle description''. La description de Rouen possède évi

demment une fonction esthétique, mais Flaubert l'a personnalisée. 

Chez Alain Robbe-Grillet, la description semble être rédigée de 

manière à libérer le mode descriptif de l'empire du récit "authentique". 

nn pourrait même aller plus loin et dire qu'il tente de créer une histoire 

par les seuls moyens de descriptions imperceptiblement 'màd'if iées au fur 

et à mesure du déroulement de l'histoire. C'est contre l'utilisation'�éta-

phorique" de la description qu'Alain Robbe-Grillet a édifié ses romans. 

Chez cet écrivain, le décor revêt une importance certaine, non seulement 

par son caractère obsédant, mais encore par son aspect hallucinant obtenu 

grâce à la précision maladive dans le détail, grâce aussi à la répétition 

de lieux inhumains et presque identiques: 

Ce devait être des rangées toutes semblables de fenêtres 
régulières se répétant à tous les niveaux, d'un bout à 
l'autre de la rue rectiligne[ ... ] Un croisement, à 
angle droit, montre une seconde rue toute semblable86 

l.e "nouveau roman" tente par ce procédé, de rapprocher l'oeuvre littéraire

de l'oeuvre picturale. Tout n'étant que description, le décor perd son sens 

pour autre chose que lui-même. Le décor n'a de signification que dans un 

ensemble de décors. Le roman se justifierait non plus en fonction d'une 

histoire à raconter, d'une réalité à représenter, mais en tant qu'oeuvre à 

86 A. Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe, Paris, Ed. de minuit,
1959, p. 15.
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élaborer et à créer. On pourrait ainsi appliquer au roman la formule de 

Mme Jeanne Hersch: "Le terme vrai de l'activité du peintre, c'est l'exis

tence même de l 'oeuvre en tant qu' oeuvre d'art" 8 7
*

Il convient d'ajouter qu'à un niveau littéraire très bas, le roman 

policier de consommation, par exemple, le décor ne joue aucun rôle, à peine 

a-t-il une valeur de dépaysement. Du rififi au Canada nous promène dans la

ville de Québec, mais la description n'est là que pour épater le lecteur 

niif, car que le hérosfaccomplisse à Montréal, à Tokio ou à Paris, l'action 

n'en serait en rien modifiée. Dans ce genre de roman, la distinction entre 

la narration et la description est complète par suite de la médiocrité de 

l'histoire et/ou du romancier. Les deux plans (descriptif et narratif) ne 

se chevauchent jamais, ce sont deux corps étrangers dont l'un (décor) est 

conçu pour meubler les interstices que dévoile l'autre. Dans Madame Bovary, 

la description de Rouen n'était pas significative au plan de !'oeuvre, mais 

il importait quand même que l'histoire se passât à Rouen et non pas à Paris. 

Par contre, dans le roman policier (ou d'espionnage), tout peut se passer 

n'importe où. Disons plus exactement que, l'histoire étant basée sur un 

canevas, le renouvellement du décor a pour but de faire croire au renouvelle

ment de l'histoire. Il s'agit de duper le lecteur en lui suggérant qu'on 

lui raconte autre chose parce que cela se passe ailleurs. 

Dans Personnes de Baudry, le roman va jusqu'à affirmer en lui-même 

l'inutilité de toute description, la vacuité de tout décor. Il s'agit, en 

fait, d'une véritable déstructuration du plan descriptif, déstructuration 

exprimée dans l'oeuvre même qui place les personnages dans un "là" qui n'a 

pas de visage. 

87 E. Gilson, Peinture et imaginaire,dans L'homme et ses oeuvres -
actes du IXe congrès des sociétés de philosophie et de langue française, 
Paris, P.U.F., 1957, p. 300. 



C'est un décor dont vous essayez de vous assurer. Il n'y a 
d'abord qu'un lieu vide - neutralisation d'un espace que 
vous ne pouvez ni spécifier ni limiter; fond indifférent 
mais nécessaire pour que viennent jouer les premières solli
citations, pour que s'inscrivent et se montrent les premières 
marques. On dirait d'ailleurs, à voir ces quelques lignes 
coupant l'air, une architecture présumée - le pointillé sur
prenant d'une construction possible quoique déjà établie. 
Balises, point de chute peut-être; atterrissage. C'est donc 
ici que l'on vit88.
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Le roman peut donc considérer le décor sous son aspect purement orne

mental, et dans ce cas, "faire du décor". Se séparant alors du plan narra

tif et lui faisant en quelque sorte obstacle parce que retardant la narra

tion, l'accumulation des décors peut servir chez certains romanciers, de 

moyen de subversion contre l'histoire. D'autres romanciers se basant sur 

l'inutilité, l'insignifiance de la description, ou bien plaquent un décor 

sur leur roman, ou bien expulsent entièrement le plan descriptif de leur 

oeuvre. Ils affirment aussi, puisque toute description est mensonge, qu'il 

faut éliminer du roman tout ce qui n'est pas signifiant, tout ce qui n'est 

pas porteur de sens. 

Tout à l'opposé de ces théories, une certaine catégorie de roman

ciers attachent une importance capitale à l'élément descriptif. Le décor 

fait partie intégrante de la narration parce qu'il est chargé de sens. 

Pour Mauriac, par exemple, les landes bordelaises font nécessaire

ment partie de son univers romanesque car ces lieux sont cause de l'exalta

tion des passions. Ce n'est que dans ce paysage que peuvent se déchaîner 

les forces du mal. Le décor, dans ce cas, possède une influence directe sur 

les personnages et sur l'action. Il ne sert pas à meubler l'espace, mais à 

développer une trame suggestive où les êtres se collent comme des mouches. 

88 J.L. Baudry, Personnes, Paris, Seuil, 1967, p. 151.
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Il conditionne les pensées et les gestes. L'établissement du décor est 

d'ailleurs pour i1auriac une nécessité impérieuse: "Je ne puis concevoir un 

roman sans avoir présent à l'esprit dans ses moindres recoins, la maison 

qui en sera le théâtre, il faut que les plus secrètes allées du jardin me 

soient familières1189
• 

Pour Balzac, les lieux expriment toute la personnalité d'un être. 

Un peut connaître une femme rien qu'en visitant sa chambre ou son salon. 

Ainsi nous pouvons pénétrer le caractère de Mme de Beauséant, rien qu'en 

suivant Eugène de Rastignac "dans un petit salon coquet gris et rose où le 

luxe semblait n'être que de l'élégance1190
• Ce n'est pas pour rien que !'é

crivain commence Eugénie Grandet par cette longue description de Saumur, 

par cette promenade qui nous mène grâce à une rue tortueuse jusqu'à la 

porte de la maison "à Grandet". C'est que cette ville, cette rue, incarnent 

admirablement bien le caractère de l'avare: modeste en apparence, mais tor

tueux et redoutable. Si l'écrivain consacre tant de pages à situer la pen

sion Vauquer, à nous la décrire jusque dans ses odeurs, c'est qu'elle 

explique le drame qui s'y joue, qu'elle nous dévoile plus qu'une longue 

narration les pensées intimes de ]astignac, leurs évolutions les plus subti

les. 

Jean Cayrol, dans Lazare parmi nous, nous livre la clef des dêcors 

qui hantent ses romans. Ce sont les reflets d'un monde hallucinant. La 

ville est devenue un nouveau type de camp de concentration où se trament de 

nouvelles et êpouvantables histoires. 

Les descriptions de maisons seront toujours étouffantes; 
aucune demeure ne trouvera grâce devant l'êcrivain 

8 9 P.H. Simon, Mauriac par lui-même, Paris, Seuil, 1961, p. 38. 
90 H. de Balzac, Le père Goriot, Paris, Club Français du Livre,

1962, p. 90.



concentrationnaire; elle est pleine de surprises, 
d'embûches, d'hostilité. Les portes deviennent 
matière à cauchemar; la hantise des ouvertures est 
portée à son comble91

• 
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Le milieu urbain devient écrasant et anonyme, c'est un monde irréel et 

invivable où seules les choses s'épanouissent: la valise dans la chambre, 

la chambre dans l'hôtel Un monde où chaque personnage confondu dans 

l'anonymat doit faire un effort pour s'imaginer qu'il existe. Et dans cet 

univers tout ce qui évoque la possibilité d'évasion prend une importance 

démesurée: la valise, la gare, les ports. 

François voulut sonner à la grille mais il n'y avait pas 
de clochette [ ... ] Il suivit une allée qui conduisait 
à un petit porche: la porte d'entrée était ouverte. 
Il frappa tout de même, d'abord doucement puis avec vio
lence mais personne ne rêpondit92

• 

Dans L'Education sentimentale, le décor occupe une place toute par

ticulière parce que la plupart du temps il est, lui aussi, significatif. Il 

vise à nous renseigner sur le caractère des personnages, à nous éclairer 

sur la nature des sentiments ou sur l'action, quand elle existe. C'est une 

caractéristique du romantisme d'avoir cru à une sorte de symbiose entre 

l'homme et la nature. Balzac lui-même écrivait à ce propos: 

A Paris, les divers sujets qui concourent à la physiono
mie d'une portion quelconque de cette monstrueuse cité 
s'harmonisent admirablement avec le caractère de l'ensem
ble. Ainsi portier, concierge ou suisse [ ... ] est toujours 
conforme au quartier dont il fait partie93

Voici ce que Flaubert écrit en réplique à Sainte Beuve au sujet de Salambo: 

"Il n'y a point dans mon livre une description isolée, gratuite, toutes 

servent à mes personnages et ont une influence lointaine ou immédiate sur 

9 1 J. Cayrol, Lazare parmi nous, Paris, Seuil, 1950, p. 101.
92 Idem, !::'espace d'une nuit, Paris, Seuil, 1954, p. 145.
93 H. de Balzac, cité par I. Atkinson, Les idées de Balzac, t. III, 

Genêve, Droz, 1949, p. 17. 
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l'action" 9
i+. Cette mise au point peut s'appliquer également à L'Education 

sentimentale. Nous avons déjà vu l'influence du décor sur Frédéric, soit 

qu'il déclenche le rêve, soit qu'il provoque une sorte d'éblouissement verti

gineux. La perception du décor, en outre, varie avec le sentiment qu'éprouve 

Frédéric. Dès le début du roman, le jeune homme seul regarde les rives de 

la Seine. Le paysage qu'il perçoit est singulièrement monotone et vide: 

11 La rivière était bordée par des grèves de sable. On rencontrait des trains 

de bois [ ... ] la colline qui suivait à droite le cours de la Seine peu à peu 

s'abaisse et il en surgit une autre, plus proche" 95
, il laisse une impres

sion de grisaille et de monotonie. Pas de présence humaine, pas de couleur, 

aucun détail qui prenne du relief. Or nous connaissons le sentiment de 

Frédéric à ce moment-là: le regret de devoir quitter Paris pour Nogent sur 

Seine, le sentiment de la solitude aussi. Frédéric éprouve de la nostalgie 

et une vague mélancolie qui semblent se diffuser sur tout ce qui l'entoure: 

"de petits nuages blancs arrêtés, et l'ennui, vaguement répandu, semblait 

alanguir la marche du bateau"96
• Mais à peine Frédéric a-t-il aperçu Madame 

Arnoux que sa vision des choses se transforme: "Une plaine s'étendait à 

droite, à gauche un herba[e allait rejoindre doucement une colline [ ... ] 

Quel bonheur de monter à côté d'elle, le bras autour de sa taille [ ... ] Un 

peu plus loin, on découvrait un château"97
, la nature épouse des formes quasi 

ffminines, s'étale en courbes molles et douces; elle acquiert une sorte de 

profondeur, un lointain mystérieux. Cette nature s'est brusquement 

p. 432.

9 t+ G. Flaubert, Correspondance 1857-1864, Lausanne, Rencontre, 1964,

95 Idem, L'Education sentimentale, Op. cit., p. 20. 

96 

97 

Ibidem, p. 22. 

Ibidem, p. 26. 
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transformée parce que Frédéric s'est lui-même transformé. Elle s'est en 

outre peuplée d'êtres qui appartiennent au rêve éveillé de Frédéric et qui 

sont à n'en guère douter Madame Arnoux et Frédéric lui-même. 

De même, Paris change-t-il d'aspect lorsque Arnoux annonce à Fré

déric que sa femme est partie en province: 

Il remontait au hasard le quartier latin, si tumultueux 
d'habitude, mais désert à cette époque [ ... ] Les grands 
murs des collèges comme allongés par le silence, avaient 
un aspect plus morne encore [ ... ] Au fond des cafés soli
taires [ ... ]des grandes places désertes98

.

Paris est devenu un lieu triste, sombre, désert, morne, à l'image des pensées 

du jeune homme qui, dès qu'il retrouve la foule n'y voit plus qu "'un grand 

flot ondulant sur l'asphalte"99 c'est-à-dire une sorte d'être collectif 

jnhumain et bête à souhait. A peine Mme Arnoux est-elle revenue qu'à nouveau 

tout 
se transforme. Toutes les femmes prennent l'allure de la personne aimée: 

"Les prostituées qu'il rencontrait [ ... ] les cantatrices, les écuyères[ ... ] 

les bourgeoises, les grisettes [ ... ] toutes les femmes lui rappelaient celle-

1i:i"100
; les objets deviennent une occasion de l'imaginer, la nature elle

même, le point de départ d'un rêve qu'elle habite: "la vue d'un palmier l'en

traînait vers des pays lointains. Ils voyageaient ensemble" 101
• 

Il serait fastidieux de multiplier les exemples, mais il apparaît 

clairement que le décor traduit le sentiment de Frédéric, et que la perception 

du cadre varie comme et selon ses états d'âme. 

98 G. Flaubert, L'Education sentimentale, Of:. ci t., 87.p. 

99 Ibidem, p. 87.

1 0 0 Ibidem, p. 90.

1 0 1 Ibidem, p. 90.
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Les décors ont parfois dans le roman une valeur quasi-mythique. 

Nous les rattacherons au mythe de l'amour. L'écrivain utilise certains 

lieux, certains décors de préférence à d'autres parce qu'ils font l'objet 

d'une association symbolique et inconsciente qui relève du domaine amou-

reux ou érotique. Ainsi les décors qui signifient la vierge sont toujours 

du type: labyrinthe, muraille, jardin fermé (Roman de la Rose), citadelle 

imprenable . Les décors qui favorisent l'amour, où peut s'établir une grande 

intimité sont isomorphiques, c'est la chambre, mais aussi la grotte, une 

base secrète, un bois "sacré". Ces décors sont "freudiens", c'est-à-dire 

qu'ils consacrent une analogie entre la nature, le lieu, et, d'autre part la 

femme, la vierge, l'amour viril. Il est caractéristique de voir que le grand 

amour de Frédéric pour Mme Arnoux atteint sa .plénitude dans le jardin de 

la maison de Saint-Cloud. ''La Torpill�' convoitée par Nuncingen est enfermée 

au couvent par Vautrin. La princesse de Clèves, pour échapper à son amour, 

se 1·etire dans un pavillon de campagne isolé, qu'elle croit inaccessible. 

Bel-Ami découvre sa passion naissante pour Mme de Marelle dans la 

calèche qui la ramène chez elle. Il faut rappeler ici que la calèche cons

titue un endroit clos, secret et intime favorabl e à l'établissement de la 

passion. C'est dans une calèche que Mme Bovary se donne. 

Chez les Goncourt la description prend une importance tout à fait 

exceptionnelle. Victor Hugo, par exemple, avait consacré tout un chapitre 

à la description de Notre -Dame de Paris, mais ce n'est là qu'une sorte d'ac

cident dans le roman; chez les Goncourt cela devient comme une sorte de vice. 

"Les Goncourt procèdent souvent par descriptions amples et détaillées qui, 

dans le chapitre, laissent peu de loisir à la narration et à l'analyse" 10 2
• 

102 J. Dubois, Romanciers français de l'instantané au XIXe siècle,
Bruxe lles, Académie royale de langue et de littérature française, 1963, p.28. 
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D'un roman à l'autre les décors occupent une place de plus en plus impor

tante. Dans Gervaise, par exemple, ils s'accumulent selon un certain ryth

me qui les groupe en séries. Tous ces éléments ne contribuent pas de la 

même manière au sens du roman, et certains constituent une véritable partie 

digressive. Ils prennent d'ailleurs une valeur autonome; ils revêtent un 

caractère de fraîcheur et de vie qui contraste avec l'atmosphère de déché

ance qui s'établit dans l'oeuvre. 

Dans le roman expérimental Zola révèle sa théorie sur le décor 

romanesque. Les états d'âme des personnages doivent être révélés par les 

états du monde extérieur. Cette théorie contredit le programme natura

liste de l'auteur où le décor est considéré objectivement. Le monde n'est 

pas vu tel qu'il est, mais tel que le perçoit un des personnages. Zola 

crée donc l'illusion du réalisme objectif. Dans La fortune des Rougon, 

le couple formé par Félicité et Pierre, devenus plus royalistes que le 

roi, tiennent salon: "Il s'était formé chez les Rougon un noyau de conser

vateurs qui se réunissaient chaque soir dans le salon jaune11103
• La des

cription très longue des personnages qui hantent ce salon apparaît comme 

faite par une personne étrangère à ce milieu, en réalité tout est vu par 

les yeux de Félicité. "La personne la plus heureuse dans tout cela était 

Félicité [ ... ] Elle se sentait bien un peu honteuse de son vieux meuble 

de velours jaune; mais elle se consolait [ ... ] elle trouvait des caresses 

pour tout le monde11104
• Zola qui souligne lui-même l'importance de Féli

cité dans ce salon, qui nous montre qu'elle en est la cheville ouvrière, 

nous révèle indirectement que c'est par sa sensibilité qu'il nous a décrit 

personnages et réunions, politiques et arrivistes. 

1 0 3 E. Zola, Op. cit., p. 109.
104 I�idem, pp. 112-113.
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Dans !'oeuvre de Proust nous trouvons ce que l'on pourrait appeler 

une superposition d'objets qui sont perçus en un même temps, la descrip

tion proustienne tient èe l'art de la surimpression. Comme le fait remar

quer Genette: "Le paysage naturel prend ainsi, par un artifice de mise 

en scène particulièrement recherché, l'apparence d'une oeuvre d'art11105
•

Le décor prend alors chez Proust l'allure d'un tableau. Il devient une 

auto-représentation, de là cette volonté du narrateur d'observer sans être 

vu; "Puis, me rendant compte que personne ne pouvait me voir, je résolus 

de ne plus me déranger de peur de [ ... ] [ ... ]Quand je vis M. de Charlus 

qui ressortait de chez la marquise11106
•

Dans !'oeuvre de Julien Green le décor prend une valeur toute parti

culière puisqu'il joue pratiquement le rôle d'un personnage. Le choix du 

décor, la peinture de chaque détail se trouve dépassé par la fonction 

qu'il assume dans !'oeuvre. Dans Chaque homme dans sa nuit, par exemple. 

le décor entre de plein pied avec la narration, il devient le ressort prin

cipal du drame que relate le roman: 

Dans le silence même de la maison, il reconnut cette parfaite 
immobilité des choses qui ne changent pas alors que nous 
devenons autres à chaque jour. Il se rappela sa stupeur au 
moment où, pour la toute première fois, il avait vu la femme 
de bronze au bas de l'escalier. Une draperie opportune 
cachait ce que l'on ne devait pas voir, devant et derrière. 
Pourtant son père lui avait dit: "Ne regarde pas11107 

Chez Roussel le décor procède d'un jeu de mots. Nous avons expli

qué sa technique antérieurement, nous ne prendrons qu'un exemple, celui du 

palmier qui est à la fois un gâteau et un arbre. A palmier, Roussel 

105 G. Genette, Figures, Paris, Seuil, 1966, p. 49.
106 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, Gallimard, 1954, pp. 6-7.
107 J. Green, Chaque homme dans sa nuit, Paris, Plan, 1960, p. 12.
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associe l'idée de restauration (on sert un gâteau dans un restaurant, le 

palmier voit le rétablissement d'une dynastie sur son trône). Ainsi, 

dans Impressions d'Afrique, le décor est obtenu à partir d'une associa

tion d'idées, il ne se veut ni signifiant comme chez Balzac, ni "insigni

fiant" comme chez Robbe-Grillet; ce n'est pas non plus un tableau comme 

chez Proust, mais la réalisation d'une sorte de canular verbal: "De là 

le palmier de la place des Trophées consacré à la restauration de la 

dynastie des Talou11108
• 

Le système des choses appartient au système du décor, toutefois il 

y forme un monde à part, parce que le système de l'objet peut exister indé

pendamment du système du décor. Il se caractérise en plus par deux modes 

de présentation: ou bien l'objet est nommé, ou bien il est décrit. L'objet 

dans le roman est un objet littéraire. L'objet décrit est un objet "de 

roman" en ce sens qu'il étale, dans la succession de la phrase, ce qui 

exjste dans l'immédiat et dans l'unicité. L'objet dans le roman renvoie 

donc par référence à une chose qui existe dans la réalité, mais il s'affir

me comme simple objet "de papier". 

Prenons un exemple: le miroir décrit par Alain Robbe-Grillet: 

Au-dessus de la console un grand miroir rectangulaire, 
suspendu au mur s'incline légèrement vers l'avant. 
Son cadre en bois, sculpté de feuillages sans nom où 
la dorure s'efface, délimite une surface brumeuse [ ... ] 
dont la partie centrale est occupée par [ ... ] 109

•

Alain Robbe-Grillet qui décrit ce miroir, aurait pu nous en présen

ter les éléments dans un ordre quelconque. Il situe d'abord la glace au-

108 R. Roussel, Op. cit., p. 14.
l O 9 

A. Robbe-Grillet, Projet pour une révolution à New-York, Paris,
Ed. de minuit, 1970, p. 13. 
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dessus d'un objet (position spatiale). Puis, partant de la périphérie, 

le regard glisse vers le centre, du cadre jusqu'à la vision de la porte 

entr'ouverte qui se dessine en plein milieu de la surface réfléchissante. 

A "l'objet-miroir" il substitue un référent qu'il nous montre dans 

la succession concentrique de ses parties. L'objet réel est remplacé par 

un référent littéraire. 

Non seulement l'objet du roman peut renvoyer, par référence, à un 

objet réel, auquel il se substitue, mais encore il peut être le porteur 

d'une signification spéciale. Le romancier cesse de nommer la chose pour 

elle-même, il la charge d'une valeur supplémentaire. L'objet n'est donc 

plus, dans le roman, pour lui-même. Il devient un signe second. Les ob

jets que Flaubert décrit dans L'Education sentimentale ont souvent la tâche 

de signifier la société dans laquelle se déroule l'action. Frédéric qui 

se rend chez les Arnoux remarque que: ''L'antichambre décorée à la chinoise, 

avait une lanterne peinte au plafond et des bambous dans les coins. En 

traversant le salon (il) trébucha contre une peau de tigre" 110
• Ce goût 

pour l'exotisme dénote très exactement une époque, et une classe sociale 

aisée. Les objets révèlent un enrichi qui a les goûts de la mode du temps. 

Plus loin dans le roman, et de la même manière que l'intérieur de chez 

Arnoux révélait le bourgeois de fraîche date, l'hôtel des Dambreuse indiquera 

une opulence aristocratique; la description de l'appartement de Rosanette 

montrera la jeune femme qui est richement entretenue. 

Lorsque Frédéric note que: "Mme Arnoux a dans les cheveux une lon

gue bourse algérienne en filet de soie noire''111
, ce détail vestimentaire 

110 G. Flaubert, Op. cit., p. 65. 
1 1 1 Ibidem, p. 66. 
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n'est pas fortuit, il indique la période où la France colonialiste s'ins

talle en Afrique du Nord. 

L'objet peut donc signifier le statut social d'une personne, et 

révéler une époque; il peut encore nous renseigner sur ses propriétaires, 

sinon sur la personne qui le regarde. Frédéric est un sentimental; il 

projette son propre "moi" sur les choses. Les objets nous révèlent donc 

sous le regard du héros tout son sentimentalisme; c'est pourquoi, par 

exemple, la poignée de la porte de chez Arnoux lui semble être une main 

vivante dans sa main. 

Ce phénomène, nous le retrouvons, mais plus subtilement chez A. 

Robbe-Grillet, où le sang qui souille le bouton de la porte, passe de 

l'objet à la main de Laura sans qu'elle ne l'ait touché. 11 Laura relève 

les yeux; la poignée de porcelaine est rouge, elle aussi, de même que 

l'intérieur de la main qui tourne avec lenteur sa paume vers le ciel et 

s'immobilise" 11 2
•

Dans le roman au moyen âge, l'objet prend une signification toute 

particulière, il n'est plus le signe d'un objet réel, il devient le sym

bole d'une réalité morale (religieuse, philosophique, etc.) Ainsi la

table ronde ne réfère pas à une réalité "table", objet autour duquel on 

peut prendre un repas 

titua l'eucharistie. 

. . . ' 
c'est le symbole de la Table où le Christ ins-

C'est M. Mircéa Eliade qui a étudié ce qu'il a appelé le mythe de 

l'"éternel retour". Dans son ouvrage, qu'il consacre à ce mythe, il nous 

1 ivre la clef des objets littéraires et symboliques: "Dans la rnentali té 

112 A. Robbe-Grillet, Op. cit., p. 125.
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"primitive" ou archa1que, [ ... ] l'objet apparaît comme un réceptacle d'une 

force étrangère qui le différencie de son milieu et lui confère sens et 

valeur"11 3
•

Dans La modification,M. Butor semble vouloir paraphraser le propos 

de Bachelard qui affirme que l'objet nous désigne plus que nous le dési

gnons. Prendre le train est une action courante; mais ce train peut deve

nir le symbole de changement. Il signifie alors la transformation, la 

"modification". Il n'est plus seulement question d'un train qui se déplace, 

c'est surtout un voyageur qui évolue et qui se modifie entre deux gares: 

Le mieux sans doute serait [ ... ] de tenter de faire revivre 
sur le mode de la lecture cet épisode crucial de votre aven
ture, le mouvement qui s'est produit dans votre esprit 
accompagnant le déplacement de votre corps d'une gare à 
l'autre Tl 4• 

Pour A .. Robbe-Grillet l'objet doit constituer une réalité qui est 

là pour elle-même: 

Dans le roman initial le5 objets [ ... ] qui formaient le tissu 
de l'intrigue disparaissaient complètement pour laisser la 
place à leur seule signification[ ... ] Et voici que mainte
nant on voit la chaise [ ... ] la forme des barreaux [ ... ] Ce 
qui apparaît comme essentiels et irréductibles à de vagues 
notions mentales, ce sont [ ... ] les objets115

L'objet ne signifie rien d'autre que l'objet; c'est une présence. Au fond 

Alain Robbe-Grillet a vidé l'objet littéraire de son superflu, de sa signi

fication mythologique, ou encore d'un sens convenu (le costume vert, par 

exemple, qui signifie chez Balzac, le caractère tortueux de celui qui le 

porte). L'objet renvoie à lui-même et seulement à lui-même. De là cette 

11 3 M. Eliade, Le mythe de l'éternel retour, Paris, Gallimard, 1949,

l 1 4 M. Butor, La modification, Paris, Ed. de Minuit, 1957, p. 236.

11 5 A. Robbe-Grillet, cité par M. Nadeau, Le roman français depuis
la guerre, Paris, Gallimard, 1963, p. 239. 
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rigueur de la description que l'on ne retrouve que dans les manuels d'ana-

tomie. De là également cette apparente froideur. Les objets chez Robbe-

Grillet ont toujours une sorte de teinte gris acier parce qu'ils sont dé

pouillés de toute la subjectivité de l'écrivain, de tout le champ de signi

fications (arbitraires), et de toute notre subjectivité. 

Même s'il est vrai que les objets ne sont là que par le chbix de 

l'écrivain (il faudrait faire une étude sur l'ensemble de ces objets, ana

lyser ce choix, globalement) les objets restent toujours, pour le thfori-

cien du "nouveau roman", une présence neutre. 

Sur le marbre noir et terne, la petite clef se dessine en 
lignes claires avec la netteté d'un schéma de leçons de cho
ses. Son anneau plat, parfaitement circulaire, est situé 
à quelques centimètres seulement de la base hexagonale du 
bougeoir 116 

Robbe-Grillet, et en général les "nouveaux romanciers" nient à 

l'homme son pouvoir de s'installer dans les choses et d'y établir des 

liens de complicité. Les objets sont donc pri vf.s de tout prolongement lm

main, soit philosophique, soit psychologique. Les choses retournent à 

leur innocence primitive. Mais, du coup, elles retrouvent leur opacité. 

Ainsi les pistolets couchés dans leur boîte d'acajou perdent tout carac

tère menaçant, ils cessent d'être des armes. 

L'un des deux longs pistolets aux canons guillochés et 
hexagonaux, couchés tête-bêche au milieu de l'attirail 
compliqué des baguettes [ ... ] enchâssés chacun dans leur 
logement ménagé en creux dans le dra� vert billard[ ... ]
à l'intérieur de la boîte d'acajou11 

C'est la femme qui menace Georges qui donne à cette scène de La route des 

Flandres son caractère d'angoisse. La description minutieuse et imperson-

l l 6 

pp. 12-13� 
l l 7 

pp. 81-82. 

A. 

C. 

Robbe-Grillet, Projet pour une révolution à New-York, Op. cit., 

Simon, La route des Flandres, Paris, Ed. de Minuit, 1960, 
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nelle, des pistolets, fait contraste avec la tension qui se dégage de ce 

face à face qui nous est proposé juste un peu avant: 

Georges regardait nvec une sorte de fascination la main 
un peu grasse [ ... ]dont l'index avait dans le désarroi· 
d'une nuit lointaine

1 
pressé la détente de l'arme diri

gée contre lui-même 1 8.

L'objet débarrassé de sa dimension humaine peut rester un "objet 

subjectif", un objet différent sous le regard des différents personnages. 

Ainsi, chez Proust, un objet devient-il "autre" lorsqu'il passe du côté 

de Combray au monde extérieur. Le plus souvent, Proust décompose la chose 

en une multitude de données afin de rejoindre l'objet dans son objecti

vité: "A défaut de la contemplation du géologue, j'avais celle du bota

niste''119, dit le narrateur au début de Sodome et Gomorrhe. C'est bien 

là l'attitude de l'homme de sciences qui détaille et énumère la réalité 

telle qu'elle est. Dans la description qui suit, il n'est jusqu'au "gar

çon" qui ne fasse partie du monde objectif. La vision que nou�. donne 

Proust est une sorte d'éparpillement qui tend à restituer, mieux que l'énu

mération systématique, la réalité de sa vision. 

Les grandes portes vitrées de la salle à manger, de ce hall 
en forme de couloir qui servait pour les thés, étaient ou
vertes de plain-pied sur les pelouses dorées par le soleil 
et desquelles le vaste restaurant lumineux semblait faire 
partie. Le garçon à la figure rose, aux cheveux noirs tordus 
comme une flamme [ ... ] on l'apercevait tantôt ici tantôt là 
�o.!!!!Il�ie.:: �t�t�e.::_ �u�c�s�i�e� d'un jeune dieu courant 1 20

• 

Si le garçon de café devient une sorte de statue, si la personne se chosi

fie, par contre et tout à fait à l'opposé de la théorie objective, l'objet 

peut accaparer le rôle de personnage. Ainsi Daudet nous décrit Tartarin 

118 C. Simon, La route des Flandres, Op. cit., p. 81.
119 d M. Proust, So orne et Gomorrhe, Op. cit., p. 6.
120 Ibidem, p. 146.
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par l'intermédiaire de sa chéchia. Seul le couvre-chef nous est décrit; 

il prend des positions hêro1ques ou lamentables, mais nous savons bien qu'il 

s'agit en fait de celles du héros: 

Je vous la montrerais (chéchia) d'abord au départ sur le pont, 
héroique et superbe [ ... ] auréolant cette belle tête taras
connaise. Je vous la montrerais ensuite à la sortie du port, 
quand Le Zouave commence à caracoler sur les lames; je vous 
la montrerais frémissante, étonnée, et comme sentant déjà les 
premières atteintes de son mal 12 1,

Dans Midi-Minuit de J. Cayrol le geste et l'objet ont pour mission 

de signifier la personne: 

Ce n'était pas naturel, ces longues visites à tous les rayons, 
sa manière de prendre les objets en main, ostensiblement. 
Non, cette femme, ce n'est pas moi. Je ne suis pas attifée 
de la sorte, même dans les pires moments 122

Dans Lazare parmi nous, le romancier a longuement expliqué la fonction de 

l'objet. L'univers concentrationnaire est celui où tous les hommes s'ef

forcent de se ressembler, où les paroles sont presque toujours des mensonges. 

Dans ce monde, la chose, la manière de prendre la chose révèle plus de la 

personne que les attitudes, les regards, et les mots. 

Chez Boris Vian l'objet s'anime et prend vie. Il devient un vérita

ble personnage qui joue un rôle, voire même intervient dans le cours du 

récit. Cette sonnette par exemple qui semble se précipiter pour annoncer 

la venue d'un ami: "A peine achevait-il ses préparatifs que la sonnette se 

détacha du mur et le prévint de l'arrivée de Chick''123• L'objet pour B.

Vian n'est donc pas une chose "là"; ce n'est même plus un faisceau de 

l 2 l 
A. Daudet, Tartarin de Tarascon, Lausanne, Rencontre, 1966,

pp. 87-88. 
l 2 2 

J. Cayrol, Midi-Minuit_, Paris, Seuil, 1966, 212. p. 

l 2 3 

B. Vian, Op. cit., 11.p. 
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significations, c'est au hasard d'un jeu de mots une personne réelle, avec 

des comportements humains. 

Le problème de l'objet se pose de manière tout à fait inverse pour 

Roussel. Paute de pouvoir atteindre les choses, cet écrivain s'empare du 

langage pour "ré1fier" les mots. De là cette optique tout à fait particu

lière - et que nous avons déjà signalée - qui fait des mots la réalité 

même de !'oeuvre. Roussel a réussi à écrire des romans où le langage ne 

renvoie qu'au langage, où les mots cessent de référer au monde extérieur. 
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CHAPITRE IX 

TEMPS ET ESPACE 

Il est extrêmement difficile de cerner la notion de "temps"; il se 

révèle encore plus ardu de lui donner une définition. C'est là un problème 

de philosophe, problème qui n'a jamais reçu de réponse sans qu'elle ne 

prêtât à discussions. Il serait naif de vouloir apporter ici une réponse 

satisfaisante; il serait oiseux, dans le cadre de ce travail, de vouloir 

reprendre toutes les considérations apportées par quelques millénaires de 

réflexions, et ce d'autant plus qu'aucune n'aboutit à une certitude. Nous 

disons simplement (en simplifiant, bien sûr) que le "Temps" - comme l' riEs

pace" - constitue une condition "apriorique" de notre esprit. "Temps" et 

"Espace" sont nécessaires à l'acte de connaissance. Nous ne savons rien 

d'une chose tant qu'elle n'est pas prisonnière d'un "hic" et "nunc". 

L'acte de saisie, de compréhension de l'univers romanesque s'opère 

"dans" le temps. Le roman véhicule sa temporalité. Il faut convenir que 

le "temps du roman" et le "temps réel" sont deux réalités bien distinctes. 

Tout d'abord, parce que le roman, comme l'écrit Thibaudet, "a le temps", 

parce que le monde romanesque se développe dans une temporalité purement 
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littéraire. Au théâtre, l'action peut se resserrer en 24 heures; mais 

encore, le temps joué correspond à un temps réel. Entre le temps de 

l'acte représenté (joué) et le temps de l'acte réel, existe une relation 

d'identité. Dans le roman nous sommes loin du compte. Deux actions, con

commitantes, dans la vie (successives sur scène) peuvent fort bien être 

séparées par des éléments qui constituent, par rapport à la chaîne d'actes, 

une sorte de digression qui s'inscrit dans une temporalité fluide. Quel

ques secondes séparent, par exemple, la sortie de Charlus de chez la mar

quise, de sa rencontre avec Jupien. Mais ces instants s'éternisent sous 

les réflexions du narrateur. "Quand je vis M. de Charlus qui ressortait de 

chez la marquise [ ... ] peut-être avait-il appris de sa vieille parente elle

même, ou seulement par un domestique, le grand mieux ou plutôt la guérison 

complète" 1
• Nous dirons donc que, dans le roman, le "temps réel" est mis 

entre parenthèses, ici au profit d'un temps diffus, incertain, celui que 

durent les réflexions du narrateur. Au temps de l'agir se substitue le 

temps de narrer. 

En fait, les commentaires, les réflexions d'auteur, peuvent fort 

bien envahir tout le roman, sans pour autant que !'oeuvre en soit détruite. 

�Planétarium n'est, au fond, qu'une suite de réflexions entrecoupées, 

de loin en loin, par quelques actes. 

Il convient donc de distinguer le temps romanesque du temps réel. 

Il n'existe entre eux qu'un rapport d'analogie. Le temps du roman fait 

partie de la diégèse, et, comme le fait remarquer M. Lefebvre: "Le monde 

de la diégèse se retrouve [ ... ] DECROCHE DE LA REALITE PRATIQUE. Nous y 

1 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, Gallimard, 1954, p. 7.
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"vivons" un .!_e!!!J)�, un �sE.a�e, une succession, une causalité qui sont à la 

fois semblables et tout étranger à notre vie réelle"2•

Le temps est nécessaire au roman parce qu'entre ses termes, entre 

les bornes de son mouvement discursif, existe un être, une situation, une 

chose qui s'est transformée, sinon qui a subi une certaine évolution. Un 

monde sépare le Rastignac "na1ïf" et "innocent" du Rastignac arriviste; 

c'est pourtant le même Rastignac. Envisagé de manière abstraite, c'est-à

dire en dehors de sa réalité romanesque, le personnage est ambigu. Tout 

comme est rurbigul:\ la "Dame des belles cousines" dans •'Le petit Jehan de 

Saintrée 11 • Elle assume le rôle d "'adjuvant" et d "'opposant" à l'égard du 

héros. Cette ambigu1ïté ne se résout pas grâce au subterfuge d'une mutation. 

Et, parce qu'il est impossible de préciser quand s'est opérée la transforma

tion, il nous faut bien convenir que Rastignac est à la fois na1ïf et ambi

tieux. Les deux termes - qui sont aussi les termes/bornes du roman, sont 

distincts mais non disjoints. Or '�oi disjonctif, le dualisme romanesque 

crée le temps [ ... ] et impose à la pensée la problématique de la Tempora

lité. Disons qu'il y a temps dans la mesure où il y a ambigu1ïté" 3 • 

Le plus souvent la temporalité se masque, le temps du rçcit s'efface 

derrière la "Causalité". Les événements se déroulent, semble-t-il, non pas 

entraînés par le temps (parce qu'ils se succèdent) mais parce qu' ils s'en

chaînent inexorablement. La "consécution" se travestit en "conséquence". 

La temporalité n'en demeure pas moins un élément constitutif de l'univers 

romanesque. D'abord parce que le roman est oeuvre élaborée à partir de la 

réalité linguistique - qui postule le "temps grammatical, mais encore parce 

2 Maurice-Jean Lefebvre, Rhétorique du récit, OFFPRINT from POETICS, 
II, Paris, Mouton, (s.d.), p. 121. 

3 

Julia Kristeva, te texte du roman, La Haye, Mouton, 1970, p. 65. 
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que la phrase, le chapitre, la totalité romanesque se déroulent par et 

dans un temps, celui de la "performance" (de l'accomplissement de la parole). 

Ainsi se révèlent deux faces de la temporalité romanesque: le temps de 

l'énoncé, le temps de l'énonciation. Mais le roman est, aussi, plongé dans 

le temps parce qu'il est chronologie (ordonnée, bouleversée, incertaine ... ) 

Cette ordonnance chronologique s'établit selon un double régistre. Deux 

modalités distinguent deux types de romans. Dans la première catégorie, 

le temps ne peut être compris que sous l'éclairage de la psychologie du 

"héros" qui vit ce temps; dans la seconde, la temporalité a la charge d'ex

pliquer l'individu, à l'inscrire dans un cadre rigoureux. La première 

éventualité nous montre un mouvement temporel qui suit les méandres d'une 

pensée qui l'implique. Le temps devient, ainsi, une "réalité" essentielle

ment fluide, lâche, qui évolue au gré des réactions psychologiques du 

"héros" (et non selon une structure rigoureuse: heure, jour, semaine ... ) 

Le temps prend, par exemple, une dimension tout autre quand Adolphe est 

auprès d'Elénore. "L'impatience me dévorait: à tous les instants je con

sultais ma montre [ ... ] Enfin j'entendis sonner l'heure� laquelle je de

vais me rendre chez le comte. Mon impatience se changea tout à coup en 

timidité''4
• La deuxième éventualité est celle o� le temps s'impose comme 

structure déterminée. Ainsi, L'homme au petit chien (de Simenon) est cons

truit sur la base de tranches déterminées qui vont de "mercredi 13 novembre" 

à "vendredi 15 novembre", puis à "samedi 16 novembre deux heures du matin'', 

et ainsi jusqu'au lundi 25 novembre. 

Notre étude nous a conduit à distinguer trois modalités de l'aspect 

temporel qui s'inscrivent dans l'univers romanesque: le temps grammatical, 

4 B. Constant, Adolphe, Paris, Gallimard, 1967, p. 60.
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le temps de la narration, le temps de narrer. Le temps de la chose racon-

tée peut être, lui-même, perçu selon deux plans distincts: soit comme une 

structure mentale propre à un personnage (perception individuelle) soit 

comme une structure arbitraire (universelle) propre à une chronologie. 

C'est Proust, lui-même, qui faisait remarquer à propos de L'éduca

tion sentimentale "un état qui se prolonge est indiqué par l'imparfait" 5 • 

D'un imparfait à l'autre, il s'établit dans le dernier grand roman de 

Flaubert une sorte de continuité, un mouvement qu'arrête parfois l'usage 

d'un verbe au passé simple - temps qui est celui de l'action évolue et 

achevée. C'est un l�nt mouvement fluide qui glisse dans une continuité à 

peine interrompue qu'évoque le passage où Frédéric et Deslauriers avouent 

leur existence: 

Frédéric, dans ces derniers temps n'avait rien écrit, ses 
opinions littéraires étaient changées; il estimait par-
dessus tout [ ... ] Quelquefois la musique lui semblait 
seule capable [ ... ] alors il rêvait des symphonies [ ... ] 
Deslauriers les trouva fort belles. Quant à lui, il ne 
donnait plus dans lariÏétaphysique6

• 

Ce sentiment de continuité, de durée se trouve renforcé par 

l'attitude même de Frédéric. La passivité renforce l'impression qu'éprouve 

le lecteur d'un temps qui emporte tout, inexorablement. Frédéric se trouve 

au centre d'une temporalité chimérique qui unit intimement passé, présent, 

futur en un même arc; son caractère de spectateur perpétuel révèle un uni

vers où tout passe de manière inéluctable. Flaubert a voulu écrire moins 

une chronique qu'une vie emportée par un destin médiocre. Il s'est proposé, 

non de fournir une suite événementielle enchassée dans un "parce que", 

5 Marcel Proust, Ce que signifie le style de Flaubert, préface de 
L'Education sentimentale, Paris, Gallimard, 1965, p. 15. 

6 

Gustave Flaubert, L'Education sentimentale, Paris, Gallimard, 1965, 
p. 43.



271 

mais de rapporter des faits, de décrire les êtres et les choses comme ils 

se présentaient. L'image de bateau qui remonte la Seine donne l'impres

sion d'un lent glissement; le temps de L'Education sentimentale est comme 

ce bateau. Il évoque l'acheminement inexorable. La fatalité grignote 

lentement mais sûrement toute une existence. 

Le temps (grammatical) du passé est celui qui récupère les actions 

achevées. Il reprend un univers mort pour l'ordonner selon une certaine 

logique. Le Paysan parvenu commence précisément par cette archéologie de 

l'existence: "Je suis né dans un village de Champagne [ ... ] mon père était 

fermier" 7
• Il ne s'agit pas seulement de l'explication d'un certain passé, 

c'est aussi l'�rg_aE_i�a.!_i�n de ce qui fut. Barthes le souligne dans Le de

gré zéro de l'écriture: "Par son passé le verbe fait implicitement partie 

d'une chaîne causale, il participe à l'ensemble d'actions solidaires et 

dirigées" 8
• Le passé n'est donc pas le temps de la réalité vécue, il est 

celui de l'illusion de la réalité. Le romancier met, ici, tout son soin à 

décanter les événements passés.· de leur incohérence; il livre un "tout" 

unifié selon l'ordonnance d'une logique. Le roman cesse alors d'être un 

lambeau d'existence - selon l'expression de Zola il apparaît comme un 

univers "où la vie prend le visage du destin"9
• Il faudrait renverser les 

termes du propos d'Henri Lefebvre, ce n'est pas le récit qui ordonne le 

passé, c'est le passé qui ordonne le récit. 

Cependant, cet agencement des faits, par son ordonnance révèle un 

romancier, démasque une volonté ordonnatrice. "le passé simple signifie 

7 Marivaux, Le paysan parvenu, Paris, U.G.E., 1965, p. 43. 
8 

p. 30 .. '
R. Barthes, Le degré zéro de l'écriture, Paris, Gonthier� 1965,

9 A. Camus, L'homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 67.
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une création: c'est-à-dire qu'il la signale et qu'il l'impose1110
• 

L'usage des temps du passé démasque un romancier qui ne vit pas (plus) 

les faits rapportés, qui se trouve déjà au terme du roman. Les événe

ments qu'il raconte appartiennent à un monde perdu, qui lui est étranger, 

et qu'il a structuré. En somme, parce que tout est terminé, tout est 

déterminé. De l'ensemble des actes, l'auteur récupère ceux qui s'organi

sent (qu'il organise). Le roman devient, par le jeu du "passé", une 

construction arbitraire, un spectacle ordonné vérs une fin. L'oeuvre ro

manesque, ainsi entendue, est à deux faces: elle est identification -

elle est distanciation. Elle tente de recréer la réalité des faits, mais 

elle n'y parvient qu'en aliénant ceux-ci à un ordre arbitraire. Le roman 

au passé, tout en manifestant un monde réel, signifie son propre caractère 

d'illusion. 

L'oeuvre de Proust n'utilise qu'exceptionnellement le temps pré

sent, parce que rien ne s'y déroule. Tout est souvenir. Tout a eu lieu. 

Ainsi l'événement que Proust nous rapporte n'est pas seulement un événe

ment du récit, c'est aussi l'avènement de ce récit. Dans A la recherche 

du temps perdu, Proust projette sur le temps vécu par le narrateur, le 

temps des événements qui se déroulent dans son souvenir. Ces deux tempo

ralités convergent dans un même point alors que, par l'intermédiaire d'un 

objet, d'une perception, se déclenche le phénomène de la réminiscence. 

La mémoire fait se co'i!ncider le "temps historique" et le "temps vécu". 

L'emploi des temps du passé révèle, comme nous l'avons vu, un ro

mancier qui ordonne et dirige une histoire - un romancier démiurge. C'est 

1 0 R. Barthes, Op. cit., p. 31.
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parce qu'il refuse le rôle de "dieu littéraire" que Sartre s'applique à 

écrire La Nausée au présent. Roquentin vit, semble-t-il, l'instant qui 

s'écoule. Prisonnier de l'instantanéité, il n'existe que dans un présent 

perpétuel. Cependant le "Journal" de Roquentin n'est qu'une illusion 

romanesque supplémentaire. Chaque page, bien sOr, est rédigée au présent, 

mais elle révèle plus qu'une simple juxtaposition d'événements, elle nous 

montre une histoire. Le destin de Roquentin se dessine de feuillet en 

feuillet. Sartre a blti, malgré lui, un monde aussi "ordonné" que celui 

qu'il dénonçait. Son oeuvre, néanmoins, nous offre un exemple de chronique 

vécue de l'intérieur. La vie de Roquentin n'apparaît pas comme une exis

tence morte dont un romancier dresse un constat truqué. Elle est "autre" 

qu'une nécrologie ambitieuse; elle met en scène un personnage qui vit 

son présent. 

Dans le roman épistolaire, un ordre chronologique rigoureux préside 

à l'ordonnance de chaque missive. La datation des lettres fournit au 

roman son support temporel. Les liaisons dangereuses sont sous-tendues 

par un temps qui se déroule du 3 aoOt 17** jusqu'au 14 janvier 17**. Ces 

deux dates constituent les termes de l'oeuvre. L'Education sentimentale 

s'inscrit entre le 15 septembre 1840 et la fin mars 1867. La différence 

entre les deux oeuvres est pourtant essentielle. Le roman épistolaire 

nous propose un recueil de lettres dont chacune constitue un "morceau du 

présent". Le roman s'avance de présent en présent. Même si la lettre re

prend des éléments du passé, le présent s'incarne dans l'acte même de l'é

criture. Le Paysan Perverti est constitué, ainsi, des lettres rédigées par 

le jeune homme que met en scène Restif, et qui vit son expérience à Paris. 

Ce que le "héros" raconte, c'est sa propre vie, ses propres aventures 
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qu'il actualise dans chaque missive qu'il envoie à Paris. Les liaisons 

dangereuses constituent un véritable chassé-croisé de correspondances. 

A la temporalité des lettres, temporalité donnée par une chronologie pré

cise, s'ajoute encore le temps de l'histoire elle-même qui est celui de 

l'entreprise de séduction. 

Ainsi, un certain nombre de romans s'élaborent autour d'une chrono

logie rigoureuse. C'est, comme nous l'avons vu, L'homme au petit chien 

de Simenon; c'est Les liaisons dangereuses; c'est encore Nadja de Breton 

(du moins la seconde partie de l'oeuvre); c'est enfin une multitude de 

romans policiers. Si dans La condition humaine, Malraux pousse le luxe 

jusqu'à donner l'heure, la plupart du temps le romancier fait progresser 

son oeuvre par des formules vagues du type: "le lendemain", "quelques 

jours plus tard" ... Ce procédé qui permet de faire avancer le temps "du 

bout du .. doigt" est particulièrement sensible dans Le Père Goriot. Les 

e·vénements importants sont contenus dans des journées; · ils constituent des 

épisodes que Balzac relie par la formule consacrée "le lendemain". Les 

événements moins importants sont situés dans un temps vague; incertain. 

Balzac oppose ainsi: "�e_l�n�e!!!_ai_n <levait prendre place parmi les jours 

les plus extraordinaires de l'histoire de la maison Vauquer"11
, à 11y_e!.s 

.!_a_fi_n de cette première semaine du mois de décembre, Rastignac"12
•

D'une manière analogue Flaubert accélère ou ralentit sa chronologie 

selon l'importance des événements rapportés. L'écoulement du temps ne se 

réalise pas selon le même rythme, il évolue d'après la nature des événe

ments. Ainsi dans le chapitre IV de L'Education sentimentale, !'écrivain 

11 H. de Balzac, Le père Goriot, Paris, C.L.F., 1962, p. 221. 
12 Ibidem, p. 116. 
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consacre dix-sept pages pour plusieurs mois; il en réserve six pour la 

seule soirée chez les Arnoux. Au chapitre V, en une seule page Frédéric 

achève ses études de droit. Cependant, et contrairement à Balzac, Flau

bert ne s'enferme pas dans une chronologie précise, parce qu'il refuse 

de fragmenter le temps; Flaubert situe les événements dans une durée 

fluide, incertaine. Il utilise pour relier les épisodes des "expressions 

de liaison" qui ajoutent à ce vague. - déjà le chapitre IV commence dans 

le flou: "Un matin du mois de décembre [ ... ] il crut remarquer" 1 3
- et qui 

sont du type: "un soir", "un samedi" ... Parfois même Flaubert néglige 

d'introduire une nouvelle séquence par une liaison de temps. Ainsi, entre 

"Frédéric accompagna Pellerin jusqu'au bout du faubourg Poissonnière" 14 

et "Quand il arrivait de bonne heure, il surprenait dans son mauvais 

lit"15
, nous n'avons aucune mention du temps qui a pu s'écouler. La seule 

indication qui nous est donnée: "Quand il arrivait", laisse supposer que 

Frédéric retourna plusieurs fois à l'atelier de Pellerin, rien ne précise 

le laps de temps qui s'écoule entre deux visites ni le temps que dure 

l'assiduité de Frédéric. 

Non seulement Flaubert rend le temps "vague", entre deux événe

ments, mais encore apporte-t-il ce flou dans une même séquence. Il est 

impossible de dire, par exemple, combien de temps dura la belle amitié 

qui unit Frédéric à Deslauriers, après la venue de ce dernier à Paris. 

Puis, écrit Flaubert, ils avisèrent à leur installa
tion [ ... ] Séparés tout le long du jour ils se 
retrouvaient le soir[ ... ] Le matin ils se 

\3 G. Flaubert, Op. cit., p. 45.
14 Ibidem, p. 56.
l 5 

Ibidem, p. 74. 



promenaient [ ... ] Quand il ne pleuvait pas le dimanche 
ils sortaient ensemble 16 • 
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Cette période n'est interrompue que par cette simple phrase qui situe à 

peine le temps: "Ils reçurent, vers le milieu du mois de mars, parmi 

des notes assez lourdes, celle du restaurateur" 1 7•

Cette temporalité n'est pas constituée de périodes ou d'instants 

successivement accumul6s. Elle est celle d'une durée qui s'écoule et qui 

entraîne dans son mouvement, les faits eux-mêmes. Le temps est donc conçu 

comme une liajson non interrompue qui se déroule indépendamment de l'écri

vajn et qui s'établit indépendamment d'un récit qu'il contient en creux. 

Le récit, alors même qu'il contient un certain ordre chronologique, peut 

présenter le temps d'une manière discontinue: 

Candide chassé du paradis terrestre, marcha longtemps sans 
savoir où [ ... ]tout transi, se traîna le lendemain dans 
la ville voisine. On lui met sur-le-champ les fers aux 
pieds [ ... ] le lendemain il fait l'exercice un peu moins 
mal [ ... ] le surlendemain on ne lui en don.ne que dix 18, 

passant, comme le fait Voltaire, de lendemain en lendemain; ou comme le 

fait Rabelais en distribuant un véritable emploi du temps qui fixe les 

heures: 

Se esveilloit doncques Gargantua envi.ton quatre heures 
du matin [ ... ] Puis alloit ès lieux secretz faire 
excrétion des digestions naturelles [ ... ] Puis par 
troys bonnes heures luy estoit faicte lecture [ ... ] 

Au commencement du repas estoit leue quelque histoire 
plaisante [ ... ]Après, devisoient des leçons leues au 
matin 19 

Parfois ce sont des indications fournies par les personnages qui découpent 

16 

17 

1 à 

l 9 

G. Flaubert, Op. cit., p. 74.

Ibidem, p. 75.

Voltaire, Candide, Lausanne, Rencontre 1968, pp. 198-199.

Fr. Rabelais, Gargantua, Paris, Pléiade, (s.d.), pp. 91-92.
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le temps et le fragmentent: "J'avais dix-huit ans lorsque j'eus le 

bonheur de vous plaire. Il y a quatre ans que vous m'aimez. Dix-huit et 

quatre font vingt-deux. Me voilà bien vieille1120
, 

Dans tous les exemples que nous avons examinés, le temps du récit 

suit celui du Discours. Cette suggestion est parfois approximative, elle 

n'est pas moins réelle. Le temps du Discours est un temps linéaire; il 

p:ut corr·me dans L'Education sentimentale du 15 septembre 1840 pour s'arrê

ter fin mars 1867. Mais ce temps (de la narration) ne correspond pas 

nécessairement au déroulement de ce qui est narré. D'abord parce que, en 

un même temps peuvent survenir plusieurs événements qu'il faut bien racon

ter à la suite les uns des autres; ensuite parce que le récit lui-même a 

besoin d'éclairer certaines figures et d'opérer des retours dans le passé. 

Enfin parce que le futur lui-même peut envahir le récit: "On lui remettait 

une liste et il annonçait les malheurs un jour avant qu'ils n'arrivent" 21
.

La chronologie devrait nous présenter les événements dans leur ordre 

naturel. Le récit disloque cet ordre et lui substitue un trajet complexe. 

Proust établit une double temporalité par les retours en arrière. La tech

nique du "flash back", vulgarisée par le cinéina, marque le roman français 

après 1945. Le roman du moyen âge ne respectait nullement la progression 

du temps; il n'hésite pas à ramener brusquement le, récit loin dans le 

passé. Il ne recule pas non plus devant l'anachronisme. Dans L'emploi du 

temps, le journal de Revel dure cinq mois. Il retrace les événements s'é

talant sur un an, révélant aussi sept mois du passé. Michel Butor mêle 

20 D. Diderot, Les bijoux indiscrets, Paris, Grund, (s.d.), p. 13.

21 B. Vian, L'écume des jours, Paris, U.G.E., 1963, p. 165.
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dans son récit, un passé lointain à un passé proche et à un présent. 

Le temps du narré finit, d'ailleurs, par rattraper le temps de la narra

tion: "Je n'ai plus le temps de noter ce qui s'était passé le soir du 

29 février, et qui va s'effacer en plus de ma mémoire [ ... ]puisque main

tenant la grande aiguille est devenue verticale"22
• 

Michel Butor a lu1-même décrit la complexité de l'emploi du temps 

dans son roman: 

La progression de ces parties est toute simple: une com
plexité croissante des références au temps; plusieurs 
époques vont intervenir. Première partie: ce qui s'est 
passé pendant un mois est raconté sept mois plus tard par 
le narrateur. Seconde partie: ce récit est perpétuelle
ment interrompu par des références au présent, à ce qui 
se passe pendant que le narrateur écrit. Deux mois se 
superposent. Dans la troisième partie, un troisième mois 
intervient, et ses apparitions vont être racontées en 
commençant par la dernière; on remonte ainsi vers le 
passé. Dans la quatr1ème partie, il y a quatre mois qui 
se superposent et cinq dans la dernière. C'est une pro
gression, en somme, pédagogique23

• 

Dans Le voyeur, Alain Robbe-Grillet superpose quatre temps: un 

présent réel, un passé ancien, un passé récent et un futur imaginaire. 

Il trompe ainsi le lecteur na!f qui se laisse prendre au piège qu'est 

l'emploi du même temps grammatical. 

Dans son roman Entre la vie et la mort, Nathalie Sarraute brouille 

volontairement la chronologie, elle réussit à présenter un portrait d'un 

homme en quête de sa propre vérité en nous le montrant: "Dans un ordre 

anti-chronologique qui peut recouvrir une biographie en désordre ou le 

pressentiment instantané de tous les possibles" 24
.

22 M. Butor, L'emploi du temps, Paris, U.G.E., 1966, pp. 438-439.
23 M. Butor cité par Chapsal, Les écrivains en personne, Paris,

Julliard, 1960, p. 64. 
24 M. Tison Braun, Nathalie Sarraute ou la recherche de l'authenti

cité, Paris, Gallimard, 1971, p. 195. 
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Pour Claude Simon les temps du narré s'enchevêtrent dans la phrase: 

présent et passé constituant une trame qui forme le récit lui-même: 

Mais Georges n'allait plus même jusqu'au kiosque à présent, 
se contentant de le défier, de l'épier[ ... ] comme il 
l'avait défié et épié à son retour[ ... ] Georges perçut 
parfaitement et p.lus fort que le caquetage de Sabine comme 
une sorte de craquement [ ... ] tandis que passait parfois 
confusément le visage décharné de Blum25

Cette confusion provient d'un flot de souvenirs qui se précipitent 

dans le présent et l'entrecoupent. 

Parfois la répétition de mêmes scènes ferme le temps sur lui-même: 

"Mais, pensa-t-il, est-ce déjà demain, peut-être y a-t-il des jours et des 

jours que nous sommes passés là sans que je m'en aperçoive"26
• Parfois 

le temps devient ponctuel, se cristallise: ''Parce que comment peut-on dire 

depuis combien de temps un homme est mort puisque pour lui hier, tout à 

l'heure et demain ont définitivement cessé d'exister"27
.

Le roman, dans cette optique, ne peut décrire que des actions suc

cessives, sans liens réels entre elles. La route des Flandres, par exemple 

montre la débâcle d'une armée qui "fond", dans un pays, lui-même en train 

de se dissoudre sous la pluie. En fait, rien n'arrive logiquement; la ré

pétition de mêmes scènes donne cette impression de piétiner, de tourner en 

rond. Ce n'est plus une déroute vue et racontée par un écrivain, ni même 

par un "narrateur-soldat", c'est "la déroute" telle quelle, incohérente et 

incertaine. 

25 C. Simon, La route des Flandres, Paris, U.G.E., 1963, p. 218.

26 Ibidem, p. 89. 
27 

Ibidem, p. 90. 
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L'action est donc toujours isolée et insignifiante. Parfois même 

le doute interdit de préciser qui au juste accomplit le geste. Même le 

déplacement est devenu inutile: Molloy vagabonde, l'armée de La route des 

Flandres bat retraite, le soldat du Labyrinthe va à la mort ... mais au 

terme de cette déambulation il n'y a rien et le lecteur ne trouve pas le 

mot "de la fin". 

Dans ce genre de roman, le récit n'avance donc plus, ni par la tempo

ralité ni par la causalité. L'écrivain se borne à juxtaposer des événe

ments reliés par un "et": "C'était cependant au même gamin[ ... ] Et c'é

tait une scène semblable"28
; "Que s'il avait réglé une orangeade [ ... ]

Et de nouveau il semblait"29
• Ou bien c'est la rencontre de deux monolo

gues qui parfois s'accordent quelques instants pour se taire ensuite alors 

que la vision extérieure et/ou le rêve prennent le dessus: 

Et Georges. Non. 
Et Blum Non! Non! Non! Mais comment le sais-tu à la fin[ ... ] 
Et Georges. Non. 
Et Blum. Mais n'as-tu pas dit toi-même[ ... ] 
Et Georges. Oh arrête! [ ... ] puis sa voix cessant [ ... ] (ou peut
être lui cessant de l'entendre) tandis qu'il regardait30

• 

Enfin, le regard semble glisser d'objet en objet,passant insensiblement 

d'un monde à l'autre par le déclic d'une analogie, 

homme cheval et sabre s'écroulant d'une pièce [ ... ] derrière 
la carcasse de ce camion[ ... ] dans l'éclatant après-midi de 
printemps [ ... ] un instant l'éblouissant soleil [ ... ] toute la 
lumière et la gloire sur l'acier virginal [ ... ] Seulement, 
vierge, il y avait belle lurette qu'elle ne l'était plus, mais 31 , 

28 A. Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe, Paris, Ed. de Minuit,
1959, p. 36. 

29 Ibidem, p. 18. 

30 C . Simon, Op. cit., pp. 170-171. 
31 Ibidem, p. 10. 



ou,se perdre dans des décors identiques, dans des scènes semblables à 

quelque détail près: 

Au carrefour suivant, sous le réverbère qui occupe l'angle 
du trottoir, un enfant s'est arrêté32

•

Au lampadaire suivant la lumière électrique l'éclaire de 
nouveau durant quelques secondes [ ... ] Il apparaît encore 
ainsi, à chaque réverbère33

;

Et c'était une scène semblable sous un même lampadaire, à 
un carrefour identique34

•

281 

Ces procédés n'ont d'autre but que de faire piétiner la temporalité. 

Dans �e voyeur Alain Robbe-Grillet va plus loin; il se permet d'arrêter 

le temps. "Toute la scène demeurait immobile. Malgré 1 'allure inachevée 

de son geste l'homme ne bougeait pas plus qu'une statue" 35• Le geste reste 

suspendu dans l'espace alors que la temporalité vient de se coaguler; 

c'est le même moyen, la même technique qui fixe le temps dans ce paragraphe 

de Projet pour une révolution à New-York: 

Ils exécutent d'un bout à l'autre du wagon vide un pas de 
danse improvisé sur des thèmes sioux. 
Mais, une seconde plus tard, ils sont de nouveau immobiles 
et raides l'un en face de l'autre 36 .

L'opposition est flagrante entre la vie qui anime la danse sauvage des jeu

nes gens et leur soudaine attitude immobile. La scène s'est brusquement 

solidifiée. Le temps reste suspendu comme en sursis. 

32 A. Robbe-Grillet, Op. cit., p. 33.
3 3 Ibidem, p. 35.

34 Ibidem, p. 36. 

35 d I em, Le voyeur, Paris, Ed. de Minuit, 1955, p. 29. 

36 Idem, Projet pour une révolution à New-York, Paris, Ed. de Minuit, 
1970, p. 1� 



Dans une autre scène du roman l'immobilisation se fait plus 

brutale, plus totale encore: 

La rue était vide de toute voiture, et déserte à l'exception 
de ces quatre personnages: les deux policiers, l'homme 
immobile et moi [ ... ] Ils étaient de la même taille [ ... ] 
figés, attentifs, absents 37. 
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Ce temps immobilisé, temps que !'écrivain signifie expressément dans 

le texte même de son oeuvre, "Estimant que mon temps i'�rE_ê!_ a mainte

nant" 38, "En dehors de la posture des deux personnage\qui indique à la fois 

la rapidité du mouvement et la tension violente de l'arrêt" 39, ce temps

immobilisé donc, suspend le geste, arrête la vie, néantise les personnages. 

C'est pourquoi les adolescents ont le regard vide, c'est pourquoi les poli

ciers ont un air absent. 

Parfois Robbe-Grillet "freine" non pas le rythme de la narration, 

mais les actes, les mouvements mêmes. 

Cependant, jeunes et vieux possèdent un caractère commun, 
qui est le ralentissement excessif de tous les mouvements, 
dont la décomposition affectée chez les uns, la pesanteur 
extrême chez les autres, font craindre à chaque instant 
l'arrêt total et définitif40

• 

Ce ralenti, qui frise l'arrêt total, crée une atmosphère hallucinante. Il 

pétrifie le temps qui en devient presque palpable. Ce temps arrêté est une 

autre des ''machines de guerre" o.ui font obstacle à i 'établissement de la 

narration. Alors que, dans L'Education sentimentale, le temps emportait 

les événements, Projet pour une révolution à New-York disperse l'action en 

37 Projet pour une révolution à New-York, Paris, Ed. de Minuit,
1970, p. 21. 

3 8 Ibidem, p. 29.
39 Ibidem, p. 28.
40 Ibidem, p. 32. 
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une multitude d'instantanés incohérents. 

Le temps arrêté, la "tenue" du temps selon l'expression de Daniel 

Oster, est devenue une des principales préoccupations du roman contempo

rain. Jean Cayrol fixe le temps en arrêtant les instruments qui le signi

fient: "C'est bon signe. Vous avez déjà changé. Ma pendule elle, ne 

varie pas. Personne ne sait la réparer: c'est un vieux modèle anglais. 

On n'en fait plus comme cela; les aiguilles sont en argent ciselé11141 • 

Irène Monési reprend le thème de la temporalité suspendue; de manière 

parfaitement naturelle. Elle l'explicite ou tout au moins le signale: 

"Il habitait une maison où le temps se pétrifiait"i+ 2
• 

nuant à Marguerite Duras, elle pousse l'expérience plus loin, ce 

n'est plus seulement la temporalité qui s'arrête, c'est toute la scène 

qui se bloque. L'univers se coagule et se crispe, comme si le monde était 

arrêté à un point d'équilibre, indifférent, comme s'il était immobilisé à 

jamais: 

- La lumière s'est arrêtée.
Le ton exprime un violent espoir.
Lumière arrêtée, illuminante.
Ils regardent tout autour d'eux la lumière arrêtée, illuminante.
Le voyageur parle le premier:
- Ca va reprendre son cours.
- Vous croyez?
- Je le crois.
Silence: avec la lumière le bruit s'est arrêté aussi, celui de
la meri+ 3

• 

La narration peut encore se faire à contre courant du temps. Il 

arrive, parfois, que les personnages soient à l'avance sur le scénario 

prévu et qu'alors c'est une autre scène qui se déroule. 

t+ 1 J. Cayrol, Midi-Minuit, Op. ci t., p. 11.
t+ 2 
I. Monési, oE. ci t., p. 75.

t+ 3 

lv1. Duras, L'amour, Paris, Gallimard, 1971, pp. 17-18. 



Lui en tout cas n'est jamais en retard[ ... ] S'il est 
arrivé, cette fois là, trop juste au début de la scène, 

[ ... ] c'est évidemment qu'on lui avait donné une mau
vaise heure [ ... ] Sept minutes de différence, ça 
compte! [ ... ] Ou alors il s'agissait d'une autre scène44 
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Chez Philippe Soller, au contraire, le personnage est en retard, 

non pas sur le cours de l'histoire, mai·s sur lui-même. Paradoxalement 

il est donc aussi en avance sur lui-même. Cette situation déclenche tous 

les "possibles narratifs" imaginables . 

.Je suis donc perpétuellement en retard par rapport à moi 
- mais aussi perpétuellement libre de susciter l'aventure

[ ... ] Libre, en somme, de me devancer si je veux. De 
tout reprendre au dfbut. De te voir pour la première. 
fois. De trahir le sommeil éveillé qui revient fabriquer 
une fausse histoire et un faux récit dont le vrai sommeil 
est justement la mise en question régulière [ ... ] Les rê
ves sont ce qui fait dire; un livre pourrait être ce qui 
sert à ne pas dormir [ ... ] Si je recopie ici ce passage: 
"maintenant, je reviens au temps où le monde était dans 
sa nouveauté, où la terre était encore molle45

.

Chez ,Jean Cayrol l'arrêt du temps se fait de manière symbolique, 

dans L'espace d'une nuit la première phrase nous apprend que "François 

voulut regarder sa montre mais [ ... ] le verre était mouillé"46
. L'oeuvre 

s'achève par cette remarque: "Mais on pourra aller au cimetière sans se 

mouiller: le temps tiendra jusque lundi"i+ 7
• Cette montre où il est im

possible de lire l'heure et ce temps qui "tient" sont les symboles qui 

marquent l'instantanéité. Le temps reste en suspen� comme figé sans que 

rien ni personne ne puisse le faire progresser. 

1+
4 A. Robbe-Grillet, Projet pour une révolution à New-York, Op. cit.,

p. 166.
t+ 5 Ph. Soller, Drame, Paris, Seuil, 1965, p. 93. 
46 
J. Cayrol, L'espace d'une nuit, Op. ci t., p. 5.

47 Ibidem, p. 173.
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Nous avons affaire ici à ce que Mme Gastaut-Charpy appelle le 

temps sans horloge, et qu' A. Robbe-Grillet lui-même exp 1 ici te dans cette 

phrase: "dans le récit moderne, on dirait que le temps se trouve privé 

de sa temporalité. Il ne coule plus. Il n'accomplit plus rien'' 4 8
• 

Dans le roman du moyen âge le temps possède une tout autre valeur 

que celle d'une temporalité chargée d'accomplir un destin. Le roman du 

XIXe siècle confiait· au temps la réalisation du "devenir de l'homme", ce 

devenir était constitué par "une" vie dans ce qu'elle a d'unique. Dans 

le roman du moyen âge, dans ce que Eliade appelle "la pensée archa'rque
11

, 

il n'y a pas de vie en soi, il n'y a pas d'acte en soi. Ce qui est vécu 

a déjà été vécu et le sera encore. La vie d e l'homme n'est constituée que 

de gestes qui ne prennent leur sens que par rapport à une action primitive 

et primordiale. Pour le moyen âge, "On ne peut [ ... ] imaginer de (thème) 

plus pathétique que la vie et la mort de Jésus, de ses disciples" 49
•

Ainsi le temps du roman au moyen âge est un temps rituel et cyclique, 

c'est celui de l'éternel retour. Les aventures àu héros ne font qu'illus

trer une vie qui est devenue exemplaire, celle du Christ (ou de l'un de 

ses disciples). C'est pourquoi la naissance de Merlin reproduit celle du 

Sauveur, c'est pourquoi l'édification de la table ronde par le roi Uter 

reprend celle que le Christ a dressée après sa mort, qui elle-même est la 

réplique de la table à la dernière Cène: 

Sire, vous <levés croire que nottre sires vint en terre pour 
sauver le monde, et que il sist a la chainne et dist as ses 
apost1es: "Un en i a de vous qui me trahira". Et chis qui 

4 8 A. Robbe-Grillet, La littérature aujourd'hui, VI, dans Tel quel,
no 14, Paris, Seuil, 1963, p. 44. 

49 M. Wilmotte, Origines du roman en France, Paris, Boivin et Cie,
1923, p. 24. 
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che fourfist fu parts de sa compaignie, si comme il dist. 
Sire, après chou avint que nostre sires souffri mort pour 
nous et que uns chevaliers le demanda et l'osta dou 
torment ou il fu mis. Sire, apriès chou avint que nostre 
sire fu resuscité et que chi(s) saudouers fu apriès la 
mort Jesus-christ en une deserte gastine, et il et une 
partie de son lignage et autre grant peuple que il avoit 
avec lui. Si (lor avint une mout grant famine, si) se 
complainsent au chevalier qui estoit leur maistres, et 
cil pria Dieu que il li moustrast pour coi ils souffroient 
cele mesaise. Et nostre sires li commenda que il fesist 
une table el nom de la table de la chainne (et tot fust 
carrée), et un vaissiel que il avoit (ou Jesus et li 
apostre mangièrent a la chainne meist sour cele table (et 
le vaissiel) (quant il l'avroit bien coverte) de blans 
dras (et que il covrist le vaissiel tot) fors par <leviers 
lui. (Et Brons, uns suens serorges, pescha un poisson qui 
fu�mis sor la table ens el lileu encoste lou vaissiel 
devant Joseph) Et par cel vaissiel fu departie la compaignie 
des boins et des malvais [ ... ] 

Et se vous m'en volés croire, vous establirés la tierche 
table el nom de la Trinité. De ces trois tables senefia la 
trinités trois viertus. Et je vous creant que se vous le 
faites, il vous en sera grans biens a l'ame et au cors. 50 

Au temps de l'éternel retour s'ajoute le temps de la narration. 

Ce dernier est celui de la chronologie habituelle. C'est le temps de 

l'aventure, le roman du moyen âge s'articule donc sur une double tempora

lité, celle de 1 'aventure, celle de "l'éternel retour". Le Roman de 

Merlin ajoute un élément supplémentaire, Merlin connaît le passé mais 

aussi le futur; dans sa parole se concrétise le temps présent et le 

temps futur, l'action devient la réalisation d'une parole passée, d'une 

Par ceste raison sot cil les choses qui estoient dites et 
faites et alees de par l'anemi, et le seurplus qui il sot 
des choses a venir vaut nostre aires que il seust contre les 
autres choses que il savoit pour endroit de la soie partie. 

Et quant cil l'oi, si fu si espoentés que il ne li pot mot 
respondre, et lors se pensa que si tost que li juges verroit 
qu'i(l) l'ochiroit. Si s'en ala pensant fors de la ville. 

50 G. Paris et J. Ulric, Merlin, roman en prose du XIIIe siècle,
Paris, F. Didot, 1886, pp. 94 -96. 



Et vint a une r1v1ere et dist que mieus li venait qui il 
se noiast que on l'ochesist, ne que il le fesist morir de 
vilainne mort. 51
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Le roman utilisera encore le procédé, sous une forme résiduelle, 

cependan� c'est l'oracle dont nous avons déjà parlé. L'oeuvre de Roussel 

nous propose aussi un temps "mythique". L'écrivain rompt avec le temps 

linéaire, le temps historique. Le naufrage du Lycée est le symbole de 

cette rupture. Ce temps mythique se rapproche de celui du moyen âge parce 

qu'il permet la répétition. Dans Gala des Incomparables, Roussel annonce 

le temps figé utilisé par les "nouveaux romanciers" en se servant d'un 

ter.ips suspendu qui correspond un peu à l'expression: "il y avait une 

fois ... " 

Le problème de l'espace, tout comme celui du temps, demeure une 

question des plus complexes. Ici non plus, nous n'avons pas l'intention 

d'entrer dans les querelles de philosophes. L'espace, tout comme le temps 

s'avère être une catégorie de l'esprit humain; il se révèle indispensa

ble à l'acte de connaissance. Tout comme le temps, l'espace est un "in

grédient" nécessaire à l'alchimie romanesque. Mais alors que de nombreu

ses études ont été consacrées au temps du roman, alors que la critique 

s'est penchée sur une foule de questions, notamment sur celles qui ont 

trait à l'emploi du décor et des objets, l'espace romanesque semble curieu

sement négligé. Les analyses consacrées à ce problème sont particulière

ment rares. L'espace du roman semble bien être le parent pauvre de la 

critique, rangé qu'il est dans les problèmes de seconde importance. 

Comme le fait remarquer M. Maatje: "Nu is de ruimte een secundaire 

categorie in het literaire werk de tijd is primaire" 52
, 

51 Ibidem, pp. 19 et 29. 
5 2 • 

d F.C. Maatje, Litera1re ruimte bena ering, dans Forum des
Letteren, février 1965, Leiden, Sijthoff, 1965, p. 1. 



288 

Cependant l'espace littéraire est une réalité qu'on ne peut nier, 

qu'on ne peut négliger. Il offre assez de matière à réflexion pour 

séduire l'un ou l'autre chercheur. En fait, il conviendrait même de 

parler de �e�x espaces, de distinguer l'espace du roman lui-même, de 

l'espace "donné" par l'oeuvre romanesque. Il existe, et de toute évi

dence, un espace matériel qui est celui du volume, de la page, et un 

espace littéraire qui se construit à partir du langage de l'oeuvre. 

Contrairement à ce qu'il semblerait de prime abord, le problème de 

l'espace matériel qu'engendre la présence, l'existence du roman, n'est pas 

purement gratuit. C'est là un aspect qu'il convient de considérer, parce 

que le roman c'est d'abord un ensemble de feuilles, de pages où s'inscrit 

la géométrie d'un texte. La page enserre entre ses marges un espace où 

la graphie crée un univers à deux dimensions, un espace au caractère es

thétique. Le format, le jeu des noirs et des blancs, la forme des lettres, 

le dessin global qu'invente le texte crée une page où l'oeil se plaît, 

un espace qui incite à la lecture. Dans Pièces sur l'art, Valéry rapporte 

le cas d'un imprimeur particulière�ent conscient de son art qui mit plus 

de $iX mois à composer le seul titre des oeuvres de Boileau. L'imprimeur, 

en effet, a la redoutable tâche de créer l'architecture du texte, archi

tecture qui doit, qui devrait suivre la pensée, les intentions (intuitions) 

de !'écrivain. Les romanciers le savent bien, qui demandent à corriger 

l'imprimé de leur oeuvre, ménageant ici des intervalles, réduisant là un 

écart. C'est parfois toute la mise en page qui s'en trouve ainsi modifiée. 

"Unè page est une image. Elle donne une impression totale, présente un 

bloc ou un système de blocs et de strates, de noirs et de blancs, une 

tache de figure et d'intensité plus ou moins heureuse" 53
,

53 P. Valéry, Pièces sur l'art, Paris, Gallimard, 1934, pp. 20-21.
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L'imprimé a d'abord pour mission d'être lu, et par le fait même, 

d'être détruit par l'esprit qui ne retient que ce qui est dit, qui ne 

s'empare que du sens et de la signification. L'imprimé assume également 

la fonction d'être�' d'être regardé. Non seulement le texte s'abolit 

au profit du sens, mais encore il s'exalte dans une véritable séduction 

pour l'oeil. Un texte imprimé en Bodoni ou en Didot ne se lit pas de la 

même façon. 

L'espace du roman commence donc avec l'espace de la page. Sans 

doute, consciemment, sommes-nous relativement peu sensibles à ce fait. 

Cette lacune est, en fait, une atrophie de notre sensibilité. La littéra

ture chinoise, par exemple, allie la beauté du texte à la beauté des carac

tères. Elle unit, dans la même dimension, l'espace de !'oeuvre et l'espace 

de l'écriture elle-même: 

Un écrivain comme Antoine Blondin révèle une sensibilité particu

lière à l'espace que dessinent ses phrases: 

Et puis tout vient à des choses aussi bêtes que la forme 
de l'écriture [ ... ] la vue d'une rature me plonge dans 
la consternation la plus noire. Une ligne qui monte un 
peu trop m'ennuie beaucoup5�. 

La sensibilité d'un Blondin au jeu spatial de l'écriture est aussi le fait 

de Valéry qui souligne: "L'esprit de !'écrivain regarde au miroir que lui 

livre la presse"55 • C'est aussi le sentiment de Philippe Sollers qui réus

sit, dans son roman Nombres, à réunir, dans une même coincidence, l'espace 

romanesque avec l'espace de la page: 

5
� A. Blondin, cité par M. Chapsal, Les écrivains en personne,

Paris, Julliard, 1960, p. 43. 
55 P. Valéry, Op. cit., p. 27.



D'où l'imagination qu'il se passe quelque chose dans un 
espace à trois dimensions, là où, initialement et pour 
finir, il n'y en a que deux: ni salle, ni scène, mais 
bien au contraire, enveloppant la salle et la scène, une 
seule nappe capable de donner à la fois la sensation de 
profondeur, de représentation et de réflexion: la page 
est, pour l'instant, l'indice de cette nappe, son enve
loppe la plus évidente, là où, pour ce qui apparaît et 
pour celui à qui cela apparaît, joue le passage même du 
temps sur les corps56 · · 
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L'espace, au théâtre, est un espace donné qui se circonscrit dans 

les trois dimensions de la réalité spatialisée. La scène, le volume de 

.la scène, est un espace réel qui s'impose, aussi bien aux acteurs qu'aux 

spectateurs, par sa présence inéluctable. Il n'en va pas de même, et pour 

des raisons évidentes, de l'espace romanesque qui n'est que le signe de 

l'espace réel. Cet espace est impliqué par l'action et/ou par les person

nages, il prend son volume par l'instauration du décor. Mais, cet espace 

ne se présente jamais comme une réalité assumée au niveau des personnages; 

c'est le romancier qui le donne. L'espace romanesque est donc bien loin 

d'être un espace réel. Il n'est que le lieu où s'échafaude l'expérience 

vécue par des personnages "fictifs". L'espace du roman est une sécrétion 

du langage, c'est une réalité purement verbale, parfaitement abstraite. 

The literary spatialist need have in mind a representational 
model, such as, for example, a circle, a triangle, a maza, 
or a straight line. He may, instead, invent from combinations 
of such forms a non representational structure on which to 
base the spatial illusion embodied in the fiction he is 
creating57 • 

L'espace clu roman ne nous est donc pas "fourni"; c'est au lecteur de le 

bâtir, de l'imaginer. Cette édification ne peut s'opérer que par la magie 

des éléments verbaux. 

56 Ph. Sollers, Nombres, Paris, Seuil, 1968, pp. 22-23. 
57 S. Spencer, Space, Time and Structure in the Modern Novel,

New-York, N.Y.U.P., 1971, p. 1. 



291 

L'espace romanesque peut n'avoir d'autre fonction que de créer un 

lieu privilégié où se déroule l'action. Maupassant, par exemple, qui 

reconduit le héros de Bel-Ami jusque chez lui, profite de la circonstance 

pour situer ce moment dans une sorte de volume que créent la hauteur de 

la maison et la perspective qui étend ses prolongements à partir de la 

fenêtre de la chambre: 

Il revint à grands pas, gagna le boulevard extérieur et le 
suivit jusqu'à la rue Boursault qu'il habitait. Sa maison, 
haute de six étages, était peuplée par vingt petits ména
ges [ ... ]La chambre du jeune homme, au cinquième étage, 
donnait, comme sur un abîme profond, sur l'immense tranchée 
du chemin de fer de l'Ouest, juste au-dessus de la sortie du 
tunnel, près de la gare des Batignolles58

• 

C'est dans un "volume" ainsi délimité que s'incarne l'action. C'est, ici, 

un espace purement statique. C'est une sorte de contenant neutre sans 

attaches véritables avec les événements qui s'y déroulent. Dans L'écume 

des jours, au contraire, l'espace prend une signification toute particu

lière. L'appartement qu'habitent Colin et Chloé se met à rétrécir. Il 

s'amenuise au même rythme que progresse la maladie qui ronge la jeune 

femme. Au même rythme également que la déchéance matérielle de Colin qui 

se ruine en vaines tentatives pour sauver sa femme .. Le rétrécissement des 

pièces symbolise le lent amenuisement de la vie, de la fortune, du bonheur: 

On ne pouvait plus entrer dans la salle à manger. Le plafond 
rejoignait presque le plancher auquel il était réuni par des 
projections mi-végétales, mi-minérables, qui se développaient 
dans l'obscurité humide. La porte du coulqir ne s'ouvrait 
plus. Seul subsistait un étroit passage menant de l'entrée à 
la chambre de Chloé 59

•

5 8 G. de Maupassant, Bel-Ami, Lausanne, Rencontres, (s. d.), p. 77.

59 B. Vian, L'Ecume des jours, Paris, U.G.E., 1963, p. 164.



292 

Espace neutre ou espace signifiant, l'espace romanesque peut être 

pvoqué de différentes manières. L'auteur dispose entre autres moyens de 

ce que l'on appellera les "indications spatiales". Elles s'articulent par 

rapport à une sorte de foyer, de centre imaginaire. Elles sont forgées 

d'expressions antinomiques: "au-dessus", "en-dessous","à gauche", "à 

droite", "dedans", "dehors". Dans L'invitée de Simone de Beauvoir, l'ac-

tian du personnage "monter", "descentre", "s'avancer" engendre la 

structure spatiale où s'inscrivent les actions. 

Elle traversa une avant-scène et mont� sur le plateau; elle 
ouvrit la porte du foyer, elle d�scendit dans la cour où 
moisissaient de vieux décors, [ ... ]Elle franchit la petite 
porte de fer qui fermait l'entrée des artistes, et s'avança 
jusqu'au milieu du terre-plein. Tout autour de la place, 
les maisons dormaient60

•

L'espace est encore donné par des mots tels que "plateau", '.'foyer", 

"cour","terre-plein", "place" ... Or nous nous apercevons imr.iécliatement de 

l'artifice; tout cela est arbitraire. Le mot "place" renvoie à n'importe 

quelle étendue, de n'importe quelle forme. Le mot laisse l'imagination 

entièrement libre. Le lecteur invente "la place" qu'il veut. Quant aux 

indications de mouvements, elles ne sont jamais données que par rapport à 

un point de référence qui n'existe pas. Le vocabulaire crée donc ic� une 

illusion d'espace. Ce n'est même pas un espace verbal; ce sont des mots, 

du vocabulaire spatial. mais qui ne dénote rien. 

Cette manière de procéder est aussi celle de Flaubert, dans Salambô. 

Aux adverbes "de loin", "au loin", viennent s'ajouter les "en bas"; "en 

haut". Flaubert structure son espace selon un axe vertical et dans Salambô 

60 S. de Beauvoir, L'invitée, Paris, Gallimard, 1943, pp. 8-9.
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précisément se succèdent des scènes vues en plongée et/ou en contre

plongée. S'y ajoutent toutes celles orientées selon un axe qui part du 

spectateur et va jusqu'à l'horizon. Il est à remarquer que tout ce qui est 

lointain, chez Flaubert, est aussi imprécis, flou, comme si la vue du spec

tateur était brouillée par une sorte d'éblouissement. L'espace chez Flau

bert est déjà conçu comme un espace cinématographique. 

La seconde manière consiste à situer le théâtre de l'action, la 

scène, le paysage par rapport à un accident géographique connu, un lieu 

(gare, rue, place,) qui fait partie de la vie courante, à donner la forme 

des lieux, les distances. Il s'agit de dresser la "carte" de ce qui pour

rait être une réalité. Ainsi le château que nous décrit Rabelais pourrait 

être dessiné; un architecte pourrait éventuellement en dresser les plans: 

Le bâtiment feut en figure exagone, en telle façon que à 
chascun angle estait bastie une grosse tour ronde à la 
capacité de soixante pas en diamètre [ ... ]' La rivière Loyre 
découlloit sus l'aspect de septentrion. Au pied d'icelle 
estait une des tours assise [ ... ] Entre chascune tour estait 
espace de troys cent douze pas. Le tout basty à six estages, 
comprenent les caves soubz terre pour un61

• 

Le procédé consiste donc à donner la forme et les dimensions d'un 

volume (château) qui est destiné à contenir l'action. Le château devient 

une pièce d'un type compliqué qui joue le même rôle que la scène au théâtre, 

avec cette différence que l'espace est purement ima�inaire et qu'à l'inté

rieur des diverses données, - du volume ainsi délimité, - nous avons la 

plus totale liberté de placer .ce que nous voulons. 

Une troisième manière de créer l'imµression spatiale correspond à 

un archétype mental, celui de l'emboîtement: 

61 Fr. Rabelais, Oeuvres complètes, Paris, Pléiade, (s.d.), p. 172. 



Il y a encore une autre raison à l'origine de la certi
tude topologique du réalisme usuel: c'est la connais
sance "certaine" qu'il acquiert en utilisant la catégorie 
d' emboîtement-s successi f;6 2, 
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Ainsi, dans Le père Goriot, la pension Vauquer est contenue dans une zône 

bien déterminée de Paris, comprise entre le Quartier Latin et le faubourg 

Saint-Marceau. Plus exactement cette maison est sise dans la rue Neuve

Sainte-Geneviève, rue qui est dans ce quartier. La maison elle-même con

tient des "boîtes" superposées constituées par le rez-de-chaussée et les 

étages. Le rez-de-chaussée �O!!_ti_e!!_t un salon et une salle à manger. Ainsi, 

"La table ronde à dessus de marbre SaintejAnné63
, se trouve dans le salon 

qui est au rez-de-chaussée, dans la maison Vauquer ... L'espace ainsi 

créé ressemble étrangement à ces jeux d'enfants constitués de boites de 

taille toujours plus petite et rentrant l'une dans l'autre. 

Dans La Famille-Sans-Nom, Jules Verne procède de cette manière, soit 

par emboîtements successifs, depuis le comté jusqu'à la ferme. Toutefois 

le procédé n'est pas pur, dans un espace délimité, l'auteur a recours à 

"en avant",. "en arrière", "à côté" 

situé à sept lieues [ ... ] dans le comté [ ... ] sur la rive 
droite d'un.petit cours d'eau, [ ... ] une superficie de quatre 
à cinq cents acres, une assez bel ie propri,été.

En avant [ ... ] s'étendaient de vastes champs [ ... ] C'était 
le triomphe du dessin régulier[ ... ] Des carrés, puis des 
carrés de barrières encadraient ces belles cultures [ ... ] 
Entre ces carrés, cultivés [ ... ]poussaient diverses sortes 
de céréales [ ... ] Des pâturages [ ... ] se· ?éveloppaient en 
arrière de la ferme jusqu'à la lisière de hautes futaies [ ... ] 
et qui s'en allaient à perte de vue. 

Aux alentours de la ferme, les forets n'étaient pas de moin
dre importance L .. ] Les bâtiments de ferme étaient agglomé
rés dans une enceinte à palissades [ ... ] Le principal 

62 G. Bachelard, L'expérience de l'espace, Paris, Alcan, 1937, p.19. 
63 H. de Balzac, te père Goriot, Paris, C.L.F., 1962, p. 23. 



bâtiment se composait d'une large construction à deux 
étages [ ... ] sur la cour ménagée devant l'habitation, 
et, par derrière, sur le jardin potager, les communs 
faisaient équerre [ ... ] Là s'élevaient les écuries, 
les étables, les remises, les magastns. Puis, c'était 
les basses-cours64

. 
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Enfin, l'espace peut être fourni par des structures bien définies 

mais qui appartiennent à une certaine mythologie (château), ou à une si

gnification psychologique déterminée, qui peut être propre à l'auteur. 

Ainsi la hantise des couloirs et des rues chez Robbe-Grillet, plus préci

sément des couloirs souterrains: 

Puis il y a un long couloir entièrement recouvert [ ... ] 
de cette céramique blanche détériorée [ ... ] Au bout du 

1 · . 1 · 6 5 cou 01r, une petite porte cou issante . 

Le couloir qui continue toujours devant elle, paraît 
comporter encore autant de portes66

. 

Ce sont les archétypes de la maison, la cave, la grotte, le jardin, les 

escaliers .... 

La rue occupe, dans L'Education sentimentale, une place extrêmement 

importante. Elle correspond à l'archétype mental de la transformation; 

c'est dans la rue qu'ont lieu les émeutes puis la révolution de 1848, 

c'est dans la rue que Frédéric tente de se distraire, c'est-à-dire litté

ralement, échapper à lui-même, c'est en rue qu'il tentera de se suicider, 

c'est en rue qu'il cherchera M..me Arnoux qui devrait transformer son 

existence. 

64 J. Verne, La Famille-Sans-Nom, Paris, lletzel, 1889, pp. 231-237.

65 A. Robbe-Grillet, Projet pour une révolution à New-York, Paris,
Ed. de Minuit, 1970, pp. 36-37. 

6 6 Ibidem, p. 123. 
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La rue peut être aussi le moyen de fuir, non pas comme Frédéric 

pour qui la déambulation est un moyen d'échapper à soi-même, mais de fuir 

un danger menaçant. Ce thème s'inscrit en contrepoint dans Midi-Minuit de 

Cayrol: 

Comment fuir dans cette rue obstruée par les marchandes 
assises, les voitures, les éventaires que les magasins 
ont fabriqués avec des trétaux et qui encombrent les 
trottoirs, les motos, les soldes suspendues à des tringles 
de fer? 67

Elle conduit vers un boulevard qui donne sur la mer: toutes 
les rues mènent à la plage68

• 

Pat opposition, la Seine, qui joue aussi un rôle essentiel parce 

qu!elle offre un moyen de transport; comme la rue, elle est un moyen de 

se déplacer; elle possède une valeur psychologique différente. L'eau 

est un symbole maternel. C'est sur la Seine que Frédéric rencontre Mme 

Arnoux. Le fleuve sera présent dans le roman tant que la figure de Mme 

Arnoux sera primordiale. Lorsque Frédéric se liera.à Rosanette puis à 

Mme Dambreuse, Flaubert ne le mentionnera plus, n'y fera plus jamais allu

sion. 

Ces espaces ont une valeur symbolique, ils amènent avec eux une cer

taine tonalité: la peur, la sécurité, la transformation, la claustration ... , 

mais ils ne créent pas en eux-mêmes un volume spatial. Ils ne sont là 

d'ailleurs que pour produire l'effet psychologique escompté. 

Certains écrivains, comme nous l'avons vu, mànipulent la conception 

de l'espace, parce qu'il présente une valeur psychologique déterminée. Mais 

chaque écrivain a ses propres notions d'espace qu'il restitue dans ses 

67 J. Cayrol, Midi-Minuit, Paris, Seuil, 1966, p. 191.

68 Ibidem, p. 194. 
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romans. La structure spatiale est non seulement imaginée par le lecteur, 

mais elle est d'abord imaginée, sentie par l�étrtvain. Chez Zola l'espace 

est d'abord conçu objectivement, ainsi le terrain vague de la ville de 

Plassans. 

Lorsqu'on sort de Plassans par la porte de Rome [ ... ] on 
trouve à droite de la route de Nice, après avoir dépassé 
les premières maisons du faubourg, un terrain vague 
désigné dans le pays sous le nom d'aire Saint-Mittre. 

L'aire Saint-Mittre est un carré long[ ... ] d'un côté, 
à droite, une ruelle, [ ... } à gauche et au fond, elle 
est close par deux pans de murailles69

• 

Cette description est parfaitement impersonnelle. On ne peut ni 

retrouver la subjectivité de Zola, ni celle d'un personnage. Cette objec

tivité ne tarde pas à entrer en conflit avec la vision subjective des per

sonnages. Ainsi ce même terrain vague, qui est devenu un chantier, prend, 

sous les yeux du jeune Silvère, des allures macabres: 

Le reste du chantier, le parquet de poutres n'était qu'un 
vaste lit où la clarté dormait [ ... ] Sous cette lune 
d'hiver[ ... ] ce flot de mâts couchés [ ... ·] rappelait les 
morts du vieux cimetière70

• 

Dans Germinal l'espace objectif est déterminé par les structures 

fermées de la mine et les structures ouvertes de la surface; l'espace 

subjectif est donné par chaque protagoniste et le début de l'oeuvre oppose 

à la surface, à l'étendue de la campagne, l'étroitesse d'une route qui 

paraît tirée au cordeau. 

Chez Marcel Proust l'espace se mêle au temps et à la mémoire, les 

structures spatiales sont donc perçues par la subjeetivité du narrateur ou 

69 E. Zola, La fortune des Rougon, Paris, Pasquelle, 1971, p. 9. 

70 Ibidem, p. 16. 
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de celui que nous avons appelé l'insomniaque. Les titres mêmes des ou

vrages nous révèlent l'importance que revêt l'espace: Du côté de chez 

Swann, Le côté de Guermantes, La prisonnière. Dans le roman même 

Combray constitue un univers clos à l'extérieur duquel ne vivent que les 

"barbares". Cette perception de l'espa�e qui sépare un univers fermé du 

reste du monde est symbolisé par les deux sonnettes, l'une que les étraR

gers agitaient avant d'entrer, l'autre déclenchée par l'ouverture de la 

porte que franchissaient sans sonner les initiés. Le salon des Verdurin 

constitue lui aussi un univers clos, mais sa structure est à l'opposé de 

celle de Combray. Combray c'est la négation de tout ce qui est au dehors. 

"Chez les Verdurin [ ... ] Les rites d'union sont des rites de séparation 

camouflés" 71
•

Cette opposition entre "l'ouvert" et "le fermé", nous la retrouvons 

aussi chez Camus dans L'Etranger, le "dedans" s'oppose toujours au "dehors". 

Le lieu du crime s'insère dans un espace ouvert, les conséquences de ce 

crime entraînent l'emprisonnement, la claustration. En fait on s'aperçoit 

dans L'Etranger qu'à tout espace fermé, le bureau, la chambre, la ville, 

correspond une aliénation. 

Chez Gide, dans Les faux monnayeurs, l'espace se réduit à deux dimen

sions. Nous avons souvent le sentiment d'être en présence d'un cliché pho

tographique ou plus exactement nous assistons à la projection d'un film où 

l'on aurait négligé de restituer l'artifice de la profondeur. Tout y est 

plat. L'espace perd ce que lui confère la perspective. Cette "platitude" 

se retrouve aussi dans Le neveu de Rameau où l'oeuvre est constituée par un 

71 R. Girard, Mensonge romantique et verité romanesque, Paris,
Grasset, 1961, p. 205. 
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dialogue entre des personnages qui sont à peine situés: "Il m'aborde [ ... ] 

Ah! ah! vous voilà, monsieur le philosophe; et que faites-vous ici 

parmi ce tas de fainéants?" 72 Cet "ici" correspond aux abords du Palais 

Royal, ou bien encore au Café de la Régence où Diderot se réfugie quand 

il pleut, aucune indication ne peut le préciser et le dialogue s'établit 

donc en un lieu incertain, dépourvu de tout volume. 

Chez Robbe-Grillet l'espace se réduit volontairement à une image. 

La scène où Morgan torture Sarah s'écrase, en quelque sorte, sur la cou

verture d'un roman policier: 

Cependant le petit homme chauve est interrompu dans ses 
réflexions par l'intérêt exceptionnel du spectacle qui 
s'offre à lui, de l'autre côté de la porte [ ... ] Il y a 
là une jeune fille qui git sur le sol, baillonnée73

•

Comme le serrurier est myope, il ne remarque pas que la 
scène est toute proche, totalement fixe et plate74

•

Tout au début du roman !'écrivain a arrêté une scène, l'a fixée d'une 

certaine manière. Elle devient une i_m�!. qu'une personne étrangère (ni 

le narrateur, ni l'un des personnages) décrit: 

Il reprend sa montée. Laura, qui s'était mise à genoux 
sur le dallage de terre cuite et commençait à ramper vers 
la fenêtre[ ... ] se retourne et aperçoit, à un mètre 
seulement de son visage, l'homme penché [ ... ] En dehors 
de la posture des deux personnages (qui indique à la fois 
la rapidité du mouvement et la tension violente de l'arrêt) 
la scène comporte une trace objective de lutte: un carreau 
cassé75

•

Cette scène de violence qui s'aplatit en une image de violence permet à 

Robbe-Grillet, par le détour d'une analogie, le passage à la description 

d'une affiche: 

72 D. Diderot, Le neveu de Rameau, Lausanne, Rencontres, 1968, p.24.
73 A. Robbe-Grillet, Projet pour une révolution à New-York, Op. cit.,

p. 87
· 74 Ibidem, p. 214. 

75Ibidem, pp. 27-28. 



Un peu de sang bien rouge, en tous cas, tache le creux 
de sa paume [ ... ] Cette teinte vermeille est exacte
ment identique à celle qui colore les lèvres [ ... ] 
sur l'image [ ... ] L'affiche barriolée76

• 
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Cet univers plat qu'Alain Robbe-Grillet nous décrit est symbolisé, 

semble-t-il, par cette phrase où l'espace romanesque se "précipite" et 

rejoint l'espace matériel du roman: "Je me réfugie à mon tour dans les 

pages du livre"77
• 

Il faut encore noter chez Robbe-Grillet la hantise des espaces 

urbains. Paris pour Balzac est mythique, plus grand que nature, pour 

Flaubert Paris est singulièrement petit, les gens s'y croisent et s'y ren

contrent comme dans une ville de province; mais la ville reste humaine. 

Pour Robbe-Grillet, la ville a perdu son visage humain. Elle est devenue 

un labyrinthe. Chaque rue est identique a toutes les autres rues. Chaque 

immeuble devient un corps étranger, "Une paroi frappée de cécité derrière 

laquelle se font mille choses imprévisibles"7 8
• 

Dans la ville autrefois l'homme se déplaçait, tout devait être à sa 

portée. Dans la ville moderne, ce sont les moyens de transport qui ont 

accaparé toute l'importance. Mais, en même temps, l'univers urbain s'est 

chargé de mythes terrifiants. "C'est vrai puisque ça se trouve dans la 

tête des gens, parmi le fatras des cauchemars sexuels: le métro, les 

nègres, l'incendie, l'assassinat organisé" 79
•

La ville est donc devenue un lieu impersonnel, neutre dans son 

aspect, mais qui sécrète l'épouvante. Si tout ressemble à tout, tout est 

p. 28.

76 A. Robbe-Grillet, Projet pour une révolution à New-York, Op. cit.,

77 

7 8 

Ibidem, p. 91. 

J. Cayrol, De l'espace humain, Paris, Seuil, 1968, p. 14.
79 A. Robbe-Grillet, Feuillet annexe à Projet pour une révolution 

à New-York, Op. cit. 
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�galement possible, particuli�rement la violence, et le meurtre. La ville 

devient un lieu maudit que 1 'on fuit, quand on en a la possibilité, ou 

que l'on redoute, quand on est contraint d'y vivre. 

Il existe enfin une catfgorie de romans o� l'espace disparaît, il 

ne reste plus qu'une voix, comme chez Beckett, qui réfléchit, qui se réflé

chit: 

seul dans la boue oui le noir oui sfir oui haletant oui 
quelqu'un m'entend non personne ne m'entend murmurant 
quelquefois oui quand ça cesse de haleter oui pas à 
d'autres moments non dans la boue oui à la boue oui à 
moi à ma \·oix à moi oui pas à 4n autre non à moi tout 
seul oui sOr oui quand ça cesse de haleter oui de loin 
en loin quelques mots oui quelques bribes oui que per
sonne n'entend oui mais de moins en moins pas de 
réponse de moins en moins oui80 • 

ou comme chez Battdry une parole qui se prononce en deho�s de tout contexte, 

de tout temps, de tout espace: 

177. 

Qui parle? Qui recommence? Aussitôt c'est l'oubli. 
Tu crois m'avoir perdue ici oil je renais. Tu m'entends 
et il semble que ma voix vient s'inscrire devant toi, 
qu'elle retentit, répercutée par ce mur invisible vers 
lequel tu continues d'avancer (et tu revois bien sOr 
cette plage, cette étendue de sable et d'eau confondus, 
et tu t'enfonces dans une surface qui se reforme sans 
cesse devant toi intacte). Tu êvôques alors ce person
nage singulier qui serait donn6 de vivre simultanément 
l'enchaînement de deux nens6es difffrentes, d'être 
celui-ci et un autre, d'être vécu par deux langages, 
deux syntaxes et de jouer par la confrontation de deux 
formulations étrangères à la relativité de sa vie81

• 

80 S. Beckett, Cmr:ment c'est, Paris, Ed. de Minuit, 1961, pp. 176-

8 1 J.L. Baudry, Personne,, Paris, Seuil, 1967, p. 58.



CONCLUSION 

Qu'y a-t-il de commun entre Le roman d'Alexandre, et Personnesde 

Jean-Louis .Baudry? Rien, apparemment. Rien, sinon le fait d'être 

rangé sous la même étiquette: "roman". Le roman, est-ce le genre 

"fourre-tout" de la littérature? Mais peut-être Personnesn'est-il pas 

du roman comme l'affirment certains critiques. 

Vouloir limiter la production romanesque à 1900, à 1950, vouloir 

rejeter les "nouveaux romans", c'est risquer de s'enfermer dans des 

préjugés, dans des ghettos intellectuels. Alain Robbe-Grillet est 

aride, c'est vrai. Mais !'oeuvre de Stendhal dut attendre près de cin

quante ans avant d'être admise par le public et par la critique. A la 

recherche du temps perdu cesse, à peine, d'être considéré comme un ecrit 

alambiqué et obscur qui transpire son snobisme. Ecrire, c'est une tâche 

souvent périlleuse parce que l'écriture tend à démasquer ce que Balzac 

appelait le "mécanisme du monde", parce qu'elle met en jeu les codes 

littéraires et moraux admis jusqu'alors. 

Se placer dans l'optique de Pierre de Boisdeffre, telle qu'il 

l'expose dans La cafetière est sur la table, c'est risquer de se mettre 

des oeillères. Le nouveau roman existe, avec insolence peut-être, avec 

témérité certainement. Il existe, et il dérange, comme dérangeait Rabe-

lais, comme dérangeait Céline. Se placer sous l'égide d'une critique 

qui engendre des exclusions, c'est se fermer tout autre moyen d'approche. 
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Nous avons voulu surmonter la difficulté en examinant les problèmes qu<' 

pose le roman, en les abordant par un autre biais que celui des préjugés. 

Le monde de la communication accueille aussi bien les pouvoirs 

magiques des romans arthuriens que les roués de Sade, que les ambitieux 

de Balzac, que le foisonnement de possibles narratifs de Robbe-Grillet. 

La "communication" c'est un autre monde complexe. Le roman est-il une 

communication d'un type spécial, qu'il faut définir et décrire? C'est à 

cette question que notre thèse s'est proposée de répondre. Tl fallait 

pour cela procéder méthodiquement, étape par étape. 

Nous nous sommes d'abord efforcé de définir, dans ses grandes 

lignes, ce qu'est la communication, et plus précisément la communication 

de type linguistique. Cette étude nous a conduit à distinguer "Locuteur", 

"Interlocuteur", "Message". Nous avons envisagé ce message comme un 

système de signes, et nous avons opéré la distinction, devenue désormais 

classique, entre le signe, le signifié, la signification. Le roman, 

avons-nous montré, ensuite, participe à l'acte de communication parce 

qu'il est, à l'origine, un "vouloir-dire". Mais le roman révolutionne la 

communication; à locuteur se substitue romancier, l'interlocuteur devient 

le lecteur, le message se transforme en roman. Le changement ne s'opère 

pas que dans les mots. 

Il fallait poser la question du romancier; il fallait aussi poser 

celle du lecteur. Il fallait, encore, décrire les modes de relations 

qu'entretient l'écrivain avec son oeuvre. Problème complexe sans doute, 

comme toute question où l'homme est impliqué. Ecrivain démiurge! Le 

fameux problème posé par Sartre est finalement un faux problème. 
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Le romancier dirige toujours, même inconsciemment, son oeuvre. Valéry 

l'avait déjà remarqué. Roman autobiographique! Ne le sont-ils pas tous, 

finalement, à des degrés divers. Tout roman n'avoue-t-il pas son auteur. 

Même lorsque ce dernier dissimule sa présence, derrière l'écran du narra

teur, ne procède-t-il pas autrement que par des choix qui le signalent, 

qui le désignent? Et même, lorsque le romancier prétend ne rien choisir, 

il lui faut encore résoudre le délicat problème qu'est celui de la "vi

sion". Vision avec, vision oblique, par derrière, multiplicité des 

points <le vue, le romancier choisit toujours. Parce qu'il a choisi, parce 

qu'il a préféré aussi, toutes les difficultés, toutes les angoisses que 

pose l'écriture, et cela au détriment du monde sécuritaire, des choses 

qui sont là et dont i 1 faut pro fi ter, le romancier est "créateur". Sans 

doute le "vouloir-écrire" reste-t-il mystérieux. Aucune théorie n'est 

satisfaisante, qui explique les causes, les origines de la création. 11ais 

n'est-ce pas là le mystère d'un homme qui ne se laisse cerner par aucune 

théorie. Dans cette dialectique qui unit roman-romancier, il serait 

pourtant hasardeux d'affirmer que l'oeuvre "est" du romancier. Fcrire, 

c'est également descendre aux Enfers; c'est se révéler à soi. C'est 

être transformé par la magie opératoire des mots. Et qui pourrait nier 

que le lecteur ne subit pas cette transformation? nn ne pénètre pas impu-

nément dans le monde de Balzac, de Zola, de Proust Le Voyage au 

bout de la nuit, est-ce l'itinéraire désespéré que parcourt Bardamu ou 

celui que chemine le lecteur attentif? 0ui pourrait ne pas voir que l'oeu

vrc s'élabore sous le regard d'autrui? C'est là un paradoxe du roman que 

l'on y trouve que sa propre richesse. 

�lais le champ des significations peut être négligé. Tout sens aboli, 
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par une de ces vues de 1 'esprit où l'on fait "semblant de croire-mais", 

le roman nous reste comme une somptueuse mécanique: le Texte. Une 

structure complexe qu'il n'est pas simple de démonter. C'est le jeu pé

rilleux que tentent de mener jusqu'au bout les partisans d'une nouvelle 

critique. Les théories de Rrémond valent-elles mieux que celles de 

Todorov; Barthes est-il plus convaincant? Nous avons tenté, personnel

lement, une approche du problème; mais la grammaire du texte est, sans 

doute, loin d'avoir trouvé son Vaugelas. Mouvement discursif, discours 

donc, le roman parcourt son trajet qui le mène vers sn fin. �ais cela 

même est trop simple. Le roman à forte causalité offre un discours récur

rent; le roman dit "à tiroirs" présente un discours "sans fin". Sans 

oublier, bien sûr, les textes à discours multiples, les mises en abîme .... 

Le texte, c'est aussi du langage, le roman est peut-être une longue"phrase''. 

Il est, en tout cas, ce lieu où l'on bâtit un monde fictif, un univers 

qui ne renvoifl aux choses, aux êtres que par le jeu des mots. La diégèse 

�st cet artifice par lequel nous nous laissons prendre au piège de l'écrit. 

Les éléments diégétiques sont multiples. Nous avons choisi d'étudier ceux 

qui nous semblent essentiels: le héros, le dialogue, la réalité, le temps, 

l'espace. 

Qu'est-ce qu'un héros? Question sans réponse, parce qu'il y a trop 

de réponses. Chaque époque s'accroche à ses héros. Du "preux" au "re

dresseur de torts", du "beau ténébreux" au "super espion", se presse la 

cohorte que le roman privilégie sous peine d'éclater. Tous ces êtres 

divers, multiples, antithétiques même participent, de près ou de loin, au 

mythe héro�que. Double naissance, descente aux Enfers, parole oraculaire, 

adversaire puissant, autant d'éléments qui fixent un destin extraordinaire 
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à celui qui a perdu ses attaches avec le monde des simples mortels. Qu'il 

dise "je" ou "il", qu'il se résorbe dans un "on", le héros de roman· occupe 

l'avant-scène de l'oeuvre. Cela ne nous le rend pas de toute nécessité, 

plus évident, plus simple. 

La parole du héros peut être "�tonnante". C'est le cas pour le "pica

ro". C'est le cas pour les êtres lucides qui dénoncent la société où ils 

vivent, ses tares et ses injustices, ses défauts et ses erreurs. Mais tout 

propos n'est pas nécessairement dénonciateur. Le dialogue de roman, qu'il 

soit parole directe ou indirecte, reste cependant une révélation en ce sens 

qu'il montre celui qui parle, celui dont on parle. Il met, parfois, en évi

dence la volonté de ne pas se taire de peur de se quitter, de peur du 

silence, aussi. La parole signifie la chose, elle montre l'être, elle peut 

aussi être le voile qui masque pudiquement le vide, l'indigence, le néant. 

Le dernier homme, c'est précisément l'histoire d'une parole empruntée. 

La réalité s'inscrit par les mots. Chaque société a les héros qu'elle 

mérite. Pourquoi la nôtre est-elle celle des ombres qui peuplent les ro

mans de Robbe-Grillet, des êtres falots qui n'achèvent rien, qui errent 

dans de sinistres rues, parmi des décors toujours identiques? Toute réa

lité n'est pas toujours bonne à dire; est-ce pour cela qu'on taxe le nou

veau roman d'insignifiance? Mais Rabelais, déjà, dénonçait les erreurs 

de son temps. Son oeuvre était, déjà, subversive. Les études de Bakh-

tine le montrent pleinement. Toute réalité n'est pas nécessairement 

sociale. Le "réel" du roman, c'est aussi ses décors, ses choses. Bien 

sûr la description peut exister dans l'oeuvre pour elle-même. Elle de

vient alors pure figure de rhétorique. Mais le décor, l'objet, peut 

signifier également. La chose, la manière de la prendre, peuvent révéler 

l'être, jusque dans son insignifiance, .bien mieux que ses paroles. 



307 

C'est la terrible leçon que nous donne Cayrol dans Lazare parmi nous. 

Et. l'objet peut être aussi cet "étant là", opaque, mat, incongru. 

Les longues, les minutieuses descriptions renvoient à une chose privée 

du regard de l'homme, des préjugés, des mesures, des valeurs. Nous 

som�es loin de la réalité mythique que figurent certains décors. Si le 

mythe est une "parole" qui recouvre une réalité, si le roman possède un 

"décor mythique", selon l'expression de M. Durand, si l'oeuvre véhicule 

les aspects résiduels des grands mythes que peuplent OEdipe, Electre, Don 

Juan ... , la réalité, ce peut être encore ces objets "hermétiques" qui 

refusent à l'homme le pouvoir de s'installer parmi eux. 

Mais la réalité englob� aussi le temps et l'espace. Le roman con

tient un temps "de roman", bien sOr, tout comme existe un espace "de 

roman''. Elément de la diégèse, l'espace commence avec la page, avec l'ar

chitecture du texte. Espace "matériel"! peut-être, mais espace quand 

même; pluriel sans doute que celui qu'engendrent les mots. Les "au

dessus", "en-dessous" ... renvoient à un foyer, à un point zéro en abscisse 

et en ordonnée à une "origine" qui n'existe pas. Comment se satisfaire de 

cette autre manière de rendre sensible l'aspect spatial, qui décrit des 

volumes rentrant les uns dans les autres; comme si l'espace du roman 

était fait d'emboîtements successifs, un peu à la manière des poupées rus

ses. La temporalité romanesque prend aussi de multiples visages. C'est 

le temps grammatical d'abord. C'est le parfait qui marque la durée, le 

passf qui masque et dénonce la fictivité d'une vie qui n'est qu'un destin. 

C'est le temps de la narration, étranglé entre les limites de l'oeuvre; 

c'est le temps du narré débordant ses limites, et offrant, en même temps 

un tissu lacunaire. C'est le temps subjectif, celui qui se vit à 
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l'intérieur d'une conscience, terriblement court ou affreusement long. 

C'est le temps objectif enfin avec ses limites rassurantes, familières: 

les "aujourd'hui", les "demain", les dates, les heures ... Temps de la 

durée, temps de l'instantané. 

Le roman, par un nouveau revirement, peut encore suspendre le temps, 

l'abolir, non seulement parce que le lecteur ne voit pas le temps qui 

passe, mais encore parce qu'à l'intérieur même du roman, tout se fige, 

tout se glace. 

Notre étude a voulu se plaeer au-dessus des discussions et des 

polémiques. Trop de définitions enserrent le roman dans des limites, et 

autorisent les rejets ou les refus. Trop de préjugés jettent un voile 

sur les oeuvres, ne serait-ce qu'au nom des tenaces idées de "beau", de 

"bon goût" Nous n'avons pas eu pour objet de décrire par le menu 

toutes les situations qu'offre le roman français. C'est, à vrai dire, 

une tâche impossible. :Non seulement parce que la matière défie toute 

recherche qui entreprendrait de l'épuiser, mais encore parce qu'au moment 

même où nous écrivons naissent d'autres situations romanesques. La nou

veauté s'engendre à l'instant même où nous comptabilisons. Nous avons 

voulu nous borner à étudier le roman dans quelques-unes de ses structures, 

en le plaçant dans l'arc de la communication, c'est-à-dire sous le regard 

d'un auteur et d'un lecteur. Nous croyons, par là, procéder à une étude 

plus objective, -pour autant que le roman se réduise au monde ohjectif. 

Le roman apparaît, ainsi, comme un système structuré et signifiant, comme 

un univers élaboré et à élaborer qui ne cesse, à travers un faisceau de 

signes, de "dire" une réalité, ·d 1 "exprimer" ses origines, de "clamer" sa fin. 




