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l'Ecale littaraire de Montrdal






AVANT -PROPOS

Comme tant d'autres podtes canadiens-frangais des dé-
buts du sidcle, Jean-Aubert Loranger demeurait en marge des
préoccupations de la critique et des lecteurs. Pour ma part,
ctest Gatien Lapointe qui me révéla cet auteur & 1'occasion

d'une étude en classe d'un des podmes des Atmosphéres.

Que Loranger eit semblé parcourir une démarche authen-
tique en poésié. cela justifiait déja mon intérét. L'emploi
du vers libre pér un jeune auteur A cette époque reflétait
une belle originalité et surtout une profonde indépendance
dans un Québec souvent fermé 3 la nouveauté littéraire, Le
vif désir de rompre avec la tradition m'apparaissait évident
3 la lecture des Atmosph®res et des Po¥mes. Non seulement
Loranger avait voulu renouveler la forme de la noésie, mais
encore il en avéit rajeuni certains thdmes, en particulier

celui de 1'exil., C'est aussi los rares et breéves dtudes con-
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sacrées a ce jeune et important podte qui m'a noussde 3 en-

treprendre un travail de plus grande envergure.

Mais jusqu'ol allait 1'expérience intérieure de cet
écrivéin, poéte, conteur et journaliste? Quelles 4taient les
modalités essentielles de son chant? Une méthodique explora-
tion de sa poésie me conduisit & des zones moins avoudes de
l*oeuvre, a une poétique réveuse du voyage, Il s'agissait
donc de reconstituer l'aventure intérieure de Loranger en
parcourant pas 3 pas les sentiers, plus exactement la grande

route vers laquelle le poussait son désir d'absolu.

Cependant, cette tension de 1'@tre vers 1'évasion, si
intense soit-elle, est inopnérante au coeur de la nuit, de la
froide attente et du brouillard. Un voile opaque, inviolable,
régne sur cet univers, déformant en jalons inconsistants, &
mesure qu'ils se forment, les points lumineux (hélas bien
vite estompds!) qui, trds tot, fascinent le voyageuf. Et
quand la route se dissimule, on s'arrdte. Le départ est en-
core compromis si lé voie est obstruée. Viennent enfin 3 se

réunir les conditions favorables, et l'on avance.

Deux plans se superposent chez Laranger. Le périple in-

térieur s'accompagne d'un voyage réel. Voild »ourquoi le jeu



des obstacles extérieurs, leur surgissement et leur dispa-
rition, est intimement 1ié 3 des blocages plus profonds. La
débacle qui charrie les glaces et les rayons plombants du
soleil qui éclairent la voie sont deux symboles d'un méme

conditionnement intérieur: la vossibilité de partir.

Ainsi, de toute apparence, il n'y a pas chez Loranger
de décalage entre le réve et la réalité. Le podte a révé le
réel: il n'a pas réalisé son réve. On peut croire que la pro-
jection de son viritable séjour en France est & l'origine de
son cheminement poétique. Et aprds une courte absence, n'ayant
plus le sou, il revint chez les siens, tel un enfant prodi-
gue. C'est précisément aprds cette expérience concrdte que

Loranger est en proie au doute.

Si plus tard, une Terra Nova l'attire encore et si la
voie d'eau le hante, il essaie en méme temps de recommencer
sur place son réve et sa vie, C'est pour lui le moment pri-
vilégié du retour d l'origine. Au sein de la tribu, il renoue
avec les forces vives de la nature. Mais des cimes réservées
aux Indiens (1) ol un instant il s'installa, il retourne au

port et y retrouve son élément premier, l'eau, Loranger ne

(1) I1 elit 4té plus juste d'employer le mot Amérin-
dien., Mais, comme Loranger, nous utiliserons le vocable In-
dien encore tout chargé de la poésie des commencements.
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désire plus cependant que cette eau le conduise & une cité
lointaine au-del3 de la mer; il cherche au contraire 3 vi-
vre ici, 3 habiter avec son réve le pays qu'il vient de "con-
quérir"., Par la magie méme de l'eau, cette terre deviendra
aussi belle que le réve le plus pur:

Nous pécherons, le jour, en eau ver-

te : sur les étangs, le ciel se replie-
ra devant la verdure, (2)

Au terme de ce travail, mes remerciements vont au podte
Gatien Lapointe qui a tenté de m'appeler au coeur méme de la

poésie. ?

(2) Jean-Aubert Loranger, Incantation 3 la pluie, in
La Nation, Québec, vol. 2, no 25, 29 juillet 1937, p. 3.



INTRODUCTION

Il n'est sans doute pas exagéré de dire que Jean-Aubert
Loranger, le premier peut-8tre aprds Nelligan, fut l'un des
plus grands initiateurs au Québec de la poédsie moderne. Alors
que les militants de 1'Ecole littéraire de Montréal, aux-
quels se joignit le podte (1), oeuvraient'souvent dans 1'in-
cohérence et la contradiction, rejoignant méme par une voie

divergente (1'Ecole du Terroir) la podsie traditionnelle,

Loranger a saisi dés le départ le sens profond de la Poésie.

Tournant ri3solument le dos aux sentiers battus par les

podtes du XIXe sidcle et & leurs préoccupations centrées sur

(1) L'Ecole littsiraire de Montréal, Procés-Verbaux, 4e
cahier, du 17 avril 1923 au 18 novembre 1929, 9%, Micro-
film prépare par la Société Canadienne du MLcrofiIm, Montréal;
Paul Wyczynski, L'Ecole littéraire de Montreal origines,

évolution, rayonnement, in L'Ecole |ittiraire de Montrial,

Archives des lettres canadiennes, Tome 11, Montréal, FldPS
1963, po. 11 3 36, et 2e édition, 1972, on. Ll & 36.




le "vallon" et les.choses qui l'exprimaient, Loranger s'en=
gagera dans la voie plus pure, mais combien plus exigeante,
d'une descente en lui-méme, d'une poésie personnelle, dans
laquelle trds peu d'éléments extérieurs n'interviendront si
ce n'est qu'a titre de symboles. A travers le vertige inau-
qural, ce grand désir d'3vasion dans une traversée intérieu-
re,‘le podte pergoit-il confusément les déchirements qu'il
devra subir et les risques qui l'attendent? Tel un naviga-
teur de 1'Impossible, il n'hésitera pas 3 tenter l'aventure,
sous la oression d'une force qui le repousse et d'une autre

qui l'attire.

Suivre Loranger dans son voyage intérieur; c'est d'a-
bord saisir 3 un certain moment sa prise de conscience face
A la monoionie de la vie quotidienne et 3 la difficulté de
vivre dans un milieu hostile. En effet, le passeur, l'un des
personnages principaux du po®te, avait &té jusqu'a sa qua-
tre-vingti®me année, trop satisfait de l'accomplissement ba-
nal et méthodique de sa besogne pour se pencher sur son ame,
NDégagé de sa charge, il se mit aussitdt 3 g%mir sur le temps

des hommes:



Quand vint 3 l1'homme la curiosité de

connaltre son 3ge, et qu'on lui eut fait

voir le registre de sa vie avec l'addi-

tion de ses jours qui faisaient quatre-

vingts ans, il fut d'abord moins effrayé

de ce qu'il allait lui falloir bientot

mourir que de l'imprévu de sa vieilles-

se. (2)
Ce n'est qu'd l'instant ou il se rendit soudainement compte
de son dge et de son infortune que le vieillard put enfin
Et son pauvre corps tout délabré, mii par un regard de vi-
sionnaire, fut porté vers des rives nouvelles, vers des ri-

vages éternels,

Né dans la souffrance, ce grand désir de partir, chez
Loranger, deviendra vite irrésistible a mesure que surgiront
les obstacles. La glace (cette eau qui gdle & 1'image du
froid ressenti par le podte chez les siens) allait figer les
espoirs du voyageur et plonger celui-ci dans la lonque nuit
et la lourde attente, Et le brouillard dénse s'opposera de
toute son épaisseur 2 la tendre rencontre de la mer, prolon-
geant ainsi l'angoisse du p2lerin déjd trov lonqgtemps attar-
dé. Deux obstacles, ici, qui symbolisent bien l'ampleur du
combat que livreraltout au long de son aventure le podte 3
la recherche.de son ame,

- —— e e e o =

(2) "Le passeur", p. 28,



Une premidre tentative forcément réduite par 1'impor-
tance des difficultés s'avérera infructueuse. Elle s'incar-
nera dans trois personnages de la poésie de Loranger: le
passeur, le vagabond et l'enfant prodigue. Le vpremier, i
bout d'age, n'a plus 1l'énergie de son ame; il se laisse dou-
cement engloutir dans la rividre, Quant aux deux derniers
personnages, ils .s'engagent dans les chemins poussiéreux ol
habitent les hommes. Ils ont tot fait d'en ressentir l'hos-

tilité et la malice.

C'est par la grande voie d'eau que le podte devra s'é-
chapper s'il veut parvenir aux grands espaces. Il lui faudra
d*abord vaincre la glace, le brouillard et la nuit, et at-
tendre péniblement, avec l'incertitude au coeur, que la rou-
te se libdre. Et c'est l'attente qui s'imposait. Quand, en-
fin, le voyageur connaitra la joie d'un départ assuré, il
s'embarquera plein d'espoir, sans se méfier des caprices et
des dangers de l'errance dans son aventure solitaire. Les
routes arides ou les gais sentiers, les places illuminées
ou les lieux sombres, la jetde déserte ou la remuante auber-
ge, et maints endroits innomés ne révdlent pas la moindre
trace de l'absolu. Ainsi l'aventurie; sera victime d'un che-
min qui ne mdne nulle part et qui disparait tout & coup de-

vant lui., Loranger ressentira cruellement cette épreuve par-



ce qu'elle mettra fin 3 son réve. Et, comme un enfant pro-

digue, il lui faudra revenir au point de départ.

Pourtant, ces déchecs successifs ne parviendront pas 2

étouffer la hantise qui tourmente le poéte:

Et mon coeur inlassable

Dont je croyais tout savoir,

Revient doucement frapper

A la porte du réve. (3
I1 surveille la lente et paisible montée d'une vision nou-
velle de lui-méme et du monde, Il se sent envahi par un pou-
voir magique. Et il s'est préparé 3 1'Evénement qui trans-
formera sa vie. Comme le "Ténébreux" (4), il fut marqué de

la couleur initiatique:

ma figure était peinte de rouge vermil-
lon. ?5)

Mais une fois, initié, riche de la pureté essentielle, 3

l'exemple du chevalier (6), il lui faudrait aller plus loin

(3) "Aube", p. 151.

(4) Gérard de Nerval, Oeuvres, Paris, NRF, bibliothé&-
que de la Pléiade, 1960, Tome I, Les Chimbres, "El Desdicha-
do", p. 3.

’ (5) Jean-Aubert Loranger, [Nomade loin des villes), in
Jules Fournier et Olivar Asselin, Anthologie des Podtes Ca-
nadiens, Montréal, Granger Fréres, 3e édition, 1933, "Jean
Aubert Loranger", "Terra Nova (1932) (Fragments)", p. 243,

(6) Nous pensons tout particulidrement au "Chevalier
de neige" de Gatien Lapointe. Cf. Gatien Lapointe, Ode au
Saint-Laurent précédée de. j'appartiens 3 la terre, Montrial,

e o —— ——

Les Editions du Jour, 1963, pp. 61-62.



encore, c'est-a-dire sillonner le paysage entier. Ne de-
vrait-il pas, en effet, parcourir le chemin de la source
au golfe? Il a traversé une longue nuit, Verra-t-il a 1'au-

be le soleil?

Loranger choisira, pour refaire le geste de l'ancétre,
le lieu de la réserve indienne. N'est-il pas significatif
qu'il préfdre les forces rustres et neuves de la nature sau-
vage aux beautés et aux richesses d'une vieille civilisa-
tion? C'est dans son pays - chez les siens -, qu'il lui faut
poser le geste qui sauve, Dans un endroit neuf et impéris-
sable, il s'apprétera d rebatir sa vie. Le podte vient en
effet de prendre possession de sa Terra Nova. Il n'est qu'au
tout début d'une prenante aventure. Il a pu remonter jusqu'a
"1'origine des eaux" (7). Et c'est la, sur les cimes qu'il
prie les "Veilleurs de feux" d'attendre la patiente lumi2-

re (8).

(7) Jean-Aubert Loranger, (Nomade loin des villes],
244,

Ll 8? Jean-Aubert Loranger, (Veilleurs de feux), in Ber-
thelot Brunet, René Chopin, habile homme et podte narqpois,
in Le Canada, Montréal, vol. 31, no 176, 31 octobre 1933,
p. 3. Cet article est reproduit in extenso in Berthelot Bru—
net, Histoire de la littdrature canadienne -frangaise suivie
de Dortralts d' écrivains, Montréal, HMH, Collection Recon-
naissances, 1970, p. 206.




Mais Loranger, semble-t-il, ne peut demeurer longtemps
sur les sommets., Il quitte la riche terre des Indiens pbur
1*3pre plaine du combat. Le port l'attire sans cesse. Et il

doit livrer a son élément naturel une nouvelle bataille., 5i-

tdt qu'il retrouve l'eau du port, le podte recommence & souf-

frir et & lutter, Car elle est 13, rigide, froide, refusant
au voyageur le départ. A la présence douloureuse de 1'eau
inhumaine é'ajoutera en une autre saison le redard giacial
d'une figure menagante qui attise la coldre de 1'homme, Une
femme de pierre, la Vierge des Marins, - celle justement
que l'on retrouve sur l'abside de la basilique Notre-Dame
de Bonsecours au port de Montréal, - effrayante et "menson-
gdre" (9) porte le podte aux blasph®mes. Elle a nerdu l'at-
titude protectrice de la mdre pour adopter celle de 1'"é-
pouvantail" (10). Cette Vierge n'est pas différente des au-
tres femmes que rencontra jadis le pdlerin. Si les premid-

res (celles des Atmosphdres et des Po¥mes) alourdissaient

sa route, la Madone, elle, va jusqu'd "ferme(r) la marche
des sommets & l'inverse des nues" (11). Tout inconnu est

ainsi bouché.

- (9) Jean-Aubert Loranger, Sur 1'abside de Montréal,
in Le Jour, Montréal, vol. 6, no 8, 31 octobre 1942, p. 8.

(10) Ibid.

( 11 ) T‘_h_ii’.




Mais le poéte ne désire plus aller vers un pays loin-
tain. C'est ici, sur sa Terra Nova, qu'il veut vivre. Il
implore une pluie abondante; Il demande une eau douce, ten-
dre, géndreuse qui enldve 3 son pays tout aspect de séche-
resse et le rende enfin fertile, Aﬁssi, son "incantation i

la pluie" est-elle un véritable hymne a la vie.

L'objet de.notre étude se raméne donc 3 trois points
que nous croyons fondamentaux chez Loranger: l'attrait de
1'Inconnu, la route nérilleuse et le nouveau départ. Méme
si la bibliographie de Jean-Aubert Loranger est assez abon-
dante, les meilleurs textes critiques qu'elle fournit se li-
mitént plutdt 3 une simple approche de 1'oeuvre du podte.

Il y avait donc place, a notre avié, pour entreprendre une
étude plus approfondie 3 partir des sources mémes de 1'édi-
tion la plus récente des ﬁ;mgggggggg et des Podmes (12), de

la pidce retrouvée de North America et des pages du manus-

crit de Terra Nova publiées par des amis (13),

(12) Jean-Aubert Loranger, Les_Atmosph®res suivi de
Po#mes, Montréal, HMH, collection sur Parole, 1970 152p.
~(13) Le manuscrit de Terra Nova aurait &té brdlé con-
tre l'assentiment de Loranger (renseignement donné par la
soeug du podte, Mademoiselle Zslie Loranger, le 15 juillet
1971




L*ATTRAIT DE L'INCONNU
ou
"L*APPEL EMU DES SIRENES" (1)

Jean-Aubert Loranger, cet oublié, transmet-il dans ses
oeuvres la parole essentielle? Sa démarche sur le olan lit-
téraire procéde-t-elle de la véritable expérience intérieu-
re, d'une tentative 3 la fois soutenue et désespérante d'ac-
céder 3 1'Impossible? Comme tous les grands podtes, Loranger
s'est-il livré résolument 3 la quéte de 1l'absolu? A-t-il
quitté le sentier "vulgaire" nour s'engager sans réserve
dans un long et difficile chemin ol peu d'hommes consentent
3 risquer la dangereuse Entreprise?

(1) "Sur le 45e", p. 158.
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Cette poursuite aventureuse révdle avant tout, chez
un podte authentique, un immense désir de vivre. Mais on
sait aussi qu'il est condamné a chercher la vraie vie sans
jamais l'atteindre. Et si, au bout d'une longue nuit, il la
découvre,_croyant la retenir dans ses mains, 1l'y enfermer
peut-étre, il la verra tdt, impuissant, lui échapper dans
1'aurore naissante., Car la vie se situe bien au-deld de
Iticl, £lass "l'autre rive qui est la vie" (2), nous dit Lo-

ranger par la voix épuisée du passeur.

L'attrait de 1'inconnu avec le désir de triompher de
1'impossible a toujours fasciné les vrais podtes, Tout com-
me le vieil homme a déchiffré la vie de 1'autre co6té de la
riviedre innomée, les deux héros itinsrants de Steinbeck, con-
damnés eux aussi 3 la dure solitude ("les types comme nous
qui travaillent dans les ranches, y a pas plus seul au mon-
de") (3), entrevoient finalement le vpaysage r&vé, 1'inabor-
dable absolu, de l'autre cdté de la rividre, la Salinas fan-
geuse (4). Plus prés de nous, le premier Canadien=frangais

dont le langage poétique est "de 1'3me pour l'ame" (5), Nel-

{(2) "Le passeur", p. 37.

(3) John Steinbeck, Des souris et des hommes, Paris,
Gallimard, 1971, o. 43. '

(4) Ibid., pp. 179-180.

(5) Arthur Rimbaud, Oeuvres compldtes, Paris, NRF, bi-
bliothdque de la Pléiade, 1963, Lettre A Paul Demeny, 15
mai 1871, p. 271.
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ligan, s'est engagé vers l'Inaccessible en empruntant les
routes anciennes qui avaient enchant$ son enfance. Deman-
dant 3 son réve de reprendre 3 l'inverse le chemin de "1'E-
den d'Or" (6), il n'a fait qu'atteindre "les bords fanés du
Passé." (7) Brisé, défiquré, il fut emportsd dans "1'abime
du Réve" (8), incapable 3 jamais de continuer le périple ré-
dempteur jusqu'au "Jardin d'Antan" (9). Plus loin que celui
de Nelligan semble 8tre allé le nocturne et scintillant
voyage du "Prince d'Aquitaine" (10). Nerval a en effet for-
cé les "portes d'ivoire et de corne qui nous séparent du
monde invisible" (11), séjournant dans de mystérieuses de-
meures. C'est avec de grands risques que les deux podtes,
Nelligan et Nerval,'ont commis cette effraction dans l'uni-
vers interdit aux mortels. Car on ne marche pas impunément
au-deld de certains paliers dans les sanctuaires oniriques.
Un podte d'aujourd'hui, Gatien Lapointe, n'a-t-il pas connu
"la douleur d'avoir révé" (12)7 La dimarche supr@me de Ner-

val, celle qui devait le conduire 3 Aurédlia, l'unificatrice,

(6) Emile Nelligan, Poé51es compldtes 1896-1899, Mont-
réal et Paris, Fides, 1952, "Clavier d'Antan", p. 47.
(7) Ibid., "La fuite de l'Enfance", pn. 57.
(8) Tbid., "Le Vaisseau d'Or", p. a4,
(9) Ibid., "Le Jardin d'Antan". pp. 55-56.
(10) Gérard de Nerval, ibid., Les Chiméres, "El Desdi-
chadao®, p. 3.
(11) Ibid., "Aurélia", p. 359.
(12) Gatien Lapointe, A ras de souvenir A ras d'avenir,
in Liberté, Le temps des JScrivains, Montrdal, vol. 13, no I,
1971, o. 46.
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n'aura pas été totalement vaine. Sa tentative de retrouver
cette femme l1'aura conduit par d'étranges couloirs 3 la

"Vita nuova" (13) d'ob il convoita encore l'impossible: "fi-
xer le réve et en connaitre le secret" (14). Dans ces do-
maines obscurs, aucune exploration, aucune recherche, méme

si elle demeure incompldte, n'est vaine. L'homme parti 3 la
conquéte de la connaissance périlleuse en rapportera toujours,
méme si ce n'est pas ce qu'il poursuivait, un imprévisible

"quelque chose" au creux de son ame épuisie.

Steinbeck, Nelligan, Nerval et Loranger surent trés

tot que l'essentiel n'était pas ici et que le quotidien tron
fragile et trop mesquin en lui-méme ne le leur révélerait
pas. Mus par un immense désir d'authenticité, ils révdrent
d'un lointain centre d'harmonie, d'un ailleurs proprement
inaccessible, Pour Loranger, le voyage symbolisera en méme
temps qu'une recherche d'absolu, une fuite obstinée du pays,
et répondra 3 un besoin profond d'évasion:

Je sens de nouveau monter

Avec le flux de ses eaux,

L'ancienne peine inutile
D'un grand désir d'évasion. (15)

(13) Gérard de Nerval, ibid., Aurélia, p. 359.
(14) Ibid.
(15) "Ebauche d'un départ définitif", p. 78,
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S

C'est donc sonus le double signe du refus et de 1'atti-
rance que va naitre le grand réve de Loranger, réve 3 la
fois projeté et comme incarnéd dans trois personnages qui le
hantent: le passeur, le vagabond et l'enfant prodigue. Les
deux premiers actualisent & leur fagon les aspirations & la
fois conscientes et obscures de l'écrivain, Et le troisid-
me, l'enfant prodigue, c'est le po2te lui-méme qui, étouf-
fant dans un univers clos, a voulu d'abord s'en évader, 5i,
dans le présent, en effet, ces personnages concrétisent le
cheminement vers des voies nombreuses et faciles d'évasion,
ils ne garantissent pas tous au voyageur les mémes nromes-
ses d'aboutissement. C'est peu a peu, sans fulgurance, mot
a mot, jour aprds jour, tel le vasseur, que Loranger a Adé-
couvert lui aussi 1'étroitesse de son univers quotidien et

|
qu'il a entendu le pressant appel d'un pays sans dimension.

Hanté par les caux qui ménent loin d'ici, dans 1l'incon-
I |

nu, Loranger nous a cependant livré les derniers secrets d'un
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humble passeur qui n'avait jamais quitté les bords de sa
petite rividre. Cet homme simple et limité dans ses ambi-
tions avait confiné modestement son réve d'une rive & 1'au-
tre, d'une traversée 3 une traversée dans son bac rouge ou
dans sa chaloupe blanche. Il ne qualifiera qu'une fois de
rouge son bac alors qu'il révera toujours en bianc sa cha-
loupe, celle dans laquelle justement le personnage princi-
pal du "passeur" se mariera avec l'eau. Durant sa longue
vie, il ne lui était jamais venu 3 1'idée de partir au loin,
ayant fait du cours d'eau qui coulait face 3 sa cabane, sa
raisdn de vivre et sa raison de mourir. La rividre lui é4tait
devenue 3 ce point familidre qu'il ne la quittait pas; elle
semblait lui appartenir tout enti®re. Le passeur se croyait
le maitre indispensable de la route d'eau que sa chaloupe

parcourait invariablement.

Au début de son premier livre, Loranger dessine comme
d'instinct un paysage minutieusement borné auquel il tente-
ra lui-méme d'échapper. La vie qui péndtre dans le petit
village, face & la cabane du passeur, par l'unique rue ol
"les petites maisons, qui se font Vis-é-vis,'y sont comme

attablées " (16), s'épuise rapidement. Sitdt entrde, la vie

|
i

(16) "Le passeur", p. 27.
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n'appelle déjad plus la vie. Car si on ne la capte pas au
passage, elle va se briser sur cette présence trop éviden-
te, massivement campée, de 1'église. Sur l'autre rive, sur
celle du passeur,.il y a "une plaine qui remue; et derridre,
s'empresse d'ajouter 1l'écrivain, un grand bois barre 1'ho-

rizon" (17).

Durant de longues années, ce cadre limité n'avait oas
ébranlé la sensibilité du passeur. La vie qui chaque prin-
temps chantait sur la rividre maintenait sa foi. Mais ce
paysage, pourtant inchangé, se chargera avec l'usure pro-
gressive du vieil homme d'une couleur fade. La flamme, qui
veut s'éteindre en lui, modifie et déjd perturbe sa vision
du monde, C'est elle qui dause sa vraie souffrance, En-
chainé 3 son dge, voild pour le passeur la seule rialité
affreuse. Et le temps des vieillards l'angonisse bien davan-
tage que la perspective de sa mort prochaine. A la peur de
sa condition d'homme sénile, se joint la crainte de la mor-
ne saison, Cet hiver qui se glisse imperceptiblement, qui
1'envahit avec douceur et le possdde sans fin, il en avait

déja trop cruellement ressenti l'empire sournois. Et il sait

{12} Ihid,
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bien, aprés tant de neiges, qu'il ne pourra jamais plus lut-
ter contre le patient ennui qui fait corps avec l'hiver. Le
vieillard éprouve cet ennui dans toutes les fibres de son

étre, un ennui interminable qui le pousse a désirer la mori:

I1 le connaissait cet ennui, la cho-
se inévitable au repos qui se prolonge
trop, il le connaissait pour l'avoir é&-
prouvé tous les hivers, parce que la ri-
vidre est de la glace et qu'il n'y a rien
3 faire. Aussi, quand il en sentit les
premidres atteintes, il vint au fond de
cet homme la conviction qu'il ne s'en
pourrait jamais dégager, vu l'inactivité
ol se trouvait plongée sa vie pour tou-
jours, et 1l'idée de la mort qu'il se
prit 3 désirer ardemment. (18)

"Ah! comme la neige a neigé!™ (19) La neige, toujours

la neige, revient inlassablement et perdure, Le paysage fa-

’

milier du pauvre homme en est tout péhétre.'Cette neige pa-
tiente et monotone, qui lui semble toujours pareille, s'est
|

glissée dans l'univers intérieur du passeur. Elle va le tour-

menter jusque dans son cerveau:

Le souvenir des hivers lui vint avec
l'ennui, et l'atmosphére d? sa dernidre
transformation perdit graduellement de
sa teinte, il y eut du blanc dans la
téte de 1'homme, du blanc mou qui venait
de partout. (20

il

(18) "Le passeur", p. 42,
(19) Emile Nelligan, ibid., "Soir d'hiver", pp. 82-43,
( 20) "Le passeur", pp—,*_’d-.),——/l,? "
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Le passeur, qui s'est, pendant plus de sept dicennies,
mesuré a ce tableau mélancolique va se trouver finalement
comme confondu avec le paysage hivernal, subjugqué par ce
monde extérieur de neige et d'ennui. Apr&s un long hiver et
une lente maladie, sans aucun espoir de reprendre ses gestes
coutumiers de batelier, 1'homme, qui n'avait jamais vu autre
chose qu'une méme ligne d'horizon, fut entrainé mystérieu-
sement vers un site plus grand. Il se trouvait alors devant
le chenal, ce lieu qui allait lui permettre d'effectuer sans
angoisse la grande Traversée. Il venait enfin de revoir 1'é-
lément qui l'avait mis au monde et qui 1l'avait, comme son
propre coeur, suivi toute sa vie, Et c'est tout natﬁrelle—
ment qu'il devait rejoindre l'eau, cette eau qui sera son
autre vie, Aussi, se laissa-t-il doucement emporter vers le
large, vers le Grand Voyage:

Avec un bruit sourd, une petite gerbe

blanche s'éleva de l1'eau comme un bou-

quet, et de grands anneaux s'étendi-

rent sur la rividre, (21)
L'alliance de l'homme et de la rivibre venait de s'accomplir
dans un geste total. Ce devait étre, plus belle que sa vie,
la fin du passeur.

(21) "Le passeur", p. 45,
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3
Peu exigeant, le vagabond, lui, n'avait demandé que
la seule part d'amour a laquelle il avait droit. Il allait

en quéte du strict nécessaire et voulait

repaitrehpar des aumbnes la vie dont il
avait besoin pour continuer plus loin. (22)

Et pourtant, les villageois indifférents devant lesquels
s'était humilié le routier ne lui ont pas accordé l'aliment
du Corps. Ce pain matériel refusé, n'est-ce pas aussi 1'ami-
tié qu'on n'a pas voulu lui donner? En pénédtrant dans le
petit bourag, le vagabond avait été forcé de quémander pour
la seule raison qu'il avait faim. On ne pouvait alors lui
reprocher ce geste; il était conforme 3 ses espoirs de men-
diant probe de s'attendre 3 de la génpérosité, du moins i
des gestes réconfortants de la part des mieux nantis. Mais
les habitants du village allaient l'obliger 3 trainer avec
un corps un peu plus affamé le disenchantement de son ame,
et méme A faire naitre en lui de la haine & leur 4gard:
3i l'homme, quand il fut sur la route,

ne se retourna pas pour un dernier regard

au village qu'il venait de traverser,

c'est qu'il lui en venait du m’pris, pour

trop de désillusion qu'il y avait trou-
vée. (23)

(22) "La vanabond", p. 69,
(23) Ibid. '
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Loranger avait, sans doute, entrevu dans le vagabond
1'image du grand oiseau blanc de Charles Vildrac, qui, avec
beaucoup de "vigueur" et de "candeur", orit allégrement son
essor vers la vie, Mais

Quand il arriva aux plaines de la vie,

Le grand oiseau blanc, dans son bel élan,

Regut bravement, violente et nourrie,

La volée de pierres de la vie, (24)
Méme si l'oiseau blessé trainait sur le sol "une aile pour-
-rie", il reprit courageusement son envol avec

Une aile ,gonflée de beaux destins,

Qui était toute pure, qui était toute neuve... (25)

Tout autre sera 1'attitude intérieure du vagabond qui
avait aussi regu de la vie sa "volée de pierres". De son ex-
pirience amére du refus et de 1'humiliation, il sortit trans-
formé et aguerri. Au contact de l'inhospitalité, il allait
trouver en lui-méme des ressources Aouvelles qu'il s'appré-
tera 3 exploiter au village voisin. 'La vengeance et la dupli-
cité seront ses moyens de défense comme ses moyens d'attaque:

Aussi, quand il fut de nouveau sur
la route, l'homme se jura-t-il de ne
plus étre dupe de l'appréciation que

peut avoir le villageois des bonnes
intentions.

I f
(24) Charles Vildrac, Livre d'amour, Paris, Les iditions
de minuit, #dition augmentdée, 1947, "Le qrand oiseau blanc",
p. 12,
(25) Ibid., p. 14,



20

Son désenchantement justifiait la ré-
solution qui lui vint de commettre un vol
au village suivant, et il y allait. (26)

Le désir de monter vers des régions toujours plus pu-
res et toujours plus élevédes fut le mobile qui avait motivé
l'envol du grand oiseau blanc de Charles Vildrac. Au con=-
traire, le vagabond de Loranger, démuni d'iddal, plus pras
de sa soif et de sa faim, s'était avancé vers les grands
chemins avec une certaine innocence et un désir évident de
ne pas commettre le mal:

Aucune intention d'exoloitation ne

lui en 3tait venue, quoiqu'il (le vil-

lage) fit étalage de richesses et de

vleine confiance. (27)
Mais au premier obstacle, ses dispositions changent, sa per-
sonnalité se transforme, Et il poursuit désormais sa route
avec l'idde bien arreétée d'appliquer la loi du talion. Cet
homme vindicatif, conscient de la force de ses impulsions,
a "peur de ne pouvoir pas maitriser toute la pousséde fié-
vreuse qui donnait i ses mains une envie d'étranglement." (28)

§26g "Le vagabond", p. 66.
27) Ibid..

- (28) Ibid.,, p. 69. Cette "peur de sa force" se retrouve
également chez un ancétre de Loranger, qui, pour se protéger
contre ses impulsions, transportait’' un gourdin ¢énorme tout
le jour., "Cette massue me crie sans cesse: point de bétises
Salaberry", donnait en explications l'ateul, Louis-Ignace
d'Irumberry ‘de 3alaberry a Philippe Aubert de Gaspé. Cf.
Philippe A.(ubert) de Gaspé, Mémoires, Ottawa, G.E. Desba-
rats, imprimeur-4diteur, 1866; Tfimpression: New-York, John-
son Reprint Corporation, 1966, p. 476.
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La nuit qui s'avance doublera sa peur. Les ombres s'infil-
treront en lui. Ellés deviendront son corps et son 8me:
| La nuit en s'épaiésissant lui de-
venait intérieure. Pour la premidre
fois de sa vie, il en 3prouvait la
chose mystérieuse.
(...) I1 se mit 3 craindre cette
nuit qu'il allait devenir. (29)

Plus avide de satisfaire ses instincts primaires que
d*approfondir sa nuit, ce vagabond, fier-a-bras, transpose
son désir de vengeance et ses idées belliqueuses sur un au-
tre vagabond, voleur, un simple étre de passage que le ha-
sard glisse sur son chemin. Innocent au départ, mais sans
pureté véritable, ce vagabond était dépourvu des qualitis
essentielles pour entreprendre la difficile Montée de 1'Ab-
solu. Savait-il méme que l'Aventure était avant tout inté-
rieure, et qu'une fois engagé, l'homme se devait d'aller
au creux de son expérience, au plus lointain de sa nuit?
Aussi, le pdlerin assoiffé d'infini ne pourra pas se récla-
mer de cet &tre sans idéal. En effet, le vagabond décrit par
Loranger est pauvre, d'une pauvreté totale. Et c'eét préci-
sément de la grande nudité de son dme qu'il fallait avoir
pitié. |

(20) "Le vagabond", p. 70,

i
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La fatalit? s;acharnait bien davantage sur l'enfant
prodigue, le seul des trois personnages de Loranger qui
semble avoir consenti, comme ce dernier (30), 5 assumer
pleinement dans 1'inexpérience la plus totale les risques
inhérents de la "marche au progrés" (31). Le sort avait
condamné cet enfant & vivre dans un milieu ol des hommes
impitoyables mélaient 3 leurs sentiments la dureté méme
du pays. 5i le vagabond n'avait pu prévoir toutes les du-
res étapes qui allaient jalonner sa route, le prodigue, lui,
avait rejeté d'emblée l'endroit du premier départ, le lieu
méme de sa naissance. Il voulait au plus t8t bannir de sa
mémoire la couleur du sol natal. Toujours, cependant, les
moins malheureux auront-ils en partaqge l'ambiqué douceur de

1'exil,

Ce sont les gens d'ici qui avaient condamné ce fils

infortuné 3 l'exil volontaire, Son dme, grise d'amertume et

(30) Jean-Aubert Loranger avait lui-méme accompli le
voyage de l'enfant prodigue anrés ayoir emprunté une larage
avance sur sa part d'hﬁrltaqp leert Boisjoly, Lettre
ouverte 3 Olivar Asselin, in Le Canada, Montréal, vol. 31,
no 50, 2 juin 1933 D B

_ (31) Arthur lebaud, ibid., Lettre a Paul Demeny, 15
mai 1871, p. 272.
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de chagrins, ne pouvait nlus accepter le pays ol vivre lui
était devenu impossible. Aussi, est-ce nour conquérir une
paix qu'on ne pouvait lui donner et que lui-méme ne pouvait
arracher aux siens que le prodique s'en est allé:

Je ne savais plus, du pays,

Mériter une vaix échue

Des choses simples et bien sues. (32)

Le podte avait été nrofondément affligé par des hommes
qui lui témoignaient de la haine. Et il n'avait pas évité
non plus les tourments que lui infligera cette femme au coeur
incertain et changeant:

Et pour t'avoir tant aimé,

Enchidss3 dans ton étreinte,

Ce coeur, que tu désavouais,

Ntallait pas se rajeunir

De 1'or dont il dtait usé. (33)
Ce n'était pas cette fille d'Eve qui pouvait revendiquer la
mission d'éclairer la voie. Au contraire, sa présence deve-
nait un obstacle car elle avait, elle aussi, jeté le trouble
chez 1'amant-routier en lui retirant son amour, joyau trds

|

précieux. Quelle tendresse ou quelle force pouvait-elle lui

prodiguer au milieu de cet exil puisqu'elle ne sait inspi-

rer que l'image du dur métal:

(32) "Le retour de l'enfant prodique", p. 33.
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Et pourtant...

Que serais-je devenu

Desserti de ton amour... (34)
3i, en effet, cette image qui s'est imposée 3 la conscience
du poéte exprime d'une part l'aspect "précieux", important
de cet amour, elle n'en suggdre cependant »nas la douceur

(celle de l'eau) ni la passion (celle du feu), et n'évoque

méme pas la pérennité qu'on attendrait du minerai.

Dans 1'oeuvre de Loranger (tout comme dans sa vie), la
femme n'est ni 1'amoureuse ni la soceur ainéé du héros. Si
une fois, un seule, elle se présenta avec un visage aimable,
elle'apparut cependant comme un simple &tre de passage, une
petite distraction bien frivole. Elle fut un bref reflet qui
offrit au pobtevun moment d'évasion {(35). Ce n'est assuré-
ment pas elle qui pouvait l'arracher aux trop proches li-
mites du monde fini et encore moins 1'engager & poursuivre

un chemin en d'obscures profondeurs (36).

(34) Ibid., p. 144,

(35) "Les heures perdues”, ppn. 165-166.

(36) Aucune femme ne devait contribuer 3 1'aventure in-
térieure de Loranger. Ce dernier fut bien seul pour tracer
son itinéraire et accomplir son Voyage. Aussi, garde-t-il
silence sur cette femme qui l'accompagne en Eurove, La mére
du podte était mécontente de ce départ outre-mer et refusa
d'aller reconduire son fils au port. La soeur de Loranger
ne s'intdressait nullement au périple de son frdre, En avait-
elle méme conscience? Elle aimait les contes mais ne lisait
pas "cette chose incompréhensible" qu'est la podsie (ren-
seignement donne¢ par Mademoiselle Zelie Loranger, le 16 juil-
let 1971).
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.Le départ du prodigue sera sans contredit plus qu'une
simple fuite des gens de son pays (37). Car il y avait tou-
jours inscrit au coeur de ce jeune homme le désir inavoué et
1tattirait tout comme elle avait fasciné autrefois le pas-
seur., Mais ce{dernier avait, en un geste dicisif, accompli
1'ultime trajet vers un au-deld dont il portait le symbole
de fagon obscure (38), comme tous les autres passeurs depuis
Caron, le nocher des enfers (39), jusqu'au "passéur d'eau"”

de Verhaeren (40).

Mais le prodigue ne devait pas accomplir l'entier né-
riple. Il ne fut pas donné non plus 3 ce voyageur de s'ex-
patrier assez longtemps pour que peut-étre suroisse un in-

fime désir de revoir la terre natale. Au contraire, l'heure

(37) Ce départ que Loranger avait voulu définitif fut
pourtant bien court. Parti le 13 avril 1921 ovour la France,
il fut contraint de revenir a Montréal apr®s moins d'un an
(renseignement donné le 30 mars 1971 par le fils du podte,
Monsieur de Gaspé Loranger, et complété par Mademoiselle
Zélie Loranger, le 16 juillet 1971).

(38) Gaston Bachelard, L'eau et les rdves, Essai sur
1'imagination de la matidre, Paris, Librairie José Corti,
{c1942] 9e réimpression, 1970, p. 1l07.

' (39) Virgile, L'Enéide, Paris, Ernest Flammarion, édi-
teur, (s.d.), livre VI, pp. 154-155.

(40) Emile Verhaeren, Choix de podmes, Paris, Mercure

de France, 1948, "Le passeur d'eau", pp. 52 a 54,
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de la douloureuse "invitation au retour", coupant brusque-
ment ses esp2rances, allait tinter beaucoup, beaucoup trop
tot:

Reviens au pays sans amour,
Pleurer sur tes anciennes larmes.

Reviens au pays sans douceur,
) ’
Ou dort ton passé sous la cendre.

(.o.)

Reviens au pays sans amour,

A la vie cruelle pour toi,

Avec une besace vide

Et ton grand coeur disabusé. (41)

La-bas, la vie venait de lui &tre cruellement apprise
sur un Golgotha (42), Et le voyage désiré avec une si vive
ardeur l'avait éloigné infiniment de ses réves les plus pro-
fonds:

~ Amer savoir, celui qu'on tire du voyage!
Le monde, monotone et petit, au;ourd'hui,
Hier, demaln. toujours, nous fait voir notre image:
Une oasis d'horreur dans un désert d'ennui! (43)

Désiilusionné, plus seul qu'en lui-méme, ce pdlerin de 1l'ab-

solu, tenaillé par une faim accrue d'amour, revenait frapper

.E4l "L'invitation au retour", pp. 149-150.
42) "Le retour de l'enfant prodique", p. 143.
(43) [Charles-Pierre) Baudelaire, Oeuvres compldtes,

du mal, "Le Voyage s Ps 126,



au pays du pain amer. Il lui fallait retourner chez les
siens (tout comme l'enfant prodigue de 1'Evangile) et, aprés
une arrivée douloureuse, revivre sans espoir, dans un temps
qui s'imbrique, l'autrefois a saveur 8cre et le dur aujour-
d'hui:’

Alourdie des douleurs humaines,

L'heure s'écroule avec le sable

Et s'entasse dans un passé

Qu'il faudra de nouveau revivre.

L'avenir n'est rien qu'un retour

Perpétuel sur soi-méme,

La vie qu'on reprend A l'inverse,

Un passé toujours ressassé _

Comme un sablier qu'on retourne.

Au fond de tous les coeurs s'entasse,

Alourdi des douleurs humaines,

Un passé qu'il faudra revivre. (44)

Si tous les hommes ne sont pas prodigues, il y a en
chacun d'eux un passeur qui se promé&ne sans cesse d'une sai-
son 3 une autre saison, trainant péniblement une cargaison
lourde de mille et un objets qu'il ne parvient jamais a dé-
poser. Cette masse toujours agrippée au fond d'un bac, ce
passé trop pesant, le jeune prodigue 1! dprouve plus que tout

autre. Car c'est un 8&tre conscient et lucide qui a vite com-

pris qu'il ne pourra jamais plus se débarrasser du fardeau

(44) "Le retour de 1'enfant prodique", p. 140,
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accumulé, de la terrible charge inhérente 3 sa condition
d'homme, 2 moins de reprendre le ‘dernier geste du passeur,
Mais il refusera de rompre les amarres, de quitter seul la
berge et de se laisser porter vers des rives sans fin. Aus-
si, 1'enfant prodigue ne fut pas ce que Baudelaire appelle
un "vrai voyageur":

Mais les vrais voyageurs sont ceux-13d qui partent
Pour partir; coeurs légers, semblables aux ballons,

z

De leur fatalité jamais ils ne s'écartent,
Et, sans savoir profond, disent toujours: Allons! (45)

En son ame, le jeuﬁe homme avait-il vraiment quitt:? le pays
cruel? Car plutdt que de noursuivre le voyaage si durement
commencé, il choisit, comme le po&te, de supporter encore,
avec les siens, tout le poids de l'hiver "en un retour re-

penti” (46).

Les trois personnages créés par Loranger dans ses re-
cueils de po®mes lui ressemblent étrangement, Le vagabond
et l'enfant prodigue obsédés par le départ poursuivent dans

la solitude la plus‘totale une route qui n'est pas sans obs-

(45) (Charles-Pierre]} Baudelaire, ibid., Les fleurs
du mal, "Le Voyage", p. 122, .
~ (46) "Le retour de l'enfant prodique", p. 143.




tacle et sans danger. Ce sont avant tout des étres libres

et farouches. La liberté leur est plus chére que le pain.

Le vagabond ne se serait pas donné la peine d'accorder un
regard aux villageois s'il avait pressenti la duretsd de

leur coeur. Lui et l'enfant prodigque se signalent avant tout
par le rejet total des contraintes sociales habituelles,
alors que le passeur, d'allure moins contestataire, s'est
cependant conformé aux dures lois du travail. Mais comme les
deux autres personnages, il revendique sa part de liberté
qui est, dans son cas, de besogner dans l'isolement et le

mutisme au mépris des préoccupations de la vie civile,

Dans toute la poésie de Loranger, de multiples voies
invitent'au départ; toutes les larges routes d'eau comme les
larges routes de terre sont autant de sorties vers l'Incon-
nu., Le fleuve, le golfe conduisent & la mer, qui est d&li-
vrance, tout comme la longue route He poussidre et les grands
chemins qu'empruntent le vagabond ou l'enfant prodique sont
des appels & la vie. Les voies larges (navigables ou cairos-
sables) débouchent sur des perspectives d'infini. Mais pour
Loranger, les passages étroits, peu| importe qu'ils soient

d'eau ou de terre, qu'ils s'appellent rividre, allee ou rue,
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retiennent 1'homme prisonnier, accentuent la difficulté de
sa démarche, et le conduisent fatalement & sa perte. Ainsi
en est-il finalement de ce petit cours d'eau qu'est la ri-
vidre sournoise, celle qui doucement abrite la mort. Mais
le chenal, moins étroit, porte, au-deld des apparences,

1'annonce "de quelque chose..." (47)

La rue et l'allée, moins attrayabtes que la petite ri-
viére, mdnent sans rémission 3 1'impasse. Un malade se pro-
menait

Dans 1'all#e plus longue que lui
Dans une allée jusqu'd sa mort. (48)

Le promeneur solitaire qui s'enfonce dans la nuit, dans sa
nuit, marche longuement dans la rue sans issue comme en un

long corridor aux nombreuses portes closes (49). "Ah toutes

(47) "Moments I", p. 96.

(48) "Le parc", p. 162, Ce podme rappelle le Départ,
survenu trop toét, du pére de Jean-Aubert Loranger. En effet,
le docteur Joseph Thomas Loranger mourut a Montréal a 1'3age
de 27 ans (cf. Feu le docteur J,T. Loranger, in La Patrie,
Montréal, vol. 22, no 160, 31 aout 1900, p. 8). Cette mort
prématurée marqua profondément la vie de ses deux enfants.
Jean-Aubert (né le 26 octobre 1896) (cf. Pierre-Georges Roy,
La famille d'Irumberry de Salaberry, Qusébec, J.-K. Laflam-
me, 1905, p. 104) n'avait donc pas encore atteint sa qua-
tridme annde, et sa soeur Zélie (nde le 16 octobre 1897)
(ibid.) n'avait alors que deux ans.-La troisidme strophe
du podme dit bien dans quelle insécurité émotionnelle fut
plongde la famille apres la mort du pére,

(49) {JE MARCHE LA NUIT), p. 5.







ces rues parcourues dans l'angoisse et la pluie" (50), s'ex-
clamera 3 son tour Grandbois, dégu,}exténué d'un intermi-
nable voyage intérieur 3 travers leé rues des villes hosti-
les. Pour Loranger, les rues de la ville (comme 1l'allée du
parc) doivent aboutir en définitive & la derniére demeure
de 1'homme: ‘

Le cimetidre est au faitel

Une force centripdte,

Et la raison, qu'ont les rues,
D'aller toutes 3 la montagne. (51)

"Exilé sur le sol" (52), le podte est contraint le plus
souvent 3 emprunter, malgré son réve des vastes espaces, ces
chermins ressérés, sans promesse et sans avenir pour lui. Ré-
duit 3 piétinér dans une voie exiqud¥, Loranger aspire de
tout son &tre aux immensités marines. Et i1 entrevoit son
salut d'abord par la mer, cette voi% ample qui lui permettra
d'accéder enfin aux rivages de la Vie. Aussi, c'est dans

l'eau qu'il faut situer le réve fondamental de ce podte,

1'eau qui est son élément le plus i%portant.

(50) Alain Grandbois, podmes, Les iles de la nuit, Ri-
vages de 1'homme, L'étoile pourpre, Montréal, éditions de
I"Hexagone, 1970, "Ah toutes ces rues...", p. 73,

51) "Images gdographiques Montréal", p. 160,
52) [Charles-Pierre) Baudelaire, ibid., Les fleurs du
mal, "L'Albatros", p. 10. )
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Son paysage onirique est loin de se limiter 3 la pe-
tite rividre 3 portée de regard et méme au large fleuve i
grandeur de pays, mais il se prolonge vers la haute mer qui
rectle dans le miroitement de ses vagues la promesse de
1'Inconnu. Comme le réve ce partance que le podte a dii em-
murer le rendra plus assoiffé d'horizons, ainsi 1'eau qu'on
retient prisonni®re commandera un plus vif départ vers le
large:
| Trop de fumées ont enseigné
Au port le chemin de 1"azur,

Et 1"eau trépignait d'impatience
Contre les portes des écluses. (53)

C'est par le moyen du feu (des fumées) que la vie est
d'abord révélée au podte. La conquéte de cet élément sera
désirée ardemment par Loranger dans sa dernidre oeuvre. La
fumée incite au départ et la mer conduit immanquablement 2
la terre lointaine. Aussi, l'eau n'est-elle qu'un élément
de transition entre le commencement du réve et son aboutisse-
faut 3 tout prix emprunter la voix navigable pour arriver

lid-bas.

(53) "Le retour de 1l'enfant prodique", p. 135. (Le sou-
ligné est de nous).
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Cette voix toujours fiddle qui attire 1'homme vers

les grandes eaux, le jeune podte l'écoute avec passion. Peu
importe 1'obstacle (horizontal, puis vertical), rien ne pour-
ra limiter son immense désir d'aller vers la mer, vers la
pleine mer:

J'enregistrerai sur le fleuve

La décision d'un tel sillage,

Qu'il faudra bien, le golfe atteint,

Que la paralldle des rives

S'ouvre comme deux grands bras,

Pour me donner enfin la mer., (54)
Cette recherche persistante des eaux marines ne signifie-t-
elle pas aussi une large quéte de tendresse? "La mer, affir-
me Marie Bonaparte, est pour tous les hommes l'un des plus

grands, des plus constants symboles maternels." (55) Et Lo-

ranger n'y échappe pas.

L'eau, la voie normale qui peut l'acheminer vers l'Ab-
solu, est aussi, dans 1'immédiat, pour ce jeune Canadien-
frangais l'unique moyen de quitter ce continent sans amour.
Plus loin que le fleuve, plus loin que le golfe, n'aurait-

il pas pour lui aussi, selon les mots mémes de l'un de ses

(54) "Ebauche d'un départ définitif", p. 79,
(55) Marie Bonaparte, Edgar Poe, sa vie - son oeuvre,

étude analytique, Paris, Presses universitaires de France,
1958, Tome II, Les contes: Les cycles de la mdre, p. 357.
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auteurs préférés, une autre "ville introuvéble" (56)9 Dans
une oeuvre de Jules Romains, Donogoo-Tonka, un savant pro-
fesseur avait créé dans son cerveau fantaisiste un centre
aurifére et, dix ans plus tard, le voyait surgir pour de
vrai d'une plaine dépouillée d'Amérique du Sud. Pourquoi ce
désir impérieux du jeune réveur montréalais d'arriver lui
aussi 3 la ville imaginée ne devrait-il pas, a son tour, se
concrétiser quelque part au bout de 1'Océan Et 1l'eau réve

désormais en lui,

Mais la vié QUotidienne, brusque et méchante, contras-
te étrangement avec la douceur des imaqinétions du podte.
Le réel 1'étouffe. Comment 1'homme, en effet, peut—il respi-
rer 3 1'aise ici, en 1920, dans le dadre souvent étroit im-
posé par la religion (57)% Et comment l'écrivain pourrait-
il aussi vivre avec des normes restrictives imposées ar-

bitrairement par certaines écoles et chapelles littéraires

la science, conte C1nematograph1que, in La nouvelle revue
Frangaise, Paris, nouvelle série, 7e année, no 74, ler no-
vembre 1919, p. 818,

(57) Loranger partageait 3 n'en pas douter les opi-
nions religieuses, mieux connues, de ses amis Albert Laber-
ge et Jean-Charles Harvpy. Cf. Albert Laberge, Propos sur
nos écrivains, Montréal, édition privée, 1954, p. 89.
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du premier quart de sidcle (58)% Toute cette dure réalité
qu'il ne tarde pas 3 découvrir l'accable sans répit. Ces
réveries d'une terre accueillante, mais lointaine, sont en
désaccord total avec sa vie 3dpre dans ce pays fermd, entou-
ré de barreaux qu'érigent des hommes et une nature sans pi-
tié, Et plus grandit son désir de tendresse, plus se fait
pressante sa soif d'arriver a ce lieu qu'un bienfaisant so-
leil dore. Loranger ressent cruellement la froide présence

l
des siens: on ne lui offre tout au plus que les rares ins-

|
tants d'une douce indiffarence (59).

|

(58) Loranger avait pris conscience des qualités qui
sont l'apanage de toute oeuvre d'art. DAjA en 1918, il si-
gnait un petit article 3 ce sujet dans Le Nigog (cf. Le
pays laurentien, in Le Nigog, Montréal, no 3, mars 1918, p.
102). Aussi, il ne devait pas accepter les théories de ceux
qui préchaient en faveur d'une littérature exclusivement
"canadienne" et "catholique". Le sujet lui importait peu.
L'essentiel n'était-il pas d'atteinére a2 la beauté”

(59) Loranger dut subir l'indifférence des podtes de
1'Ecole littéraire de Montréal, Mais c'est 3 1l'occasion des
trois livres publiés par des membres de ce cénacle que se
traduira principalement ce sentiment. En effet, dans aucun
des livres, il n'est fait allusion 3 l'auteur des Atmosphd&-
res, des Pomes et du Village. Pourtant au moment de la pa-
rution de son oeuvre, Loranger faisdit partie de 1'Ecole.
Cf. L'Ecole littédraire de Montréal, Les soirées de 1'Ecol
littéraire de Montréal, Proses et VeTs par Englebert Galle-

ze, Valdombre, J.-A. Lapointe, Albert Laberge, Albert Fer-

land, Albert Dreux, Germain Beaulieu, Damase Potvin, Ubald

Paauin. LouTa-Tosesh Drucet; Aiphonss Beausegusd. Tilee
G, =A, ,____g.ﬁgiﬁL_EiKQﬂ:.Aihfrt__QiiiQLX- Mont -
réal, (s.:2.), 1025, 340p. ; Germain Beaulieu, Nos Tmmortels

{caricatures de bourqeois), Montréal, Fditions Albert Liéves-
que, 1931, 157p.; Jean Charbonneau, L'tcole littdéraire de

Montréal, jes Origines, 3es AnimateuTs, o5es Influences, Mont-

T4al, Editions Albert Lévesque, 1935, 320p.
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Cet étre est déchiré constamment entre le vif tourment
de vivre ici et l'espérance douloureuse de rejoindre ce bon-
dans la froide nuit de l'attente. Aussi, veut-il s'affran-
chir au plus tot de son irréconciliable horizon qui, trop
longtemps déj3 1l'a soumis 3 la force aveugle de la nature
et 3 la farouche incompréhension des hommes, Le podte, irri-
té par la médiocrité des siens, nous livre 1l'univers phy-
sique de ce monde clos en des accents troublants ol se méle
parfois une plainte amdre, qui deviendra plus tard un vé-
leur créateur, les trois personnages de Loranger ne peuvent
accepter non plus de demeurer 13 ol un sort ingrat les a
brusquement jetés. Ainsi, le passeur et l'enfant prodique
perte de vue cependant que le vagabohd quitte avec précipi-

tation une terre hostile, celle d'ici.

e e i ————— e

(60) Jean-Aubert Loranger, Sur l'abside de Montréal
g 2Uur L 'absiae de lontreal,
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Comme tous les grands poétes, Jean-Aubert Loranger a
entrepris une démarche sincdre vers 1'Absolu, vers "1'In-
trouvable". Comme Steinbeck, Nerval, Nelligan et aussi comme
tous ceux dont le réve &4tait sans frontidre, il a embrassé
dans une tragique démesure, avec la foi de ceux qui ont
préservé 1l'image de 1'infini, un bien mystérieux chemine-

ment.

L'oeuvre poétique de Loranger est pleine de ces mots

qui appellent 1'évasion et la sortie hors de la contrée hos-

ner vers "l'Introuvable". Mais pour Loranger, seules les

grandes voies (aquatiques ou terrestres) conduisent 3 la Vie,

cension, de vertige et de solitude), le port (qui situe ha-
bituellement 1'homme dans une trop longue attente), la jetée
{qui ddmasque l'insupportable va-et-vient, 1'aller et le re-
tour narquois), la poussidre du chemin (synonyme de fatique
et de lassitude), la glace, le h{gHLLLQQd (cruels obstacles)
se rattachent au grave vocabulaire de celui qu'un destin iné-

vitable voue 3 l'errance.
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Le podte a cru fermement 3 1'appel généreux de ces
lieux ailleurs. "Les chemins enseignaient l'espoir" (61).
Mais c'est par l'eau, cette image matérielle bien incrustée
en son coeur, qu'il entrevoit sa délivrance. Le passeur est
attiré par un courant plus fort, par une eau plus profonde
qui gardera jalousement caché le mystdre du serviteur rive-
rain. Le jeune homme, 3 son tour, rdve de la mer, des eaux
maternelles aux larges bras étendus. Ne voit-on pas déja
la Vierge des marins de Bon-Secours (62)% Lui sera-t-il ja-
mais donné d'atteindre la douceur des grandes eaux qui per-
mettraient 1'évasion de la contrée honnie et enfin le pai-
sible abordage dans une Terra Nova? Ces immenses Atendues
bleues et vertes qui nourrissent des réveriés profondes,
alimentent.des espoirs plus vastes que 1'"infini" méme du
paysage maritime., Car c'est la mer, la mer seule qui doit

ouvrir sur la terre promise, sur l'essentielle patrie,.

(61) "Le retour de l'enfant prodigue", p. 142,
(62) Jean-Aubert Loranger, Sur. 1'abside de Montréal,
ibid.

___a



UNE ROUTE PERILLEUSE
ou |
"IL*OPAQUE BROUILLARD" (1)

Le podte eut trés tot les yeux fixés vers une terre
lointaine contrairement au passeur qui ne sut pas, durant
presque toute sa vie, se livrer 3 l'imaginaire. D3j3, au
début de sa maturité, il se laissait envahir par de riches
et prométteuses visions. Et pour lui, les routes, croyait-
il, allaient soudainement s'buvrir toutes grandes vers l'a-
venir. Aussi, est-ce dans une totale nafveté et dans la plus
sincére témérité que le jeune homme s'apprétait 3 tenter la

(1) "Le brouillard", p. 88,
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folle aventure. Il s'en irait, les mains et le coeur enfin
libres, confiant que cette voie était tracée 3 la mesure de

son ame,

Nul doute que les chemins menaient & un bonheur cer-
tain. La sortie du pays, qui avait &té pour plusieurs com-
pagnons du Nigog la premitre étape 3 franchir dans la con-
quéte d'une vie plus authentique, persistait comme une grave
obsession chez Loranger (2). Le podte fit part & Marcel Du-
gas (3), l'un des membres les plus ardents de la jeune et
brillante équipe du Nigog, de son vif désir de partir:

Les cdbles tiennent encore
Aux anneaux de fer des quais,
Laisse-moi te le redire,

0 toi, l'heureux qui s'en va,
Je partirai moi aussi. (4)

(2) Loranger avait avpartenu au groupe du Nigog (1914-
1918), Plusieurs membres de cette équipe qui avaient été
forcés de revenir au pays en 1914 retournent en Europe si-
tét la guerre terminée. Parmi eux, se trouvent Fernand Pré-
fontaine, Robert de Roquebrune et Lo-Pol Morin, tous trois
fondateurs de la revue Le Nigog (cf. Robert de Roquebrune,
Cherchant mes souvenirs 1911-1940, Montréal et Paris, Fi-
des, 1968, pp. 95 a 97 et 102 a 104) Jean-Aubert Loranger
publia deux articles dans cette revue, l'une des olus im-
portantes de 1l'époque, mais qui ne dpva t paraitre que du-
rant 1'année 1918,

(3) Marcel Dugas ne put regagner la France qu'en 1920.
Cf. le numéro spécial, Marcel Dugas et son temps, de la re-

vue dtudes franra1sﬂs, Montréal, Les Presses de 1'Universi-
té de Montrdal, vol. 7, no 3 aout 1971, "Les anndes 19001-
1045 (replres (l\FQHDl(W)l?HPWS". p. 246,

(4) "bhauche d'un départ ddfinitifrl”, p. /82,
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Mais quelle signification profonde dissimulait donc
ces ddparts vers la mdre-patrie? Plus qu'une fuite obstinde
d'un Québec "1limité", c'était, sans doute et avant tout
pour le podte, la recherche opinidtre d'une terre sans con-
tour, la réponse a l'appel confus d'un Eldorado, vaste '"pays
qui s'appelle sci-méme et qui se situe nulle part bien loin

devant" (%), qui motivait 1l'aventure,

Le jeune prodigue s'acheminait avec une ardeur extréme
dans son pays intérieur, vers un hdvre lointain. Rien ne
pouvait laisser pr2sager que le voyage trahirait sa foi en-
thousiaste:

Tout le meilleur de 1l'avenir

Se livrait alors sans défense,

Et l'aube qu'assiégeait l'orage

Etait trop pure pour croire a l'ombre, (6)
I1 n'avait pas song? aux obstacles qui allaient pourtant
surgir 3pres et nombreux au fur et 3 mesure que la route se

déroulerait sous ses pas. Aurait-il entrevu les risques, il

les elit sans doute méprisés,

Cette quéte de la totalité fournissait & Loranger l'oc-

casion de la délivrance en meéme temps qu'elle se présentait

(5) Yvon Bonenfant, L'oeil de sanq, Trois-Rividres, Edi-

tions des Forges, 1971, "Eldorado", p. 3<.
(6) "Le retour de l'enfant prodigue", p. 142,
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comme une aventure sans compromis vers une enfance 3 re-
trouver, sorte de paysage de 1'infini conservé en son éoeur,
‘malgr? les affres du temps. Ce paysage, tel un trésor en-
foui et caché quelque part trés loin, était appelé 3 surgir
apres une longue marche. Mais en attendant, il fallait gra-
vir les difficiles profondeurs qui m&nent 3 sa découverte.
Le marcheur - celui qul nous occupe - doit d'abord entrer
dans la nuit et dans 1'attente sans pouvoir tracer exacte-
ment 1'itindéraire ni préciser le but de son entreprise. La

foi seule le guide.

Le passeur, trop occupé par sa besogne, avait été long-
temps privé de l'obsession de la vraie vie:

L'homme fut pris de 1'égolsme des
travailleurs qui vivent du travail (7),

affirme le podtte avec sans doute un sourire exempt de toute

complicite,

C'est hors du pays familier, des lieux trop ordinai-

rement fréquentés, des rues habituellement parcourues et

(7) "Le passeur", p. 30.
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mdme 3 distance de la petite riviére quotidienne, que 1'hom-
me pourra discerner plus facilement les traces de la vraie
vie. Le passeur qui, pourtant, portait en lui le symbole de
cette autre vie n'avait pu accéder 3 ce lumineux paysage
caché en son univers intime. Est-ce qu'une t8che trop machi-
nalement accomplie en voilait la présence:

Le bonhomme était lent dans son tra-
vail, mais assidu., Si un attelage son-
nait sur la route, il sortait sans se
hiter de sa sieste qu'il prenait 3 sa
porte, et allait & son poste a l'avant
du bac, le dos courbé et les mains sur
le fil, prét a tirer. Quand la voiture
était débarquée, il se faisait payer,
puis se remettait a tirer le fil sans
rien dire. Le bac rejoignait lentement
1'autre rive, avec son petit bruit tran-
quille de papier froissé que faisait
sous les panneaux l'eau qui se frisait.
Puis 1'homme reprenait sa sieste, immua-
ble. (8)

Comment le Maitre de la rividre dont chaque mouvement
des bras devait avoir son utilité, pouvait-il imaginer au-
tre chose qu'une journée toute axée sur l'effort pratique?

Et comment pouvait-il croire qu'il y etit autre chose en lui

ou hors de lui qui ne servait pas?

(8) Ibid., p. 29.
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Habitud qu'il était, par sa vie d'hom-

me qui travaille, de ne voir dans le

corps humain que des attributs du tra-

vail, il ne put pas concevoir l'existen-

ce en soi d'une partie qui f{it inutile. (9)
C'est la douleur qui réveéle tout 3 coup & l'homme ses reins
(symbole de puissance). Lui qui avait ignoré jusqu'd leur
existence, devait 8tre aussi ignorant de la gravité et de
la signification mystérieuse des gestes du passeur d'eau.
Et c'est durant la longue période d'attente, par l'oisive-

té apparente, qu'il sera amené finalement 3 réfléchir sur

cette vie la-bas qui se profile au soleil.

C'est donc libéré des préoccupations coutumidres qu'il
put entrevoir 1l'autre vie:
I1 fut, somme toute, ce nouveau chapi-
tre qui surgit tout au bout de 1l'his-
toire dont on avait cru tourner la der-
nidre page.

Il arriva donc qu'il en prit cons-
cience et qu'il en fut triste.

Alors il découvrit la vraie vie (10).
C'était la disponibilité, qualité essentielle 3 la recher-
che intérieure, qui manquait 3 cet homme avant cette heure
douloureuse et .privilégiée qui devait le jeter hors du quo-

tidien.

(9) - Ibidss D 32,

(10) Thid., p. 39. (Le souligné eat de nous).
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Cette "vie organisée" (11) qui ?vait ancré toujours da-
vantage le passeur dans 1'illusoire convenait mal au monde
mystérieux qui l'habitait. Il avait fallu la lueur d'une
lonque maladie et puis les clartés venues de l'ennui pour
que le vieillard fit amené brusquement 3 la conscience de
son destin tragique. "Quelque chose s'est mis 3 exister
soudain." (12) Ce "quelque chose", c'est la Vie qui lui est
révélée dans la douleur., C'est le mal qui ronge le corps
du vieillard partie par partie et dont il découvre progres-
sivement l'existence avec la montée de la souffrance. Cette
prise de conscience amere lui révidle du méme coup la présen-
ce, mais ailleurs, hors de lui, de la vraie vie. De méme,
Loranger comprendra aussi que l'autre vie ne peut &tre ici
quand il aura éprouvé assez de déchirements dans ce pays ol

1'hostilité des hommes ressemble tant & l'hostilité des é1é-

ments.

Ainsi, le passeur, cet "espice de batelier de la rou-

te” (13) qui

(11) Ibid., p. 29,
12) Ce texte de Jules Romains est cité en épigraphe

s a—, . i i et i i

e e . - —

mis 3 exister soudain", p. 40. Ce texte est aussi le dernier
vers d'un podme de Jules Romains (ibid., "3i c'était pour
demain, vraiment, ou pour ce soir", pp. 37-38).

(13) "Le passeur", p. 29,
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avait avancé dans la vie sans regarder

devant lui, a la manidre du rameur qui

connait bien le parcours et qui ne se

retourne pas vers l'avant, tout occupé

qu'il est du mouvement de ses bras., (14)
avaif-il enfin soupgonné qu'une simple traversée sur l'autre
rive répétait quoiqu'obscurément la supr@me Traverssep Mais
dans 1'immédiat, la route d'eau plus profonde pouvait seule
vaincre l'ennui dans un corps devenu trop lourd 3 porter.
Aussi, cette route se présentait 3 1'homme comme un seul et
dernier espoir, une délivrance finale. Il savait en plus que
la rividre lui était désormais interdite. En effet, un nou-
veau passeur, plus jeune et plus fort, était venu remplacer
le maitre du petit cours d'eau. Et le vieillard pressentait-
il de fagon non avouée l'impossibilité de reprendre le geste
du grand Nautonier? L'homme aux vieilles rames embarqua une
rouge, il n'avait plus qu'a se laisser bercer par 1'eau trom-
peuse et entrainer complaisamment vers le chenal. Il avait

choisi de s'engager seul vers ces lieux d'ol l'on ne revient

pas.

(14) Ibid., p. 28.
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Au contraire du passeur, le podte était prét 3 affron-
ter depuis longtemps les périls de la longue marche vers
1'Inconnu. Et son regard impatient ét dmerveillé aspirait
3 la route qui s'allonge l3-bas, trés loin, hors du "réel

quotidien". Sa disponibilité était entidre.

fais au moment du départ, il se voit retenu sur place.
Ce piétinement au port, la premidre épreuve, est une des
plus menagantes podr 1'avenir., C'est l'hiver qui retient le
voyageur sur le quai. C'est l'hiver qui vient contrarier un
réve pourtant si proche de devenir une réalité, et c'est lui
qui se joue ainsi du désir du p2lerin. Le podte doit livrer
d'abord une lutte contre les élémenFs, surtout contre celui
qu'il privilégie, 1'eau. Comment en effet vaincre 1l'eau qui
se durcit, ce corps solide, froid, horizontal, qui ressemble
si étrangement 3 la mort? Comment demander 3 cette eau hos-
tile de redevenir eau tendre, fluide et maléable? Il n'y a
que le temps qui puisse venir A bout de cet élément. Et le
podte se voyant incapable de lutter corps A corps avec le

temps se situe dans l'attente d‘unJ autre saison.

L'eau, qui fonde le réve méme de Loranger, devient pri-
son sans issue d&s que le froid lui fait subir une métamor-

phose. Ainsi, la glace, durant des mois et des mois, retient
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1'8tre captif, figeant ses désirs ou le consumant dans une
longue immobilité, source de désolation.

Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelé (15)!
I1 n'y a rien i faire pour un passeur quand la rividre "s'en-
glace", et rien & faire non plus pour un voyageur épris de
la mer quand le fleuve géle. Les glaces conduisent 3 la
désespérance:

Voici décembre soudain, avec ce qui fait
que rien n'insiste plus pour que je vive.

Voici décembre par ol se fait la fin de
1'illusion qu'il y avait en moi d'une pos-
sibilité de partir.

O les grands cris au port des derniers
paquebots en partance définitive,

les entendre.

Et dans la glace, ce grand sillage que
l'hiver garde matérialisé jusqu'a la mer,
du dernier paquebot que décembre a poussé
hors Au port. (16)

Plus rien que les traces gelédes du dernier paquebot, telle

une cicatrice qui se veut un rappel constant de la blessure.

L'auteur qui révait depuis longtemps d'un départ d3-

finitif se voit soudainement empéché de vartir. Et il ressent

(15) Stéphane Mallarmé, Oeuvres compldtes, Paris, NRF,
Gallimard, bibliothdque de la Pléidde, 1945, &dition de
1970, Autres poémes, "Hérodiade", p. 45,

(1T6) (AVEC T'HIVER SOQUDAIN), p. 56.
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cette impossibilité, qui prend l'allure d'une catastrophe,

comme la mort proche, comme la mort au port:

LES GRANDES CHEMINEES DU PORT re-
muent dans 1'eau qui les mire, les gran-
des cheminées molles dans la moire des

eaux qui mirent,

Et au-dessus de tout, toutes grandes
aussi, les fumées qu'on dirait pendues

comme des crépes.

Le port est triste de tant de départs

définitifs.

Le port en deuil des beaux bateaux qui

ne sont pas revenus. (17)

L'obstacle pécuniaire qui retardait le départ ou l'em-

péchait de s'accomplir devient dans l'imagination créatrice

du podte, un obstacle plus difficile a surmonter. Sans ar-

gent, Loranger ne pouvait réaliser son grand désir de par-

tir. Et le réve qui travaille en lui métamorphose la diffi-

culté individuelle en une impuissance collective. Beaucoup

trop matérielle pour étre dite poétiquement, cette situation

accablante recréée dans la premidre oeuvre

est chargée d'un

symbolisme profond. C'est alors que la fortune dont il ne

peut disposer (gelée en quelque sorte) (18) subit la trans-

(17) (LES GRANDES CHEMINEES DUl PORT]),
(18) Jean-Aubert Loranger et sa soeur
. d'un certain capital aprds la mort de leur
prises cependant, le po®te emprunta sur sa

p. 87,

devaient hériter
mbre, A deux re-
part d'héritaqge

(renseiqgnement donmé par Mademoiselle Zélie Loranaer, le 16

juillet 1971).
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formation de l'eau glacée (19). Le pénible et long hiver
vient empécher les hommes d'atteindre le golfe, puis la mer.
Les eaux, qui gdlent le fleuve comme elles gdlent 1'ame,

rendent impossible toute sortie hors du pays et hors de soi.

Au printemps, la débadcle devrait enfin autoriser le
départ. La froide attente qui aurait pu émousser le réve du
podte n'a fait que 1l'aviver:

Et mon coeur est au printemps
Ce port que des fumées endeuillent,

Mais je n'ai pas accepté

D'étre ce désemparé,

Qui regarde s'agrandir,

A mesurer la distance,

Un vide 3 combler d'espoir. (20)
La route d'eau maintenant ouverte aux voyageurs permet en-
fin de partir. Et le podte, va, 1'3me sans doute pleine d'es-
poir, du long fleuve vers la mer. Peut-il se douter qu'une

autre épreuve le guette juste avant d'arriver l3-bas? Peut-

(19) Dans un conte, Loranger livre en quelques mots la
clef de ce symbole. Un des personnages, "Jules comparait a
des piéces d'argent le froid que lui procurait, sur 1l'épine
dorsale, cette eau de la rividre" (,..). Cf. Jean-Aubert Lo-
ranger, L3 ou il est démontré que l'eau se change en ar-

gent, in La Patrie, Montréal, 2dition dominicale, vol. 6,

e ———

no 23, 9 juin 1940, p. 8.
{20) "Ebauche d'un départ définitif", p. 78.
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il se sentir condamné a vivre encore dans sa patrie mé@me le
dur exil9 La glace du fleuve n'a-t-elle pas assez cruelle-
ment endigué ses réves? Mais cette mer trop belle devait
tout d'abord et naturellement se cacher au regard désespé-
rément avide. Car comment cet enfant aurait-il pu soutenir
tout 3 coup l'éclat\de cette présence trop ardemment dési-
rée? Mais ce n'est pas elle, la mer si proche, qui peut le

contrarier.

C'est un autre élément - l'air - cette fois qui se so-
lidifie jusqu'd l'excds et tourmente le voyageur. Ainsi des
murs de brouillard dense s'érigent, infranchissables, juste
3 1'entrée du golfe, comme une irréductible barridre, 3 l'en-
droit méme ol la mer allait tendre ses "grands bras" (21).

Le brouillard solidifie 1'air

Et nous recouvre, sans 1ssue,

En d'oppressantes voltes froides.
La distance qu'on a vue croitre,
Et que mesurait le sillage,

Vient de sombrer au bout des yeux,
Et le bastingage a marqué.

Le rond-point qu'assige en exer?ue,
L'inutile espace insondable. (22

(21% "Ebauche d'un dipart définitif", p. 79,
(22) "Le brouillard, pp. 86-87,
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Pourtant, il sait qu'3 une courte distance, d'autres
bateaux se sont engagés vers la mer et il entend, aveugle
et impuissant, leurs cris répétés comme un signal d'adieu.
L'homme pris dans cet écran opaque écoute aussi retentir
dans l1'air froid du matin le cri de détresse du navire accu-
1é au mur de brume. Est-ce le patient travail de réve qui,
une fois encore est intervenu, se faisant plus pénétrant,
parce que s'est prolongée la difficulté monétaire qui, dans
le deuxi®me livre, a ainsi donné la forme de brouillard

épais & l'obstacle?

La glace et le brouillard sont des emp&chements diffi-
ciles 3 vaincre pour un combattant plein d'impatience. Con-
tre la premidre épreuve, le voyageur doit se tenir aux aguets
de la fonte des glaces, demeurer dans l'attente, vivre sur
le quai. Et contre la deuxid®me, c'est tout prds de la mer
accueillante qu'il doit savoir patienter, &tre 13 mais inac-
tif; surtout ne pas risquer "l'inutile" aventure et attendre
que le brouillard veuille se dissiper et consente a dévoiler

la mer.
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Le podte allait enfin pouvoir continuer son voyage in-
térieur sur la route d'eau libérée de son épaisse couche de
glace et de sa cloison de brouillard. Mais quand donc pren-
dront fin les contrariétés du réve? N'y a-t-il donc pas de
répit dans ce genre d'aventure ol une fois embarqué, le rou-
tier va d'obstacle en obstacle, de péril en périls En effet,
plus s'2loignait le point de départ, plus nombreuses et tou-
jours croissantes allaient surgir les embliches, Mais tout
pénétré de son réve, le podte ne pouvait imaginer quel cou-
rage et quelle ténacité exigeait la conquéte de 1'indicible

entreprise,

Mille distractions pouvaient retarder l'arrivée d un but
encore chargé d'imprécisions.
La sirdne sollicitait 1'inconnu. (23)

I1 et 4té facile de s'y laisser prendre. Tous les sentiers,
toutes les iles mériteraient sans doute-un regard attendri,
une oreille complaisante. Mais encore fallait-il que 1l'aven-
turier dvite les ﬁiéges d'un lieu trop fascinant, d'une mu-
sique envoltante, qui auraient pu le retenir inutilement dans

la dolce vita et éloigner sa vue de l'Essentiel, Vigilant et

(23) "Images de podmes irréalisés", "En voyage", p. 171.
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attentif, il ne néglige rien dans cette quéte obscure de
"1'Introuvable”. Et c'est dans toutes les directions et i
toute heure que le podte hanté par 1l'Inconnu tentera 1l'ul-
time découverte:

Sur des routes que trop de g
Ont broyées jadis en poussiere,

Dans une auberge olU le vin rouge

Rapnelait d'innombrables crimes,

Et sur les balcons du dressoir,

Les assiettes, la face pale

Des vagabonds illuminés

Tombés 13 au bout de leur réve., (24)
I1 cherche aussi cet "Introuvable" le matin tr&s tdt, sur
un sommet; le soir, "au carrefour d'un vieux village" alors
que le coeur se surprit 2 aimer encore (25); un jour, aprds
un adieu qui remplit de solitude celui qui resta sur la jetée;
dans les gares; dans une plaine; et méme dans les livres,
absents de vie, mais qui gardaient dans leur épaisseur "de

confuses annotations" prises sous la dictée des objets (26).

Aprds une route poussiéreuse et épuisante ou avant une
rude montée, le marcheur découvrira 'parfois une halte bien-

heureuse: un port, un soir, un abri, une nuit. Il se sou-

24) "Le retour de l'enfant prodlgue", pe 132,
'25) Ibid,, p. 133.
26) Ibid., p. 134.
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vient encore de cet endroit trop beau dans la douceur d'un

soir "ol (s)on réve a voulu se plaire." (27) Son regard

, |
neuf et transparent s'est posé sur cet espace bienfaisant

ol la vie elle-méme, pure et reposante, qui baignait "ce
petit port au couchant" (28), envahissait imperceptiblement
les hommes et les choses:

Tous les marins laissaient alors

Dormir, au plus profond des cales,

Les rapaces désirs du gain,

Que font surgir, dans tous' les coeurs,

Les marées montantes 3 1'aube.

Et c'était le meilleur d'eux-mémes

Que bergaient, lentement ce soir,

Les roulements doux des misaines.

Et dans le jour s'affaiblissant

Ou s'allumaient les feux des phares,

J'entendis tomber, goutte i goutte,

Du campanile de la ville,

Le trop-plein des sons alourdis

ND'une heure lente et déj3 vieille. (29)
Ce port serein est un lieu d'exception dans l'oeuvre et dans
la vie de Loranger, C'est plutdt, l'angoisse et la tristesse
qui courent tout au long des poémes de cet aventurier mal-
heureux plutdt que la fraicheur et la douce contemplation

verlainienne.

(27) "Un port", p. 80.
(28) Ibid.
(29) Ibid., pp. 81-82.
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Son cheminement spirituel que nous découvrons dans des
pages habituellement tourmentées correspond, en effet, 3 un
voyage véritable, accompli sur mer et sur terre., Les souf-
frances et les obstacles nombreux, comme aussi les rares
bonheurs confiés & son agenda poétique, n'en sont pas moins
réels, Ce voyage outre-mer et le retour forcé qu'il fit en
compagnie de sa jeune épouse (30), 1'écrivain ne pouvait les
communiquer autrement que par ce moyen sUr et toujours vi-
vant de la transposition poétique. La réalité, reconstituée
symboliquement, nous dit infiniment plus qu'un simple récit
des événements. Mais quel est donc au juste cette "réalité"
du voyage? Si 1l'on en croit Albert Laberge, son ami, le sé-
jour du podte dans le Paris d'apr2s-guerre fut trds heureux:

jtai fait plusieurs séjours 3 Paris. (31)
En deux ans, j'ai dépensé vingt mille
piastres. A 1'église Notre-Dame, j'ai en-
tendu un concert par neuf des meilleurs
orchestres au monde réunis 13. Les sons
venaient frapper les vieilles pierres de
la volite., Quelque chose de prodigieux. Et
quelle révélation que La Cathédrale en-
gloutie de Debussy! Tout allait bien, Je
n'avais jamais d'inquiétude, Je croyais
que la vie était toute organisée, qu'il

n'y avait qu'3 se laisser faire, & lais-
ser couler les jours., (32)

(30) Le podte avait épousé a Montréal, Alice Tétreau,
le 3 février 1920 (renseignement donné par le fils du podte,
Monsieur de Gaspé Loranger, le 30 mars 1971).

(31) La soeur du poéte, Mademoiselle Zélie Loranger
parle d'un seul voyage outre-mer (renseignement donné le 15
juillet 1971).

(32) Albert Laberge, ibid., p. 90,
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Méme si ces lignes ne nous confient qu'une étape du voyage,
~elles ne révélent pas moins le climat dans lequel baignait
le podte dans ce havre de paix. La ;apitale frangaise, bel-
le et sédduisante, n'était qu'une simple halte bien méritée
dans cet ombreux périple. L'expérience ne fut pas longtemps
heureuse:

Qui donc ‘aurait pu dire alors

Qu'une si glorieuse démarche

Apprenait la vie sur la pente
Douloureuse d'un Golgotha? (33)

s |

D'autres lieux, diserts ou fréquentés, ennuyeux ou cap-
tivants, devaient aussi faire l‘objef de son investigation.
Le podte &tait dans l'obligation de repartir sans cesse et
d'abandonner a eux-mémes les oasis et les inutiles bifurca-
tions et tous ces chemins qui ne menaient pas encore au but.
I1 lui fallait rependre la route droite. Et surveiller,
comme une béte aux aguets, l'essentiel détour. Mais voild
que le voyage doit subitement prendre fin parce que la route
s'arréte. Combien de rues reste-t-il encore a parcourir?®
Combien de sous-bois a jamais inexplorés! Le futur se tait
déjd. Toutes les perspectives d'avenir sont dissoutes. Le

(33) "Le retour de l'enfant prodigue", p. 143.



61

chemin, juste 13, devant soi, "fait défaut tout 3 coup) (34)
Et plus rien non plus ne peut rattacher le voyageur au pas-
sé car il a perdu en quelque sorte son fil d'Ariane. C'est
1'impasse totale. Et comment tenir dans ce dangereux vide,
suspendu pour ainsi dire entre ciel et terre? Et comment ne
pas chanceler entre l'avenir brusquement coupé et le passé
qu'on ne peut rejoindre? Quel vacillant présent pourrait se
maintenir ainsi? Le prodique connait 1'épreuve du vertige,

la plus terrible sans doute, celle de savoir que rien ne le

relie plus a rien:

Elle (la route) tient 3 nous depuis
Les premiers pas du départ,

Notre marche la déroule

Derridre nous sans relidche.

Mais quand finit 1'amplitude,
Elle se raidit soudain

Comme un fil de cerf-volant,
Et qui rappelle a la terre
L'incontrolable ascension,
L'immense besoin d'azur,

Ce n'est pas le coeur qui manque,
Ni le désir rassasié;

Mais c'est la route par quoi

Mon 3me tient au passé. (35)

Cette_troisiéme épreuve n'arrive-t-elle pas justement

quand un jour Ldranger se voit surpris en Europe, incapable

(34) Ibid., p. 137,
(35) Ibid., p. 138,
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de continuer le voyage (36)9 Mais le réve, toujours prét i
transformer 1'obstacle, intervient une fois de plus. Cette
route soudain coupée, c'est l'argent "qui fait défaut tout
a coup." (37) Le podte sera forcé de retrouver le fil d'A-

riane qui doit le ramener 3 son point de départ.

Aussi, le chemin du retour n'est-il qu'un chemin de
disespoir, qu'une voie d'amertume., C'est le révé qui, tout
a coup, s'échappe des mains impuissantes du podte., Et celui
qui avait voulu d'un trait raturer 1'époque abolie devra
la reprendre quasi inchangée. Aussi une grande déception
guette le prodigue qui se sent contraint de revivre "le pas-
sé sans amour", "le passé sans douceur" (38) comme un pau-
vre vagabond A bout d'espoir qui doit refaire en sens in-
verse le méme trajet dérisoire. Condamné 3 errer de nouveau
mais en son propre pays, cet étranger parmi les siens verra
soudain surqir devant lui ces restes d'un autre dge qui rap-

pellent les affreux spectres de Nelligan:

(36) Mademoiselle Zélie Loranger affirme que son frére
dut revenir au pays "faute de fonds nécessaires" pour vivre
13-bas (renseignement donné le 15 juillet 1971).

{37; "Le retour de l'enfant prodique", p. 137.

38) "L'invitation au retour”, p. 149,
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Ce que tu crus laisser mourir

Bondira de nouveau vers toi,

Car les pas sonnent, sur la route,

Du plus loin qu'on vienne et vieilli. (39)

"L*invitation au retour" avait retenti en son coeur
comme le son d'une cloche fundbre, Ce glas s'accompagnait
du reproche amer de 1l'inutilité de la démarche et du néant
de toute sa quéte., Rien n'avait pu &tre sauvé du pdlerinage
manqué, du voyage inachevé dans ces lointains pays inté-
rieurs, sur cette terre 3 peine entrevue li-bas:

Tes recherches au loin sont vaines,
Puisque la distance et le temps,
Avec soi, ne permettent pas

De rapporter ce qu'on a trouvé. (40)

L'exilé volontaire savait maintenant d'une accablante
certitude que ses malheurs d'autrefois l'allaient reprendre.
La fuite hors du pays ne 1l'avait sauvé qu'un trop court ins-
tant., Au moment du départ vers sa patrie, "un vide immen-
se" (41) le saisit. Une incapacité profonde de se soustraire
au vertige rendait plus angoissante la perspective du re-

tour. Du vertige non seulement il en subissait les assauts,

mais encore, semble-t-il, il en wvoulait provoquer fidvreu-

(39) Ibid., p. 150.

(40) Ibid.
(41) "Les phares", p. 83.
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sement les excés. Et c'est du plus haut d'un endroit abrupt
qu'il contemple son extr@me douleur pour ne rien perdre du
mal qui déja le fait tant souffrir:

De la plus haute falaise,

Je regarde, dans la nuit,

D'autres phares sabrer l'ombre. (42)

La nuit du retour qu'éclairent des phares ne laissent
plus aucun espoir. Ces lumidres qui semblent nargquer le
podte accentuent 1l'irréparable brisure d'un beau réve, C'est
ailleurs que le "voyant" devait retrouver "pleinement" son
image de 1'infini, ailleurs qu'il lui serait donné d'accé-
der aux domaines merveilleux de son univers profond. C'est
au bout du réve, 3 la fin seulement du patieﬁt voyage dans
"1'infini intérieur" que devait apparaitre la Terra Nova
ou "le réel absolq“ (43). Par contre, revenir au pays, se
situer ici, c'était, en barrant les "portes d'ivoire et de
corne" (44), mourir 3 l'entrée du jardin clos du rdve:

Revivre, pour mieux mourir,
Ce passé déja si loin

Ol s'exultait la hantise
D'un départ définitif... (45)

Eaz; Ibid., p. 85. | -
43) Citation de Novalis; et titre du livre de Paul-
Marie Lapointe, Le Réel Absolu, podmes 1948-1965, Montréal,
Editions de 1'Hexagone, 1971, p. 7.

(44) Gérard de Nerval, ibid., Aurélia, p. 359.

(45) "Les phares", p. 85.
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Le monde fermé du réve - cette sorte de mort intérieu-
re - est pour le podte une cause profonde d'angoisse., Ce
voyageur épuisé, arrivé au bout de sa course, vient aussi
frapper a d'autres portes closes, Il implore l'entrée d'un
gite et ne demande, pour diminuer sa nuit, qu'un faible brin
de lumidre., La pridre multipliée que n'entendent pas les
gens de son pays est lourde de signification. Le podte su-
bissait la froideur muette de ceux qui ne veulent pas enten-
dre. S'il avait.ép:ouvé de 1'inimitié avant son départ, c'est
de la sourde indifférence que ressentait maintenant un men-
diant méconnaissable revenu on ne seit d'ob. Cet égaré dont
la plainte pesante se confond avec celle du vent gémit seul
dans la nuit, dans sa nuit du retour, La pressante sollici-
tation du prodigue, aussi belle que douloureuse, et qui
s'exprime en des accents apollinairiens (46), rend bien 1'é-
tat d'ame de celui qui revient dans un pays qui n'est pas
le sien:

Ouvrez cette porte ou je pleure,
La nuit s'infiltre dans mbn ame
Qu vient de s'éteindre l'espoir,

Et tant ressemble au vent ma Qlainte
Que les chiens n'ont pas aboye.

(46) [Guillaume) Apollinaire, beuvres complétes, Paris,
NRF, bibllothéqup de la Pléiade, 1965, Alcools, "Le Voya-
geur", pp. 78 et 80,
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Ouvrez-moi la porte, et me faites
Une aumdéne de la clarté
Obu git le bonheur sous vos lampes. (47)

La nuit allait s'agrandissant. Le po2te dont le réve
avait ét4 trompé n'attendait plus rien d'un jour qui tar-
dait., Car le salut qui lui avait été offert par le voyage
' venaif de lui étre enlevé par le rétour fatal. En revenant
de nouveau au port, bien malgré lui cette fois, le pdlerin
inquiet avait le choix de se fixer 3 jamais, de s'ancrer sur
cette terre. Il pouvait encore se résigner 3 son malheureux
sort, Tout au contraire, plein de présomption, allait-il
vivre dans l'expectative d'un autre départ? Mais il était
13 sans espoir. 3'il peut "avoue(r) la nuit" (48), il ne
peut encore dire "1'attente". Cette nuit qui le recouvre
est si dense, le chagrin qui l'enserre est d'une telle for-
ce qu'il ne peut héme entrevoir l'avenir d'une aube nouvel-
le, I1 n'y a rien non plus qui puisse le rassurer dans sa
solitude et dans son angoissante déception. Tl laisse exha-
ler sa douleur dans la nuit en ravivant un passé trés pro-

che ol venait d'avorter un voyage insensé.

47% "Le retour de l'enfant prodique . Pp. 131 et 136,
48) "Moments XVITI", p. 125,
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Aprds le fructueux et long psriple d'un étrange mys-
_tdre, un autre podte d'ici, parle, mais de fagon bien dif=-
férente de son pays qu'une hite fébrile de revoir éclaire.

Chez 1'auteur de 1'0Ode au Saint-Laurent, le retour s'opére

avec le soleil qui nalt 3 la plante de ses pieds et trouve
refuge sous sa téte (49), C'est ainsi le jour qui triomphe
bellement de la nuit et la féte du retour est comme le pre-
.mier printemps du honde:
Une hirondelle s'agrippe a ma tempe gauche

Je pressai dans ma main le clair présage (50).

L'Ode au Saint-Laurent nous situe trds loin du voyageur

abandonné 3 sa nuit et du pays amer dont se plaignait tant

Loranger:

L'automne de mon pays est le plus beau de la terre
Octobre est un érable plein de songe et de passion (51),

affirme avec force ce podte du "pays réinventé" (52).

Ses fraternels "amis de neige et de grand vent" (53),

le podte les porte avec lui. Et du plus lointain de sa dé-

(49) Gatien Lapointe, Ode au Saint-Laurent précédée de
j'appartiens 3 la terre, ibid., p. 65.

(50; Ibid., p. 66.
(51) Tbid., p. 71.

(52) Pierre de Grandpré, Histoire de la littérature
frangaise du Quibec, Montréal, Librairie Beauchemin Limitée,
Tome IIT (1949 3 nos jours) - La poésie, 1969, "Gatien La-
pointe", pp. 304 & 314. '

(53) Gatien Lapointe, Ode au Saint-Laurent précédée de
j'appartiens 3 la terre, ibid., p. 73.
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marche, "du plus profond de la terre" (54), il se souvient
de leur visage familier. Au contraire de Loranger, la montée
de Gatien Lapointe vers son pays d'origine exprime une exal-
tation qui doit @tre A la mesure de la nuit traversée. Mais
l'auteur des Po8mes se laisse tristement glisser sur la pen-
te qui le raméne au bercail. Gatien Lapointe proclame:

Je portérai sur mon épaule 3 vif

L*aube comme un faisceau de fleurs (55).

Ctest le lieu trd®s beau de son enfance qui déja illu-

mine le retour du po®te de 1'Ode au Saint-Laurent:

Une longue vallée affleure en ma mémoire

Le soleil monte pas a pas vers mon enfance

Je reconnais un un tous mes songes

Les Apalaches ferment leurs yeux sous la neige

Et 1'Etchemin se met A rire dans les tréfles rouges
Et 13 sur les rochers des Frontidres

Veille une maison de terre et de bois

Je sais qu'un grand bonheur m'attend (56).

Et puis l'image de la premidre capitale:
Quibec rose et gris au milieu du fleuve (57),

fait dire au podte qui, au contraire de Loranger, trouve ici

son ailleurs, ce vers trés simple:

(54) Ibid., p. 86.
555 Tbid., p. 87.
56) Ibid., p. 87.

(57) Ibid., p. 88.
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C'est ici le plus beau paysage du monde (58).
La ville est un miroir dans lequel se projettent tous les
reflets du monde. Chaque océanique ram&ne les bruits de la
mer jusqu'au port. Ainsi le monde vient battre dans le coeur
de la ville la plus ancienne d'Amérique. Un podte et un'pays-

deviennent l'univers.

Chez Gatien Lapointe, le retour annoncé dans la joie
se termine dans l'allégresse que vient tempérer cependant
la grave interrogation au sujet de l'homme et de son destin:

Je prends pied sur une terre que j'aime
L'Amérique est ma langue ma patrie

Les visages d'ici sont le mien

Tout est plus loin chaque matin plus haut
Le flot du fleuve dessine une mer

J'avance face 3 l'horizon

Je reconnais ma maison & l'odeur des fleurs
I1 fait clair et beau sur la terre

Ne fera-t-il jamais jour dans le coeur des hommes 2 (59)

Car c'est ici que le podte de 1'Ode au Saint-Laurent veut
vivre, c'est avec la terre, celle d'ici d'abord, et le feu
qu'il veut fagonner ses images. "(S)a langue est d'Améri-
queﬁtéo), Au cohtraire, Loranger veut vivre loin de son pays,
et c'est ailleurs qu'il projette de trouver "l'Introuvable”,

PR U ———— A

(58) Ibid., p. 88.
(59) Tbid., p. 90.
(60) Ibid., p. 65.
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Aussi, autant le retour du premier s'opé&re dans la confian-
ce et la lumidre, autant le retour du second est ténébreux

et triste,

La trés longué marche de Loranger vers l'absolu était
toute parsemée de difficultés. La premidre condition n'était-
elle pas d'avoir entendu cet appel irrésistible des vraies
sources? Durant toute sa vie, le passeur (le personnage cen-
tral de 1l'oeuvre du podte) avait engagé le dur combat contre
la matidre, Il s'était si bien ancré dans son métier qu'il
n'avait pas méme été attentif aux m#stérieux appels de son
univers intérieur. Mais 3 la toute fin de son existence, le
batelier pergut l'invitation. Il entrevit méme la grande de-
meure, 1l3-bas. Et il fut le premier et peut-&tre le seul &
aborder ce pays nbuveau et incertain. Le refus de son exis-
tence illusoire et surtout la soudaine prise de conscience
douloureuse du temhs des vieillards devaient précéder sa dé-

marche vers l'au-deld.

Le prodique, au contraire, avait écouté avec toute la
ferveur de sa jeunesse 1l'exigeante invitation au pays loin-

tain. Cependant aucune "ombre pdlerine™ ne lui avait encore
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chuchoté les difficultés de cette entreprise "par-deld les
montagnes de la lune et au fond de la vallée de 1'ombre" (61)
et ne lui avait murmuré comme 3 ce vaillant chevalier: "che-
vauche hardiment si tu cherches 1'Eldorado." (62) Il igno-
rait tout des obstacles nombreux et sournois. Son impétuosi-
té et sa foi nalve ne 1l'avaient aucunement préparé aux em-
bliches de la route, Aussi, 3 chaque d3tour du sentier, 1'in-
certitude de ne jamais pouvoir arriver au but pouvait le je-
ter dans le désespoir. De toutes les épreuves, la plus ter-
rible fut sans doute celle qui suivit de prés le vertige,
alors que la route, qui désormais subjuqﬁera le voyageur, le
contraianit 3 revoir son froid pays et a subir 1'amertume |

du passé.

Commencée au crépuscule d'un mauvais soir, la fin du
voyage du prodigue et le retour forcé qui se prolonge dans
la sombre nuit ne ressemblent en rien a la dernidre étape

du périple accompli par l'auteur de 1'Ode au Saint-Laurent.

Le soleil croit magnifiquement au fur et 3 mesure que la
route s'ouvre vers "l'dpre et belle" vallée de 1l'Etchemin.

Le chant de Gatien Lapointe, vivement écouté, est celui de

(61) Edgar Poe, Podmes, "Eldorado" (traduction de Sté-
phane Mallarmé), in Stéphane Mallarmé, ibid., p. 213.
' (62) Ibid., pp. 213-214,.
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1'espoir farouche et tenace. Comme la plainte qui se perdit
dans la triste nuit du retour, les strophes des Polmes ne
furent pas entendues car cette parole souvent simple et jus-
te n'était, semble-t-il, pas écrite pour les contemporains
de Loranger (63). Les oiseaux - qui représentent bien les
8tres épris de liberté (comme ses compagnons du Nigoq) (64)
et qui pouvaient, seuls, en saisir toutes les nuances dé-
sespérées - furent effrayds par la profondeur des gémisse-
ments du podte:
Ma voix les a fait fuir,
Qu'importe 1l'essor,
Leur chanson était trop gaie,
Pour toute la peine
Dont se gonflait mon po#me. (65)
Le podte assailli par le doute fera taire en lui ces
airs trop tristes, Sa parole, comme par miracle renouvelée,
le remettra un instant sur la route. Il s'approchera un peu

plus de cet Eldorado qui fut 3 la fois son espoir et son

désespoir. Le réve reprend ses droits.

(63) Jean-Aubert Loranger, Les Atmosph®res suivi de
Po#mes, ibid., avant-propos par Gilles Marcotte, p. 17.

(64) Robert de Roquebrune, ibid., pp. 96-97.

(65) "Moments VI", p. 106.




III

UN NOUVEAU DEPART

oU
"A L'ORIGINE DES EAUX" (1)

Désolé, désehchanté, Loranger revient de sa nurt\saps
avoir rien trouvé. Le chant des sirdnes était faux. L'espace
entrevu illusoire. Le po2te avrds plusieurs années de silen-
ce reprend la parole. Il confie de nouveau 3 la route (sera-
t-elle encore avare et vaine?) sa vie et ses réves, Pourra-
t-il cette fois se rendre aux limites du possible? Pourrait-
il seulement 5ubi; de nouvelles épreuves, celle surtout de

la route qui disparait et abandonne, chancelant, 1'&tre?

(1) Jean-Aubert Loranger, (Nomade loin des villes),
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Comment pourrait-il soutenir encore ce vertige inhérent 3
toute quéte d'absolu? Quel espoir, 3 la fois inespéré et
désespéré, le remettrait-il 3 nouveau sur ces routes qui

"s'en retournent" (2)9

Mais une autre lutte, plus pernicieuse cette fois,'al—
1lait s'engager au retour de l'enfant prodique et jeter da-
vantage le trouble en son coeur. Le nouvel empé@chement, un
des plus sournois parce qu'il s'attaque aux profondeurs de
1'3me, couvre le podte de mystdre, Le scenticisme fait re-
naitre le passé et hypothdéque gravement l'avenir. L'homme
doute maintenant de 1'absolu, de la nécessitéd méme de sa dé-

marche., 5a fol va-t-elle vaciller?

Le mutisme succédera 3 l'incertitude. Ce temps est 3
la prose. On ne lutte pas 3 force égale contre la poédsie.
Tét ou tard, elle rejoint le podte et s'impose a lui. Quatre
ans aprés la publication des Polmes, 1'écrivain allait suc-
comber & l'attrait de la poésie. Au fond, l'avait-il vrai-
ment abandonnée? Combien d'années, de mois, d'heures aurait-

il pu vivre sans elle? Et dés 1926, il nrépare un recueil

qui devait porter le titre trds significatif de North Ameri-

(2) Jean-Aubert' Loranger, 3ur les Rocheuses (Fragment),
in La Revue Populaire, Montréal, vol. 19, no 6, juin 1926,
p. |
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ca (3). Aurait-il d4jd oublié 1'Europe ou souhaiterait-il ne
plus s'en souvenir? Voudrait-il imposer le pays qu'il porte

en lui”

Les fragments retrouvés de Terra Nova, dont un de 1932,

jettent le lecteur dans une ambigufté qu'il peut difficile-
ment déchiffrer (4). Si le podte est obsédé par les vastes
espaces, il est aussi hanté par le temps jadié. "Nomade loin
des villes" (5), il cherche 3 s'introduire dans un temps
lointain oUu tout ne devrait &tre qu'abondance et liberté, Il
rétrouve sur les sommets le lieu originel de la réserve in-
dienne. Il allume, au couchant, le feu porteur du grand mes-
sage aux peaux-rouges. Loranger vit dans les territoires nor-
diques l'exo3rience essentielle. Il prend possession du pays
premier. Il remonte jusqu'3d "l'origine des eaux", 3 "l'en-

trée (des) cavernes" (6) 13 ol avait surgi radieuse et éton-

(3) Nous avons découvert un seul fragment de North
America: Sur les Rocheuses, ibid.

[4) C'est 3 1'époque ol il fut secrétaire particulier
de 1'Honorable Alfred Duranleau alors ministre de la marine
que Loranger publia le premier texte de son Terra Nova. Le
podte devait occuper ce poste de 1930 & 1933 (renseignement
donné par le fils du podte, Monsieur de Gaspé Loranger, le
30 mars 1971).

(5) Jean-Aubert Loranger, (Nomade loin des villes),
ibid. | . 243, '

l6) 1bid., p. 244.
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née la vie. Le podte devrait continuer sur la route ascen-
dante et lumineuse. Mais apr®s avoir découvert les clartés
de sa Terra Nova, il retourne 3 la période nocturne de 1l'at-

tente,

Loranger désire encore revoir le port, ce lieu qui ai;
guise, alimente, exalte ses disirs de partance et d'aventu-
re. Mais le port est aussi et surtout l'endroit de la décep-
tion. Quel besoin avait l'homme initié de revivre une der-
nidre fois, avec plus d'intensité encore, ces instants dou-

loureux ol, a l'époque des Atmosphdres et des Po¥mes, il at-

tendait sur le quai la réalisation d'un projet qui ne se vou-
lait que chimére? La lutte contre les éléments, et en parti-
culier contre 1l'eau, qui commence avec son oeuvre littéraire,
est aussi le dernier mot du testament poétique de Loranger.

Le voyage prend fin au port.

Toute cette route dans le temps, comme ce chemin vers
les grands espaces, le podte l'accomplit seul, Il n'a ni
compagnons ni compagne. La femme est une présence troublante
et décevante dés:qu'elle se présente dans l'univers onirique
de Loranger. Au lieu d'étre sa bonne étoile, elle est une

~ épreuve de plus dans sa marche vers la vraie vie.
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Terra Nova, c'est pour Loranger, l'éclatement dans la
nuit, d'un nouveau réve qui semble se situer au plus pro-
fond de son @tre. Comme les "troupeaux" assoiffés (7), le

|
podte est en marche vers 1l'aube,

Aprds de nombreux déboires, le doute s'infiltre dans
1'3me de Loranger. Fervent admirateur de Charles Vildrac (8),

1'auteur d'Images & Mirages (9), le jeune écrivain s'était

sans doute attardé 3 la pidce de thédtre, Le Paquebot Tena-

city (10). Deux hommes doivent s'embarquer "demain pour

1tautre bout du monde! (...) Pour le Canada." (11) Ils veu-

(7) Jean-Aubert Loranger, (Veilleurs de feux), ibid.

(8) Berthelot Brunet, Podmes de Jean Loranger, in Le
Matin, Montréal, 22 avril 1922, cité in Berthelot Brunet,
Histoire de la littérature canadienne-frangaise suivie de
portraits d'écrivains, Montréal, HMH, collection Reconnais-
sances, 1970, p. 220.

{9) Charles Vildrac, Images & Mirages, Paris, "L'Ab-
baye" (Groupe Fraternel d'Artistes), 1908, 124p.

(10) Cette pidce fut longtemps gardée ? 1‘afféahelh Pa-
tis. Cf. Georges Duhamel, Le Paquebot Tenacity de Charles
Vildrac et LegCarosse du,Saint:%écrement &E“F%Bsper Mérimie
au Théatre du Vieux Colombier, in La nouvelle Revue Francai-
se, Paris, nouvelle série, ’e année, no /9, ler avril 1820,
pp. 589 3 596. Cette pidce fut aussi jouée 3 Montréal en
mars 1922 par une troupe de la mitropole. Cf. Louise Carpen-
tier, Le petit thédtre, in La Revue Moderne, Montréal, vol.
3, no 7, 15 mail 1927, p. 21l.

(11) Charles Vildrac, Le Paquebot Tenacity, comédie en
trois actes, Paris, éditions de la nouvelle Revue Francaise,
1920, p. 27.
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lent recommencer & vivre dans un air plus sain et dans un
pays qui leur redonnera la liberté. Etrange colncidence!
Alors que Loranger a révé éperdument de la France, terre des
arts et des lettres, deux Frangais fondent leur espoir sur
le Canada, pays de sang neuf et pur, N'y a-t-il donc‘plus
d'absolu puisque pour eux la Vie se trouve 3 cet endroit
méme ou celui-13 1'a vainement cherchée? Ainsi, le soleil
attire toujours plus le podte vers 1'Est pendant qu'au méme
moment d'autres hommes sont captivés par 1'Cuest., Une grave

incertitude plane ddsormais sur le réve de Loranger,

Au retour forcé de son périple a la fois trop long et
trop court (celui qu'il fit en Europe autant que celui qu'il
fit dans son propre'enfer), le podte avait perdu tout espoir.
Ces vers de Vildrac, cités en épigraphe (12) au "vagabond",
auraient pu tout aussi bien s'appliquer 3 Loranger méme:

Et plus il allait,
plus s'dlargissait la plaie. (13)

"Et plus il approchait de terre" (14), plus il ressentait

la déchirure, les rudes coups du temps. Des "images de podmes

(12) Jean-Aubert Loranger, Les Atmosphdres suivis de
Po#mes, ibid., p. 99.
- (13) Charles Vildrac, Livre d'amour, ibid., "Le grand.
oiseau blanc", p. 13. :

(14) Ibid.
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irréalisés" révdlent combien était profonde la déception du
voyageur qui n'attendait de la vie gque son habituelle souf-
france:

Et le pendule se balance
Comme une hache 3 deux tranchants. (15)

Pourquoi donc vouloir reprendre une seconde fois le
chemin de "1'Intrduvable"? Pourquoi tant désirer s'éloigner
du port puisque tout est si relatif, sinon "inutile"7 Ce
pays (hier si invifant} ol l'on arrive enfin, est san$ au-
cune musique. Ou donc sont allées les sir&nes? Leur chant
ne subsiste pas dans cet univers sombre et muet. Pas méme
une seule empreinte de 1l'autre vie n'avait pu &tre remarquée

tout au long du chemin parcouru au cours de 1'imprévisible
lvoyage. Hélas! ce fut seulement au bout de la route que

1'homme crut comprendre le mobile et la signification de sa
ment une chimdre qu'il avait nourrie pour échapper 3 l'em-

prise de ses téndbres,

L'"Ode", 1'0Ode 3 la vie désenchantée, révélait la tra-

gique fin du réve poétique de Loranger (16). Peu de temps

(15) "Images de podmes irrdalisés, Intériesur", p. 170.
(16) "Ode", pp. 89 3 92,




80

aprés son retour au pays, on pouvait le croire endormi dans
un étrange sommeil d'ol le réve était exclu. Il se fit jour-
naliste et prit pied volontairement dans le quotidien (17).
Durant cette méme période, il se fit aussi conteur et par

surcroit conteur du terroir (18):

(17)- Jean-Aubert Loranger fut journaliste 3 La Presse
et 3 La Patrie. Sept semaines avant son décds, il occupa un
emploi 3 Montréal-Matin 3 titre de chef du service des nou-
velles (cf. Feu Jean-Aubert Loranger, in Montréal-Matin,
Montréal, vol. 13, no 100, 29 octobre 1942, o, 4). Il appor-
ta en outre sa collaboration au journal de Roger Maillet,

Le Matin, qui devint par la suite Le Mitin (1920-1926) (cf.
Willie Chevalier, Roger Maillet, in Cahiers de 1l'Académie
canadienne-frangaise, Montréal, no 14, Profils littéraires,
2e série, 1972, pp. 44 3 55). Et en 1938-39, Loranger signa
la rubrique hebdomadaire "Curieux diptyque" dans le journal
de Jean-Charles Harvey, Le Jour.

Au temps de Loranger, le journaliste canadien-frangais
avait peu de loisirs pour "réver", Ses heures de travail
étaient longues et pleines. Cf. Rodolphe Girard, Ceux qui
ont golité du journalisme ne se rappellent jamais cette car-
riére sans un serrement de coeur, in La Presse, Montréal,
vol. 50, no 304, 13 octobre 1934, p. 62; Maurice Huot, Jour-
nalistes canadiens, Trois-Rividres, Editions du Bien Public,
1959, 93p.; Maurice Huot, De Berthelot 3 Jean-Aubert, in Le
Bien Public, Trois-Rividres, vol. 60, no 2, 15 janvier 1971,
Ps ds

(18) Loranger publia A la recherche du régionalisme
Le Village, Contes et nouvelles du Terroir, Montréal, lqé5,
Editions Edouard Garand, 43p. Il fera paralitre aussi une sa-
rie de contes dans Les Idées, la revue de son ami Albert
Pelletier, et dans La Patrie, édition dominicale, Les contes
du Terroir de La Patrie dans lesquels réapparait trés sou-
vent un vulgaire et bavard "marchand de tabac en feuilles",
Jo# Folcu, devaient irriter les gens du petit village de
Saint-Ours. Beaucoup se reconnaissaient dans les personnages
grassement caricaturés ou pouvaient encore identifier cer-
tains gestes ou le comportement habituel de connaissances
de leur entourage (renseignement donnéd par la soeur du podte,
Mademoiselle Zilie Loranger, le 15 juillet 1971).
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Pour endormir mon chagrin,

Je me dis des contes,
Un jour, un pauvre bossu,

Pour cacher sa bosse,
Portait un sac sur son dos. (19)

Cette vie trop adennée 3 la prose ne pouvait convenir
a cet homme hanté jadis par les immensités marines et que
le rdve de voyage avait porté d3jad trds loin. Se faisant ac-
croire qu'il n'entendait plus 1l'appel par trop obsédant des
sir®nes, il avait tenté de s'ancrer dans la vie, de s'inté-

grer 3 la réalité (20).

L'auteur des Poémes qui un moment avait consenti, com-
me ce podte d'Yamachiche, 3 se limiter au "petit cercle d'ho-
rizon" (21), oublia la promesse qu'il se fit un jour 3 lui-
méme:

Je suis stable, maintenant,
Circonscrit dans un exerqgue
Qu'est ce grand mur tout autour
De la maison du retour,

Que m'importe l'horizon,
"Et qu'il recule toujours
Devant celui qui s'y voue,

Maintenant que je demeure,
La distance la plus grande
C'est ce que mon oeil mesure. (22)

S

Elqg "Moments XIX", p. 127,
20) "Moments XI", pp. 115-116.

(21) Nérée Beauchemin, Patrie Intime Harmonies, Mont-
rdal, Librairie d'Action canadienne-frangaise Lt:e, 1928,
"Patrie intime", p. 1ll.

(22) "Le retour de l'enfant prodique", pp. 147-148,




82

L'homme sé connaissait mal. Son réve dtait plus fort
que tout le reste. Loranger veut réver et vivre, il veut vi-
vre son réve, Mais comment concilier la vie et le révey Il
lui faudrait vivre sur place son réve. Aussi, sa troisi®me
oeuvre poétique (23) nous raméne 3 la terre ferme, 3 la ter-
re d'ici: North America. Aprds avoir tant cherché la porte
qui donne sur la mer et aprds avoir accompli le nécessaire
périple d'eau, il abordera dans une terre qui est la sienne
et qui est aussi la notre,.

La mer bruit au bout du jardin,
Comme l'orée d'une fordt (24).

qui devait conduire 3 la terre promise. Le passeur devait
traverser la rividre pour y trouver la Vie dont il était

privé (25). C'était derridre la fenétre que le potte, tel

(23) Terra Nova, est-ce la troisidme ou la quatridme
oeuvre poétique de Loranger? Il est possible que l'auteur
ait substitué le titre de Terra Nova & celui de North Ameri-
ca., North America aurait ét& entrepris vraisemblablement
vers 1926, Rien ne nous permet de oréciser davantage, La fa-
mille n'aurait conservé aucun manuscrit du podte. Le feu
aurait finalement tout détruit. Madame Jean-Aubert Loranger
elle-méme serait morte le 10 avril 1960 3 la suite de graves
briilures subies dans l'incendie de sa maison (renseignement
donné par le fils du podte, Monsieur de Gaspé Loranger, le
14 mars 1971, et complété par Mademoiselle Zélie Loranger, |
le 15 juillet 1971). . _

(24) "Ode", p. 9l.

(25) "Le passeur", pp. 39-40.
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un enfant, cachait avec sa main trois maisons (26). Autre-
fois, il fallait donc franchir l'eau et la vitre pour accé-
der au paysage entrevu, pour pénétrer dans le.“jardin". Main-
tenant,

puisque le départ est impossible, et

n'aménerait d'ailleurs que déception,

tant le désir qui l'appelle est violent,

total, il faudra lui faire place ici,

dans 1'immobilité du quotidien, décou-

vrir la mer au bout du jardin, déployer

1'immensité dans l'espace clos, inscrire

la passion du monde dans le "pays sans

amour". (27)
En revenant vers son pays la nuit, le prodigue croyait s'é-.
tre 3 jamais éloigné de la terre bellement révée, Il ne
pouvait savoir qu'il allait bientdt conquérir son "jardin",
et qu'il trouverait peut-étre ici méme la lumidre vainement

cherchée 13-bas.

Est-ce dans et par Terra Nova, qui ne sera vraisembla-
blement jamais publié, que-le podte devait arriver tout au
bord de "l'Introuvable"? Cette terre trds lointaine, entre-

vue autrefois avec une telle certitude et aussi avec tant de

}26) "Je regarde dehors par la!fenatreﬂ, -
27) Jean-Aubert Loranger, Les Atmosphdres suivi de
Po¥mes, ibid., avant-propos par Gilles Marcotte, p. 16,
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fascination que rien ne pouvait la faire oublier, allait
enfin paraitre. Le réve fondamental de 1'homme allait prendre

racine ici.

La Terra Nova - nommée ainsi dans une langue 3 la fois
ancienne et future - est au coeur du pays trds vaste, Pour
atteindre ce lieu, il n'est plus nécessaire d'aller une fois
encore vers la haute mer et d'entreprendre insensément la
grande aventure. Car chaque partance 3 l'intérieur de soi,
peu importe la durée dans le temps ou dans l'espace, est
riche de promesses:

Fut-il départ si pauvre d'avenir qu'un
envol d'oiseaux blancs ne put le pavoi-
ser? (28)
Entrevue au premier matin, une terre toujours neuve et tou-

jours aussi belle domine de vastes étendues. C'est un "

cap
visible de toutes (les) Réserves" (29) ol s'épanouit la li-
berté de 1'homme:,

Les vents de toutes les directions

se disputent la fumée des calumets, que
je destine aux autre points cardinaux (30).

(28) Jean-Aubert Loranger, Sur l'abside de Montréal,

ibid,
o (29) Jean- Aubert Loranger, CNomade loin des villes)
ibid., p. 243.
(30) Ibid.
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Loranger s'est défait de 1'image ancienne du Canadien-
frangais. Et Ad3j3 s'dbauche en lui le type du futur Québé-
cois. Sur la montagne, son regard se porte au loin, scru-
tant le pays. Ainsi, le po2te ne cherche plus la vie ail-
leurs. I1 n'a plus la nostalgie de la France, terre propice
au vertige de l'homme qui se cherche une patrie. Au contrai-
re, 11 veut s'enraciner sur sa terre, comme le bison s'arc-
boute sur son sol 3 lui., De sa patrie primitive, un chant
nouveau monte en son dme. Telle la fumée assignée "aux qua-
tre points cardinaux", l'écho de ce chant résonnerait-il

par deld les sommets?

Loranger est un étre régénéré qui entreprend une nouvel-
le expérience (ou est-ce le prolongement de la premidre?).
D'abord "Canadien-frangais", il s'est tourné vers la France.
Et il est revenu vers son pays d'Amérique comme

un vagabond
Cherchant ses traces dans le vent. (31)

I1 a fait A sa manitre la difficile traversée du L3thé, Ou-

bliant 1'attrait de la contrée lointaine, il est prét 3 re-
commencer une vie nouvelle au-deld des frontidres de la vil-
le. I1 se fera homme d'ici, Québécois, plus pur que 1'Indien

(31) "Le retour de l'enfant prodique", p. 143.
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et possédant aussi les qualités du primitif. Il repart, mais
dans son propre pays, pour un voyage en profondeur. Purifié,
il va conquérir en quelque sorte sa terre véritable, remon-

ter jusqu'aux temps premiers., D'abord, selon un rite ances-

tral, le podte accomplit le geste fondamental:

A 1l'enseigne de la joie, ma fiqure était
peinte de rouge vermillon. (32)

Il est tout dispos? au voyage intérieur, Il est paré pour

la grande épreuve, Il pose les gestes du cérémonial. Le podte
devient légendaire, mythique, comme s'il allait rencontrer

un surhomme. Il multiplie ses forces. D3ji, la couleur de

son visage annonce la figure fabuleuse du bison. Ne pourraié-
il 8tre 3 la fois dieu et sacrificateur? L'animal des immen-
ses territoires, le bison offert, sera nourriture et fécon-

dité.

Une grande espérance illumine cet homme qui s'abandonne
a 1'Aventure. Ainsi, le podte qui refait son périple se lais-
se envahir par la joie initiale. Il a posé le geste rituel
qui confirme son grand bonheur. Sa "figure" porte la certi-
tude du vainqueur; elle évoque aussi le tatouage des Indiens;
elle a la vive couleur du peau-rouge. Loranger s'identifie

(32) Jean-Aubert Loranger, (Nomade loin des villes),
ibid,, p. 243,




aux autochtones. Il a trop connu dans son propre pays les
déboires de 1'a3tranger pour y vivre encore en étranger. Il
doit faire partie de la tribu originelle pour en connaitre
la langue et les secrets. Il lui faut aussi devenir un des
leurs pour accéder au temps primordial. Et si, comme 1'ai-
mant, il fut attiré vers le Nord, c'est qu'il croyait y dé-

couvrir avec le soleil le bonheur,

Le podte affirme avec énergie son intense désir d'éta-
blir sa demeure au milieu des Indiens, de recommencer 13 sa
vie:

Je ldve sur treize perches ma tente 2
votre gloire. (33)

(33) Ibid. (Le souligné est de nous). 7
Parmi les nombreuses interprétations qu'on peut donner
au chiffre treize, ne pourrait-on pas lui attribuer celle
~ d'un recommencement, comme c'est le cas pour le sonnet "Ar-
témis":
La Treizi®me revient... C'est encor la premidre;
Et c'est toujours la Seule, - ou c'est le seul
/moment :
Car es-tu Reine, 0 Toi! la premidre ou dernidre?
Es-tu Roi, tol le seul ou le dernier amant?...
(Gérard de Nerval, ibid., Les Chimdres, "Artémis", p. 5).
Cette femme, la Treizidme et la premidre, indique pour
Nerval un début. Celle qui revient le fait renaitre. Et el-
le marque aussi la fin. Qui pourrait succéder 3 une telle
déesse? - Et pour Loranger, le geste de lever sa tente sur
treize perches indiquerait un début, un nouveau départ. Cet
acte est le premier qu'accomplit le podte dans son nouveau
voyage intérieur. C'est aussi la dernidre fois que le "noma-
de" pose sa tente puisqu'il retournera au port. Rien n'in-
dique gue Loranger remonta sur les cimes des Indiens. Terra

————



Le Je volontaire exprime bien 1l'intrépide démarche de 1'hom-
me qui avait acquis le courage du nouvel initié, Cette terre
nordique lui est ouverte, lui est offerte., Les vents lui se-

ront favorables,

Le voyageur avait découvert tout d'abord les Rocheuses.
Ce surgissement du roc, de cette énorme masse immobile, est
un aspect nouveau de l'oeuvre de Loranger. Le naysage gigan-
tesque et féroce contraste 3trangement avec les lieux sou-
vent calmes ou peu torturéds dans lesquels se complaisait ja-
dis la tristesse du poéte. Seule 1a.falaise qui donnait le
vertige a 1'homme d£j3 angoiss? pouvait offrir une vue quasi
terrifiante (34). Ici, dans le Nord-Ouest canadien, le vent
dévastateur et puissant, 3 la mesure des montagnes grandio-

ses, est sans pareil. Ne nréfigure-t-il pas un changement:

Nova est le chant du cygne du podte, Cette oeuvre inachevée,
ou plutdt 3 peine esquisséde, possdde aussi toute la force et
la beauté d'une oeuvre de jeunesse,

Nous ne pouvons donc interpréter ce treize du premier
vers de Terra Nova comme un chiffre de malheur, un nombre de
mauvais présage. Le contexte nous le défendrait.

(34) "Les phares", o. 85.
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Le roc en ces lieux s'est levé des pro-
fondeurs de la terre;

Aux confins du monde, le r®gne minéral
annonce le dernier jour ou la plaine est
vaste.

Il n'est rien qui doive durer sur les dé-
vers de ces montagnes,

En vain te conviendrait-il d'y construire
ta maison,

5a charpente ne survivrait pas au temps que
met le bois mort 3 pourrir.

Des arbres, les racines étalées ne laissent

pas de terre pour la charrue;
Les routes s'en retournent. (35)

-

Le vent des Rocheuses n'est pas que destructeur; il
porte dans ses tourbillons la force "créante" (36). Car la
vie n'est-elle pas ce bruyant chaos qui cherche toutes for-
mes, qui peut devenir mer étale ou orageuse, courants, va-
gues et rafales:

Les fleuves découlent d'ici;

Le d3sordre des monts se propage aux vagues
de la mer. (37)

Non loin de ces montagnes, dans les vastes territoires du
Nord ol rugit le bison et ol pousse le mals, 1l'homme de la

ville vient renaitre. Un vent nouveau et bienfaisant, qui

(36) Gaston Bachelard, L'air et les songes, Essai sur
1'imagination du mouvement, Paris, Librairie José Corti,
Tc1943) 7¢ riimpression, 1970, p. 257.

(37) Jean-Aubert Loranger, Sur les Rocheuses, ibid.
(Le souligndé est de nous).
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fera place au noroit des Rocheuses, soufflera bientdt sur

les cimes de la Terra Nova.

C'est ainsi qu'apparalt pour la premidre fois dans
1'oeuvre de Loranger un vent fertile. Nous ne reconnaissons
plus la brise ciline (38) ni le vent plaintif (39) des
Po#mes cu encore le vent furieux qui, dans Les Atmosohdres,
arrivait inopinéhént et transformait la journée du passeur:

Vers le milieu du jour, il vint une

heure trop belle au temps, une heure

tout simplement trop belle pour qu'il

en puisse continuer d'@tre ainsi. (40)
Le vieillard sur sa rive, isold, enfermé depuis des mois
dans sa cabane, avait redécouvert l'air libre. Mais 1'é41lé-
ment en coldre saccageait tout ce qu'il rencontrait sur sa
route. L'air en furie disorganisait et détruisait la vie.

La petite rividre et le passeur en furent tout secouéds:

L'aprds-midi ne fut plus que du vent
dans un temos gris. (41)

Le vent fait souffrir le Canadien-frangais qui n'a nas pu
faire l'expdrience de la liberté. C'est un tourbillon qui

blesse et qui tue. Trop puissant et trop brusque, l'air

(38) "Moments III", p. 100,

(39; "Le retour de l'enfant prodigue", po. 131 et 136.
%40 "Le passeur", n. 34, ‘

41) Ibid.
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oppresse et fait chavirer, Mais l'homme nouveau apprivoise
en quelque sorte le vent. A deux reprises dans les fragments
soient transmis des messages de paix et de vie, Les courts
extraits laissent soupgonner la grande force positive des
éléments qui devait inspirer Loranger au moment d'ébaucher

50N oeuvre,

le qui éblouit le voyageur; la terre des "vrais" possesseurs
de la forét & qui la chasse aux bisons, abondante et facile,
est -annoncde:

J'allume dans le couchant, sur un cap
visible de toutes vos Réserves,

Le feu étouffé des grandes nouvelles;

Et sa fumée perpmendiculaire portera dans
le ciel

Le message de la venue prochaine, par
toutes les passes de la montagne,

D'une ruée nouvelle de bisons. (42)

Ne peut-on voir aussi dans cette ruée de bétes quasi sacrées

une génération d'hommes nouveaux qui accourent de toutes

. — —— —

(42) Jean-Aubert Loranger, (Nomade loin des villes),
ibid., p. 243, |
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cimes, de tous les horizons, et viennent se rassembler au

coeur de la Terre nouvelle, "sur la place du monde" (43) 9

Cette oeuvre incompldte de Loranger ram&ne l'homme au
pays plus frustre, au pays "viril". Le podte est loin de sa
peine insinueuse et de 1l'angoisse parfois &touffante des
PoBmes. Il nomme un des animaux les plus robustes du bes-
tiaire. Indompté et indomptable, le bison vit heureux dans
la grande nature sauvage. Loranger le privilégie. Aurait-il
trouvé dans cet animal la secrdte ressemblance? On ﬁe dis-
cerne plus en effet dans les accents impérieux de l'écri-
vain la masse des Canadiens-frangais pleurant de vagques cha-
grins, gsmissant le pauvre exil. La parole de Loranger, dé-
cidée, plus forte, est un présage de la "ruée nouﬁelle de

bisons"

Doué d'une force extraordinaire, d'une vitalité puis-
sante, la bdte énergique annonce la wigueur méme du pays neuf.
Le bison est 1'image centrale de la Terra Nova, image qui se
nourrit de feu, de sang, et qui se prOpaQe 3 la fois par le
feu et par le sang. Le boeuf sauvage n'est pas que l'animal

(43) Gatien Lapointe, Ode au Saint- Laurent_g;écédae de

j'appartiens 3 la terre, ibid,, "Le Chevalier de neige", p.
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de 1'initiation; imaginé dans ce no2me, il est aussi l'or
du peau-rouge. Loranger allume lui-mBme le fau porteur des
messages de la bonne nouvelle: du régne de la grande prodi-

galité, de la pleine abondance, d'une totale liberté.

Le podte a ainsi retrouvé, sur ce sol, la vision nure
du primitif. Il contemple les choses dans leur beauté ori-
ginelle, Il lie avec la forét et avec les champs une neuve
amitié, Au coeur méme des bois, surgit la toute-puissance
du feu., Et il discerne dans le jeu significatif des flammes
rouges et brunes 1'avenir de la Réserve. Et aussi, comme la
magicienne dans sa boule de cristal, il observe dans la
transparence du feu 1'événement trds proche: la rude du trou-
peau de bisons. Nelligan, lui, avait conservé la vision lim-
pide de l'enfant. Le feu lui donnait & voir, 3 se souvenir
déja. Devant la cheminée, un soir, et d'un seul trait, le
jeune podte avait parcouru un chapitre redoutable de sa vie.
I1 avait vu Héfiler, dans un album de flamme, (s)a jeunes- |
se (...) toute en sang" (44). On peut tout mettre dans un
feu. Et le feu Qn retour nous remet tout, car il porte aus-

si bien la vie que la mort. Tout ce que Loranger avait donné

(44) Emile Nelligan, ibid., "Devant 1ln feu", p. 5.
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au feu lui est redonné, souvent merveilleusement agrandi,
toujours purifié, Plus heureux que le jeune Nelligan, 1'au-
tive de la terre d'Amérique. Il y a découvert au couchant
la richesse sans mélange, le trésor fruste et vrai, la fi-

gure qui sauve.

Mais le doute survient 3 la suite de la vision trop
belle. Le podte prend soin de projeter le mals dans ce feu
révilateur:

Se peut-il que vos chants ne trouvent
leur mesure que dans la tristesse,

Et que la chaude averse refuse 3 la
semence lancée par vos femmes,

Sur ces coins de terre,

La fructueuse levée du mals... (45)

La pensée de la disette disparait bientdt. Car

(La) Réserve est ins3parable des
progr®s de la nature. (46)

Ce n'est pas par hasard que Loranger a pos# sa tente

sur la colline. C'est pour lui le moment privilégié de 1la

(45) Jean-Aubert Loranger, (Nomade loin des villes)
ibid., p. 244,
—(46) Ibid.

o ——
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grande dimarche. Aprés une longue descente dans la nuit et
une remontse périlleuse au coeur de chemins ombreux, n'ar-
rive-t-il pas enfin 3 1'aube, au point supré@me du cycle?
Le "nomade" a atteint le lieu de "1'4ternel retour" (47).
I1 boit 3 la source. Il touche le sol comme si c'était le
premier mouvement de l'homme, le découvre dans sa fralcheur
primitive, Il en regoit ce contact émerveillé que procure
la sensation originelle:
Pendant que vos danses résonnent sur
les couches du roc le plus résistant de
la terre,
Je viens tremper mes ldvres dans vos
sombres ruisseaux,
Boire a l'origine des eaux, dans l'en-
trde de vos cavernes. (48)
I1 est venu refaire 3 1'instant de la Féte le méme geste

initial de 1'ancétre longtemps 3bloui 3 cet endroit toujours

neuf ol commenga 3 sourdre la vie 4tonnde.

Loranger a effectué le retour triomphal au pays premier.

Cette Terra Nova n'était donc pas une utopie. Le paradis

révé, recherchd avec instance avait soudain pris forme ici.

(47) Mirc=2a Eliade, Le mythe de 1'éternel retour, ar-
chétypes et répétition, Paris, NRF, Gallimard, Coll. Les
Essais, no 34 (cl949) 1966, 254p.

(48) Jean-Aubert Loranger, (Nomade loin des villes),
ibid., p. 244,
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Qu'importe aujourd'hui les profondes téndbres intérieures,
le temps ancien; le passé du reste n'est-il pas aboli? Le

patient voyageur a enfin atteint sa terre promise.

C'est ici que recommence la vie, Ce lieu primordial
est 1l'endroit d'un nouveau départ. Le podte avait levé sa
tente sur treize perches. Et il a bu "3 l'origine des eaux"
en méme temps qu'il retrouvait la demeure originelle de 1'hom-
me. A l'entrée de la caverne, il ressent l'exaltation des
débuts. A la toute fragile réalité du réve est venue suc-

céder pour de vrai la résistance pierreuse,.

- ——— e ———

le jour mémorable de la féte. Il lui faut maintenant atten-
dre le soleil sur les hauts cdteaux du Nord. Des Indiens,
Veilleurs de feux 3tablis sur les cimes, (49)
sont déj3 dans l'attente de 1'Evénement. Mais l'aurore est
encore trds lointaine, Elle est de l'autre c6té, la-bas.
Le podte ne conseille pas aux gardiens d'aller chercher la
lumidre, d'dtre des "voleurs de feu", Le bison n'est-il pas
porteur de feu, porteur d'aube:

e e e e e

(49) Jean-Aubert Loranaer, (Veilleurs de feux), ibid.
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Déja dans la prairie les troupeaux sont
en marche vers l'aube,

Et la terre a tourn# sous leurs pas.
Demeurez &tablis sur les cimes, Indiens
de 1'aube.
Les gardiens d'une aube attardée
Sur l'autre versant de l'univers... (50)
Loranger ne pouvait encore ni prendre le feu dans ses mains,

ni méme "croquer des fruits de flamme" (51).

Le podte était toujours plus attir4 par 1'eau que par
les cimes ol un jour s'est lev3 un feu. Il retournera 3 son
élément familier. Car il sait toutes les ressources de 1'eau,
C'est par elle, en effet, cette route de traverse que le voya-
geur vouvait arriver a la grande clarté, atteindre le lieu
de la varfaite harmonie. Il ne désire pas seulement la pré-
sence de l'eau qui m&ne ailleurs. Il la veut aussi pour el-
le-méme, et exige qu'elle soit plus directement 3 son ser-
vice. Il implore la pluie printanidre. Cette eau, nlus dis-
crdte que les surfaces marines, qui se donne imperceontible-
ment, il la rdclame avec la méme insistance qui lui faisait

(50) Ibid.

(51) Paul-Marie Lapointe, Le réel absolu, ibid., Le
Vierge incendi$, (des femmes au <dos arqusd), o. 33.
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autrefois vouloir la mer. Il recherche une eau douce, dé-
saltérante, mais aussi et surtout excessive. Une eau qui
tombe sur le feu sans l'éteindre. N'entend-il pas déj} dans
les bruits de la pluie le crépitement et le pétillement des
flammes? I1 demande une eau vive et génsdreuse qui traduit
son constant besoin de tendresse et auquel s'ajoute la soif
de l'abondance:

Qu'il pleuve pendant des semaines sur

les labours. Nous mettrons l'eau vive

des toits en tonneau; dans les puits,

l'eau de terre au repos sera pure et,

par un &t:3 de disette, nos aqueducs,

aussi riches que des greniers...

Grenouilles de la pluie ! qu'il

pleuve dans la veillée de nos entre-

tiens. Je préterai l'oreille 3 d'autres

propos, ceux de la pluie, sur mon toit,

plus impérieux. J'apprendrai que mon

avoine en mesure, un cheval y plongera

son museau sans la flairer.
Et le podte d'ajouter souverainement:

Nous bécherons, le jour, en eau verte :
sur les 2tangs, le ciel se repliera devant
la verdure. (52)
Cette Terra Nova deviendra-t-elle une vraie terre des

hommes, un lieu fertile ol le bonheur sera désormais possi-

ble2 une terre verdoyante ol l'espoir sera enfin permis? un
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endroit ol l'abondance remplacera la sécheresse et ol le
plein été fera oublier le froid de tous les hivers? Loran-
ger compte vivre dans son pays "nouveau". Il n'aspire plus
aux changeants horizons marins. Son regard plus immédiat,

plus quotidien et plus humain se porte sur le sol d'ici.

On découvre aisément l'intensité de la joie du podte a
travers son langage. C'est une sorte d'exaltation enfantine
devant un univers de couleurs, de mouvements et de feu, "L'hi-
ver a fui, dépossédé jusqu'd la mer" (53). Les verbes de vie
expriment bien l'éclatement d'un bonheur comme il ne peut
s'en rencontrer qu'éu printemps ou 3 la brisure de la nuit.
Des mots de feu:

pétillez de partout ! crépitez jusqu'd
1'4cho comme une forét peut retentir (...)
crépitez aussi de joie (54)

éclairent et animent le texte Incantation 3 la pluie. Com-

ment pourrait-il en étre autrement alors que les bruits et

les couleurs de la terre l'emportent sur "1'infini" du ciel,

ivgd, . 00000 - T
(54) Jean-Aubert Loranger, Incantation 3 la pluie,
ibid.
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alors que le ciel lui-méme s'sblouit de la terre et laisse
3 cette dernidre toute la place:

grenouilles d'avril, vous étiez innom-
brables et plus que les é3toiles,

(san])

sur les étangs, le ciel se repliera de-
vant la verdure. (55)

Parce que l'expérience est neuve, le vocahulaire du podte
s'enrichit de mots qui sont 3 la grandeur méme de sa décou-
verte. Le je qui précdde tous ces verbes actifs (ldve, allu-

me, viens tremper (viens) boire) (56) indique bien le résul-

tat heureux d'une expdrience existentielle, L'homme est enfin
arrivé au "commencement (...) de quelque chose" (57). Il a
atteint le pays ol dominent le rouge et l'or, le vert sans
défaut aussi; il a pris possession de l'endroit ou voisinent
la source et le feu, et ol surgira la "rude nouvelle de bi-

sons" (58).

Peut-on imaginer pour la féte un lieu nlus merveilleux

que le "roc le plus résistant de la terre" (59)7 Le roc était

Jean-Aubert Loranger, (Nomade loin des villes),
ibid., op. 243-244,
l i "Moments I", p. 96,
Jean-Aubert Loranger, (Nomade loin des villes),
» ! - 243-
""" l5q) Ibid., p. 244,
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justement trop puissant. Il prenait une allure surhumaine.
Une faiblesse devait s'y cacher. Aussi, le langage de feu et
d'eau vive, de clarté et de joie ne devait pas illuminer tous
les textes de la dernidre oeuvre, Car Loranger retournera

au passs (celui des Atmosphdres et celui des Polmes). Il
retrouvera squdain,des mots plus sombres que lui inspirait
autrefois le port et qui s'étaient imposés 3 lul dans ses
premiers recueils. Parce que le voyageur est passé de l'an-
goisse a la colbré vis-a-vis les éléments qui viennent s'oo-
poser a ses d3sirs, sa parole - jadis plaintive - sera, a

la fin du dernier texte de Terra Nova (60), plus ferme mais
aussi injurieuse. Les propos chargés d'amertume prennent na-

turellement la couleur de 1'3me du podte face a la Vie,

C'est la dernidre fois que Loranger retourne au nort,
Ce n'est plus un départ d3finitif qui le hante. Le voyage
sera aussi court qu'il sera intense. Connaissant les périls
de l'aventure, il fait la promesse a Notre-Dame de Bon-Se;
cours de suspendre ses rames en ex-voto 3 la belle saison.
I1 est un aventurier qui aime courir de brefs périls. Mais
i1 lui faut sans cesse revenir au port., Pour permettre 2

(60) Jean-Aubert Loranger, Sur l'abside de Montréa

. ———— e —— ———
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son réve de vivre et grandir, le po®te doit constamment re-
faire le trajet du port qui le désespidre & la cdte sauvage
qui l'entraine, et de la rade bientdt déserte 3 1'fle qui

le berce,

Comme ces Indiens 3 qui il avait conseilld 1l'attente,
Loranger devait 3 son tour et de nouveau se situer, contre son
gré, dans cet état qui l'épuise. S'il réve encore d'un au-
tre voyage, il voit toujours apparaitre le méme obstacle:
1*418ment premier, mouvant, fluide, qui se transforme en gla-
ce. En effet, aussitdt qu'il s'approche de trop prds de
1'eau, qu'il est 13, sur le port, cette eau se plait 3 le
tourmenter, Il la retrouve, mais souffrante et capable aussi
de faire souffrir:'immobile, durcie, figde, si démesurément
éloignée de 1'image de tendresse et de douceur de ses réve-

ries. Ainsi, d&s le d3but du "premier" podme (61) qui rap-

(61) La date de composition des fragments de Terra Nova
publiés en 1933 est slirement antérieure a celle des textes
que feront paraitre Berthelot Brunet (in La Nation, 1937)
et Emile-Charles Hamel (in Le Jour, 1942),

f. Emile-Charles Hamel, Jean-Aubert Loranger, in Le
Jour, Montréal, vol. 6, no 8, 31 octobre 1942, p. 8. - Aux
dernidres lignes de l'article é4crit 3 1l'occasion du décds
du podte, Emile-Charles Hamel ajoute au sujet de Terra Nova:
"Ce que 1l'on sait moins, c'est qu'il Atait également 1'au-
teur d'une grande suite de po®mes en prose inspiréds de sujets
canadtiens, Terra Nova, Un hasard doulourcux a voulu que le

Cmanuscrit de cotte oeuvre, tres belle ot conpue de seuloment
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pelle la forme des versets claudéliens, surgit l'épreuve
initiale, la méme qui autrefois avait tant fait souffrir le
pélerin:

l'1nnombrable troupeau des glaces n'a point

obstrué le fleuve pour que 13-bas flit igno-

réd l'embldme des départs différés, Le gol-

fe inutile ol les banquises font escale &

marée haute coule encor vers la mer, ses

rives dénudées ne gardent pas l'azur de

se méler aux flots. (62)
C'est une des plus redoutables 4preuves qui quette cette
fois encore le voyageur. Car c'est avec l'arme du temps qu'il
faut vaincre. Et le refuge du combattant, c'est l'espoir.
"Je croiserai de nouveau mes mats contre l'horizon" (63), af-
firme avec assurance celui qu'une trop longue patience a ren-
du plus agressif. Le temps finit par triompher de cet état
de glace, de cette situation de torpeur. Et l'eau, & chaque

printemps, redevient elle-mdme, tendre et bonne, nréte 3

consentir aux désirs du voyageur,

quelques initids, soit détruit avant la publication. Des dix
pidces qui devaient former Terra Nova, j'avais conservé une
COple de la premlére. En regrettant de n'avoir pas au moment
ol je les avais en mains, recueilli des copies de toutes, je
veux au moins publier, en ce jour de deuil, ce chef-d'oeuvre
qui est, a mon sens, Sur 1'Abside de Montréal."

(62) Jean-Aubert Loranger, Sur l'abside de Montréal,

ibid.

(63) Ibid.
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Le cycle des saisons raméne 1l'automne oll commence &
mourir l'espoir. Et avec l'hiver, la catastrophe, la grande
folie qui se déchaine au port ol des vents abandonnés 3 leurs
caprices s®ment 13a terreur:

Les vaisseaux n'entreront plus dans le

port refroidi et les vents redoublent

d'ardeur; les voiles du temple se sont
- déchirés du haut jusqu'en bas; les mits
' oubliéds agitent leurs lambeaux! (64)

I1 y a pourtant la présence de cette femme étrange qui
dtale "sa taille biblique" (65) sur l'abside de la basilique
de Bon-5ecours, "Vigie qui dois 3 la seule courbure des
cieux que (s)es bras demeurent inlassablement tendus." (66)
Mais celle qui saisit tout le regard de l'homme est 13 inu-
tile et impuissante contre la furie de l'hiver. Elle n'est

bonne qu'3d limiter, 1'horizon du navigateur, qu'ad lui "fer-

me(r) la marche des sommets" (67).

Le podte dont la brusque coldre accompagne les mouve-
ments impétueux du vent lance a la Vierge ces injures qui

nous rappellent un peu celles que Nelligan (68) adressait

(64) Ibid.
(65) Ibid,
(66) Tbid:
(67) Ibid.
(68) Fmile Nelligan, ibid., "La Vierqe noire", p. 276.
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au plus creux de son désespoir 3 ses chimdres féminines:
Puisque le temps ne peut décupler ta

splendeur, 6 Notre-Dame! et que les oi-

seaux du large n'approchent plus de ton

épouvantail visible encor dans les bru-

mes, figure mensongdre n'es-tu point fa-

tiguée de prolonger ainsi ton décling (69)
Aux blasph®mes succdde instinctivement, tout comme chez
Nelligan, la courte pridre: “Gardez-moi, Notre-Dame! longue-
ment la vision de vos bras tendus! (70) car le voyageur at-
au rythme des flots, Et la Vierge adopte soudainement les
traits maternels de 1'Océan, ceux-1l3 méme qu'avait entrevus,

il y a plus de dix ans, le po2te dont la ferme ddcision était

dtaller vers la mer (71).

La Vierge dressde, haute et forte sur l'abside de la
basilique, face au fleuve, tel un sphynx, nose une 2nigme,
Cette figure matérialisde, qui di&fie le temps et l'espace
hostiles, effraie plus qu'elle n'attire, Et cette autre fem-
paysage d'eau et de terre ne lui inspirait aucunement con-
fiance. Le podte l'avait maintenue & distance. Il la désirait

(69) Jean-Aubert Loranger, 3ur l'abside de Montréal,

= ———

(70) Ibid.
(71) "bauche «1'un dipart Jdofinitif”, n. 70,
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effacée et lointaine, de l'autre cdté de la riviére et de

plus abritde dans sa maison qu'on "aurait crue chaste" (72).
C'est donc dans la solitude intérieure la plus compléte que
1'homme continue d'affronter les périls de la démarche 3 la

vie qui sont en méme temps ceux de sa marche 3 la mort.

Le motif de cette nouvelle aventure (qui continuait
peut-8tre la premidre) n'était pas différent de la précéden-
te., La seconde entreprise avait ét3 provoquée a la fois par
un refus et par une attirance., Deux pdles contraires sont
sous-jacents 3 1l'oeuvre de Loranger: celui de la vie et ce-
lui de la mort, celui du jour et celui de la nuit. Parce
qu'autrefois, le poéte croyait trouver la vie au bout de
1'Océan, il n'avait pas hésit$ & parcourir une longue dis-
tance dans le seul but de la rejoindre, Plus tard, il comp-
tait trouver les forces vives dans son pays_premier. Et 11
s'y est rendu. I1 refusa la maison pour la tente, la ville
pour la Réserve, la'"bonne sociét? pour la tribu, "Nomade",
prét A tous les ddparts, il se dirigeait en homme libre vers
sa Terra Nova.

(72) "Moments XVI", p. 122,
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Aprés avoir accompli les gestes rituels de sa seconde
naissance sur les cimes des Indiens, Loranger est redescen-
du vers le port. Seul. Comme il 1l'a toujours été et comme
ses personnages le sont toujours dans sa vodsie et éouvent
dans ses contes, Il a rencontré la troisitme et dernidre
femme, la Vierge de pierre. Placde sur sa route, elle ne lui
fut cependant d'aucun secours essentiel tout comme autrefois

1'amante infid2le (73) ou la fille distrayante (74).

aussi des recueils antérieurs. La femme occupe trés peu de
place dans l'oeuvre de Loranger. Elle y joue d'ailleurs un
fort mauvais role. Comment pourrait-il en étre autrement
puisqu'aucune fille d'Eve n'avait surqgi sur son chemin pour
ltaider 3 franchir quelques étapes difficiles de sa péril-

leuse aventure?

Mais qu'importe finalement la présence ou l'absence de
la femme chez Loranger! Celle-ci peut sembhler parfois utile;
elle n'est pas absolument nécessaire 3 cet &tre androgyne

qu'est le poéte (75). La d3marche de cet homme pour retrouver

(73) "pPréliminaire", pp. 75-76; "Le retour de l'en-
fant prodigue", pp. 144-145; "Moments XVI", pp. 121-122,
(74} "Les heures perdues", pp. 165-166.
(75) Mircea Eliade, Miphistophélds et 1'Androgyne, Pa-
ris,(Nl;iF, Gallimard, Collection Les I'ssais, no 103, 1962,
6819 ), :
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son origine, et en méme temps son intégrité, s'opére a la
fois dans la solitude et la perfection de 1'@tre. La force
qui le domine lui suffit pour marcher vers lui-méme, vers
l'autre en lui. Seule la Vierge authentique, la soeur at-
née - telle, pour Ulysse, "Athéna, la d3esse aux yeux pers"
(76) - lui apporte le salut en venant illuminer de sa sou-
daine présence la route trop obscure, mais pour aussitdt

sa mission accomplie, disparaitre,

L'homme est en exil, Le v3ritable drame humain, n'est-
ce pas celui de la séparation gqui prend racine au coeur méme
de 1'individu et le menace dans ses rapports avec le monde?
Le podte souffre, peut-étre plus que tout autre, d'avoir été
expulsé du "Jardin". Aussi, cherche-t-il obstinément la rou-
te du retour, celle-13 méme qui conduit 3 la "totalité". Et
Loranger, dans les strophes qu'il nous a donné a entendre,

a livré, peut-étre malgré lui, une partie du mystirieux "se-
cret" d'un exilé en marche vers son profond pafs'intérieur,

vers le lieu oremier.

(76) Homdre, lliade, Odyssie, Paris, NRF, biblioth&que
de la Pléiade, (<1955) 1957, Odyssse, p, 562,






CONCLUSION

Loranger a constamment tenté d'intégrer sa vie 3 son
entreprise poétique, son réve 3 la r3alité, tous deux voués
a une méme ambition: saisir 1'Insaisissable. Voild pourquoi;
autant sur le plan de l'art que dans la vie concrdte, le
cheminement du podte prend d'abord la forme d'un refus, puis
d'une longue périgrination qui échappe 3 toute fixation.
Comprendre 1'évolution intérieure de Loranger, c'est en dé-
gager a la fois 1'aspect purement poétique et la trame exis-
tentielle; mais c'est avant tout la surprendre a.son origi-
ne méme, dans les racines cachdes qui lui ont donné naissan-

ce.
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Journaliste de talent et, par surcroit, descendant de
grandes familles (1), Loranger aurait pu tout naturellement
entretenir une secrdte complicité avec les coutumes de la
bonne société. Il préfiéra les ignorer plutdt que d'obéir

servilement 3 leurs exigences:

(1) Le pdre de Jean-Aubert Loranger (né 3 Montréal le
26 octobre 1896 et décédé A Montréal le 28 octobre 1942),
le docteur Joseph Loranger (17 mai 1873 - 30 aofit 1900) était
le fils du juge Thomas Jean-Jacques Loranger (3 février 1823
- 15 aolit 1885) et de Zélie Borne, née en 1841, Cette der-
nidre était la fille de Elizabeth-Zélie de Gaspé et de Louis-
Eusébe Borne. Elizabeth Zélie de Gaspé, née en 1818, était
la fille de Philippe-Aubert de Gaspé, l'auteur des Anciens
Canadiens. Cf. F.(rangois)-L.(esieur) Desaulniers, Les
vieilles familles d'Yamachiche, avec préface par M. Raphadl
Bellemare et une possie de M, Nérée Beauchemin, comprenant
les Blais, Lacerte, Lamy, Loranger, Vaillancourt, Gérin-La-
joie, Boucher, Carbonneau, Caron, Comeau, Montréal, C,0. Beau-
chemin & Fils, Libraires-Imprimeurs, 1898, pp. 91 a 98;
L.(ouis) Le Jeune, Dictionnaire général de biographie, his-
toire, littérature, agriculture, commerce, industrie et des
arts, sciences, moeurs, coutumes, institutions politiques
et religieuses du Canada, Ottawa, Université d'Ottawa, 1931,
Tome 1, p. 691.

La mére de Jean-Aubert Loranger, Marie-Louise-Lucie
Beaudry (11 juin 1876 - 13 mai 1953), était la fille de Louis-
Joseph-Dezery Beaudry et d'Amélie-Elizabeth Hatt (mariés A
Sorel le 21 octobre 1873). Cette dernidre, née 3 Sorel le
27 mai 1851, é4tait la fille d'Augustus Hatt et de Charlotte-
Emélie d'Irumberry de Salaberry (mariés 3 Saint-Hilaire de
Rouville, le 28 février 1838). Charlotte-Emilie d'Irumber-
ry de 3alaberry (16 mars 1817 - 21 septembre 1896) était la
fille du colonel Charles-Michel de Salaberry, demeuré cé-
12bre par l'exploit militaire de Chateauquay en 1812, Cf,
Pierre-Georges Roy, La famille d'Irumberry de Salaberry,
ibid., pp. 99 & 104, - La date du décés de Madame Joseph
Toranger nous fut communiquée par le fils du poéte, Monsieur
de Gaspé Loranger, le 30 mars 1971,
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Par rapport aux impératifs sociaux de

1'époque, il était en rupture compld-

te: non pas a coté, dit un ami, mais

au-dessus, comme si rien de cela n'a-

vait d'importance. (2)
Appelé ailleurs par son réve, il a voulu rejeter trds tot
les conventions sociales. Ce n'était pas dans des rencontres
factices ou a travers le jeu des politesses et de la cour-
toisie qu'il pouvait trouver de quoi alimenter sa soif d'ab-
solu, La recherche intédrieure qui s'associe souvent 3 1l'oeu-
vre d'art s'opdre dans la solitude. Et les amitiés de passa-
ge ne pouvaient étre qu'évasions ou, en de rares occasions,
tremplins pour atteindre avec plus de facilité quelques ré-
gions du beau. Mais 1l'écrivain se trouvait bientdt incompris,
seul avec lui-méme, Il devait expérimenter 3 son tour cette

confidence douloureuse de Flaubert: "I1 faut faire de 1l'art

pour soi, pour soi seul, comme on joue du violon." (3)

Avec le recul des ans, on comprend mieux l'attitude né-
gative de Loranger non seulement vis-3-vis les critiques
d'ici, mais encore face 3 son pays. Il n'avait pu accepter

ni la dureté de sa contrée, ni la rudesse des éléments, et

(2) Jean-Aubert Loranger, Les Atmosphdres suivi de
Pobmes, ibid.,, avant-propos par Gilles Marcotte, p. 12,

T 77(3) Gustave Flaubert, Extraits de la correspondance ou

i ——

préface a la vine d'Gerivain, Paria, lditfons du Seuil, 1961,

eSSy -~ ba

Lettre ¥ Loulse CaTet, A0 mai 1852, p. 74,
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moins encore, sur le plan littéraire, les restrictions abu-
sives que s'imposaient la plupart des artistes et des écri-
vains pour demeurer fide®les & leur seul sujet, la terre. Ce
n'staient pas ces derniers qui pouvaient inspirer ou méme
aider de quelque manidre le jeune auteur. Car ils "canali-
saient" leur inspiration - non sans quelque difficulté -
afin de chanter dans leurs oeuvres les valeurs pétriotiques
et religieuses qui devaient identifier le peuple catholique
de la Nouvelle-France. Loranger vivait & mille lieues de
leurs préoccupations. Son verbe, au contraire, devait expri-
mer avec force et constance le refus du pays et des servi-
tudes de la société. En outre, pour 8tre vraie‘et entidre,
sa parole devait briser 1l'élan de la tradition littéraire,
Dans son refus total, le podte allait écrire en caractdres
fermes le LANGAGE mé@me du pays. Et ce langage, de par son
authenticité méme, n'allait pas manquer d'étre contagieux:
Saint-Denys-Garneau ne doit-il pas beaucoup au podte des At-

mosphéres?

Mais il n'était pas suffisant de rejeter le langage de
ses prédécesseurs et méme de ses contemporains. Il fallait
encore ridinventer un "alphabet magique" (4) qui permettrait

e — . . e e i i et

(4) Gérard de Nerval, Oeuvres, ibid., Aurélia, p. 387,
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de traduire non seulement la révolte intérieure d'un indi-
vidu, mais encore de hdter, en la formulant, la démarche
mystdrieure d'un &tre vers l'Inconnu, et du méme coup de
tout un pays vers lui-méme., Aprés Nelligan, Loranger était
un des rares podtes'd'ici 3 donner 3 la plus grande partie
de son oeuvre l'aspect d'une revendication métaphysique.
Aussi, 3 une nouvelle tentative sur le plan de l'expérience
intérieure devait correspondre un effort renouvelé sur le
plan de l'art., "Les inventions d'inconnu réclament des for-
mes nouvelles" (5), mentionnait déja la "Lettre au Voyant".
C'est ailleurs que Loranger va chercher la vraie vie et
c'est ailleurs également qu'il va "trouver une langue" (6).
Ensuite, il revient ici. Car ol donc pourrait-il vivre au-

thentiquement sinon dans son lieu d'origine?

L'auteur des Atmosphdres et des Po¥mes sera a la re-

cherche de moyens toujours nouveaux d'exprimer son expérien-
ce intérieure., Il ne lui sera pas donné de se fixer dans une
forme et de l'adopter difinitivement. Sa podsie, comme sa vie,
ne sera que recherche incessante, qu'une longue attente,

(5) Arthur Rimbaud, Oeuvres compldtes, ibid., Lettre é
Paul Demeny, 15 mai 1871, p. 271,
(6) Ibid.
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qu'une promesse toujours refaite. Un de ses vers les plus
importants et qui peut résumer toute sa démarche:

Partout, j'ai cherché l'Introuvable (7),
ne s'apnlique-t-il pas aussi avec justesse & sa poursuite
écharnée d'un langage? Mais peu lui importe le genre. La pa-
role du poéte ne connait pas de limites:

qu'il é4crive en prose ou en vers, qu'il

sculpte en marbre ou coule en bronze;

qu'il prenne pied dans tel sidcle ou

dans tel climat; (...) C'est & merveil-

le. Le podte est libre, (8)
Aussi n'est-il pas étonnant de rencontrer dans son premier
livre un récit podtique ("Le passeur"), des podmes, puis un
conte ("Le vagabond")? et de voir le podte dans ses trois
ouvrages de poésie, marcher indistinctement dans les sen-
tiers d'auteurs parfois aussi différents que Jules Romains,
Guillaume Apollinaire, Charles Vildrac, Saint-John Perse,
Charles-Louis Philippe, Paul Claudel? ou méme d'emprunter
audacieusement les routes lointaines qui donneront 3 son
livre couleur d'exotisme par la présence des halkal et des
outa? Ce sentier en forme d'stoile, prenant toutes les di-
rections, frappant aux portes les plus diverses, mais posant
toujours avec des mots différenté les mémes questions.- ce

(7) "Le retour de 1'enfant prodique”, p. 134,

(1) Victor llgo, Les Orientales, Parts, Nelgon, Fdi-
Leura, 19V, "Prarace XY 1PAdition oviginale" (fanvier 11.00),
. 00,
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qui souliqne malgré les multiples brisures l'unité de cette
oeuvre - n'est-il pas justement le principal reflet que

pays et sans maitre véritable, a laissé de lui-méme?

Loranger s'est glissd hors des chemins ol se mainte-
naient obstinément ses compatriotes. Il est all3d puiser di-
rectement & des sources frangaises en anparence renouvelées
et plus pures. Le premier pas franchi dans la voie de la li-
b3ration, nul obstacle ne pouvait désormais freiner 1'élan
du po®te vers une autre manitre d'écrire apparemment plus
difficile 3 1'Occidental (9)., Aussi, cette quédte de formes
poétiques orientales bréves et d'une extréme simplicité par
rapport a celles que nous connaissons pouvait-elle corres-
pondre chez Loranger a une certaine sorte d'envol:

Imiter le chinois au coeur limpide et fin
Et dont 1'extase pure est de peindre la fin., (10)

Audacieux, voire téméraire 3 1l'exceés, il risque avec har-
diesse un bond suprdme. Ce besoin d'outrepasser les fron-
tidres, d» s'enfuir vers des continents toujours plus loin-

tains qui conviennent & son &tre tourmenté d'infini, est si-

Calmann-Lévy, éditeurs, 1916, 30lp.
(10) S3tdphane Mallarm3, ibid., Poésies du Parnasse con-

n

temporain, "Las de 1'amer repos...", p. 36.
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gnificatif de son cheminement. Tenter de traduire dans une
forme culturelle si différente de la sienne une recherche
qui transporte. 1'homme au-deld de lui-méme, c'est pour le
podte, d'une certaine fagon, emprunter les larges et hautes
avenues vers 1'Absolu, Cette envolée sur le plan de 1'écri-
ture, si elle apparait comme un temps fort de la démarche
de cet homme, signale peut-étre autant son immense besoin

d' émancipation.

Et c'est justement ce besoin presque morbide de recher-
cher non pas simplement 1'exotisme, qui était.frop facile,
trop & sa portée, mais un pays inconnu, apte 3 combler ses
aspirations, qui devait le conduire a une course sans cesse
recommencée. Il ne pouvait percevoir et définir l'objet de
son réve, car c'e(it été4 du méme coup le limiter. Epris de
liberté, mais condamné a 1'immobilité, c'est par 1'écriture
et dans l'écriture que Loranger a su échapper & la fixation
et se garder en marche. Cet écueil d'un statisme mortel lui
fut épargné grice i deux forces concertées en lui-méme: 1l'u-
ne qui le pousse 3 s'arracher désespérément d'un milieu qu'il
rejette; l'autre qui l'attire par toutes les fibres de son

étre vers un pays nouveau.

——— e ———

L'auteur des Polmes a-t-t! intégrs la podsie 3 sa vie
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av point de leur donner le méme visage? Comme tous les
grands poétes, il a di souffrir le déchirement de la vie
qui ne ressemble pas toujours .d la podsie, bien au contrai-
re. Il s'est pourtant obstiné 3 les confondre. Et c'est 13
tout son drame sinon sa tragédie, La réalité a mis fin }
son réve. Il reste cependant que l'intensité de son espé-
rance et la grandeur de sa souffrance ont été le ressort de
ses tentatives dans la tristesse et dans la décevante nuit.

C'est peut-8tre sa douleur méme qui a été sa force,

Loranger croit qu'il aurait di poursuivre son expérien-
ce jusqu'a la lumigdre ou jusqu'd 1'épuisement, Slirement elit-
il mieux fait de s'engager colte que colite dans la voie du
réve, sur le chemin de la liberté. Il en était conscient,

Dans un de ses contes, Le garde forestier, il fait dire &

son personnage principal:

Ses frdres (ceux de 1'Indienne) avaient
révé d'une liberté compldte, puis l'a-
vaient conquise par la fuite, sans sa-
voir que l'homme libre doit étre fort
pour demeurer libre, (11)

(ll} Jean-Aubert Loranger, Le garde forestiqﬁo in Les

Idées, Montréal, Les iditions du Totem, 5e année, vol. 9,
no 4, avril 1939, p. 324,
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L'Indienne sait qu'il ne faut pas revenir sur ses pas une
fois qu'on a décidé de s'affranchir de son pays et de soi-
méme. Aussi pour empécher ses compagnons de reprendre les
sentiers qui m&énent a3 la cdte, elle les accuse devant le
tribunal d'avoir"mis le feu & la forét. Ils n'ont plus qu'une
seule issue: le chemin du Grand Nord. Loranger aurait di
chercher ailleurs, faire un détour, emprunter une autre voie
d'eau sans jamais s'arréter, Il porte le regret de n'étre

pas allé jusqu'au bout de la route montante,

Mais ce retour correspond a une sorte d'escale, En ef-
fet, le voyageur se remettra en marche allégé de sa lourde
cargaison de souvenirs amers et de désirs inutiles. Il re-
part, réorienté par une vision neuve et puissante du monde.

Et il n'allait sans doute plus confondre mortellement "la
barque (avec le) traineau enneigé dans un banc de brume." (12)
Il découvre au sortir de la nuit ce qu'il appelle sa Terra
Nova, c'est-a-dire le début de la terre, la vie la olus pri-
mitive, la force la plus instinctive. Il apergoit alors dans
la fraicheur et l'étonnement du premier contact les hautes ci-

mes des Indiens, et s'il parvient 3 bout d'dme & ce lieu
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d'origine c'est pour conquérir une vie nouvelle et repartir.
Cette terre enfin "habitable" sera pour le podte exilé une
terre adoptive. Le réve recommence la vie et la vie recom-
mence aussi le réve, Cet autre et dernier dédpart sera-t-il
encore une fois tragique? Une grande oeuvre pourrait naitre,.

Le pays des "Indiens de l'aube" (13) est futur.

(13) Jean-Aubert Loranger, (Veilleurs de feux), ibid.
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TERRA NOVA *

Nomade loin des villes,

Je l2ve sur treize perches ma tente 3 votre
gloire,

Sur le pas de ma porte, ol sont inscrits les
symboles du totem,

Les vents de toutes les directions se disputent
la fumée des calumets, que je destine aux
quatre points cardinaux;

A l1'enseigne de la joie, ma figure était peinte
de rouge vermillon.

J'allume dans le couchant, sur un cap visible
de toutes vos Réserves,

Le feu étouffé des grandes nouvelles:

Et sa fumée perpendiculaire portera dans le
ciel

Le message de la venue prochaine, par toutes
les passes de la montagne,

D'une ruée nouvelle de bisons.

“#  Ce texte est reproduit tel quel, avece e fautes,
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3e peut-il que vos chants ne trouvent leur
mesure que dans la tristesse,

Et que la chaude averse refuse & la semence
lancée par vos femmes,

Sur ces coins de terre,

La fructueuse levde du mals...

Vous ne chanterez plus, pour rendre votre
chasse plus propice,

Et votre silence, qui rappelle vos sentiers
de guerre,

Ne se confondra plus avec la natience que
vous m'enseignez sur la piste du agibier.

Votre Réserve est inséparable des progrés
de la nature,

Et bien que ces #tendues limitent la durée
de vos voyages,

La hauteur, dans vos cieux, demeure
Que viennent célébrer sur vos tétes
d'innombrables plumages.

Pendant que vos danses résonnent sur les
couches du roc le plus résistant de la terre,

Je viens tremper mes ldvres dans vos sombres
ruisseaux

Boire L 1rorigine des eaux, dans l'entrée de
vos cavernes. (1

(1) Jules Fournier et Olivar Asselin, Anthologie des
Podtes Canadiens, Montréal, Granger Frhres, 3e adition,
1033, "Terra-Nova (1932) (Fragments)", pp. 243-244,
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"Veilleurs de feux établis sur les cimes,

Et que 1'aube assimile aux astres saisonniers,

Vos blichers sont-ils impurs dans le jour,

Que cheminent les fumées parmi 1'herbe des pentes 2

Déjd dans la prairie les troupeaux sont en marche
/vers 1'aube,

Et la terre a tourné sous leurs pas.

Demeurez établis sur les cimes, Indiens de l'aube,
Les gardiens d'une aube attardée :
Sur 1'autre versant de l'univers... (2)

(2) Texte cité par Berthelot Brunet, René Chopin, habile
homme et po®te narquois, in Le Canada, Montréal, vol. 31,
no 176, 31 octobre 1933, p. 3; reproduit in extenso in Ber-
thelot Brunet, Histoire de la littérature cqgggignne-fran-
caise suivie de portraits d'écrivains, Montreal, HMH, Col-
lection Reconnaissances, 1970, p. 206.
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INCANTATION A LA PLUIE

Sur 1'34tang, varmi les joncs, grenouil-
les d'avril, vous étiez innombrables et plus
que les 3toiles. Et sans attendre que le
ciel et crépité, que le jour ne couvat plus
sur les coteaux, votre clameur des vallons
dominait dans la nuit.

Mais quel temps fera-t-il?

Cette averse, tant guettée dans l'odeur
des vents, aux crépuscules - dans la con-
jonction de la lune, sur les labours - vous
1'avez implorde par des vieux airs inconnus.
La lune a conservé votre froideur. léthargi-
que; le pécheur, qui passe la nuit, et dont
1'eau haute était pour lui, dans les gre-
niers et les granges, tous les attelages de
1*hiver garnis de grelots. (A l'aube, j'ai
confondu la barque au traineau enneigé dans
un banc de brume.)

Sur la cdte, ol nous avions béché pour
trouver des vers, le laboureur fut macon-
tent de nous voir si tot retourner la ter-
re de son champ. De la récolte derniére,
il ne restait que la paille de son grabat,
et grincheuse.

Grenouilles de la pluie ! pétillez de
partout ! crépitez jusqu'd 1'écho, comme
une fordt peut retentir sous la sécheres-
se, la veille de l'incendie; crépitez aus-
si de joie, comme une pluie sur nos gran-
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ges désertes, Qu'il peuve pendant des se-
maines sur les labours. Nous mettrons 1l'eau
vive des toits en tonneau; dans les puits,
l'eau de terre au repos sera pure et, par
un été de dlsette. nos aqueducs, aussi ri-
ches que des greniers,..

Grenouilles de la pluie ! qu'il pleuve
dans la veillée de nos entretiens. Je pré-
terai l'oreille a d'autres propos, ceux de
la pluie, sur mon toit, plus impérieux,
Jt'apprendrai que mon avoine en mesure, un
cheval y plongera son museau sans la flai-
rer,

Nous pécherons, le jour, en eau verte :

sur les étan?s le ciel se repliera devant
la verdure, (3

(3) Texte publié gar Berthelot Brunet, Ma petite an-
thologle, Incantation a la pluie, in La Natlon, Qudbec,

vol » NO 25, 29 juillet 1937, p. 3.




SUR L'ABSINE DE MONTREAL

31 haut que nous ayons construit la basi-
lique des marins sur la cote et malgré 1l*hi-

ver, l'océan des quatre saisons balance ici .

les ex-voto: non loin de Bon-Secours ou la
Vierge a dress$ sur l'abside, face au port,
sa taille biblique, jamais, au large des
bassins, les glaces n'ont refermé les mares.

Salut! Notre-Dame éployde 3 la proue du
temple! Vigie qui dois & la seule courbure
des cieux que tes bras demeurent inlassa-
blement tendus: l'innombrable troupeau des
glaces n'a point obstrué le fleuve nour que
13-bas fOt ignoré 1'embldme des départs dif-
férés., Le golfe inutile olU les banquises
font escale 3 marée haute coule encor vers
la mer, ses rives dinudées ne gardent pas
1*azur de se méler aux flots.

Bien que le reflux de la marée ait fau-
ché tous les mdts dans la rade et que nos
tristes cheminées ne gardent plus le chemin
de la nue, les courants contraints par la
crue printanidre immergeront les barques en-
dormies sur la cdte hivernale., Armateurs re-
pris & l'irascible désir d'arracher au loin-
tain 1'énigme de la mer, je croiserai de
nouveau mes mats contre 1'horizon.

A tes bras, Notre-Dame, tendus comme une
vergue, les vents dérouleront de blanches
voiles et lorsque poudroieront les diqgues
déborddes, je suspendrai mes rames en ex-
voto. :
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Qu'importent les ilots et les rives meur-

tries que le ruissellement de la terre en-
sanglante et qu'au ciel, vainement, 1'été
s'essaye encore a percer les nuées, souve-
nir d'avalanches! Il s'exhale d'avril un
esprit d'entreprise: de la mer jusqu'aux
Grands-Lacs, tout bouge reconquis a 1'équi-
libre ancien. Fut-il jamais départ si pau-
vre d'avenir qu'un envol d'oiseaux blancs
ne put le pavoiser? Les viriles cités bat-
tent ce matin le fer des cloches., C'est
1'allégresse des ports que tracera sur le
ciel, 3 tous les confluents, la soudaine
ovation des fumées,

L'hiver a fui, dépossédé jusqu'd la mer.
Nous te ferons porter des berges et brandir
une faux, car voici 1'été et la poussiére
des grains envelopne les ports,

Sur le fleuve qu'éploie 1l'automnal aban-
don, la fumée du dernier vaisseau, bivouac
sans relédve, s'abaisse A& l'horizon. Les
nuits ne connaitront plus la frondaison lu-
mineuse des phares.

Puisque le temps ne peut décupler ta
splendeur, 6 Notre-Dame! et que les oi-
seaux du large n'approchent plus de ton
épouvantail visible encor dans les brumes,
figure mensongdre n'es-tu point fatiguée de
prolonger ainsi ton déclin? Les vaisseaux
n'entreront plus dans le port refroidi et
les vents redoublent d'ardeur; les voiles
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du temple se sont déchirés du haut jusqu'en
bas; les mats oubliés agitent leurs lambeaux!

Retenue au site, seule et debout sur le
port, tu fermes la marche des sommets & 1'in-
verse des nues et la ville fumante n'est plus
qu'un bouillant sillage.

Le sel des mers s'est infiltré dans les
neuves matures: Gardez-moi, Notre-Dame! lon-
guement, la vision de vos bras tendus!

La profondeur du ciel a pressé ce grand arc

3 ne point reldcher ses lumineux cordages d'a-
vril! (4)

— —_—

(4) Texte publié par Emile-Charles Hamel, in Le Jour,
Montréal, vol, 6, no 8, 31 octobre 1942, p, 8.
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