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L'ENNUI ET SES DISTRACTIONS 
DANS LE THEATRE DE FRANCOISE SAGAN 

RESUME 

Dans le premier chapitre, nous voulons retracer à 

travers les quatre premières pièces, c'est-à-dire Château 

en Suède (1960), Les Violons oarfois ... (1961), La robe 

mauve de Valentine (1963), et Bonheur, Impair et Passe (1964), 

le fil conducteur, le dénominateur commun, qui nous permet­

tent de grouper en catégories les personnages et de former 

ainsi des groupes aux affinités communes. 

Du côté des rôles masculins, on trouve les amants, 

jeunes et beaux: Frédéric, Léopold, Serge et Vladimir; d'au­

tre part, les cocus, rendus tels par les précédents et plus 

âgés qu'eux: Hugo, Antoine, Jean-Lou et Igor. 

Pour les rôles féminins� on connait la meme division 

bipartite. Tout d'abord, les maitresses, femmes jeunes et 

belles: Ophélie, Eléonore, Valentine, Angora. Ensuite, dans 

la deuxi�me catégorie, des femmes plus âgées: les célibatai­

res, Agathe et Augusta; les veuves, Marie et la comtesse 

Diverine. Notons ici que Charlotte apparait être une symbiose 

de ces deux catégories de femmes. 
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Dans le deuxième chapitre, nous analysons comment 

les personnages fuient l'ennui: par la boisson, l'argent, 

l'acte de chair, les jeux, le jeu, et donnent ainsi un sens 

à leur existence. 

En conclusion, nous nous demandons si le théâtre ne 

devrait pas toujours être une place publique où les gens se 

donnent rendez-vous pour faire la fête. 
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Dans l'univers de tout homme 

on retrouve toujours trois 

personnages féminins. 

à, Jocelyne Bouvette 
Madeleine Bibeau 
Françoise Quoirez 
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"La raison d'être, absurde, naîve 
de tout texte, que ce soit un 
roman ou un essai ou mêmè une thè­
se, c'est toujours cette main ten­
due, ce désir effrené de prouver 
bêtement qu'il y a quelque chose 
à prouver. C'est cette façon co­
mique de vouloir démontrer qu'il 
y a des forces, des courants de 
force, des courants de faiblesse, 
mais que dans la mesure où tout 
cela est formulable, c'est donc 
relativement inoffensif." 

F.S. Des bleus à l'âme, p. 145. 



AVANT-PROPOS 

Pour expliquer le choix de Françoise Sagan comm2 su­

je t de thèse, nous devons remonter à un souvenir de voyage. 

Cet été-là, au retour des Bermudes, nous parcourions les 

rayons d'une librairie et nous nous sommes procuré, par ha­

sard, un roman de Françoise Sagan. Or, la lecture à peine 

commencée, ce fut le coup de foudre. En effet, dans Les 

Merveilleux Nuages, une partie de l'action se passe à Key 

Largo. L'auteur, d�peignant cette ile située à l'extrémité 

sud de la Floride, recrée, par juxtaposition, l'atmosph�re 

et la chaleur bermudiennes, nous permettant ainsi de revivre 

un moment nos vacances. Par l'oeuvre romanesque de Sagan, 

nous accédons, ensuite, à sa création théâtrale. Nous con­

naissons alors le même enchantement que précédemment. Mais, 

comme les romans semblent plus connus du grand public que les 

pièces de théâtre, il nous a paru important, pour faire con­

naître toute l'oeuvre saganesque et rendre ainsi justice à 

l'auteur, d'étudier spécialement son théâtre. 

Après ces quelques commentaires génésiaques, il est 

bon d'indiquer comment nous avons procédé pour l'analyse des 

pièces de théâtre de Françoise Sagan. Cette thèse n'est pas 

un commentaire sur des commentaires, mais bien plut6t une 
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compréhension de l'oeuvre par l'oeuvre, de sorte qu'après avoir 

fait la synthèse des pièces de théâtre, nous sommes arrivé à 

dégager des constantes, à déceler l'organisation structurale 

de Sagan. Il s'avère ainsi que nous avons utilisé la critique 

interne pour notre analyse. Il importe donc de bien posséder 

le théâtre de Sagan avant de prendre connaissance de notre 

thèse. Car, encore une fois, c'est au coeur des pièces elles­

memes, et à l'occasion, par des citations pertinentes tirées 

des romans, que nous appuyons nos assertions. Quant au spec­

tacle proprement dit, nous nous bornons à l'étude des person­

nages et non pas � la façon dont les comédiens interprètent 

leur rôle, ceci relevant d'impondérables qui ne sont pas direc­

tement liés à l'auteur. D'autre part, si nous proposons en 

annexe des maquettes pour l�s décors, c'est que nous voulons 

fournir, aux lecteurs éventuels, un substrat visuel leur per­

mettant de mieux entrer dans l'atmosphè�e des pièces. 



INTRODUCTION 

Pour les dramaturges, inventer des personnages, c'est 

emprunter des éléments au réel. Après avoir inventorié ce que 

la connaissance des autres hommes et l'approfondissement d'eux­

mêmes leur livrent, ils amalgament ces éléments. Les héros de 

théâtre sont donc la �ésultante apportée par le mariage du dra­

maturge avec l'existence d'autres êtres vivants. Mais, comme 

le dit si bien François Mauriac, "dans les fruits de cette 

union, il est périlleux de prétendre délimiter ce qui appar­

tient en propre à l'écrivain, ce qu'il y retrouve de lui-même 

et ce que l'extérieur lui a fourni. 11

1 

Certains écrivains, bien que jeunes encore, avec assez 

de détachement d'eux-mêmes, parviennent à observer les diffé­

rents types qu'ils croisent. A partir de là, ils créent un uni­

vers qui leur appartient, qui fait qu'après avoir lu trois ré­

pliques d'une de leurs pièces, on peut tout de suite les iden­

tifier. C'est qu'ils sont capables de créer un monde à nul 

(1) MAURIAC, François; Le romancier et ses personnages,
suivi de L'Education des filles, Paris, Buchet-Chastel, 1933, 
p. 96.
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autre pareil. Tel est le cas de Françoise Sagan. L'univers 

saganesque se poursuit à travers les personnages d'une pièce 

à l'autre. 

Nous voulons retracer dans les quatre premières pièces, 

c'est-à-dire dans Château en Suède (1960), Les Violons parfois ... 

(1961), La robe mau,e de Valentine (1963), et Bonheur, Impair · 

et Passe (1964), le fil conducteur, le dénominateur commun, qui 

nous permettent de grouper en catégories les personnages et de 

former ainsi les groupes aux affinités communes. Pour aborder 

l'univers théâtral de Françoise Sagan, nous pensons que l'étu­

de des personnages s'avère être à la fois la façon la plus jus­

te et la plus intéressante, et accéder ainsi à la compréhension 

d'une oeuvre, sans extrapoler, puisque nous nous obligeons con­

tinuellement à citer les paroles des personnages en question. 

Après avoir parlé de l'univers des personnages, au 

deuxième chapitre, nous préciserons, par une analyse thémati­

que comment les héros et les héroïnes de Sagan s'y prennent 

pour chasser l'ennui, qui semble être attaché à toute existen­

ce et nous découvrirons par là le climat saganesque. Comme 

les hommes se font par leur agir, les moyens pris pour combat­

tre un ennui d'ordre plutôt physique que métaphysique devront 

être de même ordre, de sorte que la thérapie convienne vrai­

ment à ce mal, à ce nouveau mal du siècle, et produise des ef­

fets bénéfiques. On pourra alors parler d'une solution sensua­

liste à l'angoisse existentielle. Ainsi les existants, c'est-à-



3 

dire les personnages saganesques, trouveront des dérivatifs 

par des actions et des gestes concrets, matériels, qui tom­

bent sous les sens. 

Dans la conclusion, nous mentionnerons ce que devrait 

être le spectacle qu'apporte toute pièce de théâtre. De plus, 

comme nous savons qu une pièce de théâtre est d'abord faite 

pour être vue avant d'être lue, nous ajouterons, en annexe, 

les maquettes des décors des pièces étudiées. 



CHAPITRE PREMIER 

L'UNIVERS DES PERSONNAGES 

1. Les "utilités"

P,. rlons, en premier 1-' �u, des personnages de second plan, 

ceux qui ont été empruntés â la vie, di�e=ta�e�t. On pourrait 

donner com1 .. e règle que moins dans une pièce u.n r;ers.:,nnage a

d'importance , plus il a de chances d'evcjr ê�é pr�s tel quel 

dans la réalité. Et cela est compréhensible; il s'agit, comme 

on dit au théâtre, d'une "utilité". Nécessair2S à 1 'a-::t: 07'l, les 

"u ·�ili tés" s'effacent devant les personnages principaux. L' �r­

�iste n'a pas le temps de les repétrir, de les recréer. Il lés 

utilise tels qu'il les retrouve dans un coin caché de sa mémo�-

re. 

Françoise Sagan n'a pas eu â chercher bien loin ce vieux 

domestique, Gunther, de Château en suède, de même que la grand­

mère, de la même pièce; cette Célie, femme de chambre des 

Violons parfois ••• ; Saint-Gobain, maitre d'hôtel de La robe 

mauve de Valentine. 
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Voyons de plus près ce qui carar.:térise c-=s 11 i..l.til2.t.�s". 

Da�s la seconde pièce de Françoise Sagan, Célie se prés�nte 

comme étant une bonne pleine d'attention pour les gens de la 

famille et de déférence pour ses maîtres. "Non, Monsieur, 

Madame m'a demandé de montrer sa chambre à Monsieur11 ,
2 dira­

t-elle à Léopold nouvellement arrivé. Le dévouement respec­

tueux lui vaut de la reconnaissance et se traduit par le ca­

deau que Léopold lui fait. "Vous savez, je voulais vous dire: 

Célie a été si gentille avec moi, quand j'étais malade, je lui 

ai promis quelque chose. [ ••• ] Une maison. 11 3 

Léopold se voit immédiatement adressèrun reproche par 

Charlotte. Cependant, un peu plus loin, c'est la même Char­

lotte qui veut bien reconnaître, à sa façon, les bons services 

de Célie, cette "utilité" utile, en lui évitant certains tra­

vaux. Charlotte demande à Léopold: "Avez-vous rangé votre 

chambre? Célie est vieille, non, pour faire un lit? Ou frotter 

un parquet. Vous devriez le'faire. 11 4 

Du même âge que Célie, nous rencontrons un autre domes­

tique, en Gunther, de la première pièce de Françoise Sagan. 

Fait assez surprenant dans u�e pièce de théâtre, Gunther, le 

serviteur, va connaître une évolution. Au début, il est coi et 

plein de respect: "Madame la comtesse, il y a là un jeune homme. 

(2) SAGAN, Françoise; Les Violons parfois ••• , Paris,
Julliard, Coll. Le livre de poche no 1617, 1966, p. 45. 

(3) Ibid., p. 51.
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Frédéric Falsen ••• 11 5 
Puis, le fait d'entrer dans la machina­

tion de Hugo et de sa soeur Agathe, semble affranchir tout à 

coup ce fidèle serviteur, ce qui l'amène à s'exprimer plus li­

brement, même devant la douairière, Agathe: "Elle est bien li­

bre. C'est pas moi qui lui ferai des histoires.11
6 

Gunther est ensuite un peu enhardi et penaud par le fait 

qu'Agathe, si pointilleuse sur la tradition par ailleurs, le 

tutoie après trente ans de loyaux services. "J'y comprends 

rien. Si je lui dis "elle", elle n'est pas contente et elle 

me dit "tu" tout d'un coup après trente ans ••• A mon âge, ça 

7 fait peur." On reconnaît bien, ici, cette facilité de Françoise 

Sagan de rompre avec les us et coutumes. Pour mieux marquer 

cette rupture, le serviteur, le paysan devient, à la fin, poè­

te. Et c'est un peu le thème de l'opéra Poète et Paysan de 

Franz von Suppe que nous apercevons ici en filigrane. Ecoutons 

maintenant la poésie du paysan Gunther: "Il faut dire que le 

temps est exceptionnellement doux. Les oiseaux chantaient au­

dessus de nos têtes, les arbres frémissaient et le vent semblait 

8 
un simple soupir venu des pays chauds." 

Pour mieux faire sentir cette transformation, Agathe dé­

clare tout de go: "Je me demande ce qu'a pu lire ce pauvre 

(5) SAGAN, Françoise; Château en Suède, Paris, Julliard,
Coll. Le livre de poche no 935, 1966, p. 20. 

(6) Ibid., p. 112.
(7) Ibid., p. 113.
(8) Ibid., p. 175.
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Gunther pendant sa réclusion. En tout cas, ça lui a monté à 

la tête Mais c'est très b. �n air..si. Les 9auvres aussi ont 

le droit de rêver." 9 Dans cette m-§r.1e p�.èc8, se trouve un au­

tre personrage intéressant, clëlssé ér:iâlement parmL les "ut:;..:.i­

tés'': la grand-mère assise dans son faut�uil. Ne r�présente-t­

elle pas "la saturation des traditions 1110
, c:orr:me dit Régis

Boyer? 

Oui, certes, nous voulons voir là, dans cette paralysée, 

la tradition ou mieux les traditions, mais elles ne figent dé­

sormais plus qu'elles-mêmes, car on envoie promener la tradi­

tion, comme on envoie promener la grand-mère, au sens propre 

et figuré du terme: "Elle a fait une bonne promenade11 ,11 dit

Gunther. Dès le début de la pièce, Sébastien réplique à Agathe 

qui vient de se retourner vers le fauteuil de sa mère en par­

lant de la bigamie comme étant une chose honteuse: "De toute 

manière, cela ne risque guère de la déranger. Il y a quatr� 

ans qu'elle n ' entend plus et voit à peine. Vous ne vous en 

, 12 , . souvenez que pour vos scenes." Quand Sebastien affirme "ne

risque guère de la déranger'', on peut surtout sous-entendr�'�t 

encore moins de nous déranger''. 

Car les traditions ne sont plus trop lourdes à porter, 

(9) Château en Suède, op. cit., p. 176.
(10) BOYER, Regis; Le Français dans le monde, "Françoise.

Sagan, ou une certaine voix", septembre 1964, p. 21. 
(lD Château en Suède, op. cit., p. 175. 
(12) Ibid., p. 16.
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puisque comme la grand-mère, nous les regardons de temps en 

temps pour ne pas oublier qu'elles ont déjà existé, mais qu'el­

les ne sont plus là, ou tout au moins pas plus gênantes que 

cette grand-mère, spectatrice immobile à la vue n:auvaise, ne 

peut paJ .�lyser en aucune fa )n le� désirs aes personnages. Ain­

si Françoise Sagan nous préser..te un<: 1 1 u�ilité 11 , inutile pour le 

fond, utilP pour la forme. C'est pourquoi� �a q�estion d'Sléo­

nore, "Et comment est-il, cet Eric Ettingcn,
13, François<S Sagan

donne comme indication scènique: "Tous ]a req�rdent. La belle­

mère lève les bras au ciel. 11
14 

• • •  et l'histci�e recorrmencel

Dans la troisième pièce, Françoise Sagan propoae cette 

fois, une utilité en bonne et due forme. Après la bonne servan-· 

te, Célie, le bon serviteur, Gunther et la grand-mère, specta­

trice paralysée, c'est le maître d'hôtel, Saint-Gobain. Il faut 

attendre au deuxième acte, c'est-à-dire une fois démenagé rue 

du Bac pour voir apparaître un maître d'hôtel assez particulier. 

Marie dit de lui: "En attendant, il est très sérieux. Il m'a 

dit qu'il n'aimait pas les femmes. Les hommes non plus. Ni les 

enfants. Alors ••• Quant à la politique, il n'en fait pas, ·:iu 

si 11 1s peu ••• Marie continue "in abstentia" la présentation du

maître d'hôtel, de sorte qu'il nous est parfaitement connu avant 

son entrée sur scène. 

(13 ) Château en Suède, op. cit., p. 181. 
(14) Ibid., p. 181.
(15) SAGAN, Françoise; La robe mauve de Valentine, Paris,

Juilliard, Coll. Le livre de poche no 2167, 1967, p. 86. 
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Le plus amusant et ce qui provoque les réactions des au­

tres personnages, c'est que Saint-Gobain soit bonapartiste. 

Evidemment, avec un tel nom! Marie raconte à son fils Serge: 

"Oui, il est bonapartiste. Hé oui. Telle que tu me vois, je 

. d 1 d l 'E d t d. · t 1 
16viens e par er e mpereur, pen an ix minu es.' 

Beaucoup plus que Célie et Gunther, Saint-Gobain, malgré 

son nom et son option politique, reflète bien plus le genre de 

serviteur qui pense être l'égal de leur maÎtre, et pourtant il 

fait tout pour conserver ce lien de suzeraineté, en tant que 

bon vassal et demi-solde baignant dans l'atmosphère d'un autre 

siècle. Valentine dit à Serge: "Silence. Voici le demi-sol-

d .. 17 e. 

La tâche principale de Saint-Gobain sera de ravitailler 

la maisonnée, en boisson: pour peu, il en coule tellement que 

toute la maison pourrait nager dans la boisson. Désormais, 

Saint-Gobain s'affaire: "Madame demande son gin. Dois-je pré-

kt · 1 d 
. .. 18parer un coc ai pour ma ame ou monsieur. Saint-Gobain, 

voulez-vous donner une menthe à l'eau et un quart de champagne 

. ,, 19pour moi. 

Vers la fin, il semble même vouloir protester lorsque 

Marie demande du gin, au lieu d'une boisson plus noble, comme 

du champagne, ou mieux encore, un cocktail de sa fabrication: 

(16) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 86.
(17) Ibid., p. 91.
(18) Ibid., p. 92.
(19) Ibid., p. 108.
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"[ ••• ] Saint-Gobain, donnez deux gins. Si, si, croyez-moi, du 

gin. Les vaisseaux s'ouvrent mieux, la compréhension aussi le 

20 
coeur. Bon." 

Saint-Gobain représente la tradition, comme la grand-mè­

re de Château en Suède. Aussi, tout écart de langage est très 

vite condamné par lui, et il en est outré au plus haut point. 

Saint-Gobain, très rouge, . demande à Serge: "Monsieur a enten­

du? Ce que m'a dit le monsieur que monsieur a croisé dans la 

21 porte?" Puis Saint-Gobain monté réplique à Marie: "Un mot

de cinq lettres, madame. Si je dois être insulté par tous les 

. d d . . . . d . t. 1122 
amis e ma ame, Je ne sais r�s si Je ois con inuer ••• 

Saint-Gobain sera donc ce maître d'hôtel obséquieux, nous 

rappelant le directeur du Grand-Hôtel de Balbec: 

"avec le directeur, [ ••• ] au smoking de mondain, 
au regard de psychologue prenant généralement, à 
l'arrivée de l'"omnibus", les grands seigneurs 
pour des râleux et les rats d'hôtels pour des 
grands seigneurs! Oubliant sans doute que lui­
même ne touchait pas cinq cents francs d'appoin­
tements mensuels, il méprisait profondément les 
personnes pour qui cinq cents francs ou plutôt, 
comme il disait, ·1 vingt-cinq louis 11•.23 

Jusqu'ici, toutes les "utilités" employées par Françoise 

Sagan semblent avoir un point commun: une certaine bêtise. Ce­

ci n'est pas sans nous faire penser à la "bonne" Françoise. 

( 20) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 147.
( 21 )' Ibid • , p • 116 •
( 22) Ibid., p. 117.
( 23 ) PROUST, Marcel; A l'ombre des jeunes filles en fleurs,

Paris, Gallimard, Coll. Le livre de poche nos 1428-29, 1967, 
pp. 248-49.



Ecoutons de nouveau Proust: 

"On n'aurait pu parler de pensée à propos de 
Françoise. Elle ne savait rien, dans ce sens 
total où ne rien savoir équivaut à ne rien com­
prendre, sauf les rares vérités que le coeur 
est capable d'atteindre directement. Le monde 
immense des idées n'existait pas pour elle.11 24 

11 

En effet, Célie, qui voit arriver un jeune homme trop gentil, 

croit dans sa na!veté, qu'il veut la charité: "Madame, il y a 

là un monsieur qui ••• je crois qu'il veut la charité. Il est 

tout àrôle. Il est si aimable ••• 1125

Gunther, lui, n'ayant pas à parler, s'exécute avec brio, 

dans son rôle de martyre, ne saisissant pas qu'il y va de la 

vie de Frédéric. Agathe ramène la discussion: "Gunther ••• re­

venons au fait. Tu dois jouèr un rôle, et par chance, un rôle 

passif.11 26 Pour conclure, Agathe remercie Gunther de sa colla­

boration aveugle: "Merci, Gunther. Je savais que tu ne pose­

rais pas de questions et que tu nous obéirais aveuglément.11 27

Que pouvait-il faire d'autre, le pauvre! Quant à la grand-mère, 

elle est, de toute évidence, dépassée par tout. 

Il reste Saint-Gobain, qui,lui,a enlevé toutes les éti­

quettes des boîtes de café pour participer à un concours, sans 

avoir pensé, bien sûr, à les identifier d'une autre façon. Aus­

si encourt-il les blâmes de Marie: "Voulez-vous dire que je suis 

(24) A l'ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., p.235.
(25) Les violons parfois ••• , op.cit., p.26.
(26) Château en- Suède, op. cit., p. 113.
(27) Ibid., p. 115.
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à la tête de cinquante boîtes anonymes? Saint-Gobain êtes­

vous devenu fou? Et que voulez-vous faire d'un Solex? Aller 

rêvasser le dimanche à Fontainebleau? 11
28

2. Les confidents

Si nous quittons maintenant la bêtise pour accéder à une 

certaine forme d'intelligence, nous trouvons des personnages 

situés en quelque sorte, à mi-chemin entre les "utilités" et 

les personnages principaux: ce sont les confidents. Il s'en 

trouvera deux: le confident intéressé, maître Fleurt, le no­

taire, et le confident détaché, Ladislas. Celui-là prête et 

veut une oreille attentive,mais pour mieux entrer dans la fa­

mille; celui-ci aide sa famille à mieux entrer en elle-même. 

Frariçoise Sagan emploie la même te�hnique pour maître 

Fleurt que pour Saint-Gobain de la même pièce, c'est-à-dire 

que les personnages nous sont présentés avant qu'ils entrent 

en scène. C'est Marie, qui nous en parle la première: "Le 

notaire est décidément odieux, mon pauvre Serge. Odieux et 

faible: il est idiot. Il met sa tête chauve dans ses manchet­

tes de lustre, de luste, de satine ••• 11
29 

Aussi Marie n'est 

pas dupe, et se rend vite compte que le notaire veut l'épou­

ser par besoin de sécurité. "Tout ce que je sais, c'est que 

(28) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 140. 
(29) Ibid., p. 20.
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ce notaire en est un.1130 
Or, Serge et Valentine viennent tout

juste de parler de chacal. 

Maître Fleurt est donc prêt à partager les restes comme 

le chacal mange les reliefs des gros carnassiers. Il faut en­

tendre Marie rapporter à Serge les paroles du notaire: "Sais­

tu, ce qu'il m'a dit? (Au pire, vous perdrez un procès, mais 

31 
vous gagnerez un foyer)" La demande en mariage tient tou-

jours pour maître Fleurt. Il insiste et avoue souffrir beau­

coup du retard amené par Marie à vouloir l'épouser. "Chère 

madame, avez-vous réfléchi à ma proposition? Allez-vous long-

t f . l . ?32emps me aire angu1r 

Pour mieux mousser son projet et gagner l'estime de Serge, 

qui pourrait devenir son beau-fils, maître Fleurt se félicite 

devant lui de son savoir-faire et de son habileté dans les af­

faires difficiles: "Votre mère vous a mis au courant? Je suis 

bien content, je dois le dire. Affaire difficile, difficile, 

· · · t b de d · t' "
3 3

qui ex1gea1 eaucoup 019 e. On pourrait rappeler, ici, 

les paroles de Figaro: "je commençais même à comprendre que, 

.
. 34 

pour gagner du bien, le savoir-faire vaut mieux que le savoir." 

Mais les confidences de Marie à maître Fleurt sur l'héri­

tage et ensuite sur les placements se feront toujours en coulis­

se. "Maître ••• voulez-vous me suivre. Nous allons discuter 

(30) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 36. 
(31) Ibid., p. 57 •. 
(32) Ibid., p. 67.
(33) Ibid., p. 69.
(34) BEAUMARCHAIS, Le Mariage de Figaro, Paris, Petit

Classique Larousse, acte V, scène 3,"le monologue de Figaro", p.52. 
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Ce qui ressort de ce premier confident, c'est qu'il res­

semble beaucoup aux "utilités", à cette différence près qu'à 

l'occasion maître Fleurt pourra dire de bons mots. Ainsi à 

Valentine qui vient de manquer d'à-propos et qui veut réparer 

en voulant remplir la coupe vide de maître Fleurt, ce dernier 

avant de saluer et de sortir dira: "Justement, madame, elle est 

pleine.11 36

Mais, il en va tout autrement de Lad±slas. Il joue en 

quelque sorte, le rôle de confident, tel que l'a connu le théâ­

tre classique, mais en plus d'amener les autres personnages à 

se révéler, il se révèlera lui-même, ou encore, en des phrases 

lapidaires, révèlera les autres. Comme pour faciliter l'épan­

chement des héros de la pièce, Ladislas va souvent se trouver 

seul, pour un moment, avec celui ou celle qui se confie. En 

effet, il entre en scène à l'instant propice ou reste en scène 

avec l'intéressé(e) après le départ des autres. Cette situa­

tion, avec son côté intime, ne peut faire autrement que de pro­

voquer l'échange de vérités. 

Les premières confidences qu'il provoque sont celles de 

sa belle-soeur, Angora, qui lui avoue au sujet de son mari: "Il 

n'a jamais aimé que son honneur. Son honneur et le jeu. S'il 

(35) La robe mauve de Valentine, op. cit., pp. 97-98. 
( 36) Ibid., p. 71.
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m'avait aimée, il m'aurait pardonnée, vous le savez bien. 1137 

Un peu plus loin, poursuivant son dialogue avec Ladislas, 

Angora ira jusqu'à avouer: "J'aurais aimé avoir des tentations 

aussi diverses que les vôtres, Ladislas. Il est bien fati-

38 
gant de n'en avoir qu'une seule." 

Après la femme, le mari. Il commence par dire ses qua­

tre vérités à Igor; "Tu fais partie de cette sinistre espèce 

qui s'imagine qu'on peut avoir raison ou tort. Quelle idée ••. 

39 
Alors que le seul bon droit consiste à tout excuser '' pour 

le provoquer et l'amener à déclarer ce qui suit: 

"Mais ce n'est pas ça. Comprends-moi Ladislas: 
quand je suis entré là-bas, je l'ai vue renversée 
en arrière, les yeux fermés, la bouche d'André 
sur la sienne ••• elle avait croisé les mains sur 
sa nuque ••• La jalousie, c'est ça pour moi ••. 
une image, une image précise qui me réveille la 
nuit. 1140 

Ladislas, après avoir provoqué les allégations de son 

frère, fera de même pour sa mère. "Là, il est vrai que ce 

duel nous a sauvés d'un infernal et désertique été à Saint­

Petersbourg. La Mer Noire est exquise. Même Igor a bonne mi­

ne, 1141 
Ladislas entend finalement dire par la comtesse et avec

autant de conviction: "C'est une piètre raison. Il ne s'agit 

(37) SAGAN, Françoise; Bonheur, Impair et Passe, Paris,
Julliard, 1 964, p. 52. 

( 3 8 ) Ibid • , pp • 5 2-5 3 • 
(39) Ibid., p. 68.
(40) Ibid., p. 69.
(41) Ibid., p. 78.
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pas de supporter la vie, il s'agit de la passer. Vous ne le 

d . . ,,42
compren rez Jamais. 

Un peu plus loin, c'est un échange assez serré entre 

Ladislas et Vladimir, où celui-ci commence par avouer: "Je 

n'aime pas qu'on me parle de femmes impossibles, je n'en con-

43 
nais pas." Puis Ladislas pousse Vladimir à une véritable 

confession: "J'ai toujours été comédien. Il fallait d'abord 

s'introduire dans la place. Ce qui n'était rien. Mais sédui-

re Angora ••• 
44 

Il fallait lui redonner un peu d'enfance." 

Enfin c'est le grand aveu de Vladimir: "Mais on ne se défend 

pas de l'amour uniquement en le faisant: ce serait trop sim­

ple. On finit par tomber sur un visage. C'est étrange, je 

me croyais si autonome, si seul. Et me voici la proie d'un 

45. 
amour." 

A la fin de la pièce, Ladislas semble cristalliser la si­

tuation en envoyant à chacun son paquet de vérité. A sa mère 

d'abord: 11Dès r·que vous avez un ennui, vous parlez comme un mou­

lin, mère, j'avais déjà remarqué ça.11
46 

Ensuite, c'est à son 

frère Igor qu'il s'adresse. "De toute façon on ne connaît per­

sonne, en aucune manière.11 47 
Et le dernier mot de Ladislas

( 42) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 79.
( 43) Ibid., p. 112.
( 44) Ibid., p. 113.
(45) Ibid., p. 116.
( 46) Ibid., p. 130.
( 47) Ibid., p. 136.
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frappe tragiquement tous ces êtres qui se sont agités, tant 

bien que mal, tout au long de la piè�e, y compris lui-même. 

"Il n'y a qu'une chose qui rende plus cruel que l'indifféren-

' t 1 b h J' . . , ,,
48 

C ce, c es e on eur. avais aussi remarque ça. omme 

Ladislas l'a dit, là, et las de tout espoir, cette dernière 

parole semble vouloir frapper fort, un peu comme la quatrième 

note, coup du destin, de la Se Symphonie de Beethoven, qui se 

prolonge et par le fait même devient plus lancinante et plus 

bouleversante. Et quelle orchestration chez Sagan! Quels mu-

siciens! 

Pour �onclure, nous pouvons dire que c'est Ladislas qui 

nous amène à pénétrer dans l'univers des personnages principaux. 

Si maître Fleurt, l'autre confident, conseiller financier, peut­

on dire, se rapprochait davantage des "utilités", Ladislas, par­

ce qu'il est de la famille et qu'il est un confident perspica­

ce, genre de conseiller matrimonial, ressemble beaucoup aux per­

sonnages principaux et, par le fait même, nous les fait décou­

vrir progressivement. Bref, connaître Ladislas, c'est déjà en­

trer dans la connaissance des héros et héroïnes de premier plan. 

3. Présentation des personnages principaux

Une question liminaire se pose au sujet de ces héros et 

héroïnes, si souvent accablés par le poids du jour, le poids 

de la vie: dans quelle mesure sont-ils, eux aussi, le décalque 

( 48 ) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 139. 
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d'êtres vivants? Ou, mieux encore, dans quelle mesure sont-ils 

des photographies retouchées? On peut dire que la vie fournit 

à Françoise Sagan un "terminus a quo" qui lui permet de s'aven­

turer vers un "terminus ad quem" différent, et par voie de con­

séquence, enrichi de toute la force et les passions de l'au­

teur. 

Par le verbe de Françoise Sagan, dans son univers théâ­

tral, l'homme, c'est-à-dire cette mati�re fourmillante et vi­

vante, va connaitre une transsub�tarttiation. C'est ainsi qu'on 

voit naître sous le souffle saganesque une kyrielle de person­

nages, 1· �spirant 1 'air du b 1p:::;, qui vont danser la "ronde des 

heures", la danse du temps. Aussi 13. ffil1sique: d'accompagnement 

de certains extraits de pi�ces pourra�t bie� être la GiocontR 
. 

. 

de Ponchielli. C'est, parfois, sur un t�ffipo lent et soutenu, 

mais le plus souvent, sur un mouvement aierte et pressé, que 

le dialogue s'engage entre les personnages saga�esque:s. Ainsi 

naissent divers types de héros qui forment dichotomie. 

Du côté des rôles masculins, on trouve deux catégories. 

D'une part, les amants, jeunes et beaux, fort peu préoccupés 

par l'argent, puisque pour eux une affaire d'or, est une aff3i­

re de coeur: et c'est Frédéric de Château en Suède, Léopold des 

Violons parfois •.. , Serge de La robe mauve de Valentine, et 

Vladimir de Bonheur, Impair et Passe. D'autre part, les cocus 

rendus tels par les précédents, plus âgés et dont le physique 

garde encore de ce quelque chose, de ce qui déjà, fut beau. 
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Ils sont préoccupés par l'argent et l'ambition à garder leur 

bien, c'est-à-dire leur épouse. C'est, en suivant le même or­

dre de pièce, que pour la présentation des amants: Hugo, 

Antoine, Jean-Lou et Igor. 

Pour les rôles féminins, on connaît la même division bi­

partite. On peut classer dans une première catégorie, les fem­

mes,enc re jeunes et belles possldant mari et amant. Ces fem­

mes, au physique fort agréable et é�0nnan�, ne connaissent pas, 

évidemment_ le prix de l'argent. C 1 est Oph�1le et Fléonor� de 

Château en Suède, Charlotte vers la fin des Violons parfois ... , 

Valentine de La robe mauve de Valentine, et Angora de Bonheur, 

Impair et Passe. Appartiennent à la deuxi;me c�tég0ri�, des 

fe�mes beaucoup moins préoccupées par l'amour que par l'argent. 

C'est, en regard de l'ordre des pièces suivi pour la présenta-· 

tion des maîtresses: Agathe, Augusta et Charlotte dans la pre­

mière partie de la pièce, Marie et enfin la comtesse Diverine. 

Charlotte, on le remarque, sert de transition entre ces deux 

groupes de femmes, puisqu'èlle appartient tantôt à l'un, tan­

tôt à l'autre. 

4. Les amants

A travers les pièces de Françoise Sagan, quand nous ana­

lysons le premier groupe de personnages, c'est-à-dire les amants, 

une première constante se dégage, c'est qu'ils sont tous jeunes 
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et beaux. Leur âge varie de vingt à vingt-cinq ans: Frédéric 

et Léopold ont vingt-cinq ans, Serge vingt-trois ans, quant à 

Vladimir la seule indication c'est qu'il est très jeune. On 

peut donc lui donner, tout au plus, vingt ans. 

Avec la jeunesse, ce que nous observons également, c'est 

la beauté des amants. Nous pourrions parler du "davidisme" 

chez Françoise Sagan. En effet, tel un second Michel-Ange, el­

le crée ces nouvelles sculptures à la mode, qui frappent leur 

maitresse de leur beauté plastique et juvénile. 

Déjà, dès son premier roman, Bonjour tristesse, Françoise 

Sagan faisait dire à son héroïne Cécile: "Sans partager avec 

mon père cette aversion pour la laideur qui nous faisait fré­

quenter des gens stupides, j'éprouvais en face des gens dénués 

de tout charme physique une sorte de gêne, d'absence 11.
49 

Aus­

si, les amants seront-ils les premiers à bénéficier de ce cri­

tère, et cela, peut-on dire,par profession. 

Ecoutons Eléonore, parler de Sébastien: "Et très beau, 

ça je dois le reconnaître, il est remarquablement bien fait. 11
50 

Dans la seconde pièce, Charlotte avoue directement à Léopold: 

"Tu ne trouves pas agréable d'être beau? [ ••• ] Je ne couche 

t . 11 s1 avec oi que pour ça. Un peu plus loin, toujours en s'adres-

sant directement à Léopold, Charlotte reprend la même idée. 

(49) SAGAN, Françoise; Bonjour tristesse, Paris, Julliard,
Coll. Le livre de poche no 772, 1965, pp. 10-11. 

(50) Château en Suède, op. cit., p. 55.
(51) Les Violons parfois ••• , op. cit., p. 122.
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"Qu'est-ce que c'est, tu t'es promené en smoking dans Poitiers? 

dû . d , 52Tu as avoir u succes." 

Dans La robe mauve de Valentine, la beauté de l'amant 

semble résider en un point précis de la tête. Il est vrai que 

Valentine, avec ses décalcomanies, a peut-être un sens de l'ob­

servation plus aiguisé qu'Eléonore et Charlotte. Aussi préci­

se-t-elle à son amant, "Que vous avez des lèvres chaudes, quel 

beau visage ••• (Elle lui prend la tête.) Quelle jolie arrête, 

53là, entre le menton et le cou." Un peu plus tard, c'est Serge, 

l'amant, qui demande à sa maîtresse: "Parlez-moi de vos tulipes 

bleues. D t . ' . 1 1 • t "
54 

e mon men on, puisqu i vous p ai . A la fin de

cette même pièce, la mère de Serge avouera à Valentine: "Serge, 

offre-le-toi, si tu veux, ou continue plutôt. Il est jeune, vi� 

goureux, il est beau. Coucte avec. 55 Mais pas plus." 

Dans. Bonheur, Impair et Passe, il en va de même, mais 

cette constatation de la beauté sera faite, soit par le mari, 

"Vous êtes riche, jeune, bel homme, et vous vous ennuyez ••. 1156

soit par le beau-frère homosexuel, "Non, vous ressemblez à 

Pietri, en plus mince, cela m'émeut. Cela ne m'émeut pas ou­

tre mesure, rassurez-vous.11 57 soit par l'amant lui-même: "J'ai

(52) Les Violons parfois ••• , op. cit., p. 138.
(53) La robe mauve de Valentine, op. cit., pp. 54-55.
(54) Ibid., p. 76.
(55) Ibid., p. 135.
(56) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 28.
(57) Ibid., p. 45 .
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l'oeil clair et l'air plus jeune que mon âge. Ca m'a toujours 

beaucoup servi.11 58 Donc, les maîtresses sont attirées, pour­

rai t-on dire, par ces Adonis, nouveaux "David'.' des temps mo­

dernes. C'est pourquoi, elles ressentent "ce coup au coeur 

que donne la beauté en passant," comme le dit si bien Eluard. 

Deuxième constante, c'est que les amants n'auront, en 

quelque sorte, qu'à obéir et à supplier les femmes, puisque 

ce sont les maîtresses qui ont la part active, qui restent 

toujours maîtres de la situation, bref, qui ont le "beau jeu". 

Amsi Eléonore affirme à Frédéric: "Eh oui: douze. Qu'y a-t-il 

d • 't t? • • h • ' • ?I 59 e si e onnan N'ai-Je pas un p ysïque a passion.' La ré-

ponse ne se fait point attendre car Frédéric lui demande: "Ai-

60mez-moi un peu." 

Dans Les Violons parfois •.. , la provocation de la part 

de Charlotte à Léopold se veut plus incisive, voire caustique: 

"Eh bien, faites-moi la cour. Je ne vous plais pas? Il faut 

conquérir les femmes, vous ne le savez pas? Il faut être spi-

rituel, habile, empressé, audacieux. 61 Essayez." Et c'est

justement dans ce sens que Simon s'adresse à Paule dans Aimez­

vous Brahms •.• : 

(58) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 122. 
(59) Château en Su�de, op. cit., p. 28.
(60) Ibid., p. 31.
(61) 'E'°esViolons parfo]s ••• , op. cit., p. 75.



"Et vous, je vous accuse de n'avoir pas fait 
votre devoir d'être humain. Au nom de ce mort, 
je vous accuse d'avoir laissé passer 1�amour, 
d'avoir négligé le devoir d'être heureuse, 
d'avoir vécu de faux-fuyants, d'expédients et 
de résignation. Vous devriez être condamnée à 
mort, vous serez condamnée à la solitude.1162 
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Léopold, cependant, réagit différemment de Simon; il faut en­

tendre, deux pages plus loin, Charlotte sur un ton impératif 

et sarcastique: "Sortez. Si, sors Antoine, je veux voir com­

ment un innocent séduit les femmes.11 63 

Dans la troisième pièce, Valentine déclare sans ambages 

à Serge: "A la rigueur, vous pourriez aussi être amoureux de 

moi." Serge avouera candidement à Valentine: "Vous avez des 

yeux superbes, un peu élargis. La courbe de votre joue me don­

ne envie de pleurer de tendresse. En dansant avec vous tout à 

l'heure je tremblais et rj_ is à J.a fois.11
64

Et Valentine, avec toujours c�tte süre�é dans le ton: 

"Oui, tu me plais. Tu es comme ur. chat� tu griffes, tu es mé-

h t . t d . t d t h d h ' · , 65c an , puis. u eviens en re e c au c.:omme un .omme epris. 1 

Il est normal, qu'après avoir comparé 1 dans toute la litt�ratu­

re, les femmes chaudes et amoureuses à des "c!:attes", Fra'l.çoise 

Sagan en arrive à parler de "chat" pour, cette fois, désigner 

l'homme "en chaleur". On nous rend la monnaie quoi! Et Serge 

( 62) SAGAN, Françoise; Aimez-vous Brahms ..• , Paris,
Julliard, Coll. Le livre de poche no 1036, 1965, p. 49. 

( 63) Les Violons parfois .•• , op. cit., p. 77. 
( 64) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 43.
( 6 5) Ibid., p. 78.
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de minauder: "Tu peux peut-être m'accorder quelques heures de 

bonheur, non, sans que cela me couvre de ridicule.1166

Dans Bonheur, Impair et Passe, mêmes provocations, mêmes 

aveux: "Puisque vous faites si grand cas de mes nuits, Prince, 

voulez-vous rejouer ces propriétés contre une seconde nuit? 

J . . t t f t t · ·' 
67 

- e vous Jouerai ou e ma or une pour une roisieme."

Angora réplique immédiatement et de façon cinglante à Vladimir: 

68"Je n'en supporterais pas tant." 

déjà avoué à Angora: "Je vous aime, 

. . . . ,,69 
Je n'aime que vous, Je vous aime. 

Auparavant, Vladimir aura 

je vous aime, je vous aime, 

On peut considérer ces 

répétitions comme étant une forme de superlatif, montrant tou­

te la passion de Vladimir pour Angora. Et c'est elle qui avou­

ait également: ·�on, ce n'est pas par dépit que je'vous cède. 

C'est par tendresse. J'ai a1tant besoin d'en donner que d'en 

recevoir. 
70 

Vous comprenez?" 

Comme pour dédommager les amants de ce qui va leur arri­

ver, les maîtresses vont les complimenter sur leur savoir-fai­

re au lit. C'est ce que nous observons comme troisième cons­

tante. Eléonore répond à Sébastien qui veut savoir si Frédéric 

est une bonne affaire: "Oh! tu sais ••• Oui, d'une certaine 

(66) La robe mauve de Valentine, op. cit., p.· 78.
(67) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 134.
(68) Ibid., p. 134.
(69) Ibid., p. 90.
(70) Ibid., p. 111.
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manière, 
· 71 dans le style chiot, et encore ••• " Ensuite, c'est

Sébastien qui, résumant la situation, confirmera à Frédéric ses 

talents: "Eh bien, vous voilà un peu sot, mais bon amant ••• 11 72 

Dans Les Violons parfois •.• , Charlotte répond à Antoine, 

le cocufieur cocufié, comment elle a trouvé sa nuit d'amour 

avec Léopold, et cela sur un ton persifleur: "Très bien, merci. 

Il remplace par la vigueur son manque de technique. Ton con-
73 traire, en somme." C'est l'amant qui, dans la troisième piè-

ce, avouera un peu dépité: "J'étais un gentil jeune homme, 

c'est vrai. Je suis toujours un gentil jeune homme� J'ai dü 
74 vous distraire assez avec un peu de chance,". Enfin, dans

Bonheur, Impair et Passe, Angora remercie son amant d'un moQent, 

V-ladimir, pour le temps agréable qu'elle a passé a·'vec lui, si

chaud, �l tendre: "Et Vladi111�r. • • je vous remercie, même si 

t 1 . . d . . . ,,75c'es crue , Je vous remercie e m'ctvoi� a�mAe. 

Et ce qui devait arriver, arrivera, car les amants se 

laissent prendre au jeu de l'amour, par hasard, tandis que les 

maitresses ne se sentent pas engagées. Si, p;1r hasard, �� hom­

me leur plait, -ce sera pour connaître le sort deR aub:es. Il y 

a cependant une exception avec Charlotte. Rappelons Henry de 

Montherlant qui disait dans Le Célibataire: "Il faut donc que 

(71) Château en Suède, op. cit., p. 55.
( 72 ) Ibid., p. 79.
(73) �Violons parfois .•• , op. cit., p. 85.
(74) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 155.
(75) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 140.
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nous nous mettions dans la nécessité absolue[ .•• ] de nous dé­

brouiller ensuite chacun de son côté.11 76 C'est ce que les

amants n'ont pas prévu, à cause de leur jeune âge et de leur 

inexpérience. 

Ainsi, à la fin des pièces, nous nous retrouvons devant 

des amants désabusés. Il faut entendre le pathétique Serge, 

dans ùne phrase interrogative-affirmative, crier à Valentine 

son désespoir, son malheur: "Veux-tu que je te dise que je n'ai 

jamais été aussi déçu, aussi triste, aussi bête? 1177 A la tou­

te fin, dans un dernier élan, Serge demandera à sa mère, qui 

veut lui dicter �ne toute autre façon de réagir, que celle qu'il 

a eue envers Valentine puisqu'ij_ l'a quittée: "Mais que voulez­

vous me faire dire? Que j'a� eu tort? Que j'aurais dû dire 

"parfait·' tu m'as trompé, t· t'es moqué de moi, je suis un nu-

, l 78mero comme es autres, bravo"'?" 

Si, a'après ce qu'on vient à'entcndre, Valentine cac�ait 

son jeu, Eléonore, elle, dévoilera dès le è2but à Frédéric: 

�g "Tromper Hugo. • • Je ne tromperais que vous. ·1 D'autre part, 

Valentine et Eléonore se ressemblent toutes deux, car ell�s 

COiisidèrent qu'un amant n'est guère plus qu'un numéro, que 

s'il y en a un de perdu, dix nouveaux vorit aussitôt se présen­

ter. Eléonore dit: "Comme au bout de quinze jours un homme me 

(76) MONTHERLANT, Henry de; Le Célibataire, p. 26.
(77) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 155.
(78) Ibid., p. 158.
(79) Chateau en Suède, op. cit., p. 31.
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80 fatigue, je gagne du temps." La dernière question d 1 Eléonore,

et, à la fois les paroles u]times de la pièce, alors qu'on vient 

d'annoncer la visite d'un autre cousin, nous le montre une fois 

de plus: "Et comment est-il, cet Eric Ettingen? 1181 

Dans Bonheur, Impair Lt Passe, c'est le même constat 

d'échec de la part de l'amant. Vladimir à Angora: "Et moi, je 

vous remercie pour deux heures. Grâce à vous, j'aurais été 

près de ma propre vie pendant deux heures. J'imagine qu'il y 

82 a une race d'hommes qui ne peuvent demander plus." Voilà, la

roue a tourné. Le numéro est passé ... Au suivant! Donc, les 

amants s'avèrent être les grands perdants. Ironie du sort, eux 

si jeunes, si superbes, si pleins de vitalité, si voués, sem­

ble-t-il, à un bonheur assuré, tombent victimes de' femmes d'ex­

périence. 

5. Les maîtresses

Par le biais des amants, nous faisons la découverte de 

leur maîtresse, et partant, des femmes qui occupent la princi­

pale place dans les oeuvres dramatiques et romanesques de 

Françoise Sagan. Il va sans dire que ces femmes sont de fortes 

personnalités et aussi des "personnes alitées", fortes par 

( 80) Château en Suède, op. cit., p. 55.
( 81) Ibid., p. 181.
( 82) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 140.
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définition. Elles mènent donc le quadrille qui s'exécute avec 

plus ou moins de brio selon la performance des danseurs qui y 

participent: les amants, comme nous venons de le voir, les 

maris cocus,comme nous le verrons ensuite, et enfin, le deuxiè­

me groupe de personnages féminins cc:xnposé de veuves ou de céli­

bataires. Cernons de plus près le premier groupe de femmes, 

c'est-à-dire les maîtresses, à savoir: Eléonore, Valentine, 

Angora et Charlotte. 

Les maîtresses, comme leurs amants, ne sont nullement 

préoccupées par l'argent. Eléonore n'en parle pas. Valentine 

ignore tant du fonctionnement de la Bourse. Aussi quand Marie 

lui demande: "Tu savais, toi, que les femmes ne pouvaient pas 

83 entrer à la Bourse?" Elle lui répond aussitôt: "La Bourse?

84 Ah! non." C'est aussi une remarque de l'auteur, sur les pré-

jugés masculins, trop abondants, hélas! 

Même attitude de la part d'Angora face à la valeur des 

bijoux, face à l'argent. Elle n'en èonnaît pas le prix. "Ca 

n'a aucune importance pour moi, vous le savez.11 85 Et cette mê­

me Angora, à la fin de la pièce, reprendra son mari: "Voyons, 

Igor, c'est vrai, calmez-vous, quelle importance? 1186 Ainsi,

l'un des mobiles les plus puissants qui fait agir la plupart 

des gens, dans notre société de consommation, c'est-à-dire 

(83) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 101.
(84) Ibid., p. 101.
( 85) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 15.
( 86 ) Ibid., p. 129.
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l'argent, ne sera pour elles qu'une occasion de distraction. 

Mentionnons cependant que dans cett� galerie d'héroïnes, 

nous trouvons une exception en la personne de Charlotte. Elle 

sert de transition entre ce premier groupe de femmes et le se­

cond, puisqu'elle partage certaines caractéristiques apparte­

nant tantôt à l'un, ·:an tôt à l'autre groupe, et cela, selon 

sa propre évolution. On peut tout de suite dire de Charlotte, 

que de femme d'affaires, elle devient femme de coeur. 

Un deuxième po�nt commun à toutes les amantes, c'est 

qu'elles sont belles et toujours plus âgées que leurs amants. 

Ainsi Eléonore a trois ans de plus que Frédéric. Et c'est le 

plus mince écart d'âge, car, pour les autres, il y a une diffé­

rence d'au moins dix ans, entre la maîtresse et l'amant. 

Si elles diffèrent de leur amant par l'âge, elles s'en 

rapprochent néanmoins par leur physique agréable. Ecoutons, 

Sébastien, le frère d'Eléonore, déclarer à Frédéric, ce jeune 

cousin, nouvellement arrivé: "En revanche, prêtez attention à 

ma soeur. Elle est jeune, belle, isolée, relativement drôle 

t 1187 
e • • •  

Dans La robe mauve de Valentine, Serge a vingt-trois ans 

et Valentine trente-cinq ans. La mère de Serge, Marie, en fe­

ra justement la remarque à Valentine: "Evidemment, c'est fâ­

cheux. Il est plus jeune que toi, tu sais, en plus. Douze. 

(87) Château en Suède, op. cit., p. 24.
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88 Je l'ai eu à vingt ans." Valentine, d'autre part, aura

droit à son tribut d'hommages pour sa beauté. C'est ainsi 

qu'en revenant de la so __ pour fêter l'héritage, enfin échu, 

Serge, galant, lui confiera: "Vous étiez la plus jolie femme 

de ce maudit endroit.1189 Au début de la pièce, Serge avait

déjà proclamé, mi-badin, mi-sérieux: "Tu sais, Valentine était 

très belle.1190

Angora, de Bonheur, Impair et Passe, a, comme Valentine, 

une dizaine d'années de plus que son amant, Vladimir, prince 

Demisof. Angora se verra également adresser des compliments 

pour sa beauté, spécialement par sa belle-mère. La comtesse, 

s'adressant à son fils Igor, déclare péremptoirement: "Ta fem-

91 
me est belle, les hommes ont le devoir de la regarder." 

Quand Angora revient d'une promenade en calèche avec 

Vladimir, c'est encore sa belle-mère, la comtesse Diverine, 

qu'on entend: "Vous êtes superbe, Angora, d'où vsnez-vous? 1192

Françoü. = Sagan donne alors �ett'= indication scénique: "Centre 

Angora, de blanc vêtue, une ombrelle à la mdi:!"l.1193 Cet:te ima­

ge évoque �n nous ce fameux tableau impressi0nniste de Claude 

Monet: "Femme à l'Ombrelle vers li:i droite" (1886). 

(88) La robe mauve de Valentin�, op. cit., p. 138.
(89) Ibid., p. 74.
(90) Ibid., p. 39.
(91) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 21.
(92) Ibid., p. 80.
(93) Ibid., p. 80.
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Et comme pour Monet, nol.ls �0mmes frappé par l'impétuosi­

té de 1� touche saganesque, la concision dans le couvoir de 

suggestions et de son dynamisme. L'rl�teur sait exquiss�= d'un 

trait bien campé, toute la force: qtii. 1:>e dég;:,.gr. dê' ses person­

nages, spécialement, rappelons-le, d'Elé.onore, de Valentine, 

d'Angora et de Charlotte, qui nous semblent, à r,lusieu=s points 

de vue, les personnages-clefs, éblouissants de Sagan� 

Après avoir parlé de l'indifférence que les maîtresses 

éprouvent pour l'argent, de leur âge et de leur beauté, voyons 

comment ce physique agréable et cette maturité qu'elles ont 

sur leur amant amènent ce goût de la conquête, qui les carac-
:·; 

térise toutes, et, ce que peuvent bien révéler ou vouloir si-

gnifier toutes ces conquêtes. 

Dans Bonjour Tristesse, Cécile, en parlant des gens qui 

ne sont pas beaux, avoue: 

"leur résignation à ne pas plaire me semblait une 
infirmité indécente. Car, que cherchons-nous, si­
non plaire? Je ne sais pas encore aujourd'hui si 
ce goût de conquête cache une surabondance de vi-· 
talité, un goût d'emprise ou le besoin fu�tif� ina­
voué, d'être rassuré sur soi-même, soutenu. 1194 

Les maitresses vont donc aimer plaire, plus, elles se 

plaisent et se complaisent à plaire. Eléonore ne déclare-t­

elle pas à Frédéric: "La chose qui m'intéresse le plus dans 

(94) Bonjour Tristesse, op. cit., p. 11.
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la journée est mon maquillage: j 'y pas�e un� r.�ure. " 9 5 Parmi

ces séductrices, Valentine semble apportP.r une attention par­

ticulière à l'art de plaire. Elle ajout� à la coquetterie fé­

minine des autres, ce "nescio quid", qui fait d'elle 1 pourrdit­

on dire, l'archétype de la séductrice, ou mieux E�core, la s�­

duction même. 

Au début de la pièce, Valentine bien que rougissant 

avouera à Marie: "mais je suis p:.utôt mieux que lui. Physi-

quement, en tout 
96 

cas." Marie brosse ensuite un tableau de 

Valentine, et le premier substantif employé dans ce portrait 

sera "charme". "Il y a des gens dont on pourrait résumer la 

vie avec des mots comme ça, désespérément vagues. Pour toi, 

97 
ce serait: charme, tulipes, balcon, distraction, paresse." 

Devant Serge qui fait le raisonneur, Valentine, pour un 

moment, amène la conversation sur son esthétique et renoue en­

suite le dialogue en parlant de gens charmants: "Il faut abso­

lument que je me poudre ••• Mon Dieu, quelle tête ai-je donc! 

(Elle se repoudre avec soin devant la glace. Rêveuse.) Vous 

98 
voyez, moi je trouve facilement les gens charmants." 

A peine deux pages, et cette fois Valentine s'attarde à 

parler de ses robes, dont une en particulier, cette fameuse 

(95) Château en Suède, op. cit., p. 38.
(96) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 24.
(97) Ibid., p. 27.
(98) Ibid., p. 35.
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robe mauve. "C'est merveilleux. Nous vivons dans des robes 

99 de soie puce." Il semble qu'après avoir inventorié sa gar-

de-robe, Valentine approuve Serge pour le choix de-la robe 

mauve: "Il a raison d'ailleurs, c'est une de celles qui me 

· vont le mieux ••• 11100 Elle a tout ce qu'il faut pour rendre

Serge, rouge de plaisir ou bleu de colère.

Une fois déménagœrue du Bac, Valentine rencon±re un sé­

rieux défi en la personne du maître d'hôtel qui déclare ne pas 

aimer les femmes. Son instinct de séduction s'éveille une fois 

de plus. Elle ne s'avoue pas vaincue. Valentine est fière de 

pouvoir exercer son charme, et cela, en terrain difficile. 

"Saint-Gobain, soyez gentil. Je suis sûr que vous con."'1aissez 

un merveilleux cocktail ignoré de tous. Je vous fais confian-

11101 ce. 

Serge qui n'a d ' yeux que pour elle, se plaint: "Pourquoi 

102 lui faites-vous un tel charme?" La réponse ne se fera pas

attendre longtemps, même si pour Serge toute occupation de 

Valentine le distrayant de lui, paraît toujours un long temps: 

"Saint-Gobain a un faible pour moi, bien que, soi-disant, il 

n'aime pas les femmes. Je l'ai bien vu, hier, quand il nous a 

' ' kt ·1 ·1 ·t d 11103 Et ·1'1 prepare ce coc ai , i avai un regar ••• voi a. un 

de plus! Après le maître, le valet! 

(99) 
(100) 
(101) 
(102) 
(103) 

La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 31.
Ibid., p. 72. 
Ibid., p. 92. 
Ibid., p. 92. 
Ibid • , p. 118. 
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Dans un dernier temps, la belle Valenti�2, la chaud2 

va�.entine, la charmante Valentine explique à Mar le pour.quoi 

elle est devenue ainsi, pourquoi elle a quitté l'enfance. 

"Tu ne comprends pas. Je m'imagine au bord de la mer avec 

un homme, je le fais rire, il me regarde d'une certaine ma­

nière, en voyage, il fait doux dehors, la nuit ••• 11104 Ici,

.encore, nous remarquons l'habileté de Sagan à suggérer, en 

quelques mots, toute une atmosphère, dépeignant bien la mé­

tamorphose de son héroïne. 

Il en est de même pour Angora. Ecoutons-la ronronner 

à son mari qui vient de lui caresser doucement les cheveux: 

"Comment peut-on ne pas aimer quelqu'un avec qui on vit, avec 

qul. on dort') Igor ••• 11
105 

Q 11 t d t 
' 

1 f · 1, ue e en resse e ,  a a ois, que 

esprit 

. ' 
p1ece 

"Mais 

contre 

félin dans cette question. Justement, 
' 

la a 

Angora sort ses griffes pour provoquer Igor, 

bien sûr. Je rêve du lit de tous les hommes 

depuis huit ans. L'avez-vous oublié, 11106

fin de la 

son mari: 

que je ren-

Ainsi toute 

la séduction d'Angora est considérée par son mari comme le 

fait de vouloir gagner tous les autres hommes qu'elle a l'cic­

casion de rencontrer au cours de ses déplacements. Ah! les 

hommes! Toujours cet instinct de propriété! 

Ainsi les maîtresses, comme des astres puissants, atti­

rent dans leur orbite amants et maris pour former une double 

(104 ) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 137. 
(105) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 56 .
(106) Ibid., p. 132.
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parasélène. La première, celle des amants, la plus rapprochée 

de l'astre, trop rapprochée même, fait qu'ils s'y brûlent. La 

seconde, celle des maris, parce que plus éloignée, peut conti­

nuer de graviter, tels des satellites, toujours attachés et 

dévoués, cependant, au même astre. Ces astres brillants font 

donc tourner la tête� plus d'un homme, causant ainsi leur pei­

ne ou leur perte. 

Que cache ce goût de plaire? Le goût d'emprise? Et pour­

quoi pas! Nous savons que les maîtresses apparaissent au fir­

mament des personnages comme des étoiles qui brillent d'un 

merveilleux éclat et estompent ainsi la luminosité des autres. 

Par leur brillante clarté, les maîtresses attirent l'attention 

des autres personnages qui n= peuvent pas ne pas les regarder 

et brüler fatalement d'incandescence, comme les phalènes atti­

rées la nuit par les faisceaux lumineux. C'est pourquoi nous 

pouvons affirmer que derrière ce goüt de la conquête, se cache 

d'abord un goût d'emprise. 

Voyons maintenant comment cela se traduit pour chacune 

des maitresses. Eléonore déclare autoritaire: 

"Mon cher Frédéric, ne vous montez pas la tête. 
Je peux avoir une passade pour vous, un jour de 
pluie, pas plus. Je n'ai de ma vie éprouvé le 
moindre sentiment passionné pour qui que �e soit, 
et j'en suis ravie: j'ai horreur des déborde­
ments.11107 

(107) Château en Suède, op. cit., p. 38.
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Eléonore ne se gêne donc pas pour prévenir Frédéric, et lui 

éviter è-= la sorte toute il 1 ·15ion. Or, on le sait, les illu­

sions de la sorte, pour un a�ant. s�nt toujourE bien tenaces. 

Quan� un imbroglio de chassés-crnis�s be prod�it à deux 

heures du matin dans le salon du châteù�, c 9 est encore Eléonore 

qui ramène la situation. S'adressant à Ophs�i€ et à Sébastien 

elle fait remarquer: "J'avais rendez-vous av€c 1"10YJ.sie�11·. Vou­

le�-vous continuer votre piquet ici ou dans la chambre d 1 0ph2-

lie? 11108 Cette question contient évidemment la réponse. Et

l'on voit Sébastien et Ophélie se diriger vers la chambre de 

celle-ci. 

Toujours cette même emprise chez Eléonore, tcJjours cet­

te affirmation de sa volonté. Quand Sébastien, énervé par le 

nouvel amant de sa soeur, menace de tout révéler à Frédéric et 

à Hugo, Eléonore affirme catégoriquement: "Ne commence pas 

tout de suite à effrayer Frédéric. Ni à exciter Hugo, tu veux? 

t , , 109 
C'es la ma volante." Sébastien doit donc, à l'instar de

Hugo et de Frédéric, se plier aux volontés de sa soeur Eléonore. 

Eléonore en parlant de son mari, aura à l'occasion un bon 

mot, comme pour le mieux garder sous son emprise et faire par 

la suite ce qui lui plaît. Au début, Eléonore confie à Sébas­

tien au sujet de Hugo: "Il est assez sympathique. 11110 A la fin,

( 108) Château en Suède, op. cit., p. 51. 
( 109) Ibid., p. 56.
( 110) Ibid., p. 11.
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elle avoue à son mari: "Hugo ••• 111je suis très bien avec vous." 

Auparavant, Eléonore aura donné à Frédéric les qualités 

d'un bon amant: le rôle de Frédéric lui est par là-même tracé. 

S'il veut être un parfait amant, il n'aura qu'à suivre les con­

sei1s·d 1 Eléonore aussi parfaitement que possible. Sûre de son 

emprise, elle avoue , péremptoire: 

"Mon cher Frédéric, je vais vous dire vraiment ce 
que je pense. Quand une femme a un mari qui lui 
plait et que par quelque perversion cérébrale el­
le prend un amant, il faut que ce dernier soit 
gai, car autrement ce n'est glus le mari qui est 
ridicule. Vous me suivez?ll2 

On �encontre cette même assurance, cette même détermina­

tion de la part de Valentine. Au tout début de la pièce, 

Valentine avoue à Serge: "Je déteste déranger les gens jeunes. 

Autant faire courir un vieillard sur une terrasse, au Bois, 

m'amuse, autant un de ces lourds êtres jeunes, pleins de pen­

sée�, de menaces, de désirs extravagants, me semble immua­

ble."113

Valentine donne les mêmes conseils à son amant que ceux 

qu'Eléonore donnait tantôt à Frédéric. Ecoutons Valentine ad­

monester Serge: "Quand vous me séduirez à nouveau. Quand vous 

serez gai et drôle. Quand vous cesserez de faire cette tête 

de bonnet de nuit. Que vous arrive-t-il, à la fin? 11114 Que

( 111 ) Château en Suède, op. cit., p. 14 5. 
( 112) Ibid., pp. 58-59. 
(1 13) Ea"robe ma·...;.·ve de Valentine, op. cit., p. 16. 
(114) Ibid., p. 90.
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Serge se le tienne pour dit. Un amant triste est un triste 

amant! 

Le mari, Jean-Lou, est soumis aux extravaga�ces de sa 

femme, et comme Hugo, a également droit à un bon mouvement de 

la part de celle-ci. Quand Jean-Lou téléphone à Valentine 

au sujet de son retour, il s'entend dire: 

"Comment vas-tu? Que je rentre? .•• Ah! je 
verrai. Non, non, je verrai ••• Bien: sûr, tu 
peux venir me voir •.• mais j'aimerais être seu­
le ••• Attend� demain, oui demain vers trois 
heures ••• Naturellement tu me manques un peu •.• 
mais oui ••• je t'embrasse.11115 

L'emprise de Valentine se fait bien sentir jusqu'à la 

fin, puisque c'est elle, qui d'un coup, rompt les liens qu'el­

le a elle-même laissé filer, plus, qu'elle a elle�même encou­

ragés. Pour Valentine, l'histoire se répète par la chute d'un 

nouvel amant. Après avoir avoué à Serge qu'elle a trompé Jean­

Lou, Valentine fait éclater la vérité: "En plus il ne m'infli­

geait rien. C'était moi, seulement moi. Moi qui partais. Avec 

les autres.11116 C'est là Valentine tout entière, qui profite

de la vie, hic et nunc, qui s'empare du moment qui passe. Et 

cette confession, cette foi de Valentine au "carpe diem" d'Ho­

race, amène la reddition de Serge. 

Après Eléonore et Valentine, c'est chez Angora que nous 

remarqu ,ns ce même goût d'e �rise. A Vladimir, Angora explique 

(115' La robe mauve de Valentine, ory. �i�., r- 16. 
(116 ) Ibid., p. 152. 



sur un ton ferme et convaincant, ce qu'est l'amour: 

"Et qu'est-ce que c'est d'autre, l'amour? 
Soyez bon et tendre, refusez les cruautés 
de la passion, vous serez un homme heureux 
avec des femmes presque heureuses. Je ne 
veux plus vous voir, Prince, chez moi. 11

117 
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Vladimir aura droit lui aussi, comme Frédéric et Serge, 

à quelques semonces de la part de sa maîtresse. En effet, 

alors que Vladimir vient tout juste d'embrasser Angora, lui 

qui doit jouer à aimer sans aimer, se verra commander par une 

Angora dure et laconique: "Cessez ce jeu ••• On peut simuler 

les sentiments, à la rigueur, mais pas les gestes. Je trouve 

, 118 , , . ça repugnant.11 Mais la maladie d'amour est lente a guer1r, 

même pour un amant du genre de Vladimir, qui se voit adresser 

par sa maîtresse les paroles suivantes: 

"Non! Que vous aviez un penchant fatal pour moi. 
Mais comme il risque de vous être fatal et com­
me je ne suis pas sans éprouver une certaine af­
fection pour vous, Prince

i 
vous admettrez que 

nous n'en parlions plus." 19

D'autre part, la ité revendiquée à tous les amants 

par les maîtresses, c'est-à-dire la gaieté, est également sou­

lignée par Angora: "Dieu, que c'est bon de rire ••. Surtout 

avec un beau jeune homme 
. ..120 gai ••• Comme les autres maris, 

Igor devrait accepter les escapades d'Angora; c'est d'ailleurs 

(117) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 37.
(118) Ibid., p. 45.
(119) Ibid., p. 86.
(120) Ibid., p. 106.
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ce qu'elle tente de lui faire comprendre quand elle dit fu­

rieuse: 

"Et comment voulez-vous que j'appelle ça, à 
force? Un moment de faiblesse est un moment 
de faiblesse. Je ne vais pas prendre l'air 
tragique toute ma vie pour une demi-heure pas­
sée dans les bras f'André, une demi-heure dent 
je ne me rappeller�·s rien si vous n'étiez pas 
arrivé comme un fou et ne 1·aviez p�atiqu��e�t 
découpé en morceaux àev;:rnt mo:i.. l "121 

Et c'est encore à la maîtresse que =evient de tranch�r 

les liens entre elle et son amant. C'est ce que fe.i.t Angora 

par deux questions aussi dures que précise.5; 110ffrE-z-vous 

chaque fois le mariage, après, comme petit �adea� de sépara-

122 tion? C'est bien dangereux!" Puis, sur le même ton qo-

d 'IV 1 ff d t f . , ,,123 guenar : ous ne 1
0 rez sans ou e qu'aux emmes ma�1ees. 

Eléonore, Valentine et Angora ne nous rappellent-elles 

pas Béatrice, personnage à qui elles ressemblent toutes, ti­

rée du roman Dans un mois dans un an. Oui, puisque dans l'or­

bite Béatrice gravitent Alain Maligrasse, le neveu d'Alain, 

Edouard Maligrasse, Bernard et-André Jolyau. Ils sont tous 

subjugués par Béatrice. C'est pourquoi Alain Maligrasse va 

essayer "d'oublier Béatrice. Naturellement il n'y parvint 

pas. Il savait trop bien que les passions sont, quand elles 

existent, le sel de la vie, et qu'on ne peut, sous leur règne, 

(121) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 60.
(122) Ibid., p. 124.
(123) Ibid., p. 124.
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Si les maîtresses ont toutes cette emprise, c'est qu'el­

les ont toutes beaucoup de charme. Ecoutons ce que Françoise 

Sagan dit à propos de Josée, personnage tiré du même roman: 

"Le pianiste jouait de la musique très belle, 
lui semblait-il, très tendre, avec une phrase 
légère qui revenait sans cesse, une musique 
à la tête penchée, Bernard comprit brusquement 
ça qu'il fallait écrire, et ce qu'il lui fal­
lait expliquer: cette phrase était la Josée de 
tous les hommes, leur jeunesse et leurs plus 
mélancoliques - ' -:-s. 'Voilà, pensa-t-il avec 
exaltation, c'est cette petite phrase! 111125 

Comment ne pas rappeler ici un des passages de Proust 

dans Du côté de chez Swann. En effet, les maîtresses ne pro­

duisent-elles pas sur leur amant le même effet qu'avait pro­

duit pour Swann, la petite phrase de l'andante de la Sonate 

pour piano et violon de Vinteuil, en lui rappelant Odette par 

juxtaposition: 

"il avait cherché à recueillir la phrase ou 
l'harmonie - il ne savait lui-même - qui pas­
sait et qui lui avait ouvert largement l'âme, 
comme certaines odeurs de roses circulant dans 
l'air humide du soir ont la propriété de dila­
ter nos narines. 11126 

N'est-ce pas le même effet, le même choc que causent Eléonore, 

Valentine et Angora sur leurs amants! Dans certains passages, 

l'art de Françoise Sagan comme l'art de Proust "procède donc, 

tel celui de Wagner, par une série de poussées incantatoires, 

(124) SAGAN, Françoise; Dans ull mois C.ans un an, Pa�is,
Julliard, (":,11. Le livre de poche no :i'259, 1966, p. ll'.2. 

(125) Ibid., p. 41.
(126) PROUST, Marcel; Du côté de chez Swann, Paris,

Gallimard, Coll. Le livre de poche nos T476"-1427, 1970r p. 249� 
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de rythmes allusifs, s'élevant et s'effaçant tour à tour, à 

la façon des vagues de la mr!r et formant une mélodie sans 

fin, tantôt houleuse et tantôt apaisée.11127

Le goût de la conquête révèle non seulement un goût 

d'emprise, mais aussi une g; ande vitalité, une surabondante 

vie sexuelle. En guise de préambule, Eléonore avoue à Fré­

déric: "J'ai eu quinze liaisons avant d'épouser Hugo, elles 

m'ont distraite et excédée, dans l'ordre. Tenez-vous-le 

pour dit.11128

Les petits flirts distraits et les fugues se poursui­

vent. Ecoutons, cette fois encore, Eléonore s'adressant à 

son nouvel amant: "Je te retrouverai ici à deux heures cet-

te nuit. 

glacent. 

Eléonore. 

Mais je ne t'aime pas. Ces brûlantes amours me 

129 
A deux heures." Cela devient une habitude pour 

C'est ce que fait remarquer Sébastien à Frédéric: 

"Hugo a toujours été un mari empressé et a 
toujours rempli consciencieusement ses de­
voirs conjugaux. [ •.• ] et que ma soeur ait 
un tempérament assez solide pour partir en­
suite à votre recherche, je ne peux que vous 
en féliciter. Mais considérez les choses en 
face: vous êtes le second, le second quoti­
dien ••• 11130 

Quand Frédéric brûlant d'amour ne fait que le répéter, 

( 127) Marcel Proust, Class. du XXe, éd. Univ., no 3, p. 89.
( 128) Château en Suède, op. cit., p. 38.
( 129) Ibid., p. 48.
( 130) Ibid., pp. 117-118.
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Eléonore lui demande plutôt: "Là. Ne me le dis pas. Veux-tu 

11 . d t 
, 131 

que nous a ions ans a chambre tout a l'heure?" A la 

fin de la pièce, alors que Frédéric vient de parler de com­

préhension, Eléonore dit excédée: 

"Ah non? Vous croyez vraiment que les femmes 
tiennent à être comprises? Elles s'en moquent, 
mon petit. Le� nmes veulent être tenues, 
vous m'entendez, "tenues", et elles tombent ·sur 
des benêts qui sont tout juste bons à leur fai­
re des discours et, au mieux, l'amour.11132

Comme les hommes ont toujours été fiers de leurs proues­

ses sexuelles, de même, les maitresses chez Sagan feront de 

l'esbroufe. Après Eléonore, si nous étudions le cas Valentine, 

nous nous en apercevons vite. Valentine ayant avoué avoir trom­

pé son mari réplique à Serge quant au nombre de fois: "Euh ••• 

attends. Mais que je compte. Euh ••• 11133 Comme l'intervalle

semble assez long, Serge, sec, rétorque: "Le nombre me paraît 

suffisant.11
134 

Cette gaillardise était présente dès le début: "L'autre 

jour, nous avons fêté l'anniversaire d'un ami de Jean-Lou, un 

Russe. Il m'a forcée à porter des toasts. Mon Dieu ••• quelle 

nuit1 11135 C'est ce qui res.r')rt lorsque sop mari, Jean-Lou, lui

demande, penaud, de répéter le nom d� dernier aman� parce que, 

( 131) Château en Suède, op. cit., p. 133.

( 132) Ibid., p. 1 59.

( 133) La robe mauve de Val-=ntine, op. cit., p. 152.

( 134) Ibid., p. 1 52.

( 13 5) Ibid., p. 60.
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dit-il, "tu m'excuseras, je m'embrouille. Un nom tous les six 

• 1 t t ,,136mois, c es rop. 

Alors que Valentine avait promis à son mari de retour­

ner à la maison, qu'une semaine s'est déjà écoulée et qu'el­

le n'est pas revenue, elle trouve comme excuse: "Je n'ai pas 

pu Jean-Lou. 137Je ••• enfin j'ai eu un empêchement. Serge." 

Et le mari de répliquer: "Ah! le petit enfant. Il a grandi. 11138

Valentine avait déjà rappelé à Jean-Lou qu'ils avaient vu Ser­

ge alors qu'il avait cinq ans. 

Le message de ce nouveau genre de femme pourrait être: 

je suis une femme libre, libérée, et très sexuée. Après Eléo­

nore et Valentine, c'est Angora qu'il faut entendre confier à 

son amant d'un soir: "Igor va jouer ce soir, il ne rentrera 

qu'à l'aube. Je partirai très vite ensuite. Je ne veux pas 

mentir à Igor et je ne veux pas qu'il vQus tve.11139

Au début de la pièce, Angora déclarait déjà à Igor, qui 

la dérangeait dans sa réussite aux cartes, que si elle l'ac­

ceptait au lit et non à une table de jeux, c'est qu"'il y a 

des endroits o� la brutalité est sans charme11 •
140 La même

Angora, à son beau-frère Ladislas qui veut la calmer avant 

qu'elle ne provoque le meilleur chez son mari, réplique:"Pour-

(136 ) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 106. 
( 137) Ibid., p. 130. 
( 138) Ibid., p. 130. 
(139) Borïheur, Impair et Passe, op.cit., pp. 110-111.
( 140) Ibid., p. 13.
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quoi m'arrêterais-je? Ces deux gentils hommes ont envie du 

même jouet. Qu'ils le jouent aux cartes me parait norma1.11141

Ainsi les temps changent, les temps sont déjà changés. 

Les femmes, ou plus précisément les maitresses, éprouvent le 

besoinœ se libérer. Par les Eléonore, les Valentine, les 

Angora, nous entrons à plein dans l'ère post-monogamique: pé­

riode essentiellement de réaction contre le couple. L'idée 

de couple ne signifie plus bonheur. Au contraire, c'est la 

performance qui prime. Dorénavant, monogamie et monotonie 

sont intimement liées. L'ère de la performance e3t précisé­

ment ce] �e qui fuit la monotonie en requérant une grande v�ta­

lité, car elle s'exprime par le noml:-re è 'expériences sexuel­

les, la variété des techniques employ�es, et 12 �léthore d'&­

mants toujours nouveaux et toujours renou�elés. Il ne s'agit 

donc plus d'en avoir un de bien, mais de �ien en avoir. 

6. Les maris cocus

Face à ces maîtresses-femmes, les maris sont un mal né­

c�ssaire, parce qu'ils apportent: soit une sécurité financiè­

re, soit une sécurité affective. Ils sont tantôt chouchoutés, 

tantôt renvoyés; tantôt compréhensifs, tantôt durs; tantôt lu­

cides, tantôt aveugles. Nous pénétrons, ici, dans ·1 1 univers 

(141 ) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 131. 
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des maris cocus, c'est-à-dire de Hugo, d'Antoine, de Jean-Lou 

et d'Igor qui forment le troisième groupe de personnages prin­

cipaux. 

Sur ce grand échiquier de l'amour, les femmes-reines 

brillent de tous leurs éclat3 et dament le pion non seulement 

aux amants-fous, mais aussi aux maris-rois. Ces derniers ne 

se déplacent que lentement, tandis que leurs femmes, telles 

les reines du jeu d'échec, avancent, courent, se retranchent, 

bref parcourent, à leur gré, toutes les directions. Cette 

éclipse s'avère totale dans le cas des amants et partielle 

pour les maris. Ils sont toujours plus âgés que leur femme 

d'une dizaine d'années environ, ce qui leur donne un sens pra­

tique, et comme ils ont de trente-cinq à quarante-cinq ans, 

ils peuvent être indulgents pour certaines fredaines de leurs 

épouses plus jeunes. 

Avec la première pièce, Hugo le mari d'Eléonore, nous ap­

paraît particulièrement comme quelqu'un de dur, de bourru dont 

l'entendement n'accède pas toujours aux arcanes ténébreux et 

profonds des complications maritales, ce qui fait dire à Sébas­

tien: "C'est extraordinaire ••• L'aveuglement des maris est ex­

traordinaire. Et leur force musculaire de même.11 142 On a déjà 

remarqué, chez Hugo, cette incompréhension d'un jeu plus subtil 

qui lui faisait demander à Sébastien au sujet des jeunes cousins 

142 ) Château en Suède, op. cit., p. 75. 
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distrayants: "Eléonore et vous, passez l'hiver à ricaner dans 

leur dos, à jouer un jeu que je ne comprends pas. Quel plai-

sir prenez-vous 143à vous moquer d'un autre homme'?" 

Cependant Hugo a vite décelé en Frédéric un concurrent. 

Aussi à Eléonore qui le questionne sur la durée de Frédéric 

au château, il répond: "Pas longtemps. Les neiges vont com­

mencer dans trois semaines. Il faudra bien qu'il parte à la 

. , 144 . , 
prem1ere chute." Le sens pratique de Hugo ne se dement pas. 

On peut l'observer une fois de plus, quand il brosse, à Frédé­

ric, un résumé de la situation sur leur façon de vivre: 

"ma soeur Agathe[ ... ] est une jeune femme ner­
veuse, [ •.• ] qui s'est entichée de l'ancien temps. 
Pour ne pas la contrarier et surtout pour qu'elle 
me fiche la paix, vu qu'elle possède les deux 
tiers du domaine, nous nous habillons en costumes 
d'époque. C'est tout.11145 

Eléonore précise,à son tour, pourquoi elle a épousé Hugo, 

pourquoi elle vit avec, car il vient de la questionner sur un 

sous-entendu: "Tu ne comprendrais pas. Je t'ai épousé pour ça. 

Parce que tu ne comprena�u �as. Et que tu ne cherchais pas à 

146 comprendre." C'est maintenant à Frédéric d'avouer au sujet

de la famille: "C'est étrange chez vous, ces subtiles cruautés. 

C'est un des rares domaines d'ailleurs où Hugo devienne fin: la 

t, 11147cruau e ••• 

(143) Château en Suède, op. cit., p. 26.
(144) Ibid., p. 18.
(145) Ibid., pp. 21-22.
(146) Ibid., p. 67.
(147) Ibid., p. 71.
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C'est d'ailleurs la cruauté feinte de Hugo, qui va per­

dre Frédéric. En effet, Hugo laisse croire qu'il a assassiné 

le vieux Gunther à coups de bâton: or, c'est seulement une 

tactique pour éloigner le jeune cousin. L'homme d'âge mûr, 

on le voit, agit sûrement quand il s'agit de protéger ses in­

térêts et obtient ainsi l'effet escompté. Sébastien poursuit 

dans le même sens quand il déclare à sa soeur: "Ton brave rus­

taud de mari me fait peur. Qu'il fasse peur à Frédéric qui, 

mon Dieu, s'est permis quelques nuits avec toi, je le conçois. 

Mais moi? 11148 Auparavant Sébastien avait déjà confessé son

admiration pour la force morale de Hugo: "Hugo fait ce qu'il 

veut, il a ce qu'il veut et il n'en veut pas plus. Vous avez 

une meilleure définition de l'homme fort? 11149
., 

Il faut également entendre la soeur de Hugd, Agathe, lui 

faire remarquer ses sautes d'humeur: "De toute façon, rien ne 

justifie ces coups furieux. Vous êtes porté à la colère, mon 

1 50 frère, mais le château de nos pères est à respecter." A la

fin, Hugo commande à Frédéric de sa grosse voix: " Asseyez-vous, 

nom d'un chd.en, puisque ma femme vous le demande. Vous n'avez 

pas peur des femmes, au moins? Il paraît que ça se répand par-

. 1 . ff Il 
151mi es Jeunes gens ra :i_.._ __ • 

Le ton bourru de Hugo n'a d'égal que la sagacité des 

(148) Château en Suède, op. cit., pp. 138-139.
( 149) Ibid., p. 81.
( 150) Ibid., p. 100.
(151) Ibid., p. 147.
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paroles d'Antoine. Ceci nous amène à parler du mari de la se­

conde pièce, Antoine. Si on peut le considérer comme marié à 

Charlotte, c'est parce qu'ils vivent ensemble depuis quinze 

ans. Cette liaison étant officielle dans le monde, elle prend 

en quelque sorte force de loi, elle légalise cette cohabita­

tion. Antoine, comme les autres maris, a des mouvements de 

colère, parfois de tendres souvenirs, et toujours cette pers­

picacité à juger la situation présente. On rencontre la même 

rivalité entre Antoine et Léopold, que tantôt entre Hugo et 

Frédéric. 

Vers la fin de la pièce, Antoine s'aperçoit que tous ses 

soupçons étaient bel et bien fondés, aussi son amertume jaillit­

elle. A Léopold qui s'est approché l'oreille du haut-parleur, 

il vocifère: "Je dis que ce n'est pas le sein de Charlotte 

dans lequel vous enfouissez votre tête, c'est le haut-parleur. 

, 
d 

152 
Degagez-vous one." La rancoeur d'Antoine continue, il re-

prend de nouveau Léopold: "Ne bégayez pas, voulez-vous. Ce que 

vous dites n'est pas si palpitant que je le supporte deux 

f . 11153 ois. Dans un dernier mouvement, Antoine tente de regagner

Charlotte et avoue à Léopold: "Ce n'est pas une plaisanterie. 

Charlotte a assez fait joujou avec le caoutchouc, la campagne 

et les petits garçons. 
154 

On rentre." 

(152) Les ViolonE ·fois ••• , op. cit., p. 144.
(153) Ibid., p. 144.
(154) Ibid., p. 147.
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Mais attachons-nous à la lucidité de cet homme de let­

tres, ce qui est son trait dominant. On sait que Charlotte ai­

me beaucoup l'argent, qu'elle aime faire les comptes, jouer à 

la femme d'affaires, aussi Antoine lui demande ir�niquement: 

"Tu n' a:i 1es pas qu'on ait d 1U"!:re dieu que le tien." 
15 5 

I:!.

résume ensuite à Charlotte, de faç0� cl�ire �t succincte, tcut 

ce qui s'e�t passé: 

"Il faut dire qu'il n'est pas gêr.ë.nt. A peine 
signé l'acte qui le dépossède de tous ses biens, 
il s'en va gaiement, à pied, en m;e�pruntant dix 
mille francs. Il a fallu qu'il y ait cette 
averse et qu'on nous le ramène gr8lctt�nt, �t à 
moitié mort dix jours plus tard. Pas je cha�� 
ce.11 156 

Antoine ne croyait pas si bien dire, car avec l'installâtion 

de Léopold à la maison, c'est le début d'une série de déboi­

res dont Antoine sortira à moitié vaincu. A partir de ce mo­

ment, la lucidité d'Antoine sera, plus que jamais, en éveil. 

Comme Léopold sort de sa chambre avec la robe de chambre 

d'Antoine et que Charlotte le réconforte, lui rappelle qu'il 

est en définitive chez lui, celui-ci dit sans arrière,-pensée: 

"Voyez-vous, curieusement, c'est l'effet que ça me fait.11 157

Cette phrase n'est pas sans causer son petit effet et Antoine 

de répliquer: "Ah! ah! c'est déjà autre chose, ça.11
158 A pei­

ne quelques pages alors que Léopold vient de dire qu'il n'a pas 

( 155) Les Violons parfois ••• , op. cit., p. 42.
( 156) Ibid., p. 49.
( 157) Ibid., p. 50.
( 158 ) Ibid., p. 50.
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le sentiment d'avoir les trois cents millions dont il vient 

d'hériter, Antoine, "in peto", reprend sarcastique: "Il y a 

du vrai dans ce qu'il dit là.11159

Finalement, la pénétration d'esprit d'Antoine le fait 

vaticiner sur le déroulement entier de la pièce en ces paro­

les prophétiques: 11Méfie-1:vi, Charlotte, les violons parfois 

160 
font des ravages." Et nous entendons, comme en écho à ces 

paroles, le troisième Concerto brandebourgeois de Jean-Sébas­

tien Bach, alors que dans le troisième mouvement, le premier 

violon est soliste et entraîne tous les autres musiciens dans 

un allegro des plus enlevés, et des plus excitants. Ainsi 

Léopold, plus la fin de la· pièce approche, et plus il en mène 

la cadence, plus il en dirige le rythme: car les violons par­

fois ••• font ••• des ravages ••• 

Et voilà! Antoine a vu juste. Cet homme mûri aux expé­

riences les plus diverses, aux nombreuses lectures, lui, li­

cencié ès-lettres, histoire et art gothique, va donc scruter 

ceux qui l'entourent. Il a beaucoup lu, il a beaucoup vécu 

et sa clairvoyance ne se démentira jamais ni dans l'analyse 

d'autru�, ni dans sa propre ,nalyse. Aussi confe8se-t-il d 

Charlotte, mi-figue, mi-raisi�: 

"Donc je reste. C'est vrai. Ne Sl,;is-j e pôs 
admirable d'ailleurs? Tu ne trouves pas ad­
mirable qu'un homme préfère ses cigares � sa 
vanité? Quelle leçon d'numilité pour to�s les 

(159 ) Les Violons parfois .•• , op. cit., ?• 35. 
(160) Ibid., p. 58.



crétins qui tuent leur femme infidèle, se sui­
cident pour un échec professionnel, ennuient 
tout le monde, quo:. Moi, non. Antoine n'est 
pas un danger public, Antoine aime ses ciga­
res.11 161 
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Après cinq ans de parasitisme, Antoine demande amer et ému à 

Augusta: "vous me trouvez fichu, hein? 11162

Entre-temps Antoine met de nouveau Charlotte en garde 

contre Léopold et l'avertit des dangers qu'elle coure: "Il 

s'agit qu'il n'en a aucun! Aucun sentiment. C'est dangereux. 

Rappelle-toi quand je t'ai connue, je ne dis pas que nous étions 

spécialement romanesques. Mais •.• Bon Dieu je tenais à toi.11163

Il semble, néanmoins, que tous ces avertissements aient été inu­

tiles, car le même Antoine renseigne Charlotte sur ce qu'elle 

est devenue: "Si, ma vieille. Tu ressembles à une femme épri­

se. Et ridicule. Depuis un mois, depu�s le premier cigare fu-

, t . b , . 1 ,i 6 4 me par ce im eci e. 

Dans les derniers moments de la pièce, Antoine, à qui 

Léopold vient d'autoriser ae rencontrer Charlotte quand ça lui 

plaira, dit, philosophe, une bonne vieille vérité: "Ah! si je 

comprends bien, vous ne tenez pas à l'exclusivité. Pourquoi 

vous mariez-vous alors? C'est pourtant un des motifs les plus 

fréquents, et les plus fous d'ailleurs, d'un mariage.11 165 Donc,

( 161) Les Violons parfois ••. , op. cit., pp. 88-89.
( 162) Ibid., p. 134.
( 163) Ibid., p. 94.
( 164) Ibid., p. 125.
( 165) Ibid., pp. 156-157.
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1

An�oine ne trouve momentanément qu'une demi-vict�ir2. 
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c'est le mari enfin l'amant de toujours, qui est le "second 

quotidien 11 •166 Tandis que dans les autres pièces� le mari

cocu finit toujours par l'emport�r sur l'amant, qui sont, 

rappelons-le, les grands défaits. Ainsi cette victoire par­

tielle d'Antoine semble tenir pour un temps seulement, puis­

qu'on peut penser qu'un jour, le doux Léopold, ou la Charlotte 

au tempérament russe, en aura assez, et Antoine retrouvera sa 

Charlotte russe. 

Du même âge qu'Antoine, c'est-à-dire quarante-cinq ans, 

Jean-Lou, l'époux de la troisième pièce, ressemble, bien sûr, 

aux autres époux, parce qu'il est lui aussi, cocu, et qu'il a 

des sautes d'humeur. Lorsque ses pourparlers pour ramener 

Valentine échouent, il aura à la bouche, en sortant de l'hô­

tel rue du Bac, un mot de cinq lettres, qui mettra le maître­

d'hôtel bonapartiste dans tous ses états. Mais si nous avons 

fait remarquer dans les deux précédents maris la dureté de 

l'un et la lucidité de l'au1re; le trait caractéristique, cet­

te fois, sera la compréhension. 

La première fois que nous faisons connaissance de Jean­

Lou, c'est lorsqu'il téléphone à Valentine pour prendre de 

(166) Château en Suède, op. cit., p. 118.
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ses nouvelles. Aussi à sa première visite, puisqu'il a réus-

si à la répérer, Jean-Lou lui adresse de doux reproches: "Va­

lentine, enfin •.• Tu exagères, tu sais. Un mois. Un mois 

sans nouvelles. Que fais-tu ici? 1l67 
Evidemment Jean-Lou a 

ressenti l'absence de Valentine, mais il veut surtout rappe-

ler à Valentine, à sa distraite Valentine, qu'ils ont une en­

tente et qu'elle doit la respecter, sinon, elle le fait souf­

frir davantage de ses fréquents et imprévisibles départs. 

C'est pourquoi Jean-Lou dit à Valentine: "J'ai travaillé. Com­

me d'habitude. Et tu m'as manqué, comme d'habitude. Nous avons 

établi une convention, Valentine. Il est entendu que tu pars, 

personne n'y peut rien, mais tu dois donner des nouvelles. 

J'étais inquiet.11
168

On remarque de nouveau la compréhension de Jean-Lou, lors­

que Valentine lui avoue, tout bonnement, qu'elle a changé les 

faits auprès de Serge et de Marie. Jean-Lou réagit de la façon 

suivante: "Ca me change de la réalité, oui. Je passe du rôle 

de crétin au rôle de brute. Alors si je comprends bien, pour 

Marie, les Michel, les Jean, Pierre, Paul et autres, sont 

Jeanine, Pierrette, etc. Et choisis par moi. Tu as de plus 

en plus d'imagination, Valentine.11 169 
Et Jean-Lou pousse la

compréhension jusqu'à ne pas vouloir rétablir les faits, du 

moins pour le moment, même s'il voit que Marie est fort navrée 

( 167 ) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 105. 
( 16 8 ) Ibid • , p. 10 8 • 
( 169 ) Ibid., p. 110. 
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de la situation dans laquelle semble se débattre Valentine: 

"Ne t'inquiète pas, ton honneur familial restera sauf. En 

revanche, j'ai l 'impres., ... --.. que je ne suis pas très bien 

,,170 
vu. 

Ainsi quand Marie lui dit d'un ton de reproche: "Vous 

171ne méritez pas votre chance, Jean-Lou." Ce dernier répond 

philosophe et compréhensif: "On ne mérite jamais rien, vous 

savez. Bon, je m'en vais. Je t'attends à la maison quand tu 

veux, Valentine. Au revoir, Marie. Merci d'avoir recueilli 

Valentine, un mois.11172 
Quelle largeur de vue chez Jean-Lou

d'accepter les caprices de Valentine, elle qui a le charme et 

la cruauté na�ve des femmes qui font souffrir en se laissant 

aller au gré de leurs fantaisies. 

Mais quand le bonheur de Serge est en cause, Jean-Lou 

demande à Valentine de tout révéler. Ainsi le r�spect de l'au­

tre va jusqu'à le pousser à prendre la part de l'amant. Il 

faut éccuter, ici, Jean-Lou, comme d'ailleurs Vùlentine aussi 

devra le faire: 

"Sur mes folles maîtresses. ':'t. vas le lui dire. 
Si. C'est trop injuste, Valent�ne. Les autres 
savaient. [ ... ] Eux ne t•offraie�t pas ce re­
flet de toi-même que t'offre l 1 0e:1 de ce gar­
çon: une Valentine pure, bernée et tendre, une 
Valentine seule dans la vie, tr�p d�u�e pour la 
vie, la Valentine que moi seul, j'ai con�ue. 

( 170) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 105.
( 171) Ibid., p. 115.
( 172) Ibid., p. 115.
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leurs. J'exige que tu lui parles. 11 17j
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A la fin de la pièce, Marie va souligner la largeur d'es­

prit de Jean-Lou, lui qui est resté poli malgré lè ton de hau­

teur qu'elle a affiché après les supposés révélations de Valen­

tine sur le compte de son mari, d'autant plus que Marie a tout 

de suite deviné l'heureux stratagème: "Mon cher Jean-Lou, je 

sais. Oui, pour Valentine. [ ••• ] vous vous êtes conduit en 

gentleman, la dernière 1 · 11174

Après le gentleman, le lucide et le dur, c'est maintenant 

le parangon des maris jaloux que nous allons rencontrer en la 

personne d'Igor. Dès le début de la pièce, Igor, sec, remémo­

re la fameuse scène qui revient à plusieurs reprises, comme un 

leitmotiv, ce qui a pour effet, d'ailleurs, au moment d'un 

duel, de le mettre en transes pour mieux tuer l'éventuel amant 

de sa femme: "Et je revois André, vous serrant dans ses bras. 

Je ne sens plus l'odeur de la campagne, je ne vois plus le vert 

des feuilles, je ne suis plus qu'une main refermée sur un objet 

dur avec, en face, un petit homme noir qui doit tomber. 11
175 

Comme la réputation d'Igor n'est plus à faire, le prince 

Vladimir Demisof vient faire la cour à Angora dans la propre 

maison d'Igor. Ainsi en provoquant Igor chez lui le prince est 

(173) La robe mauve de Vdlenti:1e, .:>p. cit., p. 131.

(174) Ibid., p. 143.

(175) Bonheur, Impair et Passe, oe_
_. 

r::it., p. 14.
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certain d'obtenir la mort, ce qu'il semble tant souhaiter. 

Or, cet aveu désamorce toute récrimination de la part d'Igor. 

C'est pourquoi il dit à Vladimir: "[ •.• ] alors rendez-moi ja-

loux. Nous nous rencontrerons. Si ma femme vous regarde, je 

dis bier si "elle" vous reg, de, p�s si "vous" la regardez, 

. . t M . ' d d
. 

"
l 76 Je pourrai vous uer. ais n essavez pas e me up�r ••• 

D'avoir eu connaissance d 1 êt.;.:-e tr.ompé nne fois, fe.ï:-a per­

dre connaissance à Igor toutes les fois ��'Angora, sa femme, 

aura le malheur de ciller de l'oeil en prése:::1-:-e cl 1 un autre hom­

me. A ce sujet, Angora explique à Vlaàimir: "Croy2z-vouc; qu'il 

m'amuse de voir rentrer mon mari le matin après un d�el, en sa­

chant que sa colère contre moi et contre lui�nême a redoublé 

du fait de sa folie? Croyez-vous que je m'amuse, enfin, entre 

177 

cet obsédé et cet alcoolique?" 

Le sort en est jeté et le défi lancé par Igor ne fera 

qu'accentuer cette obsession. A partir de ce moment, Igor est 

plus que jamais aux aguets. On sait de plus que Vladimir agit 

là d'une manière obreptice car plus que la mort il veut Angora. 

Igor s'adressant à sa femme demande: "Et vous? Le jeune Werther 

'l i d 1 • d 
' 

1 At ? 
178 

est-i venu tra ner ans es Jupes e ma mere ou es vo res " 

On rencontre la même suspicion chez le docteur Bartholo 

dans Le Barbier de Séville, et Rosine de dire très justement: 

(176) Bonheur, Impair et passe, op. cit., p. 29.
(177) Ibid., pp. 35-36.
( 1 78) Ibid., p. 54.
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"Cet homme a un instinct de jalousie! [ ..• ]qui ne rougirait 

pas, Monsieur, de voir tirer des conséquences aussi malignes 

des choses les plus innocemment faites? 11179 C'est bien là

le portrait d'Igor, et ici, comme là-bas, puisque.Vladimir 

aimera Angora on peut parler de la "précaution inutile". 

Dans l'oeuvre romanesque de Françoise Sagan, le person­

nage d'Alan Ash, des Merveilleux nuages, est en proie aux mê­

mes crises de jalousie. EccJtons-le dire à sa femme Josée: 

"Tu es contente que ma jalousie maladive aille mieux. Tu es 

180 contente que mon petit cerveau tourne plus rond." Car main-

tenant Alan peint l'après-mi Ji, ce qui donne à Josée quatre 

heures de paix. Or elle est vite désillusionnée: "Je te fais 

suivre. Qu'est-ce que tu crois? 11181 C'est ensuite une inter­

rogation serrée, ni plus ni moins qu'un réquisitoire, sur les 

pensées qui préoccupent Josée quand lui, Alan, n'est pas là et 

qu'elle se ballade en voiture: "A Quoi penses-tu, toutes ces 

heures, seule, dans la voiture? A qui? Dis-le moi, je t'en 

prie. Dis-moi à quoi tu penses? Mais que penses-tu précisé-

t ?11182men •••. 

Chez Igor aussi, c'est toujours le même lancinant souve­

nir qui revient. Angora qui essaie de faire passer son aven-

(179) BEAUMARCHAIS, Le Barbier de Séville ou La Précaution 
inutile, Petits Classiques Bordas, 1963, acte II, scene 2, p. 88. 

(180) SAGAN, Françoise; Les merveilleux nuages, Paris, 
Julliard, Coll. Le livre de poche no 1537, 1965, p. 124. 

( 181) Ibid., p. 125.
(182) Ibid., p. 126.
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ture avec André Volochine pour une vétille s'entend dire: 

"Mais tout alcool, moi, me ramenait à vous. Toutes les mu­

siques, tous les chevaux. Je sais, c'était cette soirée fol­

le, chez Volochine, vous rappelez-vous? J'étais dans une au­

tre troïka. Il neigeait un peu, j'étais si tranquille, si 

183 
sûr de vous." Un peu plus loin, c'est le même souvenir, 

le même visage d'André Volochine qui poursuit Igor. "Mais 

moi je m'en souviens. Cela suffit. Je m'en souviens même 

extrêmement bien.11
184 

Dans le Boléro de Ravel, nous retrou­

vons une correspondance musicale de ces obsédantes répéti­

tions. En effet le même thème musical revient, nihil varie­

tur, d'une façon lancinante comme les questions répétées 

d'Alan Ash et les souvenirs obstinés d'Igor. 

La jalousie pousse Igor à en vouloir à ceux qui courti­

sent sa femme ou lui font des oeillades, et même, à ceux qui 

oseraient soupçonner des choses et c'est le cas de Kourine. 

Igor s'explique à Vladimir là-dessus: "En attendant, je dois 

aller m'entraîner un peu. Je dois tuer Kourine demain. Je 

ne supporte pas d'avoir le moindre soupçon sur la vertu de ma 

femme. Ce n'est pas pour supporter que d'autres en aient et 

1 
. 

t 
, 185 

me es exprimen .' 

Après tous ces excès, Igor semble reconnaître sa morbide 

(183) Bonheur, Impair et Passe, pp. cit. , pp. 58-59.
(184) Ibid., p. 61.

" 

(185) Ibid., p. 94.
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et pathologique jalousie: irLa jalousie ••• la jalousie est com­

me une lèpre je me sens par moments comme défiguré quand je 

la regarde. Elle ne m'aime plus, je vous assure, mère, elle 

ne m'a1·me plus.11186 C d t ' 
1 · 11 '·t' d epen an apres p us1eurs ve e1 es e

partir, sa femme Angora reste, car Ladislas répond à la com­

tesse qui vient s'informer sur la façon dont s'est terminée 

la soirée: "Au mieux, Comtesse. Les gens qui s'aimaient se 

sont retrouvés et le méchant a été puni.11 187 Une fois de plus, 

l'amant est rejeté au profit du mari. 

7. Deuxième groupe féminin: les célibataires et les veuves

Les maris nous amènent à parler des personnages qui vont 

souvent leur donner la répiique et les forcer, sinon à avouer 

leurs torts, du moins à er. prendre conscience. Ces personna­

ges appartiennent au deuxième groupe de femmes, c'est-à-dire, 

la comtesse Agathe et Augusta, deux célibataires; Marie et la 

comtesse Diverine, deux veuves. Ces femmes, sont en général, 

les plus âgées parmi les personnages principaux. Cette moyen­

ne d'âge respectable fait qu'elles sont soucieuses des conve­

nances,de l'étiquette et que, pour elles, l'hospitalité est 

un devoir sacrÉ:. 

C'est ainsi que la comtesse Agathe rappelle à Frédéric 

(18n) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 103. 
(187) Ibid., p. 141 .
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malgré les événements troublants qui viennent de se produire 

au château, le pseudo-meurtre du valet, la comtesse donc plei­

ne de décision: "Excusez encore mon frère, cher Frédéric, pour 

ses odieux accès. Sachez que mon hospitalité vous est acquise 

et que, moi vivante, vous atrez une table et un lit dans cette 

. ,, 188
maison. 

L'hospitalité est également le souci de Marie quand, 

perplexe, elle demande à Valentine: "pourquoi viens-tu échouer 

dans cet hôtel minable, alors que je t'avais invitée dix fois 

à Rochefort, dans une maison au moins confortable.11
189 

Marie

poursuit pour bien faire sentir à Valentine que les reproches 

qu'elle vient de lui adresser étaient dans son intérêt. En­

suite, pour la mettre parfaitement à l'aise, Marie lui signi­

fie qu'elle n'est pas de trop, loin de là: "Tu y restes tant 

190que tu veux." 

Dans Les Violons parfois •.• , Augusta, qui connaît à pei­

ne son neveu par alliance, se jette en larmes dans ses bras, 

pour montrer dès l'accueil, son empressement et sa satisfac­

tion à le voir, et pour mieux s'unir dans le malheur qui les 

frappe. Cette démonstration, quelque peu intempestive, méri­

te à Augusta les remarques de Charlotte: "Du calme, Augusta. 

( 188) Château en Suède, op. cit., p. 126.
( 189 ) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 21.
( 190) Ibid., p. 22.
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Si je comprends bien, Léopold n'est que le neveu de votre 

191 
ex-belle-soeur." Quant à la comtesse Diverine, elle rend 

grâces à Vladimir de l'accueillante hospitalité qu'il leur 

accorde: "Votre maison et votre hospitalité sont exquises, 

P . ,,192
rince. 

Pour ces dames, l'hospitalité est une vertu nécessaire 

à quiconque veut être bien et bien vu d'elles. A l'hospita­

lité se greffe l'honneur. Chez elles, le sens de l'honneur 

est toujours présent et va'·d�ns le même sens que l'hospitali­

té. Quand Agathe apprend qu' O phélie a tout révélé à Frédéric 

sur la séquestration dont elle est victime, elle s'exclame so­

lennelle: "Et le nom des Falsen sera souillé à jamais ••• Ah! 

dieux, vous qui réglez le sort de vos créatures, d 1 où que vous 

11193
soyez ••• 

Ensuite, si son frère Hugo réagit brutalement, c'est 

qu'Agathe lui propose, en termes voilés, de laisser sa femme, 

Eléonor�, coucher avec Frédéric pour obtenir son sj.lence et 

ainsi sauver l'honneur, le nom des F�:sen. Or, parce que les 

mots employés par Hugo sont des mots crus, A�athe !ui dit fer­

me: "Je vous défends de m'appeler folle. Ou vicieuse, d'ail-

194 leurs." Car Agathe barmit tout écart de langage� surtout

quand il s'attaque à l'honorabilité de sa personne. �ins� 1� 

(191) .Les Violons parfois •.• , op. cit., p. 30.
(192) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p.
(193) Château en Suède, op. cit., p. 102.
(194) Ibid., p. 103.
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sens de l'honneur pour Agathe et pour les autres femmes de

cette catégorie, comme nous le verrons ensuite, n'a rien à

voir avec la pudibonderie. C'est une valeur beaucoup plus 

abstraite, placée dans un nom, un lignage, la renommée d'une

grand-maison, et ce n'est pas un geste aussi concret que

l'acte de chair qui peut faire perdre l'honneur, au contrai­

re, comme on le voit justement ici, cela peut être le moyen,

peut-être, de le sauvegarder.

Même attitude chez Augusta: "Je vous défends de vous bat­

tre. Et puis, ce n'est pas une boîte de nuit, ici, Vinclair.

C'est une maison honorable. Une des plus vieilles maisons de

P ·t· 11 195 
oi iers. Augusta réprouve sévèrement, elle aussi, tout

écart de langage: "Charlotte, vous savez que je suis euh ••• que

je ne suis pas pincée. Mais vraiment vous dites des choses par­

fois ••• Après tout, c'était une liaison officielle et ••• 11
196

Donc, pour Augusta la liaison officielle efface tout blâme ou

mieux, tout manquement à l'honorabilité d'une maison respecta­

ble. Car pour elle, si tout est perdu, après le malheureux tes­

tament de son frère qui perdit l'esprit avant la vie, l'honneur

est sauf! ••• et sauve qui peut?

Après avoir étudié le comportement des deux célibataires

par rapport à l'honneur, voyons maintenant celui des deux veu­

ves. Marie place son honneur tout entier à ne pas se remarier

( 195) Les Violons parfois ••• , op. cit., p. 66.
(196) Ibid., pp. 12-13.
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car, semble-t-il, chatte échaudée craint l'eau froide. Elle 

s'explique à Serge et à Valentine là-dessus: "Mon premier mari 

part avec une danseuse, comme dans les mauvais romans, fait un 

testament ridicule qui m'oblige à venir ici, courir les études 

et les hommes de loi. Et vous voudriez que je me remarie! ... 

Ah 1 .. 19 7 . non. Marie a été vivement blessée dans son orgueil et

dans son honneur de la conduite de feu son mari. Aussi atta­

que-t-elle Jean-Lou parce qu'il lui rappelle, jusqu'à un cer­

tain point, l'allure volage de son mari et l'invective en gui­

se de compensation: "J'ignore tout, cher monsieur, de vos exi­

gences sexuelles. Elles doivent être probablement limitées 

comme celles de la plupart, mais décuplées imaginairement par 

une vanité, un manque d'assurance et ce goût de l'esbroufe pro­

pre à votre milieu.11 198 Cependant, à la fin, Jean-Lou explique

à Marie la conduite de Valentine, en soulignant leur respecta­

bilité à tous deux: "Pour le moment elle préfère Serge. Mal­

heureusement, certains impératifs sociaux, moraux, représentés 

par vouE>·et moi, l'obligent à. le qui:·ter, c'�st tont.11 199

Quan+- à l'autre veuve, lâ comtés se DivPrine, ch::J.ssée · J'..l 

domaine de son fils, elle lui déclame hautaine al0rs qu'il ten­

te de 1 'embrasser: "Non, toi, Igor, ne rr.E to11che p&s. Tl se pc:s­

se que j 'ai été chassée, oui, pra tiqu"=men t de (;0!1 d0ma:i.ne de 

(197) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 57.
(198) Ibid., pp. 113-114.
(199) Ibid., pp. 146-147.
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Kazan. Un imbécile, le comte Orloff ou Dieu quoi, qui est ar­

rivé avec femmes, enfants, bagages pendant que je dormais.112CJ 

L'imprévoyance d'Igor en ��yant une dette de jeu par le domai­

ne où sa mère séjournait, est considérée par la comtesse com­

me étant une grave atteinte à son honneur, un manque d'égard 

dû à son rang. Aussi, elle conserve, pour un temps, ses dis­

tances vis-à-vis de lui: "L'un de vous m'accompagnera-t-il à 

ma chambre? Non, pas toi, Igor. Attends d'abord que je te 

201pardonne." 

Une fois de plus, il faut entendre la comtesse Diverine 

rappeler, toujours à ce même Igor, qu'un homme bien doit tou­

jours se présenter convenablement vêtu devant elle, et cela, 

en dépit de toutes les batailles, les duels ou les échauffou­

rées: "Igor, boutonnne ta veste. Quoi qu'il soit arrivé, Igor, 

202 boutonne ta veste." Agathe, la première comtesse dont nous

avons parlé, poussait plus loin er.core ces exigenses vestimen­

taires r 1isqu 1 elle voyait d' .n mauvais oeil tous c2ux qui 

n'étaient pas habillés en costumes è11 XVIIIe. ùeva�t 10 �ana­

dienne de Hugo, Agathe dit en �e cachü.11t le� :f'::UX de la mair.: 

"Hugo. Je vous en prie.11 203 Même protest2.tion à l'arrivê2 de

Frédéric qui ignore tout, évide�nent, des qoJts vestimentaires 

d tt d . ' "Ah' Ah ' "204e ce e erniere: .••• non .••• 

( 200) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 17.
( 201) Ibid., p. 22.
( 202) Ibid., p. 128.
( 203) Château en Suède, op. cit., p. 10.
( 204) Ibid., p. 20.
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Néanmoins, chez ces "bonnes" dames, les petits travers 

sont compensés par la clairvoyance à juger de la situation, 

le sens pratique à réagir en face d'événements importants, 

et enfin, par l'émotion qui les gagne à un moment ou l'autre 

de la pièce, l'âge et leurs bons sentiments aidant. Quand 

Hugo, plus énervé qu'à l'ordinaire par le jeune cousin Frédé­

ric, cherche son revolver, sa soeur Agathe lui crie: "Mais 

At f H L 1· t 11 205 A. vous e es ou, ugo... a ro ice ••• ses paren s... in-

si Agathe rappelle, paradoxalement, à son frère que dans la 

société bien organisée du XXe siècle, il y a peu de faits di­

vers qui restent inaperçus. Aussi faut-il prendre des moyens 

plus pratiques et moins dangereux, plus à la portée des gens 

de tous les jours. Même observation de la part de_ Marie à 

Valentine: "Tu ne vis pas chez les poètes, ni chez les abstraits. 

206Tu vis avec un homme." 

D'autre part, Marie sait tout de suite jauger la situa­

tion et elle affirme à Jean-Lou: "Bon. Nous ne sommes pas là 

pour disserter. Mon cher Jean-Lou, je sais. Oui, pour Valen-

t. 11 207 ine. On rencontre la même clairvoyance chez Augusta, 'qui,

malgré les grands airs d'Antoine, lui montre avec précision 

qu'elle est loin d'être dupe de la situation, loin de là. 

Perspicace, elle réclame: 

( 205) Château en Suède, op. cit., p. 104.
( 206) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 136.
(207) Ibid., p. 143.



Antoine! j 'exige des excuses. ( Il hausse les 
épaules.) Vous avez tort, Antoine. Vous de­
vriez vous garder des alliés. Vous ne devriez 
pas faire le fier. [ •.• ] Vous êtes tombé sur 
plus jeune que vous, el ça se voit. Ca, ça se 
voit. [ ••• ] Ah! ah! il s'est bien débro�illé, 
le petit Léopold. Il aura l'argent et Charlotte, 
ou plutôt Charlotte et l'argent. [ ••• ] Oui. 
Vous êtes fichu, mr '.S�.eur l'agrégé. 11208 
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La comtesse Diverine, de m�me, voit cia�r dans ce qui se 

passe et perce le mystère dont aur3it �imé s'entoure� Vladlmir. 

Faisant sonner le poids de son âg� et èe son expérience, elle 

dévoile à Vladimir: "C'est vous qui plaisantez. Vous voulez 

qu'Igor vous tue et il ne le veut que s'il voJs t�ouv� dan3 

le� jupes de sa femme. Cocasse. Habile en plus de votre pa�t, 

très habile! [ ••• ] Quel âge me croyez-vous? : ••• ] Ne vous dé­

fendez pas. Vous comprenez un peu trop tôt qu'on vous atta-

11209que. 

Ce qui n'empêche pas ces femmes de quitter mo.nentanément 

leur déduction logique sur le comportement humain, pour se lais­

ser bercer agréablement au gré de souvenirs ou de l'émotion pré­

sente. Depuis qu'Agathe sait que Sébastien et Ophélie vont avoir 

un enfant, elle est pleine de bonté et gagnée par l'émotion el­

le se réconcilie avec Sébastien: "Mon cher Sébastien •.. nos dif-

, , . . , , t , . 210ferends etaient de peu de poids devant cet evenemen a venir ••• " 

Quand Augusta se rappelle les premiers temps de l'arrivée d'An­

toine, elle se sent encore émue: "Quand vous êtes arrivé, il y 

(208) Les Violons parfois ..• , op. cit., pp. 133-134.
(209) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., pp. 40-41.
(210) Château en Suède, op. cit., p. 134.
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a cinq ans, je vous ai trouvé beau. Oui, beau. Vous aviez 

l i • b" ' 1 t 't· 'd . t 11211air izarre, amene par e ven , vous e iez se uisan .•• 

Le souvenir, également, rend Marie roffianesque et le fait 

d'avoir vécu, d'avoir pris l'expérience des gens et des choses 

de la vi2, ne f�it qu'accent�er dujourd 1 h1Ji, l'attendrissement 

d'antan: " [ ••• J toi, à dix ans, ëans le jard ir1, avec 1� chat 

rayé, c'était la poésie, Valentine; Que tu m'attendrissais 

d'ailleurs! J'ai été mère, par toi, à quin:.::'..e ans�11
212 

La com­

tesse Diverine, si peu fleur bleue par aille��s, se souvient 

d'un fait qui l'a troublée au sujet �·Olga Kourine e� el1� con­

fesse: "Le lendemain de la mort de son mari, ej_le m'3. pris cent 

roubles au pharaon: il y a vingt ans de ça, iL faut dire, il me 

. d . , . b , 213 , t restait un peu e coeur, J'etais trou lee." Et presen e:nent

elle déclare avec franchise et une certaine désinvolture à 

Ladislas: "[ ••• ] je ne te deshérite que parce que tu veux tuer, 

sans raison, un jeune homme qui me plaît. Ce n'est peut-être 

plus de mon âge, mais il me plaît.11 214

Charlotte ressent la même émotion pour un garçon plus jeu­

ne qu'elle. En effet, face au visage poupin de Léopold, Char­

lotte se réjouit. Son coeur se réchauffe, enfle, vibre, bat 

la chamade. Aussi à la fin de la pièce, elle retraite, fasci­

née par le charme physique et moral de Léopold. C'est pour elle 

( 211) Les Violons parfois ... , op. cit., p. 134.
( 212) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 133.
( 213) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 107.
( 214) Ibid., p. 64.
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comme "un peu de soleil dans l'eau froide". Elle si ennuyée 

par la vie, Léopold si émerveillé encore! 

Au fil des journées passées en présence de Léopold, 

Charlotte sent son coeur se mettre à battre beaucoup plus ra­

pidement encore, comme si elle avait respiré un aphrodisiaque 

et elle ne demande pas mieux que de goôter cette douce eupho­

rie. C'est pourquoi, un soir d'ennui, Charlotte se rapproche 

ler.tement de Léopold, après l'avoir brusqué et provoqué, d'au­

tant plus qu'elle perçoit le désir difficilement camouflable 

de ce dernier. La passion de Léopold devient plus forte, plus 

grande qu'auparavant. Son coeur sursaute et la chaleur inten­

se se répand de l'un à l'autre. Sous l'action de la volupté, 

leurs coeurs frissonnent d'.aise et finalement s'apaisent dans 

un bonheur qui les conduit au mariage. 

Ainsi Charlotte occupe une place spéciale dans la gale­

rie des portraits féminins. Elle tient de la femme d'affai­

res comme Marie, de la femme de coeur comme Angora, de la fem­

me lucide comme Augusta et de l'ingénue comme Valentine; tan­

tôt traditionnelle comme Agathe, tantôt émancipée comme la com­

tesse Diverine; tantôt maîtresse comme Valentine, tantôt épou­

se comme Eléonore. Ainsi, par ces dyades, Charlotte réunit à 

la fois les qualités et les défauts de tous les autres person-

f .• . .  
nages .. errnnins. C'est pourquoi elle est si fascinante puis-

qu'elle nous apparaît- être une symbiose de la première et la 

deuxi�me catégories de femmes étudiées à travers les quatre 

pièces. 
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Pour conclure ce chapitre, nous pouvons dire que, chez 

le premier groupe féminin étudié, c'est-à-dire celui des mai­

tresseij,leur originalité et leur contemporanité tiennent dans 

le fait qu'en plus de choisir elles-m�mes leurs amants, elles 

sont le centre des pièces vers lequel tout converge. Les "uti-

lités",' les confidents sont plus particulièrement à leurs ser­

vices, tandis que les femmes plus &gées les admirent. Les 

amants, eux, tout en étant prévenus par les maîtresses qu'un 

jour ou l'autre elles les laisseront tomber, n'en convoitent 

pas moins de supplanter les maris. Quant à ces derniers, en 

acceptant les amants sous le m�me toit qu'eux, ils obtiennent 

par là de garder leurs épouses, ce que n'obtiendront jamais 

Nous connaissons ainsi un nouveau triangle où le som­

met est évidemment occupé par la femme, où le deuxième angle 

est toujours occupé par le mari, tandis qu'on verra une suc­

cession d'amants au troisième angle. Le saganisme s'explique 

donc dans le fait que les maitresses font l'amour et parlent 

sans ambages, puisqu'elles connaissent une variété d'amants 

mais néanmoins un mari unique. 

Nous aurons l'occasion d'en reparler au second chapitre 

car l'étude des personnages nous conduit justement à l'analyse 

du climat dans lequel ils baignent, c'est-à-dire à une analyse 

thématique, à savoir: l'ennui, la boisson, l'argent, l'acte de 

chair, les jeux, le jeu, la fuite de la solitude. 



CHAPITRE II 

LE CLIMAT SAGANESQUE 

1. L'ennui

Dans le chapitre premier, nous avons constaté que 

Françoise Sagan sait camper ses personnages en traits vifs 

et révélateurs, et les laisse vivre avec une parfaite aisan­

ce. Nous avons trouvé également que de pièces en pièces, 

l'univers saganesque des personnages se retrouve pour créer 

des types que nous avons classé par catégories. 

tenant dans quelle atmosp è�e ils évoluent. 

Voyons main-

C'est l'ennui qui semble atteindre les personnages à 

un moment ou l'autre des pièces, mais comme leur étréité est 

assuré par leur agir, ils trouvent des distractions à cet en­

nui qui colle à leur peau comme une mauvaise blessure en cher­

chant l'oubli dans la boisson, l'argent, l'acte de chair, les 

jeux, le jeu et expliquent ainsi leur signification ontologi­

que. 
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A travers les quatre pièces analysées, l'ennui est de 

tous les instants, de toutes les scènes. Essayons de le voir 

à l'oeuvre dans les répliques que ncus livrent !es p�rsonna-

ges. Dans Château en Su�de, un premie� fact� 1 d'ennu· C'88t

le temps; le temps qu'il fait et aussi le t�mps qui pa se (o 

qui ne passe pas!) pendant le temps qu'il f�it. Eiéono;.:-,'::, d€:s 

le premier acte, prévient le jeune FrédÉ:-ric: "11 co::imr;;1C:e a nei­

ger ici un beau jour et cela ne cesse pas durant quatre �0is. 

Nous sommes coupés du monde extérieur et bien que le changement 

"t d ' . t 215 ne soi pas gran , c'est angoissan ." Sébastien poursuit

dans le même sens, quand il rappelle la véracité des paroles de 

sa soeur Eléonore, à Frédéric: "Vous savez pour la neige, c'est 

vrai. Elle va tomber d'ici deux jours. Quelquefois la première 

chute est bonne. On ne peut plus partir d'ici pendant quatre 

mois. Tout est blanc et l'on est prisonnier. 

d �l "216 ro e. 

Et ce n'est pas 

Le blanc manteau qui recouvre alors la terre inspire aux 

habitants du château une impression de monotonie puisque la nei­

ge peint uniformément le paysage, et enlève toutes colorations, 

toutes teintes chaudes, toutes variantes. Dans ces conditions, 

les personnages sont plus aptes à réaliser le temps qui s'écou­

le, le temps qui passe dans l'espace, le temps qui passe dans 

le temps. Déjà en 1959, Françoise Sagan disait de son hérofne 

( 2 15) Château en Suède, op. cit., p. 37. 
( 216) Ibid., p. 43. 
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Paule d'Aimez-vous Brahms ... :"Elle s'était mise devant ce . ... -

roir pour tuer le temps et -- cette idée la fit sourire el-

le découvrait que c'était lui qui la tuait à petit feu, s•atta-

quant à une apparence qu'elle savait avoir été Il 

faut ainsi lutter contre l'action corrosive du temps et nous 

verrons, après avoir analysé l'ennui, comment les personnages 

s'y prennent pour parvenir à cette fin. 

Donc une cause d'ennui et des ennuis la cause, c'est le 

temps, le temps qui nous fait vieillir, le mauvais temps qüi 

nous séquestre à l'intérieur du foyer, le temps qui nous marque 

inexorablement avec tout son cortège d'ennuis. Le temps qui 

nous sépare aussi de l'objet convoité, et nous fait souffrir 

pour un temps. C'est ce que Frédéric ressent quand il explique 

à Eléonore: "Quel le étrange ,ais on ... Il fait si noir ici. Que 

c'était long. Eléonore, que c'était long ... Il y a eu minuit 

et une heure et une heure et demie. De quoi mourir ... Toujours 

2 18 le temps entre soi et ce qu'on veut." Plus loin, Frédéric

se plaint de l'autre temps, tant et aussi longtemps que cela 

dure, et dit en s'effondrant contre la fenêtre: "Et cette nei-

ge ... C tt . ..2 19 
e e neige ... Sa complainte ensuite s'adresse à

sa maîtresse: "Eléonore, vous vous ennuyez tellement avec 

"?11220 
moi. 

( 217) Aimez-vous Brahms ... , op. cit., p. 9. 
( 2 18) Château en Suede, op. cit., p. 52. 
( 219) Ibid., p. 125. 
( 2 2 0) Ib ià. , p. 12 9. 
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Un auteur québècois, Emile Nelligan, a très bien rendu, 

dans son �oème Soir d'Hiver, �ette atmosphère d'étouffement, 

de monotonie, de tristesse que lui L:spi.':'e la neige. 

le: 

Ah! comme la neige a neigé! 
Ma vitre est un jardin de givre. 
Ah! comme la neige a neigé! 
Qu'est-ce que le spasme de vivre 
A la douleur que j'ai, que j'ai! 

Tous les étangs gisent gelés, 
Mon âme est noire: Où vis-je? ou vais-je? 
Tous ses espoirs gisent gelés; 
Je suis la nouvelle Norvège 
D'où les blonds ciels s'en sont allés. 

Pleurez, oiseaux de février, 
Au sinistre frisson des choses, 
Pleurez, oiseaux de février, 
Pleurez mes pleurs, pleurez mes roses, 
Aux branches du genévrier. 

Ah! comme la neige a neigé! 
Ma vitre est un jardin de givre. 
Ah! comme �a neige a neigé! 
Qu'est-ce que le spasme de vivre 221A tout l'ennui que �·ai, que j'ai! 

Ecoutons-

Il semble que les habitants de Château en Suède parta­

gent cette désespérance vis-à-vis le climat provoqué par la nei­

ge. Cependant, Emile Nelligan, auteur du début du siècle, in­

siste sur la langueur métaphysique; chez Françoise Sagan, ce se-

ra plutôt un langoureux ennui physique. Dans les autres parties 

de ce deuxième chapitre, ·nous verrons quellesthérapies sont ap-

(221) NELLIGAN, Emile; Poésies Complètes, Montréal, Fiè�s,
Coll. du Nénuphar, 1970, "Soir d'Hiver", pp. 82-83. 
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pliquées pour la guérison de ce mal-être. Aussi, peut-on dire 

que si l'homme du XVIIe était caractérisé par sa volonté, ce­

lui du XVIIIe par son intelligence, celui du XIXe par sa sensi­

bilité, ici, ce serait plutôt par la sensualité. 

Dans Les Violons parfois ... , Charlotte semble attei�te 

d'une quinte d'ennui. Aussi, perplexe, pose-t-elle à Léopold: 

"Vous ne vous ennuyez jamais? 11222 
Charlotte récidive et tou-

jours en s'adressant à Léopold, elle lui demande: "Alors vous 

parlez? Dieu je . 223
m'ennuie!" Et de nouveau, elle insiste au-

près de Léopold: "Asseyez-vous, racontez. Vous ne voyez pas 

que je 
. ? 224 

m'ennuie." Si Charlotte revient à maintes reprises 

sur le sentiment d'ennui qu'elle éprouve, c'est qu'elle en est 

consciente au point de lui peser lourd. Comme pour mieux ren-

dre cette abstraction qu'est la fuite du temps, Françoise Sagan 

mettra dans la bouche de son h'roîne une irnag0 évocatrjce par

son réalisme et finement trouvée: "Les fourrures s'usent et en 

� t 
. 

t d' . t ,,22 5
meme emps que soi, c'es epriman . C'est ainsi que pour 

Charlotte comme pour la belle Hélène de Troie, leur plus grand 

ravisseur ce n'est pas Pâris, mais le temps puisqu'il a ravi 

Hélène, à l'Hélène elle-même. Ainsi Charlotte se rend bien comp-

te qu'elle vieillit, qu'elle est parfois seule, et qu'elle s'en­

nuie. 

( 222) Les Violons parfois ... , op. cit., p. 56.
( 223) Ibid., p. 68.
( 224) Ibid., p. 73.
( 22 5) Ibid., p. 80.
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Mais comment ne pas s'ennuyer à Poitiers quand on a ve­

cu toute sa vie à Paris? Sur un ton plaintif et hargneux, 

Antoine confie à Charlotte: "Que veux-tu? Je suis déprimé. Pas­

ser cinq ans à faire le cousin protecteur, le voyageur érudit, 

le parfait ami du couple et :'1e retrouver à la rue ... Et les 

de P ·t· 
.. 226 rues oi iers ... En 1957, dans le roman Dans un mois

dans un an, Françoise Sagan nous dépeint déjà l'atmosphère ca-

fardeuse de Poitiers. Elle r:lit de Bernard: "Il cho,isit Poitiers 

qui lui semb�ait la ville la plus morte qu'on püt imaginer [ ... ] 

il savait qu'il s'ennuierait profondément, délibérement, proba­

blement avec désespoir et que cet ennui, ce désespoir iraient 

t �t 1 . 1 t" d . 227
peu -e re assez oin pour e sor ir e son impasse." Antoine 

a le même réflexe à la fin de la pièce, quand il atteint le corn-

ble de l'ennui. Mais il réagit trop et trop tard puisqu'il ne 

se sort pas de cette mauvaise situation. 

Si nous passons maintenant à la troisième pièce, nous 

verrons que Valentine, le personnage principal, trouve une for­

mule vraiment limpide pour décrire l'ennui dont l'accable Serge, 

car dit-elle, 

"c'est que vous m'endormez, mon neveu. Aucune 
fantaisie. Dépassé par la peinture, dépassé 
par sa mère, dépassé par moi ... essayant de se 
faire une petite vie comme un vieux puzzle. En 
haut à droite, les ambitions déçues. A gauche, 
le métier honnête. Au milieu, une jeune fille 

(226) Les Violons oarfois ... , op. cit., p. 14.
(227) Dans un mois dans un an, oo. cit., p. 71.



qu'il croit aimer - ce sont vos termes. En 
bas, on embrasse sa tante, ce sont les ten­
tations passagères. Un peu partout, des ré­
criminations contre les "autres". Ah! vous 
êtes amusant.112 28 

'16 

Elle continue son attaque contre Serge en lui disant: "Voyons, 

voyons. J'ai lu l'autre jour que votre g�nération commettait 

, 229 
l'acte de chair avec ennui, en pensant a autre chose." 

Valentine stigmatise donc la Jeunesse actuelle puisque 

pas plus en amour que dans la vie, cette génération ne semble 

se désennuyer. Mais nous devons trouver également dans cette 

phrase de la provocation de la part de Valentine. C'est pour-

quoi Serge réagit, et à son tour parle à Valentine de son sen­

timent d'ennui: "Il m'arrive que je n'arrive pas à peindre, que 

je fais souffrir Laurence, que je suis mal dans ma peau. Il 

• • A , • ' 230
V 1 ' . . t . 1 m'arrive que Je gacne ma vie.' a en�ine reçoi aussi es 

confidences de Jean-Lou qui va lui raconter son malaise et son 

mal-être: "Je suis fatigué, Valentine. La maison est trop tris-

te sans toi. Il n'y a plus de fleurs, plus de musique, plus de 

sottises, je m'ennuie à périr.11 231 

Jean-Lou reconnaît ici que la présence de Valentine avec 

toutes ses fantaisies, ses caprices est le seul temps où il est 

vraiment heureux, car à ce moment-là il n'est pas seul. Ainsi 

la solitude, comme le cafard, le mauvais temps et la distance 

( 228) La robe mauve de Valentine, oo. cit., p. 63. 
( 229) Ibid., p. 76.
( 230) Ibid., p. 90.
( 231) Ibid., p. 111.



qui nous sépare de l'objet convoité, est un� co�posante �2 l'en-

nui. C'est ce qui explique la tristesse de Jean-Lou. 

peut plus d'être seul. C'est comme si le temps ne parve�ait 

plus à s'écouler, puisqu'il ti 'y a plus les espiègleries de

Valentine pour le distraire. Pour Jean-Lou, et les autres per-

sonnages d'ailleurs, le temps est long et pour longtemps, si on 

se retrouve seul: seul en face du terrible quotidien, seul pour 

affronter la routine journalière, seul pour se débattre dans la 

vie. Car il est difficile de perdre, ne f0t-ce que momentané­

ment, le compagnon avec qui or a décidé de lutter dans l'exis­

tence. 

Dans Bonheur, Impair et Passe, le jeune Prince Vladimir 

n'a pas encore trouvé, lui, l'âme soeur et est à sa recherche. 

Se sentant tristement gai, il se livre à Igor sentiments et 

poings liés: "D'homme a homme, Comte, la vie m'étouffe. Je n'ai 

pas d'autre secret. Je trouve les êtres humains trop durs pour 

moi. Je ne peux vivre avec eux sans être blessé sans cesse. Et 

je suis trop faible pour la solitude.11
232 Et Françoise Sagan 

poursuit dans Des bleus à l'âme: "Le voilà lâché, le mot clef: 

la solitude. Ce petit lièvrP mécanique qu'on lâche sur les cy-

nodromes et derrière lequel se précipitent les grands lévriers 

de nos passions, de nos amitiés, essoufflés et avides, ce petit 

lièvre qu'ils ne rattrapent 1amais mais qu'ils croient toujours 

( 232 ) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 2 7. 
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à force." 
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Cette recherche du bonheur, à tout prix, sachant que 

l'on ne l'atteindra pas, fait très XXe siècle. Dans Antigone 

de Jean Anouilh, il faut entendre les questions d'Antigorie à 

son oncle Créon: "Quel sera-t-il mon bonheur? Quelle femme 

heureuse deviendra-t-elle la petite Antigone? Quelles pauvre­

tés faudra-t-il qu'elle fasse elle aussi, jour après jour, pour 

arracher avec ses dents son petit lambeau de bonheur? 11234 Vla­

midir, un des deux clochards d'En attendant Godot, constate la-

• t Il t t At' 1 1235 coniquemen : Le emps s•es arre e. Puis c'est Pozzo qui 

s'adresse à Estragon et à Vladimir: "Mais si, mais si, vous avez 

été corrects. De sorte que je me demande ... (Il continue sans 

se préoccuper de ses interlocuteurs.) Que puis-je faire à mon 

tour pour ces braves gens qui sont en train de s'ennuyer. Que 

puis-je faire, voilà ce que je me dis, pour que le temps leur 

Semble mol. ns long? 11236 D B k t A t h' ' ans ec e , meme a mosp ere. Alors que

le roi et l'archevêque de Cantorbéry se rencontrent à cheval, 

seuls sur une lande glacée, pour tenter de se réconcilier, le 

roi soudain, comme un enfant perdu, crie: "Je m 1 ennuie,Becket! 11237

(233) SAGAN, Françoise; Des bleus à l'âme, Paris, Flam­
marion, 1972, pp. 42-43 . 

(234) ANOUILH, Jean; Antigone, London, George G. Harrap
& Co. Ltd, 1964, pp. 82-83. 

(2 35) BECKETT, Samuel: En attendant Godot, Paris, Les 
Editions Je Minuit, 1952, p. i9. 

(L 36) Ibid., p. 63 . 
(23 7) ANOUILH, Jean; Bec.ke-c Ol.:'. l'IIot:n�ur de Dieu, Paris, 

Lib. Gén. Française, Coll. Le livre d� pochE �0 l?i6, 1966, 
p. 1 6 1.
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Ainsi le nouveau mal du si2cle pourrait être l'ennui, 

un ennui plus physique que métaphysique, ce mal-être que les 

personnages ressentent ou pressentent. Si nous revenons â 

Vladimir de Bonheur, Impair et Passe, nous l'entendons avouer 

à la fin de la pièce à Ladislas tout étonné: "Le grand risque 

dans ces affaires de plaisir et de vanité, 
238c'est le bonheur." 

Ladislas de rétorquer dans une formule qui fait mouche: "C'est 

' . d' . bl 
. t 

'' . ' 239
un invite in esira e, mais tan oesire." Car manquer le 

bonheur, c'est, à coup sûr, hériter de l'ennui. 

Que feront les personnages saganesques face à l'ennui 

qui semble cohabiter avec eux, qui les accable de tout son poids, 

qui les tient en laisse? Ils vont se distraire. Aussi, rien 

comme une collection de petits bonheurs pour chasser le majus-

cule ennui. Les héros de Françoise Sagan optent pour cette 

formule et réalisent à leur manière l'aventure prométhéenne 

puisque l'homme se réalise par son agir: il est ce qu'il se 

fait. Donc aucune fatalité mais un "certain sourire" contre 

les "bleus à l'âme" que la vie nous assène. C'est en ce sens 

que s'exprime Josée, l'héroïne des Merveilleux nuaqes, à son 

ami Bernard: 

"Moi, je ne cr.::i·s ;::ias à cette nullité. Cette 
sorte de pathéti�ue m'assomme. Personne n'est 
noyé. Je crois que chaque homme dessine sa 
vie à grands gestes volontaires, d'une maniè­
re éclatante et définitive. Je ne suis pas 

(238) Bonheur, Impair et Passe, oo. cit., p. 118.
(239) Ibid., p. 118.



sensible à la grisaille. Je vois des s0nti­
ments lyriques partout, qu'ils s'appel�ent 
l'ennui, l'amour, 'e cafard ou la paresse. 
Bref, je ne crois . �s �ue nous soyons des nu­
méros. Mais plutôl des ar.irnë..ux viv�n-::s, des 
animaux lyrigues.11240 

2. La boisson

80 

Comment tromper l'ennui? Une panopl�e de moy0n� s'of­

frent aux personnages saganesques qui n'ont pas, heureus�ment, 

à se soucier du lendemain. Si nous nous rappelons le maître-

d'hôtel Saint-Gobain, nous savons qu'il remonte de la sommelle­

rie prêt à répandre la précieuse eau-de-vie que lui réclament, 

à tout instant, les gens de la maison. C'est là une première 

façon de noyer son ennui. 

une eau de vie. 

La boisson devient vraiment pour eux, 

Dans La robe mauve de Valentine, spécialement, couler.t 

à flots plusieurs sortes de boissons: vodka, whis�y, champagne 

et du brut s'il-vous-plaît, cocktail, menthe et gin. La der-

nière nommée plus que les autres. Ainsi dans chaque pièce,il

y a une boisson préférée. Dans 1.h t0n11 Pn S1..1,�d0., c'est le 

schnaps pour mieux faire nordique, tandis que dans Bonheur, 

Impair et Passe, c'est la vodka pour mieux faire russe. 

dans Les Violons parfois ... , c'est le whisky. 

(240) Les m�rveilleux nuaoes, op. cit., p. 117.
Le soulignement est de nous. 

Enfin, 
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Françoise Sagan dit de Sébastien dans son roman 

Des bleus à l'âme: "Ce[ ••• ] qui le gênait[ ••• ] dix mille ver­

res de boissons diverses dont la variété même le faisait rire. 

En fait, il aurait eu tendance à distinguer ces dernières an­

nées d'après ses boissons favorites plutôt que d'après ses fem-

mes. Il y aurait eu l'année "Negroni", qui correspondait si on 

vot1lai t à 1' année Hedda, et 1 'année "Dry" qui correspondait quoi-

que plus longue à Mariella Della. Et l'année "au Rhum", au Bré-

· 1 . . , 241 si , avec Anne-Marie.' Aussi, si plus tard nous voulons rap-

peler à un vieil ami telle pièce de Sagan, nous pourrions dire: 

"Tu sais la pièce qui se passe dans un décor russe et où la 

vodka est à l'honneur." Ce pourrait être là un moyen de carac­

tériser la pièce, et de rafraîchir le plus sûrement la mémoire 

de l'ami, surtout, s'il est en plus, l'amant de cette chère 

vodka! A ce nom, tous ses sens s'éveilleront, son goût et son 

entendement s'ouvriront et il boira de nouveau au nectar de la 

pièce, pour passer ainsi un agréable moment. 

Si nous revenons à la première pièce, nous remarquons 

que boire du schnaps apparaît comme une marque de santé, une 

preuve de jeunesse. Il faut entendre Sébastien affirmer au nou-

vel amant de sa soeur: "Mais, mon cher Frédéric, je pensais que 

vous faisiez partie d'une certaine jeunesse suédoise très saine 

242 où l'on buvait du lait ou du schnaps." A l'acte troisième, 

(241) Des ble�s à l'âme, op. cit., p. 17.
(Q42) Ch�teau en Suède, op. cit., p� 44.
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Sébastien demande à Frédéric: "Voulez-vous boire quelque cho-

se? Un schnaps?" 243

La boisson aidant, Sébastien se livre à Frédéric: "Ce

schnaps n'est-il pas délicieux? Quand j'en bois beaucoup, je 

me sens redevenir un tendre, justement un tendre titubant: j'ai­

me! je vous aimerais même.11 244 Voilà comment Sébastien, être

intelligent et sensible, adoucit la vie, se protège contre ses 

duretés et ses méchancetés. Après que Frédéric lui a avoué tout 

bonnement qu'il le considère comme étant un inadapté, Sébastien 

poussé par cette révélation et le goüt de la comédie réagit en 

ce sens: "Vous m'excuserez si j'emmène la bouteille avec moi, 

je vais fêter ça tout seul. Ah r d O -._ , 1 . " 2 4 5non. par on, avec p,,e ie. 

Ainsi dans les grandes joies comme dans les grandes pei­

nes, rien de tel comme de se réfugier dans la boisson pour mieux 

mesurer ce qui arrive. Un peu plus loin, la vérité jaillit en­

core par le schnaps que Sébastien a bu et il réplique à Eléonore: 

"Je suis ivre, mais je ne suis pas odieux. Je suis excédé par 

ce galopin, moi aussi. Et ses airs enamourés, et ses airs de 

Don Quichotte. On ne peut plus s'amuser, il faut le ménager. 

[ ••• J Et toi, avec ton sourire languissant, et cette valse lu-

b . 246rique." 

(243) Château en Suède, op. cit., p. 110.
( 2 4 4 ) Ibid . , p • 11 0 . 
( 24 5) Ibid., p. 111. 
( 246) Ibid., p. 120. 
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A la fin de la pièce, Hugo, le mari cocu, s'adresse à 

Frédéric et comme pour mieuy camoufler ce q1Ji se passe> le ques­

tionne sur un ton rail leur: ''Que fai t':':s-vous la nuit ici? Vous 

247 
venez boire le schnaps Falsen en douce? •• A:nsi dsns c�tte 

première pièce le schnaps procure réconf0rt et bien-être et 

permet de dire la vérité ou de s'en éloigner. Cette dernière 

constatation renferme un élément du jeu hu�ain que �0�s analy­

serons dans la sixième partie de ce chapitré. 

pièce, le whisky aura-t-il les mêmes effets? 

Oui, car c'est tout d'abord un moyen pour la féroce 

Charlotte de faire parler le tend::::-e, le timide Léopold: "Eh bien, 

asseyez-vous, Léopold, et parlez. Tenez, buvez quelque 
248 

chose." 

Léopold se sent bien, se sent en confiance, en confidence et la 

conversation roule sur la théologie. Charlotte reprend: "Il me 

met en colère. Tenez, Léopold, buvez ceci et parlez-nous de 

D. 249 ieu, encore." Elle récidive puisque Léopold ne semble pas

comprendre pourquoi il a provoqué sa colère: "Ca "1'a pas d'im-

portance, ne vous excusez pas et buvez. 250Buvez." 

La boisson permet donc aux êtres de parl�r et partant de 

se rapprocher quelque peu. c•e�t c� que L�opold exprime G 

Charlotte: "On devrait avoir de la musique ici, si on pouvait. 

(247) Ch6teau en Suède, op. cit., p. 168.
(248) Les Violons parfois ... , op. cit., p. 68.
(249) Ibid., p. 71.
(250) Ibid., p. 71.
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L'hiver on ferait des feux[ ... ] On se coucherait très tard. 

251 
On boirait de votre truc." Charlotte de réponr1re: "Du 

whisky? Bonne idée. Il m'en faut un. 
, . 2 52 

Sonne Celie." Char-

lotte offre aussi un verre à Léopold pour partager ensemble les 

bienfaits de l'alcool. Antoine arrivant sur les entrefaites 

s'exclame: "Ah! Ah! Curieux. Vous buvez du whisky, Léopold? 

Mais c'est la fête!
253 

A la scène suivante, Léopold sort pour 

alle r chercher des cigarettes. Antoine en profite pour prophé­

tiser amèrement sur l'avenir de Léopold: "Un Hippolyte qui s'em­

pâtera en buvant mon whisky •.. 11
254

A la fin de la pièce, Antoine,se rendant compte du sort 

qui lui est réservé, cherche à oublier ses déboires dans la bois-

son. Il reçoit de Léopold cette remarque: "Vous ne buvez pas 

t t . � 
255 

rop, An oine:" Ici c'est donc "in whisko veritas" car 

Antoine vient de dire ses quatre vérités à Charlotte. Mais pour 

supporter ce moment insupportable, pour oublier ses échecs qui 

eux ne l'oublient pas, Antoine boit un nouveau verre. 

Passons maintenant à la troisième pièce. Nous voyons 

qu'en plus du gin, qui est la principale boisson, il y a diver­

ses autres boissons comme nous le mentionnions au début de cet­

te deuxième partie. Valentine se mettant à rire tout en posant 

( 251) Les Violons parfois .•. , op. cit., p. 109. 
( 252) Ibid.

, 
p. 109.

( 253) Ibid., p. 114.
( 2 54) Ibid.

, 
p. 131.

( 255) Ibid.
, 

p. 147.
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ses mains sur les épaules de Serge lui résume la situation: 

"Oui vous êtes malheureux. Votre mère aime le gin, votre tan-

te la vodka, votre fiancée le whisky sans doute. 

vez payer tout ça avec vos petites maquettes ... 

Et vous de-

Quel pauvre 

jeune homme ... Ce n'est pas lui qui boit, ce n'est pas lui 

non plus qui peint ... 11256 Ce dernier trait atteint Serge au

plus profond de lui-même. Valentine continue pour pousser Ser-

, b t t 1 11J . 1 • t Il 
2 5 7ge a ou e e provoquer: 'aime que es gens s'enivren . 

Une fois de plus la boisson va rapprocher les êtres. Si 

nous remontons à quelques pages précédentes, nous entendons 

Marie porter un toast à toutes et à tous: "Je bois au tsar. Je 

bois à ta fiancée, Serge, à ton mari, Valentine, et à mon notai­

re. Je bois à tous ceux qui ont la gentillesse de vouloir par-

tager notre existence. Je les en félicite. J 1 1 . ,,258e es en p ains. 

A maintes reprises dans la pièce on voit Marie, cette 

femme forte, commander du gin. Tout d'abord c'est Saint-Gobain 

qui dit à Valentine et à Serge: "Madame demande son gin. 

. , kt . 1 d . � 1 2 59 Je preparer un coc ai pour ma ame ou monsieur:' A la

Dois-

deuxième scène de l'acte II, les premières paroles que Marie 

t t ' t "Sai·nt-Gobai·n ... mon gi·n.11260prononce en en ran en scene son : 

( 256) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 62.
( 25 7) Ibid., p. 64.
( 258) Ibid., p. 61.
( 259) Ibid., p. 92.
( 260) Ibid., p. 112.
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Et comme Saint-Gobain, qui vient d'être insulté par Jean-Lou, 

n'a pas encore apporté le gin, Marie commande de nouveau à son 

maître-d'hôtel bonapartiste: "Je maintiens ma position. Cou-

rez donc vers l'aile droite de nos troupes et ramenez-moi un 

gin. Si vous vous sentez mal, prenez-en donc un aussi. Oui, 

oui, Saint-Gobain, je sais que vous appréciez aussi la perfide 

lb. t . . t 261A ion, sur cer ains poin s." 

Vers la fin de la pièce, Marie propose à Jean-Lou pour

calmer leurs émotions, sous 1 'oeil désd.t:iprobateur du maître-

d'hôtel: "Saint-Gobain, donnez deux gins. Si, si croyez-moi, 

du gin. Les vaisseaux s'ouvrent mieux, la compréhension aussi 

et le 262coeur." 

crits par Marie. 

Et voilà les bénéfiques effets alcooliques dé­

Prendre du gin, leur permettra, d'apr�s la dé-

monstration péremptoire de Marie, d'apaiser le rythme cardiaque, 

et de disposer l'intelligence à un bon entendement. 

Dans Des bleus à l'âme, Françoise Sagan dit d'elle-même: 

"eh oui, elle voulait bien admettre que le whisky était un de 

ses fidèles lieutenants - car la vie n'est pas si douce aux se-

. , ' , t 1 At • • 263 mi-ecorcnes que son es e res humains." C'était vrai tan-

tôt pour Charlotte, c'est encore vrai ici pour Marie car, "mu­

tatis mutandis," le gin apporte ici le même réconfort, que là­

bas le whisky. 

(261) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 117.
(262) Ibid., p. 147.
(263) �bleus à l'âme, oo. cit., p. 107.
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Qui n'a jamais sombré dans la brumeuse béatitude de l'al­

cool? En tous cas, pas Ladi,las, et par lui nous sommes amené 

à parler du précieux liquide de la quatrième pièce, c'est-à­

dire la vodka. Au début de la pièce, Ladislas se plaint à son 

frère Igor qu'il n'y a plus de vodka car, dit-il, "il faut 

t t b. . ' bl" "�64 pour an ien que J ou ie. Devant la tristesse et l'ennui 

du prince Vladimir, c'est aussi le remède que propose Igor. Mais 

le prince avoue avoir essayé sans résultat. Cependant comme 

Ladislas se présente, Igor calcule que c'est le moment ou jamais 

de faire boire le prince, surtout que Ladislas, lui, ne se fait 

pas prier: "Ladislas, sois assez bon pour offrir une v;odka au 

prince Demisof.11 265 Et Ladislas de porter un toast au tsar: 

266 "Buvons. Buvons au tsar." 

Puisque Ladislas s'est battu en duel avec le prince, qu'il 

s'en est tiré avec une jambe dans le plâtre, plus triste et plus 

ennuyé que de coutume, il affirme à sa mère en saisissant la bou­

teille de vodka: "C'est le seul remède contre la douleur, le mé-

decin d'ici me l'a dit. Et devant vous. Et je souffre. La vie 

26 7 n'est pas supportable autrement, c'est tout." L'état d'âme

de Ladislas ne nous rappelle-t-il pas celui du poète Emile Nel­

ligan dans certains vers de La Romance du vin: 

( 264) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 16 .
( 2 6 5 ) Ibid . , p. 3 0 •
( 266) Ibid., p. 3 2.
(26 7) Ibid., p. 79.
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"Je suis gai! je su .; s gai! Dans le cristal qui chante, 
Verse, verse le vin! verse encore et toujours, 
Que je puisse oublier la tristesse des jours, 
Dans le dédain que j'ai àe la foule mécnante! 

Je suis gai! je suis gai! Vive le soir de mai! 
Je suis follement gai, sans être pourtant ivre! ... 
Serait-ce que je suis enfin heureux de vivre· 
Enfin mon coeur est-il guéri d'avoir aimé? 11 268 

Parlons,enfin, des effets lénifiants qu'apporte l'alcool. 

En effet, il permet l'évocation de la tendresse voire du roman­

tisme qu'il a procuré jadis ou peut procurer aujourd'hui encore. 

Eléonore s'entend dire par son frère Sébastien: "Ou alors on se 

serait perdus, et le dernier rentré irait tout raconter à l'au-

tre. Et on boirait du champ�gne rosé pour se réveiller. Ce se-

rait l'aube. t "t 269 Qu'es -ce qu'on serai heureux .•. " Charlotte

dit doucement à Antoine en se rappelant leur jeunesse: "Tes 

beaux discours, Antoine ... ton Stendhal . .. tu te rappelles cet­

te aube à Deauville, sur la plage. Tu me récitais des poèmes 

en smoking en buvant du champagne, je n'avais pas trente ans, 

. '
t 

. f . , , 2 70 
J'e ais ascinee.' 

A son tour Marie demande à Serge et à Valentine sur un 

ton plein de douceur, elle pourtant si autoritaire, comme Char-

lotte d'ailleurs: "Soyez gentils. 

de Serge. Je voudrais boire seule. 

Allez parler dans la chambre 

C'est une chose délicieuse, 

d. "t 1 t" 
271 

comme irai Va en ine."- Igor, le violent, ne déclare-t-il 

( 268) Poésies Complètes, op. ci t., "La Rome.nce du vin",
pp. 198-199. 

(269) Château en Suède, op. cit., pp. 9 2-93.
(270) Les Violons parfois ... , op. cit., p. 22.
(271) La robe mauve de Val nti.ne, op. cit., p. 60.
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pas tout tendre à Angora: "Mais tout alcool, moi, me ramenait 

, 272 . , , a vous.'' La boisson, donc, va permettre aux heros des pie-

ces d'être tendres, de fêter ça, d'être bien ensemble, d'échan­

ger, de calmer leurs émotions, de fuir la vie, de fuir l'ennui. 

3. L'argent

gent. 

Il est difficile d'aborder un thème comme celui de l'ar­

Si parler de sexe, de pénis, de vagin n'est plus tabou, 

dire benoîtement "j'ai tant de miJle dollars à la banque, des 

propriétés", est considéré c0mme étant inconvenant voire impu-

dique. Le tabou, aujourd'hui, ne con�iste-t-il pas da�s le fait 

de ne pouvoir parler librement de l'��qent, �t encore plus à en 

dire de bien et de bonnes choses. Et qui 0seLait douter que 

l'argent ne soit une bien bonne chose! Certains écrivains, les 

pauvres! ont tellement fait d'argent en déc=ivunt ave� caffiplai­

sance les sinistrés, les malheureux, les gue1-1x qu' o� ::iE.: de,11ande 

s'il n'y va pas chez eux d'un goût prononcé pour le saèisme? Ce­

pendant laissons à d'autres le soin d'élucider cette pa11vre q'J.es­

tion. 

Si nous revenons à Sagan, nous savons qu'il en va tout 

autrement. N'affirme-t-�lle pas: 

(272) Bonheur; Impair et Passe, op. cit., p. 58.



"Les trois quarts des critiques sont affreu­
sement hypocrites. [ ... ] Qu'y a-t-il de plus 
agréable que de savoir qu'un whisky glacé vous 
attend au bout de ce golf, chez des gens aussi 
gais que vous-même, aussi dénués de soucis ma­
tériels? [ ... ] Oui, quels hypocrites, ces 
gens! L'argent n'est jamais infect dans la me­
sure où on le dépense, où on le jette par les 
fenêtres (quand quelqu'un passe dessous de pré­
férence). Bref, dans la mesure où on en fait 
une chose clinquante, baroque, ridicule et na­
turellement: 1 iquide. [ ... J Il m'amuserait 
bien que ces démagogues à la noix aillent dire 
le contraire à ceux qui savent la vérité: les 
gens qui voyagent en seconde classe ou en ca­
ravane ne préféreraient-ils pas mille fois dé-

. barquer dans la villa dont je parlais, avec 
ses glaçons et ses mimosas? 11273 
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Bienheureux ceux qui possèdent parce qu'ils pourront dé­

penser leur argent, acheter ce qui leur tente, être dispensés 

de l'effort d'un travail quotidien et bien souvent abrutissant. 

Ainsi les habitants de Château en Suède ne se voient pas forcer 

de travailler pour assurer leur subsistance. En effet, Agathe 

ayant hérité des deux tiers du domaine, les autres personnages 

se plient volontiers à ses goûts vestimentaires, en s'habillant 

en costume du XVIIIe, puisque par ailleurs, ils reçoivent gîte 

et couvert et qu'ils sont libres de leurs occupations. Pour 

eux, la chasse et l'équitation sont des passe-temps favoris. 

D'autre part, Sébastien, lui, semble préférer les soirées 

dans les boîtes de nuit qu'il se rappelle avec nostalgie. Tout 

cela requiert de l'argent,'et même lorsqu'on n'en possède pas en 

propre, comme c'est le c JUr Sébastien, il y a un fait, ici 

(273) Des bleus à l'âme, op. cit., pp. 121-122.
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le mariage de sa soeur, qui vient tout arranger. Avoir de l'ar­

gent permet aussi de s'habiller chic. Frédéric est fier de dire 

que son costume vient de chez Pyle. Il s tensuit la confession 

de Sébastien qui nous avoue avoir dépensé beaucoup à se bien 

vêtir: "Comment va-t-il ce vieux Pyle? Je lui devais cinq cent 

274 
mille francs, il y a deux ans." 

Dans Les Violons parfois ..• , c'est Léopold qui remplace 

Agathe, car il est l'heureux légataire de la fortune de son on­

cle. C'est avec l'argent de Léopold, que tout ce beau monde vit 

sans souci du lendemain. Avant que Charlotte ne dépouille en 

quelque sorte le neveu en lui faisant signer un contrat de gé­

rance, elle dit,nerveuse, craintive de tout perdre, mais pour­

tant décidée: "D'ailleurs cette phrase est idiote. L'argent 

rend égoïste. C'est bien pourquoi je veux en avoir. Je trouve 

l'égoïsme confortable, équilibrant, sain. Je déteste les mar­

tyrs, les intellectuels, les bavards. J'aime les gens calés en 

large dans leur fauteuil, ou calés en long dans leur lit, repus, 

silencieux, solitaires et contents de l'être. Les gens qui sa-

275 
vent le prix du caviar et se fichent du prix de la baguette." 

Un peu plus loin, Charlotte laissant soupeser ses bijoux 

par Léopold, lui avoue sa grande passion, que seul l'argent lui 

permet de satisfaire: "Je n'aime que les bijoux. Regardez-les, 

(274) Château en Suède, op. cit., p. 21.
(275) Les Violons parfois ••• , op. cit., p. 21.



92 

ne sont-ils pas beaux? Ils brillent, ils étincellent. Je n'ai 

jamais connu un homme dont l'esprit soit aussi étincelant qu'un 

beau rubis. E h . 1 • d . d Il 2 76 
n revanc e, J en ai connu 'auss1. urs. Bref,

l'argent a permis et continue de permettre à Charlotte d'acheter 

des bijoux chez Boucheron, de voyager, de faire les boîtes de 

nuit, de donner des dîners superbes où les femmes sont parées 

de belles robes et de riches bijoux,tandis que les hommes por­

tent le smoking, et de provoquer ainsi l'envi�,la jalousie et 

l'ire du Tout-Poitiers! 

Dans La robe mauve de Valentine, comme dans les deux pre­

mières pièces, une fois réglé le malencontreux héritage de Marie, 

c'est-à-dire l'histoire d'argent, les personnages recommencent à 

vivre. Par là, nous découvrons une fois de plus, que l'intrigue 

chez Sagan repose essentiellement sur deux points: l'argent et 

l'amour. Nous aurons l'occasion dans la quatrième partie de par­

ler de l'amour ou plus précisément de l'acte de chair. Donc, 

l'argent ou la course à l'argent s'avère être un des piliers de 

l'intrigue, au début des pièces, et plus spécialement dans cet-

te troisième. En effet, ici tout au cours de l'acte premier, 

dans ce minable hôtel l'Acropole, les personnages se voient con­

fier par Marie les rebondissements de l'épineuse question de 

l'héritage: qui l'irrite parce qu'elle n'hérite pas encore; au 

fur et à mesure que cela progresse. 

A la dernière scène de l'acte premier, après le suspens 

(276) Les Violons parfois .•. , op. cit., pp. 78-79.
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dans lequel était plongée Marie et nous aussi tout à la fois, 

elle lance son cri de victoire: 

Alors, ma petite Valentine, nous avons 
gagné. Embrasse-moi. Demain nous déména­
geons. Fini l'Acropole. Serge ••• Le pro­
cès est gagné. Embrasse-moi. Demain, nous 
partons pour la rue du Bac. Je ne peux plus 
supporter le papier des murs, ici. Ni ce 
lavabo émaillé, ni ce lit. Il était temps, 
mes nerfs craquaient. Je vais pouvoir m'as­
seoir dans mon salon, et lire des revues 
toute la journée. Pourquoi souris-tu? Tu 
t'imagines qu'il me reste une once d'acti­
vité?277 

La vie parcimonieuse, calculée, fade est définitivement 

rejetée. Enfin, on va vivre! Après Agathe et Léopold, c'est 

grâce à Marie si les personnages peuvent s'ébattre dans un dol­

ce farniente. Et le change.ment de vie amène un changement de 

décor. Ce procédé est aussi logique qu'ingénieux. 

Et la vie reprend de plus belle. Déjà, la veille du 

jugement, pour se change� les idées, Marie avait commandé des 

tapis et des rideaux pour le salon. Après l'heureux dénouement, 

elle a de nouveau recourt à Maître Fleurt pour des placements. 

Puis,elle se rend chez Chanel et y invite Valentine. Enfin, 

c'est l'achat d'une nouvelle vaisselle, riche et belle, qui 

fait tout le contentement de Marie. Voilà les ennuis oubliés. 

Qu'est-ce qu'on est bien quand on a pignon sur rue ••• et sur­

tout rue du Bac! 

(277,) La robe mauve de Valentine, op. cit., pp. 68-69. 
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Si nous quittons la Frctnce pour la Russie des tsars, 

nous apercevons après Agathe, Léopold et Marie, u�e autre bonne 

âme, nouvelle tirelire ou nouvelle poule aux oeufs d'or, q�i 

se nomme Demisof, le jeune prince Vladimir Demisof. Puisque 

l'argent permet de jouer et la malchance de perdre, la comtes­

se Diverine a dC vendre sa maison d 1 été d'Odessa et se réfu-

gier à Kazan au domaine de son fils Igor. Or il arrive qu'Igor, 

à son tour, a cédé Kazan contre une dette de jeu. 

C'est pourquoi la comtesse revient à Saint-Pétersbourg 

où se passe tout l'acte premier, et très énergique répond à 

Igor qui est perplexe de voL· qu'elle n'est plus à Odessa: "Non. 

Je te dis non. Là! Est-ce clair? J'ai vendu Odessa. (Un temps. 

Elle s'évente nerveusement.) J'ai été faire ma cure à Baden-

Baden. J'ai voulu savoir �onment mon fils cadet perdait tou-

te sa fortune au jeu. Ca m'intriguait, figure-toi. Alors, j'ai 

vu. Tu as perdu Kazan au pharaon, j'imagine? Jeu idiot. Par­

le-moi de la roulette.11 278 Après le duel entre Ladislas et le

prince, tout s'arrange une fois de plus, car ce dernier les in­

vite chez lui à Odessa, réputée station thermale, et d'autant 

plus qu'à la fin Igor va tout récupérer son argent en jouant 

avec le prince richissime. 

Comtes et comtesses Diverine se retrouvent ainsi dans 

la grqnde et ravissante maison du prince, sise sur les bords 

( 278) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 20.
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de la mer Nojxe. !Li encore, lP changement de lieu �c_ljc�t-

de lui-même un nouveau décor,et plus luxueux que le pr mier, 

pour bien faire sentir qu'on oublie une fois de plus ��s tr6-

cas, qu'on est parvenu à une meilleure situation. c•éc:ait le 

cas dans La robe mauve de Valentine, o� nous avons monc:ré tout 

le prestige et l'aisance qu'il y avait à vivre rue du Bac, com­

me ici à la maison princière d'OdPssa. 

L argent permet donc ,� preridre une cure à B2,den-Baden 

ou à Odessa, de s'acheter des costu,ne:E c:1e:c:: t''/le ou chez Chanel 

dans un déc-r de Watteau telle l 'r:r.seiqn_.? cîe Gec:;:aint où le::· 

personnages sont toujours prêts à tenir un rôle de f'gurant ou 

d'acteur dans les grandes comédies picturales �e leu� créateur, 

car la réalité est aussi spectacle, suctout dol'îs le va-.-';r,-vient 

moiré des élégants et des élégantes de la boutiqu2 d:� se:-. ë..:< . ..:_ 

Ger saint. De plus, dans le paradis esthétique de Sagan c0mnc 

dans celui de Watteau, on ignore la pauvreté, la vieillesse, 

la grossièreté et les autres laidPurs de l'existence. C'est 

?Ourquoi on y retrouve le raffinement de petits personnages oi­

sifs et la clarté des demi-teintes argentées qui secrètent une 

liberté au parfum peu classique. L'argent permet aussi de se 

procurer de beaux bijoux chez Boucheron, de jouer à la roulette 

ou au pharaon, en un mot de dfpenser, et de vivre ainsi des mo­

ments exaltants, des moments absents d'ennui. 

Si dans la deuxième partie de ce chapitre nous avons 02-

montré que les pièces pouvaient être identifiées par une boisson 
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caractéristique, dans cette troisième partie, c'est un endroit 

chic, fréquenté par le beau monde, qui permet de reconnaître 

Château en Suède quand on parle de s'habiller chez Pyle, Les 

Violons parfois .•• quand on s'achète des bijoux chez Boucheron, 

La robe mauve de Valentine quand on parle d'aller chez Chanel, 

et enfin Bonheur, Impair et Passe quand on prend sa cure à 

Baden-Baden. Par conséquent, il y a chez l'auteur un souci 

constant de faire appel à des réalités qui évoquent tout un cli­

mat, tout une atmosphère, et, dans la construction dramaturgi­

que, un effort de renouvellement systématique. 

4. L'acte de chair

Poursuivons notre analyse thématique. Dans la quatrième 

partie, nous analyserons le jeu de la passion, dans la cinquième, 

la passion du jeu, dans la sixième,le jeu de l'amour et du ha­

sard, c'est-à-dire la vie en tant que jouée, en tant que comé­

die. Si nous revenons à la quatrième partie, nous voyons qu'une 

fois réglée la question pécuniaire, et même s'y entremêlant, 

amants et maîtresses commencent leurs pavanes de l'amour car 

l'acte de chair constitue avec l'argent l'élément polarisant 

de l'intrigue. Chez Sagan, comme tantôt chez Watteau, une cer­

taine forme de galanterie sous-tend l'expression plastique et 

l'on retrouve chez eile le même esprit alerte que chez Marivaux, 

ce contemporain de Watteau, car Françoise Sagan vient en bonne 



place dans la prolifique descendance qui a su exploiter et 

transmettre à toute l'Europe et à l'Amérique la fleur légère 

de l'esprit frnnçais. 
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Avec le saganisme la femme ne craint pas de faire l'amour 

ou d'en parler ouvertement. Elle a l'expérience des hommes, le 

langage direct et haLdi, un détachement qui pique l'amour-pro­

pre des amants et ce qu'il faut d'impertinence pour les provo-

quer. Eléonore affirme furieuse à Frédéric: 

Mais, mon petit Frédéric, savez-vous pourquoi 
j'ai qu�tté Paris et Londres et Stockholm et 
les hommes de Paris et de Londres et de Stock­
holm? Savez-vous pourquoi à vingt-huit ans, 
je vis dans un château désertique? Parce que 
les hommes que j'ai connus n'avaient que ça à 
la bouche, mon cher: ils voulaient me compren­
dre. Voilà votre génération. Vous croyez vrai­
ment que les femmes tiennent à être comprises? 
Elles s'en moquent, mon petit. Les femmes veu­
lent être tenues, vous m'entendez, "tenues" et 
elles tombent sur des benêts qui sont tout jus­
te bons à leur faire des discours et, au mieux, 
l'amour. 279 

Comme en amour, le plus épris est souvent celui qu'on dédaigne, 

le petit Frédéric disparaît. 

A la fin de La robe mauve de Valentine, la mère de Serge, 

Marie, déclare pour lui ouvrir les yeux, à la fin!:"S'abaisser ••• 

quelle idée! Tu crois que l'amour et ses gestes abaissent une 

femme, toi? Tu perds la tête. On est faite pour ça." Naturel-

lement. Il y a quelques femmes, en plus, qui sont faites pour 

(279) Château en Suède, op. cit., p. 159.



98 

la fidélité, c'est vrai. Valentine n'en est pas.11
28° 

Ce que 

Serge n'a pas compris, c'est que Valentine, la douce Valentine, 

c'est la bête féroce aux instincts si divers. Ainsi l'action 

est menée par la logique, ou plutôt par l'illogisme des senti­

ments. 

Le saganisme pousse Charlotte à déclarer à Antoine per­

sifleur: "Ah ... qu'est-ce que tu crois? Que ça me gênait de 

faire l'amour avec lui, parce qu'il était vieux et rouge et 

gros? Non. Ca au moins, l'amour c'est précis. C'est naturel. 

Ce qu'il y avait de terrible, c'étaient les grimaces, entre. 

Ecouter ses discours politiques, recevoir ses abrutis d'amis, 

servir le porto ... Ah ça ... Plutôt dix passes que servir le 

281 porto." Ici les sentiments personnels de Charlotte s'expri-

ment en un style piquant, aux impertinences acidulées, style 

qui a la légèrPté d'un champagne pétillant. 

Ainsi les caprices d'Eléonore, de Valentine, de Charlotb· 

permettent de badiner avec l'amour en le faisant, car le pl2isir 

est pour le corps plus que poilr l'imagination. De toute façon, 

comme le dit si bien Dominique avec "un certain 8ourire": 

"BertranL était mon premier , 1ant. 

connu le parfum de mon propre corps. 

c•était sur lui que j'avais 

�·est toujours sur le 

corps des attres qu'on découvre le sien. s& l0ngueur, son odeur, 

(280) La robe mauve de ValentinE:, �c.:it.� p. 158.
(281) Les Violons parfois ... , op. cit., ,p. 12.
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d'abord avec m�fiance, puis . ,,282 avec reconnaJssance. L' i:nnour

n'est plus comme dan�� J.�r; C:CJ.rr:i cr·s cJ0. JVJarj;: nno, un jeu re:cloutf.t­

ble et seul épanouissement de l'être, mais il procure une di�­

traction, ainsi que la boisson et l'argent comme nous l'avons 

vu, et ainsi que les jeux de hasard et le jeu de la vie comme 

nous le verrons. 

L'acte de chair étant une réalité à laquelle s'aèonnent 

souvent les femmes de tempérament, il est beaucoup question de 

cette manière de tromper l'ennui. Eléonore dit en riant à 

Frédéric: "Nous badinons, je crois. Oui, oui vous me désirez 

sérieuserr :nt. C'est une des ares �hoses sérieuses, chez l�s 

jeunes hommes riches. Comprenez-r.io;_. Vous êtes une telle oc-

casion, Fréd�ric. Mais je n'aimE pas l�s occ�sion3. 

ment. Et puis si vous me brisiez le coeur, une treizième 

f . .,283 
OlS • • •  Ainsi les jeunes hommes faméLiques ne peuvent apai-

ser leur boulimie qu'auprès de celles qu'ils cht�issent, et les 

maitresses de chasser l'ennui, en trompant tantôt l'amant, tan-

tôt le mari. C'est pourquoi, vers la fin de la pièce, alors 

que Frédéric est tout transi de l'affreux spectacle, de �ugo 

frappant le vieux serviteur Gunther, Eléonore affirme: "Vous 

êtes glacé .•. 

� .,284 
meme ••. 

Vous qui êtes en général si chaud, si fiévreux 

Et elle est bien placée pour le dire! 

(282) SAGAN, �rançoise; Un certain sourire, Paris, Jul­
liard, Coll. Le livre de poche no 868, 1966, p. 15. 

(283) Château en Suède, op. cit., p. 30.
(284) Ibid., p. 141.
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Déjà auparavant, l'air sombre, Frédéric se plaignait 

car, disait-il, "depuis deux semaines que nous sommes amants 

(elle lève la main), c'est le mot, il semble que tous les 

jours je m'éteigne au chant du coq, et que je disparaisse à 

vos yeux ..• Oui. Et toutes les nuits vous êtes � moi. Vrai-

ment à moi. Comprenez-vous que ce dédain, cette distraction 

tout le reste du jour me soient insupportables? 11285 
Eléonore

a donc un amant pour la nuit et un mari pour le jour. Elle 

le trompe la nuit, mais lui est fidèle le jour. Finalement, 

Frédéric, son amant, est pour la passion, mais Hugo, son mari, 

pour la vie. 

Dans Les Violons parfois ... , c'est Charlotte qui s'of­

fre comme distraction le jeune Léopold. Au début, si elle agit 

de la sorte c'est tout simpl, �ment pour s'assurer une situation 

financière intéressante. Elle divulgue à Antoine son plan sur 

la façon dont elle va s'y prendre pour obtenir l'argent de 

Léopold: "On lui changera se, rêves. Ce n'est pas malin. Il 

ff. d h ·t 11286 su ira e c anger ses nui s. Mais comme cela n'est pas

nécessaire puisque Léopold se laisse dépouiller sans dire un 

mot, Charlotte change de tactique et lui dit: "Antoine n'est 

pas brillant, ces temps-ci. Je crois que vous pourrez m'être 

utile. Vous m'entendez bien: utile. 11287

(285) Château en Suède, op. cit., pp. 57-58. 
(286) Les Violons parfois ... , op. cit., p. 17.
(287) Ibid., p. 80.
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Ce qui devait arriver, arriva. Mais en plus, la naïve-

té de Léopold, cette naïveté si près de l'enfance, transforme 

Charlotte en maîtresse passionnée. Elle lui offre à boire et 

pleine d'attention lui demande: "N'êtes-vous pas bien? Il fait 

doux, la musique joue pour vous, votre verre est frais, votre 

fauteuil profond, votre maîtresse ... attentionnée.11 288 Aupa­

ravant Antoine avait déjà brossé le caractère de celle qui al­

lait devenir leur maîtresse respective: "Charlotte aime les 

bijoux, les boîtes de nuit, les voyages, de temps en temps les 

jeunes gens et toujours le fric", et Léopold de répliquer aussi-

tôt: "Eh bien, 289je serai de temps en temps les jeunes gens." 

L'usage du parallélisme dans les répliques serrées va leur don­

ner, tantôt une vigueur âpre, tantôt un comique élégant! 

Le très jeune prince Vladimir aspire lui aussi au titre 

d'amant. Amoureux, subjugué par Angora, il commence sa décla-

ration en se plaignant du mari qu'il considère comme un intrus, 

et en cela Vladimir est d'autant plus cocasse qu'il renverse 

les rôles, de plus il se plaint de la lenteur d'Angora à l'ac-

cepter dans son lit: "Je n'avais rien contre Igor. 

si: il prend tous les soirs la femme que j'aime. 

Maintenant 

Il déshonore 

tous les soirs la femme que j'aime. Moi, je dormirai, je ferai 

semblant de dormir près de vous, je vous écouterai respirer, je 

respirerai vos cheveux toute la nuit sans vous réveiller, je ... 

(288) Les Violons parfois ... , op. cit., p. 11 2 .
(289) Ibid., p. 92.
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Quand vous verrai-je seule, une fois, je vous en prie, Angora, 

une fois, tranquille? 11290 

Serge de La robe mauve de Valentine a les mêmes aspira­

tions lorsqu'il déclare à sa grand-tante: "Regardez-moi bien, 

tante Valentine. Ne voyez-vous pas la bête humaine, en moi? 

Ne devinez-vous pas l'étincelle fauve du désir dans mes prunel­

les exorbitées? Parlez-moi de vos tulipes bleues. De mon men­

ton, puisqu'il vous plaît. De vos décalcomanies à Monte-Carlo. 

, "291 
N'avez-vous vraiment jamais trompé votre epoux? Voilà la 

question! Serge, si épris de grandes causes, trouve dans le 

désir de posséder Valentine un défi à relever. Aussi plein de 

fougue, de détresse et d'inexpérience lui fait-il la cour. Et 

de faire la roue, Serge réalise qu'il tourne en rond, aussi 

avoue-t-il tout de go: "J'ai envie de vous. Quand? Oui. Quand? 

Vous me souriez, vous me prenez la main, vous jouez à la bonne 

tante, Valentine. Je 
, 292 m'enerve." 

Et le mari de Valentine, après avoir appris que le petit 

Serge est devenu l'amant de sa femme, lui demande de tout révé-

1er car, dit-il, "les autres savaient. Ils savaient qu'ils te 

prenaient quelque temps à un homme qui t'aimait, ils savaient 

' 't · t 1 
· ' 

f · Lui· ne le sai· t pas. 11
293

que ce n e ai pas a preunere ois. 

(290) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., pp. 88-89.
(291) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 76.
(292) Ibid., pp. 89-90.
( 293) Ibid., p. 131.
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Ayant obtenu qu'elle quitte Serge, on apprend de nouveau, par 

le mari lui-même,que Valentine a connu plusieurs amants et 

qu'elle en connaîtra d'autres: "Nous irons à Venise. Les ca-

naux, le Danieli, la Fenice, les beaux Italiens, tout ça ... " 

car ''je sais simplement que la vue des gondoliers, et des beaux 

hommes en général, a toujours réchauffé le coeur de Valenti-.

ne. 11
294

D tns cette atmosphère, tout sP ramène à la femme car tout 

est placé sous l'enseigne de la féminité et d2 la beauté. Ces 

créatures dè nostalgie attendent lé'\. fête qui va c0mniencer rrieme 

si elles sont conscientes que tout s 'éva11ou:i_ t toujours. Aussl 

l'éternel triangle classique connaît chez Sa0an un change�ent· 

important. Si d'une part, mari et épouse sonl JeE dGn�é2s ac-

qui3es une fois pour toutes, d'autre part le troisième persor.­

nage, c'est-à-dire celui de l'amant, va changer sans cesse. Par­

ce qu'elles savent qu'elles sont plaisantes donc qu'elles plai­

ront, les maîtresses font souvent montre d'une jactance peu com­

mune face au nouvel amant. 

Ainsi il y a une ouverture dans le triangle traditionnel 

qui provient de l'angle occupé par les amants puisqu'ils se suc­

cèdent à une cadence folle dans la vie de ces femmes pittores-

ques. Le combat se livre désormais entre les nouveaux amants 

contre un époux, toujours le même, pour obtenir une femme pour 

(294) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 146.
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le moins volage, aussi capricieuse qu'intelligente. Donc cha­

que fois que les maîtresses prennent momentanément un nouvel 

amant, elles s'ouvrent vers un ailleurs pour trouver l'éva­

sion dans un caduc irréel. 

5. Les jeux

Si les personnages saganesques jouent, c'est parce qu'il 

y a du jeu dans l'être humain. Nous discriminons tout de sui­

te deux degrés dRns le jeu: tout d'abord, le phénomène qui dé­

tourne l'homme de lui-même vers l'extérieur pour lui procurer 

un jeu-divertissement; ensuite le phénomène qui ramène l'hom­

me vers son for intérieur pour lui permettre un jeu-dialecti­

que. Cette cinquième partie sera consacrée au jeu comme étant 

une activité privilégiée et libre projettant le joueur vers 

l'extérieur, activité qui ne saurait être obligée sans que le 

jeu perde aussitôt sa nature de divertissement attirant et 

. ,,295 
Joyeux. 

Voyons les personnages s'adonner à leurs jeux favoris: 

après l'amour, ceux du hasard. Dans un jeu de cartes comme 

celui de la réussite, ils se fient au hasard pour augurer du 

succès d'une quelconque entreprise, d'un certain désir caché, 

ne mettant pas d'argent en jeu et n'entrant pas en compétition, 

(295) CAILLOIS, Roger; Les Jeux et les Hommes, Paris,
Gallimard, N.R.F., Coll. Idées no 125, ed. revue et augmentée, 
1967, p. 42. 
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sinon avec eux-mêmes. Ainsi Ophélie de Château en Suède, en 

attendant Sébastien pour une partie de piquet, fait des réus­

sites. De même Angora, au lever du rideau de Bonheur, Impair 

et Passe, fait une réussite pendant que son mari marche de 

long en large. Angora manquant sa réussite réplique à Igor 

qui vient de lui demander ce qu'elle souhaitait: "Des choses 

folles: de vous oublier, par exemple. Je n'y compte plus. 

Mais les cartes sont tentantes avec leurs folles promesses. 

V 1 . . 296 ous e savez mieux que moi." 

Les cas des jeux d'adresse ou de combinaison, telles 

les réussites, excluent l'intervention d'autrui ou la rendent 

indésirable. Cependant le jeu n'entretient pas moins chez le 

joueur le désir de réussir la prochaine fois, là où il vient 

justement d'échouer. De cette manière, même pour un jeu soli­

taire, la compétition entre en jeu, mais l'enjeu cette fois 

n 9 est que par rapport au joueur lui-même. Angora dit à Igor 

en lui tapant sur les doigts puisqu'il veut déplacer un valet: 

"Mon cher Igor, vous avez perdu ma dot et votre fortune au pha­

raon, supportez que je perde seule cette innocente réussite.11 297

Avec le piquet, les personnages ont forcément des anta­

gonistes, on peut déjà souligner l'aspect social du jeu, mais 

ils jouent toujours sans préoccupation pécuniaire. Ils jouent 

( 296) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 15.
(297) Ibid., p. 13.
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pour jouer, pour passer le temps, pour s'amuser. Comme Sébas­

tien n'est pas encore arrivé pour sa partie de piquet, Ophélie 

aimerait que Frédéric joue avec elle en attendant. Le hasard 

sert mal Frédéric� car il est venu pour l'amour. Parce que 

Frédéric répond négativement et qu'il arpente nerveusement le 

salon, il encourt les reproches d'Ophélie: "Vous avez tort, 

c'est amusant le piquet.11
298 

Puis c'est la douceur du bon­

heur domestique que semble évoquer et procurer le piquet lors­

que Hugo demande à Eléonore: "Nous faisons un piquet au coin 

du feu? 11299 
En fin de partie, Eléonore prise par le jeu et

sûre de gagner, s'enorgueillit et invite Frédéric: "Venez vous 

asseoir près de moi. Vous allez assister à la fin d'un piquet 

. t l 
300 

mag1s ra ." Et quel piquet! ... et quel piquant! 

Enfin, viennent les jeux où le hasard et l'argent sont 

de mise: le baccara, le pharaon, la roulette et la Bourse. En­

core une fois c'est au hasard des parties que les héros et les 

héroïnes oublient ensemble le monde complexe et ses problèmes, 

qu'ils quittent pour u� temps la vie réelle pour les jeux, se­

lon des rites préétablis et connus de tous. Nous touchons là, 

l'aspect socialisant des jeux. Valentine apprend à Marie que 

la frénésie du jeu l'ayant conquise, elle a fait banco et a 

tout perdu: "Jean-Lou m'avait donné un chèque, tu sais, très 

(298) Château en Suède, op. cit., p. 49.
(299) Ibid., p. 141.
(300) Ibid., p. 146.
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gentiment, énorme, pour l'hôtel, à Monte-Carlo. Or, ce chè­

que, je l'ai perdu. Enfin ••• Joué. Joué et perdu. Un che­

min de fer (sorte de baccara), chez les Beleni, le soir du 

départ. Ne me dis rien, je suis effondrée. Un banco idiot.11 301 

De même, Marie avoue à Valentine qu'elle veut se rendre à la 

Bourse: "Et bien, oui. Je voulais y aller avec l'agent de 

h J' . b. . t 1 h t . 11 302 c ange. aime ien voir commen es c oses se passen ,moi. 

Igor et sa mère, la comtesse Diverine, aiment bien eux 

aussi jouer à l'argent. La comtesse s'adressant à Igor avoue 

qu'elle préfère la roulette au pharaon: "Tu as perdu Kazan au 

pharaon, j'i.magine? Jeu idiot. Parle-moi de la roulette.11 30 3 

Igor1 qui trouve dans le jeu un dérivatif agréable, conseille à 

Vladimir attristé par la vie de jouer pour mieux la supporter: 

304"Eh bien! jouez mon cher, vous oublierez le temps." 

De sorte que l'on voit Vladimir, malgré ses protesta­

tions, jouer à la roulette avec la comtesse. Mentionnons tout 

de suite, que Vladimir ne se livre à la roulette qu'en apparen­

ce, car ce jeu cache au fond son vrai jeu, c'est-à-dire sa ma­

chination pour gagner le coeur d'Angora. C'est ce que nous 

aurons l'occasion de voir dans la sixième partie. Si nous re­

gardons jouer Vladimir et la comtesse, nous entendons cette 

(301) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 21. 
(302) Ibid., p. 101.
(303) Î3onheur, Impair et Passe, op. cit., p. 20.
( 304) Ibid., p. 28.
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dernière déclarer, en joueuse invétérée qu'elle est: "Le huit, 

j'aurais dû le savoir: huit, onze et vingt-trois, toujours •.• 

Je vais jouer le onze, il doit sortir. (La roue tourne.) 

Qu'est-ce qui est sorti, Prince, j'y vois de moins en moins 

a' mon a"ge.11 305 Et Vl d. · 1 1 · 11 ' comme a 1m1r a a1sse gagner, e e s  em-

presse de mettre les roubles dans le grand sac qui lui pend au 

bras. 

Angora, par la suite, apprend à Vladimir que son mari a 

perdu au pharaon: 11Igor est allé vendre des bois. Il y a eu 

une déplorable partie de pharaon, hier, chez Smirnoff.11 306

Les jeux trouvent dor.c généralement leur plénitude dans la 

complicité. Car ils deviennent encore plus attrayants et dis­

trayants dans la foule, sinon dans une société bien cotée: chez 

les Beleni, les Smirnoff. Mais rien n'empêche les joueurs si 

enthousiasmés par leurs jeux préférés, de s'y adonner à la mai­

son, entre parents. 

Les fortes sommes pariées au jeu du baccara, du pharaon, 

de la roulette et de la Bourse sont l'apanage d'une société 

privilégiée à laquelle on appartient une fois pour toutes, mais 

qui ne sauraient jamais nous y faire parvenir si on en n'est 

pas. Car pour Valentine, Marie, la comtesse Diverine, Igor, le 

prince Vladimir, contrairement à ce qui se produit dans d'autres 

( 305) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 39. 
(306) Ibià., pp. 41-42.
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jeux comme celui de la loterie nationale où effectivement un 

pauvre peut devenir riche, pour ces personnages disions-nous, 

l'argent à gagner ou à perdre passe au second plan. Ce qui 

importe pour eux,c'est d'avoir d'agréables moments, et la ga­

geure ne vient qu'augmenter le vertige, puisqu'il y a de la 

part des joueurs une démission de la volonté au profit d'une 

attente fondée sur des probabilités. 

Ainsi le monde des jeux de combinaison et de hasard 

s'oppose fortement au monde de la réalité. C'est pourquoi 

les jeux deviennent essentiellement pour les personnages une 

activité à part, une activité qui fait rêver, qui fait oublier 

les moments pénibles et difficiles de l'existence, bref, qui 

rend la vie supportable. qphélie, ou Angora, ou la comtesse 

Diverine ont, à tout moment, le pouvoir d'interrompre libre­

ment l'activité commencée. Le climat qui s'en dégage, c'est 

que le jeu a sa fin en soi et n'existe que tant et aussi long­

temps que les personnages veulent bien l'accepter volontaire­

ment. Le jeu cesse, d�s qu'il ennuie, puisqu'alors il est de­

venu, à son tour, objet d'ennui, c'est-à-dire ce qu'il devait 

combattre. 

6. Le jeu: la comédie humaine

D'après ce que nous venons de voir, nous pouvons dire 

que les personnages s'évadent du monde en le faisant autre. 

Mais, ils peuvent aussi s'en évader en se faisant autres. C'est 
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à quoi répond cette sixième partie. Ainsi au début des piè­

ces, comme à la fin, nous retrouvons toujours une réplique 

d'un personnage qui fait le constat du jeu humain chez lui, 

ou chez les autres. Le personnage de théâtre est amené ici, 

à jouer lui-même un rôle, c'est-à-dire, à faire comme s'il 

incarnait un autre personnaçe. Nous arrivons ainsi à un dou­

ble jeu et nous notons, par le fait même, le goût de la théâ­

tralité des personnages sagctnesques, ce goût leur permettant 

d'échapper momentanément à cette sensation d'angoisse et de 

vide: c'est ia "divine comédie" saganesque. 

Comme dans la vie rien n'est clair, sauf précisément 

que tout y est trouble, à plus forte raison, le jeu d'un cha­

cun et partant son personnage. Entrer dans le monde du simu­

lacre, c'est accepter temporairement une illusion. Le jeu con­

siste, cette fois, non pas à subir un destin dans un milieu 

imaginaire en le confiant aux jeux de hasard comme c'était le 

cas dans la cinquième partie, mais plutôt à devenir soi-même 

un personnage illusoire et à se conduire en conséquence. 

C'est le cas, principalement, de Frédéric, d'Eléonore, 

de Sébastien, d'Antoine� de Charlotte, de Valentine, de Serge 

et de Vladimir. Vu que nous faisons une critique interne des 

pièces, pour jouir du "plaisir du texte" comme le dit si bien 

Roland Barthes, nous analysons le jeu de Sébastien, de Valen­

tine, de Vladimir, etc., qui empruntent momentanément un autre 

personnage que celui qu'il joue, mais non pas le jeu du comédien 
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interprétant Sébastien, Valentine ou Vladimir et qui, à son 

tour, se prendrait à son jeu, se prendrait pour "un autre". 

Voyons donc, comment, tant au début du premier acte 

·qu'à la fin du dernier, l'auteur fait constamment appel à

cette notion du jeu de la vie, c'est-à-dire la vie en tant

que comédie humaine. Dans un premier temps, Frédéric décla­

re à sa maîtresse si ardemment désirée: "Eléonore. C'est fi­

ni, je n'en peux plus. D'attendre. De vous attendre. Vous

jouez, je joue, nous jouons. B. M . ' t t 1 "307 ien. ais, c es rop ong. 

Suivent les paroles d'Eléonore dont le parallélisme avec cel­

les de Frédéric produisent à la fois tout le comique et toute 

ia satire: "Vous êtes étonnant. Vous jouez, nous jouons, le 

jeu est trop long, etc. A la suite de quoi je tombe dans vos 

bras? C'est ça? . . t d" ? 

308 A quoi rimen ces iscours." Evidemment

Eléonore, aussi enjouée qu'intelligente comprend tout le jeu 

qui se cache sous ces mots, de sorte qu'à la fin de la pièce, 

on n'est pas surpris de l'entendre dire à Frédéric: "Ah! vous 

parlez de nos nuits? Hélas! on ne vit pas impunément cinq ans 

à Paris: en même temps que les hommes on y apprend l'ennui et 

, . 309la comedie." 

Dans le cas de Valentine, c'est Serge qui l'interroge 

sur la possibilité de pouvoir jouer, de temps en temps, des 

( 307 ) Château en Suède, op. cit., p. 47. 
( 308) Ibid., p. 47.
( 309) Ibid., p. 160.
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rôles différents: "Pourquoi ne voulez-vous pas changer de 

rôles? Vous pensez que la pièce est jouée de toutes maniè­

res? 11310 Mais, à la fin, c'est Jean-Lou qui demande à Valen­

tine de tout avouer à Serge, d'arrêter la comédie, car alors, 

dit-il, "tu sauras s'il t'aime toi ou ta comédie. C'est bon 

à savoir. Si c'est la première solution, tu seras libre. Tu 

m'entends libre: encore plus libre. 11311

De même Antoine, dans Les Violons parfois ... , ne rap­

pelle-t-il pas à Augusta que de tous les rôles qu'il a tenus, 

le dernier, celui du vieux cousin, est le plus conventionnel, 

et que sa fidélité à le jouer n'a d'égale que son habileté: 

"J'ai fidèlement tenu mon rôle. N'allais-je pas tous les mois 

à Paris visiter les musées? Ne passais-je pas des heures dans 

ma chambre à griffonner des livres d'art? N'étais-je pas 

étourdi, distrait, cardiaque même? Toutes ces pilules avalées 

d'un air tragique afin que votre frère ne m'imaginât pas capa­

ble de ••• rendre hommage à Charlotte. Le vieux cousin ••• vrai­

ment, de tous les rôles que j'ai pu jouer, c'était bien le plus 

conventionnel. Guignol! 113 12 Aussi, à la toute fin de la piè­

ce, quand,pour une fois,Antoine dit la vérité et qu'il ne joue 

pas, la réaction de Vinclair nous semble toute naturelle: "En­

core une de vos blagues, Antoine? 11313 Et quel grand jour que

( 3 10) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 25. 
( 311) Ibid., p. 13 2.
( 312) �Violons parfois ..• , op. cit., p. 15.
( 313) Ibid., p. 158.
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Frédéric! 

113 

Tantôt dans La robe mauve de Valentine, la maîtresse 

se voyait demander de cesser le jeu, or, au commencement de 

Bonheur, Impair et Passe, c'est Angora, future maîtresse, qui, 

au contraire, accuse le faux-semblant de Vladimir: "Cessez ce 

jeu. On peut simuler les sentiments, à la rigueur, mais pas 

les gestes. t 
, 314 

Je rouve ça repugnant.11 Aussi, aux derniers 

moments de la pièce, Vladimir de confesser: "J'ai toujours été 

comédien. Il fallait d'abord s'introduire dans la place. Ce 

qui n'était rien. Mais séduire Angora ••• Il fallait lui re-

315 
donner un peu d'enfance." 

Ainsi fait-on du théâtre dans le théâtre. Nous nous 

trouvons alors en face d'une série variée de manifestations 

reposant sur le fait que le personnage joue à croire, à se 

faire croire, ou à faire croire aux autres, qu'il est un au­

tre que lui-même, qu'il est un autre personnage, bref que "je 

est un autre". Nous venons de constater qu'au début des piè-

ces comme à la fin, cette question du jeu humain revient tel­

le une inlassable constante. Mais nous pouvons parler de 

l'omniprésence du jeu puisqu'au coeur de l'action cette idée 

de faire-semblant revient également. 

(314) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 45.
(315) Ibid., p. 113.
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Voyons donc maintenant, appuyés par quelques extraits, 

comment le simulacre se trouve à l'intérieur même de l'action 

des pièces de Sagan. Dans Château en Suède, vers le milieu 

de la pièce, c'est-à-dire à l'acte troisième, Sébastien décla­

re à Eléonore: "Il est te!Tips de déclencher notre petit jeu. 

Déjà Hugo s'énerve. Il devient violent par moments. Le sang 

Falsen lui obstrue la vue, ses narÏnes palpitent, ses dents 

316 crissent: c'est un délicieux spectacle." Ainsi pour Sébas-

tien, son théâtre c'est le château Falsen. Le rôle qu'il y 

joue, celui d'auteur et de metteur en scène; pour comédiens il 

a tous les autres personnages. 

Pour Charlotte dans Les Violons parfois ••. , l'idée du 

spectacle qu'offre la vie, la gagne elle aussi, puisqu'elle 

affirme à Léopold: "Faites-moi des compliments. On verra. 

Alors? Naturellement devd�t eux. 
, 31 7 

C'est la l'amusant." 

Donc pour que le jeu devienne intéressant, il faut des spec­

tateurs comme à la scène, et si le petit Léopold joue bien, il 

aura droit à des applaudissements et à sa récompense, c'est-à­

dire les félicitations et le corps de Charlotte. 

Quant à Valentine, tout est rôle, tàut est costume pour 

elle. Alors que Serge vient de lui déclarer qu'elle aime les 

comédies, elle répond: "C'est cela. Et si vous ne jouez pas 

(316) Château en Suède, op. cit., p. 93.
(317) Les Violons parfois ... , op. cit., p. 76.
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la comédie du grand peintre, vous n'en serez jamais un. (Elle 

sort en refermant la porte. Serge va s'appuyer à la fenêtre. 

Rentre aussitôt Valentine.) C'est idiot comme sortie. Je me 

suis trouvée dans le couloir de l'hôtel. En tout cas, on se 

sent ce qu'on simule. Ce n'est déjà pas si mal. N'ai-je pas 

l'ai·r gai·?.11
318 

D t V 1 t ·  ' · e sor e que pour a en ine, s asseoir, ne pas

se composer un rôle, l'amènerait à crever d'ennui, à s'ennuyer 

à mourir, à mourir de tristesse. Alors elle opte pour la fête. 

Et vive Valentine! 

De même, au centre de la pièce Bonheur, Impair et Passe, 

bien que la comtesse et Ladislas soient déjà JU courant du jeu 

de Vladimir, ce dernier confie à Angora plus comédien que ja­

mais: "Je vous aime. Je n'aime que vous. Ce n'est pas très 

habile de ma part de vous le dire, il faut toujours, parait-il, 

jouer serré à ces jeux-là. Cartes bien dissimulées, visage de 

b · · · b · l · 
. . . , 319 

ois, mains immo i es. Mais Je ne suis pas un Joueur.' 

Comme Vladimir sait bien se composer un rôle! On peut repren-

dre l'exclamation de la comtesse sur la façon magistrale dont 

Vl d. . 
. ' . Il 1 'd" 

1 , 320 
a imir Joue a Jouer: Que corne ien.' 

Le jeu des personnages nous entraine vers une attitude 

esthétique devant la vie et donc vers une autre réalité de 

l'être humain. Le "ludique" permet une activité non sérieuse, 

( 318) La robe mauve de Valentine, op. cit., pp. 64-65.
( 319) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., pp. 85-86.
( 320) Ibid., p. 8 0.
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sans engagement et sans obligation. Avec le faire-comme-si, 

le personnage peut, à chaque instant, arrêter le jeu ou sup­

primer une règle du jeu. Cela permet aux héros saganesques 

de faire passer lé temps, de remplir un temps vide, de se 

protéger contre un ennui qui toujours menace et de pouvoir 

dire à la fin, comme César Auguste et Rabelais: "Acta est fa­

bula!" 

La comédie s'avère être alors une imitation naive des 

moeurs de la bonn2 société, du "jet-set" international, dans 

une action simple, mais animée par des situations plaisantes 

où des caractères marqués se développent naturellement par la 

force de l'intrigue qui les met en jeu. A un certain moment, 

un personnage tire les ficelles pour actionner le jeu des au­

tres personnages. Finalement, chaque personnage tient un lan­

gage convenable à son age, à sa mascarade, à ses passions, fait 

des bons mots et se trouve incité, par sa situation, à un dia­

logue vif et plaisant. On peut dire que ces comédies sensuel­

les, avec subtilité, sont conformes au temps et vraies par la 

recherche même du langage. Il y a là un art délicat de cher­

cher la formule exacte en même temps que piquante. 



117 

7. Pourquoi fuir la solitude?

Dans la civilisation du mass-média, de la radio et 

.surtout de la télévision, comment les "animaux vivants, les 

animaux lyriques" que sont les êtres humains peuvent-ils par­

venir à donner un sens à l'existence? Dans cette Zoopsie, ja­

mais plus qu'aujourd'hui les associations, les groupements, 

les organisations ont autant pullulé et jamais moins qu'aujour­

d'hui les anachorètes ont eu droit de cité, à la limite, dans 

notre monde d'aujourd'hui, on irait jusqu'à créer les AA, c'est­

à-dire l'Association des Anachorètes. N'est-ce pas symptomati­

que du "struggle for life" moderne? 

Nouveaux aficionados, les spectateurs ne sont plus ve­

nus assister à des courses de taureaux, mais plutôt voir la 

course des personnages de théâtre dans la pluridimensionalité 

humaine qu'ils projettent. L'auteur alors, est un peu comme 

ces agonothètes anciens, il préside, dirige, juge les combats 

sur la scène de la vie. Ainsi nous remarquons une nouvelle 

constante dans le théâtre saganesque, celle de fuir à tout 

prix la solitude, et l'on peut dire que le théâtre, par défi­

nition, permet justement de favoriser cette fuite, car la so­

litude est par trop synonyme de névrose, de malaise et d'ennui, 

et le théâtre de catharsis, d'exorcisme, de fête. 
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De cette façon, les héros et les héroïnes saganesques 

vont donner un sens à l'existence en fuyant la solitude pour 

une aura meilleure. Ainsi quand les personnages prennent de 

la boisson c'est, le plus souvent, en compagnie d'autres per-

sonnages. Sébastien ne dit-il pas à Frédéric: "J'emmène la 

bouteille avec moi, je vais fêter ça tout seul", mais il se 

d "t�t " h I d O h'l" 11 321 
repren aussi o ,  a non. par on, avec p e 1e. D'autre 

part, la boisson que Charlotte fait boire au timide Léopold, 

lui permet de lier conversation, d'être plus prêt d'elle et 

de goûter ainsi des instants de bonheur. Quant à Valentine, 

elle affirme pleine de tempérament: "J'aime que les gens 

s'enivrent[ ... ] J'aime que les gens oublient qu'il y en a 

. 
1 t 1 d . t 1 

· ,, 322
touJours pour eur aper sur es 019 s, ou pour es Juger. 

Dans ce dernier passage, Sagan veut faire tomber une 

peur aussi ancienne que l'humanité, celle d'être jugé, d'être 

jugé coupable. De la sorte, dans ses pièces, on entretient 

aucunement le réflexe de culpabilité. Au contraire, c'est 

une victoire sur le refoulement, sur la dureté et les pièges 

de la vie, sur l'ennui. Symbole de la liberté, le théâtre de 

Sagan est l'incarnation meme de l'utopie: la préfiguration 

d'une société non-répressive accordée aux désirs des hommes. 

( 321 ) Château en Suède, op. cit., p. 111. 
( 322 ) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 64. 
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Cela permettra à l'individu de se sentir bien. Ecou-

tons Madeleine Saint-Pierre, dans son poème intitulé, juste­

ment, Pour respirer à l'aise: 

"Plus que vie pour vivre 
il faut plus que vie 

Plus que souffle 
il faut plus que naître 
pour respirer à l'aise 
il faut plus que l'air 

Ce qui n'a pas été 
ce qui sera après 
ce qui ne peut pas être 
il faut tout contenir 

Magie 
fascination 
surréalité 
il faut inventer 

Il faut plus qu'espoir 
il faut plus encore ... 

Autant dire survivre.11323

La question n'est plus, "être ou ne pas être", mais bien plu­

tôt, être et être plus! 

Si nous revenons à La robe mauve de Valentine, alors 

que l'on vient de fêter l'héritage de Marie, Valentine confie 

à Serge: "Mon Dieu que je me sens bien. Pourquoi ne vivons-

nous pas dans une ivresse perpétuelle, cher neveu, trouvant 

(323 ) SAINT-PIERRE, Madeleine; Pour respirer à l'aise, 
poème inédit. Nous remercions l'auteur de nous avoir autorisé 
à citer ce poème qui appartiendra au troisième recueil, dont la 
publication est prévue pour septembre chez Déom. 
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les gestes faciles, les gens charmants, les obstacles enfan­

tins? Pourquoi ne passons-nous pas notre vie à sourire et 

dodeliner de la tête et faire des plaisanteries idiotes? 11324 

A faire la fête quoi! C'est ainsi que nous voyons Marie por­

ter un toast "à tous ceux qui ont la gentillesse de vouloir 

partager notre existence. Je les en félicite. Je les en 

Plal·ns 11
,

325 
d1·t-elle. D � 1 t L d" 1 e meme e corn e a 1s as en presen-

ce du prince Vladimir porte des toasts au tsar. Et 

vive la vie des boîtes de nuit, et vive la 
joyeuse ou triste solitude de ceux qui s'y 
entassent! Vive la fausse et vraie chaleur 
d'une fausse et vraie amitié qui s'y noue! 
Vive la fausse tendresse des rencontres et 
vive, enfin, ce que tout le monde fait au 
ralenti et que nous, les nocturnes, faisons 
au grand galop, en accéléré: la découverte 
d'un visage, la liaison folle, l'amiti� ro­
manesque, le pacte de l'alcool remplaçant

326
aux tempes le pacte du sang aux poignets! 

Dans un deuxième temps, nous avons vu que l'argent per­

mettait de s'offrir des distractions en achetant des objets 

beaux et chers. Or, l'argent on le dépense chez d'autres, où 

d'ailleurs cr1 a l'occasion de rencontrer son cercle d'amis. Com­

me la situation financière de Charlotte se règle au mieux, el­

le s'écrie à Antoine: "Alors nous allons avoir une vie divine, 

( 324 ) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 75. 
( 325) Ibid., p. 61.
( 326) Des bleus à l'âme, op, cit., p. 130.
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mon petit Antoine. Nous allons faire fructifier les belles 

affaires de Léopold. J'irai à Paris avec toi, je n'ai plus 

de bijoux convenables. 

dalisé.11 327

Poitiers sera une fois de plus scan-

Puis venait l'acte de chair, où l'on est forcément 

deux. Frédéric, se plaignant de la neige, répond à Hugo qui 

lui demande s'il trouve le temps long: "Oui et non. D'un cer­

tain côté oui .•• ", et Hugo de lui couper la parole et de pour­

suivre: "Et de 1 'autre non. C'est la vie cher cousin. ( Il 

éclate de rire et prend la taille d'Eléonore.) 

1 t bl . . 1 11 328 nore, e -emps ne me sem e Jamais ong. 

Grâce à Eléo­

De même, Serge 

en a finalement assez de ses grandes théories, de son bavar­

dage d'intellectuel et éclate en disant à Valentine: "Et puis? 

Je suis fatigué de l'estime, Valentine, et de la compréhension, 

et de la décence, qu'elle soit verbale ou autre. Je me moque 

d'être décent. Je me moque d'être un peintre ou un brave pu­

bliciste. La vérité, elle est toute crue, tout orgueilleuse 

329 
quand je suis contre vous." Serge trouve donc par Valentine 

et en elle, quelques douceurs à vivre, et par là sa vie prend 

une signification d'autant plus plausible que tangible. 

Dans le monde des jeux de hasard, c'est encore avec 

(327) Les Violons parfois ... , 9..2. cit., p. 42. 
(328) Ch§teau en Su�de, op. cit., p. 70.
(329) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 121.
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autrui que les personnages passent de bons moments. De mê-

me, dans le fait de se jouer la comédie, entre amis, ceux-ci 

deviennent alors des spectateurs-acteurs. Ainsi Ladislas pa­

rodiant le prince Vladimir demande: "C'est quoi déjà? La vie 

V:ous blesse, les gens sont trop durs, leurs calculs vous dégoû-

tent .•. C'est bien ça? Mon Dieu, . 330
comme vous avez raison." 

Quand on connait Ladislas, on sait qu'il se cache toujours un 

fond de vérité derrière ses boutades. D'autre part, le jeu 

de la vie suppose une certaine vigilance car, comme le dit 

Marie: "Il m'arrive peu de choses, sans m'en douter. Dieu mer­

ci. On vous en jette assez sous le nez, dans la vie, s'il fal­

lait en plus qu'il y en ait "sans s'en douter", ce serait 

t "331rop. 

D'autre part, Sébastien tente de consoler Ophélie qu'il 

vient de morigéner parce qu'elle a triché au piquet: "Ne pleure 

plus. Je vais t'apprendre un jeu o0 il faut tricher. Tu en-

tends? "Il faut". 332 Comme dans la vie en somme." De sorte

qu'à la fin, au "tout doit être toujours remis en question" 

que lance Ophélie, Agathe réplique: "Ah! je vous en prie! Ces-

d . S'b t· "
333 sez e singer e as ien. Dans Bonheur, Impair et Passe,

le prince Vladimir finLt par avouer ce que chacun des person­

nages ressent et aussi ce que souhaitent tous les hommes: 

( 330) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 46.
( 331 ) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 71.
( 332) Chateau en Suede, op. cit., p. 76.
( 333) Ibid., p. 177.
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"J'ai ur:e a u tre ambition, Dieu merci, que 1 'élégance. Etre 

heureux. Il n'y a pas un mot, que ce soit honneur, générosi-

té, élégance,etc ... qui ne cède devant ce terme: être heu-

334 
reux." Car,comme on peut le lire dans Des bleus à l'âme: 

"Ma seule solution, et je m'en félicite vivement, était de 

faire ce qee j'avais envie cle faire: la fête." Et l'auteur 

poursuit: "Ce fut une bien belle fête, d'ailleurs entrecoupée 

de romans divers et de pièces diverses. [ •.. ] Ce qui m'a 

toujours séduite, c'est de brûler ma vie, de boire, de m'étour-

d; "335 
.... r. 

Le scepticisme et l'épicurisme des personnages saganes­

ques font que l'3uteur ne vise jamais ni au sublime ni au pa­

thétique, quoiqu'il y ait des moments fort tendres, du moins 

sait-elle être un de ces rares écrivains qui donnent au souri­

re, au rire et au plaisir leurs lettres de noblesse. C'est là 

un contraste frappant d'avec la littérature grinçante qui cou­

vre les rayons des bibliothèques universitaires où "un certain 

sourire" ne semble jamais de mise. Car il faut aimer assez au-

trui, avoir assez de respect pour ne pas l'embêter avec la gri­

saille de la vie et tutti quanti, mais l'inviter plutôt à fai­

re la fête. Tel semble être le message des personnages saga­

nesques et particulièrement des maitresses. 

(334) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 87.
( 33 5) Des bleus� l'âme, op. cit., p. 70.
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Dans les préliminaires de ce chapitre deuxième, nous 

avions constaté la présence de l'ennui, pour ensuite, ce qui 

était plus important pour rester fidèle à l'esprit et au tem­

pérament des héros de Françoise Sagan, voir comment ils s'y 

prenaient pour fuir l'ennui. Dans cette septième partie, 

nous venons d'analyser le pourquoi de cette fuite de l'ennui 

par la boisson, l'argent, l'acte de chair, les jeux, le jeu. 

Les personnages agissent de la sorte pour donner un sens à 

l'existence, pour partager leur vécu avec d'autres existants, 

et trouver ainsi ce que communément on appelle le bonheur. 

Bonheur fragile, de courte durée, mais bonheur quand même. En 

fait, la condition humaine permet-elle plus? 



CONCLUSION 

C'est par le théâtre que plusieurs écrivains ont puis­

sa�ment contribué au mouvement existentialiste: Françoise Sagan 

est du nombre. Ses pièces sont d'une admirable unité de ton et 

d'une simplicité toute classique. L'agilité d'oiseau de son 

dialogue, qui du terre-à-terre d'un détail ou d'une plaisante­

rie, nous emporte, un moment, d'un coup d'aile dans l'azur in­

fini de l'idéal, nous replonge aussitôt en pleine matière. 

Françoise Sagan parle plus des façons de combattre 

l'ennui, que de l'ennui lui-même. De plus, chez elle, le ré­

flexe ancestral, onirique de la culpabilité est rejeté, puis­

que c'est une forme déguisée de la peur humaine; et détruire 

la culpabilité c'est permettre de rompre l'ennui, en posant 
' 

des gestes pour construire son devenir, pour survivre, pour 

faire la fête. 

Fête tragique semblable à celles de la vie et de la 

mort. Mais surtout, fête comique exaltant l'exubérance de la 

liberté, maniant la moquerie, distribuant ou arrachant les 

masques, se fondant sur l'instinct de jeu, la spontanéité de 
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l'expression, le besoin de rire et de danser, de s'enivrer de 

paroles. Le théâtre ne devrait-il pas toujours être une pla­

ce publique o0 des gens - simplement des gens - se donnent 

rendez-vous pour faire la fête? D'ailleurs, les hommes ne 

sont-ils pas plus authentiques dans la fête que dans la vie 

de tous les jours? 
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