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L'ENNUI ET SES DISTRACTIONS
DANS LE THEATRE DE FRANCOISE SAGAN

RESUME

Dans le premier chapitre, nous voulons retracer a
travers les quatre premiéres piéces, c'est-a-dire Chateau

en Suéde (1960), Les Violons parfois... (1961), La robe

mauve de Valentine (1963), et Bonheur, ITmpair et Passe (1964),

le fil conducteur, le dénominateur commun, qui nous permet-
tent de grouper en catégories les personnages et de former

ainsi des groupes aux affinités communes.

Du cdté des rdles masculins, on trouve les amants,
jeunes et beaux: Frédéric, Léopold, Serge et Vladimir; d'au-
tre part, les cocus, rendus tels par les précédents et plus

dgés qu'eux: Hugo, Antoine, Jean-Lou et Igor.

Pour les rdles féminins, on connait la méme division
bipartite. Tout d'abord, les maitresses, femmes jeunes et
belles: Ophélie, Eléonore, Valentine, Angora. Ensuite, dans
la deuxiéme catégorie, des femmes plus dgées: les célibatai-
res, Agathe et Augusta; les veuves, Marie et la comtesse
Diverine. Notons ici que Charlotte apparait étre une symbiose

de ces deux catégories de femmes.



Dans le deuxiéme chapitre, nous analysons comment
les personnages fuient l'ennui: par la boisson, l'argent,

l'acte de chair, les jeux, le jeu, et donnent ainsi un sens

a leur existence.

En conclusion, nous nous demandons si le théatre ne
devrait pas toujours étre une place publique ou les gens se

donnent rendez-vous pour faire la féte. 70

Jean van Doesburg
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Dans 1l'univers de tout homme
on retrouve toujours trois
personnages féminins.

a, Jocelyne Bouvette

Madeleine Bibeau
Frangoise Quoirez
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"La raison d'étre, absurde, naive
de tout texte, que ce soit un
roman ou un essai ou méme une the-
se, c'est toujours cette main ten-
due, ce désir effrené de prouver
bétement qu'il y a quelque chose
a prouver. C'est cette fagon co-
mique de vouloir démontrer qu'il
y a des forces, des courants de
force, des courants de faiblesse,
mais que dans la mesure ou tout
cela est formulable, c'est donc
relativement inoffensif."

F.S. Des bleus a 1'dme, p. 145.




AVANT-PROPOS

Pour expliquer le cholx de Frangoise Sagan comme su-
jet de thése, nous devons remonter a un souvenir de voyage.
Cet été-la, au retour des Bermudes, nous parcourions les
rayons d'une librairie et nous nous sommes procuré, par ha-
sard, un rouman de Frangoise Sagan. Or, la lecture a peine
commencée, ce fut le coup de foudre. In effet, dans Les

Merveilleux Nuages, une partie de 1'action se passe a Key

Largo. L'auteur, dépeignant cette 1le située a 1l'extrémité
sud de la Floride, recrée, par juxtaposition, 1l'atmosphére

et la chaleur bermudiennes, nous permettant ainsl de revivre
un moment nos vacances. Par l'oeuvre romanesque de Sagan,
nous accédons, énsuite, a sa création théidtrale. Nous con-
naissons alors le méme enchantement que précédemment. Mais,
comme les romans semblent plus connus du grand public que les
piéces de théatre, i1l nous a paru important, pour faire con-
naltre toute 1l'oeuvre saganesque et rendre ainsl justice a

1'auteur, d'étudier spécialement son théitre.

Apres ces quelques commentaires génésiaques, il est
bon d'indiquer comment nous avons procédé pour 1'analyse des
piéces de thédtre de Frangoise Sagan. Cette thése n'est pas

un commentaire sur des commentaires, mals bien plutdt une
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compréhension de l'oeuvre par l'oeuvre, de sorte qu'apreés avoir
fait la synthése des piéces de théatre, nous sommes arrivé a
dégager des constantes, a déceler l'organisation structurale

de Sagan. Il s'avere ainsi que nous avons utilisé la critique
interne pour notre analyse. Il importe donc de bien posséder
le théatre de Sagan avant de prendre connaissance de notre
thése. Car, encore une fois, c'est au coeur des piéces elles-
mémes, et a 1l'occasion, par des citations pertinentes tirées
des romans, que nous appuyons nos assertions. Quant au spec-
tacle proprement dit, nous nous bornons a 1l'étude des person-
nages et non pas 3 la fagon dont les comédiens interprétent
leur rdéle, ceci relevant d'impondérables qui ne sont pas direc-
tement 1iés a 1l'auteur. D'autre part, si nous proposons en
annexe des maquettes pour les décors, c'est que nous voulons
fournir, aux lecteurs éventuels, un substrat visuel leur per-

mettant de mieux entrer dans 1l'atmosphére des piéces.



INTRODUCTION

Pour les dramaturges, inventer des personnages, c'est
emprunter des éléments au réel. Aprés avoir inventorié ce que
la connailssance des autres hommes et 1'approfondissement d'eux-
mémes leur livrent, ils amalgament ces éléments. Les héros de
thédtre sont donc la résultante apportée par le mariage du dra-
ﬁaturge avec l'existence d'autres étres vivants. Mais, comme
le dit si bien Frangoils Mauriac, "dans les fruits de cette
union, il est périlleux de prétendre délimiter ce qui appar-
tient en propre & l'écrivain, ce qu'il y retrouve de lui-méme

Rt . 1 it
et ce que l'extérieur lui a fourni."

Certains écrivains, bien que jeunes encore, avec assez
de détachement d'eux-mémes, parviennent a observer les diffé-
rents types qu'ils croisent. A partir de 13, ils créent un uni-
vers qui leur appartient, qui fait qu'apreés avoir lu trois ré-
-pliques d'une de leurs piéces, on peut tout de suite les iden-

tifier. C'est qu'ils sont capables de créer un monde a nul

(1) MAURIAC, Frangois; Le romancier et ses personnages,
suivi de L'Education des filles, Paris, Buchet-Chastel, 1933,
p. 96.




autre pareil. Tel est le cas de Frangoise Sagan. L'univers
saganesqgue se poursuit a travers les personnages d'une piéce

a l'autre.

Nous voulons retracer dans les quatre premiéres piéeces,

c'est-a-dire dans Chateau en Suéde (1960), Les Violons parfois...

(1961), La robe mauire de Valentine (1963), et Bonheur, Impair

et Passe (1964), le fil conducteur, le dénominateur commun, qui
nous permettent de grouper en catégories les personnages et de
former ainsi les groupes aux affinités communes. Pour aborder
l'univers théatral de Frangoise Sagan, nous pensons que 1l'étu-
de des perconnages s'avére é&tre a la fois la fagon la plus jus-
te et la plus intéressante, et accéder ainsi a la compréhension
d'une oeuvre, sans extrapoler, puisque nous nous obligeons con-

tinuellement a citer les paroles des personnages en question.

Aprés avoir parlé de l'univers des personnages, au
deuxiéme chapitre, nous préciserons, par une analyse thémati-
que commént les héros et les hérofnes de Sagan s'y prennent
pour chasser l'ennui, qui semble é&tre attaché a toute existen-
ce et nous découvrirons par la le climat saganesque. Comme
les hommes se font par leur agir, les moyens pris pour combat-
tre un ennui d'ordre plutdt physique que métaphysique devront
étre de méme ordre, de sorte que la thérapie convienne vrai-
ment a ce mal, a ce nouveau mal du siécle, et produise des ef-
fets bénéfiques. On pourra alors parler d'une solution sensua-

liste a 1'angoisse existentielle. Ainsi les existants, c'est-a-



dire les personnages saganesques, trouveront des dérivatifs
par des actions et des gestes concrets, matériels, qui tom-

bent sous les sens.

Dans la conclusion, nous mentionnerons ce que devrailt
étre le spectacle qu'apporte toute piéce de thédtre. De plus,
comme nous savons qu une piece de théitre est d'abord faite
pour étre vue avant d'étre lue, nous ajouterons, en annexe,

les maquettes des décors des piéces étudiées.



CHAPITRE PREMIER

L'UNIVERS DES PERSONNAGES

l. Les "utilités"

P:rlons, en premier }Jau, des personnages de second plan,
ceux qui ont été empruntés a la vie, directement. On pourrait
donner com.e régle que moins dans une piéce un persinnage 3
d'importance , plus il a de chances d'avecir é+té pris tel quel
dans la réalité. Et cela est compréhensible:. il s'agit, comme
on dit au théatre, d'une "utilité". Nécessairesa l'aztion, les
"u:ilités" s'effacent devant les personnages principaux. L'ar-
tiste n'a pas le temps de les repétrir, de les recréer. Il les
utilise tels qu'il les retrouve dans un coin caché de sa mémoi-

ree.

Frangoise Sagan n'a pas eu a chercher bien loin ce vieux

domestique, Gunther, de Chiteau en Suéde, de méme que la grand-

mére, de la méme piéce; cette Célie, femme de chambre des

Violons parfois...; Saint-Gobain, maitre d'hétel de La robe

mauve de Valentine.




Voyons de plus preés ce qui caractérise ces "utilités".
Dars la seconde piéce de Frangoise Sagan, Célie se présente
comme étant une bonne pleine d'attention pour les gens de la
famille et de déférence pour ses maitres. "Non, Monsieur,
Madame m'a demandé de montrer sa chambre a Monsieur",2 dira-
t-elle a Léopold nouvellement arrivé. Le dévouement respec-
tueux lui vaut de la reconnaissance et se traduit par le ca-
deau que Léopold lui fait. "Vous savez, je voulais vous dire:
Célie a été si gentille avec moi, quand j'étais malade, je 1lui

ai promis quelque chose. [...] Une maison.">

Léopold se voit immédiatement adresseérun reproche par
Charlotte. Cependant, un beu plus loin, c'est la méme Char-
lotte qui veut bien reconnaitre, a sa fagon, les bons services
de Célie, cette "utilité" utile, en lui évitant certains tra-
vaux. Charlotte demande a Léopold: "Avez-vous rangé votre
chambre? Célie est vieille, non, pour faire un 1it? Ou frotter

un parquet. Vous devriez leffaire."4

Du méme age que Célie, nous rencontrons un autre domes-
tique, en Gunther, de la premiére piéce de Frangoise Sagan.
Fait assez surprenant dans une piéce de thédtre, Gunther, le
serviteur, va connaitre une évolution. Au début, il est coi et

plein de respect: '"Madame la comtesse, il y a 1la un jeune homme.

(2) SAGAN, Frangoisej; Les Violons parfois..., Paris,
Julliard, Coll. Le livre de poche no 1617, 1966, p. 45.

(3) Ibid., p. 51.




Frédéric Falsen..."5 Puis, le fait d'entrer dans la machina-
tion de Hugo et de sa soeur Agathe, semble affranchir tout a

coup ce fidele serviteur, ce qui l'améne & s'exprimer plus li-
brement, méme devant la douairiére, Agathe: "Elle est bien 1i-

bre. C'est pas moi qui lui ferail des histoires."6

Gunther est ensuite un peu enhardi et penaud par le fait
qu'Agathe, si pointilleuse sur la tradition par ailleurs, le
tutoie aprés trente ans de loyaux services. "J'y comprends
rien. Si je lui dis "elle'", elle n'est pas contente et elle
me dit "tu" tout d'un coup apres trente ans... A mon age, Ga
fait peur."7 On reconnait bien, ici, cette facilité de Ffanqoise
Sagan de rompre avec les us et coutumes. Pour mieux marquer
cette rupture, le serviteur, le paysan devient, & la fin, poé-

te. Et c'est un peu le théme de 1l'opéra Poéte et Paysan de

Franz von Suppe que nous apercevons icil en filigrane. Ecoutons
maintenant la poésie du paysan Gunther: "Il faut dire que le
temps est exceptionnellement doux. Les oiseaux chantaient au-
dessus de nos tétes, les arbres frémissaient et le vent semblait

un simple soupir venu des pays chauds."8

Pour mieux faire sentir cette transformation, Agathe dé-

clare tout de go: "Je me demande ce qu'a pu lire ce pauvre

(5) SAGAN, Frangoise; Chéteau en Sueéde, Paris, Julliard,
Coll. Le livre de poche no 935, 1966, p. 20.

(6) Ibid., p. 112.

(7) Ibid., p. 113.

(8) Ibid., p. 175.




Gunther pendant sa réclusion. En tout cas, ¢a lui a monté a
la téte Mais c'est trés b :n airnsi. Les nauvres aussi ont

- ~ 9 ~ a N\
le droit de réver." Dans cette méne piece, se trouve un av-
tre personrage intéressant, classé également parml les "utiili-
tés": la grand-mére assise dans son fauteuil. Ne représente-t-

" . ‘s wlh . ¢

elle pas "la saturation des traditions , comme dit Regis

Boyer?

Oui, certes, nous voulons voir la, dans cette paralysée,
la tradition ou mieux les traditions, mais elles ne figent dé-
sormais plus qu'elles-mémes, car on envoie promener la tradi-
tion, comme on envoie promener la grand-mére, au sens propre
et figuré du terme: "Elle a fait une bonne promenade",11 dit
Gunther. Dés le début de la piéce, Sébastien réplique a Agathe
qui vient de se retourner vers le fauteuil de sa mére en par-
lant de la bigamie comme étant une chose honteuse: "De toute
maniére, cela ne risque guere de la déranger. Il y a quatre
ans qu'elle n'entend plus et voit a peine. Vous ne vous en

12 Quand Sébastien affirme 'ne

souvenez gue pour Vvos scénes."
risque guére de la déranger", on peut surtout sous-entendre'et

encore moins de nous déranger'.

Car les traditions ne sont plus trop lourdes a porter,

(9) Chéteau en Suéde, op. cit., p. 176.

(100 BOYER, Régis; Le Francais dans le monde, "Frangoise
Sagan, ou une certaine voix", septembre 1964, p. 21.

(11) Chéteau en Suede, op. cit., p. 175.

(12) Ibid., p. 16.




puisque comme la grand-mére, nous les regardons de temps en
temps pour ne pas oublier qu'elles ont déja existé, mais qu'el-
les ne sont plus la, ou tout au moins pas plus génantes que
cette grand-mére, spectatrice immobile a la vue méuvaise, ne
peut par alyser en aucune fa »m les désirs aes personnages. Ain-
si Frangoise Sagan nous présernte unc "utilité", inutile pour le
fond, utile pour la forme. C'est pourquoi a4 a question d'Eléo-
nore, "Et comment est-il, cet Eric Ettingen?lB, Frangoise Sagan
donne comme indication scénique: "Tous la reqardent. La belle-

S . 14 ..
mére léve les bras au ciel." ... €t 1l'histcire recommence!

Dans la troisieme piece, Frangoise Sagan propose cette
fois, une utilité en bonne et due forme. Aprés la bonne servan-
te, Célie, le bon serviteur, Gunther et la grand-mére, specta-
trice paralysée, c'est le maitre d'hétel, Saint-Gobain. Il faut
attendre au deuxiéme acte, c'est-a-dire une fois démenagé rue
du Bac pour voir apparaitre un maitre d'hétel assez particulier.
Marie dit de lui: "En attendant, il est treés sérieux. Il m'a
dit qu'il n'aimait pas les femmes. Les hommes non plus. Ni les
enfants. Alors... Quant a la politique, il n'en fait pas, ou
si peu..."15 Marie continue "in abstentia" la présentation du
maitre d'hétel, de sorte qu'il nous est parfaitement connu avant

son entrée sur scéne.

(13) Chateau en Suéde, op. cit., p. 181.

(14) Ibid., p. 181.

(15) SAGAN, Frangoisej; La robe mauve de Valentine, Paris,
Juilliard, Coll. Le livre de poche no 2167, 1967, p. 86.




Le plus amusant et ce qui provogue les réactions des au-
tres personnages, c'est que Saint-Gobain soit bonapartiste.
Evidemment, avec un tel nom! Marie raconte a son fils Serge:
"Oui, il est bonapartiste. Hé oui. Telle gque tu me vois, je

viens de parler de 1l'Empereur, pendant dix minutes."16

Beaucoup plus que Célie et Gunther, Saint-Gobain, malgré
son nom et son option politique, refleéte bien plus le genre de
serviteur qui pense étre 1'égal de leur maitre, et pourtant il
fait tout pour conserver ce lien de suzeraineté, en tant que
bon vassal et demi-solde baignant dans 1l'atmosphére d'un autre
siécle. Valentine dit & Serge: "Silence. Voici le demi-sol-

de."17

La tdche principale de Saint-Gobain sera de ravitailler
la maisonnée, en boisson: pour peu, il en coule tellement que
toute la maison pourrait nager dans la boisson. Désormais,
Saint-Gobain s'affaire: "Madame demande son gin. Dois-je pré-

' . . w18 . .
parer un cocktail pour madame Ou monsieur. Saint-Gobain,
voulez-vous donner une menthe & l'eau et un quart de champagne

pour moi."19

Vers la fin, il semble méme vouloir protester lorsque
Marie demande du gin, au lieu d'une boisson plus noble, comme

du champagne, ou mieux encore, un cocktail de sa fabrication:

(16) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 86.
(17) Ibid., p. 9Ll. ‘

(18) Tbid., p. 92.

(19) Ibid., p. 108.
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"[...] Saint-Gobain, donnez deux gins. Si, si, croyez-moi, du
gin. Les vaisseaux s'ouvrent mieux, la compréhension aussi le

coeur. Bon."20

Saint-Gobain représente la tradition, comme la grand-mé-

re de Chéteau en Suéde. Aussi, tout écart de langage est trés

vite condamné par lui, et il en est outré au plus haut point.
Saint-Gobain, trés rouge, demande a Serge: "Monsieur a enten-

du? Ce que m'a dit le monsieur que monsieur a croisé dans la

porte?"21 Puis Saint-Gobain monté réplique a Marie: "Un mot

de cing lettres, madame. Si je dois étre insulté par tous les

. . . .. . . 22
amis de madame, je ne sals fas si je dois continuer..."

Saint-Gobain sera donc ce maitre d'hétel obséquieux, nous
rappelant le directeur du Grand-HO6tel de Balbec:

"avec le directeur, [...] au smoking de mondain,
au regard de psychologue prenant généralement, a
l'arrivée de 1'"omnibus", les grands seigneurs
pour des rdleux et les rats d'hdtels pour des
grands seigneurs! Oubliant sans doute que lui-
méme ne touchait pas cing cents francs d'appoin-
tements mensuels, il méprisait profondément les
personnes pour qui cing cents francs ou plutét,
comme il disait, 'vingt-cing louis'".23

Jusqu'ici, toutes les "utilités" employées par Frangoise
‘Sagan semblent avoir un point commun: une certaine bétise. Ce-

ci n'est pas sans nous faire penser a la "bonne" Frangoise.

(20) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 147.

(21) Ibid., p. 1ll6.

(22) Ibid., p. 117.

(23) PROUST, Marcel; A l'ombre des jeunes filles en fleurs,
Paris, Gallimard, Coll. Le livre de poche nos 1428-29, 1967,
pp. 248-49.
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Ecoutons de nouveau Proust:
"On n'aurait pu parler de pensée a propos de
Frangoise. Elle ne savait rien, dans ce sens
total ol ne rien savoir équivaut & ne rien com-
prendre, sauf les rares vérités que le coeur
est capable d'atteindre directement. Le monde
immense des idées n'existait pas pour elle."24
En effet, Célie, qui voit arriver un jeune homme trop gentil,
croit dans sa naltveté, qu'il veut la charité: "Madame, il y a
13 un monsieur qui... je crois qu'il veut la charité. Il est

tout drdle. Il est si aimable..."25

Gunther, lui, n'ayant pas a parler, s'exécute avec brio,
dans son rdéle de martyre, ne saisissant pas qu'il y va de 1la
vie de Frédéric. Agathe raméne la discussion: "Gunther... re-
venons au fait. Tu dois jouer un rdéle, et par chance, un réle

.- nb .
passif. Pour conclure, Agathe remercie Gunther de sa colla-
boration aveugle: "Merci, Gunther. Je savais que tu ne pose-
. . 7 . . ’ "27
rais pas de questions et que tu nous obéirais aveuglément.

Que pouvait-il faire d'autre, le pauvre! Quant a la grand-mere,

elle est, de toute évidence, dépassée par tout.

Il reste Saint-Gobain, qui,lui,a enlevé toutes les éti-
guettes des boites de café pour participer & un concours, sans
avoir pensé, bien sir, a les identifier d'une autre fagon. Aus-

si encourt-il les blames de Marie: "Voulez-vous dire que je suis

(24) A 1l'ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., p.235.
(25) Les violons parfoiS..., op.cit., p.26.

(26) Chéteau en Suede, op. cit., p. 113.

(27) Ipid., p. 115.
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d la téte de cinquante boites anonymes? Saint-Gobain étes-
vous devenu fou? Et que voulez-vous faire d'un Solex? Aller

N . . 28
révasser le dimanche a Fontainebleau?"

2. Les confidents

Si nous quittons maintenant la bétise pour accéder a une
certaine forme d'intelligence, nous trouvons des personnages
situés en quelque sorte, a mi-chemin entre les "utilités" et
les personnages principaux: ce sont les confidents. Il s'en
trouvera deux: le confident intéressé, maitre Fleurt, le no-
taire, et le confident détaché, Ladislas. Celui-la préte et
veut une oreille attentive,mals pour mieux entrer dans la fa-

mille; celui-ci aide sa famille a mieux entrer en elle-méme.

Frangoise Sagan emploie la méme technique pour maitre
Fleurt que pour Saint-Gobain de la méme piéce, c'est-d-dire
que les personnages nous sont présentés avant qu'ils entrent
en scéne. C'est Marie, qui nous en parle la premiére: "Le
notaire est décidément odieux, mon pauvre Serge. Odieux et
faible: il est idiot. Il met sa téte chauve dans ses manchet-
tes de lustre, de luste, de satine..."29 Aussi Marie n'est
pas dupe, et se rend vite compte que le notaire veut 1'épou-

ser par besoin de sécurité. "Tout ce que je sais, c'est que

(28) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 140.
(29) Ibid., p. 20.
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ce notaire en est un."3o Or, Serge et Valentine viennent tout

juste de parler de chacal.

Maitre Fleurt est donc prét a partager les restes comme
le chacal mange les reliefs des gros carnassiers.l Il faut en-
tendre Marie rapporter a Serge les paroles du notaire: "Sais-
tu, ce qu'il m'a dit? (Au pire, vous perdrez un proces, mais
Vvous gagnerez un foyer)"31 La demande en mariage tient tou-
jours pour maitre Fleurt. Il insiste et avoue souffrir beau-
coup du retard amené par Marie a vouloir 1'épouser. "Chére

madame, avez-vous réfléchi a ma proposition? Allez-vous long-

temps me faire languir?32

Pour mieux mousser son projet et gagner l'estime de Serge,
qui pourrait devenir son beau-fils, maitre Fleurt se félicite
devant lui de son savoir-faire et de son habileté dans les af-
faires difficiles: "Votre mére vous a mis au courant? Je suis
bien content, je dois le dire. Affaire difficile, difficile,
qui exigeait beaucoup de doigté."33 On pourrait rappeler, ici,
les paroles de Figaro: "je commengais méme a comprendre que,

. . . . o 34
pour gagner du bien, le savoir-faire vaut mieux que le savoir."

Mais les confidences de Marie a maitre Fleurt sur 1'héri-
tage et ensuite sur les placements se feront toujours en coulis-

se. "Maitre... voulez-vous me suivre. Nous allons discuter

(30) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 36.

(31) Ibid., p. 57..

(32) Ibid., p. 67.

(33) Ibid., p. 69.

(34) BEAUMARCHAIS, Le Mariage de Figaro, Paris, Petit
Classique Larousse, acte V, sceéne 3,"le monologue de Figaro", p.52.
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dans mon boudoir. Nous y serons plus tranquilles."35

Ce qui ressort de ce premier confident, c'est qu'il res-
semble beaucoup aux "utilités", a cette différence prés qu'a
l'occasion maitre Fleurt pourra dire de bons mots. Ainsi a
Valentine qui vient de manquer d'a-propos et qui veut réparer
en voulant remplir la coupe vide de maitre Fleurt, ce dernier
avant de saluer et de sortir dira: "Justement, madame, elle est

pleine."36

Mais, il en va tout autrement de Ladislas. Il joue en
quelque sorte, le rdle de confident, tel que 1l'a connu le théa-
tre classique, mais en plus d'amener les autres personnages a
se révéler, il se révélera lui-méme, ou encore, en des phrases
lapidaires, révélera les autres. Comme pour faciliter 1'épan-
chement des héros de la piéce, Ladislas va souvent se trouver
seul, pour un moment, avec celui ou celle qui se confie. En
effet, il entre en scéne a l'instant propice ou reste en scéne
avec 1l'intéressé(e) aprés le départ des autres. Cette situa-
tion, avec son cdété intime, ne peut faire autrement que de pro-

voquer 1l'échange de vérités.

Les premiéres confidences qu'il provoque sont celles de
sa belle-soeur, Angora, qui lui avoue au sujet de son mari: "Il

n'a jamais aimé que son honneur. Son honneur et le jeu. S'il

(35) La robe mauve de Valentine, op. cit., pp. 97-98.
(36) Ibid., p. 71.
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m'avait aimée, il m'aurait pardonnée, vous le savez bien."3’
Un peu plus loin, poursuivant son dialogue avec Ladislas,
Angora ira jusqu'a avouer: "J'aurais aimé avoir des tentations
aussi diverses que les vbtres, Ladislas. Il est bien fati-

gant de n'en avoilr qu'une seule."38

Aprés la femme, le mari. Il commence par dire ses qua-
tre vérités a Igor; "Tu fais partie de cette sinistre espéce
qui s'imagine qu'on peut avoir raison ou tort. Quelle idée...
Alors que le seul bon droit consiste a tout excuser n39 pour
le provoquer et l'amener a déclarer ce qui suit:

"Mais ce n'est pas ga. Comprends-moi Ladislas:
gquand je suis entré la-bas, je 1l'ai vue renversée
en arriére, les yeux fermés, la bouche d'André
sur la sienne... elle avait croisé les mains sur
sa nuque... La jalousie, c'est ga pour moi...
une image, une image précise qui me réveille la
nuit."40

Ladislas, aprés avoir provoqué les allégations de son

frére, fera de méme pour sa mére. "La, il est vrai que ce

s s

duel nous a sauvés d'un infernal et désertique été a Saint-

Petersbourg. La Mer Noire est exquise. ‘Méme Igor a bonne mi-

’"41

ne Ladislas entend finalement dire par la comtesse et avec

. autant de conviction: "C'est une pietre raison. Il ne s'agit

(37) SAGAN, Frangoisej; Bonheur, Impair et Passe, Paris,
Julliard, 1964, p. 52. '

(38) Ibid., pp. 52-53.

(39) Ibid., p. 68.

(40) Ibid., p. 69.

(41) Ibid., p. 78.
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pas de supporter la vie, il s'agit de la passer. Vous ne le

comprendrez jamais."42

Un peu plus loin, c'est un échange assez se:ré entre
Ladislas et Vladimir, ou celui-ci commence par avouer: "Je
n'aime pas qu'on me parle de femmes impossibles, je n'en con-
nais pas."43 Puis Ladislas pousse Vladimir a une véritable
confession: "J'ai toujours été comédien. Il fallait d'abord
s'introduire dans la place. Ce qui n'était rien. Mais sédui-
re Angora... Il fallait lui redonner un peu d'enfance."44
Enfin c'est le grand aveu de Vladimir: '"Mais on ne se défend
pas de 1l'amour uniquement en le faisant: ce serait trop sim-
ple. On finit par tomber sur un visage. C'est étrange, je
me croyais si autonome, si seul. Et me voici la proie d'un

amour."45

A la fin de la piéce, Ladislas semble cristalliser la si-
tuation en envoyant a chacun son paquet de vérité. A sa mére
d'abord: "Dés~que VvOous avez un ennui, vous parlez comme un mou-

- \ -' - 7 N\ ’ "46 . [ \
lin, mere, j'avais deja remarque ¢a. Ensuite, c'est a son
frére Igor qu'il s'adresse. '"De toute fagon on ne connait per-

. s 47 . .
sonne, en aucune maniere." Et le dernier mot de Ladislas

(42) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 79.
(43) Tbid., p. 112.
(44) Ibid., p. 113.
(45) Ibid., p. 116.
(46) Tbid., p. 130.
(47) Ibid., p. 136.
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frappe tragiquement tous ces étres qui se sont agités, tant
bien que mal, tout au long de la piéce, y compris lui-méme.
"Il n'y a qu'une chose qui rende plus cruel que l'indifféren-
ce, c'est le bonheur. J'avais aussi remarqué ga."48 Comme
Ladislas 1'a dit, 1la, et las de tout espoir, cette derniére
parole semble vouloir frapper fort, un peu comme la quatriéme
note, coup du destin, de la Se Symphonie de Beethoven, qui se
prolonge et par le fait méme devient plus lancinante et plus
bouleversante. Et quelle orchestration chez Sagan! Quels mu-

siciens!

Pour ~onclure, nous pouvons dire que c'est Ladislas qui
nous améne a pénétrer dans l'univers des personnages principaux.
Si maitre Fleurt, l'autre confident, conseiller financier, peut-
on dire, se rapprochait davantage des "utilités'", Ladislas, par-
ce qu'il est de la famille et qu'il est un confident perspica-
ce, genre de conseiller matrimonial, ressemble beaucoup aux per-
sonnages principaux et, par le fait méme, nous les fait décou-

vrir progressivement. Bref, connaitre Ladislas, c'est déja en-

trer dans la connaissance des héros et hérofnes de premier plan.

3. Présentation des personnages principaux

Une question liminaire se pose au sujet de ces héros et
hérofnes, si souvent accablés par le poids du jour, le poids

de la vie: dans quelle mesure sont-ils, eux aussi, le décalque

(48) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 139.
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d'étres vivants? Ou, mieux encore, dans quelle mesure sont-ils
des photographies retouchées? On peut dire que la vie fournit

d Frangoise Sagan un "terminus a quo" qui lui permet de s'aven-
turer vers un "terminus ad quen" différent, et par voie de con-
séquence, enrichi de toute la force et les passions de 1l'au-

teur.

Par le verbe de Frangoise Sagan, dans son univers théa-
tral, l'homme, c'est-a-dire cette matiére fourmillante et vi-
vante, va connaitre une transsubstantiation. C'est ainsi qu'on
voit naitre sous le souffle saganesque une kyrielle de person-
nages, r :spirant 1l'air du t¢ ps, qui vont danser la "ronde des
heures'", la danse du temps; Aussi 13 musique d'accompagnement
de certains extraits de piéces pourrait bier. étre la Gioconca
de Ponchielli. C'est, parfols, sur un tempo lent ef soutenu,
mais le plus souvent, sur un mouvement aierte et pressé, que
le dialogue s'engage entre les personnages saganesques. Ainsi

naissent divers types de héros qui forment dichotomiz.

Du cbété des rdéles masculins, on trouve deux catégories.
D'une part, les amants, jeunes et beaux, fort peu préoccupés
par l'argent, puisque pour eux une affaire d'or, est une affai-

re de coeur: et c'est Frédéric de Chiteau en Suéde, Léopold des

Violons parfois..., Serge de La robe mauve de Valentine, et

Vladimir de Bonheur, Impair et Passe. D'autre part, les cocus

rendus tels par les précédents, plus agés et dont le physique

garde encore de ce quelque chose, de ce qui déja, fut beau.
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Ils sont préoccupés par l'argent et l'ambition & garder leur
bien, c'est-a-dire leur épouse. C'est, en suivant le méme or-
dre de piéce, que pour la présentation des amants: Hugo,

Antoine, Jean-Lou et Igor.

Pour les rdéles féminins, on connait la méme division Dbi-
partite. On peut classer dans une premiére catéqgorie, les fem-
mes, enc re jeunes et belles possédant mari et amant. Ces fem-
mes, au physique fort agréable et éwcnnant, ne connaissent pas,
évidemment 1le prix de l'argenc. Clest Ophélie et Fléonore de

Chiteau en Suéde, Charlotte vers la fin des Violons parfois...,

Valentine de La robe mauve de Valentine, et Angora de Bonheur,

Impair et Passe. Appartiennent 3 la deuxieéme catégorie, des

femmes beaucoup moins préoccupées par 1l'amour que par l'argent.
C'est, en regard de l'ordre des piéces suivi pour la présenta--
tion des maitresses: Agathe, Augusta et Charlotte dans la pre-
miére partie de la piéce, Marie et enfin la comtesse Diverine.
Charlotte, on le remarque, sert de transition entre ces deux
groupes de femmes, puisqu'elle appartient tantét & 1l'un, tan-

tét & 1l'autre.

4. Les amants

A travers les pieces de Frangoise Sagan, quand nous ana-
lysons le premier groupe de personnages, c'est-a-dire les amants,

une premiére constante se dégage, c'est qu'ils sont tous jeunes
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et beaux. Leur 8ge varie de vingt a vingt-cing ans: Frédéric
et Léopold ont vingt-cing ans, Serge vingt-trois ans, quant a
Vladimir la seule indication c'est qu'il est trés jeune. On

peut donc lui donner, tout au plus, vingt ans.

Avec la jeunesse, ce gque nous observons €galement, c'est
la beauté des amants. Nous pourrions parler du "davidisme"
chez Frangoise Sagan. En effet, tel un second Michel-Ange, el-
le crée ces nouvelles sculptures a la mode, qui frappent leur

maitresse de leur beauté plastique et juvénile.

Déja, dés son premier roman, Bonjour tristesse, Frangoise

Sagan faisait dire a son hérofne Cécile: "Sans partager avec
mon pére cette aversion pour la laideur qui nous faisait fré-
quenter des gens stupides, j'éprouvais en face des gens dénués

de tout charme physique une sorte de géne, d‘absence".49 Aus-

’

si, les amants seront-ils les premiers a bénéficier de ce cri-

tére, et cela, peut-on dire, par profession.

Ecoutons Eléonore, parler de Sébastien: "Et trés beau,
Ga je dois le reconnaitre, il est remarquablement bien fait’.“50
Dans la seconde piéce, Charlotte avoue directement a Léopold:
"Tu ne trouves pas agréable d'étre beau? [...] Je ne couche

avec tol que pour ga."51 Un peu plus loin, toujours en s'adres-

sant directement a Léopold, Charlotte reprend la méme idée.

(49) SAGAN, Frangoise; Bonjour tristesse, Paris, Julliard,
Coll. Le livre de poche no 772, 1965, pp. 10-11.

(50) Chdteau en Suéde, op. cit., p. 55.

(51) Les Violons parfois..., op. cit., p. 122.
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"Qu'est-ce que c'est, tu t'es promené en smoking dans Poitiers?

. 3 52
Tu as dd avoir du succes."

Dans La robe mauve de Valentine, la beauté de 1'amant

semble résider en un point précis de la téte. Il est vrai que
Valentine, avec ses décalcomanies, a peut-étre un sens de 1'ob-
servation plus aiguisé qu'Eléonore et Charlotte. Aussi préci-
se-t-elle a son amant, "Que vous avez des lévres chaudes, quel
beau visage... (Elle lui prend la téte.) Quelle jolie arréte,
1la, entre le menton et le cou."53 Un peu plus tard, c'est Serge,
1'amant, qui demande a sa maitresse: "Parlez-moi de vos tulipes
bleues. De mon menton, puisqu'il vous plait."s4 A la fin de
cette méme piéce, la mére de Serge avouera a Valentine: "Serge,
offre-le-toi, si tu veux, ou continue plutdét. Il est jeune, vi~

goureux, il est beau. Couchke avec. Mails pas plus."55

Dans  Bonheur, Impair et Passe, il en va de méme, mais

cette constatation de la beauté sera faite, soit par le mari,
" A . . 1S
Vous étes riche, jeune, bel homme, et vous vous ennuyez...
soit par le beau-frére homosexuel, "Non, vous ressemblez a

Pietri, en plus mince, cela m'émeut. Cela ne m'émeut pas ou-

57 . B .
tre mesure, rassurez-vous." soit par l'amant lui-méme: "J'ail

Les Violons parfois..., op. cit., p. 138.

La robe mauve de Valentine, op. cit., pp. 54-55.
Ibid., p. 76.

Ibid., p. 135.

Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 28.

Tbid., p. 45.
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l'oeil clair et 1l'air plus jeune que mon age. Ca m'a toujours
. 4908 B .z

beaucoup servi. Donc, les maltresses sont attirees, pour-

rait-on dire, par ces Adonis, nouveaux "David'' des temps mo-

dernes. C'est pourquoi, elles ressentent '"ce coup au coeur

que donne la beauté en passant,'" comme le dit si bien Eluard.

Deuxiéme constante, c'est que les amants n'aurOht, en
quelque sorte, qu'a obéir et & supplier les femmes, puisque
ce sont les maitresses qui ont la part active, qui restent
toujours maitres de la situation, bref, qui ont le '"beau jeu".
Ainsi Eléonore affirme a Frédéric: "Eh oui: douze. Qu'y a-t-il
de si étonnant? N'ai-je pas un physique a passion?"59 La ré-
ponse ne se faitlpoint attendre car Frédéric lui demande: "Ai-

. 60
mez-mol un peu."

Dans Les Violons parfois..., la provocation de la part

de Charlotte & Léopold se veut plus incisive, voire caustique:
"Eh bien, faites-moi la cour. Je ne vous plais pas? Il faut
conquérir les femmes, vous ne le savez pas? Il faut étre spi-
rituel, habile, empressé, audacieux. Essayez."61 Et c'est

justement dans ce sens que Simon s'adresse & Paule dans Aimez-

vous Brahms...:

(58) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 122.
(59) Chateau en Suede, op. cit., p. 28.

(60) Tbid., p. 31.

(61) Les Violons parfois..., op. cit., p. 75.
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"Et vous, je vous accuse de n'avoir pas fait

votre devoir d'étre humain. Au nom de ce mort,

je vous accuse d'avoir laissé passer 1l"amour,

d'avoir négligé le devoir d'étre heureuse,

d'avoir vécu de faux-fuyants, d'expédients et

de résignation. Vous devriez étre condamnée a

mort, vous serez condamnée & la solitude."62
Léopold, cependant, réagit différemment de Simon; il faut en-
tendre, deux pages plus loin, Charlotte sur un ton impératif
et sarcastique: "Sortez. Si, sors Antoine, je veux voir com-

. PP 63
ment un innocent séduit les femmes."

Dans la troisiéme piéce, Valentine déclare sans ambages
a Serge: "A la rigueur, vous pourriez aussi étre amoureux de
moi." Serge avouera cgndidement d Valentine: "Vous avez des
yeux superbes, un peu élafgis. La courbe de votre joue me don-
ne envie de pleurer de tendresse. En dansant avec vous tout a

l'heure je tremblais et ri is a la fois."64

-~

Et Valentine, avec toujours cette sGrecé dans le ton:
"Oui, tu me plais. Tu es comme ur. chat: tu griffes, tu es mé-
chant, puis.tu deviens tendre et chaud comme un homme épris."65
Il est normal, qu'aprés avoir comparé, dans toute la littératu-
re, les femmes chaudes et amoureuses a des "chattes", Franéoise

Sagan en arrive a parler de "chat" pour, cette fois, désigner

l'homme "en chaleur". On nous rend la monnaile quoi! Et Serge

(62) SAGAN, Frangoise; Aimez-vous Brahms..., Paris,
Julliard, Coll. Le livre de poche no 1036, 1965, p. 49.

(63) Les Violons parfois..., op. cit., p. 77.

(64) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 43.

(65) Ibid., p. 78.
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de minauder: "Tu peux peut-étre m'accorder quelques heures de

. s 66
bonheur, non, sans que cela me couvre de ridicule."”

Dans Bonheur, Impair et Passe, mémes provocations, mémes

aveux: "Puisque vous faites si grand cas de mes nuits, Prince,
voulez-vous rejouer ces propriétés contre une seconde nuit?
3 - - a N "67
- Je vous jJjoueral toute ma fortune pour une troisieme.
Angora réplique immédiatement et de fagon cinglante a Vladimir:
. 68 ..
"Je n'en supporterais pas tant." Auparavant, Vladimir aura
déja avoué a Angora: "Je vous aime, je vous aime, je vous aime,
. 1 - - - "69 . ’
je n'aime que vous, je vous alme. On peut considérer ces
répétitions comme étant une forme de superlatif, montrant tou-
te la passion de Vladimir pour Angora. Et c'est elle qui avou-
ait également: "Non, ce n'est pas par dépit que je vous céde.
C'est par tendresse. J'al aitant besoin d'en donner que d'en

. 70
recevoir. Vous comprenez?"

Comme pour dédommager les amants de ce qui va leur arri-
ver, les malitresses vont les complimenter sur leur savoir-fai-
re au lit. C'est ce que nous observons comme troisiéme cons-
tante. Eléonore répond a Sébastien qui veut savoir si Frédéric

est une bonne affaire: "Oh! tu sais... Oui, d'une certaine

(66) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 78.
(67) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 134.
(68) Ibid., p. 134.

(69) Ibid., p. 90.

(70) Ibid., p. 111.
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AN P 71 .
manlere, dans le style chiot, et encore..."” Ensuite, c'est
Sébastien qui, résumant la situation, confirmera a Frédéric ses

talents: "Eh bien, vous voild un peu sot, mais bon amant..."72

Dans Les Violons parfois..., Charlotte répond & Antoine,

le cocufieur cocufié, comment elle a trouvé sa nuit d'amour
avec Léopold, et cela sur un ton persifleur: "Trés bien, merci.
I1 remplace par la vigueur son manque de technique. Ton con-
traire, en sornme."73 C'est l'amant qui, dans la troisiéme pié-
ce, avouera un peu dépité: "J'étais un gentil jeune homme,
c'est vrai. Je suis toujours un gentil jeune homme. J'ail dd

. . 74 .
vous distralre assez avec un peu de chance,"”. Enfin, dans

Bonheur, Impair et Passe, Angora remercie son amant d'un moment,
Vladimir, pour le temps agréable qu'elle a passé avec lui, si
chaud, &1 tendre: "Et Vladinir... je vous remercie, méme si

. . . . 75
c'est cruel, je vous remercie de m'avoir aimee."

Et ce qui devait arriver, arrivera, car les amants se
laissent prendre au jeu de 1l'amour, par hasard, tandis que les
maitresses ne se sentent pas engagées. Si, pir hasard, un hom-
me leur plait, ce sera pour connaitre le sort des autres. Il vy
a cependant une exception avec Charlotte. Rappelons Henry de

Montherlant qui disait dans Le Célibataire: "I1 faut donc que

(71) Chdteau en Suéde, op. cit., p. 55.

(72) Ibid., p. 79.

(73) Les Violons parfois..., op. cit., p. 85.

(74) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 155.
(75) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 140.
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nous nous mettions dans la nécessité absolue [...] de nous dé-
. . ~ ’ "76 '

brouiller ensuite chacun de son cbte. C'est ce que les

amants n'ont pas prévu, a cause de leur jeune &ge et de leur

inexpérience.

Ainsi, a la fin des piéces, nous nous retrouvons devant
des amants désabusés. Il faut entendre le pathétique Serge,
dans une phrase interrogative-affirmative, crier & Valentine
son désespoir, son malheur: "Veux-tu que je te dise que je n'ai
jamais été aussi dégu, aussi triste, aussi péte?"’! A la tou-
te fin, dans un dernier élan, Serge demandera a sa mére, qui
veut lui dicter une toute autre fagon de réagir, que celle qu'il
a eue envers Valentine puiéqu'il 1l'a quittée: "Mais que voulez-
vous me faire dire? Que j'ai eu tort? Que j'aurais da dire
"parfait, tu m'as trompé, t' t'es moqué de moi, je suis un nu-

, 78
méro comme les autres, bravo'?"

Si, a'aprés ce qu'on vient d'entendre, Valentine cachait
son jeu, Eléonore, elle, dévoilera deés le cdébut a Frédéric:
"Tromper Hugo... Je ne tromperais que vous."”9 D'autre parc,
Valentine et Eléonore se ressemblent toutes deux, car elleé
~cousidérent qu'un amant n'est guére plus qu'un numéro, que

s'il y en a un de perdu, dix nouveaux vont aussitét se présen-

ter. Eléonore dit: "Comme au bout de quinze jours un homme me

(76) MONTHERLANT, Henry de; Le Célibataire, p. 26.
(77) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 155.
(78) Tbid., p. 158. -

(79) Chateau en Suéde, op. cit., p. 31.
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fatigue, je gagne du temps."80 La derniére question d'Eléonore,
et, & la fois les paroles ultimes de la piéce, alors qu'on vient
d'annoncer la visite d'un autre cousin, nous le montre une fois

de plus: "Et comment est-il, cet Eric E‘.ttingen?"s1

Dans Bonheur, Impair ¢t Passe, c'est le méme constat

d'échec de la part de l'amant. Vladimir a Angora: "Et moi, je
vous remercie pour deux heures. Gradce a vous, j'aurais été
prés de ma propre vie pendant deux heures. J'imagine qu'il y

a une race d'hommes qul ne peuvent demander plus.”82 Voila, la
roue a tourné. Le numéro est passé... Au suivant! Donc, les
amants s'avérent étre les grands perdants. Ironie du sort, eux
si jeunes, si superbes, si.pleins de vitalité, si voués, sem-
ble-t-il, & un banheur assuré, tombent victimes de femmes d'ex-

périence.

5. Les maltresses

Par le biais des amants, nous faisons la découverte de
leur maitresse, et partant, des femmes qui occupent la princi-
pale place dans les oeuvres dramatiques et romanesques de
Frangoise Sagan. Il va sans dire que ces femmes sont de fortes

personnalités et aussi des "personnes alitées'", fortes par

(80) Chateau en Suede, op. cit., p. 55.
(81) Tbid., p. 181.
(82) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 140.
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définition. Elles ménent donc le quadrille qui s'exécute avec
plus ou moins de brio selon la performance des danseurs qui y
participent: les amants, comme nous venons de le voir, les
maris cocus,comme nous le verrons ensuite, et enfin, le deuxié-
me groupe de personnages féminins composé de veuves ou de céli-
bataires. Cernons de plus prés le premier groupe de femmes,
c'est-a~-dire les maitresses, a savoir: Eléonore, Valentine,

Angora et Charlotte.

Les maitresses, comme leurs amants, ne sont nullement
préoccupées par l'argent. Eléonore n'en parle pas. Valentine
ignore tout du fonctionnement de la Bourse. Aussil quand Marie
lui demande: "Tu savais, toi, que les femmes ne pouvaient pas

\ 83 .z A "
entrer a la Bourse? Elle lui repond aussitdét: "La Bourse?
1 1184 ' s . ' ' L
Ah! non. C'est aussi une remarque de 1l'auteur, sur les pre-

jugés masculins, trop abondants, hélas!

Méme attitude de la part d'Angora face a la valeur des
bijoux, féce a l'argent. Elle n'en connait pas le prix. '"Ca
n'a aucune ilmportance pour moi, vous le savez."85 Et cette mé-
me Angora, a la fin de la piéce, reprendra son mari: "Voyons,
Igor, c'est vrai, calmez-vous, quelle importance?"86 Ainsi,
l1'un des mobiles les plus puissants qui fait agir la plupart

des gens, dans notre société de consommaticn, c'est-a-dire

(83) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 101.
(84) Ibid., p. 101.

(85) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 15.
(86) Ibid., p- 12°.
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l'argent, ne sera pour elles gqu'une occasion de distraction.

Mentionnons cependant que dans cette galerie d'ﬁéroﬂnes,
nous trouvons une exception en la personne de Charlotte. Elle
sert de transition entre ce premier groupe de femmes et le se-
cond, puisqu'elle partage certaines caractéristiques apparte-
nant tantét a 1l'un, :antét a l'autre groupe, et cela, selon
sa propre évolution. On peut tout de suite dire de Charlotte,

que de femme d'affaires, elle devient femme de coeur.

Un deuxiéme point commun & toutes les amantes, c'est
qu'elles sont belles et toujours plus &dgées que leurs amants.
Ainsi Eléonore a trois ans de plus que Frédéric. Et c'est le
plus mince écart d'&ge, car, pour les autres, il y a une diffé-

rence d'au moins dix ans, eéntre la maitresse et 1l'amant.

Si elles différent de leur amant par 1'dge, elles s'en
rapprochent néanmoins par leur physique agréable. Ecoutons,
Sébastien, le frére d'Eléonore, déclarer a Frédéric, ce jeune
cousin, nouvellement arrivé: "En revanche, prétez attention a
ma soeur. Elle est jeune, belle, isolée, relativement drdle

et..."87

Dans La robe mauve de Valentine, Serge a vingt-trois ans

et Valentine trente-cing ans. La mére de Serge, Marie, en fe-
ra justement la remarque & Valentine: "Evidemment, c'est fa-

cheux. Il est plus jeune que toi, tu sais, en plus. Douze.

(87) Chidteau en Suéde, op. cit., p. 24.
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Je 1'ai eu a vingt ans."88 Valentine, d'autre part, aura
droit a son tribut d'hommages pour sa beauté. C'est ainsi
qu'en revenant de la so.__ pour féter l'héritage, enfin échu,
Serge, galant, lui confiera: "Vous étiez la plus jolie femme
de ce maudit endroit."89 Au début de la piéce, Serge avait
déja proclamé, mi-badin, mi-sérieux: "Tu sais, Valentine était

trés belle."90

Angora, de Bonheur, Impair et Passe, a, comme Valentine,

une dizaine d'années de plus que son amant, Vladimir, prince
Demisof. Angora se verra également adresser des compliments
pour sa beauté, spécialement par sa belle-mére. La comtesse,
s'adressant & son fils Igor, déclare péremptoirement: "Ta fem-

me est belle, les hommes ont le devoir de 1la regarder."91

Quand Angora revient d'une promenade en caleche avec
Vladimir, c'est encore sa belle-mére, la comtesse Diverine,
" A (YA ”92
qu'on entend: "Vous étes superbe, Angora, d'ou venez-vous?
Frangois 2 Sagan donne alors -ette indication scénique: "Centre
= N c 193 .
Angora, de blanc vétue, une ombrelle a la main. Cette 1ima-

ge évoque en nous ce fameux tableau impressionniste de Claude

Monet: "Femme a 1'Ombrelle vers la droita" (1886).

(88) La robe mauve de Valentine, op. cit., n. 1238.
(89) Ibid., p. 74. _

(90) Ibid., p. 39.

(91) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 21.
(92) Ibid., p. 80.

(93) Ibid., p. 80.
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Et comme pour Monet, nous sommes frappé par 1'impétuosi-
té de l& touche saganesque, la concision dans le pouvoir de
suggestions et de son dynamisme. L'auteur sait exquisser d'un
trait bien campé, toute la force qui se dégage. de ses person-
nages, spécialement, rappelons-le, d'Eléoncre, de Valentine,
d'Angora et de Charlotte, qui nous semblent, a plusieurs points

de vue, les personnages-clefs, éblouiscants de Sagan.

Aprés avoir parlé de l'indifférence que les maitresses
éprouvent pour l'argent, de leur age et de leur beauté, voyons
comment ce physique agréable et cette maturité qu'elles ont
sur leur amant aménent ce golt de la conquéte, qui les carac-
térise toutes, et, ce que peuvent bien révéler ou vouloir si-

gnifier toutes ces conquétes.

Dans Bonjour Tristesse. Cécile, en parlant des gens qui

ne sont pas beaux, avoue:

"leur résignation a ne pas plaire me semblait une
infirmité indécente. Car, que cherchons-nous, si-
non plaire? Je ne sals pas encore aujourd'hul si
ce golt de conquéte cache une surabondance de vi--
talité, un golt d'emprise ou le besoin furtif, ina-
voué, d'étre rassuré sur soi-méme, soutenu. "94

Les maitresses vont donc aimer plaire, plus, elles se
plaisent et se complaisent a plaire. Eléonore ne déclare-t-

elle pas a Frédéric: "La chose qui m'intéresse le plus dans

(94) Bonjour Tristesse, op. cit., p. 1ll.
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la journée est mon maquillage: j'y pasce une ‘r.eure."95 Parmi
ces séductrices, Valentine semble apporter une attention par-
ticuliére & lt'art de plaire. Elle ajoute a la coquetterie fé-
minine des autres, ce '"nescio quid", qui fait d'elle; pourrait-
on dire, l'archétype de la séductrice, ou mieux encore, la sé-

duction méme.

Au début de la piéce, Valentine bien que rougissant
avouera a Marie: "mais je suis plutdét mieux que lui. Physi-
quement, en tout cas."96 Marie brosse ensuite un tableau de
Valentine, et le premier substantif employé dans ce portrait
sera '"charme". "Il y a des gens dont on pourrait résumer la
vie avec des mots comme ga; désespérément vagues. Pour toi,

ce serait: charme, tulipes, balcon, distraction, paresse."97

Devant Serge qui fait le raisonneur, Valentine, pour un
moment, améne la conversation sur son esthétique et renoue en-
suite le dialogue en parlant de gens charmants: "Il faut abso-
lument que je me poudre... Mon Dieu, quelle téte ai-je donc!
(Elle se repoudre avec soin devant la glace. Réveuse.) Vous

voyez, moi je trouve facilement les gens charmants."98

A peine deux pages, et cette fois Valentine s'attarde a

parler de ses robes, dont une en particulier, cette fameuse

(95) Chateau en Suéde, op. cit., p. 38.

(96) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 24.
(97) Ibid., p. 27.

(98) Tbid., p. 35.
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robe mauve. "C'est merveilleux. Nous vivons dans des robes
. w99 , . s . s

de soie puce. I1 semble qu'apres avoir inventorie sa gar-

de~robe, Valentine approuve Serge pour le choix de la robe

mauve: "I1 a raison d'ailleurs, c'est une de celles qui me

100

vont le mieux..." Elle a tout ce qu'il faut pour rendre

Serge, rouge de plaisir ou bleu de colére.

Une fois déménagée rue du Bac, Valentine rencontre un sé-
rieux défi en la personne du maitre d'hétel qui déclare ne pas
aimer les femmes. Son instinct de séduction s'éveille une fois
de plus. Elle ne s'avoue pas vaincue. Valentine est fiére de
pouvoir exercer son charme, et cela, en terrain difficile.
"Saint-Gobain, soyez gentil. Je suils sUr que vous connaissez

un merveilleux cocktail ignoré de tous. Je vous fais confian-

ce."101
Serge qui n'a d' yeux que pour elle, se plaint: "Pourquoi
lui faites-vous un tel charme?"102 La réponse ne se fera pas

attendre iongtemps, méme si pour Serge toute occupation de
Valentine le distrayant de 1lui, parait toujours un long temps:
"Saint-Gobain a un faible pour mol, bien que, soi-disant, il
n'aime pas les femmes. Je 1l'ai bien vu, hier, quand il nous a

103

préparé ce cocktail, il avait un regard..." Et voila! un

de plus! Aprés le maitre, le valet!

(99) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 37.
(100) Ibild., p. 72.
(101) Ibid., p. 92.
(102) Ibid., p. 92.
(103) Ibid., p. 118.




Dans un dernier temps, la belle Valentire, la chauda
Va~entine, la charmante Valentine explique & Marie pourquoi
elle est devenue ainsi, pourquoi elle a quitté 1l'enfance.
"Tu ne comprends pas. Je m'imagine au bord de lalmer avec
un homme, je le fais rire, i1l me regarde d'une certaine ma-

niére, en voyage, il fait doux dehors, la nuit..."104

Ici,
encore, nous remarquons l'habileté de Sagan & suggérer, en
gquelques mots, toute une atmosphére, dépeignant bien la mé-

tamorphose de son hérofne.

Il en est de méme pour Angora. Ecoutons-la ronronner
d son mari qui vient de lui caresser doucement les cheveux:
"Comment peut-on ne pas aimer quelqu'un avec qui on vit, avec

qui on dort? Igor..."lo5

Quelle tendresse et, a ié fois, quel
esprit félin dans cette question. Justement, a la fin de la
piéce Angora sort ses griffes pour provoquer Igor, son mari:
"Mais bien sGr. Je réve du lit de tous les hommes que je ren-
contre depuis huit ans. L'avez-vous oublié?"106 Ainsi toute
la séduction d'Angora est considérée par son mari comme le
fait de vouloir gagner tous les autres hommes qu'elle a 1l'oc-

casion de rencontrer au cours de ses déplacements. Ah! les

hommes! Toujours cet instinct de propriété!

Ainsi les maitresses, comme des astres puissants, atti-

rent dans leur orbite amantse et maris pour former une double

(104) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 137.
(105) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 56.
(106) Ibid., p. 132.
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paraséléne. La premiére, celle des amants, la plus rapprochée
de l'astre, trop rapprochée méme, fait qu'ils s'y brllent. La
seconde, celle des maris, parce que plus éloignée, peut conti-
nuer de graviter, tels des satellites, toujours attachés et
dévoués, cependant, au méme astre. Ces astres brillants font
donc tourner la téte 3 plus d'un homme, causant ainsi leur pei-

ne ou leur perte.

Que cache ce golt de plaire? Le golt d'emprise? Et pour-
quol pas! Nous savons que les maitresses apparaissent au fir-
mament des personnages comme des étoiles qui brillent d'un
merveilleux éclat et estompent ainsi la luminosité des autres.
Par leur brillante clarté, les maitresses attirent l'attention
des autres personnages qui n: peuvent pas ne pas les regarder
et brller fatalement d'incandescence, comme les phalénes atti-
rées la nuit par les faisceaux lumineux. C'est pourquoi nous
pouvons affirmer que derriére ce golt de la conquéte, se cache

d'abord un goUlt d'emprise.

Voyons maintenant comment cela se traduilt pour chacune
des maitresses. Eléonore déclare autoritaire:

"Mon cher Frédéric, ne vous montez pas la téte.
Je peux avoir une passade pour vous, un jour de
pluie, pas plus. Je n'ai de ma vie éprouvé le
moindre sentiment passionné pour qui que ce soit,
et j'en suis ravie: j'ai horreur des déborde-
ments."107

(107) Chiteau en Suéde, op. cit., p. 38.
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Eléonore ne se géne donc pas pour prévenir Frédéric, et 1lui
éviter ¢e la sorte toute il’=ision. Or, on le sait, les illu-

sions de la sorte, pour un amant, sont toujours bien tenaces.

Quanu un imbroglio de chassés-croisés se produit a deux
heures du matin dans le salon du chdteau, c'est encore Eléonore
qui raméne la situation. S'adressant a Oph<.iie et a Sébastien
elle fait remarquer: "J'avais rendez-vous avec Monsileww. Vou-
le.-vous continuer votre piquet ici ou dans la chambre d'Oph3-

. ”108 . . ’ . ’
lie? Cette question contient évidemment la reponse. Et

l'on voit Sébastien et Ophélie se diriger vers la chambre de

celle-ci.

Toujours cette méme emprise chez Eléonore, tcajours cet-
te affirmation de sa volonté. Quand Sébastien, énervé par le
nouvel amant de sa soeur, menace de tout révéler a Frédéric et
d Hugo, Eléonore affirme catégoriquement: "Ne commence pas
tout de suite a effrayer Frédéric. Ni a exciter Hugo, tu veux?

109

C'est 1la ma volonté." Sébastien doit donc, & l'instar de

Hugo et de Frédéric, se plier aux volontés de sa soeur Eléonore.

Eldonore en parlant de son mari, aura & l'occasion un bon
mot, comme pour le mieux garder sous son emprise et faire par
la suite ce qui lui plait. Au début, Eléonore confie a Sébas-

tien au sujet de Hugo: "Il est assez sympathique."llo A la fin,

(108) Chadteau en Suéde, op. cit., p. 51.
(109) Ibid., p. 56.
(110) Tbid., p. 11.
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, \ . . . N . 111
elle avoue a son mari: "Hugo... je suis treés bien avec vous."

Auparavant, Eléonore aura donné a Frédéric les qualités
d'un bon amant: le rdle de Frédéric lui est par la-méme tracé.
S'il veut étre un parfait amant, il n'aura qu'a suivre les con-
seils d'Eléonore aussi parfaitement que possible. Slre de son
emprise, elle avoue, péremptoire:

"Mon cher Frédéric, je vais vous dire vraiment ce
que je pense. Quand une femme a un mari qui 1lui
plait et que par quelque perversion cérébrale el-
le prend un amant, il faut que ce dernier soit
gai, car autrement ce n'est glus le mari qui est
ridicule. Vous me suivez?1l

On iencontre cette méme assurance, cette méme détermina-
tion de la part de Valentine. Au tout début de la piéce,
Valentine avoue a Serge: "Je déteste déranger les gens jeunes.
Autant faire courir un vieillard sur une terrasse, au Bois,
m'amuse, autant un de ces lourds étres jeunes, pleins de pen-
sées, de menaces, de désirs extravagants, me semble immua-

Valentine donne les mémes conseils & son amant que ceux
qu'Eléonore donnait tantdét & Frédéric. Ecoutons Valentine ad-
monester Serge: "Quand vous me séduirez a nouveau. Quand vous
serez gai et drdéle. Quand vous cesserez de faire cette téte

de bonnet de nuit. Que vous arrive-t-il, a la fin?"114 Que

(111) ChAteau en Suéde, op. cit., p. 145.
(1i2) Ibid., pp. 58-59.
(113) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 16.

(114) Ibid., p. 90.
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Serge se le tienne pour dit. Un amant triste est un triste

amant!

Le mari, Jean-Lou, est soumis aux extravagances de sa
femme, et comme Hugo, a également droit a un bon mouvement de
la part de celle-ci. Quand Jean-Lou téléphone & Valentine
au sujet de son retour, il s'entend dire:

"Comment vas-tu? Que je rentre?... Ah! je
verrai. Non, non, je verrai... Bien:slr, tu
peux venir me voir... mais j'aimerais étre seu-
le... Attends demain, oul demain vers trois
heures... Naturellement tu me manques un peu...
mais oui... je t'embrasse."115

L'emprise de Valentine se fait bien sentir jusqu'a la
fin, puisque c'est elle, qui d'un coup, rompt les liens qu'el-
le a elle-méme laissé filer, plus, qu'elle a elle-méme encou-
ragés. Pour Valentine, l'histoire se répéte par la chute d'un
nouvel amant. Aprés avoir avoué a Serge qu'elle a trompé Jean-
Lou, Valentine fait éclater la vérité: "En plus il ne m'infli-
geait rien. C'était moi, seulement moi. Moi quil partais. Avec

les autres."116

C'est la Valentine tout entiére, qui profite
de la vie, hic et nunc, qui s'empare du moment qui passe. -Et
cette confession, cette foi de Valentine au "carpe diem" d'Ho-

race, améne la reddition de Serge.

Aprés Eléonore et Valentine, c'est chez Angora que nous

remarqu ns ce méme golt d'e prise. A Vladimir, Angora explique

(115" La robe mauve de Valentine, on. ~<it., p. 1l€.
(116) Ibid., p. 152.
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sur un ton ferme et convaincant, ce qu'est 1l'amour:

"Et qu'est-ce que c'est d'autre, 1'amour?
Soyez bon et tendre, refusez les cruautés
de la passion, vous serez un homme heureux
avec des femmes presque heureuses. Je ne
veux plus vous voir, Prince, chez moi."117

Vladimir aura droit lui aussi, comme Frédéric et Serge,
a quelques semonces de la part de sa maitresse. En effet,
alors que Vladimir vient tout juste d'embrasser Angora, lui
qui doit jouer a aimer sans aimer, se verra commander par une
Angora dure et laconique: '"Cessez ce jeu... On peut simuler
les sentiments, & la rigueur, mais pas les gestes. Je trouve

118

Ga répugnant." Mais la maladie d'amour est lente a guérir,

méme pour un amant du genre de Vladimir, qui se voit adresser
par sa maltresse les paroles suivantes:

"Non! Que vous aviez un penchant fatal pour moi.

Mais comme il risque de vous étre fatal et com-

me je ne suis pas sans éprouver une certaine af-

fection pour vous, Princei vous admettrez que

nous n'en parlions plus." 19

D'autre part, la ité revendiquée a tous les amants

par les maitresses, c'est-a-dire la gaieté, est également sou-
lignée par Angora: "Dieu, que c'est bon de rire... Surtout

,120

avec un beau jeune homme gai... Comme les autres maris,

Igor devrait accepter les escapades d'Angora; c'est d'ailleurs

(117) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 37.
(118) Tbid., p. 45.

(119) Tbid., p. 86.

(120) Tbid., p. 106.
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ce gqu'elle tente de lui faire comprendre quand elle dit fu-
rieuse:

"Et comment voulez-vous que j'appelle ga, a
force? Un moment de faiblesse est un moment
de faiblesse. Je ne vais pas prendre 1l'air
tragique toute ma vie pour une demi-heure vas-
sée dans les bras:c¢'André, une demi-heure dont
je ne me rappellers:is rien si vous n'étiez pas
arrivé comme un fou et ne l-aviez pcatiquement
découpé en morceaux devant moil"lZzl

Et c'est encore a la maitresse que revient de trancher
les liens entre elle et son amant. C'est ce que fait Angora
par deux questions aussi dures que précises: "Offrez-vous
chaque fois le mariage, aprés, comme petit cadeauv de sépara-

tion? C'est bien dangereux!"122 Puis, sur le méme ton go-

. s 123
guenard: "Vous ne l'offrez sans doute qu'aux femmes mariees."

Eléonore, Valentine et Angora ne nous rappellent-elles
pas Béatrice, personnage a qui elles ressemblent toutes, ti-

rée du roman Dans un mois dans un an. Oui, puisque dans l'or-

bite Béatrice gravitent Alain Maligrasse, le neveu d'Alain,
Edouard Maligrasse, Bernard et André Jolyau. Ils sont tous
subjugués par Béatrice. C'est pourquoi Alain Maligrasse va
essayer "d'oublier Béatrice. Naturellement il n'y parvint
pas. Il savalt trop bien que les passions sont, quand elles

existent, le sel de la vie, et qu'on ne peut, sous leur reégne,

(121) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 60.
(122) Ibid., p. 124.
(123) Ibid., p. 124.
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se passer de sel".124

Si les maitresses ont toutes cette emprise, c'est qu'el-
les ont toutes beaucoup de charme. Ecoutons ce que Frangoise
Sagan dit a propos de Josée, personnage tiré du méme roman:

"Le pianiste jouait de la musique treés belle,
lui semblait-il, trés tendre, avec une phrase
légére qui revenait sans cesse, une musique

d la téte penchée, Bernard comprit brusquement
Ga qu'il fallait écrire, et ce qu'il lui fal-
lait expliquer: cette phrase était la Josée de
tous les hommes, leur jeunesse et leurs plus
mélancoliques °~° +vs. 'Voila, pensa-t-il avec
exaltation, c'est cette petite phrase! '"125

Comment ne pas rappeler ici un des passages de Proust

dans Du cbé6té de chez Swann. En effet, les maitresses ne pro-

duisent-elles pas sur leur amant le méme effet qu'avait pro-
duit pour Swann, la petite phrase de 1l'andante de la Sonate

pour piano et violon de Vinteuil, en lui rappelant Odette par

juxtaposition:

"il avait cherché a recueillir la phrase ou

l'harmonie - il ne savait lui-méme - qui pas-

salt et qui lul avait ouvert largement 1'ame,

comme certaines odeurs de roses circulant dans

l'air humide du soir ont la propriété de dila-

ter nos narines."126
N'est-ce pas le méme effet, le méme choc que causent Eléonore,
Valentine et Angora sur leurs amants! Dans certailns passages,
l'art de Frangoise Sagan comme l'art de Proust "procéde donc,

tel celui de Wagner, par une série de poussées incantatoires,

(124) SAGAN, Frangoise; Dans uil mois dans un an, Paris,
Julliard, Col1l. Le livre de poche no 1259, 1966, p. 11l2.

(125) Ibid., p. 41l.

(126) PROUST, Marcel; Du cé6té de chez Swann, Paris,
Gallimard, Coll. Le livre de poche nos 1420-1427, 1979, p. 249.
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de rythmes allusifs, s'élevant et s'effagant tour a tour, a
la fagon des vagues de la mer et formant une mélodie sans

fin, tantdét houleuse et tantdt apaisée."l2'7

Le goUt de la conquéte révéle non seulement un goUt
d'emprise, mais aussi une g:'ande vitalité, une surabondante
vie sexuelle. En guise de préambule, Eléonore avoue a Fré-
déric: "J'ai eu quinze liaisons avant d'épouser Hugo, elles
m'ont distraite et excédée, dans l'ordre. Tenez-vous-le

pour dit."l28

Les petits flirts distraits et les fugues se poursui-
vent. Ecoutons, cette fois encore, Eléonore s'adressant a
son nouvel amant: "Je te retrouverai ici a deux heures cet-

te nuit. Mais je ne t'aime pas. Ces brllantes amours me

glacent. A deux heures."129 Cela devient une habitude pour

Eléonore. C'est ce que fait remarquer Sébastien a Frédéric:

"Hugo a toujours été un mari empressé et a
toujours rempli consciencieusement ses de-
voirs conjugaux. [...] et que ma soeur ait
un tempérament assez solide pour partir en-
suite a votre recherche, je ne peux que vous
en féliciter. Mais considérez les choses en
face: vous étes le second, le second quoti-
dien..."130

Quand Frédéric brGlant d'amour ne fait que le répéter,

(127) Marcel Proust, Class. du XXe, éd. Univ., no 3, p. 89.
(128) Chateau en Suede, op. cit., p. 38.

(129) Ibid., p. 48.

(130) Ibid., pp. 117-118.
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Eléonore lui demande plutdt: "La. Ne me le dis pas. Veux-tu
que nous allions dans ta chambre tout a l'heure?"131 A la
fin de la piéce, alors que Frédéric vient de parler de com-
préhension, Eléonore dit excédée:

"Ah non? Vous croyez vraiment que les femmes

tiennent & étre comprises? Elles s'en moquent,

mon petit. Le. nmes veulent étre tenues,

vous m'entendez, "tenues", et elles tombent sur

des benéts qui sont tout juste bons & leur fai-

re des discours et, au mieux, 1'amour."132

Comme les hommes ont toujours été fiers de leurs proues-

ses sexuelles, de méme, les maitresses chez Sagan feront de
l'esbroufe. Aprés Eléonore, si nous étudions le cas Valentine,
nous nous en apercevons vite. Valentine ayant avoué avoir trom-
pé son mari réplique a Serge quant au nombre de fois: "Euh...
attends. Mais que je compte. Euh..."l33 Comme l'intervalle
semble assez long, Serge, sec, rétorque: "Le nombre me parait

suffisant."134

Cette gaillardise était présente dés le début: "L'autre
jour, nous avons fété l'anniversaire d'un ami de Jean-Lou, un
Russe. Il m'a forcée a porter des toasts. Mon Dieu... quelle

135

nuit!"” C'est ce qui resrsnrt lorsque sonr mari, Jean-Lou, 1luil

demande, penaud, de répéter le nom du dernier amant parce que,

(131) Chéteau en Suéde, op. cit., p. 133.

(132) Ibid., p. 159.

(133) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 152.
(134) Ibid., p. 152.

(135) Ibid., p. 60.
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dit-il, "tu m'excuseras, je m'embrouille. Un nom tous les six

mols, c'est trop."136

Alors que Valentine avait promis a son mari de retour-
ner & la maison, qu'une semaine s'est déja écoulée et qu'el-
le n'est pas revenue, elle trouve comme excuse: "Je n'ai pas

pu Jean-Lou. Je... enfin j'ai eu un empéchement. Serge."137

Et le mari de répliquer: "Ah! le petit enfant. Il a grandi."138
Valentine avait déja rappelé a Jean-Lou qu'ils avaient vu Ser-

ge alors qu'il availt cing ans.

Le message de ce nouveau genre de femme pourrait étre:
je suis une femme libre, libérée, et trés sexuée. Aprés Eléo-
nore et Valentine, c'est Angora qu'il faut entendre confier a
son amant d'un soir: "Igor va jouer ce solr, il ne rentrera
gqu'a l'aube. Je partirai trés vite ensuite. Je ne veux pas

mentir & Igor et je ne veux pas qu'il vous tue."l39

A A

Au début de la piéce, Angora déclarait déja a Igor, qui
la dérangeait dans sa réussite aux cartes, que si elle l'ac-
ceptait au lit et non a une table de jeux, c'est qu'"il y a
des endroits ou la brutalité est sans charme".l4o La méme

Angora, a son beau-frére Ladislas qui veut la calmer avant

qu'elle ne provoque le meilleur chez son mari, réplique:"Pour-

(136) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 106.
(137) Ibid., p. 130.

(138) Ibid., p. 130.

(139) Bonheur, Impair et Passe, op.cit., pp. 110-111.

(140) Ibid., p. 13.
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quol m'arréterais-je? Ces deux gentils hommes ont envie du

méme jouet. Qu'ils le jouent aux cartes me parait normal."141

Ainsi les temps changent, les temps sont déjé changés.
Les femmes, ou plus précisément les maitresses, éprouvent le
besoinde se libérer. Par les Eléonore, les Valentine, les
Angora, nous entrons a plein dans l'ére post-monogamique: pé-
riode essentiellement de réaction contre le couple. L'idée
de couple ne signifie plus bonheur. Au contraire, c'est la
performance qui prime. Dorénavant, maonogamie et monotonie
sont intimement liées. L'ére de la performance est précisé-
ment cel .e qui fuit la monoitonie en requérant une grande vita-
1lité, car élle s'exprime pér le nomkre d'expériences sexuel-
les, la variété des techniques employé¢es, et le piéthore d'a-
mants toujours nouveaux et toujours renouvelés. Il ne s'agit

donc plus d'en avoir un de bien, mais de bien en avoir.

6. Les maris cocus

Face a ces maitresses-femmes, les maris sont un mal né-
cessaire, parce qu'ils apportent, soit une sécurité financié-
re, soit une sécurité affective. Ils sont tantdét chouchoutés,
tantdét renvoyés; tantdét compréhensifs, tantdt durs; tantdt lu-

cides, tantdt aveugles. Nous pénétrons, ici, dans 'l'univers

(141) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 131.
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des maris cocus, c'est-a-dire de Hugo, d'Antoine, de Jean-Lou
et d'Igor qui forment le troisiéme groupe de personnages prin-

cipaux.

Sur ce grand échiquier de 1l'amour, les femmes-reines
brillent de tous leurs éclats et dament le pion non seulement
aux amants-fous, mais aussi aux maris-rois. Ces derniers ne
se déplacent que lentement, tandis que leurs femmes, telles
les reines du jeu d'échec, avancent, courent, se retranchent,
bref parcourent, a leur gré, toutes les directions. Cette
éclipse s'avere totale dans le cas des amants et partielle
pour les maris. Ils sont toujours plus &gés que leur femme
d'une dizaine d'années environ, ce qul leur donne un sens pra-
tique, et comme ils ont de trente-cing a quarante-cing ans,
ils peuvent étre indulgents pour certaines fredaines de leurs

épouses plus jeunes.

Avec la premiére piéce, Hugo le mari d'Eléonore, nous ap-
parait particuliérement comme quelqu'un de dur, de bourru dont
l'entendement n'accéde pas toujours aux arcanes ténébreux et
profonds des complications maritales, ce qui fait dire a Sébas-
tien: "C'est extraordinaire... L'aveuglement des maris est ex-
. . . A "142 7 = N\
traordinaire. Et leur force musculaire de méme. On a deja

remarqué, chez Hugo, cette incompréhension d'un jeu plus subtil

qui lui faisait demander a Sébastien au sujet des jeunes cousins

142) Chateau en Suéde, op. cit., p. 75.
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distrayants: "Eléonore et vous, passez l'hiver & ricaner dans
leur dos, a jouer un jeu que je ne comprends pas. Quel plai-

. N 143
sir prenez-vous a vous moquer d'un autre homme?"

Cependant Hugo a vite décelé en Frédéric un concurrent.
Aussi a Eléonore qui le questionne sur la durée de Frédéric
au chéteau, il répond: "Pas longtemps. Les neiges vont com-
mencer dans trois semaines. Il faudra bien qu'il parte a la

144

premiére chute." Le sens pratique de Hugo ne se dément pas.

On peut l'observer une fois de plus, quand il brosse, a Frédé-
ric, un résumé de la situation sur leur fagon de vivre:

"ma soeur Agathe [...] est une jeune femme ner-

veuse, [...] qui s'est entichée de 1l'ancien temps.

Pour ne pas la contrarier et surtout pour qu'elle

me fiche la paix, vu qu'elle possede les deux

tiers du domaine, nous nous habillons en costumes

d'époque. C'est tout."145

Eléonore précise,a son tour, pourquoi elle a épousé Hugo,

pourquol elle vit avec, car 1l vient de la questionner sur un
sous-entendu: "Tu ne comprendrais pas. Je t'ai épousé pour ca.
Parce que tu ne comprena.. pas. Et qué tu ne cherchais pas a
comprendre.“146 C'est maintenant a Frédéric d'avouer au sujet
de la famille: "C'est étrange chez vous, ces subtiles cruautés.
C'est un des rares domaines d'ailleurs ou Hugo devienne fin: la

cruauté...“147

(143) Chéteau en Suéde, op. cit., p. 26.
(144) Tbid., p. 18.

(145) Tbid., pp. 21-22.

(146) Tbid., p. 67.

(147) Tbid., p- 71.
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C'est d'ailleurs la cruauté feinte de Hugo, qui va per-
dre Frédéric. En effet, Hugo laisse croire qu'il a assassiné
le vieux Gunther & coups de baton: or, c'est seulement une
tactique pour éloigner le jeune cousin. L'homme d'&age mir,
on le voit, agit slUrement quand il s'agit de protéger ses in-
téréts et obtient ainsi l'effet escompté. Sébastien poursuit
dans le méme sens quand il déclare a sa soeur: "Ton brave rus-
taud de mari me fait peur. Qu'il fasse peur a Frédéric qui,
mon Dieu, s'est permis quelques nuits avec toi, je le congois.
Mais moi?"148 Auparavant Sébastien avait déja confessé son
admiration pour la force morale de Hugo: "Hugo fait ce qu'il
veut, il a ce qu'il veut et 11 n'en veut pas plus. Vous avez

une meilleure définition de 1'homme fort?"149

Il faut également entendre la soeur de Hugo, Agathe, 1lui
faire remarquer ses sautes d'humeur: "De toute fagon, rien ne
justifie ces coups furieux. Vous étes porté a la colére, mon
frére, mais le chéteau de nos péres est a respecter.”150 A la
fin, Hugo commande a Frédéric de sa grosse voix: " Asseyez-vous,
nom d'un chden, puisque ma femme vous le demande. Vous n'avez
pas peur des femmes, au moins? Il paralt que ga se répand par-

mi les jeunes gens raff;u‘_."151

Le ton bourru de Hugo n'a d'égal que la sagacité des

(148) Chéateau en Suéde, op. cit., pp. 138-139.
(149) Tbid., p. B1.
(150) Tbid., p. 100.
(151) Tbid., p. 147.
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paroles d'Antoine. Ceci nous améne a parler du mari de la se-
conde piéce, Antoine. Si on peut le considérer comme marié a
Charlotte, c'est parce qu'lls vivent ensemble depuils quinze
ans. Cette liaison étant officielle dans le monde, elle prend
en quelque sorte force de loi, elle légalise cette cohabita-
tion. Antoine, comme les autres maris, a des mouvements de
colere, parfois de tendres souvenirs, et toujours cette pers-
picacité & juger la situation présente. On rencontre la méme

rivalité entre Antoine et Léopold, que tantdt entre Hugo et

Frédéric.

Vers la fin de la piece, Antoine s'apergoit que tous ses
soupcons étailent bel et bién fondés, aussi son amertume jaillit-
elle. A Léopold qui s'est apbroché l'oreille du haut-parleur,
il vocifere: "Je dis que ce n'est pas le sein de Charlotte
dans lequel vous enfouissez votre téte, c'est le haut-parleur.
Dégagez-vous donc."152 La rancoeur d'Antoilne continue, il re-
prend de nouveau Léopold: "Ne bégayez pas, voulez-vous. Ce que
vous dites n'est pas si palpitant que je le supporte deux
fois."153 Dans un dernier mouvement, Antoine tente de regagner
Charlotte et avoue a Léopold: "Ce n'est pas une plaisanterie.
Charlotte a assez fait joujou avec le caoutchouc, la campagne

et les petits gargons. On rentre."154

(152) Les Violons “fois..., op. cit., p. 144.
(153) Ibid., p. 144.
(154) Tbid., p. 147.
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Mais attachons-nous a la lucidité de cet homme de let-
tres, ce qui est son trait dominant. On sait que Charlotte ai-
me beaucoup l'argent, qu'elle aime faire les comptes, jouer a
la femme d'affaires, aussi Antoine lui demande ironiquement:
"Tu n'ali ies pas qu'on ait q wcre dieu que le tien."155 Il
résume ensuite a Charlotte, de fagnr claire et succincte, tcut
ce qui s'est passé:

"Il faut dire qu'il n'est pas gériant. A peine
signé l'acte qui le déposséde de tous ses biens,
il s'en va gaiement, a pied, en m‘empruntent dix
mille francs. Il a fallu qu'il y ait cette

averse et qu'on nous le raméne grelcttant, et a

moitié mort dix jours plus tard. Pas de chan~
ce."156

Antoine ne croyait pas si bilen dire, car avec l'installation
de Léopold a la maison, c'est le début d'une série de déboi-
res dont Antoine sortira a moitié vaincu. A partir de ce mo-

ment, la lucidité d'Antoine sera, plus que jamais, en éveil.

Comme Léopold sort de sa chambre avec la robe de chambre
d'Antoine et que Charlotte le réconforte, lui rappelle qu'il
est en définitive chez lui, celui-ci dit sans arriére-pensée:
"Voyez-vous, curieusement, c'est l'effet que Ga me fait."157
Cette phrase n'est pas sans causer son petit effet et Antoine
de répliquer: "Ah! ah! c'est déja autre chose, ga."158 A pei-

ne quelques pages alors que Léopold vient de dire qu'il n'a pas

(155) Les Violons parfois..., op. cit., p. 42.
(156) Ibid., p. 49.
(157) Ibid., p. 50.
(158) Ibid., p. 50.
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le sentiment d'avoir les trois cents millions dont il vient
d'hériter, Antoine, "in peto", reprend sarcastique: "Il y a

du vrai dans ce qu'il dit 13.n1°7

Finalement, la pénétration d'esprit d'Antoine le fait
vaticiner sur le déroulement entier de la piéce en ces par6-
les prophétiques: "Méfie-tui, Charlotte, les violons parfois

160

font des ravages. Et nous entendons, comme en écho a ces

paroles, le troisieme Concerto brandebourgeois de Jean-Sébas-

tien Bach, alors que dans le troisiéme mouvement, le premier
violon est soliste et entraine tous les autres musiciens dans
un allegro des plus enlevés, et des plus excitants. Ainsi
Léopold, plus la fin de la piece approche, et plus il en méne
la cadence, plus il en dirige le rythme: car les violons par-

fois... font... des ravages...

Et voila! Antoine a vu juste. Cet homme miri aux expé-
riences les plus diverses, aux nombreuses lectures, lui, 1li-
cencié es-lettres, histoire et art gothique, va donc scruter
ceux qui l'entourent. Il a beaucoup lu, il a beaucoup vécu
et sa clairvoyance ne se démentira jamais ni dans 1l'analyse
d'autruf, ni dans sa propre nalyse. Aussi confesse-t-il a
Charlotte, mi-figue, mi-raisinr:

"Donc je reste. C'est vral. Ne suis-je pas
admirable d'ailleurs? Tu ne trouves pas ad-

mirable qu'un homme préfére ses cigares a sa
vanité? Quelle legon d'numilité pour tous les

(159) Les Violons parfois..., op. cit., p. 355.
(160) Ibid., p. 58. -
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crétins qui tuent leur femme infidéle, se sui-
cident pour un échec professionnel, ennuient
tout le monde, quo:. Moi, non. Antoine n'est

pas un danger public, Antoine aime ses ciga-
res."161

Aprés cing ans de parasitisme, Antoine demande amer et ému a

Augusta: "vous me trouvez fichu, hein?"162

Entre-temps Antoine met de nouveau Charlotte en garde
contre Léopold et l'avertit des dangers qu'elle coure: "Il
s'agit qu'il n'en a aucun! Aucun sentiment. C'est dangereux.
Rappelle-toi quand je t'ai connue, je ne dis pas que nous étions
spécialement romanesques. Mais... Bon Dieu je tenais a toi.“163
Il semble, néanmoins, que tous ces avertissements aient été inu-
tiles, car le méme Antoine renseigne Charlotte sur ce qu'elle
est devenue: "Si, ma vieille. Tu ressembles a une femme épri-
se. Et ridicule. Depuis un.mois, depuis le premier cigare fu-

mé par cet imbécile.d64

Dans les derniers moments de la piéce, Antoine, a qui
Léopold vient d'autoriser de rencontrer Charlotte quand ¢a lui
plaira, dit, philosophe, une bonne vieille vérité: "Ah! si je
comprends bien, vous ne tenez pas a l'exclusivité. Pourquoi
vous mariez-vous alors? C'est pourtant un des motifs les plus

fréquents, et les plus fous d'ailleurs, d'un mariage."165 Donc,

(161) Les Violons parfois..., op. cit., pp. 88-89.
(162) Ibid., p. 134.

(163) Ibid., p. 94.

(164) TIbid., p. 125.

(165) Tbid., pp. 156-157.
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si Hugo s'assure de la victoire par la morti ue Frédéric,
An*oine ne trouve momentanément qu'une demi-victoira. ZIci,
c'est le mari enfin 1l'amant de toujours, quil est le "second
quotidien".166 Tandis que dans les autres piéces; le mari
cocu finit toujours par l'emporter sur 1l'amant, quili sont,
rappelons-le, les grands défaits. Ainsi cette victoire par-
tielle d'Antoine semble tenir pour un temps seulement, puis-
gqu'on peut penser qu'un jour, le doux Léopold, ou la Charlotte

au tempérament russe, en aura assez, et Antoine retrouvera sa

Charlotte russe.

Du méme &ge qu'Antoine, c'est-a-dire quarante-cing ans,
Jean-Lou, 1l'époux de la troisiéme piéce, ressemble; bien sir,
aux autres époux, parce qu'il est lui aussi, cocu, et qu'il a
des sautes d'humeur. Lorsque ses pourparlers pour ramener
Valentine échouent, il aura & la bouche, en sortant de 1'hé-
tel rue du Bac, un mot de cing lettres, qui mettra le maltre-
d'hétel bonapartiste dans tous ses états. Mais si nous avons
fait remarquer dans les deux précédents maris la dureté de
l'un et la lucidité de l'auire; le trait caractéristique, cet-

te fois, sera la compréhension.

La premiére fols que nous faisons connaissance de Jean-

Lou, c'est lorsqu'il téléphone a Valentine pour prendre de

(166) Chateau en Suéde, op. cit., p. 118.




54

ses nouvelles. Aussi & sa premiére visite, puisqu'il a réus-
si & la répérer, Jean-Lou lui adresse de doux reproches: "Va-
lentine, enfin... Tu exagéres, tu sais. 'Un mois. Un mois
_sans nouvelles. Que fais-tu ici?"167 Evidemment Jean-Lou a
ressenti 1l'absence de Valentine, mais i1l veut surtout rappe-
ler a Valentine, a sa distraite Valentine, qu'ils ont une en-
tente et qu'elle doit la respecter, sinon, elle le fait souf-
frir davantage de ses fréquents et imprévisibles départs.
C'est pourquoi Jean-Lou dit & Valentine: "J'ai travaillé. Com-
me d'habitude. Et tu m'as manqué, comme d'habitude. Nous avons
établi une convention, Valentine. Il est entendu que tu pars,
personne n'y peut rien, mals tu dois donner des nouvelles.

J'étais inquiet."168

On remarque de nouveau la compréhension de Jean-Lou, lors-
que Valentine lui avoue, tout bonnement, qu'elle a changé les
faits auprés de Serge et de Marie. Jean-Lou réagit de la fagon
suivante: "Ca me change de la réalité, oui. Je passe du rodle
de crétin au réle de brute. Alors si je comprends bien, pour
Marie, les Michel, les Jean, Pierre, Paul et autres, sont
Jeanine, Pilerrette, etc. Et choisis par moi. Tu as de plus

S Et Jean-Lou pousse la

en plus d'imagination, Valentine.
compréhension jusqu'a ne pas vouloir rétablir les faits, du

moins pour le moment, méme s'il voit que Marie est fort navrée

(167) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 10S5.
(168) Ibid., p. 108.
(169) Ibid., p. 110.
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de la situation dans laquelle semble se débattre Valentine:
"Ne t'inquiéte pas, ton honneur familial restera sauf. En
revanche, j'al 1l'impress.... que je ne suls pas trés bien

vu."17o

Ainsi quand Marie lui dit d'un ton de reproche: '"Vous

L Ce dernier répond

ne méritez pas votre chance, Jean-Lou."
philosophe et compréhensif: "On ne mérite jamais rien, vous
savez. Bon, je m'en vais. Je t'attends & la maison quand tu
veux, Valentine. Au revoir, Marile. Merci d'avoir recueilli
. . 172 '
Valentine, un mois." Quelle largeur de vue chez Jean-Lou
d'accepter les caprices de Valentine, elle qui a le charme et

la cruauté naflve des femmes qui font souffrir en se laissant

aller au gré de leurs fantaisies.

Mais quand le bonheur de Serge est en cause, Jean-Lou
demande a Valentine de tout révéler. Ainsi le respect de 1l'au-
tre va jusqu'a le pousser a prendre la part de l'amant. Il
faut éccuter, ici, Jean-Lou, comme d'ailleurs Valentine aussi
devra le faire:

"Sur mes folles maitresses. Tu vas le luil dire.
Si. C'est trop injuste, Valentine. Les autres
savaient. [...] Eux ne t'offraient pas ce re-
flet de toi-méme que t'offre 1l'oelil de ce gar-
gon: une Valentine pure, bernée et tendre, une
Valentine seule dans la vie, trop dcuce pour la
vie, la Valentine que moi seul, j'ai conaue.

(170) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 105.
(171) Ipbid., p. 115.
(172) Ibid., p. 115.
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Celle-1la, j'y tiens. A 1l'autre aussi, d'ail-
leurs. J'exige que tu 1lui parles."17é
A la fin de la piece, Marie va souligner la largeur d'es-

prit de Jean-Lou, lui qui est resté poli malgré le ton de hau-
teur qu'elle a affiché apres les supposés révélations de Valen-
tine sur le compte de son mari, d'autant plus que Marie a tout
de suite deviné 1'heureux stratagéme: "Mon cher Jean-Lou, je
sais. Oui, pour Valentine. [...] vous vous étes conduit en

gentleman, la derniére f nl74

Apreés le gentleman, le lucide et le dur, c'est maintenant
le parangon des maris jaloux que nous allons rencontrer en 1la
personne d'Igor. Des le début de la piéce, Igor, sec, remémo-
re la fameuse scene qui revient 3 plusieurs reprises, comme un
leitmotiv, ce qui a pour effet, d'ailleurs, au moment d'un
duel, de le mettre en transes pour mieux tuer l'éventuel amant
de sa femme: "Et je revois André, vous serrant dans ses bras.
Je ne sens plus l'odeur de la campagne, je ne vols plus le vert
des feuilles, je ne suis plus qu'une main refermée sur un objet

dur avec, en face, un petit homme noir qui doit tomber."175

Comme la réputation d'Igor n'est plus & faire, le prince
Vladimir Demisof vient faire la cour & Angora dans la propre

maison d'Igor. Ainsi en provoquant Igor chez lui le prince est

(173) La robe mauve de Valentine, 5p. cit., p. 131.
(174) Ibid., p. 143.
(175) Bonheur, Impair et Passe, op. <it.,, p. l4.
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certain d'obtenir la mort, ce qu'il semble tant souhaiter.
Or, cet aveu désamorce toute récrimination de la part d'Igor.
C'est pourquoi il dit a Vladimir: "[...] alors rendez-moi ja-
loux. Nous nous rencontrerons. 5i ma femme vouslregarde, je
dis biler si "elle" vous reg: de, pas si "vous" la regardez,

. : ‘ 176
je pourrai vous tuer. Mals n'essavez pas de me duper..."

D'avoir eu connaissance d'étire trompé wne fois, fera per-
dre connaissance a Igor toutes les fols gu'Angora, sa femme,
aura le malheur de ciller de 1'oeil en présence d'un autre hom-
me. A ce sujet, Angora explique a Vliadimir: "froyez-vous qu'il
m'amuse de voir rentrer mon mari le matin aprés un duel, en sa-
chant que sa colére contre moi et contre lui-inéme a redoublé
du falit de sa folie? Croyez—vqus que je m'amuse, enfin, entre

7
cet obsédé et cet alcoolique?"17

Le sort en est jeté et le défi lancé par Igor ne fera
qu'accentuer cette obsession. A partir de ce moment, Igor est
plus que jamals aux aguets. On sait de plus que Vladimir agit
13 d'une maniére obreptice car plus que la mort il veut Angora.
Igor s'adressant a sa femme demande: "Et vous? Le jeune Werther

est-1il venu trainer dans les jupes de ma mére ou les vc‘)tres?"178

On rencontre la méme suspicion chez le docteur Bartholo

dans Le Barbier de Séville, et Rosine de dire trés -justement:

(176) Bonheur, Impair et passe, op. cit., p. 29.
(177) Ibid., pp. 35-36.
(178) Tbid., p. 54.
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"Cet homme a un instinct de jalousie! [...] qui ne rougirait

pas, Monsieur, de voir tirer des conséquences aussi malignes
. . 179 . N

des choses les plus innocemment faites?" C'est bien 1la

le portrait d'Igor, et ici, comme la-bas, puisque Vladimir

aimera Angora on peut parler de la "précaution inutile".

Dans 1l'oeuvre romanesque de Frangolse Sagan, le person-

nage d'Alan Ash, des Merveilleux nuages, est en proie aux mé-

mes crises de jalousie. Eccutons-le dire a sa femme Josée:
"Tu es contente que ma jalousie maladive aille mieux. Tu es

. 180 .
contente que mon petit cerveau tourne plus rond. Car main-
tenant Alan peint l'aprés-miii, ce qui donne a Josée quatre
heures de paix. Or elle est vite désillusionnée: "Je te fais

. , . 5,181 . . .

sulvre. Qu'est-ce que tu crois? C'est ensuite une inter-
rogation serrée, ni plus ni moins qu'un réquisitoire, sur les
pensées qui préoccupent Josée quand lui, Alan, n'est pas la et
qu'elle se ballade en voiture: "A Quoi penses-tu, toutes ces
heures, seule, dans la voiture? A qui? Dis-le moi, je t'en
prie. Dis-moi & quoi tu penses? Mais que penses-tu précisé-

ment...?“182

Chez Igor aussi, c'est toujours le méme lancinant souve-

nir qui revient. Angora qui essaie de faire passer son aven-

(179) BEAUMARCHAIS, Le Barbier de Séville ou La Précaution
inutile, Petits Classiques Bordas, 1963, acte II, scene 2, p. 88.

(180) SAGAN, Frangoisej; Les merveilleux nuages, Paris, -
Julliard, Coll. Le livre de poche no 1537, 1965, p. 124.

(181) Ibid., p. 125.

(182) Ibid., p. 126.
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ture avec André Volochine pour une vétille s'entend dire:
"Mais tout alcool, moi, me ramenait a vous. Toutes les mu-
siques, tous les chevaux. Je sais, c'était cette soirée fol-
le, chez Volochine, vous rappelez-vous? J'étais aans une au-
tre trofka. Il neigeait un peu, j'étais si tranquille, si
sir de vous.”183 Un peu plus loin, c'est le méme souvenir,
le méme visage d'André Volochine qui poursuit Igor. '"Mais
moi je m'en souviens. Cela suffit. Je m'en souviens méme

extrémement bien."184

Dans le Boléro de Ravel, nous retrou-
vons une correspondance musicale de ces obsédantes répéti-
tions. En effet le méme théme musical revient, nihil varie-

tur, d'une fagon lancinante comme les questions répétées

d'Alan Ash et les souvenirs obstinés d'Igor.

La jalousie pousse Igor a en vouloir a ceux qui courti-
sent sa femme ou lui font des oeillades, et méme, a ceux qui
oseraient soupgonner des choses et c'est le cas de Kourine.
Igor s'explique a Vladimir la-dessus: "En attendant, je dois
aller m'entrainer un peu. Je dois tuer Kourine demain. Je
ne supporte pas d'avoir le moindre soupgon sur la vertu de ma
femme. Ce n'est pas pour supporter que d'autres en aient et

me les expriment."185

Aprés tous ces excés, Igor semble reconnaitre sa morbide

(183) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., pp. 58-59.
(184) Ibid., p. 61. -
(185) Ibid., p. 94.




60

et pathologique jalousie: "La jalousie... la jalousie est com-
me une lépre , je me sens par moments comme défiguré quand je
la regarde. Elle ne m'aime plus, je vous assure, mére, elle
[] . "186 N\ » Z » rd

ne m'aime plus. Cependant apres plusieurs velléités de
partir, sa femme Angora reste, car Ladislas répond a la com-
tesse qui vient s'informer sur la fagon dont s'est terminée

la soirée: "Au mieux, Comtesse. Les gens qui s'aimaient se

w187

sont retrouvés et le méchant a été puni. Une fois de plus,

1l'amant est rejeté au profit du mari.

7. Deuxiéme groupe féminin: les célibataires et les veuves

Les maris nous aménent a parler des personnages qui vont
souvent leur donner la réplique et les forcer, sinon a avouer
leurs torts, du moins a en prendre conscience. Ces personna-
ges appartiennent au deuxiéme groupe de femmes, c'est-a-dire,
la comtesse Agathe et Augusta, deux célibataires; Marie et la
comtesse Diverine, deux veuves. Ces femmes, sont en général,
les plus &gées parmi les personnages principaux. Cette moyen-
ne d'age respectable fait qu'elles sont soucieuses des conve-
nances,de 1l'étiquette et que, pour elles, l'hospitalité est

un devoir sacré.

C'est ainsi que la comtesse Agathe rappelle a Frédéric

(186) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 103.
(187) Tbid., p. 141.
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malgré les événements troublants qui viennent de se produire

au chateau, le pseudo-meurtre du valet, la comtesse donc plei-
ne de décision: "Excusez encore mon frére, cher Frédéric, pour
ses odieux accés. Sachez que mon hospitalité vous est acquise
et que, moi vivante, vous atrez une table et un 1lit dans cette

maison."188

L'hospitalité est également le souci de Marie quand,
perplexe, elle demande & Valentine: "pourquoi viens-tu échouer
dans cet hétel minable, alors que je t'avais invitée dix fois
d Rochefort, dans une maison au moins confortable."189 Marie
poursuit pour bien faire sgntir d Valentine que les reproches
qu'elle vient de lui adresser étaient dans son intérét. En-
suite, pour la mettre parfaitement a l'aise, Marie lui signi-
fie qu'elle n'est pas de trop, loin de la: "Tu y restes tant

que tu veux."l9o

Dans Les Violons parfois..., Augusta, qui connait a pei-

ne son neveu par alliance, se jette en larmes dans ses bras,
pour montrer dés l'accueil, son empressement et sa satisfacf
tion & le voir, et pour mieux s'unir dans le malheur qui les
frappe. Cette démonstration, quelque peu intempestive, méri-

te a Augusta les remarques de Charlotte: "Du calme, Augusta.

(188) Chéateau en Suéde, op. cit., p. 126.
(189) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 21.
(190) Ibid., p. 22.
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Si je comprends bien, Léopold n'est que le neveu de votre
ex-belle-soeur."191 Quant a la comtesse Diverine, elle rend
grdces a Vladimir de l'accueillante hospitalité qu'il leur
accorde: "Votre maison et votre hospitalité sont éxquises,

Prince."192

Pour ces dames, l'hospitalité est une vertu nécessaire
d quiconque veut étre bien et bien vu d'elles. A l'hospita-
lité se greffe l'honneur. Chez elles, le sens de 1'honneur
est toujours présent et vadans le méme sens que 1'hospitali-
té. Quand Agathe apprend qu' Ophélie a tout révélé a Frédéric
sur la séquestration dont glle est victime, elle s'exclame so-
lennelle: "Et le nom des Falsen sera souillé a jamais... Ah!
dieux, vous qui réglez le sort de vos créatures, d'ou que VOus

soyez..."193

Ensuite, si son frére Hugo réagit brutalement, c'est
qu'Agathe lui propose, en termes voilés, de laisser sa femme,
Eléonore, coucher avec Frédéric pour obtenir son silence et
ainsi sauver 1l'honneur, le nom des Falsen. Or, parce que les
mots employés par Hugo sont des mots crus, Agathe lui dit fer-
me: "Je vous défends de m'appeler folle. Ou vicieuse, d'ail-

194

leurs." Car Agathe bamnit tout écart de langage, surtcut

quand il s'attaque a l'honorabilité de sa personre. iinsi le

(191) Les Violons parfois..., op. cit., p. 30.
(192) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p.
(193) Chéteau en Suéde, op. cit., p. 102.
(194) Tbid., p. 103.




63

sens de 1l'honneur pour Agathe et pour les autres femmes de
cette catégorie, comme nous le verrons ensuite, n'a rien a
voir avec la pudibonderie. C'est une valeur beaucoup plus
abstraite, placée dans un nom, un lignage, la renbmmée d'une
grand-maison, et ce n'est pas un geste aussi concret que
ltacte de chair qui peut faire perdre l'honneur, au contrai-
re, comme on le voit justement ici, cela peut étre le moyen,

peut-étre, de le sauvegarder.

Méme attitude chez Augusta: "Je vous défends de vous bat-
tre. Et puils, ce n'est pas une boite de nuit, ici, Vinclair.
C'est une maison honorablef Une des plus vieilles maisons de
Poitiers."195 Augusta réprouve séverement, elle aussi, tout
écart de langage: "Charlotte, vous savez que je suis euh... que
je ne suis pas pincée. Mais vraiment vous dites des choses par-
fois... Aprés tout, c'était une liaison officielle et..."196
Donc, pour Augusta la liaison officielle efface tout blé&me ou
mieux, tout manquement & 1l'honorabilité d'une maison respecta-
ble. Car pour elle, si tout est perdu, apres le malheureux tes-

tament de son frére qui perdit l'esprit avant la vie, 1l'hornneur

est saufl... et sauve qui peut!

Aprés avoir étudié le comportement des deux célibataires
par rapport & 1l'honneur, voyons maintenant celui des deux veu-

ves. Marie place son honneur tout entier & ne pas se remarier

(195) Les Violons parfois..., op. cit., p. 66.
(196) Tbid., pp. 12-13.
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car, semble-t-il, chatte échaudée craint l'eau froide. Elle
s'explique a Serge et a Valentine la-dessus: "Mon premier mari
part avec une danseuse, comme dans les mauvals romans, falt un
testament ridicule qui m'oblige a venir ici, courir les études
et les hommes de loi. Et vous voudriez gue je me remarie!...

Ah! non."197

Marie a été vivement blessée dans son orgueil et
dans son honneur de la condulte de feu son mari. Aussi atta-
que-t-elle Jean-Lou parce qu'il lui rappelle, jusqu'a un cer-
tain point, 1l'allure volage de son mari et 1l'invective en gui-
se de compensation: "J'ignore tout, cher monsieur, de vos exi-
gences sexuelles. Elles doivent étre probablement limitées
comme celles de la plupart, mals décuplées imaginairement par
une vanité, un manque d'assurance et ce golt de l'esbroufe pro-

pre a votre milieu."l98

Cependant, & la fin, Jean-Lou explique
d Marie la conduite de Valentine, en soulignant leur respecta-
bilité a tous deux: "Pour le moment elle préfére Serge. Mal-
heureusement, certains impératifs sociaux, moraux, représentés

par vous et moi, l'obligent a le quitter, c'est tout."199

Quant+ & l'autre veuve, la comtesse Diverine, chassée du
domaine de son fils, elle lui déclame hautaine alors qu'il ten-
te de l'embrasser: "Non, toi, Igor, ne me touche pas. Il se pas-

se que j'al été chassée, oui, pratiquement de ten domaline de

(197) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 57.
(198) Ibid., pp. 113-114.
(199) TIbid., pp. 146-147.




(o)
w

Kazan. Un imbécile, le comte Orloff ou Dieu quoi, qui est ar-
rivé avec femmes, enfants, bagages pendant que je dormais.”2CO
L'imprévoyance d'Igor en puyant une dette de jeu par le domai-
ne ou sa mére séjournait, est considérée par la comtesse com-
me étant une grave atteinte a son honneur, un manque d'égard
dd & son rang. Aussi, elle conserve, pour un temps, ses dis-
tances vis-a-vis de lui: "L'un de vous m'accompagnera-t-il &
ma chambre? Non, pas toi, Igor. Attends d'abord que je te

201
pardonne."

Une fols de plus, il faut entendre la comtesse Diverine
rappeler, toujours a ce méme Igor, qu'un homme bien doit tou-
jours se présenter convenablement vétu devant elle, et cela,
en dépit de toutes les batailles, les duels ou les échauffou-
rées: "Igor, boutonnne ta veste. Quoi qu'il soit arrivé, Igor,
boutonne ta veste.”202 Agathe, la premiére comtesse dont nous
avons parlé, poussait plus loin encore ces exigences vestimen-
taires r ilsqu'elle voyait d° .n mauvals oell tous c=ux qui
n'étaient pas habillés en costumes ¢u XVIIIe. Devant la cana-
dienne de Hugo, Agathe dit en ce cachant lec yeux de la mair:
"Hugo. Je vous en prie.”203 Méme protestation a l'arriveés de
Frédéric qui ignore tout, évidemment, des godts vestimentaires

de cette derniére: "Ah!... Ah non!..."zo4

(200) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 17.

(201) Ioid., p. 22.

(202) Ibid., p. 128.
(203) Chéteau en Suede, op. cit., p. 10.

(204) Tbid., p. 20.
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Néanmoins, chez ces '"bonnes" dames, les petits travers
sont compensés par la clairvoyance a juger de la situation,
le sens pratique a réagir en face d'événements importants,
et enfin, par 1'émotion qui les gagne a un momentlou ltautre
de la piéce, l'dge et leurs bons sentiments aidant. Quand
Hugo, plus énervé qu'a l'ordinaire par le jeune cousin Frédé-
ric, cherche son revolver, sa soeur Agathe lui crie: '"Mais

w205 Ain-

vous étes fou, Hugo... La rolice... ses parents...
si Agathe rappelle, paradoxalement, & son frére que dans la
société bien organisée du XXe siécle, il y a peu de faits di-
vers qui restent inapergus. Aussi faut-il prendre des moyens
plus pratiques et moins dangereux, plus & la portée des gens

de tous les jours. MéEme observation de la part de Marie a
Valentine: "Tu ne vis pas chez les poétes, ni chez les abstraits.

Tu vis avec un homme."206

D'autre part, Marie sait tout de suite jauger la situa-
tion et elle affirme a Jean-Lou: '"Bon. Nous ne sommes pas la
pour disserter. Mon cher Jean-Lou, je sais. Oul, pour Valen-
tine."207 On rencontre la méme clairvoyance chez Augusta, qui,
malgré les grands airs d'Antoine, lui montre avec précision

qu'elle est loin d'étre dupe de la situation, loin de 1la.

Perspicace, elle réclame:

(205) Chateau en Suéde, op. cit., p. 104.
(206) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 136.
(207) Ibid., p- 143.
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Antoine! j'exige des excuses. (Il hausse les

épaules.) Vous avez tort, Antoine. Vous de-

vriez vous garder des alliés. Vous ne devriez

pas faire le fier. [...] Vous étes tombé sur

plus jeune que vous, et ga se voit. Ca, ga se

voit. [...] Ah! ah! il s'est bien débrouillé,

le petit Léopold. Il aura l'argent et Charlotte,

ou plutét Charlotte et l'argent. [...] Oui.

Vous étes fichu, mc “sieur 1'agrégé."208

La comtesse Diverine, de méme, voit clair dans ce qui se

passe et perce le mystére dont aurait zimé s'entourer Vladimir.
Faisant sonner le poids de son agz et ce son expérience, elle
dévoile a Vladimir: "C'est vous qui plaisantez. Vous voulez
qu'Igor vous tue et 11 ne le veut que s'il vous trouve adans
le. jupes de sa femme. Cocasse. Habile en plus de votre part,
trés habile! [...] Quel age me croyez-vous? (...] Ne vous dé-
fendez pas. Vous comprenez un peu trop tdét qu'on vous atta-

que. w209

Ce qui n'empéche pas ces femmes de quitter mo.nentanément
leur déduction logique sur le comportement humain, pour se lais-
ser bercer agréablement au gré de souvenirs ou de 1l'émotion pré-
sente. Depuis qu'Agathe sait que Sébastien et Ophélie vont avoir
un enfant, elle est pleine de bonté et gagnée par 1l'émotion el-
le se réconcilie avec Sébastien: "Mon cher Sébastien... nos dif-
férends étaient de peu de poids devant cet événement a Venir..."21o

Quand Augusta se rappelle les premiers temps de l'arrivée d'An-

toine, elle se sent encore émue: "Quand vous étes arrivé, il y

(208) Les Violons parfois..., op. cit., pp. 133-134.
(209) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., pp. 40-41.
(210) Chateau en Suede, op. cit., p. 134.
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a cing ans, je vous ai trouvé beau. Oui, beau. Vous aviez

. . / o £ o 211
l'air bizarre, amene par le vent, vous étiez séduisant..."

Le souvenir, également, rend Marie romanesque et le fait
d'avoir vécu, d'avoir pris l'expérience des gens et des choses
de la via2, ne fait gu'accentuer aujourd'hui, l'attendrissement
d'antan: "[...] toi, a dix ans, dans le jardin, avec le chat
rayé, c'était la poésie, Valentine: Que tu m'attendrissais

n2l2 La com-

d'ailleurs! J'ai été mére, par toi, a gquinze ans.
tesse Diverine, si peu fleur bleue par ailleurs, se souvient

d'un fait qui 1'a troublée au sujet G'Clga Kourine e* elle con-
fesse: "Le lendemain de la mort de son mari, eile m'a pris cent
roubles au pharaon: il y a vingt ans de g¢a, i+ faut dire, il me

restait un peu de coeur, j'étais troublée."213

Et présentement
elle déclare avec franchise et une certaine désinvolture a
Ladislas: "[...] je ne te deshérite gque parce gque tu veux tuer,
sans raison, un jeune homme qui me plait. Ce n'est peut-étre

plus de mon age, mais il me plait."214

Charlotte ressent la méme émotion pour un gargon plus_jeu-
ne qu'elle. En effet, face au visage poupin de Léopold, Char-
lotte se réjouit. Son coeur se réchauffe, enfle, vibre, bat
la chamade. Aussi a la fin de la piéce, elle retraite, fasci-

née par le charme physique et moral de Léopold. C'est pour elle

(211) Les Violons parfois..., op. cit., p. 134.
(212) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 133.
(213) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 107.
(214) Tbid., p. 64.
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comme "un peu de soleil dans l'eau froide". Elle si ennuyée

par la vie, Léopold si émerveillé encore!

Au fil des journées passées en présence de Léopold,
Charlotte sent son coeur se mettre a battre beaucoup plus ra-
pidement encore, comme si elle avait respiré un aphrodisiaque
et elle ne demande pas mieux que de golGter cette douce eupho-
rie. C'est pourquoi, un soir d'ennui, Charlotte se rapproche
lentement de Léopold, aprés l'avoir brusqué et provoqué, d'au-
tant plus qu'elle percoit le désir difficilement camouflable
de ce dernier. La passion de Léopold devient plus forte, plus
grande qu'auparavant. Son coeur sursaute et la chaleur inten-
se se répand de 1l'un & 1'autre. Sous l'action de la volupté,
leurs coeurs frissonnent d'aise et finalement s'apaisent dans

un bonheur qui les condult au mariage.

Ainsi Charlotte occupe une place spéciale dans la gale-
rie des pprtraits féminins. Elle tient de la femme d'affai-
res comme Marie, de la femme de coeur comme Angora, de la fem-
me lucide comme Augusta et de 1l'ingénue comme Valentine; tan-
tét traditionnelle comme Agathe, tantdt émancipée comme la com-
tesse Diverine; tantét maitresse comme Valentine, tantét épou-
se comme Elécnore. Ainsi, par ces dyades, Charlotte réunit a
la fois les qualités et les défauts de tous les autres person-
nages féminins. C'est pourquoi elle est si fascinante puis-
au'elle nous apparait étre une symbiose de la premiére et la
deuxiéwe catégories de femmes étudiées a fravers les quatre

piéces.
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Pour conclure ce chapitre, nous pouvons dire que, chez
le premier groupe féminin étudié, c'est-a-dire celui des mai-
tresses,leur originalité et leur contemporanité tiennent dans
le fait qu'en plus de choisir elles-mémes leurs amants, elles
sont le centre des piéces vers leguel tout converge. Les '"uti-
lités", les confidents sont plus particuliérement a leurs ser-
vices, tandis que les femmes plus &gées les admirent. -Les
amants, eux, tout en étant prévenus par les maitresses qu'un
jour ou l'autre elles les laisseront tomber; n'en convoitent
pas moins de supplanter les maris. Quant a ces derniers, en
acceptant les amants sous le méme toit qu'eux, ils obtiennent

par la de garder leurs épouses, ce que n'obtiendront jamais

[
b]
in
[

mante

Nous connaissons ainsi un nouveau triangle ou le som-
met est évidemment occupé par la femme, ou le deuxiéme angle
est toujours occupé par le mari, tandis gu'on verra une suc-
cession d'amants au troisiéme angle. Le saganisme s'explique
donc dans le fait que les maitresses font 1l'amour et parlent
sans ambages, puisqu'elles connaissent une variété d'amants

mais néanmoins un mari unique.

* Nous aurons l'occasion d'en reparler au second chapitre
car 1l'étude des personnages nous conduit justement a 1l'analyse
du climat dans lequel ils baignent, c'est-a-dire a une analyse
thématique, a savoir: l'ennui, la boisson, l'argent, l'acte de

chair, les jeux, le jeu, la fuite de la solituaqe.



CHAPITRE IT

LE CLIMAT SAGANESQUE

1. L'ennui

Dans le chapitre premier, nous avons constaté que
Frangoise Sagan sailt camper ses personnages en traits vifs
et révélateurs, et les laisse vivre avec une parfaite aisan-
ce. Nous avons trouvé également que de piéces en piéces,
l'univers saganesque des personnages se retrouve pour créer
des types que nous avons classé par catégories. Voyons main-

tenant dans quelle atmoseheére ils évoluent.

C'est 1l'ennui qui semble atteindre les personnages a
un moment ou l'autre des piéces, mais comme leur étréité est
assuré par leur agir, ils trouvent des distractions a cet en-
nui qui colle a leur peau comme une mauvaise blessure en cher-
chant 1'oubli dans la boisson, lt'argent, l'acte de chair, les
jeux, le jeu et expliquent ainsi leur signification ontologi-

que.
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A travers les quatre picces analysées, l'ennui est de
tous les instants, de toutes les scénes. Ecsayons de le vcir
a l'oeuvre dans les répliques gue ncus livrent les personna-

ges. Dans Chlteau en Suéde, un premiex factrur drennui c'est

le temps; le temps qu'il fait et aussi le temps gui pascse (ou
qui ne passe pas!) pendant le temps qu'il fait. Eléonore, des
le premier acte, prévient le jeune Frédéric: "Il coamence & nei-
ger ici un beau jour et cela ne cesse pas durant guatre mcis.
Nous sommes coupés du monde extérieur et bien que le changement

RS Sébastien poursuit

ne solt pas grand, c'est angolssant.'
dans le méme sens, quand il rappelle la véracité des paroles de
sa soeur Eléonore, a Frédéric: "Vous savez pour la neige, c'est
vrai. Elle va tomber d'ici deux jours. Quelquefols la premiére
chute est bonne. On ne peut plus partir d'icl pendant quatre
mois. Tout est blanc et 1l'on est prisonnier. Et ce n'est pas

dréle."216

Le blanc manteau qui recouvre alors la terre inspire aux
habitants du chdteau une impression de monotonie puisque la nei-
ge peint uniformément le paysage, et enléve toutes colorations,
toutes teintes chaudes, toutes variantes. Dans ces conditions,
les personnages sont plus aptes & réaliser le temps qui s'écou-
le, le temps qui passe dans l'espace, le temps qul passe dans

le temps. Déja en 1959, Frangoise Sagan disait de son hérofne

(215) ChAteau en Suede, oo. cit., p. 37.
(216) Tbid., p. 43-




Paule d'Aimez-vous Brahms...:"Elle s'était mise devant ce mi-

roir pour tuer le temps et -- cette idée la fit sourire —-- el-
le découvrait que c'était lui qui la tuait a petit feu, s'atta-
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quant a une apparence gqu'elle savait avoir été aimée.'’
faut ainsi lutter contre l'action corrosive du temps et nous
verrons, apreés avoir analysé 1l'ennui, comment les personnages

s'y prennent pour parvenir a cette fin.

Donc une cause d'ennui et des ennuis 1la cause, c'est le
temps, le temps qui nous fait vieillir, le mauvais temps guil
nous séquestre & 1l'intérieur du foyer, le temps qui nous marque
inexorablement avec tout son cortege d'ennuis. Le temps qui
nous sépare aussi de 1l'objet convoité, et nous fait souffrir
pour un temps. C'est ce que Frédéric ressent quand il explique
d Eléonore: "Quelle étrange 1iaison... Il fait si noir ici. Que
c'était long. Eléonore, que c'était long... Il y a eu minuit
et une heure et une heure et demie. De quoil mourir... Toujours

218

le temps entre soi et ce gqu'on veut.' Plus loin, Frédéric

se plaint de 1l'autre temps, tant et aussi longtemps que cela

dure, et dit en s'effondrant contre la fenétre: "Et cette nei-

ge... Cette neige..."219. Sa complainte ensuite s'adresse a

sa maitresse: "Eléonore, vous vous ennuyez tellement avec

moi?"220

(217) Aimez-vous Brahms..., op. cit., p. 9.
(218) Chéteau en Suede, op. cit., p. 52.
(219) Tbid., p. 125.

(220) Ibig., p. 129.
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Un auteur québecois, Emile Nelligan, a trés bien rendu,

dans son poéme Soir d'Hiver, :ette atmosphére d'étouffement,

de monotonie, de tristesse gue lul i1iispire la nelge. Ecoutons-

le:

’

Ah! comme la neige & neige!
Ma vitre est un jardin de givre.
Ah! comme la neige a neigé!

Qu'test-ce que le spasme de vivre
A la douleur que j'ai, que j'ai!

Tous les étangs gisent gelés,

Mon &me est noire: Ou vis-je? ou vais-je?
Tous ses espoirs gisent gelés;

Je suls la nouvelle Norvege

D'ou les blonds ciels s'en sont allés.

Pleurez, oiseaux de février,

Au sinistre frisson des choses,
Pleurez, oiseaux de février,

Pleurez mes pleurs, pleurez mes roses,
Aux branches du genévrier.

Ah! comme la neige a neigé!
Ma vitre est un jardin de givre.
Ah! comme la neige a neigé!
Qu'est-ce que le spasme de vivre

A tout l'ennui que 3'ai, que j‘ai!221

Il semble que les habitants de Chéteau en Suéde parta-

gent cette désespérance vis-a-vis le climat provoqué par la nei-

ge.

Cependant, Emile Nelligan, auteur du début du siécle, in-

siste sur la langueur métaphysique; chez Frangoise Sagan, ce se-

ra plutdét un langoureux ennui physique. Dans les autres parc<ies

de ce deuxieme chapitre, nous verrons guellesthérapies sont ap-

(221) NELLIGAN, Emile; Poésies Complétes, Montréal, Fides,

Coll. du Nénuphar, 1970, "Soir d'Hiver™, pp. 82-83.
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pliquées pour la guérison de ce mal-étre. Aussi, peut-on dire
que si l'homme du XVITe était caractérisé par sa volonté, ce-
lul du XVIITIe par son intielligence, celuil du XIXe par sa sensi-

pilité, ici, ce serait plutdt par la sensualité.

Dans Les Violons parfois..., Charlotte semble atteinte

d'une quinte d'ennui. Aussi, perplexe, pose-t-elle a Léopold:

"Vous ne vous ennuyez jamais?”222 Charlotte récidive et tou-

jours en s'adressant a Léopold, elle lui demande: "Alors vous

. . 223 . .
parlez? Dieu je m'ennulel!" Et de nouveau, elle insiste au-
prés de Léopold: "Asseyez-vous, racontez. Vous ne voyez pas
que Jje m'ennuie?”224 Si Charlotte revient & maintes reprises

sur le sentiment d'ennui gu'elle éprouve, c'est qu'elle en est
consciente au point de lul peser lourd. Comme pour mieux ren-

dre cette abstraction gu'est la fuite du temps, Francoise Sagan

mettra dans la bouche de son héroTne une image évocatrice par

son réalisme et finement trouvée: '"Les fourrures s'usent et en
. . , S 1225 , . . N

méme temps que sol, c'est deprimant. C'est ainsi gue pour

Charlotte comme pour la belle Héléne de Troie, leur plus grand
ravisseur ce n'est pas Pé&ris, mais le temps puisqu'il a ravi
Héléne, & 1'Héléne elle-méme. Ainsi Charlotte se rend bien comp-
te qu'elle vieillit, qu'elle est parfolis seule, et gqu'elle s'en-

nuie.

(222) Les Viclons parfois..., on. cit., p. 56.
(223) Ibid., p. 68.
(224) Toid., p. 73.

(225) Inbid., p. 80.
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Mais comment ne pas s'ennuyer a Poitiers quand on a vé-
cu toute sa vie a Paris? Sur un ton plaintif et hargneux,
Antoine confie & Charlotte: "Que veux-tu? Je suis déprimé. Pas-
ser cing ans a faire le cousin protecteur, le voyageur érudit,
le parfait ami du couple et me retrouver a la rue... Et les

1226

rues de Poitiers... En 1957, dans le roman Danz un mois

dans un an, Francoise Sagan nous dépeint dé“a l'atmosphére ca-
b} )

fardeuse de Poitiers. Elle dit de Bernard: "Il choilisit Poitiers
qui lui sembliait la ville la plus morte qu'on put imaginer [...]
il savait qu'il s'ennuierait profondément, délibérement, proba-
lement avec désespoir et que cet ennui, ce désespoir iraient
peut-étre assez loin pour le sortir de son impasse.”227 Antoine
a le méme réflexe a la fin de la piéce, quand il atteint le com-

ble de l'ennui. Mais il réagit trop et trop tard puisqu'il ne

se sort pas de cette mauvaise situation.

Si nous passons maintenant & la troisiéme piece, nous
verrons que Valentine, le personnage principal, trouve une for-
mule vraiment limpide pour décrire l'ennui dont 1l'accable Serge,
car dit-elle,

"c'est que vous m'endormez, mon neveu. Aucune
fantaisie. Dépassé par la peinture, dépassé
par sa mére, dépassé par moi... essayant de se
faire une petite vie comme un vieux puzzle. En
haut & droite,. les ambitions dégues. A gauche,
le métier honnéte. Au milieu, une jeune fille

(226) Les Violons narfois..., op. cit., p. l4.
(227) Dans un mois dans un an, Op. Cit., p. 71.
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qu'il croit aimer - ce sont vos termes. En
bas, on embrasse sa tante, ce sont les ten-
tations passageres. Un peu partout, des ré-
criminations contre les "autres". Ah! vous
étes amusant."228
Elle continue son attaque contre Sereqe en lul disant: "Voyons,
voyons. J'ai 1lu l'autre jour que votre génération commettait

. . N 229
l'acte de chair avec ennul, en pensant a autre chose."”

Valentine stigmatise donc la jeunesse actuelle puisque
pas plus en amour que dans la vie, cette génération ne semble
se désennuyer. Mais nous devons trouver également dans cette
phrase de la provocation de la part de Valentine. C'est pour-
quoi Serge réagit, et a son tour parle a Valentine de son sen-
timent d'ennui: "Il m'arrive que je n'arrive pas a peindre, gue
je fais souffrir Laurence, que je suis mal dans ma peau. Il

. . . 2ch . 230
m'arrive que je gache ma vie.

Valentine recgolt aussi les
confidences de Jean-Lou gqui va lul raconter son malalise et son
mal-étre: "Je suis fatigué, Valentine. La maison est trop tris-
te sans toi. Il n'y a plus de fleurs, plus de musigue, plus de

. . . R et 231
sottises, Je m'ennule a perir."

Jean-Lou reconnait ici que la présence de Valentine avec
toutes ses fantaisies, ses caprices est le seul temps ou il est
vraiment heureux, car a ce moment-la il n'est pas seul. Ainsi

la solitude, comme le cafard, le mauvais temps et la distance

(228) La robe mauve ce Valentine, oon. cit., p. 53.
(229) Toid., p. 76. -

(230) Tbid., p- 90.

(231) 12ala, p. 111.




~
~1

qui nous sépare de l'objet convoité, est unc comwposance da 1l'en-
nui. C'est ce qul explique la tristesse de Jean-Lou. Il n’en
peut plus d'étre seul. C'est comme si le temps ne parverait
plus a s'écouler, puisqu'il n'y a plus les espiégleries de
Valentine pour le distraire. Pour Jean-Lou, et les autres pesr-
sonnaces d'ailleurs, le temps est long et pour longtemps, si on
se retrouve seul: seul en face du terrible quotidien, seul pour
affronter la routine journaliére, seul pour se débattre dans la
vie. Car il est difficile de perdre, ne fOt-ce que momentané-
ment, le compagnon avec qui or a décidé de lutter dans l'exis-

tence.

Dans Bonheur, Impalr et Passe, le jeune Prince Vladimir

n'a pas encore trouvé, lui, 1l'dme soeur et est a sa recherche.
Se sentant tristement gai, il se livre a Igor sentiments et
poings 1iés: "D'homme a homme, Comte, la vie m'étouffe. Je n'ai
pas d'autre secret. Je trouve les étres humains trop durs pour
moi. Je ne peux vivre avec eux sans étre blessé sans cesse. Et

232

je suils trop faible pour la solitude.' Et Frangoise Sagan

poursuit dans Des bleus a 1'dme: "Le voila laché, le mot clef:

la solitude. Ce petit liévre mécanique qu'on ldche sur les cy-
nodromes et derriere lequel se précipitent les grands lévriers
de nos passions, de nos amitiés, essoufflés et avides, ce petit

liévre qu'ils ne rattrapent jamais mais gqu'ils croient toujours

(232) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 27.
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accessible, a force.n?3?

Cette recherche du bonheur, a tout prix, sachant que
l'on ne l'atteindra pas, fait trés XXe siécle. Dans Antigone
de Jean Anouilh, il faut entendre les questions d'Antigone a
son oncle Créon: "Quel sera-t-il mon bonheur? Quelle femme
heureuse deviendra-t-elle la petite Antigone? Quelles pauvre-
tés faudra-t-il qu'elle fasse elle aussi, jour aprés jour, pour
234

arracher avec ses dents son petit lambeau de bonheur?" Vla-

midir, un des deux clochards d'En attendant Godot, constate la-
235

coniquement: "Le temps s'est arrété. Puls c'est Pozzo qui
s'adresse a Estragon et a Vladimir: '"Mais si, mails si, vous avez
été corrects. De sorte que je me demande... (Il continue sans
se préoccuper de ses interlocuteurs.) Que puis-je faire & mon
tour pour ces braves gens qul sont en train de s'ennuyer. Que
puis-je faire, voila ce que je me dis, pour que le temps leur
semble moins long?”236 Dans Becket, méme atmosphére! Alors que
le roi et 1l'archevéque de Cantorbéry se rencontrent a cheval,
seuls sur une lande glacée, pour tenter de se réconcilier, le

. . . . 237
rol soudain, comme un enfant perdu, crie: "Je m'ennule,Becket!"

(233) SAGAN, Frangoise; Des bleus a 1l'édme, Paris, Flam-
marion, 1972, pp. 42-43.

(234) ANOUILH, Jean; Antigone, London, George G. Harrap
& Co. Ltd, 1964, pp. 82-83.

(235) BECKETT, Samuel: En attendant Godot, Paris, Les
Editions Je Minuit, 1952, p. 9.

(236) Ibid., p. 63.

(237) ANOUILH, Jean; Becket ou 1l'lionneur de Dieu, Paris,

Lib. Gén. Frangaise, Coll. Le livre Ge¢ poche nc 1716, 1966,
p. 1l61l.
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Ainsi le nouveau mal du siécle pourrait étre l'ennui,
un ennui plus physique que métaphysique, ce mal-&tre que les
personnages ressentent ou pressentent. Si1 nous revenons a

Vladimir de Bonheur, Tmpair et Passe, nous l'entendons avcuer

a la fin de la piece a Ladislas tout étonné: "Le grand risque
23

(e8]

dans ces affaires de plaisir et de vanité, c'est le bonheur."

Ladislas de rétorquer dans une formule qui fait mouche: "C'est
et s i s . vz -+ 239

un invité indesirable, mals tant desire.” Car manquer le

bonheur, c'est, a coup slr, hériter de 1l'ennui.

Que feront les personnages saganesques face a l'ennui
qui semble cohabiter avec eux, qul les accable de tout son poids,
qui les tient en lalsse? Ils vont se distraire. Aussi, rien
comme une collection de petits bonheurs pour chasser le majus-
cule ennui. Les héros de Frangoise Sagan optent pour cette
formule et réalisent a leur maniére l'aventure prométhéenne
puisque l'homme se réalise par son agir: il est ce qu'il se
fait. Donc aucune fatalité mais un "certain sourire" contre
les "bleus a l1'ame" que la vie nous asséne. C'est en ce sens

que s'exprime Josée, l'hérofne des Merveilleux nuages, a son

ami Bernard:

"Moi, je ne crwis pas a cette nullité. Cette
sorte de pathétigue m'assomme. Personne n'est
noyé. Je crois gque chaque homme dessine sa
vie a grands gestes volontaires, d'une manié-
re éclatante et définitive. Je ne suis pas

(238) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 118.
(239) Ipid., p. 118.
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sensible a la grisaille. Je vois des senti-
ments lyrigues partout, qu'ils s'appellent
l'ennui, l'amour, "e cafard ou la paresse.
Bref, je ne croils _as Cue nous soyons res unu-
méros. Mais plutdt des animaux vivants, des

animaux lyrigues."

2. La boisson

Comment tromper 1l'ennui? Une panoplie de moyens s'of-
frent aux personnages saganesques gul n'ont pas, heureusement,
a se soucier du lendemain. Si nous nous rappelons le maltre-
d'hétel Saint-Gobain, nous savons gqu'il remonte de la sommelle-
rie prét a répandre la précieuse eau-de-vie gque lui réclament,
a tout instant, les gens de la maison. C'est 13 une premiere
fagon de noyer son ennui. La boisson devient vraiment pour eux,

une eau de vie.

Dans La robe mauve de Valentine, spécialement, coulent

a flots plusieurs sortes de boissons: vodka, whisky, champagne
et du brut s'il-vous-plait, cocktail, menthe et gin. La der-
niére nommée plus que les autres. Ainsi dans chaque piéce’il

vy a une boisson préférée. Dans Ch teau en Suéda, c'est le

schnaps pour mieux faire nordique, tandis gue dans EBEonheur,

Impalr et Passe, c'est la vodka pour mieux faire russe. Enfin,

dans Les Violons parfois..., c'est le whisky.

(240) Les merveilleux nuaces, op. cit., p. 117.
Le soulignement est de nous.
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Frangoise Sagan dit de Sébastien dans son roman

Des bleus & 1'4me: "Ce [...] qui le génait [...] dix mille ver-

res de boissons diverses dont la variété méme le faisait rire.

En fait, il aurait eu tendance a distinguer ces derniéres an-
nées d'aprés ses boissons favorites plutdt que d'aprés ses fem-
mes. Il y aurait eu l'année "Negroni", qui correspondait si on
voulait a 1'année Hedda, et 1'année "Dry" qui correspondait quoi-
gue plus longue & Mariella Della. Et 1l'année "au Rhum", au Bré-

24l Aussi, si plus tard nous voulons rap-

sil, avec Anne-Marie.
peler a un vieil ami telle piéce de Sagan, nous pourrions dire:
"Tu sais la piéce qui se passe dans un décor russe et ou la
vodka est & l'honneur." Ce pourrait étre la un moyen de carac-
tériser la piéce, et de rafraichir le plus slrement la mémoire
de 1'ami, surtout, s'il est en plus, l'amant de cette chére
vodka! A ce nom, tous ses sens s'éveilleront, son golt et son

entendement s'ouvriront et il boira de nouveau au nectar de 1la

piéce, pour passer ainsi un agréable moment.

Si nous revenons a la premiére piéce, nous remarquons
que boire du schnaps apparait comme une marque de santé, une
preuve de jeunesse. Il faut entendre Sébastien affirmer au nou-
vel amant de sa soeur: "Mais, mon cher Frédéric, je pensais que
vous faisiez partie d'une certaine jeunesse suédoise trés saine

1242

ol 1l'on buvait du lait ou du schnaps.' A l'acte troisiéme,

(241) Des bleus & 1'dme, op. cit., p. 17.
(242 ) Chateau en Suéde, op. cit., p. 44.




Sébastien demande a Frédéric: "Voulez-vous boire guelgue cho-

se? Un schnaps?"243

La boisson aidant, Sébastien se livre & Frédéric: "Ce
schnaps n'est-il pas délicieux? Quand j'en bois beaucoup, je
me sens redevenir un tendre, justement un tendre titubant: jrai-
. . . a 244 . P . a
me! Je vous almerals méme. Volla comment Sékastien, étre

intelligent et sensible, adoucit la vie, se protége contre ses

duretés et ses méchancetés. Apreés que Frédéric luil a avoué tout
bonnement qu'il le considére comme étant un inadapté, Sébastien

poussé par cette révélation et le goUt de la comédie réagit en
ce sens: "Vous m'excuserez si j'emméne la bouteille avec moi,

je vals féter c¢a tout seul. Ah non! pardon, avec Ophélie.”245

Ainsi dans les grandes joles comme dans lec:s erandes peil-
nes, rien de tel comme de se réfugier dans la boisson pour mieux
mesurer ce qui arrive. Un peu plus loin, la vérité jaillit en-
core par le schnaps que Sébastien a bu et il réplique a Eléonore:
"Je suis ivre, mais je ne suis pas odieux. Je suils excédé par
ce galopin, moil aussi. Et ses airs enamourés, et ses airs de
Don Quichotte. On ne peut plus s'amuser, il faut le ménager.
[...] Et tol, avec ton sourire languissant, et cette valse lu-

brique."246

(243) Chéteau en Suéde, op. cit., p. 110.
(244) Tpid., p. 110.
(245) Tbid., p. 111.
(246) Ibid., p. 120.




A la fin de la piece, Hugo, le mari cocu, s'adresse a
Frédéric et comme pour mieux camoufler ce gui se passe, le gues-
tionne sur un ton railleur: "Que faites-vous la nuit ici? Vous
venez bolre le schnaps Falsen en douce°”247 A.nsy1 dans cectes
premiére piéce le schnaps procure réconfort et bien-étre et
permet de dire la vérité ou de s'en éloicner. Cette derniére
constatation renferme un élément du jeu humain que aous analy-
serons dans la sixieéme partie de ce chapitre. Dans la scconde

piece, le whisky aura-t-il les mémes effets?

Oui, car c'est tout d'abord un moyen pour la féroce

Charlotte de faire parler le tendre, le timide Léopold: "Eh bien,

asseyez-vous, Léopold, et parlez. Tenez, buvez quelque chose.'
Léopold se sent bien, se sent en confiance, en confidence &t la
conversation roule sur la théologie. Charlotte reprend: "Il me
met en colére. Tenez, Léopold, buvez ceci et parlez-nous de

. w249 < - q. . p
Dieu, encore. Elle récidive pulsque Leopold ne semble pas
comprendre pourquoi il a provoqué sa colere: '"Ca n'a pas d'im-

250
portance, ne vous excusez pas et buvez. Buvez."

La boisson permet donc aux étres de parler et partant de
se¢ rapprocher auclque peu. C'e.t ce que Léopold exprime

Charlotte: "On devrait avolr de la musique ici, si on pouvait.

(247) Chéteau =n Suéde, Op. Cit., D. 168.
(248) Les Violons parfois..., op. cit., p. 68.
(249) Tpoid., p. 71.

(250) Tbid., p. 71.

248



L'hiver on ferait des feux [...] On se coucherait trés tard.
On boirait de votre truc.”25l Charlotte de réponcre: "Du

whisky? Bonne idée. Il m'en faut un. Sonne Célie.”252 Criar-

lotte offre aussi un verre & Léopold pour partager ensemble les
bienfaits de 1l'alcool. Antoine arrivant sur les entrefaites
s'exclame: "Ah! Ah! Curieux. Vous buvez du whisky, Léopold?

Mais c'est la féte!253

A la scéne suivante, Léopold sort pour
aller chercher des cigarettes. Antoine en profite pour prophé-
tiser amérement sur l'avenir de Léopold: '"Un Hippolyte qui s'em-

pdtera en buvant mon whisky..."254

A la fin de la piéce, Antoine, se rendant compte du sort
qui lui est réservé, cherche a oublier ses déboires dans la bois-
son. Il regoit de Léopold cette remarque: "Vous ne buvez pas

. w255 C - . . "
trop, Antoine? Ici c'est donc "in whisko veritas" car
Antoine vient de dire ses quatre vérités a Charlotte. Mais pour

supporter ce moment insupportable, pour oublier ses échecs qui

eux ne l'oublient pas, Antoine boit un nouveau verre.

Passons maintenant a la troisiéme piéce. Nous voyons
qu'en plus du gin, qui est la principale boisson, il y a diver-
ses autres boissons comme nous le mentionnions au début de cet-

te deuxiéme partie. Valentine se mettant a rire tout en posant

(251) Les Violons parfois..., op. cit., p. 109.
(252) Ibid., p. 109.
(253) Ibid., p. 1lla.
(254) Ipid., p- 131.
(255) Tbid., p. 147.
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ses mains sur les épaules de Serge lui résume la situation:
"Oui vous étes malheureux. Votre mére aime le gin, votre tan-
te la vodka, votre fiancée le whisky sans doute. Et vous de-
vez payer tout ¢a avec vos petites maquettes... Quel pauvre
jeune homme... Ce n'est pas lul qui boit, ce n'est pas luil

256

non plus qui peint... Ce dernier trait atteint Serge au

plus profond de lui-méme. Valentine continue pour pousser Ser-
N TS ' 5 11257
ge a bout et le provoquer: "J'aime que les gens s'enivrent.

Une fois de plus la boisson va rapprocher les étres. Si
nous remontons a quelques pages précédentes, nous entendons
Marie porter un toast a toutes et a tous: "Je bois au tsar. Je
bois a ta fiancée, Serge, a ton mari, Valentine, et & mon notai-
re. Je bois a tous ceux qui ont la gentillesse de vouloir par-

tager notre existence. Je les en félicite. Je les en plains.”258

A maintes reprises dans la piéce on voit Marie, cette
femme forte, commander du gin. Tout d'abord c'est Saint-Gobailn

qui dit a Valentine et a Serge: "Madame demande son gin. Dois-
je préparer un cocktail pour madame ou monsieur?"259 A la
deuxiéme scéne de l'acte II, les premiéres paroles que Marie

. . . . 260
prononce en entrant en scene sont: "Saint-Gobain... mon gin."

(256) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 62.
(257) Ibid., p. 64. '
(258) Ibid., p- 61.

(259) Ibid., p- 92.

(260) Ibid., p. 1ll2.
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Et comme Saint-Gobain, qui vient d'étre insulté par Jean-Lou,
n'a pas encore apporté le gin, Marie commande de nouveau a son
malitre-d'hdétel bonapartiste: "Je maintiens ma position. Cou-
rez donc vers l'aile droite de nos troupes et ramenez-moi un
gin. Si1 vous vous sentez mal, prenez-en donc un aussi. Oul,
oui, Saint-Gobain, je salis gue vous appréciez aussi la perfide

Alblon, sur certailns points.”26l

Vers la fin de la piéce, Marie propose a Jecan-Lou pour
calmer leurs émotions, sous 1'oeil désapprobateur du maitre-
d'hdétel: "Saint-Gobain, donnez deux gins. Si, si croyez-moi,
du gin. Les vailsseaux s'ouvrent mieux, la compréhension aussi

262 AN (e - . .
et le coeur. Et volla les benefiques erfets alcoolligques de-
crits par Marie. Prendre du gin, leur permettra, d'apreées la dé-

monstration péremptoire de Marie, d'apaiser le rythme cardiaque,

et de disposer 1l'intelligence & un bon entendement.

Dans Des bleus a l'éme, Frangoise Sagan dit d'elle-méme:

"eh oul, elle voulait bien admettre gque le whisky était un de
ses fideles lieutenants - car la vie n'est pas si douce aux se-

263 C'était vrai tan-

mi-écorchés que sont les étres humains."
tét pour Charlotte, c'est encore vrai ici pour Marie car, "mu-
tatis mutandis," le gin apporte ici le méme réconfort, que la-

bas le whisky.

(261) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 117.
(262) Inid., p. 147.
(263) Des bleus a l1'&me, op. cit., p. 107.




Qui n'a jamais sombré dans la brumeuse béatitude de 1l'al-
cool? En tous cas, pas Ladislas, et par lui nous sommes amené
a parler du précieux liquide de la quatriéme piéce, c'est-a-
dire la vodka. Au début de la piece, Ladislas se plaint a son
frére Igor qu'il n'y a plus de vodka car, dit-il, "il faut
pourtant bien que j'oublie."‘)64 Devant la tristesse et l'ennui
du prince Vladimir, c'est aussi le reméde que propose Igor. Mais
le prince avoue avoir essayé sans résultat. Cependant comme
Ladislas se présente, Igor calcule que c'est le moment ou jamais
"de faire boire le prince, surtout que Ladislas, lui, ne se fait
pas prier: "Ladislas, sois assez bon pour offrir une Vvodka au

265

prince Demisof.' Et Ladislas de porter un toast au tsar:

"Buvons. Buvons au tsar."266

Puisque Ladislas s'est battu en duel avec le prince, qu'il
s'en est tiré avec une jambe dans le plétre, plus triste et plus
ennuyé que de coutume, il affirme & sa mére en saisissant la bou-
teille de vodka: "C'est le seul remede contre la douleur, le mé-
decin d'ici me 1l'a dit. Et devant vous. Et je souffre. La vie

1267 L'état d'éme

n'est pas supportable autrement, c'est tout.’
de Ladislas ne nous rappelle-t-il pas celui du poete Emile Nel-

ligan dans certains vers de La Romance du vin:

(264) Bonheur, Imnair et Passe, op. cit., p. 16.
(265) Toid., p. 30.
(266) Ibid., p. 32.

(267) Ibid., p- 79.




"Je suls gail! je suis gai! Dans le cristal gul chante,

Verse, verse le vin! verse encore et toujours,

Que je pulsse oublier la tristesse des jours,

Dans le dédain que j'al de la foule méchante!

Je suils gai! je suis gail! Vive le soir de mai!

Je suls follement gal, sans étre pourtant ivre!...

Serait-ce que Je suls enfin heureux de vivrej

Enfin mon coeur est-il guéri d'avoir aimé?"268

Parlons, enfin, des effets lénifiants qu'apporte l'alcool.

En effet, 11 permet 1l'évocation de la tendresse voire du roman-
tisme qu'il a procuré jadis ou peut procurer aujourd'hui encore.
Eléonore s'entend dire par son frére Sébastien: "Ou alors on se
serait perdus, et le dernier rentré irait tout raconter a 1'au-
tre. Et on boirait du champagne rosé pour se réveiller. Ce se-

n269 Charlotte

rait l'aube. Qu'est-ce qu'on seralt heureux...
dit doucement a Antoine en se rappelant leur jeunesse: '"Tes
beaux discours, Antoine... ton Stendhal... tu te rappelles cet-
te aube a Deauville, sur la plage. Tu me récitals des poémes
en smoking en buvant du champagne, je n'avals pas trente ans,

jrétais fascinée."27o

A son tour Marie demande a Serge et a Valentine sur un
ton plein de douceur, elle pourtant si autoritaire, comme Char-
lotte d'ailleurs: "Soyez gentils. Allez parler dans la champre
de Serge. Je voudrais boire seule. C'est une chose délicieuse,

comme dirailt Valer1tir1e.”-27:L Igor, le violent, ne déclare-t-il

(268) Poésies Complétes, op. cit., "La Romance du vin",
pp. 198-199.

(269) Chéteau en Sucde, op. cit., pp. 92-93.

(270) Les Violons parfois..., op. cit., p. 22.

(271) l.a robe manve de Val ntine, op. cit., p. 60.
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pas tout tendre a Angora: "Mais tout alcool, moi, me ramenait

a vous."272

La boisson, donc, va permettre aux héros des pié-
ces d'étre tendres, de féter c¢a, d'étre bien ensemble, d'échan-

ger, de calmer leurs émotions, de fuir la vie, de fuir l'ennui.

3. L'argent

Il est difficile d'aborder un theme comme celui de l'ar-
gent. Si parler de sexe, de pénis, de vagin n'est plus tabou,
dire benoitement '"j'ail tant de mille dollars a la banque, des
propriétés", est considéré comme étant inconvenant voire impu-
dique. Le tabou, aujourd'huil, ne conciste-t-il pas dans le fait
de ne pouvoir parler librement de l'argent, et encore plus & en
dire de bien et de bonnes choses. Et quili oserait douter que
l'argent ne soit une bien bonne chose! Certains écrivains, les
pauvres! ont tellement fait d'argent en décrivunt aver complai-
sance les sinistrés, les malheureux, les gueux qu'on s¢ deuande
s'il n'y va pas chez eux d'un goUt prononcé pour le sadisme? Ce-
pendant laissons a d'autres le soin d'élucider cette pauvre gues-

tion.

Si nous revenons a Sagan, nous savons qu'il en va tout

autrement. N'affirme-t-elle pas:

(272) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 58.
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"Les trois quarts des critiques sont affreu-
sement hypocrites. [...] Qu'y a-t-il de plus
agréable que de savoir qu'un whisky glacé vous
attend au bout de ce golf, chez des gens aussi
gais que vous-méme, aussi dénués de soucis ma-
tériels? [...] Oui, quels hypocrites, ces
gens! L'argent n'est jamais infect dans la me-
sure ou on le dépense, ou on le jette par les
fenétres (quand quelqu'un passe dessous de pré-

férence). Bref, dans la mesure ou on en fait
une chose clinquante, baroque, ridicule et na-
turellement: liquide. [...] Il m'amuserait

bien que ces démagogues a la noix aillent dire
le contraire a ceux qui savent la vérité: les
gens quil voyagent en seconde classe ou en ca-
, ravane ne préféreraient-ils pas mille fois dé-
"barquer dans la villa dont je parlails, avec
ses glagcons et ses mimosas?"273

Bienheureux ceux qui possédent parce qu'ils pourront dé-
penser leur argent, acheter ce qui leur tente, étre dispensés

de 1l'effort d'un travall quotidien et bien souvent abrutissant.

Ainsi les habitants de Chédteau en Suede ne se voient pas forcer

de travailler pour assurer leur subsistance. En effet, Agathe

ayant hérité des deux tiers du domaine, les autres personnages

se plient volontiers a ses go(ts vestimentaires, en s'habillant
en costume du XVIITIe, puisque par ailleurs, i1ls regoivent gite

et couvert et qu'ils sont libres de leurs occupations. Pour

eux, la chasse et 1l'équitation sont des passe-temps favoris.

D'autre part, Sébastien, lui, semble préférer les soirées
dans les boites de nuit qu'il se rappelle avec nostalgie. Tout
cela requiert de l'argent, et méme lorsgu'on n'en possede pas en

propre, comme c'est le cC sur Sébastien, il y a un fait, ici

(273) Des bleus a 1'dme, op. cit., pp. 121-122.
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le mariage de sa soeur, gui vient tout arranger. Avoir de l'ar-
gent permet aussi de s'habiller chic. Frédéric est fier de dire
que son costume vient de chez Pyle. Il s'ensuit la confession
de Sébastien qui nous avoue avoir dépensé beaucoup a se bien
.vétir: "Comment va-t-il ce vieux Pyle? Je lui devais cing cent

mille francs, il y a deux ans."274

Dans Les Violons parfois..., c'est Léopold qui remplace

Agathe, car il est l'heureux légataire de la fortune de son on-
cle. C'est avec 1l'argent de Léopold, que tout ce beau monde vit
sans souci du lendemain. Avant que Charlotte ne dépouille en
quelque sorte 1le neveu en luil faisant-signer un contrat de gé-
rance, elle dit, nerveuse, craintive de tout perdre, mais pour-
tant décidée: "D'ailleurs cette phrase est idiote. L'argent
rend égofste. C'est bien péurquoi je veux en avoir. Je trouve
1'égofsme confortable, équilibrant, sain. Je déteste les mar-
tyrs, les intellectuels, les bavards. J'aime les gens calés en
large dans leur fauteuil, ou calés en long dans leur 1lit, repus,
silencieux, solitaires et contents de 1'étre. Les gens qui sa-

vent le prix du caviar et se fichent du prix de 1la baguette."275

Un peu plus loin, Charlotte laissant soupeser ses bijoux
par Léopold, lui avoue sa grande passion, que seul l'argent lui

permet de satisfaire: "Je n'aime que les bijoux. Regardez-les,

(274) Chateau en Suede, op. cit., p. 21.
(275) Les Violons parfois..., op. cit., p. 21.
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ne sont-ils pas beaux? Ils brillent, ils étincellent. Je n'ai
jamais connu un homme dont l'esprit soit aussi étincelant qu'un
beau rubis. En revanche, j'en ai connu d'aussi durs."276 Bref,
l'argent a permis et continue de permettre a Charlotte d'acheter
des bijoux chez Boucheron, de voyager, de faire les boites de
nuit, de donner des diners superbes ou les femmes sont parées

de belles robes et de riches bijoux, tandis que les hommes por-

tent le smoking, et de provoquer ainsi l'envie,la jalousie et

1'ire du Tout-Poitiers!

Dans La robe mauve de Valentine, comme dans les deux pre-

miéres piéces, une fois réglé le malencontreux héritage de Marie,
c'est-a~dire 1l'histoire d'argent, les personnages recommencent a
vivre. Par 1a, nous découvrons une fois de plus, que l'intrigue
chez Sagan repose essentieliement sur deux points: l'argent et
l1'amour. Nous aurons l'occasion dans la quatriéme partie de par-
ler de l'amour ou plus précisément de l'acte de chair. Donc,
l'argent ou la course a l'argent s'avére étre un des piliers de
1'intrigue, au début des pieces, et plus spécialement dans cet-
te troisiéme. En effet, ici tout au cours de l'acte premier,
dans ce minable hdétel 1'Acropole, les personnages se voient con-
fier par Marie les rebondissements de 1l'épineuse question de
l'héritage: qui l'irrite parce qu'elle n'hérite pas encore; au

fur et & mesure que cela progresse.

A la derniére scéne de l'acte premier, aprés le suspens

(276) Les Violons parfois..., op. cit., pp. 78-=79.
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dans lequel était plongée Marie et nous aussi tout a la fois,

elle larnce scn cri de victoire:

Alors, ma petite Valentine, nous avons
gagné. Embrasse-moi. Demain nous déména-
geons. Fini l1'Acropole. Serge... Le pro-
cés est gagné. Embrasse-moi. Demain, nous
partons pour la rue du Bac. Je ne peux plus
supporter le papier des murs, ici. Ni ce
lavabo émaillé, ni ce 1lit. Il était temps,
mes nerfs craqualent. Je vais pouvoir m'as-
seoir dans mon salon, et lire des revues
toute la journée. Pourquoi souris-tu? Tu
t'imagines qu'il me reste une once d'acti-
vité2277 -

La vie parcimonieuse, calculée, fade est définitivement
rejetée. Enfin, on va vivre! Aprés Agathe et Léopold, c'est
grdce a Marie si les personnages peuvent s'ébattre dans un dol-
ce farniente. Et le changement de vie améne un changement de

décor. Ce procédé est aussi logique qu'ingénieux.

Et la vie reprend de plus belle. Déja, la veille du
jugement, pour se chénger les idées, Marie avait commandé des
tapis et des rideaux pour le salon. Aprés 1'heureux dénouement,
elle a de nouveau recourt a Maitre Fleurt pour des placements.
IPuis,elle se rend chez Chanel et y invite Valentine. Enfin,
c'est 1l'achat d'une nouvelle vaisselle, riche et belle, qui
fait tout le contentement de Marie. Voila les ennuis oubliés.
Qu'est-ce qu'on est bien gquand on a pignon sur rue... et sur-

tout rue du Bac!

(277) La robe mauve de Valentine, op. cit., pp. 68-69.
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Si nous quittons la France pour la Russie des tsars,
nous apercevons apres Agathe, Léopold et Marie, une autre bonne
ame, nouvelle tirelire ou nouvelle poule aux oeufs d'or, quil
se nomme Demisof, le jeune prince Vladimir Demisof. Puisque
l'argent permet de jouer et la malchance de perdre, la comtes-
se Diverine a dd vendre sa maison d'été d'Odessa et se réfu-
gier & Kazan au domaine de son fils Igor. Or il arrive qu'Igor,

a son tour, a cédé Kazan contre une dette de jeu.

C'est pourquoi la comtesse revient a Saint-Pétersbourg
ou se passe tout l'acte premier, et trés énergique répond a
Igor qui est perplexe de voir' qu'elle n'est plus & Odessa: "Non.
Je te dis non. La! Est-ce clair? J'ail vendu Odessa. (Un temps.
Elle s'évente nerveusement.) J'ai été faire ma curea Baden-
Baden. J'ai voulu savoir corment mon fils cadet perdait tou-
te sa fortune au jeu. Ca m'intriguait, figure-toi. Alors, j'ail
vu. Tu as perdu Kazan au pharaon, j'imagine? Jeu idiot. Par-
le-mol de 1la roulette."278 Aprés le duel entre Ladislas et le
prince, tout s'arrange une fols de plus, car ce dernier les in-
vite chez lui a Odessa, réputée station thermale, et d'autant

plus qu'a la fin Igor va tout récupérer son argent en jouant

avec le prince richissime.

Comtes et comtesses Diverine se retrouvent ainsi dans

la grande et ravissante maison du prince, sise sur les bords

(278) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 20.




ae la wmer Noire. ci encore, le changement de lieu sc.li
de lui-méme un nouveau décor, et pius luxucux que le mier,
pcur bien falre sentir gu'on oublie une fols de pius sos tre-

cas, gu'on est parvenu a une meilleure situation. "était le

cas dans lLa robe mauve de Valentine, oU nous avons wontré tcout

le prestige et l'aisance qu'il y avait a vivre rue du Bac, com-

me ici a la maison princiére d'Odessa.

L. argent permet donc 2 prendre une cure a baden-Baden

ou a Odessa, de s'acheter des costuncs che? Pyle ou ciiez Chanel

)

dans un déc-r de Watteau telle 1'Enceigne de Gersaint ou les

L
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personnages sont toujours préts a tenir un rdéle ce f gurant ou
d'acteur dans les grandes comédies picturales ce leur crécteuc,
car la réalité est aussi spectacle, surtout ders le va-2 - ~vieat
moiré des élégants et des élégantes de la boutique cz sor =il
Gersaint. De plus, dans le paradis esthétique de Sagan comric
dans celui de Watteau, on ignore la pauvreté, la vieillesse,

la grossiéreté et les autres laideurs de l'existence. C'est
oourquol on y retrouve le raffinement de petits personnages oi-
sifs et la clarté des demi-teintes argentées qui secrétent une
liberté au parfum peu classique. L'argent permet aussi de se
procurer de beaux bijoux chez Boucheron, de jouer a la roulette

ou au pharaon, en un mot de d€penser, et de vivre ainsi des mo-

ments exaltants, des moments absents d'ennul.

Si dans la deuxiéme partie de ce chapitre nous avons aco-

montré que les piéces pouvalent étre identifiées par une boisson
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caractéristique, dans cette troisiéme partie, c'est un endroit
chic, fréquenté par le beau monde, qui permet de reconnaitre

Chdteau en Suéde quand on parle de s'habiller chez Pyle, Les

Violons parfois... quand on s'achéte des bijoux chez Boucheron,

La robe mauve de Valentine quand on parle d'aller chez Chanel,

et enfin Bonheur, Impair et Passe quand on prend sa cure a

Baden-Baden. Par conséquent, il y a chez l'auteur un souci
constant de faire appel a des réalités qui évoquent tout un cli-
mat, tout une atmosphére, et, dans la construction dramaturgi-

que, un effort de renouvellement systématique.

4. L'acte de chair

Poursuivons notre analyse thématique. Dans la quatriéme
partie, nous analyserons le jeu de la passion, dans la cinquiéme,
la passion du jeu, dans la sixiéme,le jeu de l'amour et du ha-
sard, c'est-a-dire la vie en tant que jouée, en tant que comé-
die. Si nous revenons a la quatriéme partie, nous voyons qu'une
fois réglée la question pécuniaire, et méme s'y entremélant,
amants et maitresses commencent leurs pavanes de 1l'amour car
l'acte de chair constitue avec 1l'argent 1'élément polarisant
de 1l'intrigue. Chez Sagan, comme tantdt chez Watteau, une cer-
taine forme de galanterie sous-tend l'expression plastique et
1l'on retrouve chez elle le méme esprit alerte que chez Marivaux,

ce contemporain de Watteau, car Frangoise Sagan vient en bonne
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place dans la prolifique descendance qui a su exploiter et
transmettre a toute 1'Europe et a 1'Amérique la fleur légere

de 1l'esprit frangais.

Avec le saganisme la femme ne craint pas de faire 1'amour
ou d'en parler ouvertement. Elle a l'expérience des hommes, le
langage direct et hardi, un détachement qui pique 1'amour-pro-
pre des amants et ce qu'il faut d'impertinence pour les provo-
quer. Eléonore affirme furieuse a Frédéric:

Mais, mon petit Frédéric, savez-vous pourquoi
j'ai quitté Paris et Londres et Stockholm et
les hommes de Paris et de Londres et de Stock-
holm? Savez-vous pourquoi a vingt-huit ans,
je vis dans un chdteau désertique? Parce que
les hommes que j'ail connus n'avaient que ga a
la bouche, mon cher: ils voulaient me compren-
dre. Voila votre génération. Vous croyez vrai-
ment que les femmes tiennent & étre comprises?
Elles s'en moquent, mon petit. Les femmes veu-
lent étre tenues, vous m'entendez, '"tenues" et
elles tombent sur des benéts qui sont tout jus-
te bons & leur faire des discours et, au mieux,
1'amour.

Comme en amour, le plus épris est souvent celui qu'on dédaigne,

le petit Frédéric disparait.

A la fin de La robe mauve de Valentine, la mére de Serge,

Marie, déclare pour 1lui ouvrir les yeux, & la fin!:"S'abaisser...
quelle idée! Tu crois que l'amour et ses gestes abaissent une
femme, toi? Tu perds la téte. On est faite pour ¢a.'" Naturel-

lement. Il y a quelques femmes, en plus, qui sont faites pour

(279) Chiteau en Suéde, op. cit., p. 159.
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la fidélité, c'est vrai. Valentine n'en est pas.”280 Ce que
Serge n'a pas compris, c'est que Valentine, la douce Valentine,
c'est la béte féroce aux instincts si divers. Ainsi l'action
est menée par la logique, ou plutdt par 1l'illogisme des senti-

ments.

Le saganisme pousse Charlotte a déclarer a Antoine per-
sifleur: "Ah... qu'est-ce que tu crois? Que ¢a me génait de
faire l'amour avec lui, parce qu'il était vieux et rouge et
gros? Non. Ca au moins, l'amour c'est précis. C'est naturel.
Ce qu'il y avait de terrible, c'étaient les grimaces, entre.
Ecouter ses discours politiques, recevolr ses abrutis d'amis,
servir le porto... Ah ¢a... Plutdt dix passes que servir le
porto."281 Ici les sentiments personnels de Charlotte s'expri-

ment en un style piquant, aux impertinences acidulées, style

qui a la légéreté d'un champagne pétillant.

Ainsi les caprices d'Eléonore, de Valentine, de Charlott:
permettent de badiner avec l'amour en le faisant, car le plaisir
est pour le corps plus que pour l'imagination. De toute fagon,
comme le dit si bien Dominique avec '"un certailn sourire':
"Bertranc était mon premier . iant. C'était sur lui que j'avais
connu le parfum de mon propre corps. C'est toujours sur le

corps des attres qu'on découvre le sien. sa longueur, son odeur,

(280) La robe mauve de Valentine, op. c¢it.. p. 158.
(281) Les Violons parfois..., op. cit., p. 17.
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apor avecC umellance, puls avecC reconnailssance. L hamour

n'est plus comme dans las Caprices de Mariznne, un jeu rodouta-

ble et seul épanouissement de 1'étre, maic il procure une dis-—
traction, ainsi que la boisson et 1l'argent comme nous 1l'avons
vu, et ainsi que les jeux de hasard et le jeu de la vie comme

nous le wverrons.

L'acte de chair étant une réalité a laquelle s'adonnent
souvent les femmes de tempérament, il est beaucoup question de
cette maniére de tromper l'ennui. Eléonore dit en riant a
Frédéric: '"Nous badinons, je crois. Oui, oui vous me désirez
sérieusen :nt. C'est une des ares choses sérieuses, chez les
jeunes hommes riches. Comprenez-moi. Vous étes une telle oc-
casion, Frédéric. Mais je n'aime pas les occasions. Pas telle-
ment. Et puis si vous me brisiez le coeur, une treiziéme

fois..."283

Ainsi les jeunes hommes faméligues ne peuvent apai-
ser leur boulimie qu'auprés de celles qu'ils chérissent, ct les
maltresses de chasser l'ennui, en trompant tantdt 1'amant, tan-
tét le mari. C'est pourquoi, vers la fin de la piéce, alors

que Frédéric est tout transi de 1l'affreux spectacle, de Hugo
frappant le vieux serviteur Gunther, Eléonore affirme: '"Vous
étes glacé... Vous qui étes en général si chaud, si fiévreux

284

méme. . . Et elle est bien placée pour le dire!

(282) SAGAN, Frangoise; Un certain sourire,

liard, Coll. Le livre de poche no 858, 1956, p. 15.
(283) Ché&teau en Suéde, op. cit., p
(284) Tbid., p. 141.
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Déja auparavant, l'air sombre, Frédéric se plaignait
car, disait-il, '"depuls deux semaines gue nous sommes amants
(elle léve la main), c'est le mot, il semble que tous les
jours je m'éteigne au chant du coqg, et que je disparaisse a
vos yeux... Oui. Et toutes les nuits vous étes 3 moi. Vrai-
ment a moi. Comprenez-vous que ce dédain, cette distraction
tout le reste du jour me soient insupportables?"285 Eléonore
a donc un amant pour la nuit et un mari pour le jour. Elle
le trompe la nuit, mais lui est fidéle le jour. Finalement,

Frédéric, son amant, est pour la passion, mais Hugo, son mari,

pour la vie.

Dans Les Violons parfois..., c'est Charlotte qui s'of-

fre comme distraction le jeune Léopold. Au début, si elle agit
de la sorte c'est tout simpl::ment pour s'assurer une situation
financiére intéressante. Elle divulgue a Antoine son plan sur
la fagon dont elle va s'y prendre pour obtenir 1l'argent de
Léopold: "On lui changera ses; réves. Ce n'est pas malin. Il
suffira de changer ses nuits."286 Mais comme cela n'est pas
nécessaire puisque Léopold se laisse dépouiller sans dire un
mot, Charlotte change de tactique et lui dit: "Antoine n'est
pas brillant, ces temps-ci. Je crols que vous pourrez m'étre

utile. Vous m'entendez bien: utile.”287

(285) Chateau en Suéde, op. cit., pp. 57-58.
(286) Les Violons parfois..., op. cit., p. 17.
(287) Ibid., p. 80.




Ce quil devailt arriver, arriva. Mais en plus, la nafve-
té de Léopold, cette nafveté si prés de l'enfance, transforme
Charlotte en maitresse passionnée. Elle lui offre a boire et
pleine d'attention luil demande: "N'étes-vous pas bien? Il fait
doux, la musique joue pour vous, votre verre est frals, votre
fauteuil profond, votre maitresse... attentionnée.”288 Aupa-
ravant Antoine avait déja brossé le caractere de celle qui al-
lait devenir leur maitresse respective: "Charlotte aime les
bijoux, les boites de nuit, les voyages, de temps en temps les
jeunes gens et toujours le fric", et Léopold de répliquer aussi-
tét: "Eh bien, je serai de temps en temps les jeunes gens.”289

L'usage du parallélisme dans les répliques serrées va leur don-

ner, tantdét une vigueur &pre, tantdt un comique élégant!

Le trés jeune prince Vladimir aspire lui aussi au titre
d'amant. Amoureux, subjugué par Angora, il commence sa décla-
ration en se plaignant du mari qu'il considére comme un intrus,
et en cela Vladimir est d'autant plus cocasse qu'il renverse
les rbles, de plus 1l se plaint de la lenteur d'Angora a l'ac-
cepter dans son 1lit: "Je n'avais rien contre Igor. Maintenant
. si: il prend tous les soirs la femme que j'aime. Il déshonore
tous les soirs la femme que j'aime. Mol, je dormirai, je ferail
semblant de dormir prés de vous, je vous écouterail respirer, je

respirerai vos cheveux toute la nuit sans vous réveiller, je...

(288) Les Violons parfois..., op. cit., p. 1l1l2.
(289) TIbid., p. 92.




Quand vous verrai-je seule, une fols, je vous en prie, Angora,

une foils, tranquille?”290

Serge de La robe mauve de Valentine a les mémes aspira-

tions lorsqu'il déclare a sa grand-tante: "Regardez-moil bien,
tante Valentine. Ne voyez-vous pas la béte humaine, en moi?

Ne devinez-vous pas 1l'étincelle fauve du désir dans mes prunel-
les exorbitées? Parlez-moi de vos tulipes bleues. De mon men-—
ton, puisqu'il vous plait. De vos décalcomanies & Monte-Carlo.
N'avez-vous vraiment jamails trompé votre époux?ﬂ291 Voila la
question! Serge, si épris de grandes causes, trouve dans le
désir de posséder Valentine un défi a relever. Aussi plein de
fougue, de détresse et d'inexpérience lui fait-il la cour. Et
de faire la roue, Serge réalise qu'il tourne en rond, aussi
avoue-t-il tout de go: "J'ali envie de vous. Quand? Ouil. Quand?
Vous me souriez, vous me prenez la main, vous jouez a la bonne

tante, Valentine. Je m'énerve."292

Et le mari de Valentine, apreés avoir appris que le petit
Serge est devenu l'amant de sa femme, lui demande de tout révé-
ler car, dit-il, "les autres savaient. TIls savaient qu'ils te
prenaient quelque temps & un homme qui t'aimait, ils savaient

que ce n'étailt pas la prewmiére fois. Lul ne le sait pas."293

(290) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., pp. 88-89.
(291) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 76.
(292) Ibid., pp. 89-90.

(293) Ibid., p. 131.
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Ayvant obtenu qu'elle quitte Serge, on apprend de nouveau, par
le mari lui-méme, que Valentine a connu plusieurs amants et
qu'elle en connalitra d'autres: "Nous irons a Venise. Les ca-
naux, le Danlell, la Fenice, les beaux Italiens, tout ca..."
car "je sais simplement que la vue des gondoliers, et des beaux
hommes en général, a toujours réchauffé le coeur de Valenti-

ne."294

D \ns cette atmosphére, 6 tout se raméne a la femme car tout
est placé sous l'enseigne de la féminité et d= la beauté. Ces
créatures de nostalgie attendent la féte qui va commnercer meme
si elles sont conscientes que tout s'évanouit toujours. Aussi
1'éternel triangle classique connalt chez Sagan un changement’
important. Si d'une part, mari et épouse sont dec derinées ac-
guises une foils pour toutes, d'autre part le troisieme persor.—-
nage, c'est-a-dire celui de l'amant, va changer sans cesse. Par-
ce qu'elles savent qu'elles sont plalsantes donc qu'elles plai-
ront, les malitresses font souvent montre d'une jactance peu com-

mune face au nouvel amant.

Ainsi 1l y a une ouverture dans le triangle traditionnel
qui provient de l'angle occupé par les amants puisqu'ils se suc-
cédent a une cadence folle dans la vie de ces femmes pittores-
ques. Le combat se livre désormals entre les nouveaux amants

contre un époux, toujours le méme, pour obtenir une femme pour

(294) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 146.
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le moins volage, aussi capricieuse qu'intelligente. Donc cha-
que fois que les malitresses prennent momentanément un nouvel
amant, elles s'ouvrent vers un ailleurs pour trouver 1'éva-

sion dans un caduc irréel.

5. Les jeux

Si les personnages saganesques jouent, c'est parce qu'il
y a du jeu dans 1l'étre humain. Nous discriminons tout de sui-
te deux degrés dans le jeu: tout d'abord, le phénomeéne qui dé-
tourne 1l'homme de lui-méme vers 1l'extérieur pour lui procurer
un jeu-divertissement; ensuite le phénoméne qui raméne 1'hom-
me vers son for intérieur pour lui permettre un jeu-dialecti-
que. Cette cinquiéme partie sera consacrée au jeu comme étant
une activité privilégiée et libre projettant le joueur vers

1

l'extérieur, activité qui ne saurait étre obligée sans que le
jeu perde aussitot sa nature de divertissement attirant et

joyeux."295

Voyons les personnages s'adonner a leurs jeux favoris:
aprés l'amour, ceux du hasard. Dans un jeu de cartes comme
celui de la réussite, ils se fient au hasard pour augurer du
succeés d'une quelconque entreprise, d'un certain désir caché,

ne mettant pas d'argent en jeu et n'entrant pas en compétition,

(295) CATILLOIS, Roger; Les Jeux et les Hommes, Paris,
Gallimard, N.R.F., Coll. Idées no 125, éd. revue et augmentée,
1567, p. 42.
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sinon avec eux-mémes. Ainsi Ophélie de Chdteau en Suéde, en

attendant Sébastien pour une partie de piquet, fait des réus-

sites. De méme Angora, au lever du rideau de Bonheur, Impair

et Passe, fait une réussite pendant que son mari marche de
long en large. Angora manquant sa réussite réplique a Igor
qui vient de lui demander ce qu'elle souhaitait: "Des choses
folles: de vous oublier, par exemple. Je n'y compte plus.
Mals les cartes sont tentantes avec leurs folles promesses.

. . 4296
Vous le savez mlieux gue moi."

Les cas des jeux d'adresse ou de combinaison, telles
les réussites, excluent l'intervention d'autrui ou la rendent
indésirable. Cependant le jeu n'entretient pas moins chez le
joueur le désir de réussir la prochaine fois, 1a ou il vient
justement d'échouer. De cette manieére, méme pour un jeu soli-
taire, la compétition entre en jeu, mais 1l'enjeu cette fois
n‘est que par rapport au joueur lui-méme. Angora dit & Igor
en lui tapant sur les doigts puisqu'il veut déplacer un valet:
"Mon cher Igor, vous avez perdu ma dot et votre fortune au pha-

raon, supportez que je perde seule cette innocente réussite.”297

Avec le riquet, les personnages ont forcément des anta-
gonistes, on peut déja sculigner 1l'aspect social du jeu, mais

ils jouent toujours sans préoccupation pécuniaire. Ils jouent

(29€) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 15.
(297) Tbid., p- 13-
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pour jouer, pour passer le temps, pour s'amuser. Comme Sébas-
tien n'est pas encore arrivé pour sa partie de piquet, Ophélie
aimerait que Frédéric joue avec elle en attendant. Le hasard
sert mal Frédéric. car il est venu pour l'amour. Parce que
Frédéric répond négativement et qu'il arpente nerveusement le
salon, il encourt les reproches d'Ophélie: '"Vous avez tort,
c'est amusant le piquet."298 Puis c'est la douceur du bon-
heur domestique que semble évoquer et procurer le piquet lors-
que Hugo demande a Eléonore: "Nous faisons un piquet au coin
du feu?"299 En fin de partie, Eléonore prise par le jeu et
slire de gagner, c'enorgueillit et invite Frédéric: '"Venez vous
asseoir prés de moi. Vous allez assister a la fin d'un piquet

,300

magistral.’ Et quel piquet!... et quel piquant!

Enfin, viennent les jeux ou le hasard et 1l'argent sont
de mise: le baccara, le pharaon, la roulette et la Bourse. En-
core une fois c'est au hasard des parties que les héros et les
hérofnes oublient ensemble le monde complexe et ses problémes,
qu'ils quittent pour un temps la vie réelle pour les jeux, se-
lon des rites préétablis et connus de tous. Nous touchons 13,
l'aspect socialisant des jeux. Valentine apprend a Marie que
la frénésie du jeu l'ayant conquise, elle a fait banco et a

tout perdu: "Jean-Lou m'avait donné un cheque, tu sais, tres

(298) Chiteau en Suede, op. cit., p. 49.
(299) TIbid., p. 141.
(300) Tbid., p- 146.
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gentiment, énorme, pour 1l'hdétel, a Monte-Carlo. Or, ce ché-
que, je l'ai perdu. Enfin... Joué. Joué et perdu. Un che-

min de fer (sorte de baccara), chez les Beleni, le soir du

départ. Ne me dis rien, je suis effondrée. Un banco idiot."301
De méme, Marie avoue 3 Valentine qu'elle veut se rendre & la
Bourse: "Et bien, oui. Je voulais y aller avec l'agent de

302

change. J'aime kien voir comment les choses se passent,moi."

Igor et sa mére, la comtesse Diverine, aiment bien eux
aussi jouer a l'argent. La comtesse s'adressant a Igor avoue
qu'elle préfére la roulette au pharaon: "Tu as perdu Kazan au
pharaon, j'imagine? Jeu idiot. Parle-moi de 1la roulette."303
Igor,qui trouve dans le jeu un dérivatif agréable, conseille a
Vladimir attristé par la vie de jouer pour mieux la supporter:

"Eh bien! jouez mon cher, vous oublierez le temps."304

De sorte que l'on voit Vladimir, malgré ses protesta-
tions, jouer a la roulette avec la comtesse. Mentionnons tout
de suite, que Vladimir ne se livre a la roulette gqu'en apparen-
ce, car ce jeu cache au fond son vrai jeu, c'est-a-dire sa ma-
chination pour gagner le coeur d'Angora. C'est ce que nous
aurons l'occasion de voir dans la sixiéme partie. Si nous re-

gardons jouer Vladimir et la comtesse, nous entendons cette

(301) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 21.
(302) Ibid., p. 101.

(303) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 20.
(304) Ibid., p. 28.
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derniére déclarer, en joueuse invétérée qu'elle est: "Le huit,
jraurails dG le savoir: huit, onze et vingt-trois, toujours...
Je vais jouer le onze, 1l doit sortir. (La roue tourne.)
Qu'est-ce qul est sorti, Prince, j'y vois de moins en moins

N A 305
a mon age.

Et comme Vladimir la laisse gagner, elle s'em-
presse de mettre les roubles dans le grand sac qui lui pend au

bras.

Angora, par la suite, apprend a Vladimir que son mari a
perdu au pharaon: "Igor est allé vendre des bois. Il y a eu
une déplorable partie de pharaon, hier, chez Smirnoff."306
Les jeux ftrouvent donc généralement leur plénitude dans la
complicité. Car ils deviennent encore plus attrayants et dis-
trayants dans la foule, sinon dans une société bien cotée: chez
les Beleni, les Smirnoff. Mais rien n'empéche les joueurs si

enthousiasmés par leurs jeux préférés, de s'y adonner 3 la mai-

son, entre parents.

Leé fortes sommes pariées au jeu du baccara, du pharaon,
de la roulette et de la Bourse sont 1l'apanage d'une société
privilégiée a laquelle on appartient une fois pour toutes, mais
gui ne sauraient jamais nous y faire parvenir si on en n'est |
pas. Car pour Valentine, Marie, la comtesse Diverine, Igor, le

prince Vladimir, contrairement a ce qui se produit dans d'autres

(305) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 39.
(306) Ibid., pp. 41-42.
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jeux comme celui de la loterie nationale ol effectivement un
pauvre peut devenir riche, pour ces personnages disions-nous,
l'argent a gagner ou a perdre passe au second plan. Ce qui
importe pour eux,c'est d'avoir d'agréables moments, et la ga-
geure ne vient qu'augmenter le vertige, puisqu'il y a de la
part des joueurs une démission de la volonté au profit d'une

attente fondée sur des probabilités.

Ainsi le monde des jeux de combinaison et de hasard
s'oppose fortement au monde de la réalité. C'est pourquoi
les jeux deviennent essentiellement pour les personnages une
activité 3 part, une activité qui fait réver, qui fait oublier
les moments pénibles et difficiles de l'existence, bref, qui
rend la vie supportable. Ophélie, ou Angora, ou la comtesse
Diverine ont, & tout moment, le pouvoir d'interrompre libre-
ment l'activité commencée. Le climat qui s'en dégage, c'est
que le jeu a sa fin en soi et n'existe que tant et aussi long-
temps que les personnages veulent bien 1l'accepter volontaire-
ment. Le jeu cesse, dés qu'il ennuie, puisqu'alors il est de-
venu, a son tour, objet d'ennui, c'est-da-dire ce qu'il devait

combattre.

6. Le jeu: la comédie humaine

D'aprés ce que nous venons de voir, nous pouvons dire
’ . I3
que les personnages s'évadent du monde en le faisant autre.

Mais, ils peuvent aussi s'en évader en se faisant autres. C'est
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a quoi répond cette sixiéme partie. Ainsi au début des pieé-
ces, comme a la fin, nous retrouvons toujours une réplique
d'un personnage qui fait le constat du jeu humain chez 1lui,
ou chez les autres. Le personnage de thédtre est amené ici,
a jouer lui-méme un rdle, c'est-a-dire, a faire comme s'il
incarnait un autre personnage. Nous arrivons ainsi a un dou-
ble jeu et nous notons, par le fait méme, le golit de la théa-
tralité des personnages saganesques, ce golt leur permettant
d'échapper momentanément a cette sensation d'angoisse et de

vide: c'est 1a '"divine comédie'" saganesque.

Comme dans la vie rien n'est clair, sauf précisément
que tout y es£ trouble, a plus forte raison, le jeu d'un cha-
cun et partant son personnage. Entrer dans le monde du simu-
lacre, c'est accepter temporairement une illusion. Le jeu con-
siste, cette fois, non pas & subir un destin dans un milieu
imaginaire en le_confiant aux jeux de hasard comme c'était le
cas dans la cinquiéme partie, mais plutdt a devenir soi-méme

un personnage illusoire et a se conduire en conséquence.

C'est le cas, principalement, de Frédéric, d'Eléonore,
de Sébastien, d'Antoine, de Charlotte, de Valentine, de Serge
et de Vladimir. Vu que nous falsons une critique interne des
piéces, pour jouir du '"plaisir du texte'" comme le dit si bien
Roland Barthes, nous analysons le jeu de Sébastien, de Valen-
tine, de Vladimir, etc., qui empruntent momentanément un autre

personnage que celui qu'il joue, mais non pas le jeu du comédien
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interprétant Sébastien, Valentine ou Vladimir et qui, a son

tour, se prendrait a son jeu, se prendrait pour '"un autre".

Voyons donc, comment, tant au début du premier acte
qu'a la fin du dernier, l'auteur fait constamment appel a
cette notion du jeu de la vie, c'est-a-dire la vie en tant

que comédie humaine. Dans un premier temps, Frédéric décla-
re a sa maltresse si ardemment désirée: "Eléonore. C'est fi-
ni, je n'en peux plus. D'attendre. De vous attendre. Vous
jouez, je joue, nous jouons. Bien. Mais, c'est trop long."307
Suivent les paroles d'Eléonore dont le parallélisme avec cel-
les de Frédéric produisent a la fois tout le comique et toute
la satire: "Vous éfes étonnant. Vous jouez, nous jouons, le
jeu est trop long, etc. A la suite de quoil je tombe dans vos
bras? C'est ga? A quoi riment ces discours?"308 Evidemment
Eléonore, aussi enjouée qu'intelligente comprend tout le jeu
qui se cache sous ces mots, de sorte qu'a la fin de la piéce,
on n'est pas surpris de l'entendre dire a Frédéric: "Ah! vous
parlez de nos nuits? Hélas! on ne vit pas impunément cing ans
a Paris: en méme temps que les hommes on y apprend l'ennui et

la comédie."309

Dans le cas de Valentine, c'est Serge quil l'interroge

sur la possibilité de pouvoir jouer, de temps en temps, des

(307) Chdteau en Suéde, op. cit., p. 47.
(308) Tbid., p. 47.
(309) Tbid., p. 160.
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r8les différents: "Pourquoi ne voulez-vous pas changer de

rdles? Vous pensez que la piéce est jouée de toutes manié-
-1310 . . . , . .

res? Mais, a la fin, c'est Jean-Lou qui demande & Valen-

tine de tout avouer & Serge, d'arréter la comédie, car alors,

dit-il, '"tu sauras s'il t'aime toi ou ta comédie. C'est bon

a savoir. Si c'est la premiére solution, tu seras libre. Tu

m'entends libre: encore plus libre."311

De méme Antoine, dans Les Violons parfois..., ne rap-

pelle-t-il pas & Augusta que de tous les rd&les qu'il a tenus,
le dernier, celui du vieux cousin, est le plus conventionnel,
et que sa fidélité 3 le jouer n'a d'égale que son habileté:
"J'ai fidélement tenu mon r&le. N'allais-je pas tous les mois
a Paris visiter les musées? Ne passais-je pas des heures dans
ma chambre a griffonner deé livres d'art? N'étais-je pas
étourdi, distrait, cardiaque méme? Toutes ces pilules avalées
d'un air tragique afin que votre frére ne m'imagindt pas capa-
ble de... rendre hommage a Charlotte. Le vieux cousin... vrai-
ment, de tous les rdles que j'ai pu jouer, c'était bien le plus
conventionnel. Guignol!"312 Aussi, a la toute fin de la pié-
ce, quand,pour une fois,Antoine dit la vérité et qu'il ne joue
pas, la réaction de Vinclair nous semble toute naturelle: "En-

core une de vos blagues, Antoine?"313 Et quel grand jour que

(310) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 25.
(311) TIbid., p. 132.

(312) Les Violons parfois..., op. cit., p. 15.
(313) Tbid., p. 158.
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cette soirée ol 1l'on apprend le mariage de Charlotte et de

Frédéric!

Tantdt dans La robe mauve de Valentine, lé maltresse

se voyait demander de cesser le jeu, or, au commencement de

Bonheur, Impair et Passe, c'est Angora, future maltresse, qui,

au contraire, accuse le faux-semblant de Vladimir: "Cessez ce
jeu. On peut simuler les sentiments, a la rigueur, mais pas

les gestes. Je trouve ¢ga répugnant."314 Aussi, aux derniers
moments de la piéce, Vladimir de confesser: "J'ai toujours été
comédien. Il fallait d'abord s'introduire dans la place. Ce
qui n'était rien. Mais séduire Angora... Il fallait lui re-

donner un peu d'enfance."315

Ainsi fait-on du thédtre dans le théAtre. Nous nous
trouvons alors en face d'une série variée de manifestations
reposant sur le fait que le personnage joue a croire, a se
faire croire, ou a faire croire aux autres, qu'il est un au-
tre que lui-méme, qu'il est un autre personnage, bref que "je
est un autre'". Nous venons de constater qu'au début des pié-
ces comme a la fin, cette question du jeu humain revient tel-
le une inlassable constante. Mais nous pouvons parler de
l'omniprésence du jeu puisqu'au coeur de l'action cette idée

de faire-semblant revient également.

(314) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 45.
(315) Tbid., p. 113.
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Voyons donc maintenant, appuyés par quelques extraits,
comment le simulacre se trouve a l'intérieur méme de l'action

des piéces de Sagan. Dans Chlteau en Suéde, vers le milieu

de la piéce, c'est-a-dire a l'acte troisiéme, Sébastien décla-
re a Eléonore: "Il est temps de déclencher notre petit jeu.
Déja Hugo s'énerve. Il devient violent par moments. Le sang
Falsen lui obstrue la vue, ses narines palpitent, ses dents

S Ainsi pour Sébas-

crissent: c'est un délicieux spectacle."
tien, son thédtre c'est le chdteau Falsen. Le rdle qu'il y
joue, celui d'auteur et de metteur en scéne; pour comédiens il

a tous les autres personnages.

Pour Charlotte dans Les Violons parfois..., 1'idée du

spectacle qu'offre la vie, la gagne elle aussi, puisqu'elle
affirme a Léopold: "Faites-moi des compliments. On verra.
Alors? Naturellement devant eux. C'est la l'amusant."317
Donc pour gue le jeu devienne intéressant, il faut des spec-
tateurs comme a la scéne, et si le petit Léopold joue bien, il

aura droit & des applaudissements et a sa récompense, c'est-a-

dire les félicitations et le corps de Charlotte.

Quant a Valentine, tout est rdle, taut est costume pour
elle. Alors que Serge vient de lui déclarer qu'elle aime les

comédies, elle répond: "C'est cela. Et si vous ne jouez pas

(316) Chlteau en Suéde, op. cit., p. 93.
(317) Les Violons parfois..., op. cit., p. 76.
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la comédie du grand peintre, vous n'en serez jamais un. (Elle
sort en refermant la porte. Serge va s'appuyer a la fenétre.
Rentre aussitdt Valentine.) C'est idiot comme sortie. Je me
suis trouvée dans le couloir de 1'hétel. En tout cas, on se
sent ce qu'on simule. Ce n'est déja pas si mal. N'ai-je pas
l'air gai?"318 De sorte que pour Valentine, s'asseoir, ne pas
se composer un rdle, l'aménerait a crever d'ennui, a s'ennuyer
a mourir, a mourir de tristesse. Alors elle opte pour la féte.

Et vive Valentine!

De méme, au centre de la piéce Bonheur, Impair et Passe,

bien que la comtesse et Ladislas soient déja au courant du jeu
de Vladimir, ce dernier confie a Angora plus comédien que ja-
mais: "Je vous aime. Je n'aime que vous. Ce n'est pas trés
habile de ma part de vous le dire, il faut toujours, paralit-il,
jouer serré a ces jeux-la. Cartes bien dissimulées, visage de
bois, mains immobiles. Mais je ne suils pas un joueur."319
Comme Vladimir sait bien se composer un rdle! On peut repren-
dre l'exclamation de la comtesse sur la fagon magistrale dont

Vladimir joue a jouer: "Quel comédientn>20

Le jeu des personnages nous entraine vers une attitude
esthétique devant la vie et donc vers une autre réalité de

1'8tre humain. Le "ludique" permet une activité non sérieuse,

(318) La robe mauve de Valentine, op. cit., pp. 64-65.
(319) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., pp. 85-86.
(320) Ibid., p. 80.
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sans engagement et sans obligation. Avec le faire-comme-si,
le personnage peut, a chaque instant, arréter le jeu ou sup-
primer une régle du jeu. Cela permet aux héros saganesques
de faire passer le temps, de remplir un temps vide, de se
protéger contre un ennui qui toujours menace et de pouvoir
dire a la fin, comme César Auguste et Rabelais: '"Acta est fa-

bula!'"

La comédie s'avére étre alors une imitation naive des
moeurs de la bonnz société, du "jet-set" international, dans
une action simple, mais animée par des situations plaisantes
ol des caractéres marqués se développent naturellement par la
force de 1'intrigue qui les met en jeu. A un certain moment,
un personnage tire les ficelles pour actionner le jeu des au-
tres personnages. Finalement, chaque personnage tient un lan-
gage convenable a son age, a sa mascarade, a ses passions, fait
des bons mots et se trouve incité, par sa situation, a un dia-
logue vif et plaisant. ‘On peut dire que ces comédies sensuel-
les, avec subtilité, sont conformes au temps et vraies par la
recherche méme du langage. Il y a la un art délicat de cher-

cher la formule exacte en méme temps que piquante.
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7. Pourquoi fuir la solitude?

Dans la civilisation du mass-média, de la radio et
.surtout de la télévision, comment les "animaux vivants, les
animaux lyriques" que sont les étres humains peuvent-ils par-
venir a donner un sens a l'existence? Dans cette Zoopsie, ja-
mais plus qu'aujourd'hul les associations, les groupements,
les organisations ont autant pullulé et jamais moins qu'aujour-
d'hui les anachorétes ont eu droit de cité, a la limite, dans
notre monde d'aujourd'hui, on irait jusqu'a créer les AA, c'est-
a-dire 1'Association des Anachorétes. N'est-ce pas symptomati-

que du "struggle for life" moderne?

Nouveaux aficionados, les spectateurs ne sont plus ve-
nus assister a des courses de taureaux, mais plutdét voir 1la
course des personnages de thédtre dans la pluridimensionalité
humaine qu'ils projettent. L'auteur alors, est un peu comme
ces agonofhétes anciens, il pféside, dirige, juge les combats
sur la scéne de la vie. Ainsi nous remarquons une nouvelle
constante dans le thédtre saganesque, celle de fuir a tout
prix la solitude, et 1l'on peut dire que le théitre, par défi-
nition, permet justement de favoriser cette fuite, car la so-
litude est par trop synonyme de névrose, de malaise et d'ennui,

et le thédtre de catharsis, d'exorcisme, de féte.
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De cette fagon, les héros et les hérofnes saganesques
vont donner un sens a l'existence en fuyant la solitude pour
une aura meilleure. Ainsi gquand les personnages prennent de

la boisson c'est, le plus souvent, en compagnie d'autres per-
sonnages. Sébastien ne dit-il pas & Frédéric: "J'emméne la
bouteille avec moi, je vais féter ¢a tout seul", mais il se
reprend aussitdt, "ah non! pardon, avec Ophélie.”321 D'autre
part, la boisson que Charlotte fait boire au timide Léopold,
lui permet de lier conversation, d'étre plus prét d'elle et
de golter ainsi des instants de bonheur. Quant a Valentine,
elle affirme pleine de tempérament: "J'aime que les gens
s'enivrent [...] J'aime que les gens oublient qu'il y en a

toujours pour leur taper sur les doigts, ou pour les juger."322

Dans ce dernier passage, Sagan veut falre tomber une
peur aussi ancienne que l'humanité, celle d'étre jugé, d'étre
jugé coupable. De la sorte, dans ses piéces, on entretient
aucunement le réflexe de culpabilité. Au contraire, c'est
une victoire sur le refoulement, sur la dureté et les piéges
de la vie, sur l'ennui. Symbole de la liberté, le théatre de
Sagan est 1l'incarnation méme de l'utopie: la préfiguration

d'une société non-répressive accordée aux désirs des hommes.

(321) Chdteau en Suéde, op. cit., p. 111.
(322) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 64.




119

Cela permettra a 1'individu de se sentir bien. Ecou-
tons Madeleine Saint-Pierre, dans son poéme intitulé, juste-

ment, Pour respirer a l'aise:

"Plus que vie pour vivre
il faut plus que vie

Plus que souffle

il faut plus que naitre
pour respirer a l'aise
il faut plus que 1'air
Ce quil n'a pas été

ce quil sera apreés

ce qui ne peut pas étre
il faut tout contenir

Magie
fascination
surréalité

il faut inventer

I1 faut plus qu'espoir
il faut plus encore...

Autant dire survivre.”323

La question n'est plus, "étre ou ne pas étre", mais bien plu-

tét, étre et étre plus!

Si nous revenons a La robe mauve de Valentine, alors

que l'on vient de féter 1'héritage de Marie, Valentine confie
a Serge: '"Mon Dieu que je me sens bien. Pourquoi ne vivons-

nous pas dans une ivresse perpétuelle, cher neveu, trouvant

(323) SAINT-PIERRE, Madeleine; Pour respirer a 1l'aise,
poéme inédit. Nous remercions 1l'auteur de nous avoir autorisé
a citer ce poeme qui appartiendra au troisieme recueil, dont la
publication est prévue pour septembre chez Déom.
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les gestes faciles, les gens charmants, les obstacles enfan-

tins? Pourquoi ne passons-nous pas notre vie a sourire et

. ~ - - 3 . . 324
dodeliner de la tete et faire des plaisanteries idiotes?"
A faire la féte quoi! C'est ainsi que nous voyons Marie por-

ter un toast "a tous ceux qui ont la gentillesse de vouloir

partager notre existence. Je les en félicite. Je les en

plains”,325 dit-elle. De méme le comte Ladislas en présen-

ce du prince Vladimir porte des toasts au tsar. Et

vive la vie des boites de nuit, et vive 1la
joyeuse ou triste solitude de ceux qui s'y
entassent! Vive la fausse et vraie chaleur
d'une fausse et vraie amitié gui s'y noue!
Vive la fausse tendresse des rencontres et
vive, enfin, ce que tout le monde fait au
ralenti et que nous, les nocturnes, faisons
au grand galop, en accéléré: la découverte
d'un visage, la liaison folle, 1l'amitié ro-
manesque, le pacte de 1l'alcool remplagant
aux tempes le pacte du sang aux poignets!

Dans un deuxieéme temps, nous avons vu que l'argent per-
mettait de s'offrir des distractions en achetant des objets
beaux et chers. Or, l'argent on le dépense chez d'autres, oq
d'ailleurs am a l'occasion de rencontrer son cercle d'amis. Com-

me la situation financiére de Charlotte se régle au mieux, el-

le s'écrie a Antoine: "Alors nous allons avoir une vie divine,

(324) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 75.
(325) Ibid., p. 61.
(326) Des bleus a 1'dme, op. cit., p-. 130.
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mon petit Antoine. Nous allons faire fructifier les belles
affaires de Léopold. J'irai a Paris avec toi, je n'ai plus
de Dbijoux convenables. Poitiers sera une fois de plus scan-

dalisé.n>27

Puis venait 1'acte de chair, ou 1l'on est forcément
deux. Frédéric, se plaignant de la neige, répond a Hugo qui
lui demande s'il trouve le temps long: "Ouil et non. D'un cer-
tain cété oui...", et Hugo de 1lui couper la parole et de pour-
suivre: "Et de 1'autre non. C'est la vie cher cousin. (Il
éclate de rire et prend la taille d'Eléonore.) Gréice a Eléo-

e De méme, Serge

nore, le temps ne me semble jamais long.
én a finalement assez de ses grandes théories, de son bavar-
dage d'intellectuel et éclate en disant a Valentine: "Et puis?
Je suis fatigué de 1l'estime, Valentine, et de la compréhension,
et de la décence, qu'elle soit verbale ou autre. Je me moque
d'étre décent. Je me mogue d'étre un peintre ou un brave pu-
bliciste. La vérité, elle est toute crue, tout orgueilleuse
quand je suis contre vous."329 Serge trouve donc par Valentine

et en elle, quelques douceurs a vivre, et par la sa vie prend

une signification d'autant plus plausible que tangible.

Dans le monde des jeux de hasard, c'est encore avec

(327) Les Violons parfois..., op. cit., p. 42.
(328) Chateau en Suéde, op. cit., p. 70.
(329) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 121.
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autrui que les personnages passent de bons moments. De mé-

me, dans le fait de se jouer la comédie, entre amis, ceux-ci
deviennent alors des spectateurs-acteurs. Ainsi Ladislas pa-
rodiant le prince Vladimir demande: "C'est quoi déja? La vie
yvous blesse, les gens sont trop durs, leurs calculs vous dégol-
tent... C'est bien ga? Mon Dieu, comme vous avez raison.”330
Quand on connait Ladislas, on sait qu'il se cache toujours un
fond de vérité derriére ses boutades. D'autre part, le jeu

de la vie suppose une certaine vigilance car, comme le dit
Marie: "I1 m'arrive peu de choses, sans m'en douter. Dieu mer-
ci. On vous en jette assez sous le nez, dans la vie, s'il fal-
lait en plus qu'il y en ait "sans s'en douter", ce serait

trop."331

D'autre part, Sébastien tente de consoler Ophélie qu'il
vient de morigéner parce qu'elle a triché au piquet: '"Ne pleure
plus. Je vais t'apprendre un jeu ou il faut tricher. Tu en-
tends? "I1 faut". Comme dans la vie en somme.”332 De sorte
gu'a la fin, au "tout doit étre toujours remis en question"

gue lance Ophélie, Agathe réplique: "Ah! je vous en prie! Ces-

sez de singer Sébastien."333 Dans Bonheur, Impair et Passe,

le prince Vladimir finit par avouer ce que chacun des person-

nages ressent et aussi ce que souhaitent tous les hommes:

(330) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 46.
(331) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 71.
(332) Chateau en Suede, op. cit., p. 76.

(333) Ibid., p. 177.
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"J'ai une autre ambition, Dieu merci, que 1'élégance. Etre
heureux. Il n'y a pas un mot, que ce soit honneur, générosi-
té, élégance,etc... qui ne céde devant ce terme: étre heu-

4 . i B
reux."33 Car, comme on peut le lire dans Des bleus a 1l'ame:

"Ma seule solution, et je m'en félicite vivement, était de
faire ce que j'avais envie de faire: la féte." Et l'auteur
poursuit: "Ce fut une bien belle féte, d'ailleurs entrecoupée
de romans divers et de piéces diverses. [...] Ce qui m'a
toujours séduite, c'est de brller ma vie, de boire, de m'étour-

dir."335

L.e scepticisme et 1l'épicurisme des personnages saganes-
QUes font que'l'auteur ne vise jamails ni au sublime ni au pa-
thétique, quoiqu'il y ait des moments fort tendres, du moins
sait-elle étre un de ces rares écrivains qui donnent au souri-
re, au rire et au plaisir leurs lettres de noblesse. C'est 1la
un contraste frappant d'avec la littérature gringante qui cou-
vre les rayons des bibliothéques universitaires ol "un certain
sourire'" ne semble jamals de mise. Car il faut aimer assez au-
trui, avoir assez de respect pour ne pas l'embéter avec la gri-
saille de la vie et tutti quanti, mais 1l'inviter plutdét a fai-
re la féte. Tel semble étre le message des personnages saga-

nesques et particuliérement des maitresses.

(324) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 87.
(335) Des bleus a 1'ame, op. cit., p. 70.
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Dans les préliminaires de ce chapitre deuxiéme, nous
avions constaté la présence de l'ennui, pour ensuite, ce qui
était plus important pour rester fidéle a l'esprit et au tem-
pérament des héros de Frangoise Sagan, voir comment ils s'y
prenaient pour fuir 1l'ennui. Dans cette septiéme partie,
nous venons d'analyser le pourquoi de cette fuite de 1'ennui
par la boisson, l'argent, l'acte de chair, les jeux, le Jjeu.
Les personnages agissent de la sorte pour donner un sens a
l'existence, pour partager leur vécu avec d'autres existants,
et trouver ainsi ce que communément on appelle le bonheur.
Bonheur fragile, de courte durée, mais bonheur quand méme. En

fait, la condition humaine permet-elle plus?



CONCLUSION

C'est par le thédtre que plusieurs écrivains ont puis-
samment contribué au mouvement existantialiste: Frangoise Sagan
est du nombre. Ses piéces sont d'une admirable unité de ton et
d'une simplicité toute classique. L'agilité d'oiseau de son
dialogue, qui du terre-a-terre d'un détail ou d'une plaisante-
rie, nous emporte, un moment, d'un coup d'aile dans l'azur in-

fini de 1'idéal, nous replonge aussitdt en pleine matiére.

Frangoise Sagan parle plus des fagons de combattre
l'ennui, que de 1l'ennui lui-méme. De plus, chez elle, le ré-
flexe ancestral, onirique de la culpabilité est rejeté, puis-
que c'est une forme déguisée de la peur humaine; et détruire
la culpabilité,c'est permettre de rompre l'ennui, en posant
des gestes pour construire son devenir, pour survivre, pour

faire la feéte.

Féte tragique semblable a celles de la vie et de la
mort. Mais surtout, féte comique exaltant 1l'exubérance de 1la
liberté, maniant la moquerie, distribuant ou arrachant les

masques, se fondant sur l'instinct de jeu, la spontanéité de
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l'expression, le besoin de rire et de danser, de s'enivrer de
paroles. Le thédtre ne devrait-il pas toujours étre une pla-
ce publique ou des gens - simplement des gens - se donnent
rendez-vous pour faire la féte? D'ailleurs, les hommes ne
sont-ils pas plus authentiques dans la féte que dans la vie

de tous les jours?
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ANNEXE B

LA ROBE MAUVE DE VALENTINE
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