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INTRODUCTION

Depuis quelques décades, la littérature québécoise a cessé d'€tre uni-
quement le reflet de la société. A 1'égal des grandes littératures, elle
veut €tre aussi un moyen de connaissance pour les auteurs eux-mémes qui
cherchent, & travers leurs oeuvres, & pénétrer 1'dme humaine et ses mysté-
res. L'enfance, par exemple, est un monde cher aux romanciers. C'est &
1'un des thé&mes qui caractérisent la production littéraire depuis un quart
de siécle. L'oeuvre romanesque d'Anne Hélert, en particulier, est signifi-

cative a ce propos. Voild pourquoi nous nous proposons d'examiner ce théme

a travers l'ensemble de son oeuvre romanesque.

Peut-@tre plus que tout autre, Anne Hébert s'est laissée littéralement
subjuguée par le monde de 1'enfance. Tout: une charge &motive sous—tend
d'ailleurs un théme aussi fécond que celui-ld. Le mot enfance porte avec
lui des valeurs de pureté, d'enchantement, de réves et d'aspirations inas-

souvies.

La psychologie et la psychanalyse moderne ont trop montré jusqu'ad quel
point cette période de notre vie &tait primordiale pour que nos grands au-
teurs n'y devinent pas, ne fusse qu'intuitivement, les grandes implications
de cette étape. Cette phase demeure la base de notre développement et peut

devenir la source certaine de nos maux individuels et collectifs.



I1 arrive trés fréquemment & Anne Hébert, au cours de 1l'élaboration de
ses romans, de comparer ses personnages a4 tel ou tel aspect de 1'enfance
comme si elle voulait les confronter & un monde idéal. La période de 1l'en-
fance apparait pour elle comme celle oG 1'homme &tait paré de son plus haut
degré de pureté, une période ol il n'avait pas encore pris les vices de la
dégénérescence. Aprés la lecture de son oeuvre, on a l'impression quasi
rousseauiste que 1l'adulte accuse des défauts qu'il aurait pu corriger dans

son enfance.

Il n'est pas surprenant alors de voir percer dans les romans de 1'auteur
une certaine nostalgie de 1'enfance. Mais avant d'entrer dans le vif de no-
tre propos, voyons d'abord quelle a été l'enfance d'Anne Hébert. Cet éclai-

rage peut €tre utile A 1l'interprétation de 1l'univers qu'elle a créé.

I1 semble bien que la romanciére a connu une enfance heureuse. En ef-
fet, le milieu ol elle a vécu ressemble 3 un petit paradis par son décor de
réve. Un certain isolement par rapport aux grands centres urbains ajoutait
un charme a son lieu natal. Cet €loignement ne pouvait que favoriser un
meilleur esprit de famille a cause du besoin plus grand que les uns avaient

des autres.

Son village, Sainte-Catherine de Fossambault, se situe sur la rive nord
du fleuve Saint-Laurent, du cO6té ouest de la ville de Québec, dans le comté
de Portneuf. En aval de la riviére Jacques Cartier, en passant par Pont-
Rouge, on peut suivre le fameux torrent sauvage jusqu'a la paroisse de
Sainte-Catherine. C'est 13 qu'Anne Hébert vit le jour, le premier aoilit 1916.

Mais ce village est aussi le pays de sa mére qui 1'a initiée & la poésie



secréte des eaux et de la nature. Elle contribue ainsi pour beaucoup 3 la

formation de son goiit esthétique. D'ailleurs, les vastes espaces, la belle
et grande nature, la beauté sauvage de la flore, des arbres et des eaux for-
maient un décor de fééries et de réves qui ne pouvaient qu'enchanter 1'ima-

gination de l'enfant qu'elle a &té.

C'est dans ce coin de pays que la famille Hébert, composée d'Anne, de
Jean, de Marie et de Pierre, a vécu. A cOté d'elle, au manoir seigneurial
des Duchesnay, habitait leur cousin, Hector de Saint-Denys Garneau, qui al-

lait avoir une grande influence sur Anne.

Tous ces gens formaient pendant la saison estivale un groupe joyeux qui
s'amusait intensé&ment dans la découverte de la nature. Les parents d'Anne
Hébert furent pour elle d'excellents &ducateurs. Aussi déclarera-t-elle
plus tard: '"Ils avaient une intimité avec la nature, ils connaissaient les
noms des arbres. Ce n'était pas des touristes ni des &trangers en forét"(l).
La communion intense des Hébert avec la nature est si forte que René Lacdte
ne manquera pas de remarquer: ''(...) les parents d'Anne Hébert é&taient si

")

intimes avec la nature qu'ils s'y sentaient comme intégrés

Cette enfance passée sur les rives de la riviére Jacques Cartier sera
déterminante dans la vie de 1'auteur. Entourée de charmants paysages d'eaux,
de forét et de plaines, Anne Hébert fait en quelque sorte le plein d'images
poétiques. Elle s'enracine petit & petit dans le pays qu'elle d&couvre et

qu'elle aime. Toute la frafcheur de cette premiére communion avec cet

(1) Anne Hébert, interview accordé 3 Michelle Lasnier, Anne Hébert la
magicienne, in Chitelaine, avril 1963, p. 74.

(2) René LacOte, Anne Hébert, Paris, Ed. Seghers, 1969, p. 18.



habitat sera d'ailleurs transposée dans le film La Canne a péche, ol la jeu-

n(3)

ne fille espérait "surprendre la vie cachée des choses C'est dans cet-
te oeuvre qu'elle nous révéle jusqu'ada quel point la découverte de la riviére
correspondait en elle 3 une réelle attente: '"Pour ce qui est de la riviére,
je crois que je 1'ai aimée tout de suite, comme si je 1l'avais attendue de-

" (4)

puis longtemps écrit-elle. A cette attente devait suivre une identifi-
cation progressive de sa vie d celle de 1l'eau. C'est encore dans La Canne 3
péche que cette premiére identification devient la plus évidente: '"La vie la
plus belle et la plus forte devrait ressembler 3 cela: wune eau transparente
. . . . . . - ||(5)
et vive, sans jamais revenir en arriére, renouvelant ses images & mesure .

C'est ainsi que tré&s tdt la présence de l'eau s'impose 3 la poétesse comme

un symbole puissant, riche de sens et de signification.

Le Torrent est d'ailleurs tout &crit sous le signe de l'eau, de 1l'eau
violente. Cette influence de 1l'eau devient tr@s importante pour les person-
nages d'Anne Hébert au cours de leur &volution. Ruisseaux, riviéres, étangs;
tout allait les entourer de cette omniprésence de 1l'eau, d'une eau purifica-
trice et, plus tard, libératrice. L'eau ne cessa jamais d'exercer sur elle
une étrange fascination et contribuera & "tisser 1'&4me troublante du poé-

6 . e -
te"( ), tout comme d'ailleurs ses "longues réveries et ses longs sé&jours

"(7) .

dans sa chambre

(3) Anne Hébert, La Canne 3 péche, p. 2.

(4) Ibid., p. 2.
(5) Ibid., p. 2.

(6) Guy Robert, Poétique du Songe, Montréal, A.G.E.U.M., cahier no 4,
1962, p. 14.

(7) Ibid., p. 1é.



Sainte-Catherine de Fossambault, la riviére Jacques Cartier, le jardin,
les paysages champétres avoisinants devaient former "le paysage de son oeu-

n(8)

vre, ou plus précisément le paysage intérieur de sa création

Mais tout ce décor n'eut probablement pas connu autant de résonances
dans 1l'oeuvre n'eut &té la tendre et efficace initiation parentale aux cho-
ses de la nature et leur golit raffiné pour la pureté de la langue francgaise.
Anne Hébert a connu une éducation de grande qualité non seulement sous 1'heu-

reuse influence de sa mére mais aussi sous celle de son pére.

Monsieur Maurice Hébert travaillait a titre de fonctionnaire du gouver-
nement provincial. Ce genre d'occupation lui laissait de nombreuses heures
de loisir qu'il occupait & la création et & la critique littéraire. Il n'est
pas surprenant alors de le voir exiger de ses enfants une expression de qua-
1lité et une curiosité pour les lettres. C'est ainsi que trés tdt, Anne
Hébert développa un goiit trés vif pour la littérature. Elle reconnaltra
clairement plus tard 1'influence de son pére: "J'ai eu la chance vraiment
extraordinaire de posséder un pére dont la langue était une richesse"(g).
Monsieur Maurice Hébert savait inculquer d ses enfants son amour de la lan-

gue et de la littérature. Il leur fit dé&couvrir de nouveaux horizons litté-

raires. C'est ce qui aménera Anne Hébert a dire:

Nous n'étions pas élevés de fagon américaine, ni moderne.
C'est une éducation plus exigeante que celle de mes cama-
rades, une &ducation plus frangaise qu'américaine.

Quand nous étions tout~-petits, mais vraiment tout-petits,
nos chambres &taient placées ainsi (elle indique du doigt
des portes imaginaires autour d'une piéce centrale); mon

(8) René LacOte, Anne Hébert, op. cit., p. 16.

(9) Anne Hébert, interview accordé a Michelle Lasnier, Anne Hébert la
magicienne, in Chitelaine, avril 1963, p. 74.




pére se placait au centre et nous lisait Don Quichotte,

la comtesse de Ségur, Maria Chapdelaine. Mon frére était

aussi trés exigeant pour la langue.

Mon pére m'a beaucoup aidée, en ce sens qu'il avait telle-

ment confiance en moi. C'est tellement fragile au début.

I1 se promenait avec un petit calepin ol il avait copié mes

poémes et les lisait & tout le monde. Et plus, il possé-

dait tellement bien sa langue

Ainsi Monsieur Hébert eut vite fait de confirmer Anne dans son art. Il

lui apporta tout son savoir et tout son soutien. Sa culture fut d'un pré-
cieux secours surtout lorsque sa fille fut malade et obligée de laisser 1'é-

cole a quelques reprises. A défaut de professeurs privés, il se chargea

lui-méme de l'instruction de sa fille.

On comprend mieux alors les préoccupations d'ordre littéraire et linguis-
tique de la future poétesse. Par ailleurs, l'enfance maladive d'Anne Hébert
1'a conduite & se replier sur elle-méme. Son retrait prématuré d'une école
qu'elle aimait marqua pour elle une rupture assez dramatique. Elle fut trés
tot confrontée avec la froide réalité extérieure. Cette situation de fait
semblera développer en elle une certaine angoisse . Elle cherchera un refuge
auprés de sa mére. Mais ce prolongement temporel dans la serre-chaude fa-
miliale semble entraver son affranchissement vis-d-vis des siens. Car lors-

"voler de ses propres ailes", elle éprouve-

que viendra le temps pour elle de
ra du mal 3 se séparer de ses parents et de son milieu auxquels elle était

particuliérement attachée.

Faut-il voir ici une certaine similitude avec le cas de Frangois dans
Le Torrent? Il n'est pas impossible que 1'ombrage de 1'enfance d'Anne Hébert
soit projeté dans ce roman. Sa vie d'études chez ses parents allait cependant

favoriser une heureuse influence littéraire: celle de son cousin Hector de

(10) Ibid., p. 74.



Saint-Denys Garneau avec qui elle fera beaucoup de thé3dtre. Pendant six sai-
sons estivales consécutives, ils jouérent ensemble du Moliére. Toutefois,
1'activité principale d'Anne demeurera d'ordre po&tique. Sa convalescence pro-
longée lui procura des loisirs qui lui permirent de donner libre cours au dé-
veloppement de sa féconde imagination. Avec la précieuse amitié de Saint-Denys
Garneau, elle apprit a découvrir davantage le sens caché des mots et leurs po-
lyvalences sémantiques. Son cousin fut pour elle un aiguillon précieux dans
sa poétique inquisition de la vie. Une grande intimité avec la nature carac-
térisera leur amicale relation. C'est Anne Hébert elle-méme qui déclarera
plus tard qu'il fut pour elle un guide dans la découverte du monde. Aussi é-

crira—-t-elle:

De Saint-Denys Garneau était mon cousin. Nous habitions

la méme campagne. La méme campagne et le méme été. I1
habitait le paysage. Nous avions mis nos royaumes en com-
mun: la méme campagne, le méme &té&. J'Btais la plus pe-

tite. Il m'apprenait a voir la campagne. La lumiére, la cou-
leur, la forme; il les faisait surgir devant moi. Il apge—
lait la lumiére par son nom et la lumiére lui répondait( D,

C'est ainsi que 1'influence de Saint-Denys Garneau devait marquer Anne
Hébert dans le sens d'un plus grand attachement 3 sa patrie, d'un oeil poé-
tique plus "voyant", d'une sensibilité esthé&tique plus aiguisée encore & 1'é-
gard des beautés de la nature. D'ailleurs, Anne Hébert n'a jamais cherché a
renier cette influence. A un journaliste qui lui demandait si elle était
d'accord avec ceux qui affirmaient que sa poésie se situait dans le prolonge-
ment de celle de Saint-Denys Garneau, elle répondit: '"Je crois que j'ai subi
son influence et comme nous venons du méme pays, cela nous a bien marqués

tous les deux"(lz).

(11) Anne Hébert, La Nouvelle Relé&ve, vol. III, no 9, déc. 1944, p. 523.

(12) Anne Hébert, La Presse, 24 septembre 1966.



Mais reconnaitre cette influence n'implique-t-il pas aussi la mise en
commun de certains golits? Ces deux enfants fragiles allaient entretenir au-
tour d'eux une tendance assez prononcée pour l'isolement et la solitude. Le
Torrent est révélateur & ce propos. Il apparait comme la transposition, en

partie du moins, de la solitude vécue par la romanciére elle-méme.

Ce n'est que beaucoup plus tard qu'Anne Hébert comprendra le mal d'un

trop long repli sur elle-méme. Et c'est dans son recueil Mystére de la pa-

role qu'elle se révoltera contre son passé autistique, "révolte' déja expri-
mée auparavant d'ailleurs dans Le Torrent. La poétesse prendra aussi conscien-
ce de l'origine de son surmoi inexorable. Et puisque 1l'enfance devient pour
elle la source explicative de son inaptitude & €tre et & vivre pleinement,

elle interrogera '"la nature des fantdmes qui €taient tapis au fond de sa cons-

n(13)

cience .

Consciemment ou non, Anne Hébert portait en elle presque toutes les tra-
mes de ses romans. Elle n'avait, pour ainsi dire, qu'a s'ausculter. Et ce-

ci, le critique Guy Robert le déclare sans ambage dans Poétique du Songe:

Ainsi le poéte trouve en soi la source de tout, et le mon-
de qu'il crée, qu'il semble créer, correspond au fond 3 ce
monde é&trange qu'il porte en lui et qu'il projette dans

son art. Ce monde intérieur, au niveau du subconscient, a
la fois effrayant et fascinant, nous est souvent présenté
par le détour de personnages imaginaires (...) détournement
qui ne constitue qu'une facon particuliére de parler de

soi

(13) Gérard Bessette, Littérature en Ebullition, Montréal, Ed. du Jour,
1968, p. 22.

(14) Guy Robert, Poétique du Songe, op. cit., p. 61.




Quoi qu'il en soit, la romanciére privilégie l'enfance dans son oeuvre.
Et ce, d'une mani&re bien particuliére. Il semble, en effet, qu'elle désire
tellement la réussite de cette période de la vie qu'elle montre, par le pro-
cédé de 1'absurde, jusqu'd quel point on peut la gidcher par une mauvaise é&-
ducation. Ayant connu elle-méme une enfance heureuse, elle illustre ce qu'il

ne faut pas faire pour permettre 3 l'enfant de s'é&panouir normalement.

C'est ainsi qu'Anne Hébert présente 1'enfant sous des aspects négatifs
résultant généralement de la négligence ou de la maladresse de 1'adulte. Elle
fera de lui un étre asocial et autistique; elle le situera dans un univers
enclos. Sa stature physique sera plutdt effilée, maigre, ché&tive et encline
a la fatigue. Mais, pour bien comprendre son propre drame, il sera bien
pourvu intellectuellement. Il apparaltra comme particuliérement doué, médita-
tif, sensible, observateur et amant de la nature. Naiff, il ne sera pas moins

lucide; réveur, il connaftra une vie amére et sans amour.



CHAPITRE I

PORTRAIT DE L'ENFANT

Le théme de 1'enfance dans 1'oeuvre romanesque. Sou-
ven:rs de 1'enfance. Fréquentes comparaisons au monde
de 1'enfance. Etape précédant 1'zutodétermination. As-
pect extérieur de l'enfant. Sourire. Culte du corps.
Jeur. Grande absence de liberté. La socialisation.
Curiosité. Fierté. NaTveté et innocence. Emerveille-
ment. Réves. Notion du temps. Enfant marqué par le
malheur. Absence d'amour et d'altruisme.

Dans ses romans, Anne Hébert demeure constamment hantée par les souve-
nirs de son enfance. On y décerne méme une certaine fixation nostalgique et
] - ] ~ | K .
presqu'obsessionnelle de cet ancien royaume perdu. On a méme 1'impression

qu'elle revit une enfance qu'elle ne cesse d'interroger.

C'est d'ailleurs ce que n'a pas manqué de remarquer le critique Guy

Robert dans sa Poétique du Songe: '"(...) enfance, royaume inoubliable et

irremplagable, que souvent le poéte essaie de reconstituer avec les prestiges
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W (1)

et les magies de ses paroles

Par le thé&me de 1'enfance, Anne Hébert fait dans ses romans le procés
des angoisses de son jeune dge. Son trop long repliement sur elle-méme 1'a-
méne a deviner en elle certaines déficiences, sinon une évolution du moins
fort différente de celle des jeunes de son dge. Son retrait prématuré de

1'école devait en &€tre le signe extérieur le plus marquant.

Mais 1'état de 1'enfance, débarrassé des problémes nombreux de 1'adulte,
lui apparalt quand méme comme le bon moment; ce serait le moment le plus pur.
Elle cherche & immortaliser 1l'enfance par les artifices de la poésie. Cette
volonté de fuir les problémes de 1'dge adulte comme celui de 1'amour, la poé-

tesse y fait allusion dans un poéme du Tombeau des Rois, intitulé Retou:ne

sur tes pas:

Retourne sur tes pas 0 ma vie 2)
Tu vois bien que la rue est fermée...

Ce conttant souvenir de son enfance, la poétesse ne s'en détache pas.
. . . . 3
Si la fonction du poéte est d'"accomplir sa propre possession du monde"( ),

c'est par les mots qu'il y parvient et ainsi reprend possession de son en-

fance.

D'ailleurs, dans les Chambres de bois, on en retrouve une analogie frap-

pante avec Michel. Ce dernier espére renouer le pacte d'enfance avec Lia.
Par un retour permanent au passé, ils espérent retrouver le bonheur perdu de

1l'enfance.

(1) Guy Robert, Poétique du Songe, Montréal, A.G.E.U.M., cahier no 4,
1963, p. 25.

(2) Anne Hébert, Poémes, Paris, Ed. du Seuil, 1960, p. 45.

(3) René LacGte, Anne Hébert, Paris, Ed. Seghers, 1969, p. 42.



Dans Kamouraska, on retrouve aussi un fait illustrant que cette premié&-
re phase de la vie demeure un réservoir fécond de souvenirs pour 1'adulte.
Il en est ainsi lorsque madame Rolland se voit poser la question suivante:
"Avez-vous donc tant besoin de distraction qu'il vous faut aller chercher,

pu(8)

au plus creux des ténébres, les fantdmes de votre jeunesse

L'enfance demeure, de fait, un théme omniprésent dans les romans d'Anne
Hébert. Trés fréquemment et Souvent d'une fagon quasi imprévisible, une

comparaison d l'enfance surgit presqu'ad tout propos.

Donnons ici quelques exemples tirés des Chambres de bois:

Catherine s'approcha et saisit le poignet de
Michel comme on retient un enfant nomade .

Puis elle remet sa jupe en l'enfilant par les
pieds avec des maniéres d'enfant brusque 6).

I1 la porta sur le lit comme on porte un en-
fant qui va mourir (7).

Ces quelques citations illustrent bien le fait que le mot enfance de-
vient un terme de comparaison abondamment utilisé. Il est & remarquer aus-
si que 1'enfant est pris p&jorativement: enfant 'brusque'", 'nmomade'", "qui
va mourir'". L'dtat de l'enfance, dans les romans d'Anne Hébert, est rarement
laissé a son plein épanouissement; il y a toujours des entraves, des malheurs

qui arrivent.

(4) Anne Hébert, Kamouraska, Paris, Ed. du Seuil, 1970, p. 76.

(5) Anne Hébert, Les Chambres de bois, Paris, Ed. du Seuil, 1958,
p. 188.

(6) Ibid., p. 182.

(7) Ibid., p. 183.
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Dans Kamouraska également, les comparaisons a 1'enfance surgissent de

fagon inattendue;

La voix d'Aurélia monte, devient aigu¥,
comme un cri d'enfant 85.

Emouvantes, odorantes, telles qu'en ma
petite enfance?(9)

Nous roulons dans la neige. Dégringolons

le talus en pente. Comme des enfants,

couverts de neige(l

Ici encore, la romanciére fait appel 3 des traits négatifs de 1'enfant.

Tantot, il est pris en faute, tantot, il fait entendre sa voix criarde.
Lorsque 1'adulte se surprend 2 jouer dans la neige comme un enfant, il y
trouve un plaisir accru, se remémorant ses bons jeux d'antan. L'enfance
aurait ainsi €té le moment paradisiaque si elle n'avait pas &té profanée
par 1'adulte. C'est ce monde que Michel et Lia croient retrouver dans Les
Chambres de bois: '"Le monde de 1'enfance, de 1'infini loisir et de 1'an-

. 5 11 . P
goisse sauvage est 3 nous deux seuls"( ). Mais comme nous 1'avons précé-

demment mentionné, les €tres sortent de 1'enfance malheureux, meurtris et

parfois mutilés.

Le cas de Frangois dans Le Torrent en offre un exemple probant. On se
rappelle qu'au retour du collége, 3 1l'occasion de ses vacances, Frangois
annonga a sa mére qu'il ne deviendra pas prétre. C'est alors que la grande

Claudine, folle de rage, frappa si fortement Frangois qu'il en devient sourd.

(8) Anne Hébert, Kamouraska, op. cit., p. 135.

(9) Ibid., p. 53.
(10) Ibid., p. 137.

(11) Anne Hébert, Les Chambres de bois, op. cit., p. 120.
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Elle qui misait sur son fils pour racheter son péché d'autrefois, voyait
réduit 3 néant ses ambitions. Sa colére s'abattit avec rage sur son pauvre
fils. Quand l'enfant n'est pas meurtri, il vit dans un état malheureux,

comme on le voit également dans Les Chambres de bois:

Les larmes de Michel, sa pdleur livide, ses
gestes, tout rappelait & Catherine 1'enfant
douloureux qu'un jour, elle s'était promis de
consoler(12),

Par ailleurs, lorsque le personnage a connu une enfance malheureuse, il
préfére 1'oublier. Cette période de sa vie devient un poids trop lourd &
porter. C'est ainsi que Michel reprochera sévérement & Catherine le rappel
de son enfance: "Oh! Catherine, pourquoi réveiller ce qui est passé&? Avec

n(13)

vous, je devenais léger comme celui qui n'a jamais eu d'enfance

Mais ces retours abondants sur le méme théme ont aussi pour but d'ame-
ner le lecteur 3 demeurer "attentif et démuni en face du poé&te, comme un

tout petit enfant qui apprend sa langue maternelle”(14).

Une faible analogie entre la situation romanesque du personnage et la vie
méme de 1'auteur transparalt dans Kamouraska. Elisabeth, personnifiant quel-
que peu Anne Hébert, se fache lorsqu'on lui rappelle son temps de collége.

11 s'agit ici d'un cas de projection plausible de la vie de 1'auteur dans son

oeuvre:

(12) Ibid., p. 151.

(13) Ibid., p. 50.

(14) 1d., Poémes, op. cit., p. 68.
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Tu vas jusqu'd me rappeler qu'autrefois, au collége, il
n'y avait pas de gargon plus misérable que...

Ce seul mot de "collége'" me submerge de colére, me déchire
de jalousie. Je voudrais effacer de toi, a jamais, ce
temps ou je n'existe pas, ce monde fermé de gargons, de
messes, de latin. Mais j'ai beau me retirer sauvagement
en moi-méme et refuser tes souvenirs d'enfance...(15)

Mis a part le déchirant souvenir de sa vie passée, Elisabeth exprime
clairement l'habitude de s'introspecter, de se scruter constamment. Comme
si ses yeux, trop décus des faits humains extérieurs, cherchaient 3 s'éva-
der en opérant un revirement vers l'intérieur, source probable de ses maux.
Les personnages d'Anne Hébert, enfants ou adultes, se caractérisent ainsi
par une disposition congénitale & l'introversion., Comment ne pas voir ici
1'immense amertume ressentie a 1'égard de 1l'extérieur, de 1'humain environ-
nant, du social aliénant? Le personnage, trop obnubilé par la gravité et la
profondeur de ses problémes intérieurs, devient, aprés de longs cauchemars,
aveugle devant la réalité extérieure. Il est trop tard, méme si 1'on tente

de s'accrocher 3@ quelques lueurs d'espoir, ainsi qu'on le constate dans le

poéme du Tombeau des Rois:

D'ou vient donc que cet oiseau frémit
Et tourne vers le matin
Ses prunelles crevées?(16)
On peut voir aussi dans ce drame une analogie avec la situation socia-

le désespérante des Canadiens frangais. Mais cet aboutissement ultime, ro-

manesque et social a connu plusieurs phases sur lesquelles nous reviendrons.

(15) 1d., Kamouraska, op. cit., p. 150.

(16) Anne Hébert, Poémes, op. cit., p. 61.
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Il existe une tendance naturelle humaine 3 sacraliser les lieux et les
faits de son enfance. L'endroit de notre naissance pourra, &ventuellement,
étre mal situé géographiquement et &conomiquement, mais 1'adulte demeurera
toujours fortement attaché au lieu de son enfance. Et lorsqu'il dévoile a
quelqu'un des faits de son premier dge, ce sera pour renouer une amitié& ou
pour faire entrer un ami, comme par reconnaissance, dans l'univers de son
intimité personnelle. C'est ainsi que dans Kamouraska, Elisabeth avoue ai-
mer tellement le docteur Nelson qu'elle demande a celui-ci la faveur de pou-
voir pénétrer dans 1l'intimité de son enfance: '"Docteur Nelson, je vous aime
farouchement jusqu'd désirer franchir avec vous les sources de votre enfance.
Pour mon malheur, je les trouve, ces sources, inextricablement mélées a 1'en-

fance d'Antoine Tassy"(l7).

I1 est rare que 1'évocation de 1'enfance ne raﬁpelle pas, comme ci-
dessus, quelques malheurs. Le théme de 1'enfance se dessine ainsi sur une
toile de fond fonciérement pessimiste, entiérement sous le signe de 1'abru-
tissement, de la mutilation, de 1l'ossification et de la déshumanisation pro-
gressive. La portée sociologique d'une telle évolution est frappante et
laisse songeur. Est-ce que le passage de l'enfance a 1'adolescence pour An-
ne Hébert fut un é&chec? Plusieurs indices nous aménent & poser la question.
Mais il faut laisser tomber les tentations d'une réponse affirmative qui ne
pourrait &tre qu'aléatoire. De plus, il subsiste une différence fondamentale
entre le narrateur et la romanciére elle-méme. Ainsi, ce n'est pas nécessai-
rement la vie amoureuse d'Anne Hébert qui transparait dans son poéme Paysage,
mais il s'agit plutdt du procés de la vie de 1l'enfant dans la collectivité

québécoise:

(17) Anne Hébert, Kamouraska, op. cit., p. 122.
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Roulée dans ma rage

Je dors sous un pont pourri

L'amour changé en sel

Sur les deux rives fume mon enfance

Sable et marais mémoire fade

Que hante le cri rauque

D'oiseaux imaginaires chatiés par le vent

(18)

L'enfance doit préparer d l'autonomie. Mais ce passage sera boiteux,
torpillé, raté. D&s lors poindra 1la douloureuse nostalgie de 1'enfance.

Les personnages d'Anne Hébert voudront rejeter ce passage inéluctable:

Retourne sur tes pas O ma vie

Tu vois bien que la rue est fermée(lg).

Dans ce poéme intitulé Retourne sur tes pas du Tombeau des Rois, sur-

git ici cet ardent désir de fuir les problémes de 1'adulte. On voudrait

immortaliser 1'état de 1'enfance avec sa candeur, sa spontanéité&, sa poésie.

Il importe maintenant de voir dans cette enfance si attirante, quelles
sont les caractéristiques principales de 1'enfant dans les romans d'Anne
Hébert. Nous analyserons d'abord les aspects extérieurs de l'enfant. Nous
irons ensuite vers 1l'inté&rieur du personnage pour en déceler les traits

caractériels dominants.

L'attrait marqué de la romanciére pour ce premier dge de notre vie
s'exprime d'abord dans la charmante sé&duction du sourire enfantin.
L'adulte n'est pas sans ignorer son pouvoir et son étrange fascina-

tion. Dans le conte Un grand mariage, Augustin 1'a bien compris: "Au-

gustin... sentit qu'il venait de gagner un point. Il retrouva un sou-

(18) Id., Poémes, op. cit., p. 56.

(19) Ibid., p. 45.



(
rire d'enfant dont il n'é@tait pas sans ignorer le pouvoir de séduction”‘zo).

Mais,par une curieuse antith&se, si le rire de 1l'enfant conserve son
charme, celui de 1l'adulte est rare ou sonne faux. Dans Le Torrent, on

trouve plusieurs pages ol nous nous trouvons en présence d'un rire adulte

hideux et répugnant: '"L'homme rit. Son rire &tait bien de lui, aussi igno-
ble que lui"(Zl).
Dans Poétique du Songe, Guy Robert note avec pertinence: 'Dans plu-

sieurs pages du Torrent, nous sommes devant une véritable répulsion en re-
gard du rire; répulsion 3 la fois physiologique et morale, désapprobation au

n(22)

niveau du geste et méme aussi au niveau du symbole .

I1 semble que la romanciére se soit interdit, pour conserver la suite
logique et sentimentale de son atmosphére romanesque, de présenter 1'acdulte

sous un jour agréable.

Ce contraste est ainsi voulu et fait d'ailleurs mieux ressortir la can-
deur et la spontanéité enfantine fade au calcul et & 1'hypocrisie de 1'adul-

te.

L'auteur illustre dans le rire de ses personnages les plus représenta-
tifs une certaine mise & 1'écart d'elle-méme. Et ceci vient appuyer d'une

fagon significative et dramatique le sentiment de 1'incommunicabilité des

8tres. L'impression aussi de 1'emmurement. Impression soutenue par le

(20) Anne Hébert, Un grand mariage, in Le Torrent, Montréal, Ed. H.M.H.,
Coll. L'arbre, 1963, p. 156.

(21) 1d., Le Torrent, op. cit., p. 16.

(22) Guy Robert, Poétique du Songe, op. cit., p. 73.
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sentiment profond de 1'illusoire de 1'amitid. La falsification du rire adul-
te s'inscrit fort pertinemment chez des gens dont une plus grande expérience
de vie les améne fatalement au rire "jaune'", faux, hypocrite, devant une vie
peu reluisante, a l'intérieur d'un peuple quétant son épanouissement, et en
bute & toutes les entraves inhérentes 3 son évolution chaotique et doulou-

reuse.

Cela va amener un rejet progressif de la tendance altruiste avec un
inévitable repliement sur soi. L'analyse de soi, de son moi extérieur et in-
térieur, révéle entre autre, un certain masochisme, un culte du corps placé

sous le théme de 1l'ossification.

Physiquement, le personnage romanesque d'Anne Hébert est marqué par
la maigreur et parfois méme par la mutilation (Frangois et sa surdité dans
Le Torrent). L'évolution corporelle ira vers le dépérissement physique.
Le personnage vivra surtout dans un corps fatigué et atteint assez fréquem-

ment de maladies.

L'enfant, dans le roman d'Anne Hébert, semble beaucoup trop accaparé
par son corps pour s'occuper de celui des autres. Gérard Bessette fait jus-
tement remarquer d ce sujet: ''Auparavant, elle n'objectalisait pas le corps
des autres pour la simple raison qu'elle n'en parlait pas ou guére. Elle

2
semblait fascinée, hypnotisée par le sien propre"( 3).

Les délicates attentions pour son physique et particuliérement pour ses

0os ne peuvent étre mieux illustrées que par le poéme La fille maigre:

(23) Gérard Bessette, Une littérature en &bullition, Montréal, Ed. du
jour, 1968, p. 15.
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Et j'ai de beaux os

J'ai pour eux des soins attentifs

Et d'étranges pitiés

Je les polis sans cesse

Comme de vieux métaux(24).

Comment ne pas voir dans cette derniére citation une tendance marquée
. . [) . .

pour un certain masochisme. Il suffit de retenir pour ses os les expres-
sions "soins attentifs", '"d'@tranges pitiés', "Je les polis..." Ce culte
quasi sacré de son corps est le signe d'un repliement complaisant et entre-
tenu. Elle ira ainsi vers une intériorisation croissante de tous ses pro-
blémes. Les personnages principaux vont continuellement s'ausculter dans
un long processus d'analyse et d'introspection. Cette investigation dans son

for intérieur, exigée par une soif ardente d'é@lucidation, ne s'effectuera pas

sans problémes.

Au risque de voir trop clair dans son passé& autistique et d'en déceler
toutes les failles, la poétesse, par l'intermédiaire de Frangois, de Cathe-
rine ou d'Elisabeth, ne reculera pas tant est grand son désir de vérité. Car
elle en intuitionne son immense pouvoir de projection dans toute 1'3me

canadienne-frangaise, qui deviendra par la suite, de plus en plus québécoise.

Ce repliement sur soi est,somme toute, celui de toute une société& colo-
nisée, janséniste et maintenue dans une oppression anglo-saxonne. Oppression
souhaitée, réalisée et entretenue parfois avec la collaboration de 1'Eglise.
Le clergé se rangeait souvent du cdté de 1'aristocratie anglaise pour s'as-
surer un mieux-&tre, avec le beau prétexte de rechercher le bien des siens!

Le sentiment de culpabilité, généralisé chez nous, aménera une prédilection

(24) Anne Hébert, Poémes, op. cit., p. 15.
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assez intense pour la recherche constante de quelques fautes commises.

Cet état entrainera les idéalistes & rechercher la pureté de 1'angélisme.
C'est ainsi que Claudine déclarera a Frangois, dans Le Torrent: "Il faut
se dompter jusqu'aux os. On n'a pas idée de la force mauvaise qui est en

1w (25)

nous

Cette tendance tré&s accentuée vers 1'angélisme évoluera dangereusement
vers une chosification corporelle allant jusqu'a la dislocation mutilatoire.

Dans le poéme Nos mains au_jardin, Anne Hébert donne un bel exemple de mem-

ft

bres chosifiés, objectalisés: ... mains, petits arbres d'ossements plantés

au jardin”(26). Si, chez la poétesse le "motif solipsiste de la main est

(27)

plus monodique" , nous pouvons, d'autre part, trouver des exemples clairs

de sadomasochisme & froid dans le célébre poéme du Tombeau des Rois:

J'ai mon coeur au poing

Comme un faucon aveugle

Le masque d'or sur ma face absente

Et la main séche qui cherche le coeur pour le rompre
D'ol vient donc que cet oiseau frémit

Et tourne vers le matin

Ses prunelles crevées

Lorsque, dans des cas plus heureux, l'immolation du corps est absente,
on se retrouve en présence de corps quasi mécanisés, en présence de marion-

nettes actionnées par un personnage mystérieux agissant comme un bourreau

anonyme, vaguement vampirique devant une victime passive i demi-consentante:

(25) 1d., Le Torrent, op. cit., p. 22,

(26) Id., Poémes, op. cit., p.49.

(27) Gérard Bessette, Littérature en ébullition, op. cit., p. 19.

(28) Anne Hébert, Poémes, op. cit., pp. 59-62.
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En quel songe
Cette enfant fut-elle liée par la cheville
Pareille 3 une esclave fascinée?

L'auteur du songe

Presse le fil

Et viennent les pas nus

L'immobile désir des gisants me tire

Ils me couchent et me boivent(zg).

Ces derniéres citations extraites du Tombeau des Rois révélent la hai-

ne du corps qui empéche la libération de l'esprit. Inutile de dire que le
personnage enfantin créé par la romanciére s'inscrit nettement dans la méme
ligne que celui de la poétesse, quoique vivant dans un &tat moins critique.
Mais il en conserve cependant certaines caractéristiques comme la surdité,
la claustration, le golt de la mort, la maladie, une maigreur placée sous

1'accent de 1'ossification.

Dans la Mort de Stella, nous trouvons un exemple de cette prédilection

de 1l'auteur pour les enfants malingres et maigres: 'Mes os doivent &tr:
blancs et fins, a4 1l'intérieur de mes doigts. Un vrai squelette de dame

(...yn30,

Le terme ''squelette" illustre, mais d'une fagon caricaturale, l'aspect
physique de 1l'enfant dans les romans d'Anne Hébert. En somme, un esprit
bien vivant, de haute teneur intellectuelle, mais retenu captif dans un

corps entouré d'un minimum de chair et de beaucoup d'os.

(29) Ibid., pp. 59-60.

(30) Anne Hébert, Le Torrent, op. cit., p. 185,




Le critique Gérard Bessette fait d'ailleurs remarquer dans son ouvrage

Littérature en ébullition ''que la romanciére présente souvent ses personna-

ges principaux comme en proie & une dislocation avec une tendance 3 considé-

rer le corps comme un mécanisme mal monté, mal joint, enclin & la désagré-

gation

"La fréquence du théme de 1'os

n(31)

||(32)

se concrétise davantage dans les

citations suivantes ol 1l'on constate la maigreur de 1'enfant:

Dans La Mort de Stella:
Une petite fille malingre vint ramasser des
brindilles dans sa jupe

Dans Les Chambres de bois:
Elle vit de tout prés la couleur olive de la
peau, la finesse des os...(34).

Lia revint, muette et raide, longue fille
de terre cuite, au bassin étroit, marqué par
les os(35

Quant a4 l'assertion de Bessette relative 3 la désagrégation du corps,

nous trouvons un exemple de ce fait dans La maison de 1'Esplanade: ''Sté-

phanie Bichette était une curieuse petite créature, avec des membres gré-

les et mal fignolés (...) la té€te trop pesante pour le cou long et min-
Ce"(36)
(31) Gérard Bessette, Littérature en ébullition, op. cit., p. 13.

(32) Ibid., p. 13.

(33)

(34)

Anne Hébert, La Mort de Stella, in Le Torrent, op. cit., p. 175.

Id., Les Chambres de bois, op. cit., p. 39.

(35) Ibid., p. 103.

(36)

Id., Le Torrent, op. cit., p. 105.
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Dans lc poéme En guise de Féte, la poétesse nous offre encore unm au-

tre exemple de fixation mutilatoire, qui n'est, en somme, qu'une variante

du complexe de claustration:

(37)

J'ai pris mes yeux dans mes mains .

En guise de confirmation, ajoutons encore deux extraits des Chambres de

bois:
(On) demanda 3 (...) deux petites filles
maigres d'exécuter une danse espagnole(38).
La plus petite eut la fiévre et souffrit
d'un point au c8té qui la fit pleurer(39),

Ainsi, 1'enfant dans les romans d'Anne Hébert se voit pourvu d'un corps
piteux, maladif et presque décharné. Tout ceci n'annonce point une vie trés
intéressante. Et 1l'on voit du reste que 1l'enfant présenté par la romancié-
re vit dans un monde ol la joie sera pratiquement exclue, avort@e ou remise
a une date ultérieure et trés lointaine. Pour 1l'enfant, le monde qu'il
rencontre Zchappe malgré lui & son désir absolu de possession. Ses mains se
tendent dans le vide et ne se referment jamais sur un bien susceptible de le
satisfaire. 11 s'apergoit trd@s tot que la vie ne vaut pas la peine d'€tre
vécue., Face au passage inéluctable vers le stade adulte, la tentation sera
trés forte de retourner en arriére, comme le proclame si bien la poétesse

(40)

dans le poéme Retourne sur tes pas . Puis vient immédiatement le désir

intense de claustration et de repliement sur soi:

(37) 1d., Poémes, op. cit., p. 36.

(38) Anne Hébert, Les Chambres de bols, op. cit., pp. 39-40.

(39) Ibid., p. 35.

(40) Id., Poémes, op. cit., p. 45.
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Découvre la plus étanche maison
La plus creuse la plus profonde
Habite donc ce caillou

Visite ton coeur souterrain

1 (41)

0 ma vie tétue sous la pierre!

Tout ceci conduit au théme de 1'os, point extréme du dépouillement et
de la renonciation. Il ne reste plus qu'un monde de vagues réveries souvent

travesties par la hantise de la mort.

L'enfant se voit ainsi mal lancé dans la vie avec un physique hypothé-
qué au départ par son aspect chétif et dépérissant. Et il ne recevra méme
pas la compassion parentale pour cet état de fait. En effet, le pére est
trés souvent absent. L'enfant vit ainsi dans une famille tronquée. La seu-
le présence de la mére sera d'ailleurs trés néfaste dans son &ducation. Elle
1'accablera sans cesse comme s'il &tait le signe extérieur peu reluisant de
sa propre bassesse. Elle aura tendance 3 se venger sur 1'enfant pour ses
erreurs passées. La grande Claudine, devenue fille-mére, se réfugiera au
fond des bois pour élever la preuve flagrante de son péché. Frangois su-
bira les méfaits maternels d'une facon morbide par des sanctions corporelles,
un travail acharné, une soumission totale et aliénante. Ajoutons A cela un
abrutissement moral janséniste, une surdité provoquée, un avenir ecclésias-

tique imposé pour réparer les erreurs de la mére.

Dans Les Chambres de bois, nous trouvons un cas similaire des miséres

de 1'enfant auxquelles vient s'ajouter la cruauté du pére:

(41) Ibid., p. 45.
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Le petit gargon dit qu'il avait la fidvre.
I1 leva vers Catherine son visage effrayé,
baigné de larmes, et il ajouta tout bas,

que son peére 1'obligeait 3 porter la gibe-
ciére lourde d'oiseaux blessés. Catherine
(...) (aurait pu) suivre avec son doigt les
traces de larmes sur les joues aux pommettes
dures. Une &dcre senteur de gibier souillé
montait de 1'enfant comme la propre odeur de
sa détresse(42),

Cas émouvant, entre bien d'autres, de maladie de 1l'enfant, assortie de
pleurs, de travail d'esclave. Le tout dans une atmosphére de détresse et
d'agonie humaine. Tout se passe comme si le premier stade de la vie se

voyait frappé d'une interdiction de vivre. Comme si 1‘'enfant devait se

faire pardonner d'&tre venu au monde.

Se sentant honni de son entourage, 1‘'enfant aura le sentiment du néant
de son existence. La tendance & 1l'ossification ne sera qu'une des formes de
la "chosification" corporelle. Dans Le Torrent, Francois 1'exprimera ainsi:

(...) je me suis identifié au paysage. Livré i
la nature. Je me sens devenir un arbre ou une
motte de terre. La seule chose qui me sépare de
1'arbre ou de la motte, c'est 1l'angoisse (...)
La pluie, le vent, le tréfle, les feuilles sont
devenus les eléments de m- vie. Des membres
réels de mon corps. Je participe d'eux plus que
de moi-méme (43)

Ce cas de cristallisation corporelle illustre un profond mépris du
corps et une aspiration réelle & la momification par la mort. Il y a sire-

ment dans cet esprit une conséquence frappante de 1'influence du jansénisme

chez nous, avec toutes ses séquelles d'abdtardissement collectif. En vouant

(42) Anne Hébert, Les Chambres de bois, op. cit., pp. 29-30.

(43) Id., Le Torrent, op. cit., p. 35.




un culte outrancier au spirituel, on a culpabilisé le corps comme étant ce-
lui qui entraTne inéluctablement 1'Ame vers le péché. Cette haine du corps,
d'origine janséniste, se traduit extérieurement par la malpropreté de la

tenue vestimentaire. Nous le constatons dans Un grand mariage:"(...) des

n(44)

enfants sales regardaient passer la voiture

La tenue extérieure était négligée i la fois dans le vétement et dans
le physique chétif: "Et la fille sans couleur, aux jupes trop courtes, aux
. . . Ly ' w (45) . .
genoux maigres, simulait le travail ou 1l'enfance . Tout ceci montre bien
dans quel état se trouve le monde de 1l'enfance dans les romans d'Anne Hébert.
Cette enfance n'est jamais vécue pleinement. Elle se présente, au contraire,
toute tissée de miséres, de lassitude, de maladies et de malheur. C'est

encore dans Le Torrent que Frangois nous en fait la révélation la plus frap-

pante:

Je n'ai pas eu d'enfance. Je ne me souviens

d'aucun loisir avant cette singuliére aventure

de ma surdité. Ma mére travaillait sans reld-

che et je particigais de ma mére, tel un outil

dans ses mains

Le fait pour Frangois de n'avoir 'pas eu d'enfance'" s'explique facile-

ment, entre autre, par la claustration continuelle dont il fut victime.
L'univers de Frangois est trés limité. Sa mére lui a imposé les frontiéres

de son domaine, frontiére qu'il ne violera qu'une seule fois & douze ans pour

aller contempler un visage d'homme, — 3 son insu -, celui de son propre pére.

(44) Ibid., p. 151.

(45) Anne Hébert, Les Chambres de bois, op. cit., p. 37.

(46) 1d., Le Torrent, op. cit., p. 8.
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Ce premier contact avec un adulte en sera un de dégolt. Ce qui entrainera,
chez 1'enfant, une répulsion face & son devenir. D'une fagon onirique, il
désirera retourner en arriére pour revivre une autre enfance, mieuvx vécue

et plus normale.

Ainsi la grande Claudine a fini par échouer dans sa volonté de préser-
ver Frangois de toute influence extérieure. Mais cette claustration dura
suffisamment longtemps pour étre trés néfaste. Francois comprendra plus
tard toute 1'étendue du mal qu'elle éausa en lui. C'est ensuite que gronde-

ra la révolte.

Comme Claudine, Agnés Joncas, dans Le Temps sauvage, veut préserver sa

famille de toute influence de 1'entourage. Elle veut que ses enfants soient
"barbares et innocents". Elle tente sans succés de les retenir dans 1'en-

fance.

Malgré cette restriction de 1l'univers de 1'enfant & un espace enclos,
il subsiste 4 1'état latent un désir inconscient de vivre. Dans le poéme

Petite morte, du recueil du Tombeau des Rois, la petite morte est emmurée

dans une chambre mais elle essaie de vivre; car elle balaye sa chambre ct

range l'ennui.

Ce désir latent de vivre, Anne Hébert 1'a exprimé clairement & un jour-
naliste qui alléguait qu'elle ne décrivait qu'un monde fermé: "C'est un
monde fermé mais un monde qui cherche sa délivrance, et je crois que tout au

moins dans les poémes, par exemple, dans Mystére de la parole, il la trou-

v (47

(47) Anne Hébert, La Presse, 24 septembre 1966.
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La poétesse finira par l'acceptation finale de son corps. Ce fait se-
ra exprimé plus directement dans ses poémes que dans ses romans. En effet,

dans Mystére de la parole, nous en trouvons des expressions probantes:

"Incarnation, nos dieux tremblent avec nous! La terre se fonde 3 nouveau,
1 (48)

voici 1'image habitable comme une ville . Aprés la dislocation corpo-

relle et la haine du corps succéde ainsi 1'incarnation.

Dans Kamouraska, Anne Hébert illustre cette acceptation corporelie en
nous présentant une enfance mieux traitée: '"Tous ces braves petits aux
bonnes opulentes enrubannées. Tous ces chers petits nourris i la mamelle,
puls sevrés, suralimentés & nouveau, pissant et bavant dans la dentelle et

# (49)

le cachemire C'est dans cette méme oeuvre que la romanciére nous pré-
sente méme des enfants en train de jouer. Mais il faut ajouter que Kamou-
raska est son dernier roman et qu'il y a eu auparavant un long et douloureux
cheminement avant d'en arriver 3 cet état. L'é@volution de 1l'enfant, dans

ce récent cuvrage, connaitra la maladie, la dévotion, la bonne nourriture et

de beaux vétements. Mais il connaltra surtout le jeu, si essentiel 3 son

développement:

Chapelets, dominos, cordes a sauter, scarlatine,
premiére communion, coqueluche, otites, rosbif,
pudding, blé d'Inde, blancs mangers, manteau de
lapin, mitaines fourrées, crosse et toboggan,
Ursulines et Petit Séminaire. La belle enfance
qui pousse et s'étire sur la pointe des pieds(50).

(48) 1d., Polmes, op. cit., p. 105.

(49) 1d., Kamouraska, op. cit., p. 19.

(50) Ibid., p. 19.



Le jeu s'inscrit nettement dans les besoins fondamentaux de 1'évolu-
tion enfantine. L'enfant y donne le meilleur de lui-méme. Dans sa Psy-

chologie de 1'art, H., Delacroix 1'exprime fort bien:

Dans les jeux profonds disparaft toute im-
pression de réalité fabriquée, d'illusion
volontaire, d'oscillation entre le réve et
la réalité. (...) Le plein don de soi-méme
4 sa tiache, la joie de la création qui 4 la
fois nous exprime et nous dépasse et qui
s'impose comme une réalité &trangére, voila
les principaux facteurs (31

Ce besoin primordial de jeu chez 1'enfant montre bien jusqu'a quel
point fut néfaste son absence dans 1'évolution de Frangois, dans Le Torrent.
Plus un besoin est grand, plus grande est sa privation et désastreuses en
sont les conséquences. Dans ses premiers romans, Anne Hébert nous a peint

des enfances extrémement pénibles. Mais le désir latent de vivre s'affir-

mera au grand jour! DE&ja exprimé dans ses Mystéres de la parole, il s'ex-

tériorise aussi dans ses romans. Kamouraska représente, en derniére analy-

se, cette volonté ferme de vivre.

Dans les premiers romans, 1l'enfant exprime quelquefois son désir de

tourner en jeu le travail 3 accomplir, mais aussitdt ces tentatives échouent:

Aline, ligneux, forme, pointes, fer a repasser,
linge fin, gros linge, savon... Si on en fai-
sait un jeu? Ou une chanson? Pour rire un
peu? Pour voir? Ne touche pas! ou volent les
gifles!...(Sz)

(51) H. Delacroix, Psychologie de 1'art, Paris, Alcan, 1927, p. 32.

(52) Anne Hébert, Un grand mariage, in Le Torrent, op. cit., p. 152,
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Tentative enfantine avortée de rendre gal le travail, d'en faire uu
jeu ou une chanson. Comme si la rancoeur, le ton aigre-doux devait se
perpétuer en toute circonstance. Ce besoin du jeu est exprimé aussi dans

La robe corail: '"Elle (Emilie) revoit le bois oili elle avait joué un diman-

H(53)|

che quand elle était petite. Qu'il &était beau le bois

I1 faut, évidemment, prendre le mot jeu au sens large. Il comprend

aussi le besoin de courir & 1'aventure ainsi qu'on le rencontre dans Les

Chambres de bois: '"Je veux courir 3 perdre haleine, pieds nus dans les

n(54)

flaques, avec mes soeurs les plus petites... . I1 inclut aussi cet

amusement avec les sonorités, amusement typiquement enfantin d'ailleurs et

qui n'est pas étranger A la poésie. Dans Un grand mariage, nous rencoatrons

un cas de réminiscence du plaisir enfantin & pratiquer des "vocalises':

Je suis fourbu, moulu, courbatu.. Mais le plai-
sir excessif et vain qu'il prenait aux sonorltés
semblables de ces mots le replongea presque aus-—
gitdt dans les limbes d'une ivresse triste. Il
répéte sans plaisir aucun, cette fois: "fourbu,
moulu, courbatu ' .., (55),

Mais ce plaisir dans 1'amusement, lorsqu'il n'est pas dé&fendu, n'est
que toléré de la part des adultes. On aura toujours tendance a endurer

1'enfance, 3 la supporter. Quoil qu'il arrive, on aura tendance 3 se laver

les mains de son malheur, ainsi qu'on le constate dans Un grand mariage:

(53) 1d., La robe de corail, in Le Torrent, op. cit., p. 152.

(54) 1d., Les Chambres de bois, op. cit., p. 73.

(55) 1d., Un grand mariage, in Le Torrent, op. cit., p. 157.
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(...) tout comme si son coeur d'enfant fut
demeuré ce point vivant, cet épicentre des
larmes et de la rage impuissante. Et cela,
non, 11 ne pouvait le supporter! Que ce pe-
tit garcon jette des pierres sur ma voiture,
tant pis pour lui, qu'on le gifle et qu'il se
mouche. Qu'il se sauve tout seul. Moi, je
n'y suis pour rien. A chacun_son tour de
choisir la vie ou la mort

Les enfants dans les romans d'Anne Hébert sont considérés comme nuisi-
bles. Ce sont des sources de troubles pour les adultes. Aussi rencontre-t-

on assez souvent un désir clairement formulé des parents visant & se débar-

rasser des enfants:

Expédions les enfants pour la journée. Anne-
Marie et Eugéne chez la tante Eglantine qui les
a invités (...) Quant aux autres, qu'Agathe les
emméne jusqu'd la nuit. Amen (57).

Mal considérés et mal acceptés, on sera enclin 3 en faire de véritables

petits démons, comme on le voit dans Kamouraska:

Sept sacrements (enfants) plus un. Sept péchés
capitaux, plus un. Sept petites terreurs, plus
un. Soudain réveillés. Poussant leur cri de
guerre (...) Quel vacarme! Quel choeur d'anges
cornus si 1'on ose montrer leur mére du doigt

8)

Comme il est fréquent de s'entraider dans le malheur, les enfants au-
ront, au moins quelquefois, la consolation de s'aider mutuellement. Ainsi

dans Les Chambres de bois, les enfants se perdent dans le brouillard en

allant au village, mais ils se réconforteront:

(56) Id., Un grand mariage, in Le Torrent, op. cit., p. 152.

(57) Anne Hébert, Kamouraska, op. cit., p. 35.

(58) Ibid., p. 20.



(...) La plus petite des soeurs se mit a pleu-
rer. Catherine lui serra la main (...) Bien-
tot la pluie devint si violente qu'elles se
tinrent toutes les quatre sous un arbre, téte
baissée, joue contre joue, bras autour du cou
(...) lides ensepble en une lourde gerbe d'en-
fants perdues(Sg?.

Si le personnage enfantin de la romanciére demeure longtemps sous la
tutelle adulte, l'enfant est bien pourvu cependant au point de vue de la

sensibilité et de la curiosité. Il apparait pleinement lucide dans un monde

qui le rejette et dont le bonheur semble exclu. Dans Les Chambres de bois,

Catherine est un personnage sensible, golitant la musique, mais qui s'inquié-
te constamment de son Michel qu'elle aime. La curiosité de Catherine fait
qu'elle interroge Michel pour savoir ce qu'il y a entre lui et sa soeur, ce
qu'il fait lorsqu'il va 3 la ville... etc. Si elle essuie les rebuffades

verbales de Michel, sa curiosité subsiste cependant.

Le goiit de 1'esthétique n'aura pas souvent la chance de se développer
chez 1l'enfant. Mais il existe pourtant. On n'a qu'd regarder Catherine,
fascinée par la musique de Michel et qui en suit avec attention tous les
rythmes. Rappelons-nous ici avec quelle intensité Frangois goltait les moin-

dres intensités des bruits du torrent ou plutdt sa musique et sa violence.

La grande sensibilité de 1l'enfant lui rend facilement accessible le
monde onirique. Monde qu'il affectionne comme Anne Hébert elle-méme.
Alors le goiit intense du réve demeurera trd@s vif et servira d'é&chappatoire
A4 1'hostilité et la cruauté de 1l'entourage. L'enfant cherchera méme i

protéger les douces créations de ses ré@veries contre les invasions adultes.

(59) Anne Hébert, Les Chambres de bois, op. cit., p. 28.
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Guy Robert note 3 ce propos:

Car il suffit de peu de choses pour briser le
charme, la magie de ces fééries si fragiles et
délicates. Royaume de 1l'enfance que 1'on veut
protéger des grossiéres incursions des adultes?
Ce retour 3 l'enfance ne constitue toutefois que
le point de départ de la réverie, du songe.
(...) enfance enchant&e et conditionnée, close
sur elle-méme et inexpressible(60),

Le songe sera en effet capital dans la vie du personnage de 1l'enfant.
I1 servira a ses réflexions et A ses évasions. Pensons ici aux longues ré-

veries de Francois devant le torrent, a celles de Catherine dans Les Cham-

bres de bois, 3 celles de Stella dans La mort de Stella, a celles d'Isabelle

dans La Merciére assassinée.

Ce retrait, ce repli dans le réve, associé& A une vie claustrée rendra
1'enfant asocial. Il n'aura pas beaucoup appris a vivre en société.
Frangois, une fois rendu au collége, s'en rendra compte amérement. Il sera
un é€léve studieux mais aussi insociable que sa mére. Partout, il se ''sent
de trop". Et il n'en faudra pas plus pour avoir l'impression d'avoir raté
sa vie, Il faudrait, pour réparer, revivre une autre enfance, la recommen-
cer de la belle fagon. Il aura alors la tentation de retourner vers le monde
de son enfance, source de tous ses maux. Mais il sera trop tard! Le mal est
fait. Il faut en supporter les conséquences... Dans son jeune dge, les ten-
tatives de 1'enfant pour se tailler un univers attrayant ont toutes &chouées
devant 1'oppression parentale. Les rares joies de l'enfant avortent rapide-
ment. La solitude fait ses ravages internes. Comme Frangois, la poétesse

redoute les méfaits d'une trop longue prolongation dans la serre-chaude fa-

miliale. C'est ce qui lui fait dire dans 1l'un de ses poémes:

(60) Guy Robert, Poétique du Songe, op. cit., p. 53.




La sagesse m'a rompu les bras, brisé les os
C'était une trés vieille femme envieuse
cesseeen

Elle m'a jeté ses douceurs a la face

Lissant ma colére comme une chevelure noyée

Et moi, j'ai crié& sous 1'insulte fade
Et j'ai réclamé le fer et le feu de mon héritage

Longtemps son parfum m'empoisonne des pieds a la

téte (61)
Mais 1'orage mirissait sous mes aisselles... .

Le matriarcat dont il est question ici n'est pas celui que la poétesse
a connu, mais plutdt celui de toute la société québécoise. Matriarcat subi
par des vérités imposées sans dialogue, une morale janséniste enseignée dog-
matiquement, une sujétion aliénante devant les propos ecclésiastiques; voila
autant de fautes contre la dignité humaine. Mais la révolte finit par gron-
der et apporter ses concomitances libératrices. Mais elle est parfois trop
tardive et laisse des stigmates. Le réveil du claustré s'effectue cependant

comme on le voit dans cet extrait de La Ville tuée:

La fille cria qu'elle n'avait ni coeur ni visage

et qu'on 1'avait trahie dés 1'origine (...)

L'effroi dans ses veines, la pitié entre ses mains,

la fille éprouva d'un coup le malheur du monde en

sa chair(62),

L'épanouissement de 1'enfant devient ainsi impossible dans un tel con-

texte. Mal servi par un physique chétif, il est de plus entouré& d'une op-
pression constante sur tous les plans: physique (sanctions corporelles de

Claudine), intellectuel (schémes mentaux imposés sans dialogue) et moral

(par un jansénisme social culpabilisant).

(61) Anne Hébert, Poémes, op. cit., pp. 92-93.

(62) Ibid., pp. 95-96.



La vie de 1'enfant ira alors vers une intériorisation croissante, a

la recherche de ses maux pour les guérir.

Nous avons jusqu'd maintenant insisté surtout sur la vie extérieure de
l'enfant. Tentons maintenant de cerner sa vie intérieure. Cette démarche
de 1'extérieur humain vers son intérieur est celle d'ailleurs d'Anne Hébert
elle-méme. Gérard Bessette le fait remarquer fort justement dans sa Litté-

ture en ébullition:

I1 est évident que du motif "manuel" au motif
cardiaque en passant par le facial, Anne Hébert
évolue vers une intériorité croissante
Le grand mal de cette enfance vient slirement de la claustration quasi

constante que les enfants subissent et finissent méme par accepter. Cela

s'explique par un besoin intense de sécurité. Dans Les Chambres de bois,

Catherine recherchera cet espace enclos sécurisant: '"(Catherine) ordonna
que 1'on fermdat plus tdt les volets et la porte (...). A son retour, le

~ . . . 64 s A
pére parut apaisé au coeur de sa maison bien close"( ). Ainsi, méme 1'a-

dulte y trouve sa paix augmentée, car il se sent presque toujours accablé de

remords. La culpabilité parentale trouve ses résonances dans Un grand maria-

ge, lorsque Augustin craint la vengeance é&ventuelle des enfants:

Augustin commanda au cocher de presser les chevaux
davantage, tout comme si une meute d'enfants
justiciers menagait de sauter dans la voiture, de
1'écraser sous leur poids, entrafnant Augustin
avec eux, le remettant bien en place rue Sous-
le-Cap, le livrant, %gggrgonné, démasqué, a la
misére et a la honte .

(63) Gérard Bessette, Littérature en &bullition, op. cit., p. 18.

(64) Anne Hébert, Les Chambres de bois, op. cit., p. 51.

(65) Id., Un grand mariage, in Le Torrent, op. cit., p. 152.
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Cette peur de faire face 4 la justice illustre bien le remords d'Au-
gustin et son sentiment de culpabilité face a 1'enfant. I1 a 1'impression
d'avoir commis des abus d'autorité et de cruauté@ outrageante pour cet age
innocent et candide. Il craint d'autant plus que 1'enfant est trds lucide
comme on le voit dans Kamouraska: 'Quelle peste que cette petite sage et

trop lucide”(66).

Cette clairvoyance puérile n'ira pas sans une belle fierté. Maltrai-
té, 1'enfant subira noblement son sort sans s'abaisser 4 réclamer la pitié.
Cette fierté frisera souvent 1'héro¥sme. C'est le cas de Catherine dans Le

printemps de Catherine:

Elle ne demandera pas la charité. Se rendre au

bout de sa misére et cre er sans rien devoir i

personne. La Puce en est bien capable. C'est

sa fierté et son honneur

Une des sources de la misére des enfants provient de 1'éloignement so-

cial. Mais leur innocence fait qu'ils ne s'en rendront compte que beaucoup
plus tard. Il en est ainsi pour Frangois dans Le Torrent qui revit quel-
ques-uns de ses cauchemars passés: '"J'ai repris le trajet de mon enfance
vers la gran.i'route. Ce trajet de quand j'étais innocent et que je cher-

éll (68)

chais un étre fraternel qui me fut refus . Cette candeur de 1'inno-
cence, méme 1'adulte apprécie le fait de la retrouver; il croit revivre a-

lors un de ses bonheurs d'antan. Dans Kamouraska, Elisabeth 1'exprime sans

détour: "Est-ce l'innocence premiére qui m'est rendue d'un coup, dans un

(66) 1d., Kamouraska, op. cit., p. 34.

(67) 1d., Le printemps de Catherine, in Le Torrent, op. cit., p. 99.

(68) I1d., Le Torrent, op. cit., p. 37.
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"(69)? Méme réminiscence pour Michel dans Les Chambres de

0 (70)

paysage d'enfance

bois: '"Michel parlait avec animation de la pureté de l'enfance retrouvée

L'innocence puérile trouvera son corollaire dans une certaine nafveté,

comme celle de Catherine, par exemple, dans Les Chambres de bois: "(...) on

n (71)

parle de toi aussi comme d'une douce niaise qui court aprés les grandeurs

Anne Hébert adore les belles qualités de 1'enfance. On dirait méme
qu'elle ne désire rien tant que de '"chanter la beauté que pergoit un regard
| ll(72) [ %3 . -
d'enfant . Car son regard en est un d émerveillement devant les beautés
de la nature. L'enfant a cet avantage considérable sur 1l'adulte d'avoir le
don de 1'émerveillement. Dans 1'dge avancé, tout semble affadi, terni, rodé

et connu. Dans le jeune dge, au contraire, tout semble intéressant, capti-

vant, nouveau,

Dans sa Poétique du Songe, Guy Robert remarque avec pertinence 3 c~ su-

jet:

(...) la limpidité d'un certain esprit d'enfance.
Qu'est 1'enfance, en effet, sinon ce pouvoir d'é-
merveillement, cette fraiche souplesse toujours
renouvelée comme par magie de libération et de
liberté? L'enfance est libre, sauvagine, tissée
de certitudes farouches et d'hésitations mysté-
rieuses, de craintes et de confiance non motivées,
de roueries cruelles et d'ingénuités touchantes,
de violences spontanées et de tendresses inépui-
sables...

(69) Id., Kamouraska, op. cit., p. 50.

(70) 1Id., Les Chambres de bois, op. cit., p. 119.

(71) Ibid., p. 53.

(72) Pierre Pagé, Anne Hébert, Ottawa, Ed. Fides, Coll. Ecrivains ca-
nadiens d'aujourd'hui, 1965, p. 97.

(73) Guy Robert, Poétique du Songe, op. cit., p. 89.




Ces fincs remarques laissent cependant dans 1'ombre le vaste monde o-
nirique qu'aiwme 3 habiter 1'enfance. L'enfant aime réver, construire des
chdteaux en Espagne. Dans 1'oeuvre d'Anne Hébert, il y aura recours plus
que tout autre, comme valeur d'équilibre. Equilibre instable, il va sans

dire, puisqu'il ne peut se fixer. Dans Les Songes en équilibre, on constate

que la vie des songes se développe d'une fagon aussi captivante qu'imprévi-

sible. C'est ce songe qui permettra une belle évasion hors d'un monde fade.

La vision du monde, de la part de la poétesse, était déja prédisposée a la
n(74)

réverie. Il s'agira méme d'une 'mécessité onirique . Ainsi qu'on le

voit dans Les Chambres de bois, la romanciére cherche a accommoder le songe,

occupation si fréquente chez son personnage enfantin: '"Une toute petite

n (75) ' . ' p
bague pour le songe . C'est encore dans cette meme oeuvre que 1'on dé-
céle, chez Catherine, une complaisance certaine i vivre dans le réve, &
fuir le réel, pour jouir des créations de son univers onirique: "Elle dési-
ra donner asile au réve et devint lointaine, pleine de défi et de mystére

comme celle que flaire un prince barbare en secret"(76).

Ces réves apparaissent comme 1'illustration d'une vie intérieure in-
tense et riche. 1Ils offriront une valeur de compensation & un réel étouffant
et morbide. Guy Robert montre jusqu'd quel point ce théme est fécond dans
Le Torrent: '"Le théme du songe, dit-il, se trouve rattaché & la réverie,

~ - spe s . . e s an
au réve, 3 un monde indéfinissable d'illusions et de vie intérieure" .

(74) Ibid., p. 65.

(75) Anne Hébert, Les Chambres de bois, op. cit., p. 190.

(76) Ibid., p. 37.

(77) Guy Robert, Poétique du Songe, op. cit., p. 53.
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La douce complaisance du réve servira parfois a combler les vides de

l'existence. L'oisiveté de Catherine, dans Les Chambres de bois, la pré-

dispose a4 la réverie: '"(...) elle n'avait rien de mieux & faire que de cé-
- L . ) N . n (78)
der & la plus haute reverie qui courait aprés elle depuis son enfance .
Cette derniére citation montre bien que ce n'est point une réverie occasion-
nelle, mais une habitude constante. L'enfant d'Anne Hébert posséde une pré-
disposition marquée 3 vivre dans le monde onirique. D'ailleurs, ces per-

sonnages fictifs n'existent que comme condensation de types humains connus

dont la nécessité est celle du réve.

Les marionnettes enfantines qui s'agitent dans ses romans se débattent
en vain dans un monde absurde et malheureux. Leurs ficelles sont tirées
par des parents presque toujours monstrueux, les faisant évoluer dans une
éducation aberrante pour mieux en faire saisir 1'odieux 3 des spectateurs

trop souven aveugles ou indifférents.

Le plaisir de réver, quasi bovarien, Augustin le retrouve parfois a2t se

replonge ainsi dans son atmosphére d'enfance.

Augustin retrouva soudain la méme échappée
joyeuse vers le large que lorsque, petit gar-
gon, il s'ingéniait & imaginer des départs
magnifiques sur la mer, vers des inconnues

oli 11 serait le maltre et le roi. Mais les

réves de 1'enfant Augustin étaient partagés...(79)

Ces fréquentes envolées de 1l'esprit avaient pour moteur une imagination
créatrice féconde. Cette fonction imaginatrice dans le réve est bien dé-

crite par Ernest Pallascio-Morin:

(78) Anne Hébert, Les Chambres de bois, op. cit., p. 90.

(79) Id., Un grand mariage, in Le Torrent, op. cit., p. 153.
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-~ Sans cesse en éveil! - Magicienne - Neuve
ou renouvelée! D'une situation toute créée,
elle en procrée d'autres a dessein! - Elle

est une ouvriére du coeur et de l'esprit en

ce sens qu'elle travaille sans cesse, bourdon-

ne. Et la nuit, elle ne dort méme pas! - El-

le nourrit le subconscient (...) en suggérant

les commencements et les dénouements des ré-

ves de la veille(80)

Mais il n'y a rien comme le réve pour dissoudre la notion du temps.

Mais au fait, 1'enfant que fait évoluer la romanci&re possé&de-t-il cette
notion? 11 semble bien que non, surtout si l'on se référe 3 cet aveu de
Frangois dans Le Torrent: 'Je n'ai pas de point de repére. Aucune horloge
ne marque mes heures. Aucun calendrier ne compte mes années. Je suis dis-

sous dans le temps"(gl).

C'est un temps désert que semble habiter ce premier dge de la vie. Un
temps accompagné d'une nébuleuse impressi~on d'absence, de vacuité, de Jieux
inhabités. L'ordre cosmique semble &tranger a son univers. L'enfant, Ztant
en perpétuel. changement, n'assimile pas facilement la notion de temps qui

- ~ s - s pe = 82
apparalt plutdt comme une '"force de fixité, d'éternité flgee"( ).

Chez la romanciére, 1'enfant, étant gravement marqué par le malheur,
aura la tentation d'oublier son état par une évasion hors du temps. Il sera
alors fasciné par 1'idée de la mort. Cette compénétration des deux notions:
temps et mort, Guy Robert 1'explique avec & propos: 'La mort exerce vis-a-

vis la notion du temps une fascination, une polarisation difficilement

(80) Ernest Pallascio-Morin, Jeunesses Littéraires, vol. 3, no 3, dé-
cembre 1965, p. 8.

(81) Anne Hébert, Le Torrent, op. cit., p. 34.

(82) Guy Robert, Poétique du Songe, op. cit., p. 22.
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contestable"(83).

Lorsque Frangois découvre 1'impossibilité de continuer 3 vivre comme
un condamné 3 mort, il va se replier en lui-méme, examiner la cause de son

malheur, et songer & la révolte, bilen inspirée par la fureur du torrent.

Cette noirceur du climat de 1'enfance, Catherine 1'exprime bien dans

Les Chambres de bols: '"Tout est noir songea-t-elle, &voquant le pays d'en-

fance de Michel et Lia d'ol elle s'était échappée comme une taupe aveugle

, .~ (84) - . P
creusant sa galerie vers la lumiére . Malgré tout, subsiste le désir de
vivre, de sortir de 1'impasse, du malheur persistant. Cette enfance sacri-

fiée au désespoir ne se limite pas & la seule oeuvre du Torrent, car méme

dans Les Chambres de bois, la méme vie misérable y régne:

Catherine est née dans une ville de hauts four-
neaux ol elle a une enfance trés austére. Elle
a trois petites soeurs; sa mére est morte; son
pére est taciturne et solitaire (...) Elle ne
cesse désormais de réver d'une autre vie plus
heureuse

Dans cette tristesse entretenue dont on ne parvient pas A sortir, on
reste méme surpris si jamais quelqu'un se met & chanter: '"(Anita) s'étonne
1 (86)

si je chante... . Mais le malheur accablant ne semble pas venir que de

1'humain, il s'y ajoute en plus une fatalité destructrice du destin:

(83) Ibid., p. 18.

(84) Anne Hébert, Les Chambres de bois, op. cit., p. 179.

(85) René Lacbte, Anne Hébert, op. cit., p. 67.

(86) Anne Hébert, Les Chambres de bois, op. cit., p. 47.
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Cela faisait partie de la cradition de condam-
ner les piéces, a4 mesure qu'elles ne servaient
plus. On avait.ainsi successivement condamné
la chambre des petits fréres, morts de la scar-
latine, alors que Stéphanie était & peine &dgée
de dix ans; celle de la mére, décédée peu aprés
ses enfants; celle d'Iréné, le frére ainé, tué
dans un accident de chasse; celle de Desneiges,
entrée chez les Ursulines; ainsi que la chambre
du pére, disparu aprés une longue maladie, sans
oublier la chambre de Charles, fermée depuis son
mariage(87).

Ainsi donc se fait progressivement le vide autour du personnage enfan-
tin principal. Celui-ci devient de plus en plus solitaire, dépossédé, sans
intimité, n'ayant personne 3 qui se confier véritablement. Frangois, 3 1'3-
ge de quarante ans environ, revit son passé et nous avoue avec amertume ce
douloureux passé: "Aprés une enfance suppliciée par la stricte défense de
la connaissance intime, profonde, tout & coup, j'ai €té en face du gouffre

P . ~ 11188
intérieur de 1'homme. Je m'y suis abimé"" ).

Pour un solitaire, un aussi lourd fardeau est insupportable, il contri-

bue 3 détruire lentement la victime. Comme dans Les Chambres de bois, la

compassion d'un ami demeure absente: '"(...) la peine d'un petit garcgon du-

w89 11 faut voir ici de la part d'Anne

rait 3 1'abri de toute compassion
Hébert, un appel @ 1'amour humain. Il y a tant d'é€tres qui souffrent d'un
manque d'amour, de compré&hension et de chaleur humaine, que la romanciére a

voulu pousser jusqu'd outrance le cas d'enfants malhcureux, incompris, qui

ont soif de vivre vraiment,

(87) Id., La maison de 1l'Esplanade, in Le Torrent, op. cit., p. 108,

(88) 1Ibid., p. 53.

(89) Anne Hébert, Les Chambres de bois, op. cit., p. 33.
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Un critique comme Jean Ethier Blais ne sera pas sans le souligner:
"Il y est question de raréfaction, d'abandon de 1'@tre, de désespoir so-
litaire de la vie; d'un univers qui est celui des familles qui n'ont pas ap-

1 (90)

pris a s'aimer .

En effet, les personnages du roman demeurent insaisissables parce qu'ils
ne dialoguent pas vraiment et ne peuvent se livrer. L'amour se fait trés
rare. Ils ne savent pas le vivre. Tout désir de possession se voit voué a
1'échec. Etant portés 3 s'introspecter constamment, ils auront la manie de
s'analyser sans cesse. Ceci les placera d'une facon &gotique mais franche
devant eux-mémes. Ils demeureront impuissants & croire, a vivre, a aimer et

méme a mourir!

Guy Robert fera la méme constatation: "L'amour semble consister en
une inévitable et immense déception chez Anne Hébert, une fois du moins la
. - . . . . PR & ] (91) -~
petite poésie des illusions dissipée . Dans ses poémes du Tombeau des
Rois, la poétesse exprime le fait qu'elle abandonne les illusions de 1'en-
fance. Mais que devient alors le présent? L'avenir?

Mais voici qu'd mon tour
J'abandonne les petites villes de mon enfance

Comprends—tu bien le présent redoutable(gz)?

Ainsi elle en arrive vite au point tournant avec le désir souvent mani-

festé de retourner en arri&re. Le présent et 1l'avenir ne peuvent &tre que

(90) Jean Ethier Blais, Anne Hébert, 1'écoli&re, Journal Le Devoir,
21 octobre 1967.

(91) Guy Robert, Poétique du Songe, op. cit., p. 84.

(92) Anne Hébert, Poémes, op. cit., p. 28.




trés difficiles 3 assumer dans une société ol la conception du mariage, en
particulier, est ordonnée 3 la reproduction. Cette situation, la romancidre
1l'exprime d'ailleurs clairement dans Kamouraska, par 1l'intermédiaire de son

personnage.

Mon devoir conjugal sans manquer. Régles ou

pas. Enceinte ou pas. Nourrice ou pas. Par-

fois méme le plaisir amer. L'humiliation de ce

plaisir volé 3 1'amour (...) Je n'ai été qu'un

ventre fidéle, une matrice 3 faire des enfants

(...) Toute cette semallle a porter et & mettre

au monde, 3 élever au sein, 3 servir (...) Onze

maternités en vingt-deux ans

Voila un cas ol la femme, réduite au rdle de femelle, a peu de chance

de se réaliser en tant qu'@tre. Mais c'est le procés de la femme québécoise
qui est traduit ici. Le jansénisme social avait méme réussi & culpabiliser
la jouissance charnelle chez la femme. Le Québé&cois vient & peine d'émerger

d'une &ducation qui n'a jamais contenu les véritables composantes de 1'amour

réel.

On voit mieux maintenant quelle sera 1'atmosphére familiale qui pésera
sur 1l'enfant, surtout lorsque des rejetons sont imposés 2 la mére. Ces en-
fants infligés a la femme subiront les conséquences de leur non-acceptation.

Ils encombreront les parents et en souffriront gravement.

L'enfant, claustré, honni de ses parents, asocial, n'aura ni sécurité,
ni protection. Pourra-t-il souffrir longtemps une telle situation? Son

éducation faussée fera gronder une révolte trop longtemps refoulée.

(93) Id., Kamouraska, op. cit., pp. 10-11.
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CHAPITRE II

FORMATION DE L'ENFANT

Influence des éléments naturels. Le torrent. Le
miroir. Les mains. Le chat. La porte. La chambre.
Milieu humain. Matriarcat abrutissant. Aliénation.
Autoritarisme. Dépossession. Sanctions. Jansénisme.
Peurs. Claustration. Absence du pére. Voisins.
Scolarisation. Socialisation entravée.

Les dispositions naturelles de l'enfant subiront certaines influences

déterminantes face 3 son entourage physique et surtout humain.

Nous savons que la nature influence directement le comportement humain.
Nul mieux que le poéte ne sera aussi sensible & son milieu naturel. Il sera
constamment & l'écoute du paysage et goltera ses moindres mélodies, appré-
ciera les gémissements plaintifs de la bise dans les feuillages. La poétes-
se a bien saisi 1'ame du paysage de Sainte-Catherine et a réussi a nous fai-

re vibrer a travers son langage poétique.



Ce climat aux hivers arides, Anne Hébtert en admet sans ambages son in-

fluence parfois austére:

Les paysages influencent beaucoup 1'€tre hu-
main. Ces immensités que nous possédons en
commun avec les Russes nous ont donné un sens
de la fatalité. La nature est tellement vaste
que nous avons été écrasés par elle(1),
Cette influence psychologique de nos vastes étendues imprégne 1'&tre du
sentiment de sa petitesse face & ces immensités., Devant tant de grandeurs,

1'humain ressent son impuissance au point de se sentir psychologiquement

"ecrasé'" comme le dit la romanciére.

A la longue, nous nous laissons inéluctablement influencer par le cli-
mat et ce qn'il entraine. Nous vivons et subissons un climat rigoureux aux
nuits d'hiver démesurément longues laissant ainsi place aux réves fréquents,
indolents ou entretenus comme une des priicipales mais dangereuses occupa-
tions. Puis on attendra impatiemment la tardive arrivée du printemps, avec
ses "torren:s" et les légitimes aspiratioas estivales., L'été et ses splen-
deurs passera trop vite et viendront ensuite les longues journées d'automne
pluvieuses qui invitent 3@ 1l'ennui. C'est ainsi que peu & peu le climat fa-
gonne 1'humain de fagon implacable. Anne Hébert a bien pressenti 1'influen-

ce des saisons:

La terre que nous habitons (...) nous lui appar-
tenons biologiquement comme la flore et la fau-
" ne. Le climat et le paysage nous ont faconnés
aussi bien que les contingences historiques,
culturelles, religieuses et linguistiques(z).

(1) Anne Hébert, La Presse, 24 septembre 1966.

(2) Id., in Anne Hébert, Lacdte, René, Paris, Ed. Seghers, 1969, p. 6.
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Ainsi le paysage ne devient plus un simple cadre extérieur mais con-

tribue & fagonner 1'étre.

Ces considérations générales, Anne Hébert les a exﬁrimées d travers ses
personnages romanesques. Frangois, dans le Torrent, révéle que sa communi-
cation avec la nature va méme jusqu'd 1'identification avec elle. Il s'agi-
ra d'une sorte de ''chosification" corporelle, une stratification graduelle,
complaisante puis désirée avec les éléments de la nature. Une lente méta-
morphose améne une fonte puis une cristallisation dans le concret environ-
nant. C'est sous cette forme, entre autres, que s'exprimera le dégoiit, le
rejet de la vie. TFrangois tentera de dissoudre son dme dans celle de la

nature:

I1 n'y a de vivant que le paysage autour de moi.
I1 ne s'agit pas de la contemplation aimante et
esthétique. Non. C'est plus profond, plus en-
gagé, je suis identifié ~u paysage. Livré 3 la
nature (...) la pluie, 1= vent, le tré&fle, les
feuilles sont devenus des éléments de ma vie.
Des membres réels de mon corps. Je participe
d'eux plus que de moi—méne(3§.

C'est surtout avec l'eau que cette tentative d'identification se trou-

vera pleinement exprimée. D'autant plus que l'enfant adore 1l'eau, 1l'autcul-

te, vibre devant elle comme 1l'image méme de la vie:

La vie la plus belle et la plus forte devrait
ressembler 3 cela: wune eau transparente et
vive sans jamais revenir en arriére, renouve-
lant ses images 3 mesure (4) .

(3) 1Id., Le Torrent, Montréal, Ed. H.M.H., Coll. L'arbre; 1963, p. 35.

(4) Id., La Canne 3 péche, (scénario du film), Montréal, Office natio-
nal du film, 1959, p. 2.
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L'attrait irrésistible de 1l'eau se trouve amplifié par tout le symbo-
lisme que l'auteur y rattache avec ses connotations de bureté, de limpidité
et de fidélité. C'est elle encore qui aﬁaise le réveur tourmenté et qui
murmure au poéte les mots de l'amour que les hommes ne peuvent plus pronon-

cer parce qu'ils ne savent plus comment on aime.

L'osmose de 1'homme avec les éléments, voild le désir secret et ardent
d'Anne Hébert par 1'intermédiaire de ses personnages. Francois en sera son

meilleur exemple; il exprimera son heureuse complémentarité avec 1'eau.

Je descendais alors au bord des chutes. Je
n'étais pas libre de ne pas y descendre (...)
je lui apportais son chant, comme si j'en étais
devenu 1'unique dépositaire. En échange, 1'eau
me montrait ses tournoiements, son écume, tels
des compléments nécessaires aux coups heurtant
mon front. (...) Je reprenais le chemin (...)
sans m'étre séparé du torrent. En m'endormant,
j'ajoutais & son mugissement, déja intégré i
moi, 1'image de son impétueuse fizsvre(5),

Une appartenance réciproque instinctive les lie ensemble. Frangois
ressent, face au torrent, une fascination vertigineuse, obscure et insonda-
ble comme une source inépuisable de réves et d'illusions. C'est ainsi que
1'eau va représenter,chez Anne Hébert et ses personnages, la vie, le mouve-
ment, la communication, la parole, la pensée. Plus tard, le torrent repré-

sentera la supréme manifestation de la vie dans une révolte succédant 3 une

trop longue stagnation dans la misére, la solitude, le silence et 1'incons-

clent. Le torrent aura alors sur Frangois une véritable influence émancipa-

trice. 1I1 libérera ses forces vindicatives et lui servira, aprés cela, de

compensation affective. Le torrent représentera, en quelque sorte, un

(5) 1d., Le Torrent, op. cit., pp. 30-31.
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élément féminin simulant le ventre maternel, un certain retour aux sourccs

de la vie.

La dissolution de Frangoils dans 1'élément limﬁide ne sera pas sa seule
forme d'osmose. 11 se sentira en outre comme dissous dans le temps, sans
point de référence précis: "Je n'al pas de point de repére. Aucune horlo-
ge ne marque mes heures. Aucun calendrier ne compte mes années. Je suis

" (6) .

dissous dans le temps Méme sentiment exprimé dans La robe corail:

"Les instants (...) n'ont pas de contour, ils sont sans limite, flottants

W (D)

comme des brumes I1 s'agit ainsi d'un temps immobile, psychologique
et intérieur. Comme s'il eut été possible de fixer le temps. Michel et

Lia, dans Les Chambres de bois, auraient voulu en déterminer les modalités:

Michel et Lia semblaient vouloir instituer
contre les saisons, une esyéce de temps 3
eux, immobile, antérieur (8),
On voudrait ainsi se sécuriser contre la fuite inéluctable d'un temps
nébuleux et :nsaisissable. Il s'ensuivra ilors la recherche fébrile d'ure

plus grande sécurité. La brume formera une sorte d'emmurement rappelant les

fameuses Chambres de bois. Méme le bruit du vent dans les bois sera, de la

méme maniére, pergu comme un envoutement autour du personnage:

J'entends le bruissement des peupliers qui font
un chant liquide tout autour de moi .

(6) Tbid., p. 34.

(7) 1Id., La robe corail, in Le Torrent, op. cit., p. 75.

(8) Id., Les Chambres de bois, Paris, Ed. du Seuil, 1958, p. 102.

(9) Id., La voix de 1'oiseau, in Poémes, Paris, Ed. du Seuil, 1960,




51

La brume, le vent, l'arbre apporteront ainsi & l'enfant un supplément
de sécurité affective combensant, falblement cependant, bour les profondes
carences du cO0té maternel. Mais jamais 1l'enfant ne connaftra la stimula-
tion intense du feu, 1'élément de la vie et de 1'amour ﬁar excellence. Le
feu est rarement évoqué dans les romans sinon pour noter sa triste absence,

comme on le constate d'ailleurs dans Les Chambres de bois: 'Mon pauvre

Michel, nous sommes sans pouvoir aucun, vois, tu ne sais méme pas faire un
£ 1w (10) o . . ~

eu . La méme constatation se rencontre encore plus loin dans le méme
roman: '"Ils ne se regardaient pas 1'un l'autre et paraissaient s'adresser

au coeur mort du feu"(ll).

Ce symbole de 1l'amour qu'est le feu demeure ainsi absent dans le roman
car 1'amour en est exclu. L'enfant d'Anne Hébert ne sait pas ce que c'est
que d'aimer et d'étre aimé. Cela contribue & la chosification corporelle
de 1'enfant, 3 son objectalisation. Cet absence d'amour contribuera becau-
coup 4 le rendre asocial, inapte a la communication véritable et 3 1l'amitié.
Son incapacité & se mettre sur la méme longueur d'onde qu'autrui en fera un
étre solitaire, rationnel et plutdt sec. Une vie sans altruisme 1'aménera
souvent 3 un dégoilit de la vie. Il aura alors 1'impression trés nette 4'a-
voir manqué sa vie, d'avoir été trahi dé&s son origine, d'€tre la victime
d'une fatalité, comme 1l'avoue Frangois: '"Par le décret d'une volonté anté-

n(12)

rieure 3 la mienne, je devais renoncer & toute possession en cette vie .

L'exclusion de Frangois de la société a commencé dés son jeune age.

(10) 1d., Les Chambres de bois, op. cit., p. 127.

(11) Ibid., p. 137.

(12) Anne Hébert, Le Torrent, op. cit., p. 7.
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Son espace vital se restreint trop souvent aux quatre murs de sa chambre.
Cette chambre ou sa prison confirme son isolement. Il a le sentiment d'@tre
cerné, encerclé, soumis i une ﬁression extérieure. Il se sent réduit a un
espace de plus en plus restreint, ou la vie est de ﬁlus en blus absente.
Espace aussi ol 1'air se raréfie, ol 1'on étouffe dans 1l'ennui, le désoeuvre-

ment, la pauvreté, la dépossession, dans un monde irrémédiablement désert.

Ce mal portera l'enfant 3 une introspection constante. Pour mieux se
connaltre, la tentation narcissique de s'@pier devant le miroir sera grande.
C'est cet objet réfléchissant qui permettra & un enfant seul de donner li-
bre cours 3 son penchant naturel pour le réve. Par des songes nombreux,
1'enfant imagine les merveilles du monde. On assistera alors 3 ses jeux
étranges. Mais ces jeux parleront tous de pauvreté et de dépossession. Le
miroir contribuera ainsi & satisfaire la grande curiosité de 1'enfant,

Dans Le Torient, par exemple, nous assistons a un cas de curiosité intease.
Frangois voulait depuis longtemps contempler une autre personne que lui-méme
et sa mére; il s'enfuit au loin pour rencontrer enfin quelqu'un d'autre.

Mais sa rencontre sera désagréable; ce sera celle d'un ivrogne malpropre.

L'enfant soupgonne, au moins confusément, que la clé de ses problémes
réside dans une meilleure connaissance de soi. C'est pourquoi le miroir
exercera sur lui une étrange fascination. Il contemplera son double comme
une objectivation de soi-méme ot il se retrouve seul, entier, sans change-
ment, avec tout ce qu'il faut pour songer, réver et méditer. Dans La robe
corail, on voit avec quel empressement, les gens se présentent devant le

miroir pour mieux s'examiner: ''Marcelle tend la glace, toutes se pressent,

pressant Emilie avec elles. Emilie pour la premiére fois fait la rencontre



de son visage (...) Et elle s'est apergue qu'elle pleurait"(IB).

Devant le miroir, la rencontre objective du visage est satisfaite mais
elle comporte aussi certalns risques ﬁour l'amour—probre. La curiosité de
1'enfant pouf SONn propre cCOrps ne s'arréte pas 1a cependant. Les mains, par
exemple, lui offriront un autre champ d'investigation. La main représente,
symboliquement, une attente, une insatisfaction, mais aussi une contempla-
tion, un repliement sur soi. C'est un début de conscience par la découverte
étonnée de soi. La contemplation des mains symbolisera la méditation, la

recherche du moi et de 1l'univers.

Dans le poéme Les mains, du recueil du Tombeau des rois, les mains sont

1'objet d'observations fort curieuses:

Elle (...) fait miroiter ses mains comme
des rayons

Et regarde ses mains qui colorent les jours
Les jours sur ses mains

L'occupent et la captivent

Les signes du monde

Sont gravés a méme ses doigts(14).

Par le théme obsédant des mains, le poéte met au point ses pensées et
ses tourments. Il fait de ce théme, une valeur magique de création. Les

mains acquiérent une polyvalence, une source de pouvoirs mystérieux:

Et je découvre un nombre infini
En moi

De mains qui se tendent

Vers moil

Comme des étrangéres

Dont on a peur...

(13) 1d., La robe corail, in Le Torrent, op. cit., p. 78.

(14) 1d., Les mains, in Poémes, Paris, Ed. du Seuil, 1960, p. 21.

(15) Id., Songes en équilibre, in Anne Hébert, par René Lacdte, Paris,
Ed. Seghers, 1969, pp. 45-46.




Les expressions "En moi'', "Vers moi" illustrent bien cette volonté
d'introspection progressive que ﬁermet la thématique des mains. Ces mains
qui avaient pour mission initiale de prendre et de bAtir le monde en eu-
rent ensuite une nouvelle pour la poétesse; celle de fermer le monde et de
refuser 1l'accueil. Des mains tendres, des mains avides, puis des mains qui

restent vides, ainsi que des 'petits arbres d'ossements”(l6).

Outre 1'influence des &lé&ments naturels, d'autres réalités physiques
aussi seront marquantes comme 1l'arbre, le vent, les mains, le miroir, la
chambre. Elles ont toutes contribué & fagonner l'enfant de la poétesse.

Mais 1'inverse est surtout vrai; c'est plutdét l'enfant qui s'est fagonné lui-

~ - - -~ . -
méme par ses réactions propres en face de ces réalités.

A part cette dimension physique, il faut aussi ajouter une dimension
. . . - ' .
animale qui 2 certes influencé, d'une certaine facon, le comportement de

l'enfant. Le chat et le cheval, en particulier, jouent un réle certain.

Contrairement au cheval Perceval qui apparaissait pour Francois coume
une force indépendante, orgueilleuse et libératrice, le chat apparalt plu-
tot comme une force d'inquisition aliénante, Il n'apparait que pour violer
les secrets de Frangois, comme Amica. Il est le témoin génant du meurtre
de sa mére. I1 inquisitionne les profondeurs de son €tre et finalement entre
en lui-méme: "Il me semblait que la béte magnifique était disparue en moi.

Elle savait tout et elle existait en moi”(l7).

(16) 1Id., Poémes, op. cit., p. 49.

(17) 1d., Le Torrent, op. cit., p. 50.
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La romanciére donne ainsi au chat un r&le de témoin génant, un certain
objecteur de conscience morale. Actes et gestes, si secrets soient-ils, se
trouvent ainsi jugés. C'est sans doute ce qui exﬁlique pourquoi la grande
Claudine ne veut jamais garder de chat. Ce petit animal semblait méme de-
viner les desseins vindicatifs dec¢ Frangois: "Il semblait suivre en moi, la
formation latente d'un dessein qui m'échappait, et dont lui seul pénétrait

0 (18)

le dénouement inévitable

Cette appréhension d'une vengeance latente contre 1'oppression mater-
nelle se verra concrétisée davantage en la présence de Perceval, le cheval
rétif et résistant devant la grande Claudine. Frangois en admirera la sta-
ture et la force, symboles d'indépendance et de résistance devant sa mére.

I1 s'en servira d'ailleurs plus tard pour venger son enfance trahie...

I1 faut alors approfondir les causes de cette trahison de 1'enfance.
Les influences humaines les plus marquantes sont sirement celles qui relé-
vent de son milieu &ducatif. Quelle est donc cette &ducation qu'a regue

Frangois?

Il apparalt malheureusement que ce soit une éducation tarée, placée
sous le signe de l'abrutissement sous un matriarcat oppressif. Ce sera la

lente destruction d'un enfant par sa mére.

On sait que c'est & 1'dge de quarante ans environ que Francois, devenu
un homme, raconte le drame de son existence dans un dernier effort d'exorci-
sation. C'est avec rancoeur qu'il narre 1l'histoire de sa vie, celle d'une

dépersonnalisation compléte, d'une dépossession inhumaine.

(18) Ibid., p. 49.
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Lorsque Claudine eut un fils illégitime, elle voulut fuir la honte en

se réfugiant au loin en forét, & "1'écart de toute voie de communication

et isolée de tout voisin.

n(19)

Claudine et son fils vécurent en solitaires. A

1'4ge de douze ans, Francois n'avait pas encore contemplé un visage humain.

Pendant ces douze premiéres années, il dut subir le joug incessant d'une

mére abusivement autoritaire et qui lui coupa tout lien avec la société.

Comme si sa surdité, bétement causée par sa mére, n'elit pas été suffisante.

Sa mére lui avait expliqué que le monde n'est pas joli et qu'il fallait ab-

solument y renoncer.

la perfection.

Elle 1'incitera & combattre l'instinct mauvais jusqu'a

L'enfance de Francois &tait, d&s l'origine, vouée & 1'échec:

J'étais un enfant dépossédé du monde. Par

le décret d'une volonté antérieure 3 la mien-
ne, je devais renoncer a toute possession en
cette vie(

Ainsi, d&s le début, Frangois semble condamné & vivoter dans la soli-

tude et 1'oppression maternelle.

Cet enfant, aux ailes coupées, se voyait

condamné a 1'avance dans la stérilité de ses ambitions. Le néfaste autori-

tarisme de la mére produira chez Frangois un vif sentiment de claustration.

I1 ne sentira jamais autour de lui le plein exercice de sa liberté, il sera

"un simple outil"

fige 1'enfant:

(21)

dans les mains de sa mére.

La peur devant Claudine

"J'avais seulement le sentiment de sa terrible grandeur qui

me glagait"(zz).
(19) Ibid., p.
(20) Ibid., p.
(21) Ibid., p.
(22) 1Ibid., pp.
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La grande Claudine élevait son Frangois dans une rigueur vraiment ex-
cessive, sans une journée de congé et sans lui parler sinon ﬁour le répri-
mander et le punir. D'une fagon des plus austéres, Claudine lui donna des
legons jusqu'd son entrée au collége. Elle désirait que son fils rachéte
son erreur passée. Le jansénisme social 1'avait presque condamnée 3 s'ex-
clure de sa société. Mais cette mentalité jansénisante, elle devait la
transmettre malheureusement 3 son fils. Il pleuvait sur celui-ci des ex-
pressions comme: ‘''chdtiment', '"justice de Dieu", "damnation', "enfer",
"discipline'", '"péché originel" et surtout cette phrase précise qui revenait

comme un leitmotiv:

I1 faut se dompter jusqu'aux os. On n'a pas
idée de la force mauvaise qui est en nous.
(...) Je te dompterai bien, moi... )

Aussi Claudine dressait-elle un bilan minutieux de chaque manquemen:
de Frangois. Puis un bon jour, quand il ne s'y attendait pas, elle "fon-
dait sur moi, implacable, n'ayant rien oub’i&, détaillant, jour aprés jour,

N . . . ~n(24)
heure aprés heure, les choses mémes que je croyais les plus cachées .
Sur un calepin que Frangois découvrit, il put lire que sa mére avait rayé

"Blanchir les draps', étant donné qu'il pleuvait et qu'elle remplaga par

"Battre Frangois'.

En plus de ces injustices, 1'implacable solitude pesait lourd sur un
Frangois qui résolut, par une curiosité de bon aloi, d'aller & la rencontre
d'une figure humaine. A 1'dge de treize ans, il put enfin, par une déroba-

de, voir un autre humain; ce ne devait &tre que celui d'un sale ivrogne qui

(23) Ibid., p. 9.

(24) Ibid., p. 9.



gtait, 3 son insu, son triste pére.

Mais il était troﬁ tard pour que Frangois puisse connaltre une vie so-
ciale normale. Ne s'y é&tant point adaﬁté jeune, il sera devenu, malgré lui,
asocial. Entré au collége, l'air sauvage et renfermé, il réprimera tout
geste de sympathie humaine et le vide se fera autour de lui. Il dut méme
occuper ses récréations & travailler sur une ferme. La joie des autres de-
vant les vacances lui faisait mal, car lui ne connaissait pas la joie. Peu
4 peu, il mesurait le néant de son existence. Sa vie sans amour et sans
plaisir le rendait encore plus amer, plus ravagé. Il avait pourtant dix-

sept ans!

L'absence du rire, une impression de nausée devant la vie, des connais-
sances imposées, autant d'éléments qui devaient le confirmer dans la haine

de sa mére:

Je ne savais ni jouer ni rire et je me sentais
de trop (...) Fidéle 3 1'initiation maternel-
le, je ne voulais reteni: que les signes exté-
rieurs des matiéres a étudier. Je me gardais

de la vraie connaissance qui est expérience et
possession(25).

Méme la vraie connaissance de Dieu lui fut interdite. Par un curieux

paradoxe, Claudine voulait en faire un prétre:

L'expérience de Dieu m'était défendue et 1l'om
voulait faire un prétre de moi. Trés tot, je
fus détourné de la saveur possible de Dieu. Si
la grdce existe, je 1'ai perdue. Je l'ai re-
poussée. Ou plutdt, c'est plus profond que cela:
quelqu'un d'avant moi et dont je suis le prolon-
gement a refusé la grdce pour moi(26).

(25) Ibid., p. 21.

(26) Ibid., p. 56.

58



59

Cependant, il n'y a pas que dans Le Torrent que l'on rencontre le fait
que la prétrise puisse offrir une &échappatoire a un mal quelconque. Si le
mal 3 réparer était la naissance illégitime de Frangois, dans 1'oeuvre Un

grand mariage, la prétrise offrira une porte de sortie aux bassesses de ce

monde; mais ce sera par une forme d'angélisme qui ne sera pas tré&s humaine.

On sait que dans cette oeuvre, le chanoine Painchaud offre @ Augustin,
éléve prometteur, d'aller &tudier pour devenir prétre. Celui-ci, pour
échapper @ la médiocrité, accepte. Mais en lui-méme, il ne désire que les
études, non la prétrise. Cette fagon de tromper religieusement le clergé
fut assez fréquente chez nous, surtout chez certains séminaristes arrivis-

tes. C'est de cette fagon qu'Augustin avouait:

Tout pour échapper i la rue Sous-le-Cap, au
cuir et 4 la lessive, tout pour étudier et
apprendre les lois injustes de ce monde, quit-
te 3 se les approprier dans leur injustice
méme, pour vivre. Tout plutdt que de crever
parmi les vaincus (27),

Dans 1'ensemble de 1'oeuvre, le prétre est, la plupart du temps, vu
sous un angle péjoratif; non pas du cdté de son état qui demeure digne de

respect, mais du cOté de ses actes dont on affiche les déficiences. Dans

le conte Un grand mariage, on parle d'un prétre tenant des propos répréhen-

sibles:

(...) une voix de miel (du prétre) n'en finis-
sait plus de lui susurrer d'horribles choses
(...) emmitouflant les mots les plus cruels

de pieuses douceurs

(27) Anne Hébert, Un grand mariage, in Le Torrent, op. cit., p. 154.

(28) Ibid., p. 163.



La cruauté occasionnelle d'un ecclésiastique n'avait pourtant pas de
commune mesure avec celle de la mére de Frangoils qui lui faisait parfois

passer de longs dimanches A genoux:

(...) Je passais quelquefois mon dimanche
presque entier 3 genoux sur le plancher,
en punition de quelque faute(29).

Le moindre prétexte sert & battre ou punir 1'enfant., Ainsi dans le

conte Un grand mariage, un enfant lance innocemment un caillou sur 1l'attela-

ge d'un cheval. AussitOt Augustin put voir la mére qui giflait 1'enfant 3

plusieurs reprises.

Le misérabilisme de 1l'enfance se trouve en quelque sorte synthétisé en

la personne de "La puce', dans le conte Le printemps de Catherine. Cette

enfant s'y trouve animalisée, chosifiée. Traitée comme une bé&te esclave,

elle sera huniliée de sarcasmes cruels et cadiques:

"La Puce", passe ta bronchite 3 lessiver 3 la
rividre! "La puce", "sale petite béte", "in-
secte'", "enfant trouvée', '"fille de vice", (...)
"Catherine, la téte et les yeux du poisson,

c'est suffisant pour ton diner (...)" '"La Puce",
quelques heures de sommeil, c'est bien assez pour
une carcasse de ton genre 30)!

Puis 1'auteur ajoute avec une sorte de généralisation sur la condition

enfantine:

La Puce, dont nul ne se soucie plus, a pris sa
place anonyme dans la procession d'é€tres humains,
d'animaux et de vieilles ferrailles détraquées,
La Puce est seule dans un monde horrible, mais
elle est disponible(31).

(29) Anne Hébert, Le Torrent, op. cit., p. 11,

(30) Ibid., pp. 94-95.

(31) Ibid., p. 95.
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Catherine, surnommée "La Puce", avouera elle-méme jusqu'i quel point
elle se sentira objectalisée, incorporée au réel comme une vulgaire chose.

Son ossification graduelle symbolisera sa grande détresse:

(...) Je faisais partie du mur crasseux, des
tables grasses. (...) Poitrine creuse, une
étrange figure avec un immense front osseux
et bombé. Le reste de mon visage est ravalé,
diminué, mon front prend toute la place.
(...) Sous la peau tendue, transparente de la
face, la présence visible des os(32

Le plus triste dans cette pénible situation de l'enfant, c'est qu'il ne

trouve nulle part aucun réconfort moral ou physique, aucune consolation. Il
demeure dans une désespérante solitude. Le pére n'est méme pas présent pour

réconforter 1'enfant. Sa rare présence s'avére presque toujours nulle. Il

est écrasé par la mére toute-puissante. Il devra mettre sa vie en veilleuse

et abdiquer ses droits., La tentative du pére de réussir i 1'extérieur &-
choue et il doit revenir dans son coin reculé de la nature, dans les mon-

tagnes. Il reviendra dans cette maison ol une femme veut tout ramener Au

"temps sauvage'; un temps long, austére et pur.

Dans Les Chambres de bois, on rencontre un exemple de ce fait:

(...) pére dont le travail touchait a sa fin
et qui n'avait que faire de quatre filles en
sa maison. Elle insista sur 1'état d'humi-
liation ol se trouvait cet homme appelant
toute coldre 3 son secours(33).

S1 le pére a démissionné devant sa femme, il refoulera son agressivi-

té devant elle, mais ce ne sera que pour mieux se vider sur ses enfants. La

(32) Ibid., p. 95.

(33) Anne Hébert, Les Chambres de bois, op. cit., p. 48.
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cruauté paternelle aménera chez ceux—ci une immense peur. Aussi, dans Les

Chanbres dc bois, la menace de tout dévoiler au pére suscite-t-elle une

grande crainte:

On vous a vu enscmble dans la ville Michel et
toi., Un jour ou l'autre, ton pére le saura (...)
Mais tu sais que ton pére ne plaisante ni avec
1'amour, ni avec la mort (...) Le pére cria avec
une voix qui n'était pas de ce monde. Il gron-
dait trés fort comme une terrible girouette

gringcant dans la ville pour appeler les morts(34).

Mais la répression paternelle ne se limite pas a 1'aspect oral. Lors-

que, dans Les Chambres de bois, Lucie ose couper ses nattes de cheveux, son

pére la frappe avec fureur au visage, avec ''les longs crins noirs empoignés

§(35)

comme des fouets L'autorité abusive et écrasante du pére, comme celle
de la mére d'ailleurs, refoule toute initiative et toute spontanéité chez

1'enfant. Celui-ci est contraint de calculer ses actes pour ne pas encou-

rir les foudres parentales.

De tout: fagon, 1l'autorité paternelle demeure toujours dans 1l'oeuvre,

inférieure & celle du conjoint. Dans Le temps sauvage, par exemple, Agnés

garde constamment le dessus sur son mari. La romanciére Anne Hébert avoue-

ra plus tard que le pére était trop faible:

Je crois qu'il &tait trop faible au départ et
comme Agnés &tait trop forte et possessive,
elle 1'a démoli. Il y a slirement une part de
masochisme dans ce personnage(36).

(34) Tbid., pp. 48-49.
(35) 1bid., p. 36.

(36) Anne Hébert, Journal La Presse, 24 septembre 1966.



Le pére, 3 part ses sautes d'humeur, vit plutdt retiré avec complai-

sance dans sa solitude. ©Nous le constatons dans la méme oceuvre: "(...)

le pére se retirait en sa solitude"(37). A la suite de la fidvre de 1la

plus petite, il est noté&: ''Le pére s'enferma longtemps dans un é&tat de fu-
u(38)-

reur muette qui lui plaisait assez

L'agressivité des parents contre leur progéniture transparalt dans
leur rejet des enfants. Pére et mére regrettent la naissance de leurs en-

fants. Aussi ceux-ci seront-ils traités comme des espéces de pestiférés:

Aline se figea de colére, évoquant entre ses
dents 1'abaissement des pauvres et 1'odeur
aigre de leurs petits qui s'attachent & vous
comme la peste (...) Catherine rappela que
cette odeur des pauvres lui rappelait son en-
fance(39),

La fureur des adultes provoque chez 1l'enfant une inévitable réaction
de peur. Devant les yeux enflammés de la grande Claudine, devant son Eétre
droit, hautement dressé, il se dégage une telle impression de violence im-
placable que Frangois s'en trouve figé de peur. Celui-ci est alors porté
d analyser ses craintes:

La terreur, pourtant est & fleur de peau (...)
Si mon bras tremble, c'est parce que la peur

le fait trembler. (...) Je ne suis pas encore
mir pour 1'ultime fuite(40),

La peur de la fuite, la peur de s'affranchir, de s'affirmer, cause le

(37) Id., Les Chambres de bois, op. cit., p. 27.

(38) Ibid., p. 35.
(39) Ibid., p. 156.

(40) Anne Hébert, Le Torrent, op. cit., p. 35.
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mépris d'Augustin. Il souvhaite méme qu'un enfant ose enfin se révolter,

s'affirmer avec audace devant 1'adulte, et alors, il 1'admirera:

Un Instant, le regard d'Augustin s'attache
sur le groupe d'enfants malingres que le
suisse venalt de disperser et qui détalaient,
comme une volée de moineaux chassés i coups
de pierres. (...) Qu'un seul d'entre eux
refuse de fuir et s'arréte sur la place pour
narguer le suisse et 1l sera sauvé, je le
bénirai dans mon coeur. Mais pas un enfant
ne s'arréta(41),

Cette peur puérile, cette absence de révolte n'améneront pas la pitié
de 1'adulte, mais un dégoiit plus profond encore. La portée sociale de cette
attitude fataliste, passive et soumise est grande. On a souvent évoqué la
peur congénitale des Canadiens frangais, leur manque d'audace. 1Ils n'ont pas
le golit du risque et se sont enlisés collectivement dans la médiocrité, du
moins, jusqu'd ce jour! Ils en sont méme venus & se demander s'ils avaient

le droit de s'autodéterminer! Autant se demander s'ils ont le droit de res-

pirer et de ‘7ivre!

La grande solitude qui entoure le personnage de l'enfant n'est rien pour
amenuiser la peur de ses parents. N'ayant aucun ami a4 qui se confier, 1 en-
fant ne bénéficie d'aucun appui. Au contraire, l'extréme solitude dans la-
quelle il se trouve l'emmure psychologiquement. Ses craintes vont se fixer
davantage et méme parfois s'amplifier. Il finit par croire que toute libéra-

tion est impossible.

C'est encore Frangois qui vivra avec le plus d'acuité ce drame de 1'i-

solement. Amica lui restera impénétrable. Il voulut la noyer dans le torrent

(41) Id., Un grand mariage, in Le Torrent, op. cit., pp. 130-131.
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mais 11 n'en aura pas le temps. Celle qui voit trop clair en lul s'enfuira
dans la nuit le laissant encore plus démuni: "Je suis seul en moi"(éz). 11
s'agit d'une solitude irréductible, une impossibilité de communication qui

le projette dans son mol inté&rieur.

Dans les autres oeuvres d'Anne Hébert, le drame de la solitude fait &-

galement scs ravages. Dans Le Temps sauvage, par exemple, toute la famille

vit prisonniére de la mére dans une maison perdue dans les montagnes. Dans

le poéme Vie de chiteau, autant que dans le poéme Retourne sur tes pas, la

poétesse se suggére 3 elle-méme de se replier en soi, d'aller se cacher
dans la plus étanche maison, la plus creuse, la plus profonde. Ces poésies
illustrent les véritables sentiments des personnages devant leur inaptitude
3 vivre en société. Et cette inaptitude vient, entre autres, d'une trop

longue claustration,

Ainsi, dans La merciére assassinée, Agnés refuse 3 sa progéniture tout

contact avec la société. Elle les enferme dans un petit monde clos, bien a
elle, prolongeant ainsi leur soumission. Elle veut les y garder 3 1'abri du
monde, dans une enfance longue et sauvage. Ce cloisonnement physique et
moral réprimera ainsi toute liberté jusqu'd un &touffement certain, trés
bien ressenti par Francgois:

Non! Non! Je ne suis pas responsable de rien!

Je ne suis pas libre! Puisque je vous répéte
que je ne suis pas libre! Que je n'ai jamais
6té libre!(43)

(42) 1d., Le Torrent, op. cit., p. 62.

(43) Ibid., p. 54.



Cette enfance austére, claustrée et sans amour, nous la retrouvons en-

core dans Un grand manége, ol 1l'on souffre de 1'étroitesse des lieux, du

travail acharné et bestial, et surtout du manque total d'amour:

La belle enfance, entre deux €tres si bien cloués
A leur travail, d leur angoisse de gagne-petit,
que 1'enfant entre eux n'existait que pour les
déranger et voler le temps si court, déja rogné
par les quelques heures de sommeil et les ins-
tants de repas brefs, insuffisants et silencieux.
On étouffe ici, sans espace, ni amour (44

De cette absence d'amour, Catherine aussi en souffrira avec angoisse.
L'amour ne lui étant pas rendu par un Michel dénaturé, Catherine voudra de-
venir une espéce de mort-vivant, comme semblait le désirer Michel. Celui-
ci ﬁe voulait qu'une femme-objet, qu'une femme-bibelot. Catherine se senti-
ra graduellement dépérir en ses lieux clos: "Al-je assez pdli et langui

dans ces deux chambres de bois”(45)?

Les romans d'Anne Hébert semblent condamnés au départ a la sécheresse
de 1'amour. C'est plutdt le régne du joug matriarcal dévastateur. C'est ce

que fait bien ressortir Réjean Robidoux:

Dans Le Torrent, tout est centré sur la mére 'grande",
forte, nette, plus puissante que je ne l'avais cru...

au menton impératif, & la bouche tourmentée, malgré
1'attitude calme que le silence essaie de lui impo-

ser, femme au corsage noir, cuirassé, sans nulle

place tendre ol peut se blottir la téte d'un enfant (46),

(44) TIbid., p. 151.

(45) Anne Hébert, Les Chambres de bois, op. cit., p. 91.

(46) Réjean Robidoux et André Renaud, Le Roman canadien-francais du
vingtiéme sidcle, Ottawa, Ed. de 1'Université d'Ottawa, 1966, p. 182.
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Claudine se définit par une sorte de stérilité et d'interdiction & vi-
vre. Elle représente le refus et la condamnation de la vie. Cette femme
rejoint méme le type du symbole; symbole des forces aliénantes qui peuvent

jouer sur un individu pour le subjuguer, le dépersonnaliser, le déposséder.

Gilles Marcotte écrira dans le méme sens:

En elle se concentrent non seulement un certain
nombre des travers humains, mais elle joue en
quelque sorte le rdle d'un abcés de fixation en
lequel se cristallisent tous les tabous, toutes
les interdictions, toutes les peurs de vivre (47),
Ainsi la présence de la mére s'impose comme une obsédante conscience

morale qui veut habituer Francois & juger ses actions dans un sentiment de

culpabilité constante.

Cette contrainte psychologique de la mére étouffe en Frangois toute
spontanéité en le gratifiant méme de nombreux sentiments négatifs et sabor-
deurs comme ceux de la culpabilit&, de 1l'insociabilité et du jansénisme. De
plus, pour cet enfant, 1'absence du p&re empéchera son influence libératrice.
Son complexe d'Oedipe ne sera pas résorbé. Et 1l'enfant comprendra plus tard
quel tort irréparable il a subi. Etant intelligent, il n'en saisira que

trop toute l'ampleur de son empéchement 3 vivre,

I1 est certain qu'un cas aussi grave que celui de Frangois, de méme
qu'une mére aussi matriarcale que Claudine, ne se rencontrent que trés rare-
ment dans la réalité. Ce sont plutdt des personnages symboliques, sans

existences réelles, qui représentent des amplifications de travers humains.

(47) Gilles Marcotte, RBédition d'un grand livre: Le Torrent, d'Anne
Hébert, La Presse, 18 janvier 1964.
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Ces personnages ne sont que des voix, des véhicules de symboles devant les
multiples angoisses humaines. Ce sont des condensations de types humains
connus dont les travers sont amplifiés pour mieux les dénoncer et les reje-
ter. Ils agissent comme de simples acteurs dans un monde onirique et dont

1'unique nécessité est celle du réve,

Par cette structure symbolique, Anne Hébert réussit 3 faire le procés
du matriarcat canadien-francais. Par son absence ou sa négligence, le pére
a souvent abdiqué son rdle de chef du foyer. La mére devait alors prendre
la reléve. Mais elle est naturellement plus portée que son conjoint & cou-
ver ses enfants. L'influence é&mancipatrice du pére faisant souvent défaut,
sa progéniture ne parviendra pas d s'auto-déterminer suffisamment. Ce
manque d'esprit d'initiative, que ce soit en affaires ou ailleurs, expli-
que, en partie du moins, la peur collective des Canadiens frangais de pren-
dre en mains la maitrise de leur destinée. Mais cette situation, romanesque
et sociale, provient de plusieurs causes. Nous avons vu tout d'abord que
des &léments naturels, comme le climat, 1l'eau, le chat, le miroir ont in-
fluencé 1'é@volution de l'enfant. Mais ces réalités physiques mises & part,
c'est surtout 1l'entourage humain qui a &té le plus déterminant; le matriar-
cat aliénant, le jansénisme doctrinaire, 1'absence d'amour sont autant de
situations abrutissantes qui entrav@rent la bonne &ducation de l'enfant. La
crainte de tout 1l'empé&chera de s'épanouir librement et réprimera longtemps

toute initiative.



CHAPITRE III

REACTIONS DE L'ENFANT LT PORTEE SOCIOLOGIQUE

Prise de conscience de son état. Bonheur perdu. Enli-
sement dans la déchéance. Dépossession totale. Absence
d'amour. Lucidité. Déchirement. Soif de libération.
Révolte. Piétres résultats. Trop tard pour réparer.
Désespoir. Dénonciation des maux Individuels et collec-
tifs. Portée sociologique.

Dans les romans d'Anne Hébert, l'enfant a regu une éducation des plus
aberrantes qui soit. Pressentant tout le mal que la mére lui a fait, il va
s'enfermer en lui-m&me pour découvrir les causes de son inaptitude a4 &tre
et 3 vivre. Devant tout le bonheur perdu, il aimerait pouvoir revivre une
autre enfance, normale celle-la. Comme Francois le dit dans Le Torrent, il

(1)

"mesure le néant de son existence (...) pressentant le désespoir

(1) Anne Hébert, Le Torrent, Montréal, Ed. H.M.H., Coll. L'arbre, 1963,
p. 22.
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C'est surtout pendant la période de ses &études au séminaire que Fran-

cois, par exemple, saisit 1'étendue de sa dépossession. Il éprouve souvent

une "impression de dégoit infini (...) une angoisse aigu¥ et un tel acca-

W (2)

blement qu'il a peine & avouer I1 a 1'impression d'avoir raté sa vie

d cause de sa mére et de tout le mal qu'elle lui a fait. Tout en lui n'est

plus désormais qu'aridité:

Sécheresse. Sécheresse de tout. Ainsi depuis
toujours une volonté arbitraire a saccagé tout
principe d'émotion et de jouissance en moi.

Ah! ma mére, je ne pouvais deviner toute 1'am-—

pleur de votre destruction en moi (37!

C'est ainsi que Frangois prend nettement conscience de son triste état.
I1 entrevoit méme ce qu'aurait pu étre sa vie. Et alors, il en ressent une
immense amertume, un profond ressentiment. Il subit la preuve de ses défi-
ciences lorsqu'il vit s'@loigner de lui tous ses camarades '"un & un ou par

W ()

groupes Dans le rire des autres, Frencois entend tout son ravage in-

tériear. Il ignore la joie et se sent impuissant 3 y parvenir:

Je les entendais rire et chanter. Moi, je ne
connaissais pas la joie. C'était plus qu'une
interdiction. Ce fut d'abord un refus, cela
devenait une impuissance, une stérilité. Mon
coeur &tait amer, ravagé(5).

Francois nourrit une immense haine envers sa mére. Il devine qu'il n'a
méme pas encore tout réalisé 1'étendue des méfaits maternels en lui. Il se

sent damné comme sa mére: "Je suis 1ié& 3 une damnée. J'ai participé i sa

(2) Ibid., p. 22.
(3) Ibid., p. 47.
(4) Ibid., p. 23.

(5) Ibid., p. 23.
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W (6)

damnation comme 3 la mienne

La lucidité de Frangois 1'améne 3 une grande soif de libération. Il
veut secouer le joug de sa mére. Dés lors, il sent sourdre en lui un vif
besoin de révolte et de vengeance. Révolte dirigée non seulement contre
Claudine mais aussi contre toutes les forces alidnantes qu'elle représente:

refus du monde, refus des joies légitimes, refus d'@tre et de vivre.

Le refus de Frangois de devenir prétre entralne la colére de Claudine
qui le frappe si brutalement qu'il sera atteint de surdité. C'est a partir
de ce moment surtout qu'il veut libérer ses forces vindicatives, trop long-
temps refoulées en lui. L'arrivée du cheval Perceval, fougueux et rétif,
va donner une forme 3 sa révolte. En Perceval, Frangois voit aussi ce
qu'il voudrait étre; un étre plein de fougue, capable de résister a la vo-

lonté de Claudine.

Lorsque Frangois constate 1'inutilité d'une confrontation avec la gi-
gantesque Claudine Perreault, c'est en Perceval qu'il fixe son instrument
de vengeance. C'est pour lui "le cheval qui ne se laisse pas miter par la
grande Claudine qui en avait dompté& bien d'autres"(7). Perceval est, en
fait, la seule résistance qu'a rencontrée la mére de Frangois. L'indépen-
dance et la force de cet animal exercent une telle fascination sur Frangois
qu'il finit par voir en lui la révolte sous toutes ses formes, comme il la

voyait déja ailleurs dans la violence du torrent. Frangois ne cache pas son

admiration pour cette béte magnifique:

(6) Ibid., p. 54.

(7) Ibid., p. 31.
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Cette béte frémissante ressemblait a 1'étre de
fougue et de passion que j'aurais voulu incar-
ner. Je l'enviais (...) 1le spectacle de la
colére de Perceval m'attirait(8).
Puis, au moment venu, Frangois délivre le cheval rétif qui, en s'en-
fuyant, tue la grande Claudine. Frangois se croit alors libre, mais il ne

peut pas 1'€tre. Ce n'est qu'une liberté illusoire car le mal est fait, il

est trop tard pour réparer. Frangois 1l'avoue du reste:

J'ai porté trop longtemps mes chaines (...)

Elles m'ont défait par le dedans. Je ne serai

jamais un homme libre. J'ai voulu m'affranchir

trop tard.

Je marche sur des débris, Un mort parmi les

débris. L'angoisse seule me distingue des si-

gnes morts(9),

C'est dans le torrent que Frangois voit son image. Le torrent traduit

d la perfection une révolte qui gronde et se retourne sans cesse sur elle-
méme., C'est Perceval qui est le signe extérieur de cette révolte. Plus
tard, le to-rent devient un fascinant appel au suicide. Frangois devient
plus désespéré qu'avant, plus seul. Il ne lui reste plus qu'id s'abimer
dans le torrent, symbole de son implacable et inhumaine aliénation. Il ne
peut v avoir une plus compléte osmose de 1'homme avec les &léments. Le

torrent, miroir de 1'dme de Francois, l'engouffre & jamais avec sa grande et

terrible aventure.

Le torrent a toujours été 1l'image é€clairante de sa vie intérieure.

Frangols avait d'ailleurs déja avoué:

(8) Ibid., p. 30.

(9) Ibid., p. 35.
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I1 est nécessaire que je regarde mon image
intéricure. Je me perche sur le gouffre
bouillonnant. Je suis penché sur moi(10),
Pour terminer une vie absurde et sans issue, Fran¢ois me peut trouver
mieux que le torrent pour y engloutir ses jours. Seul le torrent 1l'avait
compris et pénétré dans ses tumuvltueux tourments intérieurs, ''sa seule et

épouvantable richesse“(ll).

C'est ainsi qu'Anne Hébert nous présente 1l'histoire d'une vie gaspillée,
d'une enfance meurtrie. Elle sait susciter 1'horreur devant une telle pro-
fanation. Mais ce terrible sacrilége devant la pureté de 1'enfance finit

cependant par trouver sa juste sentence,

Toutefois, il n'y a pas que dans Le Torrent que la romanciére nous mon-
tre une enfance dépouillée et immolée devant la bétise de 1'adulte. Dans

Le Printemps de Catherine, par exemple, nous trouvons un autre cas de depos-

session:

Je suis (...) la plus dépouillée d'eux tous.
La plus parfaite pauvreté, c'est moi. Sans

argent, ni beauté, sans enfant au ventre, ni
personne au coeur...(12),

Cette dépossession aride et austére de Catherine trouve un certain écho

dans La mort de Stella ol Etienne et Stella scrutent le vide qui les entoure.

Leur dépouillement extréme devient le seul bien 3 partager en commun:

(10) Ibid., p. 57.
(11) Ibid., p. 63.

(12) Anne Hébert, Le Printemps de Catherine, in Le Torrent, op. cit.,
p. 96.
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Une sorte de plénitude dans la dépossession,
ils éprouvaient cela, tous les deux, ensem-
ble, tel un blen commun, soudain découvert (13),
Comme Frangois, Catherine devient peu & peu le symbole d'une valeur i-
nutile, d'un emprisonnement de possibilités. Elle vit une vie glacée. Il
s'agit en quelque sorte de 1'incarcération de la beauté, de 1'E@loignement

de 1l'amour et de la vraie vie. Elle est victime de l'oppression de Michel

mais elle finit par aller vivre au grand jour!

Dans tous les romans d'Anne Hébert, nous assistons en dernier ressort
a4 une révolte inéluctable contre toutes formes d'oppression. Partout c'est
la révolte d'un sacrifié qui veut vivre. Tel Frangois, Adélatde se révolte
aussi contre la déchéance et l'allénation. Elle est en réaction contre la
déchéance de ses parents et la sienne propre. Son coeur s'est durci pour
entretenir ca haine. La fierté d'Adéla%d: va nous rendre ce personnage

attachant.

Dans Un grand mariage, nous assistons également 3 la révolte de Délia

contre 1l'injustice d'Augustin. Celui-ci lui avait promis jadis de 1'épouser
et en fait sa maltresse. Mais Augustin quitte Délia pour la fille d'un no-
ble. Plus tard, Délia se retrouve comme domestique chez Augustin et s'an-

cre dans sa révolte intérieure face & 1'imposture d'Augustin.

Anne Hébert réalise ainsi des situations existentielles similaires. La
révolte d'Adéla¥de Menthe se situe exactement dans le prolongement de celle

de Frangois. Dans Les Chambres de bois, c'est la révolte d'Aline contre le

seigneur: '"Aline se fige de colere, &voquant entre ses dents 1'abalssement

(13) Id., La mort de Stella, in Le Torrent, op. cit., p. 195.




des pauvres”(la). La révolte de DElia contre Augustin, dans Un grand maria-

ge, rappelle celle de Stella contre la société, dans La Mort de Stella, ol

celle-cl sublt une mort misérable dans un &tat de pauvreté lamentable.

Dans le conte Printemps de Catherine, la colére gronde encore et toute

notion d'autorité y est rejetée: "Il n'y a plus d'autorité. L'autorité est

1 (15)

morte, corrompue par le centre, pareille i tout le reste'

Mais si la révolte finit par gronder dans la plupart des romans d'Anne
Hébert, elle a un but cependant. Elle se veut une profonde révolte humaine
contre toutes formes d'aliénation que 1'enfant a di subir souvent trop long-

temps,

Le résultat devient parfois trés amer. Frangois, dans Le Torrent, se
rend compte qu'il est trop tard pour réparer 1l'immense gdchis causé par sa
mére. Il en:re alors dans un cruel désespoir. Il ne manque pas cependant
de dénoncer les maux qui 1'ont atteint. Il fait le procé@s en premier lieu
du matriarcac abrutissant de la grande Claudine et le néfaste éloignemert de
la société qui rend possible sa si longue captivité. Frangois s'éléve aussi
contre la mentalité janséniste des gens d'alors qui provoque 1l'isolement de
sa mére. Cette mentalité qui, par Claudine, 1'éloigne aussi de la saveur

possible de Dieu.

75

Méme si la révolte de Frangois se produit sur le tard, elle exprime néan-

moins une ardente volonté de libé&ration, d'épuisement et un désir certain de

vivre enfin. Par ce cheminement, la romanciére rompt le cercle désespéré des

(14) 1Id., Les Chambres de bois, Paris, Ed. du Seuil, 1958, p. 157.

(15) Id., Printemps de Catherine, in Le Torrent, op. cit., p. 97.
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dépossédés et débouche sur un espoir de liherté, de possession, de joie, de

communication.

L'univers romanesque d'Anne Hébert nous présente peu de cas ol les &tres

réussissent a vivre. Catherine et Bruno, dans Les Chambres de bois, font

figure d'exception, puisqu'ils sont les seuls 3 vouloir assumer la condition
humaine. Cet exemple mis 3 part, la révolte arrive cependant souvent trop
tard pour porter des fruits valables. FElle n'élimine pas les stigmates des

cauchemars d'antan.

Ainsi Frangois cherche lucidement dans son passé les causes de son inap-
titude 3 vivre. Il les trouve dans 1'éducation janséniste qu'il a subie. Il
constate leurs profondes influences dans rfon existence. Il s'en trouve tel-
lement écrasé qu'il ne voit une issue que dans le suicide. Il a cependant
le grand mé:ite de tenter de vivre la vraie vie en prenant en main le c¢nn-

trole de sa destinée.

Dans La robe de corail, Emilie golte les avantages du libre épanouisse-

ment:

Fmilie comprend que la haine délivrée, c'était
plutdt elle-méme délivrée (...) Mais, une fois
qu'on a commencé de vivre, c¢a n'en finit plus(

6)

L'oeuvre romanesque d'Anne Hébert devient donc entiérement une oeuvre
de révolte et de lutte contre les frustrations, la solitude et plus généra-
lement, contre toutes formes d'aliénation de la personne humaine. Elle ou-

vre ainsi la voie vers un espoir de vie meilleure,

(16) Id., La robe de corail, in Le Torrent, op. cit., p. 79.




Mais la romanciére n'a probablement pas que des visées de libérations
individuelles. Par 1'épanouissement de ses personnages principaux, elle
veut en faire ressortir la portée symbolique. Elle en fait des cas-types
montrant la voie a suivre. Elle espére que ces exemples &clairants en en-
trafneront d'autres 3 suivre le méme cheminement libé&rateur. Les cas pathé-
tiques qu'elle nous offre dans ses romans ne se veulent pas de simples es-
sais individuels sans rapport entre eux. Victimes, au contraire, d'une so-
ciété qui brime 1'€tre de multiples fagoné, ils tendent tous vers un méme
but commun. Il s'agit d'une libération individuelle devant déboucher, par
son exemple multiplicateur, vers une libération collective. C'est ainsi
que l'enracinement des personnages d'Anne Hébert en terre québ&coise ameéne
la romanciére 3 démasquer les maux de la société et d la rendre, par voie de
conséquence, propice 3 l'épanouissement et i la réalisation des €tres qui la

composent.

L'oeuvre romanesque d'Anne Hébert est riche en résonances sociologiques.
Voyons ce que pensent 3 ce propos des critiques comme René LacOte, Pierre

Pagé, Gilles Marcotte et Anne Hébert elle-méme.
En 1964, Gilles Marcotte déclarait en parlant du Torrent:

Cette fable terrible et belle est l'expression

la plus juste qui nous ait &té donnée du drame
spirituel du Canada frangais. Sa portée sociale
est explosive - sans méme que les données socia-
les y apparaissent expressément. Le Torrent est,
dans notre littérature, le plus fort exemple
d'une littérature profondément, totalement enga-
gée. Et ce n'est pas un hasard si, dans 1'oeuvre
d'Anne Hébert, le maximum de signification col-
lective cofncide avec le plus pur achévement d'un
art intensément personnel(

(17) Gilles Marcotte, in La Presse, samedi 18 janvier 1964.

77



78

Comment en effet ne pas dégager une 'signification collective'" non seu-
lement du Torrent, mais aussi des autres oeuvres de la romanciére! La dif-
ficulté d'étre et de vivre des personnages d'Anne Hébert ne refléte en somme
que celle des Québécois d'avant la révolution tranquille. L'oppression cons-
tante d'un régime autoritaire, la présence engourdissante et &touffante d'une
mentalité janséniste entretenue par 1'éducation religieuse, la pauvreté ma-
térielle qui paralyse toute initiative individuelle et collective, voil3d des
aspects mis en relief par Anne Hébert et qui correspondent 3 ceux qui ont

maintenu la société québécoise hors du monde.

René Lacdte, dans son remarquable ouvrage sur Anne Hébert, abonde d'ail-
leurs dans le méme sens:

(...) il n'est presque pas de phrase ou de
paragraphe du Torrent qui ne mette le doigt,
dans une saisissante synthése, avec une fran-
chise étonnamment lucide et directe, sur une
plaie morale ou sociale. (...) aliénation
manichéenne au Canada frangais (...) Roman
dont la synthése contribue & définir la psy-
chologie complexe d'un peuple maintenu hors
du monde et amputé de sa propre humanit&(18),

Cet univers d'aliénation, d'absence au réel, de claustration doit Etre
rattaché & la collectivité canadienne-frangaise. Jamais n'aura-t-on écrit
oeuvre 3 la fois si discrétement et si profondément engagée dans notre lit-
térature. Sa portée politique, ses résonances nationales sont 13 partout

latentes, sans qu'aucune indication en ce sens soit cependant expressément

donnée.

(18) René Lacdte, Anne Hébert, Paris, Ed. Seghers, 1969, pp. 62-63.
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Le professeur Albert le Grand note & ca propos:

L'oeuvre d'Anne Hébert se rattache 3 la collec-
tivité canadienne-francaise par quelques rares
allusions bien de chez-nous: maquinas rouges &
carrés noirs, Indienne, 1'€rabliére, mais sur-
tout par le drame existentiel qui est traduit
en symboles et en mythes: drame se rattachant

d une difficultéd d'étre comme collectivité,
inventaire d'une misére spirituelle ressemblant
2 la nétre(19),

Rarement la critique ne s'est faite aussi unanime concernant la réso-
nance sociologique des romans d'Anne Hébert. Tout porte d'ailleurs la ro-
manciére a dénoncer une société qui rend possible un tel degré de servitude.
Son oeuvre douloureuse mais lucide, en est une de révolte et de lutte contre
la solitude et la dépossession. Une société vivant dans un tel climat mo-

ral, dans un tel manichéisme, ne pouvait inéluctablement que créer des mons-

tres qui, a4 leur tour, menacent leur collectivité, C'est ce qu'Anne Hébert

déclarait d'ailleurs & la télévision: '"Chaque société est menacée par ses
20 . ~ .

monstres”( ). Ajoutant que '"la femme est plus menacée par le social gi.e
21 ; . . ~ - .

l'homme"( ), elle se sent en devoir de bien remplir son rdle de dénoncia-

trice de travers sociaux par le truchement poétique, romanesque et thédtral.

Au sujet4du drame des Canadiens francgais, Anne Hébert elle-méme, dans
1'une de ses rares entrevues, fait remarquer "la position absurde des Ca-
nadiens frangais en Amérique du Nord". Elle va jusqu'd employer les mots
de "non-sens'", de ''gageure", pour caractériser notre situation bien particu-

liére:

" (19) Albert le Grand, Conférence donnée & 1'Université de Montréal, 1963.
(20) Anne Hébert, Interview & Format 30, 28 décembre 1970, canal 2.

(21) Ibid.



La terre qui nous habite depuls 300 ans est
terre du Nord et terre d'Amérique, nous lui
appartenons biologiquement comme la flore et
la faune. Le climat et le paysage nous ont
fagonnés aussi bien que toutes les contingen-—
ces historiques, culturelles, religieuses et
linguistiques. Mais notre réalité profonde
nous échappe... Cette terre (...) sensible
qui est nbtre, la voyons-nous vraiment et
prenons-nous conscience de notre &tre enra-
ciné dans un lieu particulier du monde avec
toutes ces contradictions existentielles?...
Pendant des générations, nous nous sommes
plus ou moins tus comme des trappistes con-
trariés... Avec quelle délectation morose
avons-nous pratiqué l'absence et le songe
jusqu'a 1'absurde(22),

Cette conscience claire de notre pénible situation existentielle pou-
vait difficilement ne pas transparaitre dans son univers romanesque. Fran-
¢ois sera la triste et éloquente image de celui qui subit, comme sa société,
un joug dominateur, une oppression constante d'ol la vraie liberté est ex-
clue. D'ailleurs comment ne pas voir que cette nouvelle, Le Torrent, t.aite
de la famille canadienne-frangaise? Par ce type de femme et de mére posses-
sive, par ce fils dépersonnalisé&, par une mére omniprésente et omnipuissante,
par cet homme déchu qui a abandonné la mére et le fils, aprés lui avoir fait

cet enfant.

Claudine, comme la '"Sagesse" du poéme La sagesse m'a rompu les bras, re-

présente cette éducation traitresse qu'Anne Hébert attaque par ailleurs plus
clairement dans des articles et dans le film sur Saint-Denys Garneau. Il
s'agit de 1'éducation dispensée par 1'élite canadienne-frangaise et surtout

par le clergé, Le critique René LacOte remarque, 3 propos du poéme Tombeau

des Rois, que ce texte poétique "(...) va au fond d'un drame provoqué par

(22) Anne Hébert, Le Devoir, samedi 20 octobre 1960.
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trois siécles de tradition janséniste qui ont fait vivre les Canadiens fran-

n(23)

cais comme n'étant pas au monde . Le méme critique louange ainsi Anne

Hébert pour avolr saisi et exprimé le drame de notre collectivité:

- Nul, mieux qu'Anne Hébert, ne me paraflt avoir
saisi ce drame canadien-frangais, dont elle fut
des premiers a prendre une claire conscience et
que, dans une révolte lucide et sourde, son oeu-
vre exprime avec une exceptionnelle plénitude,
sans romantisme et sans didactisme (...) Ce
qu'elle laisse au fond du sépulcre est 1'hérésie
et 1'aliénation par lesquelles tout le pays avec
elle était frustré de son existence propre(24)

Voilad une position qui n'a rien d'équivoque. Pratiquement tous les
critiques ont abondé dans le méme sens et avec raison du reste. Cependant,

c'est encore le témoignage d'Anne Hébert elle-méme qui demeure le plus ex-

plicite a ce propos. Dans le texte Poésie, solitude rompue, elle déclare:

Notre pays est & 1'dge des premiers jours

du monde., La vie ici est & découvrir et a
nommer; ce visage obscur que nous avons, ce
coeur silencieux qui est le ndtre, tous ces
paysages d'avant 1'homme qui attendent d'étre
habités et possédés par nous(25),

Quoi de plus légitime en effet que de vouloir posséder un pays bien a
soi. Quoi de plus humiliant que de constater qu'un peuple vit en locataire
sur un sol dont il est pourtant propriétaire. Cette absence du monde, cette
dimension nationale hantait 1'dme des poétes et continue encore de le hanter.

L'amour d'Anne Hébert pour sa terre natale rendait plus déchirant encore

1'incertitude existentielle de son peuple.

(23) René LacOte, Anne Hébert, op. cit., p. 56.

(24) Ibid., pp. 56-57.

(25) Anne Hébert, Poémes, in Mystére de la parole, Paris, Ed. du Seuil,
1960, p. 71.
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Gardant toujours sa foi envers les siens, la romanciére déclare dans

le journal Le Devoir:

Pendant longtemps, il s'est agi de vivre mal-
gré tout, en dépit de tout, contre tout.
Cette mauvaise quarantaine a trop duré. Il
faut sans tarder exister fortement autour de
nous, au rythme de la vie présente du monde.

Le salut est 3 ce prix(26),

Cet appel 3 la vie vraiment vécue et pleinement assumée a touch& de nom-
breux créateurs. Aprés avoir fait 1l'inventaire de nos miséres spirituelles,
notre littérature veut maintenant relever le seul et véritable défi de 1'en-
racinement culturel des Québécois. C'est ainsi que les désespoirs romanes-
ques les plus personnels se transfigurent avec ardeur dans une dimension na-
tionale par leur désir de libération. L'appel a la vie d'Anne Hébert fut
entendu par nos écrivains récents. Paul Chamberland en fait état dans son

ouvrage de mai 1963: De la forge 3 la bouche. Tout le groupe des poétes de

1'Hexagone vibre au méme diapason relativement A cette ardeur de vivre en-
fin. T1 a exprimé, comme Anne Hébert et comme Fernand Ouellette, cette vo-

lonté de vivre et de s'épanouir, libre de toute contrainte.

En ce qui concerne Anne Hébert, c'est surtout par le symbolisme du
théme de 1'enfance qu'elle montre pleinement les vices de 1'aliénation. Mais
cette sujétion individuelle de 1l'enfant, elle 1'a aussi transposée sur le

plan national.

Dans ses romans, Anne Hébert nous indique quelques fois notre troublan-
te situation de Québécois face A notre difficulté de vivre et a la précarité

de notre situation linguistique. Dans le conte La maison de 1'esplanade,

(26) Anne Hébert, journal Le Devoir, 22 octobre 1960.
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par exemple, la romanciére invite le lecteur & la suivre sur le plan socio-

logique:

Tout comme si, en s'endormant au début de la
randonnée, le bonhonme n'avait pas été trés
stir d'étre de retour au réveil ou que ce fut
en pays vivant (27),

Au sujet de la prédominance de la langue anglaise au Canada, nous trou-

vons dans le conte Un grand mariage, une remarque judicieuse d'Augustin:

Si les langues mortes ménent A Dieu et aux hu-
manités, moi je préfére l'anglais qui est vi-
vant; et si je suis adroit, je saurai bien un
jour, trafiquer dans cette langue maitresse,
entre toutes, des biens de ce monde

Cette reconnaissance de la suprématie de la langue anglaise implique

aussi celle de nos conquérants de 1760, La romanciére finit par se deman-

der si jamais un jour notre pays du Québec connaltra enfin la libération.

Dans Le Prin+temps de Catherine, Anne Hébert exprime clairement cette inquié-

tude:

Et nous, quelle part aurons-nous du feu? (...)
le pays entier connaltra-t-il 1'épreuve du feu?
(...) Nous faudra-t-il un fakir de foire pour
nous guider au cours de ce régne de fer et de
feu? Pour qu'un sacrifice porte et donne sa
vertu, il faut que le germe de la vie ne soit
pas détruit et puisse rejaillir au dehors de
ses blessures salvatrices. (...) La peur, la
lacheté, le désespoir fructifient en nous (...)
On s'entéte 3 retenir de force ce qui est ré-

volu(29),

(27) Anne Hébert, La maison de l'esplanade, in Le Torrent, op. cit.
5. P P s

p. 116.

(28) Id., Un grand mariage, in Le Torrent, op. cit., p. 154.

(29) Id., Le Printemps de Catherine, in Le Torrent, op. cit., p. 84.
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Voila quelques témoignages dont la clarté se passe de commentaires.
L'enfant naissant sur la terre québécoise se trouve menacé dés le départ

dans son existence.

Anne Hébert évoque d'ailleurs ce triste état de fait dans le poéme La

ville tuée:

La fille cria qu'elle n'avait ni coeur, ni
visage et qu'on l'avait trahie dés 1'origine
(...) la fille éprouva d'un coup le malheur
du monde en sa chair(30),
Le malheureux héritage social laissé 34 l1l'enfant, la romanciére n'a cessé
de 1'illustrer dans toute son oeuvre. Cette insécurité congénitale des Ca-

nadiens frangais qui ne possédent pas un sol bien 3 eux, Anne Hébert 1'ex-

prime dans son commentaire du film sur Saint-Denys Garneau ou elle parle de:

(...) notre difficulté d'étre et de vivre en ce
coin de pays qui est le rdtre et oi l'homme n'est
maltre ni de soi, ni de ca terre, ni de sa langue,
ni de sa religion, ni de ses dons les plus authen-
tiques(31).

Le conseil de la mére en est un d'abdication devant la vie. C'est ce
que dit Clandine & Frangois. Elle prdne ainsi une forme de lacheté en re-
fusant 3 Frangois son droit naturel & assumer ses responsabilités. Cette
Claudine représente bien d'ailleurs un style de méres que nous avons CoNnues
a venir jusqu'd une vingtaine d'années. C'est-d-dire une mére qui, désincar-

née par une éducation janséniste, refuse consciemment ou non les joies de

1'existence aux enfants. Elle veut & tout prix faire des prétres de ses fils,

(30) Id., Poémes, in Mystére de la parole, op. cit., pp. 95-96.

(31) Id., Commentaire du film sur Saint-Denys Garneau, Office national
du film, Montréal, 1960.




méme parfois malgré eux, pour racheter les péchés de la famille et tenter
ainsi d'attirer les faveurs divines. Sans compter aussi qu'elle a 1'impres-
sion de relever le prestige social des slens en inspirant & l'entourage plus
de respect et de considération. On croyait facilement A cette éboque jansé-
niste qu'une famille qui arrivait & former un prétre assurait son salut d'une

fagon presque certaine.

Pour la plupart de ces gens, le corps et 1l'esprit s'opposaient défini-
tivement. Il fallait que le corps soit maintenu en oppression constante pour
sauvegarder la pureté de 1'Ame. C'est dans ce sens~1a que Pierre Pagé dé-

clare au sujet du jansénisme:

Quelques générations (...) avaient 1légué une
vision janséniste de 1'homme en lequel elles
voyaient un ange déchu, condamné 3 vivre dans
un corps
C'est =zinsi qu'on accordait un prestige absolu 3 ceux qui échappaient

d la condition charnelle, comme les prétres par exemple. Mais leur infailli-~

bilité prenait trés vite le ton d'une domination blessante.

Cette noblesse que conférait cependant la prétrise, Claudine Perreault
a voulu s'en servir pour racheter la naissance de son fils illégitime. La
mentalité janséniste de sa société& contribuait grandement 3 augmenter la cul-
pabilité réelle de Claudine. Et ces préjugés, c'est encore Frangois qui en
fut le souffre-douleur. L'enfant devient marqué par la mentalité de son
milieu. Et celle-ci devient vite déterminante dans sa formation. C('est
pourquoi Anne Hébert n'hésite pas 3 dénoncer les travers sociaux de la col-

lectivité québécoise.

(32) Pierre Pagé, Anne Hébert, Ottawa, Ed. Fides, Coll. Ecrivains
d'aujourd'hui, 1965, p. 83.
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René LacOte se réjouit lorsque des jeunes auteurs s'engagent dans la

dénonciation de nos maux collectifs:

L'action de ces jeunes intellectuels a &té
efficace parce qu'elle répondait (...) a

un besoin latent de libération intellectuelle
et morale et jusque-1a méconnue dans la lutte

exclusive pour la survivance

Les intentions sociales d'Anne Hébert deviennent plus précises dans

Un grand mariage et La mort de Stella. Gilles Marcotte note 3 ce propos:

Anne Hébert n'hésite pas a déclarer que, dans
Un grand mariage, elle a pris nettement le
parti de la métisse, contre la société sclé-
rosée, fardée d'une hypocrite respectabilité
- la société québécoise d'il y a quelques
décennies

La rigoureuse et immuable tradition janséniste qui a fait tant de torts,
se devait d'é€tre contestée par nos lucides romanciers. Cette fausse morale
avait trop longtemps réglé et fagonné le comportement des Québécois. Il
faut reconnaitre & Anne Hébert le grand mérite d'avoir mis 3 nu, pour mieux
les guérir, nos préjugés aliénants. Elle concrétisait ainsi cette assertion
de Jean-Charles Falardeau: '"Consciemment ou inconsciemment, ils (les roman-

n(35)

ciers) sont des redresseurs de torts . L'enfance actuelle et future sera

d jamais redevable 3 Anne Hébert d'avoir si bien dénoncé& nos torts collectifs.

(33) René Laclte, op. cit., p. 27.

(34) Gilles Marcotte, Ré&dition d'un grand livre: Le Torrent d'Anne
Hébert, journal La Presse, 18 janvier 1964.

(35) Jean-Charles Falardeau, Notre société et son roman, Montréal, Ed.
H.M.H., 1967, p. 11.
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CONCLUSION

L'enfance d'Anne Hébert, tout en offrant quelques similitudes avec cel-
le de ses romans, devient surtout riche par la féconde antithése qui 1'oppo-
se a celle de son oeuvre. Comme ressemblances, signalons 1'éloignement des
grands centres, sauf pendant les études de la jeune Anne, 1l'amour intense de
la nature, 1l'influence profonde de l'eau et le retrait prématuré de 1'école
pour Anne qui rappelle la cessation des études de Frangois lorsque celui-ci
annonce 3 sa mére qu'il ne sera jamais prétre. Mais ce sont surtout les di-
vergences entre l'enfance de la romanciére et celle qu'elle fait évoluer dans

ses romans, qui deviennent trés révélatrices.

Ayant connu une jeunesse privilégiée, elle souhaiterait que son expé-
rience éducative heureuse avec ses parents soit généralisée a tous les jeu-
nes Québécois. Sachant bien la chose impossible, puisque tous les parents
ne peuvent ressembler aux siens, elle nous montre, dans un procédé par 1'ab-
surde, tout ce qu'il ne faut pas faire pour bien &lever un enfant. Le re-
trait forcé mais quasi rousseauiste de 1'école pour Anne Hébert va lui per-
mettre de mieux dégager les composantes d'une bonne &ducation familiale.

La romanciére illustre dans son oeuvre les conséquences graves qui découlent
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de la négligence ou de 1l'absence des principes & la base de toute bonne for-

mation.

Contrairement 4 la situation de 1l'enfant dans ses romans, Anne Hébert
a eu la chance d'avoir un pére d'une exceptionnelle valeur. En tant que
poéte et critique littéraire, son pdre eut une influence humaine et litté-
raire trés grande sur sa fille. De plus, Anne Hébert connut nami précieux
en la présence de son cousin Saint-Denys Garneau qui eut sur elle une gran-
de influence dans son cheminement poétique. Tous ces faits causent une
grande divergence entre 1'enfance d'Anne Hébert et celle qui vit dans ses
romans. Nous avons vu jusqu'd quel point Claudine Perreault a réussi 3
maintenir son fils dans 1'aliénation la plus abjecte. Cet exemple montre
comment lé romanciére s'y prend pour dénoncer les tares d'une &ducation

malsaine.

Nul mieux qu'Anne Hébert a su comprendre que le royaume de 1'enfance
est la vraie racine de toute poésie. L'effet poétique est indissociable des
qualités de l1l'enfance. Pas de poésie sans candeur, sans spontanéité&, sans
le pur don de soi, sans amour, bref, sans plongée dans le véritable esprit
de 1'enfance. Toute 1'oeuvre d'Anne Hébert vise principalement ce but ul-
time du retour 3@ l'esprit de 1'enfance. Ses romans illustreront alors, par
1'absurde, une poésie du bonheur par une attachante mise en relief des qua-

lités d'une enfance & maintenir en nous, 3 conserver précieusement et a
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protéger concre les Ingérences extéricures. Par une fortc mise en relicf
des malheurs d'une enfance ratée, elle nous invite 3 dénoncer et rejeter

toutes formes de trahison contre cette phase primordiale de la vie.

Dans ce procédé par 1l'absurde, revoyons en bref les princibaux traits
négatifs soulignés par la romanciére. D'abord sur le plan physique, le
personnage de l'enfant se présente avec une maigreur excessive, affichant
ainsi une des caractéristiqucs de 1'esclavage. Le théme de l1l'ossification
devient alors une des constantes de l'oeuvre. Ce dépérissement physique,
assorti de maladies et de fatigues, va de pair avec un affaissement moral
progressif. Cet enfant du roman d'Anne Hébert sera de plus un é€tre claustré
et chosifié. Etant généralement emmuré dans une sorte de 'chambre de bois",
il ne connaft pas de véritable vie sociale. Anne Hébert fait d'ailleurs re-

marquer dans Les Chambres de bois que lorsque nous nous enfermons, c'est gé-

néralement tar incapacité d'aimer.

Le libre épanouissement physique et moral de l'enfant est entravé par
1'absence de vraie liberté autour de lui. Solitaire, il vit une vie presque
sans jeux; I1 ne connait pas les joies du sport de méme que celles des ac-
tivités de zzoupe. Il en est d'ailleurs incapable. Le personnage principal
du roman sera souvent un enfant vivant seul le drame de 1'incommunicabilité
des €tres. Son &ducation exceptionnelle augmente sa marginalité et le rend
encore plus étranger aux autres. I1 suifit de se rappeler 1l'isolement de

Francgois au collége.

Dans les romans d'Anne Hébert, 1'enfant semble condamné & vivre une vie
malheureuse et désespérée. Il ne connalt pas le réconfort du véritable a-
mour des parents. Il vit constamment dans 1'insécurité affective et maté-

rielle.
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Sa tenue vestimentaire laisse 4 désirer., Elle est d'ailleurs, dans
son cas, le signe externe d'une vie intérieure ravagée. Il ne jouit méme
pas de consolations divines véritables, &tant €levé dans une &ducation des

plus jansénistes qui soit. Pierre Pagé a sans doute raison d'affirmer que:

(...) la pression de Claudine sur Frangois;
(sera) celle de la terreur sacrée. Claudine,
en effet, s'autorisait i parler au nom de
Dieu et fondait ses volontés sur une autorité
divine menacante et vindicative(1l),

La seule consolation de Frangois vient de son amour de la nature,et
plus particuliérement, de sa grande affection pour le torrent. Son attache-
ment 3 ce torrent est poussé jusqu'd une identification presque compléte
avec cet élément féminin. L'eau, ce principe de fécondité, lui servira uon
seulement d'épanchement, mais aussi d'inspiration par son dynamisme et sa
violence sans cesse renouvelée. C'est le torrent qui, finalement, lui ins-
pire sa révolte contre sa mére dont le cheval Perceval sera 1'instrument,.

I1 met fin ainsi 3 l'autoritarisme aliénant de sa mére. Mais il s'apercoit
3
ensuite qu'il est trop tard pour réparer l'immense gidchis que Claudine a
causé en lui. Il dira lui-méme qu'il n'a jamais &t& libre et qu'il ne le
sera jamais. 11 essayera bien de s'@vader de sa solitude, mais sa rencontre

avec Amica ne fera qu'accentuer sa destruction. Désespéré, il ira se suici-

der dans le torrent, dans une dermiére soumission & sa mére.

Comme Francois, Catherine aura beau chercher un refuge ailleurs, sa
situation sera, elle aussi, vouBe 3 1'échec, soit celle d'une vie conjuga-

le ratée.

(1) Pierre Pagé, Anne Hébert, Ottawa, Ed. Fides, Coll. Ecrivains
canadiens d'aujourd'hui, 1965, p. 97.
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Les personnages enfantins mis en situation romanesque demeurent, bien
slr, fictifs; mais ils existent comme '"condensations de types humains con-
nus (...) ils existent poétiquement par leur portée symbolique. Ce sont

@)

les acteurs d'un monde onirique et leur nécessité est celle du réve

Mais cette concentration de travers humains concrets se veut de plus en
plus un acte volontaire de généralisation & portée sociologique. Anne Hé-
bert a voulu dénoncer certains de nos maux collectifs; le jansénisme abru-
tissant, l'autoritarisme maternel aliénant, une &ducation trop souvent lais-
sée aux seuls soins de la mére, (le pére étant presque toujours absent), un
mauvais conditionnement psychologique provoqué par les tabous et les préju-
gés religieux; une fausse notion d'un Dieu vindicatif; un angélisme puritain
qui laissait croire que le chitiment corporel pouvait midter le corps et as-
surer le salut; un manque flagrant d'une nécessaire liberté pour un épanouis-
sement normal; un repliement narcissique sur soi~méme qui emp&chait une
meilleure compréhension d'autrui et une saine communicabilité; une solitude

asséchante qui brimait une fructueuse socialisation, enfin une oppression

générale qui rendait trés difficile une vie heureuse et réussie.

La seule issue possible serait de secouer notre joug, de rejeter toute
forme d'oppression aliénante sur le plan individuel et collectif. Comme
Catherine et Bruno, il faut en arriver @ "l'acceptation du monde charnel par

|l(3) .

1'amour et la volonté de vivre la condition humaine Comme Adéla'fde,

dans La Merciére assassinée, la romanci&re nous offre 1'exemple d'une révolte

contre la déchéance et 1'aliénation des parents. Comme Lucie, dans

(2) Ibid., p. 55.

(3) Ibid., p. 56.
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Le temps sauvage, il faut maintenir une ferme volonté de libération. Vo-

lonté qui s'affirme encore avec Aline contre le seigneur dans Les Chambres

de bois; de méme que Délia contre Augustin dans Un grand mariage; comme

aussi Stella contre la société dans La mort de Stella.

Dans les romans d'Anne Hébert, 1'atmosphére profondément pessimiste
connait heureusement un effort de libération par la révolte des sacrifiés
qui veulent enfin vivre. La portée sociale de cette évolution n'a pas é-

chappé & un critique comme René LacOte qui écrivait d ce sujet:

(...) la critique québécoise a discerné sans
ambiguité dans cette libération une intime et
trés profonde correspondance avec celle du
Canada francais émergeant de son étouffement.
(...) Province de Québec qui a miri dans une
résistance séculaire, sa vocation nationale,
(et qui) va commencer 3 prendre clairement
conscience de ses responsabilités(4).

Toute >'oeuvre d'Anne Hébert devient riche de connotations sociologi-
ques. Le symbolisme des personnages recéle des valeurs intenses de libéra-
tion. Mais la soumission de 1l'enfant a généralement duré trés longtemps et
celui~ci, parce qu'il a parfois trop attendu, risque d'en garder les stigma-
tes toute sa vie durant. D'une facgon sour-jacente, 1'idée des conséquences
néfastes d'une révolte tardive peut avoir de profondes et ennuyeuses réper-
cussions. Mais, tard ou pas, il semble qu'un redressement s'impose sur le
plan individuel et collectif. Pierre Pagé note 3 ce propos:

Son oeuvre, ce sera de pénétrer le drame humain
vécu par le canadien, d'analyser les forces de
mort qui entravent sa liberté& pour permettre 3

la vie de s'épanouir jusqu'a la possession du
monde (),

(4) René Lacdte, Anne Hébert, Paris, Ed. Seghers, 1969, p. 75, p. 40.

(5) Pierre Pagé, op. cit., p. 22.



Si Anne Hébert s'est tant attachée i dénoncer les maux qui accablent
la période de l'enfance, c'est sans doute parce que celle-ci est la plus
vulnérable et la plus marquante. En attaquant le mal 3 sa base, la roman-
ciére, par sa littérature engagée, a voulu défendre la cause des siens et,
plus particuliérement, la cause de l'enfant qui a eu le malheur d'étre venu
au monde au Québec. René Lacdte écrit encore i ce sujet: ''Le grand poéte
w(6)

(...) découvre i tout un peuple une clé de son propre drame Et il

ajoute en universalisant le poéme Tombeau des rois: ''Ce qu'elle (Anne

Hébert) laisse au fond du sépulcre est 1'hérésie et 1'aliénation par les-

l|(7).

quelles tout le pays avec elle était frustré de son existence propre

Dans ce pays ol les joies humaines &taient considérées trop souvent
comme coupables, la romanciére nous en a offert une saisissante synthése

dans Le Torwent. Voici ce qu'en dit Gérard Bessette:

Elle (la nouvelle du Torrcent) marque la litté-
rature canadienne-francaise en ce qu'elle si-
gnale les outrances qui sont le fait d'un type
humain. C'est le récit d'un é&touffement pro-
gressif, d'une paralysie lente des plus hautes
facultés de 1'dme., L'inaptitude & vivre plei-
nement sa vie, la sensation que le bonheur est
ailleurs et que, méme si on le ressent parfois
dans sa plénitude, il ne saurait &tre soustrait
d'une punition imminente (...) Telles sont les
lignes maTtresses de ce récit qui illustre un
cas de totale aliénation(8).

(6) René Lacdte, op. cit., p. 57.
(7) Ibid., p. 57.

(8) Bessette, Geslin, Parent, Histoire de la littérature canadienne-
frangaise, Montréal, Centre Educatif et Culturel, 1968, p. 261.
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En généralisant ses situations romanesques, Anne Hébert a voulu trans-
cender des cas d'aliénations individuelles pour mieux en dégager 1'oppres-
sion générale d'un climat sﬁirituel et social. Cette vaste imposture contre
un peuﬁle prenait racine dans ses dignitaires et son clergé jansénisant, en

nouant leur action autour de l'humiliation de la misére, de la révolte.

La génération actuelle et future reconnaitra a4 Anne Hébert le courage
d'avoir dénoncé des travers sociaux qui avaient trop longtemps brimé et assu-
jetti la collectivité québécoise. Notre société sera-t-elle suffisamment
adulte pour suivre son cheminement jusqu'd la compléte libération? Aura-t-
elle 1'attitude d'un Sébastien qui n'offrait qu'une résistance passive en
acceptant la domination d'Agnés? Ce serait, certes la reddition 4'un natio-
nalisme extrémement débile. Il faut espérer que l'oeuvre romanesque d'Anne
Hébert n'aura pas &té vaine sous ce rapport et qu'elle contribuera, comme
1l'oeuvre de tant d'autres écrivains québécois, & exorciser notre peur collec-

tive d'habiter et de posséder notre pays.
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