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Entre le port et 1'Avenir

La ville culbute le Passé

Le monde vient frdler sa rive
Roule par flaques 1l'Histoire
Contre le poing rose du Présent

Paule Doyon



INTRODUCTION

Chaque étre, «3 tout moment, choisit une certaine
maniére de vivre le temps, de poser son existence dans, en
face de, contre le temps qui surgit en lui.»l La femme est
cependant désavantagée dans son projet d'appropriation du
temps. Sa position demeure toujours trés précaire car dés
la quarantaine, voire méme la trentaine, elle commence &
ressentir durement le choc des préjugés, l'injustice de 1la
discrimination envers celles qui ne répondent plus aux
canons de la beauté; bientdt, elle sera l'objet de la con-
descendance ou de l'indifférence de la société dans laquelle
elle vit. «Le vieillissement, c'est le défaut numéro un, la
faute inexpiable, et il nous faut '""faire jeune sous peine
de mort quand on est une femme»z, écrit Benolte Groult.
L'impératif traduit bien 1l'appréhension et 1l'anxié&té& é&prou-
vées par les femmes, face au temps qui les conduit iné&luc-
tablement vers un dge ol elles perdent, estiment-elles,

toute utilité& et toute raison d4'étre.

1. Pierre Burgelin, L'homme et le temps, Paris, Aubier,
Editions Montaigne, 1945, p. 1l0.

2. Benoite Groult, La moitié de la terre, Paris,
Alain Moreau, Coll. Presse-poche, 1981, p. 15.




Depuis longtemps, Benoite Groult dénonce le triste
sort réservé aux femmes dés qu'elles parviennent a l'étape
de la maturité. «La femme qui a le mauvais golit d'approcher
de la cinquantaine est mise en demeure de s'effacer»3, lit-
on dans un de ses nombreux éditoriaux sur la question.
Convaincue du bien-fondé de sa cause, elle combat sans
reldche les stéréotypes et les partis pris d'un code social
restrictif qui contribue & renforcer dans l'esprit des
femmes l'obsession de leur dégradation physique; elle cher-
che aussi, par 1l'écriture, & redonner une dignité a celles
gui se sentent 1lésées par 1'dge dans leurs priviléges et
méme «annulées par le corps social.»4 Elle les incite &
réagir et a refuser d'étre désormais les victimes impuis-~
santes du temps: «Il reste aux femmes & conquérir le droit

... de ne plus étre jeunes».5

Aprés avoir entrepris avec sa soeur Flora une démarche
de sensibilisation sur la condition féminine auprés des
lectrices francaises et d'un large public, elle signe seule,

en 1972, un premier roman, La part des choses, nettement

inspiré par l'urgence, pour la femme, d'apprivoiser le temps,

de «faire de lui un partenaire qui [lal respecte et qui [lal

3. 1Ibid., p. 155-156.

4. Michéle Thiriet et Suzanne Kép&s, Femmes 3 50 ans, Paris,
Editions du Seuil, 1981, p. 44.

5. Benoite Groult, op. cit., p. 17.




serve et non un ennemi implacable».6 Le personnage princi-
pal, Marion, entreprend en compagnie de quelques couples un
voyage autour du monde. Elle espére chasser ainsi le sou-
venir tenace de sa rivale Yang dont le suicide imprévu les

a laissés désemparés, elle et son mari. Cette liaison avait
perturbé sa vie personnelle et conjugale; la rupture tragi-
que l'oblige maintenant a8 faire le point, & se redéfinir et
surtout d retrouver un mari toujours distant depuis le
drame. A quarante-cing ans, a4 1'dge ol beaucoup de femmes

sont déja aliénées par les effets du temps, Marion entre

dans une période charniére de son existence.

L'appareillage du Moana marque le point de départ d'une
longue recherche intérieure motivée par le désir de clari-
fier sa situation, de conjurer sa crainte de l'avenir et de
s'adapter au présent au lieu de se réfugier dans un passé
révolu. L'auteure suit Marion dans son périple et s'attache
d montrer que le cours des événements n'est pas irréversi-
ble: au mitan de la vie, il faut compter avec les énergies
accumulées, les richesses d'étre encore inexploitées, pour

combler d'autres attentes.

6. Mich&le Thiriet et Suzanne Képés, op. cit., p. 225.



«Chacun vit, sent et pense selon une tempora-
1lité [...]J qui lui est particuliére et qui est
profondément différente de celle de toute autre
personne [...] Dis-moi quelle est ta facon de te
figurer le temps [...] ou bien encore ta maniére
d'établir des rapports avec le monde externe, et
je te dirai qui tu es.»’

Marion s'appréte justement d repérer les €léments qui
composent sa temporalité; au fil du voyage, elle essaiera
de découvrir comment elle vit le temps. Par leurs concep-
tions de l'existence ou. par leurs agissements, les couples

qui poursuivent le voyage avec elle l'incitent & réfléchir

sur d'autres modes d'utilisation du temps.

Des amers nouveaux jalonnent la passe et mettent en

valeur certains aspects positifs de 1'évolution d'un étre

marqué par le temps. Largement inspirée des Etudes sur le

temps humain de Georges Poulet, la présente analyse de la

thématique privilégiée par l'auteure tente de suivre le plus
fidélement possible la ligne de pensée du critique qui
s'attarde délibé&rément au <«temps humain» sans insister sur
les signifiants lexicologiques ou stylistiques référant a
la chronologie des événements. La recherche est donc cen-
trée sur la relation temps et développement humain: elle

vise d§ faire valoir l'action du temps, la portée de ses

- 7. Georges Poulet, Entre moi et moi. Essais critiques sur
la conscience de soi, Paris, José Corti, 1977, p. 272.




composantes et de ses résultantes dans la vie des person-
nages, qui acceptent ou refusent de traiter avec lui, qui

acceptent ou refusent de faire «la part des choses».

Le temps est 3 la fois destructif et constructif. Son
action négative est de loin la plus apparente chez les &tres
et dans les choses; dé&sillusion, érosion, vieillissement,
déchéance, autant de termes péjoratifs qui renvoient 3 des
perspectives peu réjouissantes d'usure et de dégradation.
Vieillir, c'est évidemmént perdre 1'éclat et la fougue de la
jeunesée; c'est aussi laisser derriére soi ce que 1l'on croit
€tre la meilleure part de sa vie. Les personnages du Moana
en sont tous a ce tournant de l'existence ol 1'on s'apergoit
avec nostalgie que «1l'on n'a plus vingt ans». Le degré de
conscience face a la fuite du temps varie d'un individu a
l'autre, mais tous se sentent plus ou moins dévalués par le
poids des ans. Leur «réflexion sur le temps néglige volon-
tiers ce qui se construit en lui»8 et leur appréhension
grandissante dissimule 3 la majorité d'entre eux 1l'opéra-
tion bénéfique du temps, celle qui favorise un accomplisse-
ment. Le mot évoque des possibilités d'achévement, des
interventions créatrices: expérience, maitrise des &véne-

ments, maturité, re-naissance, réalisation optimale de soi.

8. Pierre Burgelin, L'homme et le temps, p. 16.




En effet, les années qui passent ne font pas qu'user et
détruire; elles permettent aux étres de grandir, d'appro-
fondir leur connaissance des &tres et des choses, de donner
d leur vie sa densité et sa plénitude. Cet aspect positif
est, hélas, ignoré par les voyageurs, tel un phare dont les

feux n'arrivent pas a percer les bancs de brouillard.

L'action du temps s'exerce en fonction de ses compo-
santes, l'instant et la durée. L'opposition apparente de
ces deux €léments capitaux suscite des interrogations a qui
essaie de définir sa fagon de vivre le temps. Alors que
l'instant pourrait se nommer aussi fugacité, morcellement,
changement, éclatement, renouveau incessant, la durée est
régularité et continuité, évocatrices de stabilité, d'enra-
cinement et de fidélité. Pourtant, la durée se compose
d'une suite d'instants et les instants successifs forment
la durée. Les deux composantes se rejettent et s'attirent,
nourrissent le paradoxe: doit-on s'en remettre a la cons-
tance sécurisante de la durée pour échapper a cette impres-
sion d'@tre «toujours sur la bréche» et soumis a la varia-
bilité de l'instant? Ce serait oublier que la durée peut
engendrer l'habitude, la répétition, la monotonie. Faut-il
alors miser sur la surprise apportée par chaque nouveau

. ~ 9
moment et accepter de vivre «[suspendu] entre deux néants»?

9. Gaston Bachelard, L'intuition de l'instant. Suivi de
Introduction 3 la poétique de Bachelard par Jean Lescure,
Paris, Editions Gonthier, 1966 L[cl9327, p. 13.




L'@tre humain expérimente l'instant et la durée en se
référant 3 d'autres composantes qui leur donnent un sens:
il se situe dans le présent, dans le passé et parfois dans
le futur. Cette trilogie et les inter-relations qu'elle
implique permettent de mieux évaluer 1l'importance accordée

d la durée ou a l'instant dans la temporalité de chacun.

Le présent évoque l'action en cours dans sa réalité
immédiate. «C'est dans le présent que je peux faire, c'est
dans le présent que je peux subir»lo. Dans le présent seu-
lement, je peux vivre, modifier, transformer, assumer mon
existence. Mais cette composante est riche des expériences
et des réalisations antérieures. Normalement, le passé
explique en effet l'orientation du présent et lui donne une
signification. C'est un temps qui n'offre aucune possibi-
lité d'interventions nouvelles, mais qui peut en faire. surgir
d l'improviste dans le présent par l'activité de la mémoire
et l'émergence des souvenirs; i1l retient aussi, outre les
acquis de la période de maturation, la somme des impressions

agréables et des espoirs en sursis.

Alors que le passé rappelle constamment un «présent qui

~ ~, 11 . . - .
décroit»™ ", le futur invite a s'engager dans 1l'inconnu.

10. Jeanne Hersch, Entretiens sur le temps, Paris, Mouton,
1967, p. 156.

11. Georges Poulet, E£tudes sur le temps humain. Tome IT.
La distance intérieure, Paris, Plon, 1952, p. 99.




I1 reste le lieu de la découverte, il commande un geste
d'appropriation. Méme s'il est encore inaccessible, 1la
personne exerce sur lui un certain pouvoir par anticipation;
elle peut et doit décider quelle sera son orientation et

préparer son devenir.

Ainsi, les éléments de la trilogie agissent les uns sur
les autres; le jeu de leurs interférences entraine des
«résultantes», c'est-a-dire des états d'esprit, des dispo-
sitions, des réactions qui dépendent 3 la fois de l'influence
des composantes et des effets du temps chez un étre qui tente
de se situer. L'imminence, la distanciation et la rupture
représentent trois de ces résultantes provenant du choc de

plusieurs facteurs dans une méme temporalité.

L'imminence caractérise le mince filet de temps qui
sépare ce qui existe de ce qui n'est pas encore et par 13
méme, l'état d'attente dans lequel se trouve l'individu qui
va passer de l'instant présent d celui qui vient. La dis-
tanciation mesure l'écart entre ce qui est et ce qui fut:
cette résultante permet les retours en arriére et le bilan
des actions du temps, en terme d'usure et d'accomplissement.
La rupture enfin est provoquée par un événement-choc; elle
marque le divorce des temps-couplés «passé-présent» et

~ .12 . . .
«présent-avenir» car elle suscite, chez qui a subi le

12. Frangois Van Laere, Une lecture du temps dans la Nou-
velle HEloise, Neuchitel, Editions de la Baconniére,
1968, p. 161-162.




choc, un mouvement irréversible de la conscience qui appelle

un changement d'orientation.

Les amers guideront Marion durant sa démarche vers une
définition de sa temporalité. Comme le temps «Jjoue un rdle
essentiel plus encore chez les femmes que chez les hommes»
car «leur vie est en effet inscrite dans des temps [...]
beaucoup plus contraignants que dans la vie des hommes»l3,
Benoite Groult a choisi d'éveiller la conscience du temps
d'abord chez le personnage féminin. L'auteure préte a Yves,
le mari, une conscience du temps beaucoup plus tardive et
plus confuse qui oblige 1'héroine & poursuivre seule une
double quéte: réviser sa propre temporalité pour ensuite
assumer celle de son mari, et redéfinir certains rdles qui
ont évolué avec les ans. Le couple formé par Yves et Marion
peut-il survivre au temps si les partenaires privilégient

des composantes diamétralement opposées?

Comment une personne «absorb&e» dans l'instant réagit-
elle face 3@ un partenaire qui ne peut vivre pleinement sans
&tre ancré dans la durée? Marion, protagoniste centrale du
roman, est appelée 3 élucider ce probléme en tragant, au fil
du voyage, la carte de son temps pour ensuite évaluer celle

de son époux et trouver les points de conciliation possible.

13. Voir Appendice B: lettre de Benolte Groult.
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Les balises nécessaires d ce voyage de reconnaissance
du temps sont maintenant disposées tout le long du parcours.
Marion amorce alors une navigation a8 l'estime. La premiére
étape de l'aventure intérieure dans laquelle elle s'engage
s'apparente a l'appareillage et exige un déracinement dou-
loureux; la femme quitte le havre familier aimé, et malgré
le repérage de certains amers qui guident sa trajectoire,
elle ressent une nette anxiété face a l'avenir et une forte
nostalgie du passé. La navigation requiert ensuite un ama-
rinage, une adaptation aux nouvelles conditions de vie
hauturiére; cette période difficile améne Marion et ses
amis d se reporter vers un passé idéalisé. Le temps circu-
laire de l'abattée se referme alors sur eux pour leur faire
sentir l'impératif d'ouvrir le présent et d'apprivoiser le
temps. L'accostage, derniére manoeuvre, apporte enfin des
réponses aux questions de Marion alors que plusieurs mem-
bres de l'équipage changent de cap. L'héroine et son mari
se retrouvent peu d peu et jettent l'ancre ensemble; le
retour au foyer, lieu de réalisation du passé, du présent
et de l'avenir, consacre le temps-spirale, celui du quoti-

dien toujours recommencé mais jamais fermé au renouveau.

Cette odyssée se poursuit 3 trois niveaux distincts,
passant de la narration & la chronique et parfois a l'intru-
sion. La narration, essentiellement d l'imparfait, encadre

le récit de tout le voyage. Habilement conduite par
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l'auteure, elle méne les voyageurs a travers le monde,
attirant l'attention du lecteur sur 1'évolution psychologi-
que des protagonistes du roman. La chronique des événements
est consignée dans le journal intime du personnage central:
rédigé surtout au présent et au passé simple, le cahier
Gallia refléte 1'état de conscience de Marion. Elle y
exprime ses sentiments les plus secrets et situe les repéres

sur la carte de l'introspection.

Du troisiéme pont, l'auteure observe la progression
vers le dénouement et intervient dans la narration par des
réflexions et des commentaires, comme si elle sentait, &
certains moments, la nécessité d'un appui ou d'une mise au
point, comme si elle tenait, en toute solidarité avec cette
femme en recherche de sa vie profonde, 3 cautionner ses

efforts et 3 la conforter «dans le droit chemin».

Les alidades sont maintenant en place pour suivre le
long parcours de Marion et détecter les signes d'une appro-

priation du temps et d'une prise en charge de l'ad-venir.



PREMIERE PARTIE

L'APPAREILLAGE



CHAPITRE I

Achévement

Un voyage autour du monde représente une occasion
inespérée de rompre les amarres de la vie quotidienne.
Ce réve, caressé surtout par l1'étre astreint & une routine
insatisfaisante, devient réalité pour trois couples privi-
légiés. Toutefois, la perspective de quitter «son»
Kerviniec pour six mois n'apporte pas a Marion 1l'euphorie
escomptée. L'effervescence du départ éveille en elle des
sentiments contradictoires: elle souhaite conjurer le
fantbme de Yang, la maitresse de son mari, mais répugne &
couper, méme temporairement, les liens qui la rattachent &
son coin de pays. Fidéle a ses origines, Marion se sent
«obstinément occidentale, et méme francaise, et méme
bretonne, et méme enracinée tré&s précisément ici entre
Pont-Aven et Trévignon.»l Le départ lui apparait comme
un «abandon de poste», une défection, et des impressions
ambivalentes l'habitent alors qu'elle se prépare 3 1l'embar-

quement:

1. Benoite Groult, La part des choses, Paris, Bernard
Grasset, 1972, p. 12, Note: dans les pages suivantes,
les références a La part des choses seront indiquées
comme suit: PDC.
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«Ce qu'elle voulait, c'était ce qui lui arri-
vait précisément; que des circonstances indépen-
dantes de sa volonté l'aménent 3 partir tout en
lui permettant d'exprimer des réserves. [...]

Aussi retenait-elle son plaisir et croyait-elle

sincérement ne pas en &prouver».

Les réticences de 1'héroine & tenter l'aventure, 1l'os-
cillation entre l'envie de rester et le besoin de partir,
l'hésitation & quitter le pays et le désir de plaire 3 son

mari impriment au récit un mouvement d'alternance presqgue

continue, devangant le tangage du paquebot.

Avant de s'embarquer, elle rend visite au marin Créac'h.
Cet homme de quatre-vingts ans évoque dans l'esprit de Marion
les mis@res de la vieillesse, mais aussi, d'une fagon beaucoup
plus subtile, les joies tranquilles que réserve le troisi&me
dge. La déchéance physique de plus en plus apparente de Créac'h
rappelle 3 1'héroine une rencontre fortuite dans un train
avec un autre vieillard, «déshabitué& de passer pour un homme»,
qui «arborait l1'oeil hostile de ceux qui savent gu'ils n'in-
téressent plus personne».3 Elle avait alors pressenti le
poids de la solitude qui accable les vieilles personnes au
milieu de 1l'indifférence générale et qui deviendra son lot,

peut-&tre, dans quelques années.

2. PDC, p. 1l4.
3. PDC, p. 1l5-16.
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Son voisin ne lui donne pas cependant une aussi forte
impression de dégradation. Malgré l'usure évidente, Créac'h
trouve toujours un bonheur paisible 3 pécher les crustacés.
Au lieu de se révolter contre le temps quil le mine chaque
jour un peu plus, le vieux loup de mer continue d'effectuer
les gestes rituels quil ont ponctué toute sa vie. Ces
actions routiniéres, mais combien précieuses, constituent
en fait la seule résistance qu'il oppose encore d l'emprise
du temps. Sa lutte gquotidienne pour la survie s'apparente
d celle que Marion livre 3 la nature dans son jardin

«gagné 3 grand peine sur le sable de ces

dunes qui l'environnaient de toutes parts, atten-

dant leur heure, guettant la moindre défaillance

pour se réinstaller en souveraines dans la parcelle.»

Comme les fleurs du jardin, le marin, avec le temps, a
implanté ses racines dans ce coin de terre et y subit les

lois et les cycles de la nature.

Aprés l'activité intense de 1'été&, Kerviniec retrouve
la tranquillité de la morte saison. Créac'h peut alors
ajuster sa cadence, de plus en plus ralentie par 1'dge, &
celle d'une nature qui se laisse doucement engourdir par le
froid. La derniére étape du cycle de la vie atteint peu &

peu le jardin et le vieil homme.

4. PDC, p. 1l.
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Outre Créac'h, le chien rose occupe une place privi-
légiée dans l'univers douillet que Marion regrette de
quitter; l'animal fait partie des rites et coutumes propres
d Kerviniec. Il rentre & l'automne lorsque «le départ des
touristes et des amis parisiens [...] laissait & nouveau
monter la rumeur du village».5 Les retrouvailles suivent
toujours le méme processus. Le chien se couche

«sur le tapis-brosse devant l'entrée. Le
fauteuil serait pour demain. L'escalade compre-

nait des degrés [...] Au sommet, le 1lit, ol l'on

ava%t des chances d'installer ses puces les bonnes

années.»

Une si longue tradition resserre encore davantage les liens
entre Marion et son coin de pays en luil apportant un senti-
ment confus de sécurité; les étapes usuelles de 1l'installa-
tion de Finaud lui donnent 1'illusion d'exercer un certain
contrdle sur le déroulement des événements, pouvoir qui lui
échappera, pense-t-elle, dés qu'elle s'engagera dans 1l'in-

connu.

Par ailleurs, d Kerviniec, Marion peut «prévoir le
temps», au sens littéral de l'expression. L'habitude d'y
vivre chaque été lui permet de décoder les messages lancés

par la nature:

5. PDC, p. 17.
6. PDC, p. 21.
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«[...]1 gquand on sait que par vent de sud-est

on entendra la bouée sifflante de Merrien et qu'on

l'entend et gu'on se dit avec une satisfaction

toujours nouvelle: «Tiens, la bouée sifflante

de Merrien! Le vent est & suet...» [...] pourquoi

courir ailleurs?»

Elle craint le voyage en pays &tranger ol elle ne
pourra compter sur les signes familiers. Comme un météo-
rologue dépouillé de ses outils, elle redoute de se voir
désarmée, sans point de référence pendant les six mois de

croisiére, car «la mobilité des lieux [luil enlé&ve [son]

dernier recours. Elle [lal désancre».8

\

Cependant, l'accoutumance, si rassurante soit-elle, ne
lui fait pas perdre de vue les raisons qui motivent son
départ. L'orientation de ses deux filles, par exemple, lui
cause une déception certaine car «Pauline et Dominique
n'étaient rien de ce qu'elle avait révé.»9 Les discussions
stériles avec l'alnée, le mariage hdtif de la seconde et
surtout leur détachement visible obligent 1'héroine & révi-
ser la situation; la «vocation» maternelle, si valorisée par
la socié&té, laisse au coeur de Marion un sentiment de
défaite., Aprés avoir investi tant d'années et d'énergie &

assumer cette fonction, elle n'en retire pas le capital-

7. PDC, p. 12.

8. Georges Poulet, L'espace proustien, Paris, Gallimard,
1963, p. 20.

9. PDC, p. 164.




18

accomplissement pourtant prévu dans le contrat. Elle se
sent confinée dans un r8le dont elle aurait oublié la pro-
chaine réplique «et la seule victoire 13 encore, c'est la
fuite. Ce voyage [arrivel 3 point pour la débarrasser de
ce personnage astreignant.»lo Elle accepte difficilement
la distance affective de sa progéniture. Pauline, particu-
liérement, est devenue «une étrangére, la plus intime des

étrangéres».

Pour suppléer au vide creusé par ses filles de plus en
plus indépendantes, elle demande & 1l'ainée de venir passer
la derniére nuit avec elle avant le départ car «une nostal-
gie l'avait prise du temps oU Pauline attendait une nuit
dans son lit comme une récompense merveilleuse».12 Elle
veut retrouver pour quelques instants l'intimité et la cha-

leur d'un passé encore récent ol elle se sentait indispen-

sable et jouait un r8le déterminant dans leurs vies.

Mais prédomine encore le désir de «quitter un champ de
bataille ol trop de combats intimes s'étaient livrés pour
. ' ~ . <, 13 .
que le terrain n'en restdat pas empoisonné». Une voie

d'eau* dans la vie 3 deux a fait échouer momentanément la

10. PDC, p. 35.
11. PDC, p. 34.
12. PDC, p. 33.
13. PDC, p. 35.
* : Voir le glossaire en appendice pour la définition des

termes de marine utilisés tout au long de ce mémoire.
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voilure conjugale; le suicide de Yang, en effet, n'a pas
colmaté le ressentiment et la souffrance de Marion, inca-
pable jusqu'd maintenant de renflouer la communication

entre son mari et elle. L'ombre de la maltresse défunte
hante encore leurs esprits et ranime des souvenirs doulou-
reux. «Six mois de croisiére et trois oc&ans allaient peut-
étre suffire a8 noyer Yang, cette petite morte qui restait

obstinément assise entre Yves et elle».l4

L'héroine a «l'impression d'appareiller, comme le
15 NPT ' _
Moana»™ ™ ; elle compte sur 1l'é€loignement et sur la durée du
périple pour cicatriser la profonde blessure.
«L'espace forme l'antidote du souci et la

sagesse populaire a raison de penser que les

voyages calment les peines. Encore faut-il que

1'ame consente 3 voyager avec le corps.»

Marion appréhende le départ: elle ignore justement si
son esprit restera rivé & de tristes souvenirs ou si elle
parviendra a apprécier la nouveauté de 1l'aventure qui
s'amorce. Elle veut tourner la page mais redoute en méme
temps l'adaptation 3@ la vie commune qui se poursuit aprés
la tragédie car son rdle de survivante n'est pas facile non

plus.

14. PDC, p. 35-36.
15. PDC, p. 35.
16. Pierre Burgelin, L'homme et le temps, p. 20.
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Une mise au point s'impose dans la vie du couple,

elle en est parfaitement consciente. Fidéle & des rites

et 38 des pratiques consacrées par 1l'usage, elle se rend
compte toutefols que la fixation de certains comportements
peut devenir dangereuse: «A force de les jouer, presque
pour rire, ces r8les étaient devenus des habitudes commodes
d 1l'abri desquelles ils vivaient tranquilles, trop tran-
quilles».l7 Les routines, toutes sécurisantes qu'elles
soient, servent parfois d esquiver des réalités inconfor-

tables.

A la fois heureuse et anxieuse 3 la veille du départ,
ignorant quel profit elle tirera de ces six mois autour du
monde, elle s'attarde d songer & l'aprés-voyage, au moment
oli elle va retrouver les étres et les choses gu'elle a, pour
l'heure, tant de mal 3 quitter. La durée du voyage constitue
un intermé&de vers 1l'inconnu, une rupture dans le quotidien
breton de 1l'hérolIne; aussi préfére-t-elle imaginer 1l'évolu-
tion des personnes aimées dans un univers familier au lieu
de supputer vainement ce que l'avenir tout proche lui

réserve.

Elle s'ingquiéte du sort de Créac'h:

17. PDC, p. 13.
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«La prochaine fois que je reviendrai, [...]
le rideau de filet sera décroché&, les sabots de
bois blanc ne seront plus dans le couloir et
Kerviniec sera mort pour toujours. L[...1 elle

-

lui dit & bientdt comme chaque année, sans trop

y croire. Il avait dix-huit de tension et ne se

soignait pas.»

Cette préoccupation pour le marin refl&te en partie 1la
crainte de ne pas retrouver son fief exactement comme elle

le laisse, d'é@tre devenue étrangére a certains événements

survenus en son absence.

Elle éprouve encore davantage cette appréhension d'étre
tenue a 1l'écart de la transformation des &tres et des choses
lorsqu'elle songe & ses étudiants: «Comment auraient-ils
évolué quand elle redescendrait dans l'aréne? Dans ce
métier-13 on ne devrait pas s'arréter.»19 Si elle ne détient
aucun pouvoir sur ses é€léves ni sur Créac'h, l'empathie
maternelle, par contre, lui donne un certain droit de
«continuité» sur ses filles. Parce qu'elle est tout de méme
proche de Pauline, Marion redoute moins les mutations qui
s'opéreront en elle. D'une fagon précise, elle sait que
Pauline ne peut lui échapper complétement et qu'elle gardera
toujours une influence diffuse sur elle, car «les méres, ¢a

dure».20

18. PDC, p. 19-20.
19. PDC, p. 31.
20. PDC, p. 34.



De telles conjectures sur l'aprés-voyage nourrissent
évidemment son anxiété&; elle se tourne alors avec complai-
sance vers des choses et des gens, qui la raménent en arriére
3 des événements non plus extrapolés mais vécus. Comme «on
ne peut faire revivre le passé qu'en l'enchainant 3 un thé&me

. ~ . ~ 21 . ~
affectif nécessairement présent»””, les liens entre le passé
et le présent se tisseront dans le cahier Gallia qui conte-

nait jadis ses angoisses d'adolescente et qu'elle décide de

reprendre pour exorciser ses tourments d'adulte.

Elle retourne donc dans son ancien quartier pour renou-
veler sa provision de cahiers. L'incursion dans des lieux
naguére beaucoup fréquentés la rassure quelque peu. Elle
constate avec émotion la permanence de certains repé&res con-
signés dans sa mémoire avec une rare précision: «La porte
faisait toujours gling quand on entrait et c'était le méme
gling, et c'était la méme merci@re qu'on appelait déji «la
vieille merciére» vingt-cing ans plus t6t».22 Le temps
écoulé n'a pas réussi 3 tout effacer sur le tableau de la

vie écoliére de Marion.

Pourtant, «le palais des mirages de son enfance» n'est

< - L. 23 ,
«qu'une échoppe mal éclairée»”™ : 1l'usure des ans se fait

21. Gaston Bachelard, La dialectique de la durée, Paris,
P.U.F., 1963, XI, p. 33.

22. PDC, p. 26.

23. 1Ibid.
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inévitablement sentir et Marion a acquis la lucidité de
l'adulte. Mais la merciére, «l'ame» de la boutique, est
toujours au poste. Sur ce point, elle s'apparente &
Créac'h qui refuse avec entétement d'aller vivre ailleurs,
méme chez sa fille. Les deux vieux restent fidéles 3 leurs
habitudes et d leurs lieux d'appartenance, 3 un degré tel
qu'ils assurent, par leur seule persévérance, une certaine
continuité du passé au présent; ils invitent 3 mesurer
1'écart entre la stabilité propre aux années enfuies et
1'évolution rapide des esprits et des moeurs dans la vie

d'aujourd'hui.

Marion éprouve une sympathie presque instinctive pour

ces gens qui «durent», qui restent obstinément enracinés 13
oll ils ont investi la meilleure part d'eux-mémes. Elle
souhaiterait pouvoir elle aussi «rester ici saison aprés
saison, y subir l'hiver au lieu de s'en aller comme une

cigogne [...] réve impossible qu'elle caressait réguliére-
24 ~ ~ . -

ment», car elle répugne a rompre avec les habitudes nées

de son amour pour la Bretagne.

Apte 3 épouser le rythme des saisons, a respecter les
cycles de la nature et leur durée, elle n'arrive pas a

saisir l'instant; en vain s'efforce-t-elle de s'y laisser

24. PDC, p. 1l1.
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glisser et de le goliter, comme en témoigne la métaphore &lo-
quente de l'eschscholtzia:
«Marion surveillait du coin de 1'coeil trois

eschscholtzias orange gui tremblaient au vent.

[...]1 Depuis longtemps elle cherchait 3 en sur-

prendre un au moment ol il se ferme le soir,

moment si court que les pétales devaient slirement

bouger a vue d'oeil. Le tout était de les pren-

dre sur le fait U[...] Marion tourna la téte; ca

y est, ils avaient gagné la partie encore une

fois! 1Ils s'@taient fermés en douce et ressem-

blaient maintenant @ des parapluies retournés.»25

L'incapacité de vivre la singularité et la plénitude de
l'instant frustre Marion. Trop bref, il est & peine percep-
tible pour l1l'héroine soucieuse de la continuité des &tres et
des choses. Lorsqu'elle en isole un, par hasard, il prend
aussitdt une dimension irréelle. Ainsi, en contemplant au
loin deux silhouettes dans une barque immobile, elle songe:
elles «paraissaient baigner dans une perfection bienheureuse,
en cet instant suspendu, ni jour, ni nuit, ni jeunesse, ni
vieillesse, ni amour, ni peine: une divine absence.»26
L'instant évogque donc une sensation de rupture dans la durée;

c'est un moment qui n'a aucune racine dans le passé et qui se

dissout rapidement.

D'ailleurs pourquoi se laisser abuser par l'attrait

fallacieux du moment? MEéme parfait, il ne peut se prolonger

25. PDC, p. 9-10.
26. PDC, p. 10.
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et accentue la médiocrité des instants qui vont suivre:

«Le monde se retirait subrepticement et le

décor se préparait 3 basculer dans la nuit en un
instant jamais saisi, comme 1l'eschscholtzia.

La mer allait devenir hostile [...] et les hommes
paraitraient soudain faibles et perdus dans leur
barque trés vieille».27

L'amertume de n'avoir pu capter la manifestation de
1'instant incite 1l'observatrice 3d imaginer, au conditionnel,
la suite monotone des événements; camouflant ainsi son
dépit, elle se «venge» de l'éclat de l'instant en ternis-

sant ceux qui vont lui succéder.

Elle éprouve d'ailleurs la méme impression de désen-
chantement lorsqu'elle doit quitter le vieux solitaire
rencontré dans le train Paris-Quimper. Jetant «un coup
d'oeil vers le compartiment ol le vieil homme avait repris
sa place,» elle constate qu'il était «redevenu trés vieux
aprés cette bréve incursion dans le monde des vivants et
son regard s'était éteint.»28 Elle se sent vaguement cou-
pable d'avoir allumé une étincelle de vie dans un regard
usé qui lui rappelait celui de son pére, pour la laisser

mourir aussit8t. Son impuissance 3 prolonger l'instant lui

rend encore plus douloureuse la fugacité du moment qui passe

27. PDC, p. 10-11.
28. PDC, p. 16.
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pour ne plus revenir et la pousse & chercher la sérénité

dans l'enchalnement de ces moments.

La voix-auteure, au niveau second de la narration,
interfére alors pour donner son appui & Marion: «Demeurer,
ce n'est pas habiter quelque part, c'est y rester. On ne
demeure plus aujourd'hui [...] On déchiquette le temps en
lambeaux».29 Le commentaire au présent, qui semble Eémaner
directement de Benoite Groult, crée une astucieuse coupure
dans le récit 3 l'imparfait et permet 3 la romanciére d'ex-
primer son avis sur les agissements de ses protégés. Sympa-
thique au personnage principal, elle se fait complice et
abonde dans son sens, du moins pour la premiére E&tape du

voyage.

Durant 1l'achévement, Marion, seule sur le pont, a fait
le tour des motifs qui 1l'encouragent & partir ou lui donnent
envie de rester, comme on jette un dernier regard circulaire
sur une piéce avant d'en fermer la porte pour longtemps;

elle est préte 3 lever l'ancre.

29. PDC, p. l2.



CHAPITRE II

Repérage des amers

«Chacun [...] entreprend ce tour du monde pour trouver
ou retrouver des raisons de vivre.»l Les autres personnages
maintenant entrés en scéne et réunis autour de Marion ont
tous en effet des motivations personnelles et quelquefois
inconscientes qui les incitent & partir. Agés de quarante
d cingquante-cing ans environ, ils commencent 3 remarquer la
lente dégradation de leur Jjeunesse; une telle constatation
souléve l'appréhension chez les uns, une réelle angoisse
chez les autres. La croisiére leur permettra, espérent-ils,
de dériver loin de la grisaille quotidienne ou s'est rapide-

ment estompé l'éclat de leurs vingt ans.

Les motifs respectifs de leur départ convergent tous
vers la nostalgie de la jeunesse et la reconquéte de ce
paradis perdu; tel un amer pris en mire par le capitaine,
le méme désir de retrouver les ardeurs et les fougues
passé€es anime les personnages. Souvent malgré eux, ils
fixent ce point de repére désormais inaccessible qui justi-

fierait ou excuserait certains de leurs actes ou de leurs

1. PpDC, p. 35.
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manoceuvres involontaires.

L'aventure maritime est sur le point de débuter: «un
silence respectueux étreint les passagers devant tout ce
bleu a franchir.»2 L'indicatif présent, presque incongru
dans une narration a l'imparfait, accentue davantage la
solennité du moment. Les amarres rompues, chacun des par-

tants revise l'objectif et situe ses amers.

Ainsi, Iris entreprend le voyage afin d'oublier «qu'elle
aura cinquante ans dans un mois [et]l gu'Alex, son mari, ne
lui manifeste plus gqu'une tendresse épisodique et qu'il n'y
a pas de raison pour que le désir lui revienne vu la situa-
tion locale».3 Avec une grande anxiété&, elle voit s'appro-
cher la vieillesse, synonyme pour elle d'usure, de flétris-
sure et de solitude. Redoutant 1l'avenir, elle tend 3
idéaliser le passé, la jeunesse qui lui assurait alors les
appas de la beauté et le pouvoir d'une séduction enviés par
son entourage. Iris se considére avant tout comme un objet
érotique et impute l'indifférence de son mari au temps qui
déforme chaque jour un peu plus l'enveloppe corporelle dont
elle a tant exploité les attraits pour €tre aimée. Trop
absorbée 3 faire le décompte de ses rides, elle ne parvient

pas & jouir du présent ni méme & s'organiser pour faire face

2. PDC, p. 37.
3. PDC, p. 38.
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d l'avenir. Elle constitue une proie facile pour le temps
car elle ne connait pas l'accomplissement de la maturitég,
un des seuls E€léments susceptibles de compenser pour la

perte de ses jeunes années.

Alex se sent tout 3 fait «impuissant & calmer chez Iris
cette angoisse de vieillir qui [empoisonnel dé€sormais chaque
heure de son existence.»4 Il constate avec tristesse les
effets du temps chez sa femme, «muée par le maléfice de la
quarantaine [...] en une lectrice éperdue de manuels de
sexologie, de théosophie et de diététique, qui mettaient en
équations le manger, le vivre et le plaisir.»5 Dépassé par
les obsessions d'Iris, il cherche refuge dans «la mer et
1'Antiquité, sorte de patrie de rechange ol il habitait
souvent depuis son adolescence.»6 D'une certaine fagon, la
jeunesse luil sert aussi d'amer et de centre d'intérét;
toutefois, au lieu de chercher le réconfort dans son passé
personnel, il interroge plutdt 1'Antiquité, cette jeunesse
de 1l'Humanité. Alors qu'il réve de la gracieuse Nausicaa,
fille d'Alkinoos, sa femme essaie d'éveiller sa sensualité
«par des manceuvres finalement limitées en nombre et dont
l'usage répété avait émoussé l'efficacité.»7 Les deux con-

joints souhaitent un printemps nouveau mais leurs attentes

4, PDC, p. 89.
5. PDC, p. 45.
6. PDC, p. 46.
7. PDC, p. 44.
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divergent et ils deviennent de plus en plus étrangers 1'un

3 l'autre.

Un tel manque de communication entre époux se décéle

aussi chez leurs amis Jacques et Patricia. A quarante-trois
. v S 8 0

ans, Jacques vient de «voir la mort de prés». Un infarctus
imputable au surmenage lui a appris «son dge d'un seul

9 - ] I} - v [}
coup». Il réalise que ses vingt ans sont déja loin en
arriére méme s'il n'estimait pas jusque-1la «avoir entamé
pour de bon son capital-vie, genre d'illusion qui persiste

. . - . 10
parfois bien au-deld de la jeunesse.» Une heureuse conva-
lescence l'a cependant persuadé que l'infarctus «n'avait tué

. 11 . ~ < < .

que le jeune homme»™ " ; l'homme mir, €pargné&, entend profiter
d plein de ce sursis offert par la vie. Il songe & recom-

mencer & z&ro mais un €lément important fait obstacle &

cette légitime intention: sa femme Patricia, 8 qui il n'a
«rien 8 [...] reprocher sinon d'étre celle qu'il avait choisie
12

vingt ans plus tot.» A la fois juge et partie de l'infarc-
tus de Jacques, elle contrecarre sans le savoir les projets

de «résurrection» de son mari. Elle creuse

8. PDC, p. 46.
9. PDC, p. 49.
10. 1Ibid.
11. Ibid.
12. PDC, p. 52.
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«sa propre tombe avec sa lanque [...1]:
— Il ne faut pas croire que tu pourras vivre
comme avant, mon pauvre chou!... Il va falloir
que tu te ménages maintenant...
Le chou la prendrait au mot: effectivement, rien

ne serait comme avant. Effectivement, il se ména-
gerait... une nouvelle existence, oui.»

Les trois mois nécessaires 3 sa guérison lui ont donné
le temps d'accumuler un nombre impressionnant de raisons de
réapprendre a vivre et de tabler sur le futur; mais «comment
[...] expliquer 3 [Patricial que si l'on vient de naitre i
quarante-trois ans, ce n'est pas pour se remettre un vieux
bdt sur le dos, sous lequel on est déja mort une fois?»l4
Il cherche, en définitive, a reprendre seul le gouvernail
d'un bateau jusque-13 conduit a8 deux pour changer son cap

d'une fagon radicale.

Toute la rancoeur nourrie par Jacques n'affecte en

. ' : ~ - C s 15
rien l'inconsciente épouse., Elle «a désappris a vivre»
et l'existence se résume pour elle d prodiguer des soins &
ses enfants et 3 son mari depuis son «infractus». La voix-
auteure intervient, cinglante, pour comparer Patricia & une
mécanique docile, programmée dans le seul but de produire
des petits: «Fé&licite-t-on une machine a cachous de débiter

- 16 ~ - .
ses cachous dans le métro?» Le r8le de «mére exemplaire»

13. PDC, p. 48
14. PDC, p. 52.
15. PDC, p. 53.
l16. PDC, p. 47.
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qu'elle assume pourtant avec conviction ne suscite, hélas,
aucune admiration chez son époux qui, avec rancune, la sur-
nomme «Matricia» & cause de «ces cing enfants apposés au

bas de leur amour.»l7

Alors que Jacques amorce le virage grdce d une santé
recouvrée et pleine de promesses, Patricia laisse filer
leur voilure, trop confiante pour s'ingquiéter du changement

de cap opéré par son mari.

La nostalgie et le désir de retrouver une jeunesse
enfuie fermentent aussi en Marion et Yves. Celui-ci, «a
quarante-six ans [...] ressent la nécessité impérieuse de
caréner» car «il traine, accrochées & sa coque, vingt années
de conquéte, des colonies de moules, de coquilles vides».18
La croisiére, espére-t-il, lui permettra de faire le net-
toyage et la remise 3 neuf d'une voilure marquée par le
temps et les &vénements. Il part pour réaliser un film,
réve longtemps caressé, et pour s'éloigner «d'une mére ado-
rée mais malade dont il supporte difficilement la dé&crépi-
tude vue de prés.»19 Les misé@res de la vieillesse attendent
Yves au tournant mais, en pleine force de 1l'dge, il ne

s'inquiéte pas encore de sa propre vulnérabilité face a

l'usure du temps.

17. PDC, p. 52.
18. PDC, p. 39.
19. Ibid.
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Il se détourne aussi d'amis «gqui n'ont pour eux que
d'avoir été les témoins des meilleurs moments de sa jeunesse

20 Les belles années

et qui en empruntent ind{ment 1'éclat.»
subsistent seulement en souvenirs; Yves en est conscient et
ne se résout pas sans mal 3 accepter la fuite du temps. La

jeunesse est, pour lui aussi, un point de repére qui oriente

ses motivations et sa trajectoire.

A la veille du départ, le sentiment qui 1'envahit lui
rappelle «certains immenses bonheurs d'enfant, de ceux qu'on
ne retrouve jamais»2l et lui fait réaliser combien loin est
sa jeunesse. Marion en arrive a peu prés aux mémes conclu-
sions en songeant au temps si simple ou «il [luil suffisait
d'écrire [son nom] de sa belle écriture ronde».22 La
conscience trés aigué de l1l'écoulement du temps la tourmente
car «son passé faisait d'elle plus que jamais une femme
[...] et une femme atteinte de cette maladie inavouable
qu'est l'ége.»23 Ses quarante-cing ans bien sonnés 1'€loi-
gnent «inexorablement du type idéal d'humanité»24 présenté
par la femme jeune et belle, seul spécimen féminin qui garde
sa valeur sur l'impitoyable marché& social. Elle doit réo-

rienter sa vie, ses fonctions, et modifier son cap; ce n'est

20. Ibid.

21. PDC, p. 43.
22. PDC, p. 30.
23. PDC, p. 28.
24. PDC, p. 96-97.
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pas facile car la jeunesse revient sans cesse dans son point

de mire pour lui faire regretter les années enfuies.

Les couples du Moana ont eu ou auront 3 subir «un de
ces événements qui ont la particularité de diviser une vie
en deux et d'obliger ceux qui l'ont vécu 3 considérer [...] leur
. ' ' N 25 .
existence en termes d'avant et d'aprés.» Un tel accident
de parcours tient lieu d'amer, propre cette fois d suggérer

aux passagers une remise en question de leur vie conjugale.

L'événement-rupture s'est présenté pour Jacques et
Patricia sous la forme d'un infarctus. La veille, le zE&lé
dentiste «était ce jeune homme qui bridgeait le dimanche
avec ses anciens copains [...] le lendemain, il se retrou-
vait dans la peau d'un moribond de quarante-trois ans».26
Le «coup de tonnerre» qui lui a déchiré le coeur a aussi
révélé les fissures entre sa femme et lui. Patricia est en
effet devenue «transparente pour lui» et vit désormais «de

27 Elle appartient au passé,

l'autre c6té de son infarctus.»
3 une existence antérieure 3 la cassure, que Jacques n'a
pas envie de prolonger. Peu au fait des intentions de son

mari, Patricia demeure «figée en toute bonne foi dans ce

personnage de mére comblée et d'épouse radieuse»28 qu'elle

25. PDC, p. 102.
26. PDC, p. 49.
27. PDC, p. 86.
28. PDC, p. 125.
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affectionnait déja avant la maladie de Jacques; la rupture

s'est consommée 3 son insu.

La mort de Yang a provoqué un malaise indéfinissable
entre Marion et Yves qui n'osent encore aborder le brdlant su-
jet pour tenter une réconciliation. «[Ils plaisantent] volon-
tiers sur [leurl] avenir» car «[ils craignentl] de parler du

- 29 Vs oz . .
passé.» L'événement-rupture a donc scindé& leur vie conju-
gale et les oblige maintenant & trouver en eux-mémes les

moyens de calfater la bréche qui menace de s'élargir.

Alex et Iris ont été épargnés jusqu'ici par ce type de
bouleversement; ils n'ont pas encore établi d'amer pour ré-
évaluer leur relation de couple. Le danger plane cependant
car leurs attentes mutuelles divergent d'une fagon inquié-
tante et chaque conjoint consid&re «l'autre comme un bour-
reau.»30 L'atmosphére tendue prévalant dans le couple
laisse présager un éclatement imminent de la cellule

conjugale.

Intervient alors la premiére tranche du cahier Gallia,
le journal intime de Marion; du troisiéme pont de 1l'écri-
ture romanesque, elle observe, avant l'appareillage,. les

amers qui pointent & l'horizon. Ce livre de bord lui

29. PDC, p. 59.
30. PDC, p. 46.
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permet d'exprimer ses émotions et ses sentiments a la
premiére personne, en marge de la narration d'une intrigue
qui se poursuit momentanément sans elle. Ces précieuses
pages se lisent surtout au présent et servent d'instrument
d'exploration a Marion qui, livrée d elle-méme, va faire
«de l'écriture. Pour se souvenir, pour le

plaisir et avec l'espoir enfantin qu'un descendant

retrouve un jour des cahiers moisis et s'atten-

drisse sur cette aleule qui avait peut-&tre eu

du talent.»31
Fidéle a son sens de la petite histoire et de la continuité,
elle vise, par le biais du journal, 8 faire le point sur le
passé et le présent en regard de l'avenir qui se dessine.
La rétrospective des é&vénements, dans l'optique des &tres et
des enjeux actuels, peut sans doute l'aider 3 mesurer 3 leur
juste valeur les gains et les pertes entrainés par le temps,
d se «réconcilier avec [sal vie [...] et avec l'autre peut-

étre»32 qul se tient au large.

Mettre en veilleuse ses r&les de mére et d'épouse, se
retrouver «un peu jeune fille a nouveau», étre «complaisante
~ P 33 g
envers [elle-mémel], sévére avec les autres»”™ " : voila de
quoi retrouver «la saveur trangquille et délicieuse de la

vie, qu'on avait [oubliée].»34

31. PDC, p. 28.
32. PDC, p. 57.
33. PDC, p. 57.
34. PDC, p. 63.
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Le jeu de la vérité qu'elle entreprend avec elle-méme
tout au long des pages du cahier Gallia réveille des souve-
nirs de jeunesse empreints d'un enthousiasme trés mitigé.
Marion se rappelle en effet «avoir été& un bestiau 3 la
foire, sur lequel les acheteurs ne s'étaient pas précipités
assez vite malgré le bichonnage de ses soigneurs».35 L'iro-
nie de la métaphore trahit les sentiments de cette femme
humiliée d'avoir di se soumettre & certaines pratiques
soclales aliénantes & une époque ol «jeune fille [...] &tait

synonyme de jeune fille & marier.»36

L'arrivée de Betty, la script-girl sire d'elle-méme et
de ses moyens, donne une nouvelle orientation 3 sa réflexion.
L'aisance de la jeune fille,qui unit «aux charmes de 1'ado-
lescence les libertés de 1'&ge adulte»37, fait contraste
avec les maniéres guindées et «encarcanées» imposées &
Marion et aux femmes de sa génération. Elle ressent
d'ailleurs une certaine amertume a la pensée qu'elle ne
peut revivre sa jeunesse avec les droits et priviléges
maintenant reconnus aux jeunes de son sexe. La fralcheur

et l'assurance de Betty accentuent, par contraste, 1'impres-

sion d'avoir été abusée et doublée & la ligne de départ.

35. PDC, p. 100.
36. PDC, p. 95.
37. 1Ibid.
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Par bonheur, le voyage intérieur ne s'aiquille pas
seulement sur l'amer-jeunesse; 11 contribue aussi 3@ mesurer
le chemin parcouru grdce 3 un mécanisme de distanciation.
Le regard jeté sur les années écoulées donne 3 Marion
l1'intuition des effets positifs du temps. Sa vie lui
semble «assez longue maintenant pour en tirer des enseigne-

38 . : o
ments» et pour analyser certaines transformations opérées
au fil des ans. Elle découvre ainsi que «la paix du coeur,
. , S s s 39
ce n'est pas du tout ce que 1l'on croyait d vingt ans.»
Lucide, elle impute au temps d'avoir balancé sa jeunesse et
sa passion «par-dessus bord», tout en lui concédant que ce

- . . . = 14 40
sont 13 «deux sentiments invivables a l'usage». Le temps
détermine de nouvelles priorités chez elle, en amour parti-
culiérement, car désormais «ce n'est plus tellement la
possession de l'autre [qu'ellel recherche»: elle voudrait

- . . - 41
«posséder avec lui ce qu'il posséde».

Le jugement sagace de Marion ainsi exprimé dés le début
du périple intérieur témoigne de la maturité d'une réflexion
catalysée par l'événement-rupture. La liaison d'Yves et
son dénouement tragique obligent en effet ad «admettre des

réalités qui vous tuent, [3] se résigner d tout ce qu'on

38. PDC, p. 65.
39. PDC, p. 64.
40. PDC, p. 63.
41. PDC, p. 1l12.
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s'était tant juré de refuser d vingt ans.»42 Entrainée

dans les remous d'un drame passionnel aux répercussions
imprévisibles, elle a vu couler avec elle les beaux princi-
pes de sa jeunesse, tout en essayant de se raccrocher & une
quelconque certitude pour ne pas se noyer; et puis un «beau
jour [...] sans qu'on puisse dire comment», elle a refait
surface, illusions en moins. Le «Cap Horn», ce point tour-
nant de la vie, était franchi, permettant & la rescapée de

. ~ . 43
retrouver «avec une surprise émue la chaleur du soleil».

Le sentiment d'aborder sur de nouvelles plages incite
1'héroIne 3 se laisser envahir par la fiévre des premiéres
amours. Elle s'offre alors une courte liaison avec Jacques
dans l'espoir de retrouver peut-&tre «ce pouvoir d'attrac-
tion un peu magique d'une bouche dont on écoute 3 peine les

44 . ~ . .
paroles». Complices dans le réve, ils essaient tous deux
. 45 ' -
de «rattraper leur jeunesse.» L'aventure sans consé-
quence, sorte de douce revanche aprés la liaison d'Yves, a au
moins le mérite «d'équilibrer [leursl] conduites [...1 ce

genre de souvenir ensoleillant toujours la vieillesse».46

Mais le fait d'avoir repris golit & l'existence n'a pas

effacé tout 3 fait la douleur et la rancune engendrées par

42. PDC, p. 63.

43. Ibid.

44. PDC, p. 118.

45. PDC, p. lle.

46. PDC, p. 1l1l5-116.
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1'événement-rupture. Le cahier intime supporte Marion dans
sa démarche pour faire la lumiére sur cette période sombre
et 1l'aider a@ «redécouvrir son passé a mesure [qu'ellel le
raconte, «3 travers le fonctionnement imprévisible de la

o 47 s . .
mémoire.» La distance psychologique maintenue entre
elle et les pénibles événements lui donne 1l'encdblure
nécessaire pour dégager certaines conclusions: <«Quand per-
sonne n'aime plus personne passionnément, il devient facile
de se montrer civilisé.» Elle s'assied d'ailleurs «avec
satisfaction sur cette certitude qui [luil est venue sur

48 . .

le tard »”7; le recul fait voir les choses sous un autre

jour et met en relief la «sagesse» acquise dans la

souffrance.

«Ces pensées, [qu'elle al brassées pendant tant de
nuits blanches sans pouvoir en tirer une attitude cohérente,
ne [lal tourmentent plus aujourd'hui»49,'signe évident que
l'animosité est en «rémission», grdce au temps qui draine

vers le large les griefs et le ressentiment.

Sur la voie d'une réconciliation avec elle-méme, Marion

ne se sent pas assez solide toutefois pour aborder une

47. Jean-Claude Gagnon, Le roman sous forme de mémoires
et le probléme de la connaissance de soi dans le Paysan
Parvenu de Marivaux, thése présentée 3 1'Ecole des
gradués de 1'Université Laval pour l'obtention de la
Maitrise &s arts, Québec, 1972, p. 28.

48. PDC, p. 62-63.

49. 1Ibid.
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franche explication avec son mari. Dans les premiéres pages
du journal, elle se contente de l'examiner 3 distance comme
on observe au loin une Ile inaccessible; le regard qu'elle
pose sur Yves est pourtant d'une lucidité redoutable, dé-
pourvu de la moindre complaisance: «il m'aime encore, mais
ce n'est plus le méme homme qui m'aime. Il regarde mourir
. . : 50 .

un jeune homme en lui, son Jjeune homme». La clairvoyante
narratrice analyse avec justesse les effets de la cassure
chez son époux, mieux qu'il ne pourrait le faire lui-méme

. P . 51 .
car «il y a un an déja gu'Yves refuse de penser.» Sciem-
ment, dirait-on, il bloque tout appel au dialogue, refusant

. ' . . . 52
de «tirer l'affaire au clair une bonne fois pour toutes»™ ",

et obligeant sa femme 3 assumer d'abord le rble de médiatrice.

Marion s'irrite de le voir se dérober ainsi aux expli-
cations indispensables pour dénouer une tragédie qu'il a
pourtant provoquée. Elle ne se prive d'ailleurs pas de le
juger avec sévérité: «Il s'est trompé sur les deux tableaux
en croyant donner assez de bonheur a8 Yang sans m'en enlever

- . .53 . - . \ N
trop d moi.» Une telle erreur d'appréciation l'a jetée
dans un profond désarroi et, peu & peu, elle s'est persuadée

«gqu'avec un trés slr instinct Yves [luil] a fait, pendant

50. PDC, p. 76.
51. PDC, p. 71.
52. PDC, p. 77.
53. PDC, p. 76
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trois ans, exactement le maximum de peine [qu'elle pouvait]

5
supporter sans craquer.»

Dans la premiére partie du cahier Gallia, Marion dépose,
en vrac, ses réminiscences sur 1l'événement-rupture, les
espoirs de la jeunesse et les déceptions quotidiennes,
mélés aux commentaires sur la croisiére qui se poursuit
pendant l'écriture. Pour elle, «se souvenir, [...] ce n'est
plus abolir l'intervalle, unir le présent 3 l'existence
retrouvée; c'est, au contraire, prendre la conscience la
plus aigué de cet intervalle»55 et des changements survenus
en elle; elle devra, au fil des pages, trier tous ces é€lé-
ments pour faire «la part des choses». Le temps-mémoire &
l'imparfait, imprégné d'affectivité, et les observations
de voyage au présent s'entrecroisent; l'alternance des
formes du discours intérieur répond aux mouvements du
bateau: encore une fois, l1'héroiIne oscille entre son
désir de mettre au clair le passé et son besoin de 1l'exor-

ciser pour enfin vivre au présent et jouir du périple.

Comme pour ancrer davantage en chaque passager l'envie
de retrouver la jeunesse, le capitaine méne d'abord 1l'équi-
page 4 Athénes, le berceau de la civilisation; cette escale

donne aux anciens étudiants en grec «l'impression de

54. PDC, p. 61.
55. Georges Poulet, ftudes sur le temps humain. Tome I,
Paris, Plon, 1952, p. 36.
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- 56 :

retourner a leurs sources.» Alex, Yves et Marion se
sentent «fréres» car ils ont vécu une autre forme de rupture,
la guerre et ses bouleversements pédagogiques; leur «ado-
. . 57
lescence [est] restée de l'autre bord, avec l'ancien monde».
Conscients d'étre les derniers survivants «d‘'un style d'édu-~

. - I} - 5 8 . - 1] S
cation périmé» , ils éprouvent, en quittant la Gréce, la
sensation diffuse de rompre certaines amarres fragiles qui

les rattachaient 3 leur jeunesse insouciante pour aller de

l'avant et explorer un autre &ge.

56. PDC, p. 91.
57. PDC, p. 92.
58. PDC, p. 91.



CHAPITRE III

Oeuvres vives et oeuvres mortes

La vrale aventure s'amorce maintenant pour les passagers.
Le passé, oeuvres mortes de leur existence, est une période
finie, un temps vécu ou gaspillé pour quelques-uns; le pré-
sent de la croisiére devient ligne de flottaison et étape
d'action-en leur offrant une chance d'orienter l'accomplis-
sement de leur destinée; les oeuvres vives, enfin, recélent
le futur, obscur parce qu'imprévisible, encore dissimulé

aux yeux des voyageurs anxieux de voir «ce qui les attend.»

De fait, la perspective d'avoir bientdt & franchir le
mince écart entre la ligne de flottaison et les oeuvres
vives suscite diverses émotions chez les personnages.
L'angoisse prédomine chez Iris car elle arrive «3d cet &ge
[...] ol 1l'on peut basculer d'une heure 3 l'autre de 1l'état
de femme encore belle, qui peut prétendre, a celui de vieille
femme que les regards effleurent sans jamais s'allumer.»l
Prisonni@re d'une apparence extérieure qui se détériore

visiblement, Iris pleure ses oeuvres mortes, le «mirifique

1. PDC, p. 88.
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passé qui va disparaitre, sans accorder un sourire au jeune
. 2 oA, = ~ ~
avenir.» Elle a, en effet, «intérét a8 perpétuer le pré-
3 g . . s
sent»”, car le futur va peu a peu lui ravir sa beauté et

son pouvoir de séduction.

Une aussi tenace appréhension compromet son bien-&tre
moral et lui glche la joie des découvertes; aprés s'étre
«passionnée pour l'organisation du voyage», elle ressent
déja «cette déception [...]1 & l'approche de 1la réalité.»4
Son obsession a contaminé Alex qui voit le futur d'Iris &
travers le méme cristal terni et s'inquiéte, pour elle,
«de ces années 3 venir qui ne lui apporteraient que des
motifs de déplaisir».5 Lui-méme rajeunit 3 vue d'oeil
sous l'effet bé&néfique de la navigation et accentue ainsi
la distance psychologique qui le sépare de sa femme. Peut-
€tre pressent-il 1l'imminence de la rupture en constatant
que, «dans ses voiles roses, sa femme avait le visage tra-

gique de ME&dée, un visage prét pour les catastrophes.»6

Jacques n'éprouve aucune mélancolie & &voquer les
oeuvres mortes de son existence; méme si la présence de

Patricia lui rappelle ses obligations d'époux et de pére,

2. Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe. Tome II, Paris,
Editions Gallimard, Coll. Idé&es, no 153, 1971, p. 500.

3. Ibid.

4, PDC, p. 46.

5. PDC, p. 90.

6. PDC, p. 91.
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il ne songe nullement 3 réintégrer la maison et le bureau.
Installé avec béatitude dans le présent, il croit «avoir le
temps d'aviser.»7 Comment affronter la pénible réalité?
Pourquoi admettre 1l'inconcevable? Il «ne lui [reste] gqu'une
seule voie: continuer»8 et laisser «au futur le soin de
décider tout seul»9 de sa destinée. Pas assez bousculé par
le temps et les événements, il remet & plus tard le moment
de méditer sur sa situation car «l'angoisse ne 1l'[a] pas

.. (10
encore saisi.»

Le couple est en train de se désagréger pour de bon
méme si aucun des conjoints n'envisage jusqu'ici de discuter
ouvertement de la situation. Le mari se comporte, en effet,
comme si le probléme était déjd résolu et pense «au petit
nombre de milles qui leur restaient & vivre ensemble»ll,
alors que Patricia, ignorante des desseins de Jacques, «de
son pas tranquille de ménagére», s'avance «sans le savoir
sur du vide.»12 L'imminence du triste destin de 1l'&pouse
ne fait aucun doute et déjd 1l'auteure met Patricia au rang

. ~ L 13 < .
des «femmes qui vont ne plus &tre aimées». L'évocation

d'un futur tout proche et la forme passive de la remarque

7. PDC, p. 53.
8. PDC, p. 52.
9. Fernande Gontier, Benoite Groult, Paris, Editions
Klincksieck, 1978, p. 60.
10. PDC, p. 52.
11. PDC, p. 86.
12. PDC, p. 168.
13. PDC, p. 53.
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indiquent le peu de contrd8le que garde l'é&pouse sur son

avenir 3 la veille d'un dé&nouement in&luctable.

Lucide, Marion observe «le manége de Jacques pour désa-
- . 14 ~ D
mourer sa femme avec mélancolie.» La précarité de la
position de Patricia ranime ses propres inquiétudes. Elle
réalise avec acuité 1l'importance des répercussions de la
croisiére sur son avenir mais ignore comment agir. Pessi-
miste de nature, elle se persuade que «l'heure de décevoir
~ - 15 ' . \

les autres et elle-méme [al sonné.» L'imminence d'une
confrontation avec Yves et 1l'appréhension de 1l'échec 1lui
font presque regretter le confortable «engrenage» conjugal
qui présente au moins l'avantage d'écarter les remises en
question. En outre, «le futur est le fait que n'importe
quel moment peut étre remplacé par un moment radicalement
différent. D'ol une perpétuelle angoisse d 1'idée de ce

~ . . ~ 16
ue réserve l'avenir le plus immédiat.»
q

Le pas est difficile 3 franchir car, anxieuse et fidéle
d une continuité, elle répugne a8 segmenter l'existence en
termes de «ce qui est» et de «ce qui sera»; peu confiante en
elle-méme et troublée par le triste exemple de Patricia,

elle s'imagine n'avoir aucun contrdle sur le futur.

14. PDC, p. 1l26.

15. PDC, p. 30.

16. Georges Poulet, Etudes sur le temps humain. Tome I,
p. 262.
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L'anecdote de la photo d'Yves et de Yang relatée dans la
premiére tranche du cahier Gallia confirme cette crainte:
«Celle-13, je l'avais prise de l'avant du
bateau, [...] debout contre le mdt, et 3 ce
moment-13 rien n'était joué encore mais tout se
nouait 38 mon insu. Un chien 1l'elit senti sans
doute mais les gens 9'ont plus le moindre instinct
pour ces choses-13a». 7
La liaison imminente de son mari avait alors échappé a
l'intuition de Marion. Aprés avoir subi une telle déroute
et les effets du choc en retour, frustrée d'avoir &té le
jouet des événements, elle se croit battue d'avance, déja

perdante dans le «combat intime» qu'elle aura bientdt a

livrer contre son mari.

Yves n'est certes pas aussi préoccupé par 1l'avenir;
contrairement 3 Marion, il vit l'instant. Fluide, sans
racines, il semble se renouveler, se recréer a chaque minute
' ~ . A 18
et «verser dans l'instant toutes les énergies de son &étre».
Tout moment, pour lui, est promesse de bonheur complet; il

doit &tre savouré 3 plein, sans retour sur le passé ni vaine

spéculation sur 1l'avenir.

Ainsi, il déteste et fuit tout ce gqui pourrait le ratta-

cher aux années antérieures ou avoir des répercussions sur

17. PDC, p. 104.
18. Georges Poulet, Etudes sur le temps humain. Tome II,
p. 141.
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son devenir. Il essaie d'échapper a toute forme d'engage-
ment susceptible de le contraindre a vivre une quelconque
durée et cherche & éprouver «ce bondissement du moment vers
un autre moment.» 9 Le voyage autour du monde lui donne
l'occasion de prendre un nouveau départ; il lui tarde de
rompre les liens, si ténus soient-ils, qui l'amarrent contre
son gré & certaines composantes «durables» de son existence.
Les enfants «qui ont 1'indélicatesse de lui ressembler» et
les femmes «gui ne sont pas toujours des maitresses mais
plus tout d& fait des amies» réveillent en lui un «sentiment
de responsabilité diffuse»20 et font tache sur une vie qu'il

souhaite instantanée.

Il évite d'ailleurs de poser des gestes propres &
l'impliquer d'une fagon quelconque; il n'écrit pas 3 ses
amies «parce que les lettres mettraient quinze jours a
parvenir aux dames» et qu'il se méfie des «mots a ouverture
retardée.» Il n'a «jamais demandé une femme en mariage»
non plus, car c'est une autre forme d'acte «3a ouverture
retardée.»21 Se concentrer dans l'instant élimine le
risque d'entralner des répercussions et le dégage de toute

responsabilité.

19. 1Ibid., p. 231.
20. PDC, p. 39.
21. PDC, p. 40.
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Inconstant, il préférerait «que les gens et les choses
s'écartent d'eux—mémes».22 Hélas, le suicide de Yang hante
encore son esprit; ce drame reste inscrit, 3 l'encre indélé-
bile, dans ses oeuvres mortes et affecte a8 la fois son pré-
sent et celui de sa femme. Peu habitué & effectuer des
retours sur le passé&, il tente d'esquiver les explications
et la confrontation qui l'obligeraient & mesurer la consé-
quence de ses actes. «Ligoté [3 sa femmel par des senti-
ments hélas sincéres, hélas profonds,»23 il fait 1l'expérience,
malgré lui, d'une certaine forme de durée qui va a l'encon-

tre de sa temporalité.

S'il ne parvient pas d se délester complétement de son
passé, Yves persiste en revanche a défier superbement le
futur. Ignorant les séquelles de ses actions, il déguste
l'alcool, générateur d'ulcéres au pylore: «Cette brllure
l1égére dans les régions centrales? Plus tard, voyons!

Pour l'instant, le divin instant, la Méditerranée commengait
a moutonner».24 En isolant la perfection du moment vécu,

il espére exorciser l'inquiétude et les doutes qu'il sent
naitre en lui 3 l'approche de la vieillesse. Il croit

naivement échapper ainsi & l'érosion du temps alors que les

22, PDC, p. 39-40.
23. PDC, p. 150.
24, PDC, p. 42.
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instants successifs forment une durée et le soumettent 3 la

loi des mortels.
Mais,

«il est commode de ne pas faire attention 3 ce
changement ininterrompu, et de ne le remarquer que
lorsqu'il devient assez gros pour imprimer au corps
une nouvelle attitude, & l'attention une direction

nouvelle. A ce Eoment précis, on trouve qu'on a
changé d'état.»?

Yves se maintient justement dans cette position de demi-

conscience face 3 1'écoulement du temps; il refuse de voir

les modifications apportées en lui par le cours des ans,

prétendant que

«l'essentiel est de continuer comme si de rien

n'était, comme on abat allégrement les arbres jusqu'ia

ce qu'il soit trop tard et que le climat de tout le
pays ait changé._ Au moins est-on heureux jusqu'au
dernier moment».

Est-il raisonnable de s'appliquer & vivre intensément

l'instant toujours renouvelé en récusant les effets du temps

qui se manifestent avec de plus en plus d'évidence?

Cette «philosophie» de la vie refoule l'anxiété d'Yves

devant l'inconnu; il s'interdit de méditer sur son avenir et

reporte son attention sur la mer car «elle lui évite de

27
penser au reste.»

25. Henri Bergson, Mémoire et vie, Paris, PUF, 1963, p.
26. PDC, p. 41-42.

27. PDC, p. 71.
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D'un optimisme presque exagéré, il remet son sort entre
les mains de «son ange gardien qui lui fait retourner un as
de tréfle au moment crucial ou rencontrer en pleine nuit
dans un village de cinquante habitants un ami d'enfance qui

: ' . 28 . .
va le tirer d'un mauvais pas.» Une aussi grande confiance
en sa bonne fortune contraste singuliérement avec le défai-
tisme de sa femme, toujours encline a déprécier l'instant

qui vient, préte & annoncer «avec une joie mauvaise qu'il

. . . 29
fera sUrement un temps de cochon demain».

La méfiance de Marion 3 l1'égard des plaisirs de 1l'ins-
tant creuse un écart sérieux entre Yves et elle. Tandis
qu'elle s'appuie sur une continuité et une fidélité indé-
fectible dans ses rapports avec les &tres et les choses,

il se complait, au contraire, dans la félicité du moment.
Dés le début de la croisiére, leurs temporalités s'opposent:
Yves «chercha le regard de Marion pour partager cet instant.
[...] Elle lui jeta un coup d'oeil hostile»,30 rejetant
l'invite & la communion. Elle ne peut, en l'espace d'un
éclair, effacer le souvenir «des mauvaises mers» qu'ils ont
connues ensemble alors qu'Yves voudrait en faire abstraction

pour vivre détaché du passé et de l'avenir.

28. PDC, p. 79.
29. 1Ibid.
30. PDC, p. 42.
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Cette divergence dans le mode d'appropriation du temps
se répercute dans leur fagon d'envisager 1l'amour, comme en
témoigne cette discussion d'avant le voyage:

«— J'aime Kerviniec plus que tout, disait
souvent Yves.,

— On n'a pas le droit de dire qu'on aime
un endroit plus que tout quand on saute
sur toutes les occasions d'aller
ailleurs! [...]

— Tu as une conception totalitaire de
l'amour. Ce n'est pas parce que j'aime
Kerviniec que je dois me priver de
Tahiti».31

La fidélité & un coin de terre, défendue par Marion, se
transpose dans l'allégeance a 1'étre aimé. Elle croit 3 une
continuité, 3 un approfondissement dans 1l'échange entre deux
individus. Yves, au contraire, envisage trés bien la possi-
bilité de rester fid&le «de coeur» tout en amorcgant des
relations étroites avec d'autres femmes; d'ailleurs, il
«aime de plus en plus les nouvelles rencontres pour la
raison qu'elles ne peuvent pas encore peser sur sa vie et
qu'il hait toute contrainte.»32 Il supporte difficilement,
en effet, d'engager sa responsabilité & long terme; ce
geste requiert une persévérance dont il est dépourvu. Il

préfére les contacts de courte durée, et surtout sans consé-

quence, méme si «la présence granitique de Marion 1'empé&che

31. PDC, p. 13.
32. PDC, p. 70.
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[d'en] profiter avec la légéreté qui conviendrait.»33 Les

mots traduisent bien 1l'opposition: 1'héroiIne s'apparente i
une roche dure, fixée 3 jamais dans un sol bien tassé alors

que son mari, détaché, saute d'une conquéte 3 1'autre.

Méme les comportements les plus quotidiens trahissent
la divergence des deux temporalités. Le premier soir du
voyage, dans la cabine, Yves s'endort d'un seul coup, fran-
chissant sans peine la démarcation entre 1'état de veille
et le sommeil. Les heures ainsi dépensées lui donnent
l'illusion de se soustraire a l'usure du temps et permettent
d'esquiver temporairement des ré&alités inconfortables.
Marion veille en écrivant les premiéres pages du cahier
Gallia; elle essaie d'y reconquérir son passé et sa démarche
se calque sur celle de Proust, dont elle a entamé le volume

«Le Temps retrouvé, Tome I, page l.»34 Ses efforts pour

récupérer le temps-mémoire ne touchent en rien l'inconscient
qui repose 3 ses cOtés. Tout a fait ignorant du voyage

e . . . 5y 35
intérieur de Marion, il demande: «Quel temps a-t-il fait?»

imperméable 3 la «tempéte» intime qui secoue sa conjointe.

Yves et Marion occupent leur temps de maniére trés dif-

férente et ne s'appuient pas sur les mémes composantes; ils

33. PDC, p- 39.
34. PDC, p. 43.
35. PDC, p. 83.
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demeurent convaincus, chacun pour soi, de détenir la
meilleure facon d'habiter les heures et les jours qui
passent. A ce propos, la voix-auteure note, avec ironie,
que «l'on considére volontiers l'autre comme infirme s'il
lui manéue ce qui vous sert a vous pour marcher.»36 Absor-
bés, l'un par 1l'instant, l'autre par la continuité, ils

semblent irréconciliables; les composantes de leur tempo-

ralité en viendront-elles & converger?

Apparemment, «le plus beau temps de l'avenir est celui
de l'imminence.»37 Encore au début de leur long périple,
les passagers ressentent 1l'impression & la fois inquiétante
et stimulante qu'il «va se passer quelque chose». Cependant
«le vent ne [s'est] pas encore levé,» «le ciel [est] sombre
et les prévisions mauvaises»3% laissant présager des diffi-

cultés de toutes sortes pour les voyageurs.

36. PDC, p. 44.

37. Georges Poulet, Etudes sur le temps humain. Tome IV,
Mesure de 1l'instant, Paris, Plon, 1968, p. 310.

38. PDC, p. 54.




DEUXIEME PARTIE

LA NAVIGATION



CHAPITRE IV

Amarinage

Toute navigation au long cours requiert un amarinage,
une adaptation aux conditions de vie maritime; les varia-
tions climatiques et les caprices de la mer exigent des
passagers qu'ils s'habituent & un nouveau mode d'existence.
Cette étape du voyage est assez laborieuse; Marion, comme
ses compagnons, commence déjd «3 regretter le métro Saint-
Lazare aux heures de pointe»l, et oublie momentanément les

raisons qui motivaient son départ.

Chez les plaisanciers, l'amarinage amorce aussi une
démarche vers l'acceptation des changements apportés par
le temps vécu antérieurement et une redéfinition de leurs

attentes envers l'avenir.

«S'adapter, cela signifie chercher 1'équi-
libre entre les abandons, les consentements
réalistes et les luttes nécessaires pour trouver
[leur] nouvelle place et [leur] identité présente.
S'il [leur] faut larguer un certain nombre de
choses ou de désirs, [ils peuvent] en happer
d'autres au passage.»

1. PDC, p. 119.
2. Miché&le Thiriet et Suzanne Képés, Femmes d 50 ans,
p. 202.
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A mesure qu'ils s'éloignent de la France et, symboli-
quement, des repéres de la vie ordinaire, ils tendent &
idéaliser le passé& car le présent et le futur sont par trop
insécurisants; la distance rend moins perceptibles les
souffrances et les témérités de leurs jeunes anndes. Tout
comme la misére en Egypte qui n'apparait pas «insoutenable»
vue du pont du Moana, «une tasse de thé de Chine 3 1la main»,3
les erreurs de jeunesse sont, avec le recul, considérées sans

sévérité et méme valorisées.

L'acclimatation est rendue encore plus pénible par «le
mauvais temps [quil] s'installait une fois de plus a la
maniére hypocrite des douleurs de l'enfantement»4; 1'image
suggére subtilement le renoncement 3 certains priviléges &
l'approche de la cinquantaine: la vitalité& de la jeunesse
d'abord, mais aussi le prestige de la maternité et du rdle

parental.

«C'est entre gquarante et cinquante gue tout vous
arrive: la premiére atteinte de la vieillesse, la certitude
de mourir un jour [...] Aprés, 1l ne reste qu'a s'habi-
tuer».5 La présence presque insolente d'Ivan, un des seuls
jeunes 3 bord, cristallise chez les autres voyageurs le goiit

de revivre «leur printemps»; il posséde tout ce qu'ils ont

3. PDC, p. 123.
4. PDC, p. 120.
5. PDC, p. 162-163.



59

perdu en chemin et réveille en eux «la nostalgie, cette

< - 6
espérance & rebours».

Alex, surtout, en veut obscurément 3 son beau-fils
«d'étre encore a8 1'dge ol 1'on s'indigne, ol l'on refuse
en bloc»7 et tente de battre en bréche toutes ses utopies
et ses perspectives idéalistes. «Trés prés des communards»
dans sa jeunesse, il se déteste aujourd'hui «dans ce rdle
de rabatteur d'absolu, de citoyen raisonnable, de pére en
un mot.»8 L'expérience lui a appris la vanité de « réver
plus haut que la vie»9; insensiblement, «il avait fini par
prendre son parti de cette société& comme tout le monde,
parce qu'on vieillit, qu'il faut bien s'inscrire & la Sécu-
rité sociale un jour, et qu'on a envie du chauffage central

10 Il se hérisse mainte-

quand le sang devient moins chaud.»
nant de trouver intactes chez le jeune homme les mémes ambi-
tions démesurées de refaire le monde gqu'il a dd abandonner

au fil des ans.

En comparant les déceptions de l'aprés-guerre et les

conditions de vie actuelles, comment ne pas éprouver «le

sentiment d'une injustice intolérable, d'un gachis»?ll

[#)

Jean Guitton, Justification du temps, Paris, P.U.F.,
1961, p. 27.

PDC, p. 1l41.

PDC, p. 140.

Ibid.

PDC, p. 1l41.

. Ibid.

e
= O W~
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Il s'insurge contre Ivan qui se permet de «piétiner une

-

culture & laquelle il devait tout, y compris le droit méme

12

de se révolter.» A ses yeux, la nouvelle génération se

fourvoie en s'imaginant pouvoir rebdtir la socié&té&; sa
propre jeunesse luil apparalt soudain auréolée d'un incom-

parable prestige et détentrice des vraies valeurs...

L'éternel conflit des générations oppose un &tre
d'expérience a8 un autre, encore «a 1'Age doré de 1l'inno-
13 : o= 1 . ,

cence». La vie a tempéré l'enthousiasme d'Alex alors
qu'Ivan est encore ébloui par des perspectives d'avenir
rutilantes. Sans passé, sans préoccupation d'usure ni
d'accomplissement, le jeune se sent pressé de vivre, entié-
rement tendu vers le futur. Il n'a que faire de 1l'expé-

rience acquise par son beau-pére au fil de ses espoirs,

de ses bonheurs, de ses concessions et de ses désillusions.

Non sans un certain paradoxe, Ivan veut ignorer la
période de 1l'apprentissage; emporté par l'impé&tuosité de
la jeunesse, il cherche a connaitre le monde sans accepter
d'investir le «capital-temps» indispensable. Il désire

tout, tout de suite, et préfére croire que

12. PDC, p. 141.
13. Frangois Van Laere, Une lecture du temps dans la
Nouvelle HéElolise, p. 127.
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«Bouddha ou Shankara sont restés assis &

révasser toute leur vie. Il ne veut pas se

rendre compte que méditer, c'est aussi un travail.

Faire le vide en soi, c'est l'aboutissement d'une

vie de recherche spirituelle. Lui il s'assied en

position de lotus, l'oeil fixei le cerveau bloqué,

et i1l croit que c'est arrivé».

Ce leurre dangereux exaspére Alex, lui fait «le voca-

. - : 15 < .
bulaire étroit et le ton cassant.» Rebelle & ses mises
en garde, Ivan se lance avec fougue dans la vie, muni de sa
jeunesse en guise de bouclier; pressé de «défaire» et d'agir,

il ne remarque pas que l'expérience s'acquiert jour apré&s

jour, avec le temps.

Pour faire écho 3 cette pétulance, Pauline annonce 3
Marion qu'elle «veut é&tre écrivain maintenant [...] Avant
elle voulait étre comédienne! [...] Elle ne dit jamais
devenir, cela impliquerait un apprentissage. Elle passe
comme ¢a du non—-&tre 3 l'étre...»16 Comme Ivan, Pauline
refuse de «devenir», elle veut «&tre»; les délais de l'actua-
lisation lui semblent une dilapidation injustifiable des

moments précieux d'une jeunesse dont elle veut profiter &

plein.

A l'instar d'Alex, Marion sent peser sur ses épaules le

poids inutile d'une sagesse durement acquise; devancée elle

14. PDC, p. 201.
15. PDC, p. 142.
16. PDC, p. 145.
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aussi par ses filles pressées de vivre, elle «subissait
l'inconfort de ne plus oser dire ce qu'elle pensait, de ne

~ . . . 17 . . -
méme plus savoir ce qu'elle pensait.» Elle s'astreint 3 ne
plus intervenir dans leur vie méme si elle n'est «pas encore
désolidarisée» de ce qu'elles font. Le rdle de spectatrice
ne lui sourit guére car elle souhaiterait les avertir des

désagréments et des accidents de parcours que seule 1l'expé-

rience permet de détecter et d'éviter.

Fidéle a cette politique de non-ingérence, elle se

refuse, devant le fils d'Iris, 3 «&tre celle gui dit: «Mon
p'tit gars, la vie te matera ... » ou bien: <«Attends d'avoir
notre dge, tu verras ...»18; de telles répliques lui rap-

pellent désagréablement son propre pére «avec son béret
francais enfoncé& sur sa téte et ses idées bloquées en
dessous».19 Elle veut a tout prix éviter de reproduire le
comportement-type de celui qui mise sur son expérience et
souhaite la transmettre aux non-initiés. L'é&chec d'Alex

confirme sa position car la fuite d'Ivan loin des siens

témoigne de l'inutilité d'une intervention paternaliste.

La réflexion sur les désirs et les besoins des jeunes

incline Marion & penser avec indulgence & ses vingt ans, ol

17. PpDC, p. 154.
18. PDC, p. 154.
19. Ibid.
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«elle faisait 1'amour debout avec Olivier dans le cagibi &
bicyclettes en tenant la porte d'une main pour que la con-

cierge n'entre pas.»20

«Le passé, c'est tout simplement du présent
gqu'il [luil est permis de reprendre, une nouvelle
chance qui [luil] est donnée de recommencer l'exis-
tence de [ses] moments, mais cette fois, 3 dis-
tance, dans_un lointain qui [luil] permet de les
rectifier.»

Pourtant, le regard complaisant reporté sur sa propre
jeunesse devient nettement réprobateur lorsqu'elle songe &
Pauline et & «ce crétin d'Eddie sur son oreiller 3 elle,
[...] fumant dans son lit».22 Deux poids, deux mesures:
elle s'amuse maintenant de certaines de ses audaces jugées

sans conséquence mais condamne le sans-géne de sa fille

installé&e chez elle avec son amant.

A contre-coeur, il faut se résigner 3 perdre les privi-
léges de la jeunesse, tdche ardue surtout lorsque la généra-
tion suivante reprend & son compte des utopies qu'on a
soi-méme entretenues avec passion pour ensuite les renier
au cours des ans. La voix-auteure commente le conflit entre
les enfants et les parents, l'acharnement des ainés & donner
des conseils et la persévérance de leurs successeurs a les

refuser:

20. PDC, p. 129.

21. Georges Poulet, Etudes sur le temps humain. Tome II,
p. 101.

22. PDC, p. 148.
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«On a qu'on n'est plus jeune, que la jeunesse

a une fin qui se solde toujours par la mort de

quelqu'un, et qu'elle est agressive parce qu'elle

se débat contre l'image de sa vieillesse que nous

lui présentons.»23

La mort de quelqu'un, c'est peut-&tre la mort d'une
personne d elle-méme, le renoncement au printemps de la vie
pour passer d une autre saison, la r&adaptation 3 d'autres

situations et 3@ d'autres expériences, le passage 3 la

maturité.

Il est souvent pénible de s'y résoudre car les nouvelles
avenues semblent moins ensoleillées 3 certains égards. 1Iris,
par exemple, est «en train de découvrir la défaite qui git au

24 Elle s'accroche avec déses-

fond de tout amour maternel.»
poir 3 ce rdle qui accaparait tout son temps depuis plusieurs
années mais elle constate aussi que cette «vocation», si
gratifiante d'apré@s la société, apporte plus de désillusions
que de récompenses. Le départ d'Ivan cause «la dispersion
définitive de cette cellule familiale qui semblait 1la
substance méme de la vie, ce qu'on avait fait de plus
éternel»zs, reléguant Iris au rang de «ces méres abusives

et abus€es» qui «se sentent flouées de n'étre payées de

leurs sacrifices que par une distance que les jeunes rendent

23. PDC, p. 154.
24. PDC, p. 153.
25. PDC, p. 1l64.



65

d'autant plus importante que leur mére a été plus possessive,

plus totalitaire.»26

Pour n'avoir pas songé d reconsidérer son attitude et
ses rapports avec son fils, elle a perdu sa confiance et son
affection. Un échec aussi éloquent incite Marion 3 mesurer
le danger de s'abImer dans l'amour maternel et de tout
sacrifier 3 «ces petits étrangers que 1l'on a traités mieux
que soi-méme, qui vous sont tombés dans les bras autrefois
avec tant d'exigences [...] pour vous tomber des bras vingt

ans plus tard».27

Elle commence 3 réaliser qu'elle a
investi toute son énergie et son temps dans une entreprise
temporaire d'oli on 1'éconduit, les mains vides; elle
pressent aussi qu'il lui faut remplacer 1'amour possessif
par une présence compréhensive car la femme «n'est pas
[faite]l pour transmettre seulement la vie mais pour la

28

vivre.»

Elle doit éviter d'idéaliser et de prolonger indlment
le maternage, de s'y fixer dans un regret morose, de devenir
«ce genre de mére [...]1 qu'il fallait bien tuer un jour»29:
lorsqu'elle va diner chez la sienne, une fois par mois,

Marion se sent en effet obligée de reconstituer «pour

26. Mich&le Thiriet et Suzanne Képés, Femmes a 50 ans,
p. 75.

27. PDC, p. 166.

28. Fernande Gontier, Benolte Groult, p. 56.

29. PDC, p. 160.
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quelques heures autour d'elle et du pére, avec cet entrain
un peu forcé gui masque les distances prises, ce qui avait
= : . 30 : < .
été le meilleur de sa vie.» A intervalles réquliers,
elle reprend un rdle dorénavant désuet qui a absorbé toute
l'attention de sa mére pour finalement lui redonner bien
peu. Ces tristes exemples enlévent a la «vocation» mater-
nelle beaucoup de son prestige et confirment la nécessité
P s .31 ~
de «se prévoir des positions de repli», pour ne pas €tre
aussi démunie que ses consoeurs dans la cinquantaine aprés
le départ de ses enfants. Pour appuyer cette détermination,
la voix-auteure prévient les femmes contre le danger de
vouloir reproduire 3 certains moments l'atmosphére intégrale
des fétes de famille: «quels Noéls aime-t-on encore, passé
ceux de son enfance et ceux de ses enfants? On s'obstine a
, . . 32
en attendre quelque chose gu'on ne pourra jamais retrouver.»
Le risque demeure de nourrir d'inutiles chiméres, des
regrets «[1iés]l 3@ la disparition de ce qui vient d'étre» et
. - - . - 33
qui conférent un «caractére incomplet au présent». La
femme qui a assumé pleinement et longtemps un premier rdle

ressent un grand vide lorsque le rideau tombe sur son

personnage.

30. PDC, p. 1l64.
31. PDC, p. 303.
32, PDC, p. lé62.
33. Jean Guitton, Justification du temps, p. 90.
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A 1'approche de la mer Rouge, «l'air se [charge] peu 3
peu d'effluves qui [incitent] 3 la langueur»34; Marion
serait tentée de ranimer la flamme vacillante de sa vie
amoureuse; mais «3 quoi bon ces ciels romantiques [...], ce
bateau ne 1'était pas, eux ne 1l'étaient plus»35 pense-t-elle
avec dépit. «Aprés vingt ans de mariage, tous les parfums
d'Arabie ne parvenaient pas & [luil] rendre cette envie
idiote de toucher sans cesse la peau de l'autre»36: serait-
elle désormais «en dehors de l'amour»?37 Elle réalise qu'a
«quarante-cing ans, on lui glissait sous les pieds la mer
Rouge, sur la téte des étoiles aux noms de réve et elle
restait 13 sans frémir».38 Ulcérée de sa propre indiffé-
rence, elle se sent «[criminelle] de ne rien faire de ces
nuits»39 et s'exaspére de ne pouvoir retrouver intact le

désir passionnel de ses premiéres années de vie conjugale.

Comme le temps émousse les sentiments! Marion pergoit
soudain l'urgence de vivre le présent et de ne plus céder a
cette envie pernicieuse de ressasser et d'embellir le passé.
Elle comprend aussi la nécessité de «voir clair, de faire

le point, de savoir ol et comment continuer sa route, quels

34. pDC, p. l24.
35. PDC, p. 126-127.
36. pDC, p. 130.
37. PDC, p. 201.
38. pDC, p. 129.
39. pDC, p. 127.
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bagages embarquer a bord pour le voyage vers ces longs
horizons promis.»40 Redéfinir ses priorités, c'est tenir
compte des effets du temps tout en respectant le «noyau
permanent qui assure [sal continuité’ pendant que s'effeuil-
lent les formes, les r8les anciens et dépassés et que
s'élaborent les contours de [son] avenir.»4l I1 ne s'agit
donc pas de renier l'amoureuse, la jeune fille ou la mére
qu'elle fut, mais plutdt d'effectuer une «redistribution de

[son] énergie».42

Dans la premiére tranche du cahier Gallia, Marion avait
déja commencé 3 situer, grdce au temps-mémoire, les points
importants de son évolution; puis, par un curieux processus,

43 s'est

la mémoire «sujette 3@ toutes sortes d'infidélités»
mise & eﬁbellir le passé pour lui faire perdre de vue les
nouvelles iles vers lesquelles elle se dirige. Elle reprend
le gouvernail et mesure les variations de ses désirs, de

ses attentes. Plus exigeante, elle ne se satisfait plus du
type de relation amoureuse vécue a vingt ans; elle cherche
plutdt 3 réaliser une entente profonde, privilégiée, au lieu
d'une communication superficielle. Il lui faut arriver a

maitriser le temps pour en tirer meilleur profit et gofiter

plus intensément le présent.

40. Mich&le Thiriet et Suzanne Képés, op. cit., p. 8.
41. 1Ibid., p. 63.

42. 1Ibid., p. 64.

43. Georges Poulet, Entre moi et moi, p. 15.
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«L'age venant, [elle] se met 3 préférer les

promesses de 1l'aube aux sortiléges de la nuit.

[...] Le soir lui semblait une journée vieillie,

comme elle-méme, bientdt finie, et elle subissait

le départ de la lumiére du jour comme celui de sa

jeunesse.»

Contrairement aux jeunes qui ont toute la vie devant
eux, Marion ne peut tabler sur un avenir indéfini. Le temps

se fait pressant et l'oblige & concentrer sa vitalité sur

des projets réalisables & court terme.

Dans cette optique, chaque jour devient un projet,
offre une possibilité de se réaliser car «vivre le commen-
cement d'une entreprise, c'est exaltant» mais la nuit tombe
vite et 1l'on céde & la mélancolie: «rien n'est plus dépri-
mant que de découvrir un destin sur lequel on n'a plus de
prise.»45 Fidéle 3 la continuité, elle tente de condenser
la durée dans le présent pour en tirer avantage au lieu de

revenir sans cesse d un passé idéalisé par le recul des ans.

Il s'av@re tré&s difficile pour Marion - plus encore
pour quelques-uns des voyageurs - de modifier son comporte-
ment de parent et d'adulte en s'adaptant aux transformations
produites par le temps: on ne sait «que faire de tout ce
vécu & revendre»46, on redoute soudain que les expériences

et apprentissages «ne [serventl] & rien ni & personne pour

44, PDC, p. 130.
45. Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe., Tome II, p. 79.
46. Mich&le Thiriet et Suzanne Képés, op. cit., p. 67.
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continuer a participer au monde et a8 la vie.»

Ils arrivent 3 un nouvel &dge, complétement d&munis et
aussi déroutés que lorsqu'ils franchissent la Porte de
1'Orient. «Ils croyaient grédce aux films, aux récits de
leurs amis et aux excellents livres qu'ils venaient de lire,
imaginer assez bien» la ville inconnue et, symboliquement,
s'estimaient préts & aborder un rivage étranger, celui de
la cinquantaine; 1ils se sont vite rendu compte que «rien,
rien, n'aurait pu les préparer laul choc»48 qui les atten-
dait. En débarquant ainsi sur une terre inexplorée, ils
doivent réapprendre 3 s'organiser pour survivre, tels des
Robinson au mitan de 1'dge, désorientés par la soudaineté

de leur échouement.

47. 1Ibid.
48. PDC, p. 157.



CHAPITRE V

Abattée

L'amarinage est une période de crise, «un moment aigu
et pénible dans une phase d'évolution, mais [quil implique
aussi un mouvement dynamique vers une situation plus paisi-
ble.»l Désormais adaptés 3 la vie de croisiére, méme si le
mal-&tre intérieur ne s'est pas résorbé&, les voyageurs
s'installent dans un présent tranquille, trop tranquille,
qui invite & la passivité. Tout «&tait si soigneusement
prévu a bord pour [leur] faire oublier [...] les distances
et les aléas d'une navigation, qu'ils franchissaient des
océans sans s'en apercevoir».2 Ils avaient «l'impression
de rester sur place et que c'étaient les continents qui
venaient & eux, se disputant 1l'honneur de défiler devant
leurs chaises longues au rythme paresseux des voyages en
mer.»3 La sensation d'immobilisation éprouvée par 1l'équi-
page s'apparente 3 l'abattée, cet arrét prolongé d'un bateau

qui, sous l'action du vent, tourne lentement sur son axe.

1. Michéle Thiriet et Suzanne Képé&s, op. cit., p. 57.
2. pDC, p. 211.
3. PDC, p. 212.
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Ainsi, le temps de la croisiére se poursuit en chaine
fermée; dans cet univers clos, les jours passent «sans rien
changer & la vie quotidienne ni intime du Moana.»4 Les per-
sonnages supportent mal d'é@tre reclus, confinés dans un
présent qui les oppresse chaque jour davantage. L'atmosphé&re
d'excitation du début du voyage s'est subrepticement alourdie,

«<matiére intermédiaire entre l'amitié et
l'irritation qui figeait leurs rapports dans une
mauvaise humeur chronique, état gue les couples
connaissent bien, mais moins bien les amis qui sont
rarement condamnés a une promiscuité incessante.»

Le Moana devient une luxueuse prison ol les détenus se
voient refuser la sortie hebdomadaire; écrasés par la cha-
leur, agacés par la présence constante des autres, sans

dérivatif pour changer le cours de leurs pensées, ils

s'enlisent dans un ennuil cafardeux.

Les voyageurs s'isolent alors et désertent les ponts
propices & la communication. Indolents, ils demeurent
«assis de longues heures [...] & l'ombre de la tente, & som-
noler en observant vaguement l'horizon monotone.»6 Sans
réagir, ils subissent le voyage et ménent en fait «l'exis-

tence détemporalisée» de ceux «qui ne [s'intéressentl] a

rien.»

4. TIbid.

5. PDC, p. 217-218.

6. PDC, p. 199.

7. Gabriel Marcel, Entretiens sur le temps, p. 16.
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Le temps passe mais ne «coule» pas; 1l ressasse les heures
et les jours donnant & chacun l'impression qu'il s'use 3 ne

rien faire.

Dans une telle ambiance de désoeuvrement, on devient
plus sensible au moindre heurt, facilement irritable, comme
en témoignent les dpres propos échangés par Alex et Iris.

«Je penserails beaucoup moins a ton dge si tu

n'en faisais pas une maladie. (Ca m'est &gal que

tu n'aies plus vingt ans puisque je ne les ai pas

non plus. Ca ne m'est pas égal que tu en sois

malade.

— J'en suils malade parce que tu ne m'aimes plus

comme avant. Et tu ne m'aimes plus comme avant

parce que j'ai cinquante ans.»

L'4ge entraine une dépréciation beaucoup plus détermi-
nante chez la femme; Iris ressent profondément cette discri-
mination du milieu social et culturel qui fait d'elle et de
ses soeurs quinquagénaires des parias honteuses de leur
déchéance. 1Incapable d'effacer ses rides, elle «poursuivait
éternellement la méme conversation» et «rien ne 'parvenait a

o - 9 P :
[la] délivrer d'elle-méme.» Obsédée par l'angoisse de
vieillir, elle ne voit plus rien qui puisse la rendre heu-
reuse. «Dans ce lent mouvement circulaire, le seul devenir

du temps est une dégradation»lO qu'une attitude défaitiste

accélére sans rémission possible.

8. PDC, p. 202.
9. PDC, p. 213.
10. Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe. Tome II, p. 309.
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«Une femme, c'est désespérément creux. C'est un creux
avec de la chair autour. Mais il [fautl] pourtant vivre avec
cette absence sculptée dans sa chair.»ll Comme la majorité
des femmes, hélas, Iris n'a jamais saisi ce que le temps
recéle d'éléments constructifs. Elle capitule devant lui
au lieu de s'approprier son futur. En fait, elle s'astreint
d «mourir a l'avance»12 en amputant le présent et l'avenir

pourtant pleins de promesses.

Jacques, au contraire, réagit tardivement 3 1'immobi-

lisme, 38 l'insipidité d'une vie conjugale qui «ne recouvrait
: . 13 . o

plus une once de sentiment vivant» : «aimer Patricia, ca

: : ~ 14 ) . .
voulait dire &tre mort»~  , n'avoir plus aucune prise sur son
devenir. Il se refuse 3 retourner avec sa femme mais n'ose
prendre encore une décision définitive. Aprés le départ de
Patricia, il se sent «comme un gosse en vacances» qui ne

- - 15, | C
veut pas <«penser d la rentrée des classes»™ ; 1l lui importe
de profiter du présent avec toute l'ardeur de sa santé
retrouvée. L'atmosphére oppressante du Moana n'importune
pas vraiment le «ressuscité» trop heureux de se sentir libéré,
~ D19 = . . - 16 ap = .

«dépouillé de sa conjugalité» et prét a profiter de «son

capital—vie».l7

11. PDC, p. 208.
12. Andrée Sodenkamp, citée par Michéle Thiriet et Suzanne
Képés, Femmes & 50 ans, p. 100.

13. PDC, p. 168.

14. PDC, p. 214.

15. Ibid.

l6. PDC, p. 170.

17. PDC, p. 49.
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Isolé dans une cabine pour échapper 3 la «Présence
perpétuelle du conjoint»18 ou entouré des autres passagers
pour former «une barriére utile contfe [lal présence trop
réelle [de Marion] en face de l'absence de Yang»,19 Yves
cherche un équilibre rassurant, sans effort. Aprés avoir
quitté le bord, en route pour Bénarés, il se met a réfléchir
d sa femme car il ne «[pense] bien a elle que loin d'elle.»20

La distance qui les sépare maintenant lui fait réaliser les

changements importants survenus en lui.

Ainsi, il concevait auparavant l'existence comme une

. ' . s ' 21
suite d'instants parfaits, une série «d'actes de ferveur»” 7;
la présence tranquille de Marion, avec qui «il voulait

. 22 . . . .
vivre»™ ", relie chacun de ces moments et introduit maintenant
une certaine forme de durée dans sa vie instantanée. Farou-
chement indépendant, il ne peut toutefois envisager l'avenir
qu'en rapport étroit avec celui de sa femme car elle détient

~ . A 23

«toutes les clés de la vie quotidienne.» Cette perspec-
tive i long terme lui cause une certaine anxiété; il se sent
engagé comme un bateau en déséquilibre, coiIncé&, retenu par

des obstacles et incapable de filer librement.

18. PDC, p. 48.
19. PDC, p. 239.
20. PDC, p. 1l76.
21. Georges Poulet, Etudes sur le temps humain. Tome ITIT,
Le point de départ, Paris, Editions Du Rocher, 1964, p. 10.
22, PDC, p. 178.
23. PDC, p. 1l5.
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De fait, alors qu'il avait toujours oublié le «passé
avec la méme facilité que le dormeur réveillé ses réves»,24
Yves n'éprouve aucune satisfaction 3 guitter sa femme pour
voguer vers Bénar@s; il est maintenant 1ié plus solidement
gqu'il ne le voudrait par la fidé€lité de Marion. Par réac-
tion, il aurait besoin de se faire des «camarades qui ne
soient pas des amis», de visiter un «pays qui ne soit pas

le sien»zs, bref de se dégager de toute emprise.

Les priorités d'Yves se sont sensiblement modifiées au

fil des ans; il a «perdu 1l'innocence» et il est en train de
- f e e 26 :
«perdre ses facultés d'égoisme». Non sans regret, il
commence a entrevoir certaines responsabilités qu'il avait
jusque-13 refusé d'assumer; au sujet de sa liaison avec
Yang, par exemple, il n'a «pas envie de rechercher la vraie
phrase», qui l'aurait un peu innocenté car il «[tient] &
conserver la certitude diffuse d'avoir dit la vérité sans
- 27 . .

ambages d sa femme.» Cependant, il n'est plus dupe de ce
faux-fuyant ni de ses Echappées plus ou moins justifiables,
méme s'il n'a pas encore recouvré l'assurance nécessaire

pour parler avec sa femme des modifications survenues en lui.

24. Georges Poulet, Etudes sur le temps humain. Tome ITI,
p. 30.

25. PDC, p. 182,

26. PDC, p. 176.

27. PDC, p. 178-179.
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Afin de se soustraire & l'ambiance oppressante et statique
du Moana symboliquement encalminé&, et surtout pour pallier &
l'apparente indifférence de son époux, Marion se confie au
cahier Gallia et poursuit son voyage intérieur. Cette fagon
d'occuper les heures interminables de 1l'abattée lui permet
«d'aller contre une certaine fuite, qui peut tout aussi bien
étre [...] une usure» car elle a une «conscience plus ou
moins explicite du fait [que] ce temps qu'elle a ne cesse

. 28 cax =
de lui échapper.» Déja & Aden, lorsque le commandant
faisait «avancer d'une heure les montres du bord,» Marion
se désolait & la pensée qu'au «terme de leurs vies, il leur
manquerait [...] une journée et une nuit, vingt-quatre heures

- 29 2 . ~ -
non vécues» " ; les heures précieuses escamotées a cause du
décalage horaire lui avaient alors donné l'impression que le
temps lui filait entre les doigts. S'ajoute maintenant,
durant l'abattée, la sensation pénible de n'avoir aucune
possibilité de progresser au cours de ces journées longues
et vides. Le cahier Gallia s'avére un dérivatif essentiel
car‘dans ce travail de réflexion intérieure, Marion «a le

. . , . . . . 30
sentiment plus ou moins distinct d'apprivoiser le temps»” ",
de tirer legon de ses rares échanges avec son mari, méme si,

3 premi&re vue, ils paraissent tout & fait dé&nués d'impor-

tance et sans issue.

28. Gabriel Marcel, Entretiens sur le temps, p. 12.
29. PDC, p. 1l42.
30. Gabriel Marcel, op. cit., p. 13.
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Les discussions tournent court en effet, comme en
témoigne ce fragment de conversation marquée d'agressivité
au sujet de «la femme qui travaille au-dehors et au-
dedans»Bl:

«Yves a eu le malheur de me dire gentiment:

c'est formidable, hein, pour toi, de n'avoir aucune

corvée domestique pendant si longtemps et je lui ai

répondu qu'il n'y en avait plus que pour cing ou

six semaines au plus et que j'allais retrouver la

maison en fichu état avec Pauline, alors il a répété

un peu moins gentiment cette fois: ouil mais pogﬁ le

moment c'est formidable, non? et j'ai dit bof».

L'absence de ponctuation usuelle et le reldchement
volontaire d'un style jusque-13 trés soigné traduisent sans
équivoque 1l'impasse dans laquelle se débat 1'héroine, respon-
sable des tdches domestiques et assujettie 3 des travaux
répétitifs dont elle ne peut s'affranchir. La croisiére 1lui
accorde un sursis, bien mérité d'ailleurs; elle lui permet
une échappée temporaire. Mais pourquoi la femme n'aurait-
elle pas l'entiére responsabilité de la gestion de son temps?
«On» lui concéde quelques jours de vacances, <«on» l'emméne
au restaurant un soir pour lui éviter de préparer le repas.

Elle se sent aliénée, frustrée dans son désir d'habiter 1le

temps a sa fagon.

31. PDC, p. 237.
32. PDC, p. 239.
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Peu dupe de la valeur réelle de ces permissions allouées
d un bon soldat aprés une dure bataille, Marion saisit
d'ailleurs le sous-entendu: <«mais [aprés le voyagel bien
sir, tu t'y remets.» Elle estime avec raison gque «ces heures
de liberté n'ont rien 3 voir avec la liberté»33; les instants
clairsemés ol la femme peut disposer d'elle-méme ne la dispen-
sent pas cependant des tdches au foyer car elles font «inéluc-

tablement partie de [sonl lot.»34 «La seule vraie liberté,

c'est l'irresponsabilité»,35 c'est ne plus avoir & endosser
seule un tel r8le. Les corvées ménagéres exigent du temps
qui n'apporte en retour aucun accomplissement quand il ne
détermine pas «une modification irréversible de [lal person-

nalité.»36

Privilégiée en un certain sens, elle peut tout de méme
chercher dans son travail «au-dehors» un dérivatif & ces
heures vides; aussi se désole-t-elle d'apprendre la grossesse
de sa fille qui doit incidemment abandonner de brillantes
études de médecine pour embrasser «la vraie vocation de la
femme, ce métier au nom plus accablant encore que la chose

‘s ~ ~ - . 37
gqu'il représente: tu seras ménagére ma fille» conclut-elle

avec une ironie mélée de dépit. Dominique s'engage en effet

33. PDC, p. 237.
34. PDC, p. 236.
35. PDC, p. 237.
36. PDC, p. 238.
37. PDC, p. 230-231.
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dans une existence tissée de projets anonymes car «la ména-
g8re s'use d piétiner sur place: elle ne fait rien; elle

~ . ~ 38 . -
perpétue simplement le présent.» Consciente de la néces-
sité de devenir maitresse de son temps, l'héroine s'inquiéte
de la voie choisie par sa fille car les tdches répétitives
et aliénantes vont l'acculer 3 «une fuite indé&finie loin

[d'elle]—méme.»39

Marion a «toujours eu horreur de vivre en parasite
oisif»40: son tempérament actif est mis a& rude épreuve
durant l'abattée symbolique du Moana. Les journées sont
désespérément longues; pourtant, elle souhaitait pouvoir
un jour «prendre le temps de s'ennuyer»: ce «réve impossi-
ble qu'elle caressait réguliérement»41 devient maintenant
cauchemar. L'ennul «est une maladie au sens de la durée»42
gqui mine par «un lent phénoméne de désagrégation.»43 «Dis-
ponible et jamais [dispose]»44, elle a beaucoup de temps
devant elle mais le mal-&tre 1l'empéche d'employer les minu-

tes précieuses d bon escient.

38. Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe. Tome II, p. 61.

39. 1Ibid., p. 67.

40. PDC, p. 239.

41. PDC, p. 1l.

42. Jean Pucelle, Le Temps, Paris, PUF, 1962, p. 18.

43. Georges Poulet, Etudes sur le temps humain. Tome III,
p. 52.

44. Jean Pucelle, op. cit., p. 19.
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Faut-il désespérer de rattraper tout le «temps perdu»?45
Les jours s'enroulent les uns dans les autres en une chaine
indéfiniment recommencée; Marion ressent une vive déception:
le voyage autour du monde va peut-&tre «se réduire 3 cette
balade pittoresque qui ne changeait rien de fondamental en
elle ni en eux».46 La durée sans relief de la croisiére,
jointe & la monotonie d'un paysage pourtant magnifique, a
fini par la blaser; elle observe judicieusement:

«S1i nous avions deux Iles comme celles-la

guelque part sur les cbtes francaises [...1]1!

Quel rush et quel éblouissement! [...] La marge

est bien mince entre le trop et le trop peu chez

1'homme, entre l'admiration et l'ennui.»

Résistant 3 l'envie soudaine de briser cette uniformitég,
de créer des remous dans l'eau «lisse et luisante comme du
mercure»48 sur laquelle navigue le Moana, elle regrette les
creux et les crétes des vagues de son quotidien, ses quatre
saisons en Bretagne «dont deux sont mauvaises - et on ne
peut jamais prévoir lesquelles».49 Le calme plat et 1'inva-
riabilité de la température exaspérent a la longue: <«ce
n'est pas du beau temps quand il fait beau tous les jours:

c'est le temps».50

45. PDC, p. 233.
46. PDC, p. 212.
47. PDC, p. 240.
48. PDC, p. 215.
49. PDC, p. 13.

50. PDC, p. 213.
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Marion se surprend méme & souhaiter «un accident, pour
. 51 - - . . 2 1
voir...»” ", pour détraquer le mécanisme trop bien ré&glé du
Moana. L'annonce d'un cyclone imminent vient 3 propos
ouvrir une bréche dans le temps clos de la croisidre et
tirer 1'héroine de sa léthargie: elle va enfin pouvoir
' , . 52 ~
«montrer ce [gqu'elle sait] faire» et reprendre le contrdle
de la situation. Elle réalise 3 ce moment précis son besoin
de prendre une part active aux événements pour se sentir en
contact étroit avec l'existence. DE&sormais elle vivra «ce
. 53
voyage au lieu de le regarder» tout comme elle cherchera

dorénavant a assumer le temps au lieu de le subir.

Ce désir d'un temps habité se double d'une volonté de
redresser aussi le gouvernail de sa vie conjugale. Elle
comprend maintenant qu'avec Yves, «tout est une question de
moment»; si elle souhaite briser 1l'engrenage de 1'incommu-
nicabilité dans lequel ils sont tous deux engagés, elle

. . 54 . -
devra «lui sauter dessus comme un tigre» et l'amener a
une confrontation qu'il a réussi a esquiver jusqu'a

maintenant.

L'abattée n'évoque pas nécessairement la stagnation ou

le marasme; elle s'avére aussi quelquefois une manoeuvre

51. PDC, p. 229.

52. Ibid.

53. BDC, p. 212.

54. PDC, p. 239-240.
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nécessaire pour le capitaine qui attend le moment opportun
d'entrer au port ou qui cherche & se réajuster i la ligne
du vent pour continuer sa route. Marion a su tirer profit
de cette période grise et lourde. En écrivant, elle est
allée «contre l'usure» du temps clos et a essayé de le
remplir d'une maniére constructive; elle a revu les étapes

de son trajet personnel et se sent préte 3 reprendre le

cap, a4 pousser plus avant sa quéte du temps.



CHAPITRE VI

Auloffée

«Recourir a l'avenir, c'est ouvrir le présent que le
passé voulait clore.»l Avec l'auloffée, la reprise des
activités sur le Moana, il devient possible pour 1'héroine
et ses compagnons de faire éclater le huis clos de 1l'abattée
et de se ménager un temps non plus meublé de souvenirs mais
tourné vers un avenir neuf. Or, le futur immédiat de
1'équipage,c'est le débarquement «au pays de l'érotisme»2
qui suscite diverses réactions. En un paragraphe symboli-
que, l'auteure photographie chaque personnage dans une
attitude significative, propre a refléter son état d'édme:

«Marion buvait pour se donner du courage;

Yves buvait parce qu'il aimait le punch tahitien;

Jacques parce qu'il était vivant; Tibére par

habitude; Iris pour oublier le passé&, le présent

ou l'avenir indifféremment. Alex seul ne buvait

pas pour mieux regarder Betty.»3

Marion appréhende un peu les effets de l'arrivée en

Océanie, «un des endroits au monde ol on a le moins besoin

4 P L .
de sa femme» ; comment son mari réagira-t-il d cet univers

. Pierre Burgelin, L'homme et le temps, p. 136.
PDC, p. 245.
PDC, p. 247.
PDC, p. 246.

B Wk
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de facilité? Elle n'a pas encore réussi 3 trouver le point
d'accostage avec lui et redoute que les attraits de la
Nouvelle-Calédonie ne les E&loignent davantage. Le punch
tahitien suffira-t-il & lui donner la force de supporter
cette nuit tropicale, ces promenades exploratoires, sur un
continent qui exalte la jeunesse et la beauté avec lesquel-

les ses quarante-cing ans ne peuvent rivaliser?

Yves semble & peine concerné par les tourments de son
épouse, tout 3 la joie de savourer l'instant et le punch
qui l'arrose. «Ce qu'il aime, [...] c'est s'adapter»s;
réceptif aux surprises que lui réserve 1'Océanie, «parfai-
tement intégré déja a ce nouvel aquarium»6, il vit tout
entier ce moment de détente sans arriére-pensée, appréciant
d sa pleine mesure la boisson tahitienne. Tout comme lui,
Jacques ne craint pas les bouleversements possibles des
prochaines escales: au contraire, il boit avidement & sa
santé retrouvée et f&te sa renaissance a une vie qu'il

entend bien fagonner & son gofit. L'avenir lui appartient.

Autant que Marion, Iris redoute les charmes de 1'Océ&a-
nie car 3 cinquante ans, «plus le paysage é&tait beau, plus
elle s'y sentait déplacée.»7 Terrorisée par l'avenir, elle

ne veut pas non plus assumer un présent oll elle risque de

5. PDC, p. 68.
6. PDC, p. 248.
7. PDC, p. 221.
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tout perdre. Les parfums, la douceur de vivre, le désir
qui réveille les ardeurs mortes, tout l'irrite et lui fait

réaliser sa propre disgrice.

Elle a raison d'ailleurs de se tourmenter. Tous ses
amis profitent des libé&ralités du commandant; seuls Betty
et Alex se détachent du nombre comme si, 3 leur insu, ils
formaient déja un nouveau couple sur le Moana. Le mari
d'Iris se méfie des effets du punch; il tient 3 garder la
téte froide alors gque 1l'émotion monte en lui. Il sent
confusément que la croisiére l'entralne sur des «sentiers
imprévus»8 car, en regardant Betty, il «venait de franchir
une ligne»9 mais il ignore encore s'il doit rebrousser

chemin ou modifier ce cap qui le fascine.

La Nouvelle-Calédonie, c'est l'avenir immédiat, enchan-
teur pour les hommes, peu rassurant pour les femmes. Colo-
nie frangcaise, elle évogque le retour aux sources pour les
vacanciers qui, en renouant avec les traditions du pays
d'origine, se regardent avec attendrissement: «C'est nous,

5,10 ' = - . -
tout c¢a?» Ils s'étonnent de retrouver, ad des kilométres
de chez eux, quelques €léments de leur vie européenne.

Parallélement et d'une fagon symbolique, ils tentent d'esti-

mer le chemin parcouru dans leur vie personnelle.

8. PDC, p. 210.
9. PDC, p. 217.
10. PDC, p. 243.
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L'interrogation joyeuse fait place 3 la perplexité&: «C'est
nous, ¢a?» se demandent-ils en comparant ce qu'ils furent 3
ce qu'ils sont devenus. Il faut
«voir si la conduite que l'on tient coin-

cide toujours avec la conduite que 1l'on s'était

proposé de tenir, et si le présent effectif se

montre bien le résultat du passé ol on l'avait

décidé, et identique a 1'idée que l'on en avait

alors congue.»

La distanciation rend plus évidentes les transforma-

tions opérées par le poids des désillusions et la montée

de nouveaux espoirs.

Au début de la navigation, Jacques mesurait avec stupé-

faction 1'évolution de ses sentiments pour son épouse.
«Comment était-elle avant? se [demandait-

ill sans cesse. Avait-elle tant changé ou

€tait-il devenu allergique & tout ce qu'elle

disait? C'est une grande surprise de se retrouver

marié depuis dix-sept ans & une_femme qu'on ne

supporterait pas cing minutes!»

Le recul du temps met en évidence 1'état de demi-
conscience dans lequel Jacques a vécu ces années. Comme
s'il avait sommeillé durant tout ce temps, il se réveille

brusquement & c6té d'une femme qu'il répudie sans se rappe-

ler ce qu'elle était.

11. Georges Poulet, Etudes sur le temps humain. Tome II,
p. 71.
l12. PDC, p. 169.
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Figée dans son personnage de mére et d'épouse, Patricia
a quand méme senti se creuser 1l'écart entre son mari et
elle. Le voyant vétu «comme lorsqu'elle 1l'avait connu, ado-
lescent,» elle éprouve «un pincement au coeur: il [al moins
changé qu'elle.»13 Les conjoints s'observent et constatent
combien les années de vie commune les ont modifiés sans
qu'ils aient réagi pour parer & l'usure. Ils n'ont «jamais
[...] é&tabli [ni] maintenu la communication et 1'échange
entre eux»; alors ils «se retrouvent étrangers l'un &
l'autre 8 la fin d'un parcours qu'ils ont pourtant fait

~ - A 14
coOte 4 cOte.»

Installés dans leur routine respective
soigneusement entretenue, les époux se sont €loignés peu

d peu.

Superficielle, Patricia s'enorgueillit maintenant de
la beauté de Jacques revenu i la santé, sans se douter que
l'imminence de son retour en France rend & son époux «le

: : 15 . . : ' =
visage de sa jeunesse.» Celui-ci entend bien 1l'écarter
car elle demeure, avec les enfants, le seul lien qui le
rattache 3@ sa vie antérieure. «Qu'est-ce qui 1l'empéchait
d'avoir vingt ans et toutes les femmes du monde sinon [sa

2 i 16 . - . . .
l1égitimel?» Maintenant seul en Calé&donie, il compte bien

organiser l'avenir 3 sa guise. Pourquoi se priverait-il de

13. PDC, p. 168.
1l4. Fernande Gontier, Benoite Groult, p. 62.
15. PDC, p. 170.
l6. PDC, p. 215.
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«rire en faisant 1l'amour et [del] regarder dans les yeux une

. . . . 517 . =
femme qui rirait de joie aussi»? Le souvenir de la céré-

monie conjugale d'ol «le rire était banni comme un sacri-
- 18 . . : . . ' -
1&ge» lui laisse une impression pénible qu'il cherche &

effacer grice a8 de nouvelles conquétes. L'Evocation de

-

Patricia, réfractaire 3 toute forme de fantaisie sexuelle,
lui fournit des raisons additionnelles de se féliciter de

sa nouvelle orientation et de ses audaces.

Contrairement & Jacques qui ressuscite au bout de dix-
sept ans de mariage et corrige les effets du temps, Iris
garde une conscience trés aigué des marques laissées sur
elle par les années. Avec une méticulosité qui frdle le
masochisme, elle s'examine 3 l'aff{it de la moindre trace

de dégénérescence:

«Elle remonta mélancoliquement son pantalon et
s'apergut que la peau de ses cuisses commengait
3 ressembler 3 du papier de soie [...]1 Elle enfonga
son pouce un peu partout, pour voir: c'était
pareil [...] En fermant son pantalon, elle se
pinga la peau du ventre dans sa fermeture Eclair,
encore une chose qui n'aurait pas pu arriver autrefois,
du temps ol elle avait ce ventre merveilleux dont
elle profitait si peu. Maintenant ce n'était
qu'une poche molle qui pendait un peu quand elle
se baissait, [...] misérable besace déformée par
1l'usage.»19

17. PDC, p. 255.
18. PDC, p. 254.
19. PDC, p. 206.
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Le beau corps ferme de ses vingt ans est l'unique
amer valable; jadis recherchée pour son apparence physique
désirable, Iris refuse la lente dégradation qui s'opére
inéluctablement; «obsédée par le spécimen qu'il lui faut
imiter pour &tre aimée, acceptée, elle s'acharne contre
elle-méme et en arrive & se prendre en dégoﬁt.»20 Cynique,
elle se compare d un papillon devenu chenille «par une
cruelle inversion du cycle habituel» car son état ne susci-
tera plus bientdt que l1'indifférence et peut-&tre la répul-
sion; incapable de contrer l1l'érosion du temps, elle ressent

«honte et terreur a 1l'idée de ce gu'elle L[val devenir.»2l

Elle avait pourtant tout essayé pour effacer de son
corps l'empreinte de l'usure: un lifting complet l'avait
rajeunie de dix ans. Convaincue d'avoir ainsi récupéré des
années de jeunesse et de bonheur, il lui a fallu déchanter
aussitdt car «Alex n'avait pas manifesté plus d'empresse-
ment. On n'a jamais vu un homme retomber amoureux de sa
femme, méme si elle redevient exactement comme il 1'a

aimée.»

Obnubilée par la hantise de demeurer un objet de désir,

Iris impute le désintéressement de son époux a la perte

20. Miché&le Thiriet et Suzanne Képés, Femmes a 50 ans,
p. 49.

21. PDC, p. 222.

22. PDC, p. 207.
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progressive de ses charmes; sans égard pour d'autres ressour-
ces potentielles, elle a misé sur des valeurs futiles et
éphéméres au lieu de se réaliser dans des entreprises dura-
bles. Elle reste malheureuse et insatisfaite car son
«passé est la, présent, quoique en dehors

du présent, distant sans &tre estompé par la

distance, souvenir ineffacable qui ne cesse

d'attester, d'aggraver par sa splendeur négative

la tragique dé&ficience du moment qui est ce qu'il
n'est pas.»

Alex n'est pas «&quipé [...] pour ces femmes qui sont
une tragédie pour elles-mémes et qui s'y complaisent.»24
Le vieillissement moral d'Iris l'attriste et i1l regrette

«la jeune femme ardente au visage inspiré qu'il [al épousée

gquinze ans plus t6t.»25

Attiré par Betty qui, & vingt-six
ans, possé&de encore l'ardeur et l'amour de la vie éteintes
chez son épouse, il sent naitre en lui des sentiments nou-
veaux qui le déroutent car il était «bien habitué» 3 la vie
routini&re menée auprés d'Iris. Son expérience conjugale
lui apparait soudain comme une aberration, une erreur de
N , .26
parcours; «Comment avait-il donc vé&cu toutes ces années?»

Pendant que ses amis comparent ce qu'ils sont a ce qu'ils

ont été&, Alex, plus concrétement, fait correspondre le

23. Georges Poulet, Etudes sur le temps humain. Tome II,
p. 239.

24. PDC, p. 209.

25. PDC, p. 89.

26. PDC, p. 252.
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présent et le passé; en un certain sens, la rencontre avec
Betty lui permet de rattraper le temps perdu, de reprendre
un rendez-vous manqué:
«I1l était de nouveau ce jeune homme timide
qui promenait sur la Corniche de La Baule un amour

indicible pour une jeune fille au long cou. Une
jeune fille qu'il avait aimée en silence pendant

deux étés [...] C'était la méme jeune fille
aujourd'hui [...] mais lui était devenu vieux,
trés vieux [...] Une source venait de renaitre

en lui: il était dans ce jardin de La Baule et

la jeune fille disait enfin oui et il l'embras-

sait enfin pour la premiére fois [...] Il E&tajit

enfin arrivé au bout de ce tré&s long amour». 2’

Le coup de coeur d'Alex abolit la distance qui séparait

son réve de jeunesse et la réalité. Il retrouve «l'émotion

. 28 .
des premiers contacts» avec un enthousiasme d'adolescent.

Cette flambée de sentiments lui redonne la touche
«magique» méme s'il demeure trés conscient de ses cinquante-
deux ans et fort de son expérience. Alors que la jeunesse
est impétueuse, anxieuse de connalitre le monde, lui veut au
contraire savourer pleinement cette joile inespérée: «On a
tout son temps quand on est vieux»zg, estime-t-il. Peu
pressé d'aller vers l'avenir puisque le présent le comble,
il préfére prolonger ces instants de félicité& auprés de

Betty. Le présent est en effet modifié de fagon radicale

27. PDC, p. 250, 253.
28. PDC, p. 264.
29. PDC, p. 252.
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et épouse «la forme exacte» de la jeune fille. Fasciné par
1'ingénuité de sa nouvelle amie, Alex compte sur elle pour

restituer aux &tres et aux choses un éclat terni par 1'habi-

tude et 1'indifférence. Son bonheur est précaire car «si
on lui enlevait les yeux de Betty maintenant [...1, il
30

aurait l'impression de devenir un vieillard.» A 1'image
du voyageur rencontré dans le train, momentanément «rajeuni»
par le sourire de Marion, «redevenu trés vieux aprés [unel

- , } . 31 .
bréve incursion dans le monde des vivants»™, Alex mise

entiérement sur la jeunesse et l'ardeur de la jeune fille

pour recommencer a vivre.

Si 1l'épouse légitime s'interpose parfois entre lui et
son nouveau bonheur, il luil reste bien peu de pouvoir quand
son mari compare les deux femmes: «tout était fait, vécu,
usé» du cbté de sa conjointe alors que son coeur «bondissait

-

d 1'idée de tout ce qui lui restait 3 faire avec Betty.

[...] Tout était 3 revivre.»32

L'éternel drame de 1'dge se
joue avec des répliques différentes pour chacun des époux.
Alors que la femme «morose et honteuse»33, vulnérable aux

dégradations physiques infligées par le temps, démissionne

trop vite devant 1l'avenir, 1l'homme cherche & explorer de

30. PDC, p. 264.

31. PDC, p. 1l6.

32. PDC, p. 264.

33. Miché&éle Thiriet et Suzanne Képés, op. cit., p. 9.
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nouvelles avenues, d recommencer & neuf. Iris est l'exemple-
type de.la femme de cinquante ans, incapable de réagir contre
le discrédit jeté sur elle et les femmes de son dge. Prison-
niére d'une apparence physique qui se détériore, comme chez
son mari d'ailleurs, elle se sent misérable et rejetée comme
une vieille Canaque; l'homme, lui, évite la disgrdce dans

une société qui confére 3 ses tempes grises un charme indis-
cutable. A cinquante-deux ans, certains recommencements lui

sont permis que 1l'on refuse pourtant aux femmes.

Alex jette sur son épouse et sa vie conjugale un regard
de commisération; celui d'Yves est plutdt empreint d‘'une
certaine perplexité devant Marion. En réfléchissant sur la
tragédie dont il fut 3 la fois le témoin et la victime, Yves
a commencé & diagnostiquer l'irresponsabilité de son compor-
tement. La distanciation lui permet de détecter, aprés
Quelques années, l'erreur d'appréciation commise: . elle
«avait raisonné autrement»34 que lui durant sa liaison avec
Yang, il le constate maintenant. Méme s'il ne comprend pas
encore tout 3 fait les réactions de son épouse, il admet
que «les événements lui avaient donné raison»35 et qu'il
lui doit d'avoir évité l'échouement de leur voilure.

Rétrospectivement, l'attitude de Marion durant 1l'épisode

34. PpDC, p. 180.
35. PDC, p. 181-182.
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Yang fait ressentir a8 Yves la valeur de l'honnéteté& et de
la fidélité de Marion qui «n'avait exercé aucun chantage

. . - ~ 36
sur lui, sinon en étant elle-méme».

L'héroine regarde évoluer ses camarades de voyage et
clarifie peu 3 peu ses options; il lui importe maintenant,
aprés avoir vécu l'abattée comme une étape nécessaire dans
son cheminement, d'ouvrir le temps clos et d'engager l'ave-
nir. Pour ce faire, elle s'appuie sur les différentes
expériences vécues depuis le départ et par elle et par ses
amis. Elle a compris l'importance du passé et l'influence
qu'il garde encore sur son présent, sans chercher 3 renier
quol que ce soit comme prétend le faire Jacques. Les évé-
nements qui ont jalonné son histoire personnelle composent
son héritage; elle doit donc les utiliser a bon escient et
n'en «garder [...] que ce qui sert d son progrés.»37 Elle

va s'employer 3 «objectiver» le passé&, 3 le considérer comme

r

une ressource exploiter et non comme un paradis perdu.

Toutefois, elle pressent le danger de regarder en
arriére; il est facile, voire inévitable, d'idéaliser le
passé, de le parer des couleurs sé&duisantes qu'il n'a quel-
quefois jamais eues. Iris lui montre, en ce sens, la voie

3 ne pas suivre: elle a échoué effectivement dans sa

36. PDC, p. 182.
37. Gaston Bachelard, L'intuition de l'instant, p. 94.
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tentative de tricher avec le temps et de récupérer les
années enfuies. Les Canaques cbtoyé&s dans cette phase de
son cheminement fournissent aussi & Marion un triste exemple
de passé non-assumé. Ces gens, 4 qui on a laissé totems et
coiffure traditionnelle, «comme on autorise un enfant 3
garder son casque de pompier & table pour avoir la paix»38,
s'épuisent d reproduire un passé qui n'a plus de résonance
dans le quotidien. Comme s'ils avaient &été& étrangers i

leur propre évolution, ils ne sont plus que 1l'ombre d'eux-
mémes. Il faut donc éviter ce piége et assumer les change-

ments qui s'opérent au fil des ans.

Marion renonce aussi 3 la tentation de jouer la carte
de la jeunesse comme Alex s'appréte & le faire. Trés proche
de lui par son attachement aux civilisations anciennes et &
certaines valeurs que son entourage juge périmées, elle
comprend et partage son envie de vouloir remonter le cours
du temps. Mais une lucidité née de la maturité et de la
confrontation avec la vie en marche la détourne de l'aven-
ture: une femme ne peut rebrousser chemin et vaincre le

temps aussi aisément.

Impuissante 3 modifier le passé, Marion doit donc

habiter et organiser le présent puisque de lui dépend la

38. PDC, p. 259.
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sérénité de son avenir;

«il y a une rigidité dans la réalité du

passé, de ce qui est déja arrivé, on ne peut

plus rien y changer; il y a au contraire malléa-

bilité du futur, qui est encore devant nous, sur

lequel nous avons encore, par notre action dans

le présent, une certaine prise.»
Il ne s'agit plus seulement pour elle de vivre sa durée mais
«de la penser et de la faire, d'en anticiper le changement

et d'en déterminer le cours.»40

Elle tdche avec courage, et un peu d'appréhension il
est vrai, de reprendre la barre de sa destinée car s'amorce
maintenant la partie décisive du périple, celle qui annonce
de forts coups de vent et de nombreuses évolutions... A

l'horizon se profile le nouveau pays.

39. Jeanne Hersch, Entretiens sur le temps, p. 32.
40. Georges Poulet, Etudes sur le temps humain. Tome I,
p. 290.
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CHAPITRE VII

Coups de vent et embellie

Aux abords de l1'Océanie, la <«vraie vie va commencer.»l
Les hommes attendent avec impatience le moment de débarquer
sur un «nouveau territoire de chasse»z, particuliérement
intéressant pour faire de rapides et éphéméres conguétes; les
femmes y sont jeunes, jolies, faciles & séduire. Tibére et
Jacques surtout, «sans épouse préliminaire»B, savourent &
l'avance les voluptés qui leur sont réservées. Jeter l'ancre
dans les Iles du Pacifique, c'est pour eux accéder au para-

dis, c'est débuter une nouvelle existence pleine de promesses.

Marion avance aussi vers une vie neuve; aprés avoir
redéfini ses attentes et senti l'urgence de s'approprier le
temps, elle se découvre préte d prendre le virage. Cet élan
confirme 1l'aboutissement de sa démarche intérieure car

«les points de départ chers d monsieur Poulet

ne se situent pas, chronologiquement, au début d'une

existence; ils peuvent avoir été précédés par de

longs cheminements [...] Mais ils n'en demeurent
pas moins une origine».

PDC, p. 245.

Ibid.

Ibid.

. Michel Mansuy, Georges Poulet, Etudes sur le temps humain
III, in «Etudes francaises», vol. 1, no 3, octobre 1965,
p. 121. :

OV SN
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La derniére étape du voyage autour du monde coincide, en
fait, avec les premiers pas timides risqués dans le nouvel

itinéraire qu'elle vient de se tracer dans le temps.

Tahiti accueille 1'équipage & bras ouverts et Marion,
dans son cahier Gallia, relate avec force détails le débar-
quement tant attendu. Or, pour la premiére fois depuis le
début de la croisiére, elle précise la date des jours comme
pour affirmer sa volonté de progresser dans sa recherche
intime tout en reprenant contact avec le monde extérieur.

Le journal personnel, qui suivait d'abord les é&tapes de sa
remise en question pour s'intéresser ensuite aux activités
de ses compagnons, devient maintenant journal de bord. Les
menus incidents du voyage y sont décrits dans un présent qui
se substitue momentanément 3 1'imparfait. Ce

«'monologue intérieur' est la liaison d'un

récit 3 la premiére personne avec l'abolition ima-

ginaire de toute distance avec le temps de 1l'aven-

ture et celui du récit, le personnage nous racontant

l'histoire dans 1l'instant méme ol elle se produit.

Une notion comme celle de «sous-conversation» permet

de briser la prison dans laquelle le monologue inté-

rieur classique reste enfermé».

Les premi@res tranches du Gallia, & l'imparfait, présen-

taient «l'action comme un spectacle», et «décalaient Marion»

de ce qu'elle regardait. En utilisant désormais le présent,

5. Michel Butor, Essais sur le roman, Paris, Editions
Gallimard, Coll. Idées, no 188, 1969, p. 122,
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elle «s'absorbe dans l'action»6, elle y participe effica-

cement.

Le compte rendu fidéle des événements permet de juger
de ses progrés et de ses reculs: malgré la ferme résolution
de vivre intensément le présent pour mieux préparer l'avenir,
elle se voit confondue par la nostalgie récurrente de ses
jeunes années et par une angoisse de vieillir pas encore tout
d fait malItrisée. Tahiti et ses filles-fleurs la reportent
au probléme de 1l'age: ol trouver le courage d'avancer vers
l'avenir et d'assumer l'usure du temps alors que tout, sur
cette Ile, exalte les beautés et la perfection de la Jjeunesse?
La voix-auteure partage le malaise de Marion: <«Personne ne
parvient & 1'dge adulte ici. Serait-ce la clé du bonheur?»7
D'une fagon détournée, elle appelle une réponse a cette inter-
rogation; forte d'une expérience de vie qui ne lui fait «plus
prendre des vessies pour des lanternes»S, la voyageuse a vite
pergu «l'ennui atroce que secrétait cette petite ville un peu
délabrée ol se lisaient la mollesse et l'insouciance d'un
peuple dévitalisé.»9 La jeunesse, apparemment inaltérable,
n'est certes pas une garantie de bonheur car, si elle immunise

les &tres contre l'usure, elle décourage toute tentative de

6. Jean Pouillon, Temps et roman, Paris, Editions Gallimard,
1946, p. 161-162.

7. PDC, p. 257.

8. ©PDC, p. 63.

9. PDC, p. 310.
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réalisation de soi. Marion perc¢oit combien il serait dange-
reux d'habiter longtemps & Tahiti, de céder i la facilité

dans ces 1Iles parfumées d'une beauté indécente; elle devien-
drait trés vite «comme les autres Popaas, ne lisant plus un

seul livre, ne s'intéressant plus & la politique, moins

. 10
encore au devenir du monde».

Les insulaires s'agitent sans but réel, dans un univers
clos, coupé du reste du globe. Leur fagon de vivre le temps
s'apparente a celle de 1'équipage lors de 1l'abattée symboli-
que du Moana; «ce n'est plus un temps qui s'ouvre et od 1l'on
vole; c'est un temps qui se referme et ol l'on se traine en

11 -
Se trainer en «chantant» vers

chancelant vers la mort.»
la mort serait peut-&tre une image plus appropriée aux
Tahitiens qui dissimulent leur échec sous des dehors séduc-
teurs et attirants. Marion ne se laisse pas berner par les
couleurs enchanteresses de ce «pays ol l'on ne vieillira

~ . 12 . -
pas, ol 1'on s'ennuie un peu» ~; la jeunesse perpétuelle,

comme le beau temps, finit par lasser.

S'épuiser en bringues et en festivités indé&finiment
répétées donne l'illusion de mener une vie mouvementée et

bien remplie. Certes, le temps passe comme un éclair &

10. PDC, p. 295.

11. Georges Poulet, Etudes sur le temps humain. Tome II,
p. 143.

12. PDC, p. 247.
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Tahiti. Marion le note dans son journal: «Vahirea [...]
avait séduit [Tibére] la bouche fermée: quand elle se mit

d parler, il était trop tard, les choses vont si vite ici!»l3
La vie sur 1'Ile est ainsi tissée de liens qui se nouent et
se défont sans conséquence. La vacuité de leur existence
€chappe aux habitants mais non & l'étrangére qui sent se
préciser en elle, accentué par la superficialité de ses hdtes,

le besoin vital d'approfondir les choses.

Dépourvue de l'apparente vitalité qui caractérise les
Tahitiens, elle cherche 3 donner une épaisseur aux saisons
qu'il lui reste & vivre puisque le chemin & couvrir est moins
long que celui déjad parcouru. A l'instar d'Alex, persuadé
qu'il a tout son temps avec Betty, elle veut profiter &
plein des années d venir. Pour ce faire, elle tient 3 aller
de l'avant avec toute la richesse d'un étre en voie d'accom-
plissement.

«Les difficultés, les épreuves, peuvent &tre
porteuses de surprenantes fécondités, d'évolutions
bénéfiques. Ce ne sont pas les jeunes qui gérent
mieux ces situations de vie. L'&dge donne d'autres
courages, d'autres ressources.»

La volonté de dépasser la nostalgie des jeunes années

confé&re 3 l'écriture de Marion des inflexions qui se confondent

13. PDC, p. 294.
14. Miché&le Thiriet et Suzanne KEpé€s, Femmes & 50 ans,
p. 10.
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par endroits - et de plus en plus souvent - avec celles de
la voix-auteure attentive & la démarche intérieure de son
personnage. L'empathie est perceptible: 1les deux femmes
partagent sensiblement le méme point de vue. Ainsi, Marion
réalise qu'elle aurait «froid sans passé, méme dans un pays
chaud»ls, adoptant l'intonation de la voix au présent; elle
supporterait mal, en effet, de vivre coupée de ses racines,
comme les Frang¢ais établis d& Tahiti, ou amputée d'une partie
de son existence. La richesse inestimable de ses acquis lui
apparait soudain évidente; «la vie, c'est comme la culture:

: : - 16
l'essentiel c'est ce gui reste quand on a vécu.»

L'embellie se révéle toutefois de courte durée; encore
fragile dans ses nouvelles dispositions, elle se laisse
influencer par le discours pessimiste d'Iris qui a trouvé, a
Tahiti, des raisons supplémentaires de pleurer ses illusions
perdues. Elle se demande avec dé€sespoir s'il existe «un
pays ol les quinquagénaires ne soient pas d&ja considérées
comme mortes».l7 Le rappel du déclin de sa compagne l'incite
3 se laisser aller 3 un certain défaitisme; elle se sent
soudain trés vieille et davantage compromise devant toute

cette jeunesse qui danse, colliers de fleurs au cou. Pour

corriger sa désolante impression, elle doit s'appuyer sur

15. PpDC, p. 31l.
16. PDC, p. 316.
17. PDC, p. 286-287.
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la richesse d'un passé bien rempli; la période maintenant
objectivée de son existence lui a cependant «donné expérience,
patience et espoir. C'est en gardant [cette &tape] comme un
bien précieux [qu'elle va faire] croitre le présent.»l8 Les
années antérieures n'évoquent plus seulement des regrets mais

détiennent plutdt des secrets de vie qui vont l'aider & tirer

profit du temps qui coule en elle.

Si 1'étre humain est tendu vers l'avant, le passé& recéle
pourtant des enseignements que seule la maturité permet de
comprendre § leur pleine mesure. Lorsque Marion assiste,
impuissante, au naufrage d'Iris délaissée par Alex, elle
réfléchit @ sa propre attitude durant la liaison de son mari;
tandis que sa compagne plie bagage et abdique devant Betty,
elle avait alors choisi de faire face & la situation. Sa

réaction la surprend aujourd'hui:

«Je ne comprenais plus comment j'avais fait

pour résister tout ce temps. Si j'avais pu me
donner un conseil 3 froid, avec ma mentalité
d'aujourd'hui, je me serais dit: «Ma vieille,

ma pauvre chérie, tu vas te détruire, ce n'est 19
pas tenable. Va-t'en, par pitié pour toi-méme.»

La fuite lui semble 3 présent «la solution raisonnable.»20

Comme le temps a modifié les données de son existence! Elle

18. Mich&le Thiriet et Suzanne Képés, op. cit., p. 231.
19. PDC, p. 301.
20. Ibid.
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ne pourrait «plus agir aujourd'hui de la méme fagon» mais

«c'est peut-8&tre autrement qu'il faudrait agir maintenant.»21

La distanciation met en relief 1'irrationalité de son atti-
tude, méme si elle a réussi & s'adapter «le moins mal possi-
ble & 1'événement»: elle et son mari sont «toujours ensemble
) A 22 . ' = P
et heureux de 1'étre.» Marion s'étonne et «[se] stupéfie
~ . 23 .
rétrospectivement» en analysant avec une conscience actuelle
une situation passée. Elle devient alors
«un «je» qui doit jouer deux rdles a la fois:

celui d'un «moi racontant» qui dit son expérience

antérieure et celui d'un «moi raconté» qui vit

cette expérience au rythme des événements. [...]

aprés coup, le «moi racontant» pergoit beaucoup

mieux l'enchainement des événements que n'a pu le

faire, sur le vif, le «moi raconté». Ainsi le

décalage temporel qui sépare les deux perspectives

du personnage narrateur l'améne 3 devoir choisir,

sinon maintenir un certain équilibre entre ce que

Jean Rousset appelle x1l'obscurité de 1l'événement

vécu» et «la clarté de 1'événement raconté».»

Au moment crucial de son voyage intérieur, elle fait la
part des choses et décante les &€léments du passé susceptibles

= - 25 ~ ,
de 1'amener & «se comprendre au présent.» Sa réaction,

face 8 la liaison d'Yves, est un de ces faits «qui attendent

21. PDC, p. 301-302.

22. PDC, p. 301.

23. PDC, p. 302.

24. Jean-Claude Gagnon, Le roman sous forme de mémoires et
le probl&me de la connaissance de soi dans le «Paysan
parvenu» de Marivaux, p. 32 et 34.

25. Fernande Gontier, Benoite Groult, p. 9.
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leurs sens»26, inexplicables hier mais révélateurs aujourd'hui.
En pleine tempéte, elle n'avait pas voulu abandonner son poste;
le calme revenu, elle remarque avec satisfaction qu'elle est
mieux gréée pour affronter les vents contraires, tandis
qu'Iris, privée d'appui, risque de s'échouer apr&s quinze ans

de vie commune.

Le passé n'est jamais tout 3§ fait révolu. Marion sait
maintenant qu'elle doit en ignorer les aspects trompeurs tout
comme l'Eclat éblouissant qu'il confére 3 la jeunesse; elle a
appris @ reconnaitre ses incidences positives, la maturité
qu'il lui a permis d'acquérir et dont elle profite dans le
présent. Pourquoi demeurer esclave des images tenaces
enfouies dans son subconscient? «La mémoire n'est pas la
conscience. C'est une faculté précaire, suspecte, sujette
3 toutes sortes d'infidélités et de défaillances.»27 Autres
pi&ges du passé, les réminiscences surgissent a l'improviste
et peuvent fausser l'examen d'une situation en ne rétablis-
sant pas la réalité telle qu'elle fut. La «mémoire humaine
ne retrouve jamais le présent du passé»28 et l'évocation des
souvenirs demeure imparfaite. Comme il tenterait de saisir
un faisceau de lumiére, l1l'é@tre qui se souvient essaie en

vain de recréer l'objet de ses remembrances.

26. Jeanne Hersch, Entretiens sur le temps, p. 33.
27. Georges Poulet, Entre moi et moi, p. 15.
28. Jean Guitton, Justification du temps, p. 10.
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Traitresse, la mémoire id&alise certains moments passés
et en ignore d'autres pour ranimer une douleur ou rappeler
une joie. En arrivant & Tahiti, Marion aperc¢oit un mannequin
parisien qui éveille instantanément chez elle le souvenir de
1'Europe:

«On joue & ¢a d Paris? C(C'est vrai, nous

l'avions un peu oublié depuis quatre mois. Et

pourtant, il va falloir les remettre en rentrant

dans nos civilisations, ces sacs, ces perruques

[...], si grotesque que tou% cela nous paraisse

vu du milieu du Pacifique.» 2

Le code des conventions de la vie urbaine revient tout
d coup 3 sa mémoire tel un boomerang dévié de sa trajectoire.

Paris s'impose 3 elle avec son cortége d'obligations dont

l'insouciance tahitienne souligne 1l'absurdité.

Prise au dépourvu par cette sollicitation imprévisible,
elle réagit rapidement: pour parer 3 d'aussi désagréables
expériences, elle découvre l'efficacité d'un mécanisme de
défense intérieure, l'oubli volontaire. Au visionnement des
rushes tournés 3 Bénarés sur la crémation, elle constate
qu'elle «avait un peu oublié déja» car on «ne peut qu'oublier
Bénarés: c'est insoutenable.»30 La vérité de cette ville
indienne lui était trop pénible; elle s'est donc empressée

d'en rejeter les images, comme on rel&gue au fond de la cale

les cargaisons encombrantes.

29. PDC, p. 282.
30. PDC, p. 295.
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L'esquive délibérée ne sert pas uniquement 3 éviter
les réalités inconfortables; elle permet aussi de refouler
ou d'inhiber les mauvais souvenirs et de laisser émerger les
plus doux. En voyant Jacques, son amant de quelques semai-
nes, embellir & vue d'oeil, Marion trouve <«merveilleux
d'avoir si mauvaise mémoire».31 «J'ai complétement oublié
que je l'ai eu ... je recommencerais bien»32, confie-t-elle
au cahier Gallia. Trop fidéle & son passé pour avoir vrai-
ment effacé toute trace de cette liaison, elle prétexte une
mémoire défaillante mais n'en évoque pas moins ce court épi-
sode avec une évidente c¢omplaisance. Beaucoup moins compro-
mettantes que la dure réalité de Bénarés ou la relative
absurdité de Paris, les réminiscences de son aventure devien-
nent une sorte de trésor secret «ensoleillant [...] 1la
vieillesse méme si sur le moment 1l'affaire a pu passer pour

- 33
un échec ou une erreur.»

Aux caprices et aux sursauts de la mémoire s'ajoutent
les contraintes du temps-horaire qui déconcertent les
voyageurs, obligés maintenant de

«retarder leurs montres de vingt-quatre

heures d'un seul coup. A force de les avancer,
[ils avaient] pris douze heures d'avance sur Paris,

31. PDC, p. 275.
32. Ibid.
33. PDC, p. 116.
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[ils ont] maintenant douze heures de retard et le

mardi 10 mars va succéder demain au mardi 10 mars

d'aujourd'hui.»
Bizarrement, les personnages ne savent trop comment employer
ces heures de sursis qui leur sont accordées. Il tarde &
certains d'entre eux de partir «3 la chasse» 3 Tahiti tandis
que d'autres cherchent 3 faire «passer le temps [...] puis-
qu'il faut vivre une deuxiéme fois ce mardi».35 Ils éprou-
vent quelque difficulté & s'accommoder des fantaisies des
fuseaux-horaire et & tirer profit de ces minutes de faveur,
tout comme ils ont jugé déroutantes les fagons de vivre des
différents peuples rencontrés sur leur route. Le mysticisme
oriental de 1'Inde, «ol le temps [...] n'avait pas la méme
valeur»36, «échappait & tous les critéres et remettait tout
en question»37; d'autre part, l'insouciance et la dé&sinvol-
ture de Tahiti ol tout va tré&s vite, la dé&chéance des
Canaques dépouillés de leur passé donnent lieu 3 de sérieuses

interrogations.

Le temps se vit d'une maniére différente d'une civili-
sation 38 l'autre; Marion découvre qu'il appartient & chaque
individu de déterminer sa facon d'habiter le temps. Elle a

tenté de cerner les composantes qui forment sa propre

34. PDC, p. 274-275.
35. PDC, p. 277.
36. PDC, p. 195.
37. PDC, p. 189.
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temporalité et évalué celles d'Yves: son mari «est construit
comme un jeu de jonchets. Si on déplace une pi&ce, tout

peut se détraquer. [...] Cet humour, cet équilibre, cet
amour de la vie [qu'ellel] aime en lui [...] ne tiennent qu'a

un fil. Et [elle ne sait] pas trés bien lequel.»38

La singularité et la fugacité de l'instant, composantes
privilégiées par Yves, sont des indices de fragilité; elle,
par contraste, dans son entétement 3 préférer la fidélité et
la continuité, se sent «d'une redoutable solidité & cd&té de
lui».39 Les deux temporalités, contradictoires & premiére
vue, ne lui semblent plus tout 3 fait inconciliables. Elle
et son époux forment plutdt «un étrange appareillage» qui
les «rend indispensables l'un & l'autre».40 Le voyage lui a
permis d'aller au bout d'une quéte de sens et d'une redécou-
verte de soi. Elle conclut: «Je sais ce que j'ai aprés tout
et je commence 3 m'habituer & peu prés.»4l Aprés maints
coups de vent, cette prise de conscience fait le point dans

son évolution: Marion se sent préte 3 ajuster son cap et &

progresser vers une nouvelle destination.

38. PDC, p. 290.
39. Ibid.
40. TIbid.
41. Tbid.



CHAPITRE VIII

Changement de cap

L'horizon est maintenant plus dégagé. Le calme retrouvé,
la mer étale permet de refaire l'alignement et de mieux
situer le point d'arrivée. «Changer, [c'est] passer de la
puissance & l'acte.»l Alex, «qui s'est toujours arrangé du
flou de son existence»z, a trouvé la force nécessaire pour
donner le coup de barre: 1l s'é@loigne d'Iris et de sa vie
antérieure pour se rapprocher de Betty et retrouver la
«jeune fille de La Baule» apré&s tant d'années. Sa nouvelle
amie lui a fait découvrir «l'égoisme, ce vice indispensable

-

- <. 3 ay = . - : .
a la santé»”, et, ses cbtés, quinze années de vie conju-
gale lui paraissent subitement un épisode dénué d'intérét,
e o o . 4
un long sacrifice. Il «&tait dé&ja mort sans le savoir»’,

estime-t-il, et le fait de ressentir & nouveau une intense

joie de vivre achéve de le persuader que le virage est

irrévocable.

1. Georges Poulet, Etudes sur le temps humain. Tome I, p. 7.
2. PDC, p. 297.

3. PDC, p. 307.

4. PDC, p. 264.
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Pourtant, il s'interroge encore; il a franchi une ligne
mais la nouvelle croisiére qu'il est sur le point d'entre-
prendre comporte certains risques, vu le manque d'expérience
du capitaine pour ce genre d'expédition. Comment ne pas
succomber & l'attrait de l'aventure? «il est plus facile
[...] de préférer un avenir que l'on ne connalt pas 3 un
présent qu'on ne sait plus affronter.»5 Aprés le départ de
son épouse pour l'Europe, il se laisse doucement dériver
loin des obligations conjugales, persuadé que «tout s'arran-
gera alors que chaque jour, chaque joie, rend plus impossible
de revenir en arriére.»6 Les nouvelles terres l'attirent;
ignorant les &cueils qu'il devra éviter pour les atteindre,
il vogue en pleine félicité, suspendu dans le temps ol
«l'heure de choisir et de faire du mal n'est pas encore

venue».

Les dangers de cet attrayant itinéraire n'échappent pas
d Marion; elle a vite pergu «la dureté de Betty [qu'Alex]
semble prendre pour la pureté intransigeante de ia jeunesse.»8
Dans son cahier Gallia, elle analyse lucidement la situation
de son ami répudiant Iris «au profit d'une fille qui sera

. ~ ~ . 9 ~
aussi emmerdeuse qu'elle peut-&tre d cinquante ans.» Du mit

Fernande Gontier, Benolte Groult, p. 61l.
. PDC, p. 306.

Ibid.

PDC, p. 297-298.

PDC, p. 261.

W oo~y
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de son expérience, elle apergoit 1'Ile maléfique vers
laquelle navigue Alex. Ses commentaires objectifs, 1&gdre-
ment acidés, se confondent avec ceux de la voix-auteure

et témoignent de la lucidité de plus en plus grande que lui
préte la romanciére; contrairement & son compagnon, elle a
décelé le leurre de vouloir poursuivre sa route avec un

nouvel équipage qui n'a pas été amariné aux mémes mers.

Jacques décide lui aussi de mettre un terme & une longue
traversée conjugale pour s'installer dans un pays inconnu.
Il vient «d'accoucher d'une décision dont il portait le poids

10 En manifestant son désir

depuis des mois sans le savoir.»
de rester dans les 1Iles, il a le sentiment de se remettre au
monde, de cultiver l'art de vivre heureux; Tahiti lui fournit
justement «une maniére de mourir & son paésé plus plaisante

o . . 11
que le suicide ou une crise cardiaque.»

Dans son for intérieur, cette nouvelle orientation
s'avére définitive; il affiche pourtant devant les autres
une certaine réserve et présente son escale & Tahiti comme
un répit nécessaire puisque «pour l'instant, c'est au-dessus

12 . .
de [ses] forces de rentrer.» Mais les mots le trahissent

et révélent ses véritables intentions: «Je liquiderais mes

10. PDC, p. 307.
11. PDC, p. 309.
12. PDC, p. 313.
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actions [...] Je laisserais tout a Patricia, bien siir.
D'ailleurs, son pére est riche. De ce c0té-13, elle n'aura
pas & s'en faire, conclut-il, 1l'air chafouin».13 En trois
courtes phrases, Jacques glisse du conditionnel aux perspec-
tives d'avenir, avouant par 1la son réel désir de se délester
de la vie conjugale. Ses quelques réticences ne convainquent
personne et sont vite balayées par «le mauvais conseil de son
ami»14 €tabli 3 Tahiti aprés avoir parcouru un itinéraire 3
peu prés similaire, aux cOtés d'une femme «dont 1l avait fait

le tour et é&tait revenu».15

Comme Alex, il jauge les années vides passées auprés de
Patricia et attise son désir de goliter au bonheur et de
trouver «un sens a sa vie».l6 Toutefois, il n'a pas une
conscience tré&s aigué du temps et ignore ce qu'est 1'accom-
plissement: les occasions perdues se résument pour lui aux
bringues, aux parties de péche, aux rendez-vous manqués; il
ne se désole pas, comme Marion, du temps quil passe, trés
vite, sans lui donner la chance de se réaliser & travers lui.
Tahiti lui propose de récupérer les avantages de sa jeunesse,
de profiter 4d'

«un assemblage inespéré qui n'était pas loin
de représenter son idéal: une société féminine

13. PDC, p. 309.
14. PDC, p. 308.
15. PDC, p. 286.
16. PDC, p. 309.
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enfantine, sensuelle et joyeuse qui lui assurait
assez exactement le type de rapports qu'il souhai-
tait entretenir avec la portion femelle du genre
humain».17
Les dix-sept ans d'ennui conjugal s'effacent comme par
enchantement devant d'aussi réjouissantes perspectives.
Pressé par tout ce retard 3 combler, il envie «Zizi [...]

. . . 18 D e =
d'avoir su choisir tout jeune» et d'avoir évité un tel

gdchage de temps et de plaisir.

La réalisation de soi n'est certes pas un argument déci-
sif dans la nouvelle orientation du déserteur; mais l'aven-
ture conjugale, malgré le naufrage, lui a permis d'acquérir
une certaine forme d'expérience. «Redevenu comme avant,
(...] il [sait] maintenant comment on peut mourir, b&tement»
et parait bien déterminé 3 <«maintenir ces 10,000 kilométres

, . . . 19
d'eau de mer entre lui et sa vie antérieure.» En retrou-
vant la forme et l'enthousiasme de ses jeunes années,
Jacques adopte une nouvelle patrie sans voir «gu'une 7ile

. . . 20 o P e
c'est aussi une prison.» Ce coup de barre décisif 1'é€loi-
gne pour de bon de sa trajectoire initiale; comme Alex, il
nage dans l'euphorie tandis que la narratrice - serait-ce
Marion? - commente durement 1l'échec de «ces Frangais vieillis-

sants», dont le plaisancier fera bientdt partie, «gui ont

17. PDC, p. 307.
18. PDC, p. 307.
19. PDC, p. 315.
20. PDC, p. 310.
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perdu non pas le golit, mais les moyens de s'en aller.»21

Insouciant, il quitte la rade familiére et se soustrait a
une continuité sans surprise pour s'ancrer 3 un nouveau

débarcadére dont il ignore encore le vice caché.

La voix de Marion et celle de l'auteure se conjuguent
pour mettre l'heureux homme en garde contre les piéges de
son paradis, contre ces femmes-déesses qui «ne vous ont
jamais demandé quel métier vous faisiez avant, quels livres

. 22 : - ' = .
vous aimiez.» Perspicaces, elles dénoncent l'évasion trop
facile et prévoient que «l'intelligence lui manquerait, méme

a - . . 23
chez une femme, méme a lui, un jour.»

Guidées par le méme compas, elles poursuivent ensemble
1'évaluation de leur position; en dépit de la «surface
brillante» et de l'ambiance agréable, Tahiti représente a
leurs yeux un temps subi sans ouverture d l'initiative per-
sonnelle. La «dolce vita» dans ce lieu de délices incite &
la langueur et 3 la démission alors que Marion éprouve le
besoin irrépressible d'apprivoiser les jours et les saisons
et de les occuper pleinement & la réalisation de ses projets

les plus ambitieux.

21. 1Ibid.
22. PDC, p. 311.
23. PDC, p. 210.
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Deux amis quittent leur navire échoué&; Alex refuse
désormais d'assumer le quotidien avec Iris et se ménage
d'autres recours; Jacques ne peut endosser plus longtemps
«un choix [...] fait 3 vingt ans» car «méme les condamnés i
perpétuité sont 1libérés au bout d'un certain nombre d'années».24
En optant pour la «fuite au paradis»,25 ils échappent a leur
responsabilité d'époux et de pére pour se soumettre 3 la
«fatalité», ils renoncent & une forme de continuité pour
s'asservir 3 une autre. Fidéle & elle-méme, Marion n'a pas
d donner un tel coup de barre; attentive aux moindres fluc-
tuations de sa vie'avec Yves, elle a su garder la maitrise
du gouvernail tout au long de ces années pourtant ponctuées
de bourrasques et de bancs de brume. MEéme l'intrusion de
Yang n'a pas eu raison de sa voilure. Momentanément désem-
parée par les avaries de l'existence, elle navigue maintenant

a8 bon port.

Alors que la «vocation tahitienne pour le bonheur»26

incite les autres personnages a un revirement inattendu, elle
retrouve son mari en té&te-a-téte; «pour la premiére fois depuis
bien longtemps, le passé semblait reldcher son étreinte» et

CEe s . 27 o L
«pourtant, c'était plein de Yangs» a Tahiti. Comme la vue

du mannequin sur la plage avait fait ressurgir l'image de

24. PDC, p. 314.
25. TIbid.

26. PDC, p. 306-307.
27. PDC, p. 315-316.
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Paris, les sé&duisantes Polynésiennes raménent parfois 3
l'esprit de Marion le souvenir tragique de la maitresse
d'Yves et sa mémoire opére alors de brusques retours en
arriére. Toutefois, la douleur s'atténue, la blessure se

cicatrise lentement. Les mauvais jours sont-ils conjurés?

Malgré 1l'ombre de Yang, les partenaires se sont imper-
ceptiblement rapprochés et se sentent préts 3 corriger
l'itinéraire compromis par le passage en eaux troubles. A
l'encontre de leurs amis, ils identifient les écueils sur
lesquels ils ont déja failli échouer; Yang est un de ces
brisants d contourner pour aller de l'avant. «Timides comme

;. < . . 28 .
pour une premiére déclaration d'amour»” ", ils se comorennent

en guelques phrases. Marion amorce le virage et

-

«s'enhardit & demander:

— Les morts finissent par couler, non...

— Oui, mon chéri, dit Yves. Heureusement.

Elle ne savait pas quoi répondre quand Yves laissait

échapper sa vErité.»
Fidé&le 4 l'instant, en guelques secondes et en guelques mots
apparemment désinvoltes, Yves signe le traité& de paix avec sa
femme: désormais la jeune morte n'empéchera plus les survi-

vants d'espérer et de vivre leur amour. Mais pour que le

28. Fernande Gontier, Benolite Groult, p. 68.
29. PDC, p. 317.




120

«dialogue - unique et irremplagable des

«vieux amis» qui se connaissent depuis longtemps

et qui s'acceptent - reprenne enfin, il aura

fallu que d'autres couples se défassent sous

leurs yeux, gqu'ils sortent de leur environnement

quotidien et de leurs habitudes de vie et qu'ils

remettent en perspective cette part d'eux-mémes

qu'ils doivent & l'autr8, et le bien-étre que

seul l'autre apporte.»3

L'époux dilettante s'interdit d'imiter Alex et Jacques
car leurs exemples sont pernicieux. Il a expérimenté le
danger des départs précipités vers de nouveaux horizons,

alors que l'équipage, mal amariné&, demeure vulnérable aux

tempétes.

Enfin honnéte avec lui-méme, il assume sa part de respon-
sabilité dans le drame: il s'était fait «3 tort ou & raison
une certaine idée» de sa femme. «Je n'aime pas me tromper»,
confesse-t-il, et «je n'ai aucune envie de commettre une

1 La distanciation lui révéle

deuxi@me erreur & ton sujet.»
jusqu'd quel point sa perception de Marion &tait altérée par
l'investissement total dans la fluidité de l'instant. La
navigation & l'estime lui a fait faire fausse route une fois;
peu désireux de renouveler la malheureuse expérience, il

cherche maintenant des repéres plus s{irs qui jalonneront la

voie de l'avenir.

30. Fernande Gontier, op. cit., p. 68.
31. PDC, p. 319.
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Marion jette aussi un regard en arriére et constate que

dans une vie de couple «il y a de mauvais moments, forcé-
. . . . - 32

ment. Mais il en faut... enfin, on dit ¢a aprés.» Le
coup de vent passé, elle mesure avec détachement 1l'ampleur
de la vague qui aurait pu la submerger; en sécurité avec
Yves, confiante en sa voilure qui a tenu le coup, elle fait
le bilan des dommages et de l'expérience acquise une fois

traversé le Cap Horn. Tous deux se redécouvrent en commen-

tant l'orientation de Jacques et d'Alex:

«Ce serait idiot que tu sois le seul 3 ne pas
profiter de cette ile sous prétexte que tu y as
emmené ta femme!

— Il ne te vient jamais & l'esprit que je n'en
profite pas parce que je t'aime?

— Non, répondit spontanément Marion, je cherche
toujours d'autres raisons.

Elle prit soudain conscience qu'effectivement elle
n'avait jamais admis qu'Yves pQt_l'aimer suffisam-
ment pour modifier sa conduite.»
L'amour d'Yves est donc assez fort pour l'inciter &
s'engager librement envers sa femme sans avoir l'impression
' A L . 34
«d'étre coincé, [...] surtout par un sentiment.» Il a

«peur d'avoir beaucoup changé».35 A son tour, Marion tente

de lui expliquer ses appréhensions tenaces. Leur franchise

32. 1Ibid.

33. PDC, p. 318.
34. PDC, p. 316.
35. PDC, p. 322.
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mutuelle et la tolérance née de 1l'habitude de la vie & deux
les inclinent & retoucher l'image qu'ils se sont faite 1'un
de l'autre en tenant compte des changements opérés par le
temps; manoeuvre opportune que cette ré-évaluation du con-
joint car

«on prend rarement le risque de remettre &

jour la carte que l'on a établie de l'autre &

1'3ge des premiéres découvertes, quand on navi-

guait d l'estime, prenant pour des continents des

terres qui n'étaient que des Iles... Mais on

veut rester fidéle & cette carte sommaire et

oublier que si tel cap s'appelle de Bonne Espé-

rance, c'est que l'on a soi-méme pris soin de le

baptiser ainsi.»

Contrairement & ce que suggérait la voix-auteure au
début du roman, les deux personnages en sont venus a «retra-
cer» leur carte aprés vingt ans de vie commune; le temps a
érodé certaines pointes de leur «géographie» conjugale pour
en former d'autres ailleurs. Ainsi, é&vanouies les illusions
de la jeunesse, ils fixent de nouveaux points de repére pour
guider une trajectoire modifiée par l'expérience et la matu-
rité acquise. Les autres couples n'ont «pas su faire tomber

- ~ 37 :
le masque lentement adopté par chacun des époux»” ; si Yves

et Marion survivent, s'ils «durent», c'est qu'ils ont senti

l'urgence d'un carénage et «ils se retrouvent face a eux-

mémes et face 3 l'autre, 3 une autre étape de leur relation.»

36. PDC, p. 14.
37. Fernande Gontier, Benoite Groult, p. 62.
38. 1Ibid., p. 74.

38
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Une longue pratique de la navigation facilite un appa-
reillage plus slir pour des voyageurs amarinés l'un 3 1'autre.
La tolérance et la compréhension rendront-elles possible et
méme agréable leur durée conjugale? «Au seuil de leur matu-
rité, les choses prennent une couleur nouvelle, plus douce,
plus solide, qui se prolonge plus avant dans la personna-

539

lité. En fait, Yves et Marion ont réussi a8 se dégager

de «cette paresse qui vient & longtemps vivre ensemble»40.
Aprés avoir fait le point sur leurs positions respectives,
«avec vingt ans d'écart, leur choix reste le méme mais pour

des raisons différentes.»4l

«Au fil des kilométres», en dépit des réserves de 1l'un
et des appréhensions de 1l'autre, insensiblement, <«une cer-
: ' ~ . 42
taine douceur [s'est] fray& un chemin» entre eux. Ils
commencent & accepter mutuellement leurs faiblesses et leurs
forces avec l'indulgence des vieux amis; ils vivent
«ensemble, tous les deux, sachant trés'bien ce
gqu'ils aimaient en l'autre, sans toujours l'approu-
ver, et ce qui les horrifierait jusqu'a la fin des
temps. Mais jamais 1l'indifférence. Jamais non plus

l'accord total gqu'on n'entend plus & la longue tant
il est parfait.»

Il faut vivre ces instants privilégiés dans une

39. 1Ibid., p. 68.

40, PDC, p. 1l4.

41. Fernande Gontier, op. cit., p. 68,
42. PDC, p. 16,

43. PDC, p. 31l6.
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existence conjugale pour vérifier la profondeur des sentiments
et la solidité du navire. Les deux époux sont désormais
attentifs 1'un 3 1l'autre et réglent ensemble les voilures

pour la derniére Etape de leur aventure commune.

Contre toute apparence, malgré des écarts et des détours,
Marion et Yves se sont rapprochés doucement et retrouvés; le
temps les a fait progresser dans la méme direction. Yves, qui
n'aspirait auparavant qu'a goliter l'instant, ne s'était pas
rendu compte «qu'en vivant un peu longuement avec la méme
femme, elle entre peu a peu dans [sonl] paysage le plus intime,
dans [ses] fibres, dans [son] passé, et qu'elle devient ainsi
D 44 L . . D
inséparable» de lui-méme. A son insu, il a insé&ré& une cer-
taine forme de durée dans son existence; le fil de «Marion
courait avant, pendant, aprés, volubilis interminable [qu'ill]

: L s . - . 45 ay = - .
continuait a4 tricoter a sa vie.» De son coté, apres avoir
passé le cap difficile des «quinze premiéres années sans

~ e . . 46 - .
[...] la sécurité de l'emploi»” ", elle connait maintenant
la fiabilité de son bateau. Remise des chocs douloureux du
passé, elle conserve des années enfuies uniquement «ce qui

- ~ 47 . ~
sert & son progrés» pour savourer enfin le présent, sans

arriére-pensée.

44, 1Ibid.

45. PDC, p. 317.

46. PDC, p. 317.

47. Gaston Bachelard, L'intuition de 1'instant, p. 94.
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Dans la vie du personnage, comme a Tahiti, «la saison
. . C . 48 .
des pluies [est] bien finie maintenant». Marion rentre au
bercail: mission accomplie. Alors que 1'Ile polynésienne
est en train de mourir, la voyageuse a refait le plein

d'énergie.

48. PDC, p. 322.



CHAPITRE IX

Jetée de 1l'ancre

Marion quitte Tahiti pour regagner la France. Cette
phase finale d'un parcours initiatique, souvent ralenti par
les coups de vent et le jusant qui la ramenaient sans cesse
vers son passé, s'effectue en trois grandes manoeuvres ins-
crites en autant de temps distincts. La premiére opération,
en effet, est détaillée au présent du cahier Gallia. Ultime
Etape commentée dans le journal intime, la distance Tahiti-

San Francisco réserve encore des surprises.

Ayant fui le bateau pour adopter l'avion, Marion a
«l'impression d'avoir quitté [son] couvent et d'é&tre lachée
toute seule dans le sidcle.»’ La juxtaposition ingénieuse
du temps et de l'espace dans un méme mouvement laisse suppo-
ser qu'elle maitrise maintenant «son» temps et peut se per-
mettre de raviver certains souvenirs sans &tre envahie par
le passé, considérer les perspectives d'avenir, ou simple-
ment s'installer dans le présent pour le savourer au maximum.
Loin de sa prison flottante, elle retrouve soudain une

liberté d'action et une énergie créatrice 3 investir dans

1. PDC, p. 325.
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le temps comme bon lui semble. Par contre, cette latitude
nouvelle la porte a «[s'engloutir] avec une nostalgie anticipée
dans cette eau unique»2 de l'océan Pacifique. Le moment pré-
sent est déja empreint du regret des bonheurs enfuis et, une
fois encore, elle est tentée de se reporter au passé, alors

que le terme «anticipée» renvoie inévitablement du présent

au futur et suggére fortement l'impression tenace d'écarté&-

lement dans le temps.

Marion se ressaisit trés vite cependant et objective le
souvenir séduisant de Tahiti; son séjour dans les iles lui a
permis de régler des conflits avec elle-méme et avec son
mari mais le pays ne saurait étre une garantie de bonheur &
long terme. Elle poursuit donc vaillamment sa route. Sa
rencontre inopinée avec un Américain & San Francisco lui
montrera 3 quel point elle a changé, combien le long trajet

de la vie et la croisiére ont modifié sa perception du temps.

En voyant Bing, elle ne peut «gue rendre son sourire a
ce gargon-13», méme si elle a «perdu la certitude de ses
vingt ans.»3 Dans ce nouvel entourage, l'dge n'est plus un
handicap comme & Tahiti. Elle se laisse d'ailleurs appri-
voiser trés vite par l'inconnu: peut-&tre voit-elle «arriver

l'heure des moindres chances et des «plus jamais». Pourquoi

2. Ibid.
3. PDC, p. 329.
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rater «les derniéres moissons d'aventures»?4 Chose certaine,
de sécurisante qu'elle était, la durée ou la fidé€lité 3 ses
racines devient tout & coup plus engageante, au point de lui
donner soudain envie d'étre une Canaque sans attache avec
aucune civilisation. Elle éprouve déja le besoin de se
dépayser, d'oublier momentanément son dge et son expérience
pour se faire plaisir. L'aventure avec l'Américain, miroir
aux alouettes des liaisons sans lendemain qui a trompé
Jacques et Alex, est auréolée du prestige de l'immédiateté.
Subitement avide de saisir l'instant qui passe, Marion
succombe a& la tentation de trahir ses «dix siécles d'histoire»
et ses «dix années de plus»5 pour golter, dans toute son
intensité, le moment présent. Elle rejoint ainsi son mari
et, & son intention, commente sa propre audace dans le cahier
Gallia: «Je vais faire 1'amour comme une Tahitienne, tu
vois, c'est contagieux; ou plus simplement comme un homme.
J'ai fait des progrés, tu ne trouves pas? Je commence &

savoir vivre.»

Savoir vivre, dans ce contexte, c'est surtout savoir
tirer profit du temps et s'adapter 3 toutes ses composantes.
Coupée de ses racines, «a 10,000 km de Paris», la <«bonne

. 7 . ~ . ~
distance» , Marion réussit, comme dans tous ses voyages, 4d

. Miché&le Thiriet et Suzanne Képés, Femmes & 50 ans, p. 102.
PDC, p. 331.

Ibid.

. Ibid.

~N Oy 0 e
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devenir «une autre [personne]»8 et se détache de la chaine
présent-passé-futur pour exploiter l'instant, «ignorant
comment les choses se termineront». L'épisode de 1'Américain
qu'elle raconte dans son journal est choisi «pour sa valeur
significative propre, plus que pour son importance dans la
série des &vénements, importance [qu'elle] n'est pas [...]

en é€tat de déterminer.»9 Par réflexe, réticente 3 admettre
qu'elle vient d'isoler un instant privilégié, elle qualifie

l'aventure de «petite durée».

Malgré ce léger écart dans la trajectoire conjugale, elle
continue 3 exercer un certain discernement sur la qualité du
teﬁps: ainsi, l'instant passé avec Bing n'a rien 3 voir avec
la durée vécue auprés d'Yves. La rencontre, si bréve soit-
elle, luil fait réaliser qu'il est possible de juxtaposer ces

deux composantes dans une méme temporalité.

La voyageuse accorde peu de valeur, en définitive, &
L . ., . ... 10
cette escale imprévue. <«Dans deux mois, j'aurai oublié»
écrit-elle sans remords. Affranchie de l'emprise de ses
souvenirs, elle établit ses priorités a8 la mesure des expé-

riences nouvelles qu'elle vit et va vivre: «maintenant quand

on me parlera de cette ville, ce n'est plus & Jeannette

8. PDC, p. 128.
9. Jean Pouillon, Temps et roman, p. 61l.
10. PDC, p. 331.
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Mac Donald que je penserail d'abord».ll Le temps, ou plutdt

1'individu qui avance sur la ligne du temps, efface des sou-
venirs et en crée de nouveaux au fil des &vénements, tels le
flux et le reflux de la marée qui font disparaitre rapidement

les traces du promeneur sur la plage.

Aprés l'escale & San Francisco ol Marion a vécu l'instant
pour la premiére fois, s'amorce la manoeuvre la plus délicate
de l'accostage. En foulant le sol frangais, elle doit mouiller
d nouveau dans ce port qu'elle a eu tant de peine 3 quitter et
reprendre contact avec la réalité de son pays. Ce deuxime
temps se lit dans un récit désormais écrit au présent, comme
les derniéres pages du cahier Gallia:

«Le soleil commence apparaitre a8 travers la

brume, couleur de bonbon l'anis fondu, tandis que

Marion ouvre la porte. [...] Le facteur apporte une

lettre des filles [...] Et Eddie bat de l'aile depuis

mon retour. On sera comme autrefois, mes chériesé
du temps ol vous étiez mes deux petites femmes» .1

a
a

Ce glissement 3 un futur relié au passé souligne la nouvelle
orientation du discours romanesque; l'auteur s'efface devant
la femme, 1l'épouse, la mére qui reprend possession de son

territoire.

Elément par Elément, se reconstitue le tableau de

Kerviniec sur lequel s'est ouvert le roman. Avec le recul

11. PDC, p. 332.
12. PDC, p. 339, 341.
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des mois de croisiére, l'inconfort du train Paris-Quimper
apparait paradoxalement comme un cadeau de bienvenue car
Marion «a retrouvé le prix des choses et cela donne 3 nou-
veau du prix»l3 d ces choses pourtant familiéres. Le
village breton demeure 3 la source de ses allégeances et,
au retour, elle reconnait avec joie «chaque virage» de la
route: «la maison de Joséphe, le petit bois de pins, la
ferme en contrebas, l'orniére pleine d'eau qui vous écla-
bousse toujours au passage... et la chaumiére enfin, bien

- . 14
carrée au bord du chemin.»

Yves étant absent, Marion prend le temps de se réins-
taller peu a@ peu dans son dme de chaumiére. Doucement, elle
s'acclimate 3@ la vie sédentaire et amorce «les cérémonies

. . 15 - : -
rituelles de remise en marche.» Le caractére quasi sacré
des Etapes d suivre évoque la solidité des racines qui la
rattachent & son coin de terre. La réadaptation se fait
sans mal; les gestes coutumiers, gravés dans son coeur et

dans son corps, ne sont pas oubliés, méme aprés six mois de

croisiére, tout comme les mains des paysans bretons, méme au

repos, conservent «en creux la forme du manche [des] outils.»

Créac'h habite maintenant chez sa fille, confirmant

13. PDC, p. 336.
14. PDC, p. 338-339.
15. PDC, p. 339.
16. PDC, p. 335.

16
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ainsi les appréhensions de la voyageuse avant son départ.

. . . 17 . . - L
«C'est la fin pour lui»™ ', car le vieux marin, déraciné,
loin de la mer, ne pourra pas s'adapter a8 l'exil. Il va
mourir faute de pouvoir observer les rites lents et saccadés
de son quotidien. Le chien rose est toutefois au rendez-vous,
. . . . 18
impatient de reprendre ses habitudes de «roquet abusif».

Et la lettre annongant l'arrivée des filles ach&ve de recréer

l'ambiance qui prévalait avant l'appareillage.

Les choses n'ont pas changé: elle seule a été modifiée
par le temps vécu sur mer. Ce n'est pas exactement la méme
femme qui se soumet avec tant de plaisir aux rites de Kerviniec;
elle regarde les mémes choses, les mémes gens, avec des yeux
neufs. Le temps circulaire et souvent clos des gestes habi-
tuels quotidiennement répétés s'ouvre soudain et offre des
perspectives de bonheur profond car «c'est seulement par
l'approfondissement qu'on peut surmonter l'accoutumance et la

. 19
monotonie.»

Ainsi, avec ses amis, elle tient a échanger les propos
traditionnels des retrouvailles qui la réinsérent davantage

dans son monde:

17. PDC, p. 337.
18. PDC, p. 21.
19. Jean Pucelle, Le temps, p. 99.
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«— C'est le facteur! dit soudain le facteur [...]
Alors? On est revenu au pays?

— Eh oui, on est revenu au pays.
— Vous n'avez pas amené le beau temps avec vous!

— Qu'est-ce que vous voulez ... faut espérer que
demain ...

Il faut dire ces choses-1la. Il faut qu'elles

aient ét& dites, comme ¢a. Aprés on peut causer.»20

Marion sait ce qu'il faut dire et faire car elle a
l'habitude du pays. Avec l'expérience, «l'imprévu est moins
. P 21 .
imprévisible»™™; cet atout lui permet de penser au futur et
de décrire exactement ce qui va se passer au retour de ses
filles:

«Demain nous tremperons de grosses tartines

dans nos bols; Minik aura les yeux gonflés et Pauline

un déshabillé ridicule pour une chaumiére. [...] Et

nous ne nous déciderons pas d aller nous habiller,

comme autrefois, quand Yves nous retrouvait en robes

de chambre & midi, et nous nous imaginerons pendant

quelques brefs instants que nous sommes faitegzpour

vivre ensemble toutes les trois, sans homme.»

L'effet de surprise est un peu émoussé, il est vrai, car

, . , ' = . ae: 23 .

«]l'expérience, c'est 1l'étonnement qui se raré&fie»””, mais
1'héroIne trouve un plaisir tout particulier & planifier d'une

certaine facon les moments & venir tout comme elle s'enor-

gueillit, en Bretagne, de prévoir le temps qu'il fera en

20. PDC, p. 341.

21. Miché&le Thiriet et Suzanne Képés, Femmes a 50 ans,
p. 229.

22. PDC, p. 345-346.

23. Miché&le Thiriet et Suzanne Képés, op. cit., p. 1ll6.
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interprétant les signes de la nature.

Est-ce 13 une attitude singuli&re, l'effet d'une intui-
tion plus aigué&? «Pour nous, [les femmes dans la cinquantaine],
le futur n'est pas illimité, nous mesurons avec réalisme les
confins de notre avenir et pouvons faire des hypothéses
sérieuses sur ce qu'il peut nous &ter ou nous offrir.»24 Pour
l'instant, Marion préfé&re golter les plaisirs pressentis dans
1'immédiat, en l'occurrence l'émouvant retour des filles,
plutdt que de s'attarder aux restrictions que ce méme futur

s'appréte & lui imposer graduellement.

Grdce a Pauline et d Dominique, Marion a l'impression de
pondérer le pouvoir du temps et de raffermir sa position; ses
filles forment un «bloc de Jjeunesse bien compact» et c'est
«avec lui [qu'elle fait] le poids, que s'équilibrent sans
. . ~ .25
douleur [son] manque d'avenir et leur manque de passé&.»
Intimement associée au destin de sa lignée, elle éprouve «le
sentiment trés hindou de la fusion dans l'espéce.» «Toutes
nous sortons les unes des autres», pense-t-elle, «et ton
enfant aussi, Minik, va sortir de moi. [...]1 L'une par
l'autre, incessamment, nous faisons le monde» car «en voyant
26

sa propre fille enceinte, on redevient sa propre mére.»

L'alliance mére-fille dépasse de beaucoup la simple entente

24. 1Ibid., p. 229.
25. PDC, p. 344.
26. PDC, p. 342-343.
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naturelle; elle devient un emboitage &ternel qui permet aux
femmes de prendre la reléve les unes des autres, et de mai-

triser les assauts du temps.

L'emprise maternelle, parfois aliénante @u sclérosante,
s'ouvre plutdt & la solidarité et forme les maillons d'une
chaine au prolongement imprévisible, promesse d'une conti-
nuité renouvelée; Marion, & 45 ans, fait partie de cesiindis-
pensables «adultes-charniéres sur lesquels comptent souvent
la génération qui [...] précéde et les deux qui [...]
suivent.»27 Pour elle, le r&le maternel perd dé€s lors son
aspect décevant et paralysant pour devenir un symbole de
force et de contrdle sur le temps. Elle a dépassé l'étape
de l'amour possessif et accueille maintenant ses filles

comme des amies et non plus comme des é&tres fragiles & main-

tenir sous constante protection.

Il en va un peu de méme avec ses autres relations car
«le second dge de l'amitié se situe [...] au seuil de 1l'dge
~ 28 . s . : . -
mir»~ " ; forte d'une expérience de vie qui lui a montré les
dangers de l'amour-passion et, par ailleurs, la nécessité
des amitiés solides, elle redécouvre «les amis [qu'elle avaitl

un peu négligés depuis tant d'années.»29 Le bateau est revenu

27. Miché&le Thiriet et Suzanne Képé&s, op. cit., p. 77.
28. PDC, p. 166.
29. 1Ibid.
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au port apré&s un tour du monde: elle apprend & re-connaitre
des personnes perdues de vue depuis longtemps, ceux et celles
qui ont changé au fil des multiples et bouleversantes tempé-
tes de l'existence et qui sentent le besoin de renouer des
amitiés ouvertes sur les possibilités de réalisation du

nouvel dge qu'ils s'apprétent & aborder.

De retour 3 Kerviniec, apré&s une longue absence, Marion
s'apergoit que sa chaumiére, tout comme ses amis, lui tient
3 coeur; elle recéle des souvenirs inoubliables et fait
partie intégrante de son existence. Tout étre a besoin
«d'une odeur famili&re, d'un refuge secret,» comme elle a
besoin de cette maison modeste et profonde ol elle peut

30 La croisiére lui a alloué& le

«inscrire [ses] traces.»
temps et la distance nécessaires pour tourner la page sur
son drame personnel. Kerviniec lui sert désormais d'ancrage

pour amorcer les projets du présent et de l'avenir.

Dans ce coiln de pays, il est plus facile de mesurer
l'ampleur de son évolution: «A vingt ans, elle se moquait
bien des jardins»3l mais elle comprend et parle 3 présent le

32

«langage d'heureux», et savoure le «bonheur profond et lent»

des allées de terre. La jeunesse impétueuse et pressée n'a

30. PDC, p. 345.
31. PpDC, p. 1l.
32. PDC, p. 345.
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pas le temps d'attendre que germent les graines jetées en
terre tandis que les ainés jardinent pour le plaisir des
gestes eux-mémes:

«ce n'est pas pour le but gqu'on fait quelque
chose, le bonheur est dans la chose qu'on fait.
[...] le plaisir du jardinage ce n'est pas seule-
ment parce qu'on aura de belles fleurs 1l'année
suivante, c'est parce que le plaisir de toucher
de la terre, de mettre des oignons en terre est
déja quelque chose en soi et un plaisir sensuel.

[...] le plaisir est dans la chose qu'on fait,

[...] pas forcément dans le but qu'on recherche.»33

Le message de la nature a été pleinement assimilé:
l'avenir ne s'ouvre pas indéfiniment aux gens de son dge; il
lui faut donc veiller 3 approfondir le présent et a4 l'enri-
chir, car de lui dépend sa sérénité et la qualité de son

accomplissement.

Marion envisage maintenant sans appréhension un avenir
au pluriel, consciente des effets d'érosion du temps qui lui
a permis de se tailler, avec son mari, une place & leurs
mesures 3 Kerviniec, «3 coups de serpe, a frottements doux,

- . 34 -

d force de vivre ensemble». Tous les deux transformés par
la vie, ils sont devenus indispensables l'un d l'autre et
ont opéré& une sorte de jonction dans leur temporalité: main-

. ..35 ~ P
tenant, Yves est «salement coincé»™~, engagé dans une durée a

33. Voir appendice C: entrevue avec Benoite Groult.
34, ©PDC, p. 347.
35. 1Ibid.
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laquelle il ne peut se soustraire avec la légé&reté& d'antan,
alors qu'elle a intégré l'instant comme composante du temps

et parvient 8 s'y ajuster pour le mieux.

S'effectue alors la toute derniére manoceuvre de 1l'accos-
tage. Les personnages semblent perdre leur identité propre:
le tour du monde est terminé et l'oeuvre du temps s'avére
bénéfique. L'auteure peut commenter leur quotidien au pré-
sent avec quelques échappées sur un futur sans frontiére:

«La femme étale une toile bleue sur le pont

du bord [...] et fait un signe & l'homme. Ils ne

parlent pas. Pour quoi faire? 1Ils connaissent

chaque geste & exécuter, chacun sait ce que fait

l'autre a_tout moment et ils savent qu'ils sont

heureux.»

Les années vécues ensemble permettent de communiquer
non plus par des paroles mais par des sentiments. «Il faut
beaucoup d'expérience pour goliter le quotidien»37, constatent-
ils. En effet, avec 1l'dge on découvre le bonheur qui se
dégage des choses simples et des gestes mille fois refaits;
«répéter c'est faire de mieux en mieux. Inverse de la rémi-
niscence, [la répétition estl] tournée non vers le passé& mais
vers l'avenir»38: encore faut-il éviter de glisser dans

cette routine sécurisante sans réagir. Vigilants, Yves et

Marion resteront attentifs aux nouvelles découvertes.

36. PDC, p. 351.

37. Jean Guitton, Justification du temps, p. 3.

38. Georges Poulet, Etudes sur le temps humain. Tome I,
p. ll6.
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Ensemble, ils feront «l'expérience intime du mouvement par

lequel tous les étres accomplissent indéfiniment leur devenir.

Le temps ainsi vécu n'est pas un temps révolu, mais un temps

qui se fait et qui jamais ne s'achéve.»39

Perpétuel et passionnant recommencement, le temps exige
de 1'étre gu'il habite pleinement chaque moment de son exis-
tence. La maturité permet de «prévoir, de saisir, d'éprouver
avec une acuité& de plus en plus fine l'instant vécu dans
toutes ses dimensions»40. L'age auquel accédent Yves et
Marion propose cependant un curieux mélange de moments dis-
tincts et de durée: 1le quotidien les rattache en effet 3
des gestes rituels et sans surprise mais leur désir de vivre
plus et mieux les entraine vers de nouvelles évolutions, des
changements de cap imprévus. A l'encontre des Bretonnes qui
abdiquent devant le futur =-«a quoi bon changer quand on est
pour mourir?>>4-—l le couple ne craint pas les remises en
question ni les modifications du tracé&; tous deux savent
que ces coups de barre de l'existence les empéchent de
s'enliser une autre fois dans l'eau marécageuse dont ils

viennent de se sortir avec peine.

L'aventure se poursuit, plus captivante, car le défi &

relever requiert un effort soutenu: «l'avenir n'est pas une

39. Ibid., p. 40.
40. Michéle Thiriet et Suzanne Képés, op. cit., p. 230.
41. PDC, p. 334.
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simple prolongation du passé & travers le présent; c'est une

. - 42
nouvelle fagon de durer, un temps qui recommence i neuf.»

. : . . 43
Effectivement, «demain matin, ensemble, ils recommenceront» 7,
tendus vers l'avenir qui «présente toujours une exigence
d'action ou demeure réve» alors que leur «passé s'offre

. - . 44 oo
volontiers d une contemplation toute pure.» Dédaignant le
r6le de spectateurs, Yves et Marion tiennent & créer 1'oeuvre
de leur propre vie; ils s'apprétent 3 préparer ensemble et 3
réaliser les itinéraires de leurs prochains voyages sur un

bateau qui tiendra bien la mer mais qui, pour 1'heure, mouille

sagement au port.

42. Georges Poulet, Etudes sur le temps humain. Tome IV,
p. 3009.

43. PDC, p. 356.

44, Pierre Burgelin, L'homme et le temps, p. 53.




CONCLUSION

La vie humaine s'inscrit dans une durée pendant laquelle
chacun se découvre, apprend & apprendre et tente de déve-
lopper «une technique pour &tre heureux».l Rien n'est acquis
dans une telle démarche vers la définition de soi-méme;
souvent l'attraction du passé raméne le voyageur 3 son point
de départ, a8 moins qu'un élan incontrdlable ne le projette

vers l'avenir, le rendant absent 3 son propre présent.

Tout au long de l'odyssée, Benoite Groult a ajouté des
épigraphes a8 quelques chapitres pour orienter le lecteur
dans les méandres de l'exploration intérieure d'une conscience
tour & tour sollicitée par la continuité plus sécurisante et
par le plaisir inespéré que réservent certains épisodes de
l'existence. A l'appareillage, notamment, intervient la
réflexion d'Ionesco:

«Et tout & coup cette joie dont je ne peux

rien dire sinon qu'elle est insensée, mais il

faut l'accepter comme insensée, admettre que tout

bonheur est insensé mais le vivre intensément.»?

Marion est tentée de se laisser aller & la douceur du

moment; mais transparaissent bientdt, profondément ancrées,

1. PDC, p. 202.
2. PDC, p. 9.
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la réticence 3 se ré&jouir de la croisiére proposée, la

résistance d s'arréter au présent, a faire abstraction d'un
passé révolu et de craintes indéfinissables devant 1l'avenir:
elle ne parvient pas & assumer «la conscience présente d'un
moi situé‘exclusivement dans le moment présent.‘»3 Incapable
encore d'extraire le moment de la durée pour le goliter plei-

nement, elle se dérobe a8 la joie de l'instant.

Il lui importe dé€s lors de circonscrire sa temporalitég,
d'examiner comment elle vit le temps; le repérage des amers
devient une auto-évaluation de ses ressources et de ses
faiblesses. Elle doit ensuite faire le point et composer
avec ces éléments sans complaisances pour elle-méme. Peut-
étre Julien Gracq s'est—il déjd heurté aux mémeé écueils
pour écrire ainsi: «Que j'aimerais qu'on s'accepte tel qu'on
est, qu'on serve les fatalités de sa nature avec intelli-
gence: 1l n'y a pas d'autre génie.»4 La pleine connaissance
et acceptation de soi et de l'autre requiérent une luciditég,
une honnéteté dont Marion est heureusement pourvue. A
l'heure des remises en question, elle réve de renouer avec
un passé heureux et serein parce qu'elle appréhende 1l'avenir
mais elle observe, avec un pincement au coeur, «ce point

fixe derriére soi [...] pour lequel on a de la nostalgie tout

3. Georges Poulet, Entre moi et moi, p. 1l4.
4. PDC, p. 55.




143

. 5
en n'ayant pas envie de s'y amarrer de nouveau.»

Ainsi, malgré les risques inhérents & 1l'opération chan-
gement, elle sait qu'il lui faudra se libérer du poids de
souvenirs envahissants comme d'un lest indésirable qui
freine son élan; & maintes reprises, elle subira «l'intru-
sion d'un passé [...] dans un présent qui cherche désespé-
rément d s'en rendre indépendant.»6 Elle tente alors
d'objectiver la mémoire de ses belles années, d'en préserver
la meilleure part comme un atout précieux, un stimulant ou
un réconfort pour aller de l'avant. Ce nouvel état de
conscience exige des efforts d'adaptation comparables a
ceux auxquels s'astreignent tous les passagers lors de 1'ama-
rinage; dans les deux cas, le quotidien est bouleversé et

les priorités se modifient sensiblement.

Afin d'illustrer le désarroi qui marque cette situation
d'évolution, l'auteure recourt une seconde fois 3 Ionesco:
«Tiens, voila ton café: c'est du thé.»7 L'apparente 1l&gé&-
reté de la citation dissimule subtilement les renoncements
auxquels sont acculés les adultes au seuil de la maturité.
Les illusions de la jeunesse persistent trop longtemps en
effet chez certaines gens qui croient pouvoir se désaltérer

indéfiniment aux mémes sources; il faut beaucoup de courage

5. Benolte Groult, dans une entrevue avec Catherine Schapira,
«DEcouverte d'un nouveau continent», in L'Avant-scéne
cinéma, no 224, 1979, p. 4-5.

6. Georges Poulet, Etudes sur le temps humain. Tome I, p. 150.

7 PDC, p. 95.
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pour admettre que, dans leur personnalité, la lente infusion
de l'observation et de l'expérience produit des effets plus

salutaires que la potion stimulante du désir éphémére et de

la passion. Pour que l'étre arrive a8 accepter ce qu'il

devient, il doit assumer les transformations imposées par

o

le temps; invité jeter un oeil différent sur lui-méme, il

découvrir les vertus cachées d'un autre

r

est aussi appelé
dge, a estimer 3 leur juste valeur les promesses d'avenir

qu'il recéle.

Ainsi, au fil de la croisiére et de sa vie, Marion
arrive & faire «la part des choses», 3 identifier les avan-
tages et les inconvénients propres & chaque étape de la vie;
encline a ressasser ses souvenirs, elle ne veut pas sombrer
comme Iris, accablée par le regret des années enfuies. De
plus en plus sollicitée par le présent et mue par un désir
grandissant de s'accomplir, elle décéle petit 3 petit les
immenses possibilités de 1'dge mlr. Pourquoi ne souscrirait-
elle pas aux propos optimistes et empreints d'humour de
Jules Renard? «Tout est beau. Il faut parler d'un cochon
comme d'une fleur.»8 Chaque période de l'existence apporte
richesses et désillusions; 3 la fleur de 1l'adge succéde une

autre phase aussi intéressante et néanmoins redoutée. La

société voue un culte 3 la jeunesse, exalte sa beauté, son

8. PDC, p. 333.
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ardeur et désavantage nettement les adultes parvenus & la
pleine maturité&, les femmes surtout, plus marquées par
l'épreuve des ans mais fortes de leur expérience et d'une
paix intérieure que les heurts de la vie ne peuvent plus

altérer.

La réalisation de soi, fruit d'une appropriation et
d'une malitrise efficaces du temps, atténue les effets réduc-
teurs de 1'4ge. Celui qui investit dans une redécouverte du
monde ne peut se sentir dépossédé par le temps; sensible au
renouveau qui s'opére dans la nature et réceptif aux change-
ments survenus en luil au cours des ans, il sait tirer profit

de chaque heure de son existence.

La réflexion de Jules Renard introduit le chapitre du
retour de Marion au bercail et indique gqu'elle a enfin accepté
les limites et réalisé les avantages de la maturité&, aprés
une longue croisi&re intérieure poursuivie malgré les coups
de vent et les risques d'échouement. L'accostage, étape
ultime de la quéte de sens, est amorcé. La question fonda-
mentale se pose alors avec acuité:

«A quoi te sert, Socrate, d'apprendre &
jouer de la lyre puisque tu vas mourir?

— A jouer de la lyre avant de mourir.»9

9. PDC, p. 349.
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Pour 1'étre désireux d'habiter le temps qui lui est
dévolu, il reste toujours, quel que soit son dge, des bonheurs
d découvrir, des joies 4 savourer. Aussi Marion décide-t-
elle, a8 quarante-cing ans, de modifier son cap et de réussir
une évolution majeure: aprés avoir pris conscience de sa
fagon de vivre le temps, elle parvient & y intégrer 1l'instant,
une composante jusqu'alors absente, pendant gque son mari

tente de réaliser la convergence des instants épars et recon-

nait le besoin de la continuité dans une durée.

Partis a8 l'aventure presque en étrangers, les conjoints
jettent l'ancre ensemble; le résultat positif de leur croi-
siére s'explique par une impulsion qui appelle un nouveau
départ au sens privilégié& par Georges Poulet. L'heureux
dénouement qui cldt cette quéte du temps laisse présager
une existence renouvelée; aprés un long cheminement, Yves
et Marion rentrent au bercail, changés par la conscience
actuelle qu'ils ont d'eux-mémes et de l'autre, préts a vivre

d deux dans le partage, la complicité et la solidarité.

Guidée par ses propres amers, Marion arrive & bon port
avec un mari qui lui doit d'avoir vu plus loin et d'avoir

-

repéré, au large, des terres nouvelles et sans mirages...
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BenoIte Groult avouait, il y a quelques années, qu'elle
révait d'écrire «un livre sur les gaietés de la cinquantaine,
sur quelque chose qui nous débarrasse de cette tristesse de

la femme vieillissante.»lO Déja, dans La part des choses

paru en 1972, elle réussissait, grdce 3 sa connaissance de

la psychologie féminine et 3 son talent incontestable d'écri-
vain, 8 cerner le probléme de la femme dans la gquarantaine
dont le mari cherche de nouvelles conquétes alors que, les
enfants ayant quitté le foyer, elle ne sait plus quelle

orientation donner & sa vie.

En montrant comment Marion s'est éveillée 3 elle-méme,
comment elle a pris conscience de ses racines profondes,
du r8le qu'elle peut encore jouer, du pouvoir qu'elle garde
sur le temps et sur l'organisation de sa propre vie, elle
provoque une réflexion salutaire. Méme & cinquante ans, la
femme n'a pas fini d'investir son capital-bonheur; il lui
faut miser sur les années qui viennent pour profiter de
l'acquis et combler les aspirations auxquelles elle n'a

jamais renoncé.

Par sa foi dans les innombrables possibilités de cette
autre étape de la vie, la romanciére frangcaise a ouvert &
ses consoeurs des avenues et des avenirs, des voies enso-

leillées & explorer qui ne se refermeront pas devant elles

10. Fernande Gontier, Benolte Groult, p. 212.
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comme ces trois eschscholtzias & 1l'heure du crépuscule,

dans un décor prét «3a basculer dans la nuit en un instant
jamais saisi.»ll Aprés avoir fait la part des choses, elles
réaliseront peut-&tre que les pays de réve, la Nouvelle-
Calédonie, 1'ile des Pins et Tahiti sont a portée de vue,
accessibles, et gqu'elles peuvent y aborder en toute confiance

pour se tailler enfin une place d@ leur mesure.

11. PDC, p. 10.
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APPENDICE A

Glossaire des termes de marine

Abattée ou abatée: mouvement de rotation que les vents ou
le courant impriment & un navire; mouvement d'un navire
tournant autour de son axe.

Abordage: approche du rivage; maniére d'amorcer ou de fran-
chir un passage délicat.

Accalmie: reldche passagére dans la violence du vent.

Accostage: manoeuvre effectuée dans le but de se ranger a
cbté d'un quai ou d'un autre bateau.

Achévement: période au cours de laquelle se poursuivent et
se terminent le montage et la mise au point des installa-
tions d'un navire qui, & sa sortie du bassin de construc-
tion ou & la suite de son lancement, a été mis & flot.

Alidade: instrument de visée qui permet de dé&terminer une
direction.
Amarinage: action d'amariner, i.e. d'accoutumer a la mer de

nouveaux embarqués.

Amarre: cordage ou chaline utilisés pour maintenir un bateau
en place.

Amer: tout objet fixe, trés visible, situé sur une cdte ou
en mer et pouvant servir de repére au navigateur. Il peut
étre naturel: maison isolé&e, rocher remarquable; ou cons-
truit spécialement 3 1l'usage des navigateurs: phare,
balise.

Appareillage: ensemble des manoeuvres de départ.
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Auloffée ou aulofée: mouvement du bateau qui revient de
l'abattée a la ligne du vent.

Balise: marque apparente et visible 3 de grandes distances
destinée 3 signaler un danger ou a8 délimiter un chenal.

Barre: instrument de commande du gouvernail manié par le
barreur.

Bouée: marque flottante de balisage.
Brisant: rocher ou écueil 3 fleur d'eau contre lequel
rejaillit la mer.

Calfatage: action de calfater un navire, i.e. garnir
d'étoupe goudronnée les joints et interstices des borda-
ges, de la coque, pour les rendre étanches.

Cap: pointe de terre qui se prolonge dans la mer; direction
que prend un bateau selon un axe déterminé.

Carénage: nettoyage, peinture, visite et révision complé&te
des oeuvres vives d'un navire.

Chaine: assemblage de mailles métalliques dont les bateaux
se servent pour mouiller 1l'ancre.

Coup de barre: mouvement brusque et accentué.

Coup de vent: terme de météorologie employé pour caracté-
riser des vents trés forts.

Couple: membrures des deux bords, symétriques, formant
l'ossature du bateau.

Dérive: écart du bateau porté par les vents ou le courant
dans une direction autre que celle déja déterminée sans
qu'on intervienne pour rectifier.

Echouement: é&chouage involontaire, par opposition &
échouage qui signifie la mise au sec d'un bateau mouillé
volontairement sur un fond qui découvre & marée basse.

Ecope: petite pelle qui sert & écoper, i.e. 3 vider 1l'eau
d'une embarcation.

Ecoute: manoeuvre courante servant a régler les voiles.

Embardée: mouvement brusque d'un bateau en marche subite-
ment détourné de sa route pour une raison quelconque:
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inattention du barreur, brusque rafale, saute de vent.

Embarquement: montée a8 bord du matériel ou des personnes,
inscription sur le registre de bord.

Embellie: accalmie passagére aprés un violent coup de vent.

Embruns: fines particules d'eau de mer enlevées par le vent
d la créte des lames.

Encdblure: mesure approximative correspondant & la longueur
d'un cdble, i.e. suivant les régions entre 185 et 200
metres, pour évaluer les courtes distances.

Encalminé: situation d'un bateau pris dans une zone de
calme.
Engagé: situation d'un bateau coincé ou retenu par des

obstacles, qui ne peut filer librement.

Estime: détermination de la position approximative d'un
navire, compte tenu des courants et de la dérive.

Etale: se dit d'une mer qui ne monte ni ne baisse ou d'un
bateau immobile.

Evolution: changement de cap, manoceuvre par laquelle on
modifie 1'allure du bateau.

Gouvernail: appareil qui sert a diriger le bateau, a le
gouverner.

Hauturier: de haute mer, opposé & cétier.

Inventaire: 1liste de tout le matériel & bord.

Journal de bord: registre tenu par le chef de bord qui y
inscrit tous les renseignements concernant la navigation
et les manoeuvres; c'est le document officiel qui fait
foi en cas d'accident.

Journal de quart: registre tenu par le barreur. Il sert au
navigateur pour relever le chemin parcouru et tracer la
route a suivre.

Jusant: marée descendante et courant qui 1l'accompagne.

Largage: action de larguer, i.e. de détacher les voiles ou
les amarres.
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Lest: poids dont est chargé un bateau pour lui assurer une
meilleure stabilité.

Maniable: 1le temps est maniable quand 1'état de la mer et
le vent ne créent aucune difficulté 3 la manoeuvre et a
la navigation d'un bateau.

Manoeuvre: action sur les cordages, les voiles ou le gou-
vernail, destinée 3 régler le mouvement d'un bateau.

Navigateur: officier qui contrdle 3 tout moment la position
du bateau et prévoit la route 3 faire.

Navigation @ l'estime: ignorance de la vitesse ou de la
distance & parcourir.

Navigation hauturi&re: navigation effectuée en haute mer,
hors de vue des cotes.

Oeuvres mortes: parties non immergées d'un navire.
Oeuvres vives: parties immergées d'un navire.
Plaisancier: celui gqui navigue pour son plaisir.

Reconnaissance: dé&termination tré&s exacte de l'identité
d'une cOte, d'un amer.

Remous: tourbillons ou brassages d'eau provenant soit de
la rencontre de filets d'eau animés de forces contraires,
soit de la résistance du gouvernail & 1l'avancement.

-

Renflouage: remise 3 flot d'un navire coulé& ou échoué.

RG6le: document de bord portant la liste d'équipage d'un
bateau.

Roulis: mouvement alternatif transversal que prend un
navire sous l'effet de la houle.

Sensibilité: qualité d'un bateau qui sent bien sa barre et
y répond facilement.

Tangage: mouvement alternatif d'un navire dont l'avant et
l'arriére plongent successivement.

Voie d'eau: orifice accidentel par lequel 1l'eau péné&tre
dans la coque.

Voilure: ensemble des voiles d'un batiment.
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APPENDICE B

Extraits d'une lettre de Benoite Groult

envoyée 3 Lucie Joubert et datée du 6 février 1981

[...] Votre projet me touche d'autant plus que je viens
de commencer un nouveau roman qui s'appellera «Les Trois
Quarts du Temps», qui portera, comme son nom l'indique, sur
une trés longue vie de femme et qui racontera la lente et
interminable conquéte d'elle-méme par 1l'héroiIne. Le temps
est donc un €lément qui me passionne car il joue un rdle
essentiel plus encore chez les femmes que chez les hommes.
Leur vie est en effet inscrite dans des temps: l'enfance,
la puberté, la ménopause, qui sont beaucoup plus contrai-
gnants que dans la vie des hommes. Du moins jusqu'ici.

[...] je crois que nous sommes en train de faire écla-
ter ces carcans dans lesquels on prétendait nous parquer.
C'est [...] ce que je voudrais prouver.



APPENDICE C

Extraits d'une entrevue avec Benoite Groult

réalisée par Lucie Joubert 3 Montréal le 25 octobre 1983 et
parue dans la revue Atelier de Production Littéraire des
Forges, no 18, Trois-Riviéres, Ecrits des Forges, 1984,

p. 58 4 61.

Dans votre roman La Part des Choses, vos personnages
féminins, Marion exceptée, semblent vouloir se confi-
ner dans le passé alors que les hommes craignent
beaucoup moins le futur. Le message du roman ne
serait-il pas d'inciter les femmes & vivre le temps
d'une fagon «plus masculine» [...] c'est-d-dire [...]
vivre plus le présent au lieu de craindre sans cesse
la vieillesse?

Oui, c'est tout & fait exact. C'est ce que j'ai
essayé d'exprimer encore plus dans Les Trois Quarts
du Temps. [...] Je trouve que les femmes étaient
vraiment privées de la moitié de leur vie, par les
médias, par l'éducation [...]; on disait qu'd cin-
quante ans une femme n'appartient plus au monde de
l'amour. Simone de Beauvoir et Colette & cinquante
ans se sont crues vieilles [...] alors que c'est
finalement la pleine maturité, la force de l'dge.
On ne voyait plus d'image de la femme de cinguante
ans ni dans la publicité, ni dans les bandes dessi-
nées, nulle part; elles sont rejetées du monde comme
si elles étaient déjad mortes.

Avant le départ, Marion va voir Créac'h. Le marin
semble un personnage-clé qui livre un message concer-
nant la vieillesse, message qui n'est pas uniquement
péjoratif comme on pourrait le croire & la premiére
lecture. Comment le voyiez-vous, Créac'h, quand vous
l'avez mis dans votre roman?
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[...] C'@tait un voisin que j'avais effectivement.
[...] c'était un homme tré&s poé&te qui vivait dans le
réve et avait tellement adoré la mer qu'elle restait
présente dans son esprit. Il révait toute la nuit
qu'il mettait ses casiers, qu'il continuait son
métier la nuit en somme. Et puis aussi parce que

les paysans et les marins ont une sorte de fatalisme,
surtout en Bretagne, pays celte, qui fait qu'on
accepte les choses, que la mort n'est pas une catas-
trophe, c'est une continuation d'autre chose. Il n'y
a pas cette révolte, cette peur de ne pas remplir
assez sa vie qu'on a dans les classes plus privilé-
giées. Je crois que les gens de la terre vivent les
différents dges de la vie comme les arbres, c'est la
nature, c'est l'automne, c'est l'hiver et ga se sup-
porte sans amertume; donc ils y trouvent des joies
tranquilles. Ils ne se révoltent pas; Créac'h n'est
pas révolté, c'est vrai.

Quand Marion apprend que sa fille Dominique est
enceinte, elle est navrée. Elle dit méme quelque
chose comme: cette fois-ci les études de médecine
sont terminées pour de bon. L'avez-vous écrit, ou
l'avez-vous fait dire 3 Marion comme une simple
désillusion ou au contraire comme la crainte de ce
que Simone de Beauvoir a appelé «le présent de la
ménagére», c'est-3d-dire que la ménagére, en nettoyant
sa maison, perpétue seulement le présent, elle
n'avance jamais.

[...] je 1l'ai certainement dit dans l'esprit de
Simone de Beauvoir. Si une fille se marie Jjeune et
qu'elle prend déja sur le dos toutes les obligations
et les contraintes d'une jeune mariée et d'une mére,
son développement personnel passe au second plan et
c'est fichu. Il faut vraiment une personnalité
extraordinaire pour arriver d mener de front des
études pas finies, la maternité qui retombe, surtout
d 1l'époque ol le livre a été écrit, totalement sur
la mére. Aujourd'hui, il y a des péres qui commen-
cent 3 s'occuper des enfants, mais & cette époque-1la

c'était vraiment rare. Oui alors pour elle, c'est
une catastrophe. Sa fille entre dans le rdle de la
femme et c'est fini. Elle ne sera plus quelqu'un

d'individuel, elle deviendra Madame Jacques Machin...

J'ai remarqué l'importance accordée aux citations en
exergue et je vais vous lire celle qui m'a le plus
frappée; elle introduit un des derniers chapitres;
«A quoi te sert d'apprendre & jouer de la lyre,
Socrate, puisque tu es pour mourir? - A jouer de la
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lyre avant de mourir.» Si vous appliquiez cette cita-
tion & Marion, quel sens lui donneriez-vous?

Eh bien, que ce n'est pas pour le but qu'on fait
quelque chose, le bonheur est dans la chose qu'on
fait. [...] Il me semble que le plaisir du jardinage
ce n'est pas seulement parce qu'on aura des belles
fleurs l'année suivante, c'est parce que le plaisir
de toucher de la terre, de mettre des oignons en
terre est déjd quelque chose en soi et un plaisir
sensuel. Je crois que le plaisir est dans ce qu'on
fait, c'est c¢a, pas forcément dans le but gqu'on
recherche.

Dans votre roman en général, la narration est écrite
d l'imparfait. Mais il y a des phrases qui se glis-
sent, écrites au présent. Ainsi, aprés une discus-
sion entre Marion et Yves vous écrivez: «Et 1l'on
considére volontiers l'autre comme infirme s'il lui
manque ce qui vous sert d vous pour marcher». J'ai
appelé cette technique d'intrusion «la voix-auteure»,
comme si 13 vraiment, c'était Benoite Groult qui
émettait un commentaire en dehors de la narration...

Oui, je pense que c'est ¢a. Je l'ai appliqué encore
plus dans mon troisiéme roman, donc c'est une ten-
dance naturelle! C'est que la femme qui raconte sa
vie a 50 ou 60 ans et ne se reconnait pas du tout
dans la jeune fille qui a vécu et qui était elle;
alors elle parle d'elle 3 la troisiéme personne et

d 1l'imparfait. Et quand il y a un point commun,
quand elle a un jugement 3 donner comme auteure de
l'extérieur, elle remet le présent, autrement, elle
conserve l'imparfait.

On dirait aussi que, par cette fagon d'introduire le
présent, vous prenez une distance vis-a-vis le per-
sonnage; vous ne le critiquez pas, vous avez beau-
coup de sympathie pour le personnage mais vous vous
permettez quand méme un peu d'ironie. Est-ce
possible?

Oui, c'est l1l'auteure, dix ans aprés, qui se dit «mais
comment est-ce qu'elle a pu étre comme ¢a, la pauvre
chérie, quelle idiotie enfin!». Elle lui parle avec
tendresse au présent; l'autre parle 3 l'imparfait
puisqu'elle vit les événements 3 mesure.



