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Entre le port et l'Avenir 
La ville culbute le Passé 
Le monde vient frôler sa rive 
Roule par flaques l'Histoire 
Contre le poing rose du Présent 

Paule Doyon 



INTRODUCTION 

Chaque être, «à tout moment, choisit une certaine 

manière de vivre le temps, de poser son existence dans, en 

face de, contre le temps qui surgit en lui.»l La femme est 

cependant désavantagée dans son projet d'appropriation du 

temps. Sa position demeure toujours très précaire car dès 

la quarantaine, voire même la trentaine, elle commence à 

ressentir durement le choc des préjugés, l'injustice de la 

discrimination envers celles qui ne répondent plus aux 

canons de la beauté; bientôt, elle sera l'objet de la con-

descendance ou de l'indifférence de la société dans laquelle 

elle vit. «Le vieillissement, c'est le défaut numéro un, la 

faute inexpiable, et il nous faut "faire jeune" sous peine 

2 de mort quand on est une femme» , écrit Benoîte Groult. 

L'impératif traduit bien l'appréhension et l'anxiété éprou-

vées par les femmes, face au temps qui les conduit inéluc-

tablement vers un âge où elles perdent, estiment-elles, 

toute utilité et toute raison d'être. 

1. Pierre Burgelin, L'homme et le temps, Paris, Aubier, 
~ditions Montaigne, 1945, p. 10. 

2. Benoîte Groult, La moitié de la terre, Paris, 
Alain Moreau, Coll. Presse-poche, 1981, p. 15. 
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Depuis longtemps, Benoîte Groult dénonce le triste 

sort réservé aux femmes dès qu'elles parviennent à l'étape 

de la maturité. «La femme qui a le mauvais goût d'approcher 

de la cinquantaine est mise en demeure de s'effacer»3, lit-

on dans un de ses nombreux éditoriaux sur la question. 

Convaincue du bien-fondé de sa cause, elle combat sans 

relâche les stéréotypes et les partis pris d'un code social 

restrictif qui contribue à renforcer dans l'esprit des 

femmes l'obsession de leur dégradation physique; elle cher-

che aussi, par l'écriture, à redonner une dignité à celles 

qui se sentent lésées par l'âge dans leurs privilèges et 

A l~ 1 . 1 4 me me «annu ees par e corps SOCla .» Elle les incite à 

réagir et à refuser d'être désormais les victimes impuis-

santes du temps: «Il reste aux femmes à conquérir le droit 

d l At' 5 ... e ne p us e re Jeunes». 

Après avoir entrepris avec sa soeur Flora une démarche 

de sensibilisation sur la condition féminine auprès des 

lectrices françaises et d'un large public, elle signe seule, 

en 1972, un premier roman, La part des choses, nettement 

inspiré par l'urgence, pour la femme, d'apprivoiser le temps, 

de «faire de lui un partenaire qui [la] respecte et qui [la] 

3. Ibid., p. 155-156. 
4. Mich~le Thiriet et Suzanne Képès, Femmes à 50 ans, Paris, 

tditions du Seuil, 1981, p. 44. 
5. Benoîte Groult, op. cit., p. 17. 



serve et non un ennemi implacable».6 Le personnage princi­

pal, Marion, entreprend en compagnie de quelques couples un 

voyage autour du monde. Elle espère chasser ainsi le sou­

venir tenace de sa rivale Yang dont le suicide imprévu les 

3 

a laissés désemparés, elle et son mari. Cette liaison avait 

perturbé sa vie personnelle et conjugale; la rupture tragi­

que l'oblige maintenant à faire le point, à se redéfinir et 

surtout à retrouver un mari toujours distant depuis le 

drame. Â quarante-cinq ans, à l'âge où beaucoup de femmes 

sont déjà aliénées par les effets du temps, Marion entre 

dans une période charnière de son existence. 

L'appareillage du Moana marque le point de départ d'une 

longue recherche intérieure motivée par le désir de clari­

fier sa situation, de conjurer sa crainte de l'avenir et de 

s'adapter au présent au lieu de se réfugier dans un passé 

révolu. L'auteure suit Marion dans son périple et s'attache 

à montrer que le cours des événements n'est pas irréversi­

ble: au mitan de la vie, il faut compter avec les énergies 

accumulées, les richesses d'être encore inexploitées, pour 

combler d'autres attentes. 

6. Michèle Thiriet et Suzanne Képès, op. cit., p. 225. 



«Chacun vit, sent et pense selon une tempora­
lité [ •.. ] qui lui est particulière et qui est 
profondément différente de celle de toute autre 
personne [ ..• ] Dis-moi quelle est ta façon de te 
figurer le temps [ ..• ] ou bien encore ta manière 
d'établir des rapports avec le monde externe, et 
je te dirai qui tu es.»7 

Marion s'apprête justement à repérer les éléments qui 

composent sa temporalité; au fil du voyage, elle essaiera 

de découvrir comment elle vit le temps. Par leurs concep-

tions de l'existence ou · par leurs agissements, les couples 

qui poursuivent le voyage avec elle l'incitent à réfléchir 

sur d'autres modes d'utilisation du temps. 

Des amers nouveaux jalonnent la passe et mettent en 

valeur certains aspects positifs de l'évolution d'un être 

marqué par le temps. Largement inspirée des ~tudes sur le 

4 

temps humain de Georges Poulet, la présente analyse de la 

thématique privilégiée par l'auteure tente de suivre le plus 

fidèlement possible la ligne de pensée du critique qui 

s'attarde délibérément au «temps humain» sans insister sur 

les signifiants lexicologiques ou stylistiques référant à 

la chronologie des événements. La recherche est donc cen-

trée sur la relation temps et développement humain: elle 

vise à faire valoir l'action du temps, la portée de ses 

7. Georges Poulet, Entre moi et moi. Essais critiques sur 
la conscience de soi, Paris, José Corti, 1977, p. 272. 
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composantes et de ses résultantes dans la vie des person-

nages, qui acceptent ou refusent de traiter avec lui, qui 

acceptent ou refusent de faire «la part des choses». 

Le temps est à la fois destructif et constructif. Son 

action négative est de loin la plus apparente chez les êtres 

et dans les choses; désillusion,érosion, vieillissement, 

déchéance, autant de termes péjoratifs qui renvoient à des 

perspectives peu réjouissantes d'usure et de dégradation. 

Vieillir, c'est évidemment perdre l'éclat et la fougue de la 

jeunesse; c'est aussi laisser derrière soi ce que l'on croit 

être la meilleure part de sa vie. Les personnages du Moana 

en sont tous à ce tournant de l'existence où l'on s'aperçoit 

avec nostalgie que «l'on n'a plus vingt ans». Le degré de 

conscience face à la fuite du temps varie d'un individu à 

l'autre, mais tous se sentent plus ou moins dévalués par le 

poids des ans. Leur «réflexion sur le temps néglige volon­

tiers ce qui se construit en lui»8 et leur appréhension 

grandissante dissimule à la majorité d'entre eux l'opéra-

tion bénéfique du temps, celle qui favorise un accomplisse-

ment. Le mot évoque des possibilités d'achèvement, des 

interventions créatrices: expérience, maîtrise des événe-

ments, maturité, re-naissance, réalisation optimale de soi. 
1 

8. Pierre Burgelin, L'homme et le temps, p. 16. 
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En effet, les années qui passent ne font pas qu'user et 

détruire; elles permettent aux êtres de grandir, d'appro-

fondir leur connaissance des êtres et des choses, de donner 

à leur vie sa densité et sa plénitude. Cet aspect positif 

est, hélas, ignoré par les voyageurs, tel un phare dont les 

feux n'arrivent pas à percer les bancs de brouillard. 

L'action du temps s'exerce en fonction de ses compo-

santes, l'instant et la durée. L'opposition apparente de 

ces deux éléments capitaux suscite des interrogations à qui 

essaie de définir sa façon de vivre le temps. Alors que 

l'instant pourrait se nommer aussi fugacité, morcellement, 

changement, éclatement, renouveau incessant, la durée est 

régularité et continuité, évocatrices de stabilité, d'enra-

cinement et de fidélité. Pourtant, la durée se compose 

d'une suite d'instants et les instants successifs forment 

la durée. Les deux composantes se rejettent et s'attirent, 

nourrissent le paradoxe: doit-on s'en remettre à la cons-

tance sécurisante de la durée pour échapper à cette impres-

sion d'être «toujours sur la brèche» et soumis à la varia-

bilité de l'instant? Ce serait oublier que la durée peut 

engendrer l'habitude, la répétition, la monotonie. Faut-il 

alors miser sur la surprise apportée par chaque nouveau 

moment et accepter de vivre «[suspenduJ entre deux néants»?9 

9. Gaston Bachelard, L'intuition de l'instant. Suivi de 
Introduction à la poétigue de Bachelard par Jean Lescure r 

Paris, ~ditions Gonthier, 1966 [c1932J, p. 13. 
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L'être humain expérimente l'instant et la durée en se 

référant à d'autres composantes qui leur donnent un sens: 

il se situe dans le présent, dans le passé et parfois dans 

le futur. Cette trilogie et les inter-relations qu'elle 

implique permettent de mieux évaluer l'importance accordée 

à la durée ou à l'instant dans la temporalité de chacun. 

Le présent évoque l'action en cours dans sa réalité 

immédiate. «C'est dans le présent que je peux faire, c'est 

d l - t' b ' 10 ans e presen que Je peux su lr» Dans le présent seu-

lement, je peux vivre, modifier, transformer, assumer mon 

existence. Mais cette composante est riche des expériences 

et des réalisations antérieures. Normalement, le passé 

explique en effet l'orientation du présent et lui donne une 

signification. C'est un temps qui n'offre aucune possibi-

lité d'interventions nouvelles, mais qui peut en faire . surgir 

à l'improviste dans le présent par l'activité de la mémoire 

et l'émergence des souvenirs; il retient aussi, outre les 

acquis de la période de maturation, la somme des impressions 

agréables et des espoirs en sursis. 

Alors que le passé rappelle constamment un «présent qui 

d - .... t 11 ecrOl» , le futur invite à s'engager dans l'inconnu. 

10. Jeanne Hersch, Entretiens sur le temps, Paris, Mouton, 
1967, p. 156. 

11. Georges Poulet, ~tudes sur le temps humain. Tome II. 
La distance intérieure, Paris, Plon, 1952, p. 99. 
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Il reste le lieu de la découverte, il commande un geste 

d'appropriation. Même s'il est encore inaccessible, la 

personne exerce sur lui un certain pouvoir par anticipation; 

elle peut et doit décider quelle sera son orientation et 

préparer son devenir. 

Ainsi, les éléments de la trilogie agissent les uns sur 

les autres; le jeu de leurs interférences entraîne des 

«résultantes», c'est-à-dire des états d'esprit, des dispo-

sitions, des réactions qui dépendent à la fois de l'influence 

des composantes et des effets du temps chez un être qui tente 

de se situer. L'imminence, la distanciation et la rupture 

représentent trois de ces résultantes provenant du choc de 

plusieurs facteurs dans une même temporalité. 

L'imminence caractérise le mince filet de temps qui 

sépare ce qui existe de ce qui n'est pas encore et par là 

même, l'état d'attente dans lequel se trouve l'individu qui 

va passer de l'instant présent à celui qui vient. La dis-

tanciation mesure l'écart entre ce qui est et ce qui fut: 

cette résultante permet les retours en arrière et le bilan 

des actions du temps, en terme d'usure et d'accomplissement. 

La rupture enfin est provoquée par un événement-choc; elle 

marque le divorce des temps-couplés «passé-présent» et 

~ t . 12 Il . th' b ' l «presen -avenlr» car e e SUSCl e, c ez qUl a su l e 

12. François Van Laere, Une lecture du temps dans la Nou­
velle Héloïse, Neuchâtel, ~ditions de la Baconnière, 
1968, p. 161-162. 
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choc, un mouvement irréversible de la conscience qui appelle 

un changement d'orientation. 

Les amers guideront Marion durant sa démarche vers une 

définition de sa temporalité. Comme le temps «joue un rôle 

essentiel plus encore chez les femmes que chez les hommes» 

car «leur vie est en effet inscrite dans des temps [ ... ] 

beaucoup plus contraignants que dans la vie des hommes»13, 

Benoîte Groult a choisi d'éveiller la conscience du temps 

d'abord chez le personnage féminin. L'auteure prête à Yves, 

le mari, une conscience du temps beaucoup plus tardive et 

plus confuse qui oblige l'héroïne à poursuivre seule une 

double quête: réviser sa propre temporalité pour ensuite 

assumer celle de son mari, et redéfinir certains rôles qui 

ont évolué avec les ans. Le couple formé par Yves et Marion 

peut-il survivre au temps si les partenaires privilégient 

des composantes diamétralement opposées? 

Comment une personne «absorbée» dans l'instant réagit­

elle face à un partenaire qui ne peut vivre pleinement sans 

être ancré dans la durée? Marion, protagoniste centrale du 

roman, est appelée à élucider ce problème en traçant, au fil 

du voyage, la carte de son temps pour ensuite évaluer celle 

de son époux et trouver les points de conciliation possible. 

13. Voir Appendice B: lettre de Benoîte Groult. 
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Les balises nécessaires à ce voyage de reconnaissance 

du temps sont maintenant disposées tout le long du parcours. 

Marion amorce alors une navigation à l'estime. La première 

étape de l'aventure intérieure dans laquelle elle s'engage 

s'apparente à l'appareillage et exige un déracinement dou­

loureux; la femme quitte le havre familier aimé, et malgré 

le repérage de certains amers qui guident sa trajectoire, 

elle ressent une nette anxiété face à l'avenir et une forte 

nostalgie du passé. La navigation requiert ensuite un ama­

rinage, une adaptation aux nouvelles conditions de vie 

hauturière; cette période difficile amène Marion et ses 

amis à se reporter vers un passé idéalisé. Le temps circu­

laire de l'abattée se referme alors sur eux pour leur faire 

sentir l'impératif d'ouvrir le présent et d'apprivoiser le 

temps. L'accostage, dernière manoeuvre, apporte enfin des 

réponses aux questions de Marion alors que plusieurs mem­

bres de l'équipage changent de cap. L'héroine et son mari 

se retrouvent peu à peu et jettent l'ancre ensemble; le 

retour au foyer, lieu de réalisation du passé, du présent 

et de l'avenir, consacre le temps-spirale, celui du quoti­

dien toujours recommencé mais jamais fermé au renouveau. 

Cette odyssée se poursuit à trois niveaux distincts, 

passant de la narration à la chronique et parfois à l'intru­

sion. La narration, essentiellement à l'imparfait, encadre 

le récit de tout le voyage. Habilement conduite par 
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l'auteure, elle mène les voyageurs à travers le monde, 

attirant l'attention du lecteur sur l'évolution psychologi­

que des protagonistes du roman. La chronique des événements 

est consignée dans le journal intime du personnage central: 

rédigé surtout au présent et au passé simple, le cahier 

Gallia reflète l'état de conscience de Marion. Elle y 

exprime ses sentiments les plus secrets et situe les repères 

sur la carte de l'introspection. 

Du troisième pont, l'auteure observe la progression 

vers le dénouement et intervient dans la narration par des 

réflexions et des commentaires, comme si elle sentait, à 

certains moments, la nécessité d'un appui ou d'une mise au 

point, comme si elle tenait, en toute solidarité avec cette 

femme en recherche de sa vie profonde, à cautionner ses 

efforts et à la conforter «dans le droit chemin». 

Les alidades sont maintenant en place pour suivre le 

long parcours de Marion et détecter les signes d'une appro­

priation du temps et d'une prise en charge de l'à-venir. 



PREMI:t:RE PARTIE 

L'APPAREILLAGE 



CHAPITRE l 

Achèvement 

Un voyage autour du monde représente une occasion 

inespérée de rompre les amarres de la vie quotidienne. 

Ce rêve, caressé surtout par l'être astreint à une routine 

insatisfaisante, devient réalité pour trois couples privi-

légiés. Toutefois, la perspective de quitter «son» 

Kerviniec pour six mois n'apporte pas à Marion l'euphorie 

escomptée. L'effervescence du départ éveille en elle des 

sentiments contradictoires: elle souhaite conjurer le 

fantôme de Yang, la maîtresse de son mari, mais répugne à 

couper, même temporairement, les liens qui la rattachent à 

son coin de pays. Fidèle à ses origines, Marion se sent 

«obstinément occidentale, et même française, et même 

bretonne, et même enracinée très précisément ici entre 

Pont-Aven et Trévignon.»l Le départ lui apparaît comme 

un «abandon de poste», une défection, et des impressions 

ambivalentes l'habitent alors qu'elle se prépare à l'embar-

quement: 

1. Benoîte Groult, La part des choses, Paris, Bernard 
Grasset, 1972, p. 12. Note: dans les pages suivantes, 
les références à La par~s choses seront indiquées 
comme suit: PDC. 



«Ce qu'elle voulait, c'était ce qui lui arri­
vait précisément; que des circonstances indépen­
dantes de sa volonté l'amènent à partir tout en 
lui permettant d'exprime~ des réserves. ( ... J 
Aussi retenait-elle son plaisir et croyait-elle 
sincèrement ne pas en éprouver».2 

14 

Les réticences de l'héroine à tenter l'aventure, l'os-

cillation entre l'envie de rester et le besoin de partir, 

l'hésitation à quitter le pays et le désir de plaire à son 

mari impriment au récit un mouvement d'alternance presque 

continue, devançant le tangage du paquebot. 

Avant de s'embarquer, elle rend visite au marin Créac'h. 

Cet homme de quatre-vingts ans évoque dans l'esprit de Marion 

les misères de la vieillesse, mais aussi, d'une façon beaucoup 

plus subtile, les joies tranquilles que réserve le troisième 

âge. La déchéance phy sique de plus en plus apparente de Créac'h 

rappelle à l'héroine une rencontre fortuite dans un train 

avec un autre vieillard, «déshabitué de passer pour un homme», 

qui «arborait l'oeil hostile de ceux qui savent qu'ils n'in-

- 1 3 teressent p us personne». Elle avait alors pressenti le 

poids de la solitude qui accable les vieilles personnes au 

milieu de l'indifférence générale et qui deviendra son lot, 

peut-être, dans quelques années. 

2. PDC, p. 14. 
3. PDC, p. 15-16. 
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Son voisin ne lui donne pas cependant une aussi forte 

impression de dégradation. Malgré l'usure évidente, Créac'h 

trouve toujours un bonheur paisible à pêcher les crustacés. 

Au lieu de se révolter contre le temps qui le mine chaque 

jour un peu plus, le vieux loup de mer continue d'effectuer 

les gestes rituels qui ont ponctué toute sa vie. Ces 

actions routinières, mais combien précieuses, constituent 

en fait la seule résistance qu'il oppose encore à l'emprise 

du temps. Sa lutte quotidienne pour la survie s'apparente 

à celle que Marion livre à la nature dans son jardin 

«gagné à grand peine sur le sable de ces 
dunes qui l'environnaient de toutes parts, atten-
dant leur heure, guettant la moindre défaillance 4 
pour se réinstaller en souveraines dans la parcelle.» 

Comme les fleurs du jardin, le marin, avec le temps, a 

implanté ses racines dans ce coin de terre et y subit les 

lois et les cycles de la nature. 

Après l'activité intense de l'été, Kerviniec retrouve 

la tranquillité de la morte saison. Créac'h peut alors 

ajuster sa cadence, de plus en plus ralentie par l'âge, à 

celle d'une nature qui se laisse doucement engourdir par le 

froid. La dernière étape du cycle de la vie atteint peu à 

peu le jardin et le vieil homme. 

4 • PDC, p. Il. 



16 

Outre Créac'h, le chien rose occupe une place privi-

légiée dans l'univers douillet que Marion regrette de 

quitter; l'animal fait partie des rites et coutumes propres 

à Kerviniec. Il rentre à l'automne lorsque «le départ des 

touristes et des amis parisiens [ ... ] laissait à nouveau 

monter la rumeur du village».5 Les retrouvailles suivent 

toujours le même processus. Le chien se couche 

«sur le tapis-brosse devant l'entrée. Le 
fauteuil serait pour demain. L'escalade compre­
nait des degrés [ ... ] Au sommet, le lit, où l'on 
avait des chances d'installer ses puces les bonnes 
années.»6 

Une si longue tradition resserre encore davantage les liens 

entre Marion et son coin de pays en lui apportant un senti-

ment confus de sécurité; les étapes usuelles de l'installa-

tion de Finaud lui donnent l'illusion d'exercer un certain 

contrôle sur le déroulement des événements, pouvoir qui lui 

échappera, pense-t-elle, dès qu'elle s'engagera dans l'in-

connu. 

Par ailleurs, à Kerviniec, Marion peut «prévoir le 

temps», au sens littéral de l'expression. L'habitude d'y 

vivre chaque été lui permet de décoder les messages lancés 

par la nature: 

5 . PDC , P . 1 7 . 
6. PDC, p. 21. 



«[ ... ] quand on sait que par vent de sud-est 
on entendra la bouée sifflante de Merrien et qu'on 
l'entend et qu'on se dit avec une satisfaction 
toujours nouvelle: «Tiens, la bouée sifflante 
de Merrien! Le vent est à suet ... » [ ... ] pourquoi 
courir ailleurs?»7 

Elle craint le voyage en pays étranger où elle ne 

pourra compter sur les signes familiers. Comme un météo-

rologue dépouillé de ses outils, elle redoute de se voir 

désarmée, sans point de référence pendant les six mois de 

croisière, car «la mobilité des lieux [lui] enlève [son] 

dernier recours. Elle [la] désancre».8 
\ 

17 

Cependant, l'accoutumance, si rassurante soit-elle, ne 

lui fait pas perdre de vue les raisons qui motivent son 

départ. L'orientation de ses deux filles, par exemple, lui 

cause une déception certaine car «Pauline et Dominique 

n'étaient rien de ce qu'elle avait rêvé.»9 Les discussions 

stériles avec l'aînée, le mariage hâtif de la seconde et 

surtout leur détachement visible obligent l'héroïne à révi-

ser la situation; la «vocation» maternelle, si valorisée par 

la société, laisse au coeur de Marion un sentiment de 

défaite. Après avoir investi tant d'années et d'énergie à 

assumer cette fonction, elle n'en retire pas le capital-

7. PDC, p. 12. 
8. Georges Poulet, L'espace proustien, Paris, Gallimard, 

1963, p. 20. 
9. PDC, p. 164. 
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accomplissement pourtant prévu dans le contrat. Elle se 

sent confinée dans un rôle dont elle aurait oublié la pro-

chaine réplique «et la seule victoire là encore, c'est la 

fuite. Ce voyage [arrive] à point pour la débarrasser de 

t , t 10 ce personnage as relgnan .» Elle accepte difficilement 

la distance affective de sa progéniture. Pauline, particu-

lièrement, est devenue «une étrangère, la plus intime des 
_ _ Il 
etrangeres». 

Pour suppléer au vide creusé par ses filles de plus en 

plus indépendantes, elle demande à l'aînée de venir passer 

la dernière nuit avec elle avant le départ car «une nostal-

gie l'avait prise du temps où Pauline attendait une nuit 

d l , t - 'Il 12 ans son l comme une recompense mervel euse». Elle 

veut retrouver pour quelques instants l'intimité et la cha-

leur d'un passé encore récent où elle se sentait indispen-

sable et jouait un rôle déterminant dans leurs vies. 

Mais prédomine encore le désir de «quitter un champ de 

bataille où trop de combats intimes s'étaient livrés pour 

l 
" ~ ,- 13 que e terraln n en restat pas empolsonne». Une voie 

d'eau* dans la vie à deux a fait échouer momentanément la 

10. PDC, p. 35. 
Il. PDC, p. 34. 
12. PDC, p. 33. 
13 . PDC, p. 35. 
* Voir le glossaire en appendice pour la définition des 

termes de marine utilisés tout au long de ce mémoire. 



voilure conjugale; le suicide de. Yang, en effet, n'a pas 

colmaté le ressentiment et la souffrance de Marion, inca-

pable jusqu'à maintenant de renflouer la communication 

entre son mari et elle. L'ombre de la maîtresse défunte 

hante encore leurs esprits et ranime des souvenirs doulou-
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reux. «Six mois de croisière et trois océans allaient peut-

être suffire à noyer Yang, cette petite morte qui restait 

obstinément assise entre Yves et elle».14 

L'héroïne a «l'impression d'appareiller, comme le 

15 Moana» ; elle compte sur l'éloignement et sur la durée du 

périple pour cicatriser la profonde blessure. 

«L'espace forme l'antidote du souci et la 
sagesse populaire a raison de penser que les 
voyages calment les peines. Encore faut-il que 
l'âme consente à voyager avec le corps.»16 

Marion appréhende le départ: elle ignore justement si 

son esprit restera rivé à de tristes souvenirs ou si elle 

parviendra à apprécier la nouveauté de l'aventure qui 

s'amorce. Elle veut tourner la page mais redoute en même 

temps l'adaptation à la vie commune qui se poursuit après 

la tragédie car son rôle de survivante n'est pas facile non 

plus. 

14. PDC, p. 35-36. 
15. PDC, p. 35. 
16. Pierre Burgelin,L'homme et le temps, p. 20. 
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Une mise au point s'impose dans la vie du couple, 

elle en est parfaitement consciente. Fidèle à des rites 

et à des pratiques consacrées par l'usage, elle se rend 

compte toutefois que la fixation de certains comportements 

peut devenir dangereuse: «A force de les jouer, presque 

pour rire, ces rôles étaient devenus des habitudes commodes 

à l'abri desquelles ils vivaient tranquilles, trop tran­

quilles».17 Les routines, toutes sécurisantes qu'elles 

soient, servent parfois à esquiver des réalités inconfor-

tables. 

A la fois heureuse et anxieuse à la veille du départ, 

ignorant quel profit elle tirera de ces six mois autour du 

monde, elle s'attarde à ,songer à l'après-voyage, au moment 

où elle va retrouver les êtres et les choses qu'elle a, pour 

l'heure, tant de mal à quitter. La durée du voyage constitue 

un intermède vers l'inconnu, une rupture dans le quotidien 

breton de l'héroïne; aussi préfère-t-elle imaginer l'évolu-

tion des personnes aimées dans un univers familier au lieu 

de supputer vainement ce que l'avenir tout proche lui 

réserve. 

Elle s'inquiète du sort de Créac'h: 

17. PDC, p. 13. 



«La prochaine fois que je reviendrai, [ ... ] 
le rideau de filet sera décroché, les sabots de 
bois blanc ne seront plus dans le couloir et 
Kerviniec sera mort pour toujours. [ ... ] elle 
lui dit à bientôt comme chaque année, sans trop 
y croire. Il ayait dix-huit de tension et ne se 
soignait pas.»lB 
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Cette préoccupation pour le marin reflète en partie la 

crainte de ne pas retrouver son fief exactement comme elle 

le laisse, d'être devenue étrangère à certains événements 

survenus en son absence. 

Elle éprouve encore davantage cette appréhension d'être 

tenue à l'écart de la transformation des êtres et des choses 

lorsqu'elle songe à ses étudiants: «Comment auraient-ils 

évolué quand elle redescendrait dans l'arène? Dans ce 

-t' 1'" d' t ,- 19 me ler- a on ne evral pas s arreter.» Si elle ne détient 

aucun pouvoir sur ses élèves ni sur Créac'h, l'empathie 

maternelle, par contre, lui donne un certain droit de 

«continuité» sur ses filles. Parce qu'elle est tout de même 

proche de Pauline, Marion redoute moins les mutations qui 

, s'opéreront en elle. D'une façon précise, elle sait que 

Pauline ne peut lui échapper complètement et qu'elle gardera 

toujours une influence diffuse sur elle, car «les mères, ça 

dure».20 

18. PDC, p. 19-20. 
19 . PDC , P . 31. 
20 . PDC, P . 34. 
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De telles conjectures sur l'après-voyage nourrissent 

évidemment son anxiété; elle se tourne alors avec complai-

sance vers des choses et des gens, qui la ramènent en arrière 

à des événements non plus extrapolés mais vécus. Comme «on 

ne peut faire revivre le passé qu'en l'enchaînant à un thème 

affectif nécessairement présent»21, les liens entre le passé 

et le présent se tisseront dans le cahier Gallia qui conte-

nait jadis ses angoisses d'adolescente et qu'elle décide de 

reprendre pour exorciser ses tourments d'adulte. 

Elle retourne donc dans son ancien quartier pour renou-

veler sa provision de cahiers. L'incursion dans des lieux 

naguère beaucoup fréquentés la rassure quelque peu. Elle 

constate avec émotion la permanence de certains repères con-

signés dans sa mémoire avec une rare précision: «La porte 

faisait toujours gling quand on entrait et c'était le même 

gling, et c'était la même mercière qu'on appelait déjà «la 

vieille mercière» vingt-cinq ans plus tôt».22 Le temps 

écoulé n'a pas réussi à tout effacer sur le tableau de la 

vie écolière de Marion. 

Pourtant, «le palais des mirages de son enfance» n'est 

, - h l - l ' - 23 l' d f 't «qu une ec oppe ma ec alree»: usure es ans se al 

21. Gaston Bachelard, La dialectique de la durée, Paris, 
P . U . F., 1963, XI, p. 33. 

22. PDC, p. 26. 
23. Ibid. 
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inévitablement sentir et Marion a acquis la lucidité de 

l'adulte. Mais la mercière, «l'âme» de la boutique, est 

toujours au poste. Sur ce point, elle s'apparente à 

Créac'h qui refuse avec entêtement d'aller vivre ailleurs, 

même chez sa fille. Les deux vieux restent fidèles à leurs 

habitudes et à leurs lieux d'appartenance, à un degré tel 

qu'ils assurent, par leur seule persévérance, une certaine 

continuité du passé au présent; ils invitent à mesurer 

l'écart entre la stabilité propre aux années enfuies et 

l'évolution rapide des esprits et des moeurs dans la vie 

d'aujourd'hui. 

Marion éprouve une sympathie presque instinctive pour 

ces gens qui «durent», qui restent obstinément enracinés là 

où ils ont investi la meilleure part d'eux-mêmes. Elle 

souhaiterait pouvoir elle aussi «rester ici saison après 

saison, y subir l'hiver au lieu de s'en aller comme une 

cigogne [ ... ] rêve impossible qu'elle caressait régulière-

24 ment», car elle répugne à rompre avec les habitudes nées 

de son amour pour la Bretagne. 

Apte à épouser le rythme des saisons, à respecter les 

cycles de la nature et leur durée, elle n'arrive pas à 

saisir l'instant; en vain s'efforce-t-elle de s'y laisser 

24. PDC, p. Il. 
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glisser et de le goûter, comme en témoigne la métaphore élo-

quente de l'eschscholtzia: 

«Marion surveillait du coin de l'oeil trois 
eschscholtzia~ orange qui trenililaient au vent i 

[ ... ] Depuis longtemps elle cherchait à en sur­
prendre un au moment où il se ferme le soir, 
moment si court que les pétales devaient sûrement 
bouger à vue d'oeil. Le tout était de les pren­
dre sur le fait [ .•. ] Marion tourna la tête; ça 
y est, ils avaient gagné la partie encore une 
fois! Ils s'étaient fermés en douce et ressem­
blaient maintenant à des parapluies retournés.~25 

L'incapacité de vivre la singularité et la plénitude de 

l'instant frustre Marion. Trop bref, il est à peine percep-

tible pour l'héroine soucieuse de la continuité des êtres et 

des choses. Lorsqu'elle en isole un, par hasard, il prend 

aussitôt une dimension irréelle. Ainsi, en contemplant au 

loin deux silhouettes dans une barque immobile, elle songe: 

elles «paraissaient baigner dans une perfection bienheureuse, 

en cet instant suspendu, ni jour, ni nuit, ni jeunesse, ni 

vieillesse, ni amour, ni peine: une d ,· b 26 lVlne a sence.» 

L'instant évoque donc une sensation de rupture dans la durée; 

c'est un moment qui n'a aucune racine dans le passé et qui se 

dissout rapidement. 

D'ailleurs pourquoi se laisser abuser par l'attrait 

fallacieux du moment? Même parfait, il ne peut se prolonger 

25. PDC, p. 9-10. 
26. PDC, p. 10. 



et accentue la médiocrité des instants qui vont suivre: 

«Le monde se retirait subrepticement et le 
décor se préparait à basculer dans la nuit en un 
instant jamais saisi, comme l'eschscholtzia. 
La mer allait devenir hostile [ ... ] et les hommes 
paraîtraient soudain faibles et perdus dans leur 
barque très vieille».27 

L'amertume de n'avoir pu capter la manifestation de 

25 

l'instant incite l'observatrice à imaginer, au conditionnel, 

la suite monotone des événements; camouflant ainsi son 

dépit, elle se «venge» de l'éclat de l'instant en ternis-

sant ceux qui vont lui succéder. 

Elle éprouve d'ailleurs la même impression de désen-

chantement lorsqu'elle doit quitter le vieux solitaire 

rencontré dans le train Paris-Quimper. Jetant «un coup 

d'oeil vers le compartiment où le vieil homme avait repris 

sa pl~ce,» elle constate qu'il était «redevenu très vieux 

après cette brève incursion dans le monde des vivants et 

son regard s'était éteint.»28 Elle se sent vaguement cou-

pable d'avoir allumé une étincelle de vie dans un regard 

usé qui lui rappelait celui de son père, pour la laisser 

mourir aussitôt. Son impuissance à prolonger l'instant lui 

rend encore plus douloureuse la fugacité du moment qui passe 

27. PDC, p. 10-11. 
28. PDC, p. 16. 
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pour ne plus revenir et la pousse à chercher la sérénité 

dans l'enchaînement de ces moments. 

La voix-auteure, au niveau second de la narration, 

interfère alors pour donner son appui à Marion: «Demeurer, 

ce n'est pas habiter quelque part, c'est y rester. On ne 

demeure plus aujourd'hui [ ... ] On déchiquette le temps en 

29 lambeaux». Le commentaire au présent, qui semble émaner 

directement de Benoîte Groult, crée une astucieuse coupure 

dans le récit à l'imparfait et permet à la romancière d'ex-

primer son avis sur les agissements de ses protégés. Sympa-

thique au personnage principal, elle se fait complice et 

abonde dans son sens, du moins pour la première étape du 

voyage. 

Durant l'achèvement, Marion, seule sur le pont, a fait 

le tour des motifs qui l'encouragent à partir ou lui donnent 

envie de rester, comme on jette un dernier regard circulaire 

sur une pièce avant d'en fermer la porte pour longtemps; 

elle est prête à lever l'ancre. 

29 • PDC , p. 12. 



CHAPITRE II 

Repérage des amers 

«Chacun [ ... ] entreprend ce tour du monde pour trouver 

t d . d' 1 L t ou re rouver es ralsons e Vlvre.» es au res personnages 

maintenant entrés en scène et réunis autour de Marion ont 

tous en effet des motivations personnelles et quelquefois 

inconscientes qui les incitent à partir. Âgés de quarante 

à cinquante-cinq ans environ, ils commencent à remarquer la 

lente dégradation de leur jeunesse; une telle constatation 

soulève l'appréhension chez les uns, une réelle angoisse 

chez les autres. La croisière leur permettra, espèrent-ils, 

~ 

de dériver loin de la grisaille quotidienne ou s'est rapide-

ment estompé l'éclat de leurs vingt ans. 

Les motifs respectifs de leur départ convergent tous 

vers la nostalgie de la jeunesse et la reconquête de ce 

paradis perdu; tel un amer pris en mire par le capitaine, 

le même désir de retrouver les ardeurs et les fougues 

passées anime les personnages. Souvent malgré eux, ils 

fixent ce point de repère désormais inaccessible qui justi-

fierait ou excuserait certains de leurs actes ou de leurs 

1. PDC, p. 35. 
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manoeuvres involontaires. 

L'aventure maritime est sur le point de débuter: «un 

silence respectueux étreint les passagers devant tout ce 

bl .. f h ' 2 eu a ranc l.r.» L'indicatif présent, presque incongru 

dans une narration à l'imparfait, accentue davantage la 

solennité du moment. Les amarres rompues, chacun des par-

tants revise l'objectif et situe ses amers. 

Ainsi, Iris entreprend le voyage afin d'oublier «qu'elle 

aura cinquante ans dans un mois [et] qu'Alex, son mari, ne 

lui manifeste plus qu'une tendresse épisodique et qu'il n'y 

a pas de raison pour que le désir lui revienne vu la situa­

tion locale».3 Avec une grande anxiété, elle voit s'appro-

cher la vieillesse, synonyme pour elle d'usure, de flétris-

sure et de solitude. Redoutant l'avenir, elle tend à 

idéaliser le passé, la jeunesse qui lui assurait alors les 

appas de la beauté et le pouvoir d'une séduction enviés par 

son entourage. Iris se considère avant tout comme un objet 

érotique et impute l'indifférence de son mari au temps qui 

déforme chaque jour un peu plus l'enveloppe corporelle dont 

elle a tant exploité les attraits pour être aimée. Trop 

absorbée à faire le décompte de ses rides, elle ne parvient 

pas à jouir du présent ni même a s'organiser pour faire face 

2 • PDC, p. 37. 
3 . PDC, p. 3 8 • 
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à l'avenir. Elle constitue une proie facile pour le temps 

car elle ne connaît pas l'accomplissement de la maturité, 

un des seuls éléments susceptibles de compenser pour la 

perte de ses jeunes années. 

Alex se sent tout à fait «impuissant à calmer chez Iris · 

cette angoisse de vieillir qui [empoisonne] désormais chaque 

heure de son existence.»4 Il constate avec tristesse les 

effets du temps chez sa femme, «muée par le maléfice de la 

quarantaine [ ... ] en une lectrice éperdue de manuels de 

sexologie, de théosophie et de diététique, qui mettaient en 

équations le manger, le vivre et le plaisir.»5 Dépassé par 

les obsessions d'Iris, il cherche refuge dans «la mer et 

l'Antiquité, sorte de patrie de rechange où il habitait 

6 souvent depuis son adolescence.» D'une certaine façon, la 

jeunesse lui sert aussi d'amer et de centre d'intérêt; 

toutefois, au lieu de chercher le réconfort dans son passé 

personnel, il interroge plutôt l'Antiquité, cette jeunesse 

de l'Humanité. Alors qu'il rêve de la gracieuse Nausicaa, 

fille d'Alkinoos, sa femme essaie d'éveiller sa sensualité 

«par des manoeuvres finalement limitées en nombre et dont 

l , - -t- ' t - - l' ff' 't- 7 usage repe e ava1 emousse e 1caC1 e.» Les deux con-

joints souhaitent un printemps nouveau mais leurs attentes 

4 . PDC, p. 89. 
5 . PDC, p. 45. 
6 . PDC, p. 4 6 . 
7 . PDC, p. 44. 
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divergent et ils deviennent de plus en plus étrangers l'un 

à l'autre. 

Un tel manque de communication entre époux se décèle 

aussi chez leurs amis Jacques et Patricia. Â quarante-trois 

ans, Jacques vient de «voir la mort de près».8 Un infarctus 

imputable au surmenage lui a appris «son âge d'un seul 

9 coup». Il réalise que ses vingt ans sont déjà loin en 

arrière même s'il n'estimait pas jusque-là «avoir entamé 

pour de bon son capital-vie, genre d'illusion qui persiste 

parfois bien au-delà de la jeunesse.»lO Une heureuse conva-

lescence l'a cependant persuadé que l'infarctus «n'avait tué 

que le jeune homme»ll; l'homme mûr, épargné, entend profiter 

à plein de ce sursis offert par la vie. Il songe à recom-

mencer à zéro mais un élément important fait obstacle à 

cette légitime intention: sa femme Patricia, à qui il n'a 

«rien à [ ... ] reprocher sinon d'être celle qu'il avait choisie 

vingt ans plus tôt.»12 Â la fois juge et partie de l'infarc-

tus de Jacques, elle contrecarre sans le savoir les projets 

de «résurrection» de son mari. Elle creuse 

8. POC, p. 46. 
9. POC, p. 49. 

10. Ibid. 
lI. Ibid. 
12. POC, p. 52. 



«sa propre tombe avec sa langue [ ... ]: 

- Il ne faut pas croire que tu pourras vivre 
comme avant, mon pauvre chou! ... Il va falloir 
que tu te ménages maintenant .. . 

Le chou la prendrait au mot: effectivement, rien 
ne serait comme avant. Effectivement, il se ména­
gerait ... une nouvelle existence, oui.»13 
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Les trois mois nécessaires à sa guérison lui ont donné 

le temps d'accumuler un nombre impressionnant de raisons de 

réapprendre à vivre et de tabler sur le futur; mais «comment 

[ ... ] expliquer à [Patricia] que si l'on vient de naître à 

quarante-trois ans, ce n'est pas pour se remettre un vieux 

b - l d lIt d-'~ f . ? 14 at sur e os, sous eque on es eJa mort une OlS.» 

Il cherche, en définitive, à reprendre seul le gouvernail 

d'un bateau jusque-là conduit à deux pour changer son cap 

d'une façon radicale. 

Toute la rancoeur nourrie par Jacques n'affecte en 

. l' . . t - Ell d- . ~. 15 rlen lnconSClen e epouse. e «a esapprls a Vlvre» 

et l'existence se résume pour elle à prodiguer des soins à 

ses enfants et à son mari depuis son «infractus». La voix-

auteure intervient, cinglante, pour comparer Patricia à une 

mécanique docile, programmée dans le seul but de produire 

des petits: «Félicite-t-on une machine à cachous de débiter 

ses cachous dans le métro?»16 Le rôle de «mère exemplaire» 

13 . PDC , p. 4 8 
14. PDC, p. 52. 
15. PDC, p. 53. 
16 . PDC, p. 47. 
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qu'elle assume pourtant avec conviction ne suscite, hélas, 

aucune admiration chez son époux qui, avec rancune, la sur-

nomme «Matricia» à cause de «ces cinq enfants apposés au 

bas de leur amour.»17 

Alors que Jacques amorce le virage grâce à une santé 

recouvrée et pleine de promesses, Patricia laisse filer 

leur voilure, trop confiante pour s'inquiéter du changement 

de cap opéré par son mari. 

La nostalgie et le désir de retrouver une jeunesse 

enfuie fermentent aussi en Marion et Yves. Celui-ci, «à 

quarante-six ans [ .•. ] ressent la nécessité impérieuse de 

caréner» car «il traîne, accrochées à sa coque, vingt années 

de conquête, des colonies de moules, de coquilles vides».18 

La croisière, espère-t-il, lui permettra de faire le net-

toyage et la remise à neuf d'une voilure marquée par le 

temps et les événements. Il part pour réaliser un film, 

rêve longtemps caressé, et pour s'éloigner «d'une mère ado-

rée mais malade dont il supporte difficilement la décrépi-

t d d ' 19 u e vue e pres.» Les misères de la vieillesse attendent 

Yves au tournant mais, en pleine force de l'âge, il ne 

s'inquiète pas encore de sa propre vulnérabilité face à 

l'usure du temps. 

17. PDC, p. 52. 
18. PDC, p. 39. 
19. Ibid. 
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Il se détourne aussi d'amis «qui n'ont pour eux que 

d'avoir été les témoins des meilleurs moments de sa jeunesse 

t · t' d..... l' - l 20 e qUl en emprun ent ln ument ec at.» Les belles années 

subsistent seulement en souvenirs; Yves en est conscient et 

ne se résout pas sans mal à accepter la fuite du temps. La 

jeunesse est, pour lui aussi, un point de repère qui oriente 

ses motivations et sa trajectoire. 

A la veille du départ, le sentiment -qui l'envahit lui 

rappelle «certains immenses bonheurs d'enfant, de ceux qu'on 

ne retrouve jamais»21 et lui fait réaliser combien loin est 

sa jeunesse. Marion en arrive à peu près aux mêmes conclu-

sions en songeant au temps si simple où «il [lui] suffisait 

d'écrire [son nom] de sa belle écriture ronde».22 La 

conscience très aiguë de l'écoulement du temps la tourmente 

car «son passé faisait d'elle plus que jamais une femme 

[ ... ] et une femme atteinte de cette maladie inavouable 

, l'..... 23 qu est age.» Ses quarante-cinq ans bien sonnés l'éloi-

. bl d . d- Id' h . - 24 - -gnent «lnexora ement u type 1 ea umanlte» presente 

par la femme jeune et belle, seul spécimen féminin qui garde 

sa valeur sur l'impitoyable marché social. Elle doit réo-

rienter sa vie, ses fonctions, et modifier son cap; ce n'est 

20. Ibid. 
2l. POC, p. 43. 
22. POC, p. 30. 
23. POC, p. 28. 
24. POC, p. 96-97. 
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pas facile car la jeunesse revient sans cesse dans son point 

de mire pour lui faire regretter les années enfuies. 

Les couples du Moana ont eu ou auront à subir «un de 

ces événements qui ont la particularité de diviser une vie 

en deux et d'obliger ceux qui l'ont vécu à considérer [ .•. J leur 

existence en termes d'avant et d'après.»25 Un tel accident 

de parcours tient lieu d'amer, propre cette fois à suggérer 

aux passagers une remise en question de leur vie conjugale. 

L'événement-rupture s'est présenté pour Jacques et 

Patricia sous la forme d'un infarctus. La veille, le zélé 

dentiste «était ce jeune homme qui bridgeait le dimanche 

avec ses anciens copains [ ... J le lendemain, il se retrou­

vait dans la peau d'un moribond de quarante-trois ans».26 

Le «coup de tonnerre» qui lui a déchiré le coeur a aussi 

révélé les fissures entre sa femme et lui. Patricia est en 

effet devenue «transparente pour lui» et vit désormais «de 

l'autre côté de son infarctus.»27 Elle appartient au passé, 

à une existence antérieure à la cassure, que Jacques n'a 

pas envie de prolonger. Peu au fait des intentions de son 

mari, Patricia demeure «figée en toute bonne foi dans ce 

personnage de mère comblée et d'épouse radieuse»28 qu'elle 

25. POC, p. 102. 
26 . POC, p. 49. 
27. POC, p. 86. 
28. POC, p. 125. 
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affectionnait déjà avant la maladie de Jacques; la rupture 

s'est consommée à son insu. 

La mort de Yang a provoqué un malaise indéfinissable 

entre Marion et Yves qui n'osent encore aborder le brûlant su-

jet pour tenter une réconciliation. «[Ils plaisantent] volon-

tiers sur [leur] avenir» 'car «[ils craignent] de parler du 

passé.»29 L'événement-rupture a donc scindé leur vie conju-

gale et les oblige maintenant à trouver en eux-mêmes les 

moyens de calfater la brèche qui menace de s'élargir. 

Alex et Iris ont été épargnés jusqu'ici par ce type de 

bouleversement; ils n'ont pas encore établi d'amer pour ré-

évaluer leur relation de couple. Le danger plane cependant 

car leurs attentes mutuelles divergent d'une façon inquié­

tante et chaque conjoint considère «l'autre comme "un bour-

30 reau.» L'atmosphère tendue prévalant dans le couple 

laisse présager un éclatement imminent de la cellule 

conjugale. 

Intervient alors la première tranche du cahier Gallia, 

le journal intime de Marion; du troisième pont de l'écri-

ture romanesque, elle observe, avant l'appareillage, les 

amers qui pointent à l'horizon. Ce livre de bord lui 

29 . PDC, p. 59. 
30 • PDC, p. 46. 



permet d'exprimer ses émotions et ses sentiments à la 

première personne, en marge de la narration d'une intrigue 

qui se poursuit momentanément sans elle. Ces précieuses 

pages se lisent surtout au présent et servent d'instrument 

d'exploration à Marion qui, livrée à elle-même, va faire 

«de l'écriture. Pour se souvenir, pour le 
plaisir et avec l'espoir enfantin qu'un descendant 
retrouve un jour des cahiers moisis et s'atten­
drisse sur cette aieule qui avait peut-être eu 
du talent.»3l 

36 

Fidèle à son sens de la petite histoire et de la continuité, 

elle vise, par le biais du journal, à faire le point sur le 

passé et le présent en regard de l'avenir qui se dessine. 

La rétrospective des événements, dans l'optique des êtres et 

des enjeux actuels, peut sans doute l'aider à mesurer à leur 

juste valeur les gains et les pertes entraînés par le temps, 

à se «réconcilier avec [sa] vie [ .•• ] et avec l'autre peut-

-t 32 , t' t l e re» qU1 se 1en au arge. 

Mettre en veilleuse ses rôles de mère et d'épouse, se 

retrouver «un peu jeune fille à nouveau», être «complaisante 

33 envers [elle-même], sévère avec les autres» : voilà de 

quoi retrouver «la saveur tranquille et délicieuse de la 

vie, qu'on avait [oubliée].»34 

31. PDC, p. 28. 
32. PDC, p. 57. 
33. PDC, p. 57. 
34 . PDC, p. 63. 
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Le jeu de la vérité qu'elle entreprend avec elle-même 

tout au long des pages du cahier Gallia réveille des souve-

nirs de jeunesse empreints d'un enthousiasme très mitigé. 

Marion se rappelle en effet «avoir été un bestiau à la 

foire, sur lequel les acheteurs ne s'étaient pas précipités 

assez vite malgré le bichonnage de ses soigneurs».35 L'iro-

nie de la métaphore trahit les sentiments de cette femme 

humiliée d'avoir dû se soumettre à certaines pratiques 

sociales aliénantes à une époque où «jeune fille [ ... ] était 

synonyme de jeune fille à marier.»36 

L'arrivée de Betty, la script-girl sûre d'elle-même et 

de ses moyens, donne une nouvelle orientation à sa réflexion. 

L'aisance de la jeune fille,qui unit «aux charmes de l'ado­

lescence les libertés de l'âge adulte»37, fait contraste 

avec les manières guindées et «encarcanées» imposées à 

Marion et aux femmes de sa génération. Elle ressent 

d'ailleurs une certaine amertume à la pensée qu'elle ne 

peut revivre sa jeunesse avec les droits et privilèges 

maintenant reconnus aux jeunes de son sexe. La fraîcheur 

et l'assurance de Betty accentuent, par contraste, l'impres-

sion d'avoir été abusée et doublée à la ligne de départ. 

35. PDC, p. 100. 
36. PDC, p. 95. 
37. Ibid. 
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Par bonheur, le voyage intérieur ne s'aiguille pas 

seulement sur l'amer-jeunesse; il contribue aussi à mesurer 

le chemin parcouru grâce à un mécanisme de distanciation. 

Le regard jeté sur les années écoulées donne à Marion 

l'intuition des effets positifs du temps. Sa vie lui 

semble «assez longue maintenant pour en tirer des enseigne-

38 ments» et pour analyser certaines transformations opérées 

au fil des ans. Elle découvre ainsi que «la paix du coeur, 

ce n'est pas du tout ce que l'on croyait à vingt ans.»39 

Lucide, elle impute au temps d'avoir balancé sa jeunesse et 

sa passion «par-dessus bord», tout en lui concédant que ce 

40 sont là «deux sentiments invivables à l'usage». Le temps 

détermine de nouvelles priorités chez elle, en amour parti-

culièrement, car désormais «ce n'est plus tellement la 

possession de l'autre [qu'elle] recherche»: elle voudrait 

-d 1 ' "1 'd 41 «posse er avec Ul ce qu l posse e». 

Le jugement sagace de Marion ainsi exprimé dès le début 

du périple intérieur témoigne de la maturité d'une réflexion 

catalysée par l'événement-rupture. La liaison d'Yves et 

son dénouement tragique obligent en effet à «admettre des 

réalités qui vous tuent, [à] se résigner à tout ce qu'on 

38. POC, p. 65. 
39. POC, p. 64. 
40. POC, p. 63. 
41. POC, p. 112. 
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s'était tant juré de refuser à vingt ans.»42 Entraînée 

dans les remous d'un drame passionnel aux répercussions 

imprévisibles, elle a vu couler avec elle les beaux princi-

pes de sa jeunesse, tout en essayant de se raccrocher à une 

quelconque certitude pour ne pas se noyer; et puis un «beau 

jour [ ... ] sans qu'on puisse dire comment», elle a refait 

surface, illusions en moins. Le «Cap Horn», ce point tour-

nant de la vie, était franchi, permettant à la rescapée de 

retrouver «avec une surprise émue la chaleur du soleil».43 

Le sentiment d'aborder sur de nouvelles plages incite 

l'héroine à se laisser envahir par la fièvre des premières 

amours. Elle s'offre alors une courte liaison avec Jacques 

dans l'espoir de retrouver peut-être «ce pouvoir d'attrac-

tion un peu magique d'une bouche dont on écoute à peine les 

44 paroles». Complices dans le rêve, ils essaient tous deux 

d l
, 45 

e «rattraper eur Jeunesse.» L'aventure sans consé-

quence, sorte de douce revanche après la liaison d'Yves, a au 

moins le mérite «d'équilibrer [leurs] conduites [ ... ] ce 

d ' l ' Il t t' l' 'Il 46 genre e souvenlr enso el an oUJours a Vlel esse». 

Mais le fait d'avoir repris goût à l'existence n'a pas 

effacé tout à fait la douleur et la rancune engendrées par 

42. POC, p. 63. 
43. Ibid. 
44. POC, p. 118. 
45. POC, p. 116. 
46. POC, p. 115-116. 
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l'événement-rupture. Le cahier intime supporte Marion dans 

sa démarche pour faire la lumière sur cette période sombre 

et l'aider à «redécouvrir son passé à mesure [qu'elle] le 

raconte, «à travers le fonctionnement imprévisible de la 

mémoire. »47 La distance psychologique maintenue entre 

elle et les pénibles événements lui donne l'encâblure 

nécessaire pour dégager certaines conclusions: «Quand per-

sonne n'aime plus personne passionnément, il devient facile 

de se montrer civilisé.» Elle s'assied d'ailleurs «avec 

satisfaction sur cette certitude qui [lui] est venue sur 

le tard »48; le recul fait voir les choses sous un autre 

jour et met en relief la «sagesse» acquise dans la 

souffrance. 

«Ces pensées, [qu'elle a] brassées pendant tant de 

nuits blanches sans pouvoir en tirer une attitude cohérente, 

[1 ] t t t l 'd'h , 49 , - 'd ne a ourmen en p us aUJour Ul» , slgne eVl ent que 

l'animosité est en «rémission», grâce au temps qui draine 

vers le large les griefs et le ressentiment. 

Sur la voie d'une réconciliation avec elle-même, Marion 

ne se sent pas assez solide toutefois pour aborder une 

47. Jean-Claude Gagnon, Le roman sous forme de mémoires 
et le roblème de la connaissance de soi dans le Pa san 
Parvenu de Marivaux, thèse présentée à l' cole des 
gradués de l'Université Laval pour l'obtention de la 
Maîtrise ès arts, Québec, 1972, p. 28. 

48. PDC, p. 62-63. 
49. Ibid. 
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franche explication avec son mari. Oans les premières pages 

du journal, elle se contente de l'examiner à distance comme 

on observe au loin une île inaccessible; le regard qu'elle 

pose sur Yves est pourtant d'une lucidité redoutable, dé-

pourvu de la moindre complaisance: «il m'aime encore, mais 

ce n'est plus le même homme qui m'aime. Il regarde mourir 

50 un jeune homme en lui, son jeune homme». La clairvoyante 

narratrice analyse avec justesse les effets de la cassure 

chez son époux, mieux qu'il ne pourrait le faire lui-même 

51 car «il y a un an déjà qu'Yves refuse de penser.» Sciem-

ment, dirait-on, il bloque tout appel au dialogue, refusant 

52 de «tirer l'affaire au clair une bonne fois pour toutes» , 

et obligeant sa femme à assumer d'abord le rôle de médiatrice. 

Marion s'irrite de le voir se dérober ainsi aux expli-

cations indispensables pour dénouer une tragédie qu'il a 

pourtant provoquée. Elle ne se prive d'ailleurs pas de le 

juger avec sévérité: «Il s'est trompé sur les deux tableaux 

en croyant donner assez de bonheur à Yang sans m'en enlever 

t " . 53 rop a mol..» Une telle erreur d'appréciation l'a jetée 

dans un profond désarroi et, peu à peu, elle s'est persuadée 

«qu'avec un très sûr instinct Yves [lui] a fait, pendant 

50. POC, p. 76. 
51. POC, p. 71. 
52. POC, p. 77. 
53. POC, p. 76 
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trois ans, exactement le maximum de peine [qu'elle pouvaitJ 

54 supporter sans craquer.» 

Dans la première partie du cahier Gallia, Marion dépose, 

en vrac, ses réminiscences sur l'événement-rupture, les 

espoirs de la jeunesse et les déceptions quotidiennes, 

mêlés aux commentaires sur la croisière qui se poursuit 

pendant l'écriture. Pour elle, «se souvenir, [ ... J ce n'est 

plus abolir l'intervalle, unir le présent à l'existence 

retrouvée; c'est, au contraire, prendre la conscience la 

l . .. dt ' Il 55 t d h P us algue e ce lnterva e» e es c angements survenus 

en elle; elle devra, au fil des pages, trier tous ces élé-

ments pour faire «la part des choses». Le temps-mémoire à 

l'imparfait, imprégné d'affectivité, et les observations 

de voyage au présent s'entrecroisent; l'alternance des 

formes du discours intérieur répond aux mouvements du 

bateau: encore une fois, l'héroïne oscille entre son 

désir de mettre au clair le passé et son besoin de l'exor-

ciser pour enfin vivre au présent et jouir du périple. 

Comme pour ancrer davantage en chaque passager l'envie 

de retrouver la jeunesse, le capitaine mène d'abord l'équi-

page à Athènes, le berceau de la civilisation; cette escale 

donne aux anciens étudiants en grec «l'impression de 

54 . PDC , P . 61. 
55. Georges Poulet, ~tudes sur le temps humain. Tome l, 

Paris, Plon, 1952, p. 36. 
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56 retourner à leurs sources.» Alex, Yves et Marion se 

sentent «frères» car ils ont vécu une autre forme de rupture, 

la guerre et ses bouleversements pédagogiques; leur «ado­

lescence [est] restée de l'autre bord, avec l'ancien monde».57 

Conscients d'être les derniers survivants «d'un style d'édu~ 

t · _. - 58 . l - t . tt t l ... l ca lon perlme» ,1 S eprouven , en qUl an a Greee, a 

sensation diffuse de rompre certaines amarres fragiles qui 

les rattachaient à leur jeunesse insouciante pour aller de 

l'avant et explorer un autre âge. 

56. PDC, p. 91. 
57. PDC, p. 92. 
58. PDC, p. 91. 



CHAPITRE III 

Oeuvres vives et oeuvres mortes 

La vraie aventure s'amorce maintenant pour les passagers. 

Le passé, oeuvres mortes de leur existence, est une période 

finie, un temps vécu ou gaspillé pour quelques-uns; le pré-

sent de la croisière devient ligne de flottaison et étape 

~n leur offrant une chance d'orienter l'accomplis­

sement de leur destinée; les oeuvres vives, enfin, recèlent 

le futur, obscur parce qu'imprévisible, encore dissimulé 

aux yeux des voyageurs anxieux de voir «ce qui les attend.» 

De fait, la perspective d'avoir bientôt à franchir le 

mince écart entre la ligne de flottaison et les oeuvres 

vives suscite diverses émotions chez les personnages. 

L'angoisse prédomine chez Iris car elle arrive «à cet âge 

[ ... ] où l'on peut basculer d'une heure à l'autre de l'état 

de femme encore belle, qui peut prétendre, à celui de vieille 

l femme que les regards effleurent sans jamais s'allumer.» 

Prisonnière d'une apparence extérieure qui se détériore 

visiblement, Iris pleure ses oeuvres mortes, le «mirifique 

1. PDC, p. 88. 
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passé qui va disparaître, sans accorder un sourire au jeune 

avenir.»2 Elle a, en effet, «intérêt à perpétuer le pré-

3 sent» , car le futur va peu à peu lui ravir sa beauté et 

son pouvoir de séduction. 

Une aussi tenace appréhension compromet son bien-être 

moral et lui gâche la joie des découvertes; après s'être 

«passionnée pour l'organisation du voyage», elle ressent 

déjà «cette déception [ ... J à l'approche de la réalité.»4 

Son obsession a contaminé Alex qui voit le futur d'Iris à 

travers le même cristal terni et s'inquiète, pour elle, 

«de ces années à venir qui ne lui apporteraient que des 

t Of d d- l 0 0 5 mo l s e ep alSlr». Lui-même rajeunit à vue d'oeil 

sous l'effet bénéfique de la navigation et accentue ainsi 

la distance psychologique qui le sépare de sa femme. Peut-

être pressent-il l'imminence de la rupture en constatant 

que, «dans ses voiles roses, sa femme avait le visage tra­

gique de Médée, un visage prêt pour les catastrophes.»6 

Jacques n'éprouve aucune mélancolie à évoquer les 

oeuvres mortes de son existence; même si la présence de 

Patricia lui rappelle ses obligations d'époux et de père, 

2. Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe. Tome II, Paris, 
~ditions Gallimard, Coll. Idées, no 153, 1971, p. 500. 

3. Ibid. 
4 . POC , p. 46. 
5 . POC , P . 90. 
6 . POC, p. 91. 
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il ne songe nullement à réintégrer la maison et le bureau. 

Installé avec béatitude dans le présent, il croit «avoir le 

temps d'aviser.»7 Comment affronter la pénible réalité? 

Pourquoi admettre l'inconcevable? Il «ne lui [reste] qu'une 

seule voie: continuer»8 et laisser «au futur le soin de 

décider tout seul»9 de sa destinée. Pas assez bousculé par 

le temps et les événements, il remet à plus tard le moment 

de méditer sur sa situation car «l'angoisse ne l'Ca] pas 

. . 10 encore salSl.» 

Le couple est en train de se désagréger pour de bon 

même si aucun des conjoints n'envisage jusqu'ici de discuter 

ouvertement de la situation. Le mari se comporte, en effet, 

comme si le problème était déjà résolu et pense «au petit 

nombre de milles qui leur restaient à vivre ensemble»ll, 

alors que Patricia, ignorante des desseins de Jacques, «de 

son pas tranquille de ménagère», s'avance «sans le savoir 

sur du vide.»12 L'imminence du triste destin de l'épouse 

ne fait aucun doute et déjà l'auteure met Patricia au rang 

d f . l - . ~ 13 es « emmes qUl vont ne p us etre almees». L'évocation 

d'un futur tout proche et la forme passive de la remarque 

7 . POC, P . 53. 
8 . POC, p. 52. 
9. Fernande Gontier, Benoîte Groult, Paris, ~ditions 

Klincksieck, 1978, p. 60. 
10. POC, p. 52. 
11. POC, p. 86. 
12. POC, p. 168. 
13 . POC, p. 53. 
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indiquent le peu de contrôle que garde l'épouse sur son 

avenir à la veille d'un dénouement inéluctable. 

Lucide, Marion observe «le manège de Jacques pour désa-

f ~l l ' 14 mourer sa emme avec me anco le.» La précarité de la 

position de Patricia ranime ses propres inquiétudes. Elle 

réalise avec acuité l'importance des répercussions de la 

croisière sur son avenir mais ignore comment agir. Pessi-

miste de nature, elle se persuade que «l'heure de décevoir 

l Il ~ [] ~ 15 es autres et e e-meme a sonne.» L'imminence d'une 

confrontation avec Yves et l'appréhension de l'échec lui 

font presque regretter le confortable «engrenage» conjugal 

qui présente au moins l'avantage d'écarter les remises en 

question. En outre, «le futur est le fait que n'importe 

quel moment peut être remplacé par un moment radicalement 

différent. D'où une perpétuelle angoisse à l'idée de ce 

~ l' '1 1 ' ~d' t 16 que reserve avenlr e p us lmme la .» 

Le pas est difficile à franchir car, anxieuse et fidèle 

à une continuité, elle répugne à segmenter l'existence en 

termes de «ce qui est» et de «ce qui sera»; peu confiante en 

elle-même et troublée par le triste exemple de Patricia, 

elle s'imagine n'avoir aucun contrôle sur le futur. 

14. POC, p. 126. 
15. POC, p. 30. 
16. Georges Poulet, ~tudes sur le temps humain. Tome l, 

p. 262. 



L'anecdote de la photo d'Yves et de Yang relatée dans la 

première tranche du cahier Gallia confirme cette crainte: 

«Celle-là, je l'avais prise de l'avant du 
bateau, [ ..• ] debout contre le mât, et à ce 
moment-là rien n'était joué encore mais tout se 
nouait à mon insu. Un chien l'eût senti sans 
,doute mais les gens D'ont plus le moindre instinct 
pour ces choses-là».l7 
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La liaison imminente de son mari avait alors échappé à 

l'intuition de Marion. Après avoir subi une telle déroute 

et les effets du choc en retour, frustrée d'avoir été le 

jouet des événements, elle se croit battue d'avance, déjà 

perdante dans le «combat intime» qu'elle aura bientôt à 

livrer contre son mari. 

Yves n'est certes pas aussi préoccupé par l'avenir; 

contrairement à Marion, il vit l'instant. Fluide, sans 

racines, il semble se renouveler, se recréer à chaque minute 

d l , ' 1 - 'd .... 18 et «verser ans ~nstant toutes es energ~es e son etre». 

Tout moment, pour lui, est promesse de bonheur complet; il 

doit être savouré à plein, sans retour sur le passé ni vaine 

spéculation sur l'avenir. 

Ainsi, il déteste et fuit tout ce qui pourrait le ratta-

cher aux années antérieures ou avoir des répercussions sur 

17. PDC, p. 104. 
18. Georges Poulet, ttudes sur le temps humain. Torne II, 

p. 141. 
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son devenir. Il essaie d'échapper à toute forme d'engage-

ment susceptible de le contraindre à vivre une quelconque 

durée et cherche à éprouver «ce bondissement du moment vers 

19 un autre moment.» Le voyage autour du monde lui donne 

l'occasion de prendre un nouveau départ; il lui tarde de 

rompre les liens, si ténus soient-ils, qui l'amarrent contre 

son gré à certaines composantes «durables» de son existence. 

Les enfants «qui ont l'indélicatesse de lui ressembler» et 

les femmes «qui ne sont pas toujours des maîtresses mais 

plus tout à fait des amies» réveillent en lui un «sentiment 

de responsabilité diffuse»20 et font tache sur une vie qu'il 

souhaite instantanée. 

Il évite d'ailleurs de poser des gestes propres à 

l'impliquer d'une façon quelconque; il n'écrit pas à ses 

amies «parce que les lettres mettraient quinze jours à 

parvenir aux dames» et qu'il se méfie des «mots à ouverture 

retardée.» Il n'a «jamais demandé une femme en mariage» 

non plus, car c'est une autre forme d'acte «à ouverture 

d -- 21 retar ee.» Se concentrer dans l'instant élimine le 

risque d'entraîner des répercussions et le dégage de toute 

responsabilité. 

19. Ibid., p. 231. 
20 . PDC, P • 39. 
21. PDC, P . 40. 
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Inconstant, il préférerait «que les gens et les choses 

,; t t d' - 22 s ecar en eux-memes». Hélas, le suicide de Yang hante 

encore son esprit; ce drame reste inscrit, à l'encre indélé-

bile, dans ses oeuvres mortes et affecte à la fois son pré-

sent et celui de sa femme. Peu habitué à effectuer des 

retours sur le passé, il tente d'esquiver les explications 

et la confrontation qui l'obligeraient à mesurer la consé-

quence de ses actes. «Ligoté Cà sa femme] par des senti-

23 ments hélas sincères, hélas profonds,» il fait l'expérience, 

malgré lui, d'une certaine forme de durée qui va à l'encon-

tre de sa temporalité. 

S'il ne parvient pas à se délester complètement de son 

passé, Yves persiste en revanche à défier superbement le 

futur. Ignorant les séquelles de ses actions, il déguste 

l'alcool, générateur d'ulcères au pylore: «Cette brûlure 

légère dans les régions centrales? Plus tard, voyons! 

Pour l'instant, le divin instant, la Méditerranée commençait 

.. t 24 a mou onner». En isolant la perfection du moment vécu, 

il espère exorciser l'inquiétude et les doutes qu'il sent 

naître en lui à l'approche de la vieillesse. Il croit 

naivement échapper ainsi à l'érosion du temps alors que les 

22 . PDC , P . 3 9 - 4 0 . 
23. PDC, p. 150. 
24. PDC, p. 42. 
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instants successifs forment une durée et le soumettent à la 

loi des mortels. 

Mais, 

«il est commode de ne pas faire attention à ce 
changement ininterrompu, et de ne le remarquer que 
lorsqu'il devient assez gros pour imprimer au corps 
une nouvelle attitude, à l'attention une direction 
nouvelle. Â ce moment précis, on trouve qu'on a 
changé d'état.»25 

Yves se maintient justement dans cette position de demi-

conscience face à l'écoulement du temps; il refuse de voir 

les modifications apportées en lui par le cours des ans, 

prétendant que 

«l'essentiel est de continuer comme si de rien 
n'était, comme on abat allègrement les arbres jusqu'à 
ce qu'il soit trop tard et que le climat de tout le 
pays ait changé. Au moins est-on heureux jusqu'au 
dernier moment».26 

Est-il raisonnable de s'appliquer à vivre intensément 

l'instant toujours renouvelé en récusant les effets du temps 

qui se manifestent avec de plus en plus d'évidence? 

Cette «philosophie» de la vie refoule l'anxiété d'Yves 

devant l'inconnu; il s'interdit de méditer sur son avenir et 

reporte son attention sur la mer car «elle lui évite de 

27 penser au reste.» 

25. Henri Bergson, Mémoire et vie, Paris, PUF, 1963, p. 2. 
26. PDC, p. 41-42. 
27. PDC, p. 71. 
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D'un optimisme presque exagéré, il remet son sort entre 

les mains de «son ange gardien qui lui fait retourner un as 

de trèfle au moment crucial ou rencontrer en pleine nuit 

dans un village de cinquante habitants un ami d'enfance qui 

28 va le tirer d'un mauvais pas.» Une aussi grande confiance 

en sa bonne fortune contraste singulièrement avec le défai-

tisme de sa femme, toujours encline à déprécier l'instant 

qui vient, prête à annoncer «avec une joie mauvaise qu'il 

f - t "d h d . 29 era suremen un temps e coc on ema~n». 

La méfiance de Marion à l'égard des plaisirs de l'ins-

tant creuse un écart sérieux entre Yves et elle. Tandis 

qu'elle s'appuie sur une continuité et une fidélité indé-

fectible dans ses rapports avec les êtres et les choses, 

il se complaît, au contraire, dans la félicité du moment. 

Dès le début de la croisière, leurs temporalités s'opposent: 

Yves «chercha le regard de Marion pour partager cet instant. 

[ ... ] Elle lui jeta un coup d'oeil hostile»,30 rejetant 

l'invite à la communion. Elle ne peut, en l'espace d'un 

éclair, effacer le souvenir «des mauvaises mers» qu'ils ont 

connues ensemble alors qu'Yves voudrait en faire abstraction 

pour vivre détaché du passé et de l'avenir. 

28. PDC, p. 79. 
29. Ibid. 
30. PDC, p. 42. 
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Cette divergence dans le mode d'appropriation du temps 

se répercute dans leur façon d'envisager l'amour, comme en 

témoigne cette discussion d'avant le voyage: 

«-- J'aime Kerviniec plus que tout, disait 
souvent Yves. 

On n'a pas le droit de dire qu'on aime 
un endroit plus que tout quand on saute 
sur toutes les occasions d'aller 
ailleurs! [ ... ] 

Tu as une conception totalitaire de 
l'amour. Ce n'est pas parce que j'aime 
Kerviniec que je dois me priver de 
Tahiti».3l 

La fidélité à un coin de terre, défendue par Marion, se 

transpose dans l'allégeance à l'être aimé. Elle croit à une 

continuité, à un approfondissement dans l'échange entre deux 

individus. Yves, au contraire, envisage très bien la possi-

bilité de rester fidèle «de coeur» tout en amorçant des 

relations étroites avec d'autres femmes; d'ailleurs, il 

«aime de plus en plus les nouvelles rencontres pour la 

raison qu'elles ne peuvent pas encore peser sur sa vie et 

qu'il hait toute contrainte.»32 Il supporte difficilement, 

en effet, d'engager sa responsabilité à long terme; ce 

geste requiert une persévérance dont il est dépourvu. Il 

préfère les contacts de courte durée, et surtout sans consé-

quence, même si «la présente granitique de Marion l'empêche 

31. PDC, p. 13. 
32 . PDC, p. 70. 
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[d'en] profiter avec la légèreté qui conviendrait.»33 Les 

mots traduisent bien l'opposition: l'héroïne s'apparente à 

une roche dure, fixée à jamais dans un sol bien tassé alors 

que son mari, détaché, saute d'une conquête à l'autre. 

Même les comportements les plus quotidiens trahissent 

la divergence des deux temporalités. Le premier soir du 

voyage, dans la cabine, Yves s'endort d'un seul coup, fran-

chis sant sans peine la démarcation entre l'état de veille 

et le sommeil. Les heures ainsi dépensées lui donnent 

l'illusion de se soustraire à l'usure du temps et permettent 

d'esquiver temporairement des réalités inconfortables. 

Marion veille en écrivant les premières pages du cahier 

Gallia; elle essaie d'y reconquérir son passé et sa démarche 

se calque sur celle de Proust, dont elle a entamé le volume 

34 «Le Temps retrouvé, Tome I, page 1.» Ses efforts pour 

récupérer le temps-mémoire ne touchent en rien l'inconscient 

qui repose à ses côtés. Tout à fait ignorant du voyage 

intérieur de Marion, il demande: «Quel temps a-t-il fait?»35 

imperméable à la «tempête» intime qui secoue sa conjointe. 

Yves et Marion occupent leur temps de manière très dif-

férente et ne s'appuient pas sur les mêmes composantes; ils 

33. POC, p. 39. 
34. POC, p. 43. 
35. POC, p. 83. 
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demeurent convaincus, chacun pour soi, de détenir la 

meilleure façon d'habiter les heures et les jours qui 

passent. A ce propos, la voix-auteure note, avec ironie, 

que «l'on considère volontiers l'autre comme infirme s'il 

36 lui manque ce qui vous sert à vous pour marcher.» Absor-

bés, l'un par l'instant, l'autre par la continuité, ils 

semblent irréconciliables; les composantes de leur tempo-

ralité en viendront-elles à converger? 

Apparemment, «le plus beau temps de l'avenir est celui 

de l 'imminence. »37 Encore au début de leur long périple, 

les passagers ressentent l'impression à la fois inquiétante 

et stimulante qu'il «va se passer quelque chose». Cependant 

«le vent ne [s'est] pas encore levé,» «le ciel [est] sombre 

et les prévisions mauvaises»38 laissant présager des diffi-

cultés de toutes sortes pour les voyageurs. 

36 . PDC, p. 44. 
37. Georges Poulet, ~tudes sur le temps humain. Torne IV, 

Mesure de l'instant, Paris, Plon, 1968, p. 310. 
38. PDC, p. 54. 



DEUXI:t:ME PARTIE 

LA NAVIGATION 



CHAPITRE IV 

Amarinage 

Toute navigation au long cours requiert un amarinage, 

une adaptation aux conditions de vie maritime; les varia-

tions climatiques et les caprices de la mer exigent des 

passagers qu'ils s'habituent à un nouveau mode d'existence. 

Cette étape du voyage est assez laborieuse; Marion, comme 

ses compagnons, commence déjà «à regretter le métro Saint­

Lazare aux heures de pointe»l, et oublie momentanément les 

raisons qui motivaient son départ. 

Chez les plaisanciers, l'amarinage amorce aussi une 

démarche vers l'acceptation des changements apportés par 

le temps vécu antérieurement et une redéfinition de leurs 

attentes envers l'avenir. 

«S'adapter, cela signifie chercher l'équi­
libre entre les abandons, les consentements 
réalistes et les luttes nécessaires pour trouver 
[leur] nouvelle place et [leur] identité présente. 
S'il [leur] faut larguer un certain nombre de 
choses ou de désirs, [ils peuvent] en happer 
d'autres au passage.»2 

1. PDC, p. 119. 
2. Michèle Thiriet et Suzanne Képès, Femmes à 50 ans, 

p. 202. 
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Â mesure qu'ils s'éloignent de la France et, symboli-

quement, des repères de la vie ordinaire, ils tendent à 

idéaliser le passé car le présent et le futur sont par trop 

insécurisants; la distance rend moins perceptibles les 

souffrances et les témérités de leurs jeunes années. Tout 

comme la misère en Egypte qui n'apparaît pas «insoutenable» 

vue du pont du Moana, «une tasse de thé de Chine à la main»,3 

les erreurs de jeunesse sont, avec le recul, considérées sans 

sévérité et même valorisées. 

L'acclimatation est rendue encore plus pénible par «le 

mauvais temps [qui] s'installait une fois de plus à la 

manière hypocrite des douleurs de l'enfantement»4; l'image 

suggère subtilement le renoncement à certains privilèges à 

l'approche de la cinquantaine: la vitalité de la jeunesse 

d'abord, mais aussi le prestige de la maternité et du rôle 

parental. 

«C'est entre quarante et cinquante que tout vous 

arrive: la première atteinte de la vieillesse, la certitude 

de mourir un jour [ ... ] Après, il ne reste qu'à s'habi-

tuer».5 La présence presque insolente d'Ivan, un des seuls 

jeunes à bord, cristallise chez les autres voyageurs le goût 

de revivre «leur printemps»; il possède tout ce qu'ils ont 

3. PDC, p. 123. 
4. PDC, p. 120. 
5. PDC, p. 162-163. 



perdu en chemin et réveille en eux «la nostalgie, cette 

- 'b 6 esperance a re ours». 

Alex, surtout, en veut obscurément à son beau-fils 

«d'être encore à l'âge où l'on s'indigne, où l'on refuse 

en bloc»7 et tente de battre en brèche toutes ses utopies 
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et ses perspectives idéalistes. «Très près des communards» 

dans sa jeunesse, il se déteste aujourd'hui «dans ce rôle 

de rabatteur d'absolu, de citoyen raisonnable, de père en 

8 un mot.» L'expérience lui a appris la vanité de « rêver 

plus haut que la vie»9 insensiblement, «il avait fini par 

prendre son parti de cette société comme tout le monde, 

parce qu'on vieillit, qu'il faut bien s'inscrire à la Sécu-

rité sociale un jour, et qu'on a envie du chauffage central 

quand le sang devient moins chaud.»lO Il se hérisse mainte-

nant de trouver intactes chez le jeune homme les mêmes ambi-

tions démesurées de refaire le monde qu'il a dû abandonner 

au fil des ans. 

En comparant les déceptions de l'après-guerre et les 

conditions de vie actuelles, comment ne pas éprouver «le 

sentiment d'une injustice intolérable, d'un gâchis»?ll 

6. Jean Guitton, Justification du temps, Paris, P.U.F., 
1961, p. 27. 

7. POC, p. 141. 
8. POC, p. 140. 
9. Ibid. 

10. POC, p. 141. 
Il. Ibid. 
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Il s'insurge contre Ivan qui se permet de «piétiner une 

culture à laquelle il devait tout, y compris le droit même 

d ~ l 12 e se revo ter.» A ses yeux, la nouvelle génération se 

fourvoie en s'imaginant pouvoir rebâtir la société; sa 

propre jeunesse lui apparaît soudain auréolée d'un incom-

parable prestige et détentrice des vraies valeurs ... 

L'éternel conflit des générations oppose un être 

d'expérience à un autre, encore «à l'âge doré de l'inno-

13 cence». La vie a tempéré l'enthousiasme d'Alex alors 

qu'Ivan est encore ébloui par des perspectives d'aveni-r 

rutilantes. Sans passé, sans préoccupation d'usure ni 

d'accomplissement, le jeune se sent pressé de vivre, entiè-

rement tendu vers le futur. Il n'a que faire de l'expé-

rience acquise par son beau-père au fil de ses espoirs, 

de ses bonheurs, de ses concessions et de ses désillusions. 

Non sans un certain paradoxe, Ivan veut ignorer la 

période de l'apprentissage; emporté par l'impétuosité de 

la jeunesse, il cherche à connaître le monde sans accepter 

d'investir le «capital-temps» indispensable. Il désire 

tout, tout de suite, et préfère croire que 

12. PDC, p. 141. 
13. François Van Laere, Une lecture du temps dans la 

Nouvelle Héloïse, p. 127. 



«Bouddha ou Shankara sont restés assis à 
rêvasser toute leur vie. Il ne veut pas se 
rendre compte que méditer, c'est aussi un travail. 
Faire le vide en soi, c'est l'aboutissement d'une 
vie de recherche spirituelle. Lui il s'assied en 
position de lotus, l'oeil fixer le cerveau bloqué, 
et il croit que c'est arrivé». 4 

Ce leurre dangereux exaspère Alex, lui fait «le voca­

bulaire étroit et le ton cassant.»lS Rebelle à ses mises 
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en garde, Ivan se lance avec fougue dans la vie, muni de sa 

jeunesse en guise de bouclier; pressé de «défaire» et d'agir, 

il ne remarque pas que l'expérience s'acquiert jour après 

jour, avec le temps. 

Pour faire écho à cette pétulance, Pauline annonce à 

Marion qu'elle «veut être écrivain maintenant [ ... ] Avant 

elle voulait être comédienne! [ ... ] Elle ne dit jamais 

devenir , cela impliquerait un apprentissage. Elle passe 

d - 'l'-t 16 comme ça u non-etre a e re ... » Comme Ivan, Pauline 

refuse de «devenir», elle veut «être»; les délais de l'actua-

lisation lui semblent une dilapidation injustifiable des 

moments précieux d'une jeunesse dont elle veut profiter à 

plein. 

Â l'instar d'Alex, Marion sent peser sur ses épaules le 

poids inutile d'une sagesse durement acquise; devancée elle 

14. POC, p. 201. 
lS. POC, p. 142. 
16. POC, p. 14S. 
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aussi par ses filles pressées de vivre, elle «subissait 

l'inconfort de ne plus oser dire ce qu'elle pensait, de ne 

même plus savoir ce qu'elle pensait.»17 Elle s'astreint à ne 

plus intervenir dans leur vie même si elle n'est «pas encore 

désolidarisée» de ce qu'elles font. Le rôle de spectatrice 

ne lui sourit guère car elle souhaiterait les avertir des 

désagréments et des accidents de parcours que seule l'expé-

rience permet de détecter et d'éviter. 

Fidèle à cette politique de non-ingérence, elle se 

refuse, devant le fils d'Iris, à «être celle qui dit: «Mon 

p'tit gars, la vie te matera » ou bien: «Attends d'avoir 

notre âge, tu verras ... »18 de telles répliques lui rap-

pellent désagréablement son propre père «avec son béret 

français enfoncé sur sa tête et ses idées bloquées en 

19 dessous». Elle veut à tout prix éviter de reproduire le 

comportement-type de celui qui mise sur son expérience et 

souhaite la transmettre aux non-initiés. L'échec d'Alex 

confirme sa position car la fuite d'Ivan loin des siens 

témoigne de l'inutilité d'une intervention paternaliste. 

La réflexion sur les désirs et les besoins des jeunes 

incline Marion à penser avec indulgence à ses vingt ans, où 

17. PDC, p. 154. 
18. PDC, p. 154. 
19. Ibid. 



«elle faisait l'amour debout avec Olivier dans le cagibi à 

bicyclettes en tenant la porte d'une main pour que la con-

20 cierge n'entre pas.» 

«Le passé, c'est tout simplement du présent 
qu'il [lui] est permis de reprendre, une nouvelle 
chance qui [lui] est donnée de recommencer l'exis­
tence de [ses] moments, mais cette fois, à dis­
tance, dans un lointain qui [lui] permet de les 
rectifier.»2l 

Pourtant, le regard complaisant reporté sur sa propre 

jeunesse devient nettement réprobateur lorsqu'elle songe à 

Pauline et à «ce crétin d'Eddie sur son oreiller à elle, 

[ ... ] fumant dans son lit».22 Deux poids, deux mesures: 

elle s'amuse maintenant de certaines de ses audaces jugées 

sans conséquence mais condamne le sans-gêne de sa fille 

installée chez elle avec son amant. 
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A contre-coeur, il faut se résigner à perdre les privi-

lèges de la jeunesse, tâche ardue surtout lorsque la généra­

tion suivante reprend à son compte des utopies q"u' on a 

soi-même entretenues avec passion pour ensuite les renier 

au cours des ans. La voix-auteure commente le conflit entre 

les enfants et les parents, l'acharnement des aînés à donner 

des conseils et la persévérance de leurs successeurs à les 

refuser: 

20. PDC, p. 129. 
21. Georges Poulet, ~tudes sur le temps humain. Tome II, 

p. lOI. 
22. PDC, p. 148. 



«On a qu'on n'est plus jeune, que la jeunesse 
a une fin qui se solde toujours par la mort de 
quelqu'un, et qu'elle est agressive parce qu'elle 
se débat contre l'image de sa vieillesse que nous 
lui présentons.»23 

La mort de quelqu'un, c'est peut-être la mort d'une 
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personne à elle-même, le renoncement au printemps de la vie 

pour passer à une autre saison, la réadaptation à d'autres 

situations et à d'autres expériences, le passage à la 

maturité. 

Il est souvent pénible de s'y résoudre car les nouvelles 

avenues semblent moins ensoleillées à certains égards. Iris, 

par exemple, est «en train de découvrir la défaite qui gît au 

fond de tout amour maternel.»24 Elle s'accroche avec déses-

poir à ce rôle qui accaparait tout son temps depuis plusieurs 

années mais elle constate aussi que cette «vocation», si 

gratifiante d'après la société, apporte plus de désillusions 

que de récompenses. Le départ d'Ivan cause «la dispersion 

définitive de cette cellule familiale qui semblait la 

substance même de la vie, ce qu'on avait fait de plus 

éternel»25, reléguant Iris au rang de «ces mères abusives 

et abusées» qui «se sentent flouées de n'être payées de 

leurs sacrifices que par une distance que les jeunes rendent 

23. POC, p. 154. 
24. POC, p. 153. 
25. POC, p. 164. 
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d'autant plus importante que leur mère a été plus possessive, 

plus totalitaire.»26 

Pour n'avoir pas songé à reconsidérer son attitude et 

ses rapports avec son fils, elle a perdu sa confiance et son 

affection. Un échec aussi éloquent incite Marion à mesurer 

le danger de s'abîmer dans l'amour maternel et de tout 

sacrifier à «ces petits étrangers que l'on a traités mieux 

que soi-même, qui vous sont tombés dans les bras autrefois 

avec tant d'exigences [ ... ] pour vous tomber des bras vingt 

27 ans plus tard». Elle commence à réaliser qu'elle a 

investi toute son énergie et son temps dans une entreprise 

temporaire d'où on l'éconduit, les mains vides; elle 

pressent aussi qu'il lui faut remplacer l'amour possessif 

par une présence compréhensive car la femme «n'est pas 

[faite] pour transmettre seulement la vie mais pour la 

. 28 Vlvre.» 

Elle doit éviter d'idéaliser et de prolonger indûment 

le maternage, de s'y fixer dans un regret morose, de devenir 

«ce genre de mère [ ... ] qu'il fallait bien tuer un jour»29 

lorsqu'elle va dîner chez la sienne, une fois par mois, 

Marion se sent en effet obligée de reconstituer «pour 

26. Michèle Thiriet et Suzanne Képès, Femmes à 50 ans, 
p. 75. 

27. PDC, p. 166. 
28. Fernande Gontier, Benoîte Groult, p. 56. 
29. PDC, p. 160. 
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quelques heures autour d'elle et du père, avec cet entrain 

un peu forcé qui masque les distances prises, ce qui avait 

-t- l 'Il d ,30 e e e mel eur e sa Vle.» A intervalles réguliers, 

elle reprend un rôle dorénavant désuet qui a absorbé toute 

l'attention de sa mère pour finalement lui redonner bien 

peu. Ces tristes exemples enlèvent à la «vocation» mater-

nelle beaucoup de son prestige et confirment la nécessité 

d -, d 't' d l' 31 At e «se prevolr es pOSl lons e rep 1», pour ne pas e re 

aussi démunie que ses consoeurs dans la cinquantaine après 

le départ de ses enfants. Pour appuyer cette détermination, 

la voix-auteure prévient les femmes contre le danger de 

vouloir reproduire à certains moments l'atmosphère intégrale 

des fêtes de famille: «quels Noëls aime-t-on encore, passé 

ceux de son enfance et ceux de ses enfants? On s'obstine à 

d l h ' ' 't 32 en atten re que que c ose qu on ne pourra ]amalS re rouver.» 

Le risque demeure de nourrir d'inutiles chimères, des 

regrets «[liés] à la disparition de ce qui vient d'être» et 

qui confèrent un «caractère incomplet au présent».33 La 

femme qui a assumé pleinement et longtemps un premier rôle 

ressent un grand vide lorsque le rideau tombe sur son 

personnage. 

3 0 • POC, P • 164. 
31. POC, p. 303. 
32. POC, p. 162. 
33. Jean Guitton, Justification du temps, p. 90. 
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Â l'approche de la mer Rouge, «l'air se [chargeJ peu à 

peu d'effluves qui [incitentJ à la langueur»34; Marion 

serait tentée de ranimer la flamme vacillante de sa vie 

amoureuse; mais «à quoi bon ces ciels romantiques [ ... J, ce 

bateau ne l'était pas, eux ne l'étaient plus»35 pense-t-elle 

avec dépit. «Après vingt ans de mariage, tous les parfums 

d'Arabie ne parvenaient pas à [luiJ rendre cette envie 

36 idiote de toucher sans cesse la peau de l'autre» serait-

elle désormais «en dehors de l'amour»?37 Elle réalise qu'à 

«quarante-cinq ans, on lui glissait sous les pieds la mer 

Rouge, sur la tête des étoiles aux noms de rêve et elle 

restait là sans frémir».38 Ulcérée de sa propre indiffé-

rence, elle se sent «[criminelleJ de ne rien faire de ces 

. t 39 t' ... d . t . t t 1 nUl s» e s exaspere e ne pouvolr re rouver ln ac e 

désir passionnel de ses premières années de vie conjugale. 

Comme le temps émousse les sentiments! Marion perçoit 

soudain l'urgence de vivre le présent et de ne plus céder à 

cette envie pernicieuse de ressasser et d'embellir le passé. 

Elle comprend aussi la nécessité de «voir clair, de faire 

le point, de savoir où et comment continuer sa route, quels 

34. PDC, p. 124. 
35. PDC, p. 126-127. 
36. PDC, p. 130. 
37. PDC, p. 20l. 
38. PDC, p. 129. 
39. PDC, p. 127. 



bagages embarquer à bord pour le voyage vers ces longs 

horizons promis.»40 Redéfinir ses priorités, c'est tenir 

compte des effets du temps tout en respectant le «noyau 
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permanent qui assure [sa] continuité ' pendant que s'effeuil-

lent les formes, les rôles anciens et dépassés et que 

s'élaborent les contours de [son] avenir.»41 Il ne s'agit 

donc pas de renier l'amoureuse, la jeune fille ou la mère 

qu'elle fut; mais plutôt d'effectuer une «redistribution de 

[ ] 
_ . 42 

son energle». 

Dans la première tranche du cahier Gallia, Marion avait 

déjà commencé à situer, grâce au temps-mémoire, les points 

importants de son évolution; puis, par un curieux processus, 

la mémoire «sujette à toutes sortes d'infidélités»43 s'est 

mise à embellir le passé pour lui faire perdre de vue les 

nouvelles îles vers lesquelles elle se dirige. Elle reprend 

le gouvernail et mesure les variations de ses désirs, de 

ses attentes. Plus exigeante, elle ne se satisfait plus du 

type de relation amoureuse vécue à vingt ans; elle cherche 

plutôt à réaliser une entente profonde, privilégiée, au lieu 

d'une communication superficielle. Il lui faut arriver à 

maîtriser le temps pour en tirer meilleur profit et goûter 

plus intensément le présent. 

40. Michèle Thiriet et Suzanne Képès, op. cit., p. 8. 
41. Ibid., p. 63. 
42. Ibid., p. 64. 
43. Georges Poulet, Entre moi et moi, p. 15. 



«L'âge venant, [elle] se met à préférer les 
promesses de l'aube aux sortilèges de la nuit. 
[ ... ] Le soir lui semblait une journée vieillie, 
comme elle-même, bientôt finie, et elle subissait 
le départ de la lumière du jour comme celui de sa 
jeunesse.»44 

Contrairement aux jeunes qui ont toute la vie devant 

69 

eux, Marion ne peut tabler sur un avenir indéfini. Le temps 

se fait pressant et l'oblige à concentrer sa vitalité sur 

des projets réalisables à court terme. 

Dans cette optique, chaque jour devient un projet, 

offre une possibilité de se réaliser car «vivre le commen-

cement d'une entreprise, c'est exaltant» mais la nuit tombe 

vite et l'on cède à la mélancolie: «rien n'est plus dépri-

mant que de découvrir un destin sur lequel on n'a plus de 

prise.»45 Fidèle à la continuité, elle tente de condenser 

la durée dans le présent pour en tirer avantage au lieu de 

revenir sans cesse à un passé idéalisé par le recul des ans. 

Il s'avère très difficile pour Marion - plus encore 

pour quelques-uns des voyageurs - de modifier son comporte-

ment de parent et d'adulte en s'adaptant aux transformations 

produites par le temps: on ne sait «que faire de tout ce 

- - d 46 vecu a reven re» , on redoute soudain que les expériences 

et apprentissages «ne [servent] à rien ni à personne pour 

44. PDC, p. 130. 
45. Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe. Tome II, p. 79. 
46. Michèle Thiriet et Suzanne Kép~s, op. cit., p. 67. 
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continuer à participer au monde et à la vie.»47 

Ils arrivent à un nouvel âge, complètement démunis et 

aussi déroutés que lorsqu'ils franchissent la Porte de 

l'Orient. «Ils croyaient grâce aux films, aux récits de 

leurs amis et aux excellents livres qu'ils venaient de lire, 

imaginer assez bien» la ville inconnue et, symboliquement, 

s'estimaient prêts à aborder un rivage étranger, celui de 

la cinquantaine; ils se sont vite rendu compte que «rien, 

r ien , n'aurait pu les préparer [au] choc»48 qui les atten-

dait. En débarquant ainsi sur une terre inexplorée, ils 

doivent réapprendre à s'organiser pour survivre, tels des 

Robinson au mitan de l'âge, désorientés par la soudaineté 

de leur échouement. 

47. Ibid. 
48. PDC, p. 157. 



CHAPITRE V 

Abattée 

L'amarinage est une période de crise, «un moment aigu 

et pénible dans une phase d'évolution, mais [qui] implique 

aussi un mouvement dynamique vers une situation plus paisi­

l ble.» Désormais adaptés à la vie de croisière, même si le 

mal-être intérieur ne s'est pas résorbé, les voyageurs 

s'installent dans un présent tranquille, trop tranquille, 

qui invite à la passivité. Tout «était si soigneusement 

prévu à bord pour [leur] faire oublier [ ... ] les distances 

et les aléas d'une navigation, qu'ils franchissaient des 

océans sans s'en apercevoir».2 Ils avaient «l'impression 

de rester sur place et que c'étaient les continents qui 

venaient à eux, se disputant l'honneur de défiler devant 

leurs chaises longues au rythme paresseux des voyages en 

mer.»3 La sensation d'immobilisation éprouvée par l'équi-

page s'apparente à l'abattée, cet arrêt prolongé d'un bateau 

qui, sous l'action du vent, tourne lentement sur son axe. 

1. Michèle Thiriet et Suzanne Képès, op. cit., p. 57. 
2. PDC, p. 211. 
3. PDC, p. 212. 
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Ainsi, le temps de la croisière se poursuit en chaîne 

fermée; dans cet univers clos, les jours passent «sans rien 

changer à la vie quotidienne ni intime du Moana .»4 Les per-

sonnages supportent mal d'être reclus, confinés dans un 

présent qui les oppresse chaque jour davantage. L'atmosphère 

d'excitation du début du voyage s'est subrepticement alourdie, 

«matière intermédiaire entre l'amitié et 
l'irritation qui figeait leurs rapports dans une 
mauvaise humeur chronique, état que les couples 
connaissent bien, mais moins bien les amis qui sont 
rarement condamnés à une promiscuité incessante.»5 

Le Moana devient une luxueuse prison où les détenus se 

voient refuser la sortie hebdomadaire; écrasés par la cha-

leur, agacés par la présence constante des autres, sans 

dérivatif pour changer le cours de leurs pensées, ils 

s'enlisent dans un ennui cafardeux. 

Les voyageurs s'isolent alors et désertent les ponts 

propices à la communication. Indolents, ils demeurent 

«assis de longues heures [ ... ] à l'ombre de la tente, à som­

noler en observant vaguement l'horizon monotone.»6 Sans 

réagir, ils subissent le voyage et mènent en fait «l'exis-

tence détemporalisée» de ceux «qui ne [s'intéressent] à 

. 7 r1en.» 

4. Ibid. 
5. PDC, p. 217-218. 
6. PDC, p. 199. 
7. Gabriel Marcel, Entretiens sur le temps, p. 16. 
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Le temps passe mais ne «coule» pas; il ressasse les heures 

et les jours donnant à chacun l'impression qu'il s'use à ne 

rien faire. 

Dans une telle ambiance de désoeuvrement, on devient 

plus sensible au moindre heurt, facilement irritable, comme 

en témoignent les âpres propos échangés par Alex et Iris. 

«Je penserais beaucoup moins à ton âge si tu 
n'en faisais pas une maladie. Ça m'est égal que 
tu n'aies plus vingt ans puisque je ne les ai pas 
non plus. Ça ne m'est pas égal que tu en sois 
malade. 
- J'en suis malade parce que tu ne m'aimes plus 
comme avant. Et tu ne m'aimes plus comme avant 
parce que j'ai cinquante ans.»8 

L'âge entraîne une dépréciation beaucoup plus détermi-

nante chez la femme; Iris ressent profondément cette discri-

mination du milieu social et culturel qui fait d'elle et de 

ses soeurs quinquagénaires des parias honteuses de leur 

déchéance. Incapable d'effacer ses rides, elle «poursuivait 

éternellement la même conversation» et «rien ne "parvenait à 

[la] délivrer d'elle-même.»9 Obsédée par l'angoisse de 

vieillir, elle ne voit plus rien qui puisse la rendre heu-

reuse. «Dans ce lent mouvement circulaire, le seul devenir 

du temps est une dégradation»lO qu'une attitude défaitiste 

accélère sans rémission possible. 

8. PDC, p. 202. 
9. PDC, p. 213. 

10. Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe. Tome II, p. 309. 
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«Une femme, c'est désespérément creux. C'est un creux 

avec de la chair autour. Mais il [faut] pourtant vivre avec 

cette absence sculptée dans sa chair.»ll Comme la majorité 

des femmes, hélas, Iris n'a jamais saisi ce que le temps 

recèle d'éléments constructifs. Elle capitule devant lui 

au lieu de s'approprier son futur. En fait, elle s'astreint 

, ., l' 12 1 - l" a «mour1r a avance» en amputant e present et aven1r 

pourtant pleins de promesses. 

Jacques, au contraire, réagit tardivement à l'immobi-

lisme, à l'insipidité d'une vie conjugale qui «ne recouvrait 

1 d t · t . t 13 . Pt " P us une once e sen lmen V1van» : «a1mer a r1C1a, ça 

1 · d' ~ 14, . 1 . vou a1t 1re etre mort» ,n avo1r p us aucune pr1se sur son 

devenir. Il se refuse à retourner avec sa femme mais n'ose 

prendre encore une décision définitive. Après le départ de 

Patricia, il se sent «comme un gosse en vacances» qui ne 

veut pas «penser à la rentrée des classes»15; il lui importe 

de profiter du présent avec toute l'ardeur de sa santé 

retrouvée. L'atmosphère oppressante du Moana n'importune 

pas vraiment le «ressuscité» trop heureux de se sentir libéré, 

«dépouillé de sa conjugalité»16 et prêt à profiter de «son 

. t 1 . 17 cap1 a -V1e». 

11. POC, p. 208. 
12. Andrée Sodenkamp, citée par Michèle Thiriet et Suzanne 

Képès, Femmes à 50 ans, p. 100. 
13. POC, p. 168. 
14. POC, p. 214. 
15. Ibid. 
16. POC, p. 170. 
1 7 . POC, p. 49. 



Isolé dans une cabine pour échapper à la «Présence 

-t Il d " t 18 t - d perpe ue e u COn]Oln» ou en oure es autres passagers 

pour former «une barrière utile contre [la] présence trop 

réelle [de Marion] en face de l'absence de Yang»,19 Yves 

cherche un équilibre rassurant, sans effort. Après avoir 
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quitté le bord, en route pour Bénarès, il se met à réfléchir 

20 à sa femme car il ne «[pense] bien à elle que loin d'elle.» 

La distance qui les sépare maintenant lui fait réaliser les 

changements importants survenus en lui. 

Ainsi, il concevait auparavant l'existence comme une 

suite d'instants parfaits, une série «d'actes de ferveur»21; 

la présence tranquille de Marion, avec qui «il voulait 

vivre»22, relie chacun de ces moments et introduit maintenant 

une certaine forme de durée dans sa vie instantanée. Farou-

chement indépendant, il ne peut toutefois envisager l'avenir 

qu'en rapport étroit avec celui de sa femme car elle détient 

l 1 - dl' t'd' 23 «toutes es c es e a Vle quo 1 lenne.» Cette perspec-

tive à long terme lui cause une certaine anxiété; il se sent 

engagé comme un bateau en déséquilibre, coïncé, retenu par 

des obstacles et incapable de filer librement. 

18. PDC, p. 48. 
19 . PDC , P . 23 9 . 
20. PDC, p. 176. 
21. Georges Poulet, ~tudes sur le temps humain. Tome III, 

Le point de départ, Paris, tditions Du Rocher, 1964, p. 10. 
22. PDC, p. 178. 
23. PDC, p. 15. 
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De fait, alors qu'il avait toujours oublié le «passé 

avec l - f °1 ° t- l d - ° 11- - 24 a me me aCl l e que e ormeur revel e ses reves», 

Yves n'éprouve aucune satisfaction à quitter sa femme pour 

voguer vers Bénarès; il est maintenant lié plus solidement 

qu'il ne le voudrait par la fidélité de Marion. Par réac-

tion, il aurait besoin de se faire des «camarades qui ne 

soient pas des amis», de visiter un «pays qui ne soit pas 

le sien»25, bref de se dégager de toute emprise. 

Les priorités d'Yves se sont sensiblement modifiées au 

fil des ans; il a «perdu l'innocence» et il est en train de 

d f It - d'- - 26 N °1 «per re ses acu es egolsme». on sans regret, l 

commence à entrevoir certaines responsabilités qu'il avait 

jusque-là refusé d'assumer; au sujet de sa liaison avec 

Yang, par exemple, il n'a «pas envie de rechercher la vraie 

phrase», qui l'aurait un peu innocenté car il «[tient] à 

conserver la certitude diffuse d'avoir dit la vérité sans 

ambages à sa femme.»27 Cependant, il n'est plus dupe de ce 

faux-fuyan~ni de ses échappées plus ou moins justifiables, 

même s'il n'a pas encore recouvré l'assurance nécessaire 

pour parler avec sa femme des modifications survenues en lui. 

24. Georges Poulet, ttudes sur le temps humain. Tome II, 
p. 30. 

25. PDC, p. 182. 
26. PDC, p. 176. 
27. PDC, p. 178-179. 
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Afin de se soustraire à l'ambiance oppressante et statique 

du Moana symboliquement encalminé, et surtout pour pallier à 

l'apparente indifférence de son époux, Marion se confie au 

cahier Gallia et poursuit son voyage intérieur. Cette façon 

d'occuper les heures interminables de l'abattée lui permet 

«d'aller contre une certaine fuite, qui peut tout aussi bien 

être [ ... ] une usure» car elle a une «conscience plus ou 

moins explicite du fait [que] ce temps qu'elle a ne cesse 

de lui échapper.»28 Déjà à Aden, lorsque le commandant 

faisait «avancer d'une heure les montres du bord,» Marion 

se désolait à la pensée qu'au «terme de leurs vies, il leur 

manquerait [ ... ] une journée et une nuit, vingt-quatre heures 

- 29 l h - . t- - d non vecues» ; es eures precleuses escamo ees a cause u 

décalage horaire lui avaient alors donné l'impression que le 

temps lui filait entre les doigts. S'ajoute maintenant, 

durant l'abattée, la sensation pénible de n'avoir aucune 

possibilité de progresser au cours de ces journées longues 

et vides. Le cahier Gallia s'av~re un dérivatif ~ssentiel 

car, dans ce travail de réflexion intérieure, Marion «a le 

30 
sentiment plus ou moins distinct d'apprivoiser le temps» , 

de tirer leçon de ses rares échanges avec son mari, même si, 

à premi~re vue, ils paraissent tout à fait dénués d'impor-

tance et sans issue. 

28. Gabriel Marcel, Entretiens sur le temps, p. 12. 
29. PDC, p. 142. 
30. Gabriel Marcel, op. cit., p. 13. 



Les discussions tournent court en effet, comme en 

témoigne ce fragment de conversation marquée d'agressivité 

au sujet de «la femme qui travaille au-dehors et au­

dedans»31: 

«Yves a eu le malheur de me dire gentiment: 
c'est formidable, hein, pour toi, de n'avoir aucune 
corvée domestique pendant si longtemps et je lui ai 
répondu qu'il n'yen avait plus que pour cinq ou 
six semaines au plus et que j'allais retrouver la 
maison en fichu état avec Pauline, alors il a répété 
un peu moins gentiment cette fois: oui mais po~~ le 
moment c'est formidable, non? et j'ai dit bof». 

L'absence de ponctuation usuelle et le relâchement 
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volontaire d'un style jusque-là très soigné traduisent sans 

équivoque l'impasse dans laquelle se débat l'héroïne, respon-

sable des tâches domestiques et assujettie à des travaux 

répétitifs dont elle ne peut s'affranchir. La croisière lui 

accorde un sursis, bien mérité d'ailleurs; elle lui permet 

une échappée temporaire. Mais pourquoi la femme n'aurait-

elle pas l'entière responsabilité de la gestion de son temps? 

«On» lui concède quelques jours de vacances, «on» l'emmène 

au restaurant un soir pour lui éviter de préparer le repas. 

Elle se sent aliénée, frustrée dans son désir d'habiter le 

temps à sa façon. 

31. PDC, p. 237. 
32 . PDC , p. 239. 
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Peu dupe de la valeur réelle de ces permissions allouées 

à un bon soldat après une dure bataille, Marion saisit 

d'ailleurs le sous-entendu: «mais [après le voyage] bien 

sûr, tu t'y remets.» Elle estime avec raison que «ces heures 

de liberté n'ont rien à voir avec Za liberté»33; les instants 

clairsemés où la femme peut disposer d'elle-même ne la dispen-

sent pas cependant des tâches au foyer car elles font «inéluc­

tablement partie de [son] lot.»34 «La seule vraie liberté, 

c'est l'irresponsabiZité»,35 c'est ne plus avoir à endosser 

seule un tel rôle. Les corvées ménagères exigent du temps 

qui n'apporte en retour aucun accomplissement quand il ne 

détermine pas «une modification irréversible de [la] person-

l 't- 36 na le.» 

Privilégiée en un certain sens, elle peut tout de même 

chercher dans son travail «au-dehors» un dérivatif à ces 

heures vides; aussi se désole-t-elle d'apprendre la grossesse 

de sa fille qui doit incidemment abandonner de brillantes 

études de médecine pour embrasser «la vraie vocation de la 

femme, ce métier au nom plus accablant encore que la chose 

qu'il représente: tu seras ménagère ma fille»37 conclut-elle 

avec une ironie mêlée de dépit. Dominique s'engage en effet 

33. PDC, p. 237. 
34. PDC, p. 236. 
35. PDC, p. 237. 
36. PDC, p. 238. 
37. PDC, p. 230-231. 
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dans une existence tissée de projets anonymes car «la ména-

gère s'use à piétiner sur place: elle ne fait rien; elle 

perpétue simplement le présent.»38 Consciente de la néces-

sité de devenir maîtresse de son temps, l'héroïne s'inquiète 

de la voie choisie par sa fille car les tâches répétitives 

et aliénantes vont l'acculer à «une fuite indéfinie loin 

[d'elleJ-même.»39 

Marion a «toujours eu horreur de vivre en parasite 

, ' f 40 OlSl» : son tempérament actif est mis à rude épreuve 

durant l'abattée symbolique du Moana. Les journées sont 

désespérément longues; pourtant, elle souhaitait pouvoir 

un jour «prendre le temps de s'ennuyer»: ce «rêve impossi-

bl 'Il , - l " 41 d ' , e qu e e caressa1t regu 1erement» eV1ent ma1ntenant 

cauchemar. L'ennui «est une maladie au sens de la durée»42 

, , l h-' d d- - , 43 , qU1 m1ne par «un ent p enomene e esagregat1on.» «OlS-

ponible et jamais [disposeJ»44, elle a beaucoup de temps 

devant elle mais le mal-être l'empêche d'employer les minu-

tes précieuses à bon escient. 

38. Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe. Tome II, p. 61. 
39. Ibid., p. 67. . 
40. POC, p. 239. 
41. POC, p. Il. 
42. Jean Pucelle, Le Temps, Paris, PUF, 1962, p. 18. 
43. Georges Poulet, ftudes sur le temps humain. Tome III, 

p. 52. 
44. Jean Pucelle, op. cit., p. 19. 
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Faut-il désespérer de rattraper tout le «temps perdu»?45 

Les jours s'enroulent les uns dans les autres en une chaîne 

indéfiniment recommencée; Marion ressent une vive déception: 

le voyage autour du monde va peut-être «se réduire à cette 

balade pittoresque qui ne changeait rien de fondamental en 

Il ' 46 e e nl en eux». La durée sans relief de la croisière, 

jointe à la monotonie d'un paysage pourtant magnifique, a 

fini par la blaser; elle observe judicieusement: 

«Si nous avions deux îles comme celles-là 
quelque part sur les côtes françaises [ ... ]! 
Quel rush et quel éblouissement! [ ... ] La marge 
est bien mince entre le trop et le trop peu chez 
l'homme, entre l'admiration et l'ennui.»~7 

Résistant à l'envie soudaine de briser cette uniformité, 

de créer des remous dans l'eau «lisse et luisante comme du 

48 mercure» sur laquelle navigue le Moana, elle regrette les 

creux et les crêtes des vagues de son quotidien, ses quatre 

saisons en Bretagne «dont deux sont mauvaises - et on ne 

49 peut jamais prévoir lesquelles». Le calme plat et l'inva-

riabilité de la température exaspèrent à la longue: «ce 

n'est pas du beau temps quand il fait beau tous les jours: 

50 c'est le temps». 

45. POC, p. 233. 
46. POC, p. 212. 
47. POC, p. 240. 
48. POC, p. 215. 
49. POC, p. 13. 
50. POC, p. 213. 
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Marion se surprend même à souhaiter «un accident, pour 

voir ... »5l pour détraquer le mécanisme trop bien réglé du 

Moana. L'annonce d'un cyclone imminent vient à propos 

ouvrir une brèche dans le temps clos de la croisière et 

tirer l'héroine de sa léthargie: elle va enfin pouvoir 

«montrer ce [qu'elle sait] faire»52 et reprendre le contrôle 

de la situation. Elle réalise à ce moment précis son besoin 

de prendre une part active aux événements pour se sentir en 

contact étroit avec l'existence. Désormais elle vivra «ce 

53 voyage au lieu de le regarder» tout comme elle cherchera 

dorénavant à assumer le temps au lieu de le subir. 

Ce désir d'un temps habité se double d'une volonté de 

redresser aussi le gouvernail de sa vie conjugale. Elle 

comprend maintenant qu'avec Yves, «tout est une question de 

moment»; si elle souhaite briser l'engrenage de l'incommu-

nicabilité dans lequel ils sont tous deux engagés, elle 

devra «lui sauter dessus comme un tigre»54 et l'amener à 

une confrontation qu'il a réussi à esquiver jusqu'à 

maintenant. 

L'abattée n'évoque pas nécessairement la stagnation ou 

le marasme; elle s'avère aussi quelquefois une manoeuvre 

51. PDC, p. 229. 
52. Ibid. 
53. PDC, p. 212. 
54. PDC, p. 239-240. 



nécessaire pour le capitaine qui attend le moment opportun 

d'entrer au port ou qui cherche à se réajuster à la ligne 

du vent pour continuer sa route. Marion a su tirer profit 

de cette période grise et lourde. En écrivant, elle est 

allée «contre l'usure» du temps clos et a essayé de le 

remplir d'une manière constructive; elle a revu les étapes 

de son trajet personnel et se sent prête à reprendre le 

cap, à pousser plus avant sa quête du temps. 
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CHAPITRE VI 

Auloffée 

«Recourir à l'avenir, c'est ouvrir le présent que le 

passé voulait clore.»l Avec l'auloffée, la reprise des 

activités sur le Moana, il devient possible pour l'héroïne 

et ses compagnons de faire éclater le huis clos de l'abattée 

et de se ménager un temps non plus meublé de souvenirs mais 

tourné vers un avenir neuf. Or, le futur immédiat de 

l'équipage1c'est le débarquement «au pays de l'érotisme»2 

qui suscite diverses réactions. En un paragraphe symboli-

que, l'auteure photographie chaque personnage dans une 

attitude significative, propre à refléter son état d'âme: 

«Marion buvait pour se donner du courage; 
Yves buvait parce qu'il aimait le punch tahitien; 
Jacques parce qu'il était vivant; Tibère par 
habitude; Iris pour oublier le passé, le présent 
ou l'avenir indifféremment. Alex seul ne buvait 
pas pour mieux regarder Betty.»3 

Marion appréhende un peu les effets de l'arrivée en 

Océanie, «un des endroits au monde où on a le moins besoin 

de sa femme»4; comment son mari réagira-t-il à cet univers 

1. Pierre Burgelin, L'homme et le temps, p. 136. 
2. PDC, p. 245. 
3. PDC, p. 247. 
4. PDC, p. 246. 
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de facilité? Elle n'a pas encore réussi à trouver le point 

d'accostage avec lui et redoute que les attraits de la 

Nouvelle-Calédonie ne les éloignent davantage. Le punch 

tahitien suffira-t-il à lui donner la force de supporter 

cette nuit tropicale, ces promenades exploratoires, sur un 

continent qui exalte la jeunesse et la beauté avec lesquel-

les ses quarante-cinq ans ne peuvent rivaliser? 

Yves semble à peine concerné par les tourments de son 

épouse, tout à la joie de savourer l'instant et le punch 

qui l'arrose. «Ce qu'il aime, 5 [ ... ] c'est s'adapter» 

réceptif aux surprises que lui réserve l'Océanie, «parfai­

tement intégré déjà à ce nouvel aquarium»6, il vit tout 

entier ce moment de détente sans arrière-pensée, appréciant 

à sa pleine mesure la boisson tahitienne. Tout comme lui, 

Jacques ne craint pas les bouleversements possibles des 

prochaines escales: au contraire, il boit avidement à sa 

santé retrouvée et fête sa renaissance à une vie qu'il 

entend bien façonner à son goût. L'avenir lui appartient. 

Autant que Marion, Iris redoute les charmes de l'Océa-

nie car à cinquante ans, «plus le paysage était beau, plus 

elle s'y sentait déplacée.»7 Terrorisée par l'avenir, elle 

ne veut pas non plus assumer un présent où elle risque de 

5. PDC, p. 68. 
6. PDC, p. 248. 
7. PDC, p. 221. 



86 

tout perdre. Les parfums, la douceur de vivre, le désir 

qui réveille les ardeurs mortes, tout l'irrite et lui fait 

réaliser sa propre disgrâce. 

Elle a raison d'ailleurs de se tourmenter. Tous ses 

amis profitent des libéralités du commandant; seuls Betty 

et Alex se détachent du nombre comme si, à leur insu, ils 

formaient déjà un nouveau couple sur le Moana. Le mari 

d'Iris se méfie des effets du punch; il tient à garder la 

tête froide alors que l'émotion monte en lui. Il sent 

confusément que la croisière l'entraîne sur des «sentiers 

imprévus»8 car, en regardant Betty, il «venait de franchir 

une ligne»9 mais il ignore encore s'il doit rebrousser 

chemin ou modifier ce cap qui le fascine. 

La Nouvelle-Calédonie, c'est l'avenir immédiat, enchan-

teur pour les hommes, peu rassurant pour les femmes. Colo-

nie française, elle évoque le retour aux sources pour les 

vacanciers qui, en renouant avec les traditions du pays 

d'origine, se regardent avec attendrissement: «C'est nous, 

tout ça?»lO Ils s'étonnent de retrouver, à des kilomètres 

de chez eux, quelques éléments de leur vie européenne. 

Parallèlement et d'une façon symbolique, ils tentent d'esti-

mer le chemin parcouru dans leur vie personnelle. 

8. PDC, p. 210. 
9. PDC, p. 217. 

10 . PDC, p. 243. 
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L'interrogation joyeuse fait place à la perplexité: «C'est 

nous, ça?» se demandent-ils en comparant ce qu'ils furent à 

ce qu'ils sont devenus. Il faut 

«voir si la conduite que l'on tient coin­
cide toujours avec la conduite que l'on s'était 
proposé de tenir, et si le présent effectif se 
montre bien le résultat du passé où on l'avait 
décidé, et identique à l'idée que l'on en avait 
alors conçue.»ll 

La distanciation rend plus évidentes les transforma-

tions opérées par le poids des désillusions et la montée 

de nouveaux espoirs. 

Au début de la navigation, Jacques mesurait avec stupé-

faction l'évolution de ses sentiments pour son épouse. 

«Comment était-elle a v ant ? se [demandait­
il] sans cesse. Avait-elle tant changé ou 
était-il devenu allergique à tout ce qu'elle 
disait? C'est une grande surprise de se retrouver 
marié depuis dix-sept ans à une femme qu'on ne 
supporterait pas cinq minutes!»12 

Le recul du temps met en évidence l'état de demi-

conscience dans lequel Jacques a vécu ces années. Comme 

s'il avait sommeillé durant tout ce temps, il se réveille 

brusquement à côté d'une femme qu'il répudie sans se rappe-

1er ce qu'elle était. 

Il. Georges Poulet, ttudes sur le temps humain. Torne II, 
p. 71. 

12. POC, p. 169. 
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Figée dans son personnage de mère et d'épouse, Patricia 

a quand même senti se creuser l'écart entre son mari et 

elle. Le voyant vêtu «comme lorsqu'elle l'avait connu, ado-

lescent,» elle éprouve «un pincement au coeur: il [a] moins 

13 changé qu'elle.» Les conjoints s'observent et constatent 

combien les années de vie commune les ont modifiés sans 

qu'ils aient réagi pour parer à l'usure. Ils n'ont «jamais 

[ ... ] établi [ni] maintenu la communication et l'échange 

entre eux»; alors ils «se retrouvent étrangers l'un à 

l'autre à la fin d'un parcours qu'ils ont pourtant fait 

.... t ....... 14 co e a cote.» Installés dans leur routine respective 

soigneusement entretenue, les époux se sont éloignés peu 

à peu. 

Superficielle, Patricia s'enorgueillit maintenant de 

la beauté de Jacques revenu à la santé, sans se douter que 

l'imminence de son retour en France rend à son époux «le 

, d' 15 vlsage e sa Jeunesse.» Celui-ci entend bien l'écarter 

car elle demeure, avec les enfants, le seul lien qui le 

rattache à sa vie antérieure. «Qu'est-ce qui l'empêchait 

d'avoir vingt ans et toutes les femmes du monde sinon [sa 

1 - 't' ]? 16 egl lme .» Maintenant seul en Calédonie, il compte bien 

organiser l'avenir à sa guise. Pourquoi se priverait-il de 

13. POC, p. 168. 
14. Fernande Gontier, Benoîte Groult, p. 62. 
15. POC, p. 170. 
16. POC, p. 215. 
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«rire en faisant l'amour et [de] regarder dans les yeux une 

femme qui rirait de joie aussi»?17 Le souvenir de la céré-

monie conjugale d'où «le rire était banni comme un sacri­

lège»18 lui laisse une impression pénible qu'il cherche à 

effacer grâce à de nouvelles conquêtes. L'évocation de 

Patricia, réfractaire à toute forme de fantaisie sexuelle, 

lui fournit des raisons additionnelles de se féliciter de 

sa nouvelle orientation et de ses audaces. 

Contrairement à Jacques qui ressuscite au bout de dix-

sept ans de mariage et corrige les effets du temps, Iris 

garde une conscience très aiguë des marques laissées sur 

elle par les années. Avec une méticulosité qui frôle le 

masochisme, elle s'examine à l'affût de la moindre trace 

de dégénérescence: 

«Elle remonta mélancoliquement son pantalon et 
s'aperçut que la peau de ses cuisses commençait 
à ressembler à du papier de soie [ ... ] Elle enfonça 
son pouce un peu partout, pour voir: c'était 
pareil [ ... ] En fermant son pantalon, elle se 
pinça la peau du ventre dans sa fermeture Eclair, 
encore une chose qui n'aurait pas pu arriver autrefois, 
du temps où elle avait ce ventre merveilleux dont 
elle profitait si peu. Maintenant ce n'était 
qu'une poche molle qui pendait un peu quand elle 
se baissait, [ ... ] misérable besace déformée par 
l'usage.»19 

1 7 . POC, p. 255. 
18. POC, p. 254. 
19. POC, p. 206. 
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Le beau corps ferme de ses vingt ans est l'unique 

amer valable; jadis recherchée pour son apparence physique 

désirable, Iris refuse la lente dégradation qui s'opère 

inéluctablement; «obsédée par le spécimen qu'il lui f aut 

imiter pour être aimée, acceptée, elle s'acharne contre 

11 - t . , d d- - 20 e e-meme e en arrlve a se pren re en egout.» Cynique, 

elle se compare à un papillon devenu chenille «par une 

cruelle inversion du cycle habituel» car son état ne susci-

tera plus bientôt que l'indifférence et peut-être la répul-

sion; incapable de contrer l'érosion du temps, elle ressent 

«honte et terreur à l'idée de ce qu'elle [va] devenir.»21 

Elle avait pourtant tout essayé pour effacer de son 

corps l'empreinte de l'usure: un lifting complet l'avait 

rajeunie de dix ans. Convaincue d'avoir ainsi récupéré des 

années de jeunesse et de bonheur, il lui a fallu déchanter 

aussitôt car «Alex n'avait pas manifesté plus d'empresse-

ment. On n'a jamais vu un homme retomber amoureux de sa 

femme, même si elle redevient exactement comme il l'a 
. _ 22 

almee.» 

Obnubilée par la hantise de demeurer un objet de désir, 

Iris impute le désintéressement de son époux à la perte 

20. Michèle Thiriet et Suzanne Képès, Femmes à 50 ans, 
p. 49. 

21. PDC, p. 222. 
22. PDC, p. 207. 
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progressive de ses charmes; sans égard pour d'autres ressour-

ces potentielles, elle a misé sur des valeurs futiles et 

éphémères au lieu de se réaliser dans des entreprises dura-

bles. Elle reste malheureuse et insatisfaite car son 

«passé est là, présent, quoique en dehors 
du présent, distant sans être estompé par la 
distance, souvenir ineffaçable qui ne cesse 
d'attester, d'aggraver par sa splendeur négative 
la tragique déficience du moment qui est ce qu'il 
n'est pas.»23 

Alex n'est pas «équipé [ ... J pour ces femmes qui sont 

une tragédie pour elles-mêmes et qui s'y complaisent.»24 

Le vieillissement moral d'Iris l'attriste et il regrette 

«la jeune femme ardente au visage inspiré qu'il [aJ épousée 

. l - 25 qUlnze ans p us tot.» Attiré par Betty qui, à vingt-six 

ans, possède encore l'ardeur et l'amour de la vie éteintes 

chez son épouse, il sent naître en lui des sentiments nou-

veaux qui le déroutent car il était «bien habitué» à la vie 

routinière menée auprès d'Iris. Son expérience conjugale 

lui apparaît soudain comme une aberration, une erreur de 

parcours; «Comment avait-il donc vécu toutes ces années?»26 

Pendant que ses amis comparent ce qu'ils sont à ce qu'ils 

ont été, Alex, plus concrètement, fait correspondre le 

23. Georges Poulet, ~tudes sur le temps humain. Tome II, 
p. 239. 

24. POC, p. 209. 
25. POC, p. 89. 
26. POC, p. 252. 
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présent et le passé; en un certain sens, la rencontre avec 

Betty lui permet de rattraper le temps perdu, de reprendre 

un rendez-vous manqué: 

«Il était de nouveau ce jeune homme timide 
qui promenait sur la Corniche de La Baule un amour 
indicible pour une jeune fille au long cou. Une 
jeune fille qu'il avait aimée en silence pendant 
deux étés [ ... ] C'était la même jeune fille 
aujourd'hui [ ... ] mais lui était devenu vieux, 
très vieux [ ... ] Une source venait de renaître 
en lui: il était dans ce jardin de La Baule et 
la jeune fille disait enfin oui et il l'embras­
sait enfin pour la première fois l ... ] Il était 
enfin arrivé au bout de ce très long amour».27 

Le coup de coeur d'Alex abolit la distance qui séparait 

son rêve de jeunesse et la réalité. Il retrouve «l'émotion 

des premiers contacts»28 avec un enthousiasme d'adolescent. 

Cette flambée de sentiments lui redonne la touche 

«magique» même s'il demeure très conscient de ses cinquante-

deux ans et fort de son expérience. Alors que la jeunesse 

est impétueuse, anxieuse de connaître le monde, lui veut au 

contraire savourer pleinement cette joie inespérée: «On a 

tout son temps quand on est vieux»29, estime-t-il. Peu 

pressé d'aller vers l'avenir puisque le présent le comble, 

il préfère prolonger ces instants de félicité auprès de 

Betty. Le présent est en effet modifié de façon radicale 

27. PDC, p. 250, 253. 
28. PDC, p. 264. 
29. PDC, p. 252. 
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et épouse «la forme exacte» de la jeune fille. Fasciné par 

l'ingénuité de sa nouvelle amie, Alex compte sur elle pour 

restituer aux êtres et aux choses un éclat terni par l'habi-

tude et l'indifférence. Son bonheur est précaire car «si 

on lui enlevait les yeux de Betty maintenant [ ... J, il 

't l" 'd d' , '11 d 30 aural lmpresslon e evenlr un Vlel ar.» Â l'image 

du voyageur rencontré dans le train, momentanément «rajeuni» 

par le sourire de Marion, «redevenu très vieux après [uneJ 

brève incursion dans le monde des vivants»31, Alex mise 

entièrement sur la jeunesse et l'ardeur de la jeune fille 

pour recommencer à vivre. 

Si l'épouse légitime s'interpose parfois entre lui et 

son nouveau bonheur, il lui reste bien peu de pouvoir quand 

son mari compare les deux femmes: «tout était fait, vécu, 

usé» du côté de sa conjointe alors que son coeur «bondissait 

à l'idée de tout ce qui lui restait à faire avec Betty. 

[ J -t 't a' rev;vre.»32 . .. Tout e al .J.. L'éternel drame de l'âge se 

joue avec des répliques différentes pour chacun des époux. 

Alors que la femme «morose et honteuse»33, vulnérable aux 

dégradations physiques infligées par le temps, démissionne 

trop vite devant l'avenir, l'homme cherche à explorer de 

30. poe, p. 264. 
31. poe, p . 16. 
32. poe, p. 264. 
33. Michèle Thiriet et Suzanne Képès, op. cit., p. 9. 
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nouvelles avenues, à recommencer à neuf. Iris est l'exemple-

type de la femme de cinquante ans, incapable de réagir contre 

le discrédit jeté sur elle et les femmes de son âge. Prison-

nière d'une apparence physique qui se détériore, comme chez 

son mari d'ailleurs, elle se sent misérable et rejetée comme 

une vieille Canaque; l'homme, lui, évite la disgrâce dans 

une société qui confère à ses tempes grises un charme indis-

cutable. A cinquante-deux ans, certains recommencements lui 

sont permis que l'on refuse pourtant aux femmes. 

Alex jette sur son épouse et sa vie conjugale un regard 

de commisération; celui d'Yves est plutôt empreint d'une 

certaine perplexité devant Marion. En réfléchissant sur la 

tragédie dont il fut à la fois le témoin et la victime, Yves 

a commencé à diagnostiquer l'irresponsabilité de son compor-

tement. La distanciation lui permet de détecter, après 

quelques années, l'erreur d'appréciation commise: . elle 

't ' ., t t 34 l ' d t l" «aval ralsonne au remen» que Ul uran sa lalson avec 

Yang, il le constate maintenant. Même s'il ne comprend pas 

encore tout à fait les réactions de son épouse, il admet 

l .,., t l' 't d ., , 35 t "1 que « es evenemen s Ul avalen onne ralson» e qu 1 

lui doit d'avoir évité l'échouement de leur voilure. 

Rétrospectivement, l'attitude de Marion durant l'épisode 

34 . PDC, p. 180. 
35. PDC, p. 181-182. 
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Yang fait ressentir à Yves la valeur de l'honnêteté et de 

la fidélité de Marion qui «n'avait exercé aucun chantage 

l ,· ~ 11 ~ 36 sur Ul, Slnon en etant e e-meme». 

L'héroine regarde évoluer ses camarades de voyage et 

clarifie peu à peu ses options; il lui importe maintenant, 

après avoir vécu l'abattée comme une étape nécessaire dans 

son cheminement, d'ouvrir le temps clos et d'engager l'ave-

nir. Pour ce faire, elle s'appuie sur les différentes 

expériences vécues depuis le départ et par elle et par ses 

amis. Elle a compris l'importance du passé et l'influence 

qu'il garde encore sur son présent, sans chercher à renier 

quoi que ce soit comme prétend le faire Jacques. Les évé-

nements qui ont jalonné son histoire personnelle composent 

son héritage; elle doit donc les utiliser à bon escient et 

, d [] . - - 37 n en «gar er ... que ce qUl sert a son progres.» Elle 

va s'employer à «objectiver» le passé, à le considérer comme 

une ressource à exploiter et non comme un paradis perdu. 

Toutefois, elle pressent le danger de regarder en 

arrière; il est facile, voire inévitable, d'idéaliser le 

passé, de le parer des couleurs séduisantes qu'il n'a quel-

quefois jamais eues. Iris lui montre, en ce sens, la voie 

à ne pas suivre: elle a échoué effectivement dans sa 

36. PDC, p. 182. 
37. Gaston Bachelard, L'intuition de l'instant, p. 94. 
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tentative de tricher avec le temps et de récupérer les 

années enfuies. Les Canaques côtoyés dans cette phase de 

son cheminement fournissent aussi à Marion un triste exemple 

de passé non-assumé. Ces gens, à qui on a laissé totems et 

coiffure traditionnelle, «comme on autorise un enfant à 

garder son casque de pompier à table pour avoir la paix»38, 

s'épuisent à reproduire un passé qui n'a plus de résonance 

dans le quotidien. Comme s'ils avaient été étrangers à 

leur propre évolution, ils ne sont plus que l'ombre d'eux­

mêmes. Il faut donc éviter ce piège et assumer les change­

ments qui s'opèrent au fil des ans. 

Marion renonce aussi à la tentation de jouer la carte 

de la jeunesse comme Alex s'apprête à le faire. Très proche 

de lui par son attachement aux civilisations anciennes et à 

certaines valeurs que son entourage juge périmées, elle 

comprend et partage son envie de vouloir remonter le cours 

du temps. Mais une lucidité née de la maturité et de la 

confrontation avec la vie en marche la détourne de l'aven­

ture: une femme ne peut rebrousser chemin et vaincre le 

temps aussi aisément. 

Impuissante à modifier le passé, Marion doit donc 

habiter et organiser le présent puisque de lui dépend la 

38. PDC, p. 259. 



sérénité de son avenir; 

«il y a une rigidité dans la réalité du 
passé, de ce qui est déjà arrivé, on ne peut 
plus rien y changer; il y a au contraire malléa­
bilité du futur, qui est encore devant nous, sur 
lequel nous avons encore, par notre action dans 
le présent, une certaine prise.»39 
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Il ne s'agit plus seulement pour elle de vivre sa durée mais 

«de la penser et de la faire, d'en anticiper le changement 

et d'en déterminer le cours.»40 

Elle tâche avec courage, et un peu d'appréhension il 

est vrai, de reprendre la barre de sa destinée car s'amorce 

maintenant la partie décisive du périple, celle qui annonce 

de forts coups de vent et de nombreuses évolutions ... Â 

l'horizon se profile le nouveau pays. 

39. Jeanne Hersch, Entretiens sur le temps, p. 32. 
40. Georges Poulet, ttudes sur le temps humain. Tome l, 

p. 290. 
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L'ACCOSTAGE 



CHAPITRE VII 

Coups de vent et embellie 

1 Aux abords de l'Océanie, la «vraie vie va commencer.» 

Les hommes attendent avec impatience le moment de débarquer 

sur un «nouveau territoire de chasse»2, particulièrement 

intéressant pour faire de rapides et éphémères conquêtes; les 

femmes y sont jeunes, jolies, faciles à séduire. Tibère et 

Jacques surtout, «sans épouse préliminaire»3, savourent à 

l'avance les voluptés qui leur sont réservées. Jeter l'ancre 

dans les îles du Pacifique, c'est pour eux accéder au para-

dis, c'est débuter une nouvelle existence pleine de promesses. 

Marion avance aussi vers une vie neuve; après avoir 

redéfini ses attentes et senti l'urgence de s'approprier le 

temps, elle se découvre prête à prendre le virage. Cet élan 

confirme l'aboutissement de sa démarche intérieure car 

«les points de départ chers à monsieur Poulet 
ne se situent pas, chronologiquement, au début d'une 
existence; ils peuvent avoir été précédés par de 
longs cheminements [ ... ] Mais ils n'en demeurent 
pas moins une origine».4 

1. PDC, p. 245. 
2. Ibid. 
3. Ibid. 
4. Michel Mansuy, Georges Poulet, ~tudes sur le temps humain 

III, in «~tudes françaises», vol. l, no 3, octobre 1965, 
~12l. 
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La dernière étape du voyage autour du monde coïncide, en 

fait, avec les premiers pas timides risqués dans le nouvel 

itinéraire qu'elle vient de se tracer dans le temps. 

Tahiti accueille l'équipage à bras ouverts et Marion, 

dans son cahier Gallia, relate avec force détails le débar-

quement tant attendu. Or, pour la première fois depuis le 

début de la croisière, elle précise la date des jours comme 

pour affirmer sa volonté de progresser dans sa recherche 

intime tout en reprenant contact avec le monde extérieur. 

Le journal personnel, qui suivait d'abord les étapes de sa 

remise en question pour s'intéresser ensuite aux activités 

de ses compagnons, devient maintenant journal de bord. Les 

menus incidents du voyage y sont décrits dans un présent qui 

se substitue momentanément à l'imparfait. Ce 

«'monologue intérieur' est la liaison d'un 
récit à la première personne avec l'abolition ima­
ginaire de toute distance avec le temps de l'aven­
ture et celui du récit, le personnage nous racontant 
l'histoire dans l'instant même où elle se produit. 
Une notion comme celle de «sous-conversation» permet 
de briser la prison dans laquelle le monologue inté­
rieur classique reste enfermé».5 

Les premières tranches du Gallia, à l'imparfait, présen-

taient «l'action comme un spectacle», et «décalaient Marion» 

de ce qu'elle regardait. En utilisant désormais le présent, 

5. Michel Butor, Essais sur le roman, Paris, tditions 
Gallimard, Coll. Idées, no 188, 1969, p. 122. 
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elle «s'absorbe dans l'action»6, elle y participe effica-

cement. 

Le compte rendu fidèle des événements permet de juger 

de ses progrès et de ses reculs: malgré la ferme résolution 

de vivre intensément le présent pour mieux préparer l'avenir, 

elle se voit confondue par la nostalgie récurrente de ses 

jeunes années et par une angoisse de vieillir pas encore tout 

à fait maîtrisée. Tahiti et ses filles-fleurs la reportent 

au problème de l'âge: où trouver le courage d'avancer vers 

l'avenir et d'assumer l'usure du temps alors que tout, sur 

cette île, exalte les beautés et la perfection de la jeunesse? 

La voix-auteure partage le malaise de Marion: «Personne ne 

parvient à l'âge adulte ici. Serait-ce la clé du bonheur?»7 

D'une façon détournée, elle appelle une réponse à cette inter-

rogationi forte d'une expérience de vie qui ne lui fait «plus 

8 prendre des vessies pour des lanternes» , la voyageuse a vite 

perçu «l'ennui atroce que secrétait cette petite ville un peu 

délabrée où se lisaient la mollesse et l'insouciance d'un 

1 d ~ 't l' ~ 9 peup e eVl a lse.» La jeunesse, apparemment inaltérable, 

n'est certes pas une garantie de bonheur car, si elle immunise 

les êtres contre l'usure, elle décourage toute tentative de 

6. Jean Pouillon, Temps et roman, Paris, ~ditions Gallimard, 
1946, p. 161-162. 

7. PDC, p. 257. 
8. PDC, p. 63. 
9. PDC, p. 310. 
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réalisation de soi. Marion perçoit combien il serait dange-

reux d'habiter longtemps à Tahiti, de céder à la facilité 

dans ces îles parfumées d'une beauté indécente; elle devien-

drait très vite «comme les autres Popaas, ne lisant plus un 

seul livre, ne s'intéressant plus à la politique, moins 

encore au devenir du monde».lO 

Les insulaires s'agitent sans but réel, dans un univers 

clos, coupé du reste du globe. Leur façon de vivre le temps 

s'apparente à celle de l'équipage lors de l'abattée symboli-

que du Moana; «ce n'est plus un temps qui s'ouvre et où l'on 

vole; c'est un temps qui se referme et où l'on se traîne en 

chancelant vers la mort.»ll Se traîner en «chantant» vers 

la mort serait peut-être une image plus appropriée aux 

Tahitiens qui dissimulent leur échec sous des dehors séduc-

teurs et attirants. Marion ne se laisse pas berner par les 

couleurs enchanteresses de ce «pays où l'on ne vieillira 

pas, où l'on s'ennuie un peu»12; la jeunesse perpétuelle, 

comme le beau temps, finit par lasser. 

S'épuiser en bringues et en festivités indéfiniment 

répétées donne l'illusion de mener une vie mouvementée et 

bien remplie. Certes, le temps passe comme un éclair à 

10 . PDC, p. 295. 
Il. Georges Poulet, ~tudes sur le temps humain. Tome II, 

p. 143. 
12. PDC, p. 247. 
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Tahiti. Marion le note dans son journal: «Vahirea [ ... ] 

avait séduit [Tibère] la bouche fermée: quand elle se mit 

a, rI . l e-t . t t t d l h t" t . . 1 13 pa er, 1 al rop ar, es c oses von Sl Vl e lCl.» 

La vie sur l'île est ainsi tissée de liens qui se nouent et 

se défont sans conséquence. La vacuité de leur existence 

échappe aux habitants mais non à l'étrangère qui sent se 

préciser en elle, accentué par la superficialité de ses hôtes, 

le besoin vital d'approfondir les choses. 

Dépourvue de l'apparente vitalité qui caractérise les 

Tahitiens, elle cherche à donner une épaisseur aux saisons 

qu'il lui reste à vivre puisque le chemin à couvrir est moins 

long que celui déjà parcouru. À l'instar d'Alex, persuadé 

qu'il a tout son temps avec Betty, elle veut profiter à 

plein des années à venir. Pour ce faire, elle tient à aller 

de l'avant avec toute la richesse d'un être en voie d'accom-

plissement. 

«Les difficultés, les épreuves, peuvent être 
porteuses de surprenantes fécondités, d'évolutions 
bénéfiques. Ce ne sont pas les jeunes qui gèrent 
mieux ces situations de vie. L'âge donne d'autres 
courages, d'autres ressources.»14 

La volonté de dépasser la nostalgie des jeunes années 

confère à l'écriture de Marion des inflexions qui se confondent 

13. PDC, p. 294. 
14. Michèle Thiriet et Suzanne Képès, Femmes à 50 ans, 

p. la. 
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par endroits - et de plus en plus souvent - avec celles de 

la voix-auteure attentive à la démarche intérieure de son 

personnage. L'empathie est perceptible: les deux femmes 

partagent sensiblement le même point de vue. Ainsi, Marion 

réalise qu'elle aurait «froid sans passé, même dans un pays 

15 
chaud» , adoptant l'intonation de la voix au présent; elle 

supporterait mal, en effet, de vivre coupée de ses racines, 

comme les Français établis à Tahiti, ou amputée d'une partie 

de son existence. La richesse inestimable de ses acquis lui 

apparaît soudain évidente; «la vie, c'est comme la culture: 

l'essentiel c'est ce qui reste quand on a vécu.»16 

L'embellie se révèle toutefois de courte durée; encore 

fragile dans ses nouvelles dispositions, elle se laisse 

influencer par le discours pessimiste d'Iris qui a trouvé, à 

Tahiti, des raisons supplémentaires de pleurer ses illusions 

perdues. Elle se demande avec désespoir s'il existe «un 

pays où les quinquagénaires ne soient pas déjà considérées 

17 comme mortes». Le rappel du déclin de sa compagne l'incite 

à se laisser aller à un certain défaitisme; elle se sent 

soudain très vieille et davantage compromise devant toute 

cette jeunesse qui danse, colliers de fleurs au cou. Pour 

corriger sa désolante impression, elle doit s'appuyer sur 

15. POC, p. 311. 
16 . POC, p. 316. 
17. POC, p. 286-287. 
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la richesse d'un passé bien rempli; la période maintenant 

objectivée de son existence lui a cependant «donné expérience, 

patience et espoir. C'est en gardant [cette étape] comme un 

b · ~ . , Il f ' .... t l ~ 18 len preCleux [qu e e va alre] crOl re e present.» Les 

années antérieures n'évoquent plus seulement des regrets mais 

détiennent plutôt des secrets de vie qui vont l'aider à tirer 

profit du temps qui coule en elle. 

Si l'être humain est tendu vers l'avant, le passé recèle 

pourtant des enseignements que seule la maturité permet de 

comprendre à leur pleine mesure. Lorsque Marion assiste, 

impuissante, au naufrage d'Iris délaissée par Alex, elle 

réfléchit à sa propre attitude durant la liaison de son mari; 

tandis que sa compagne plie bagage et abdique devant Betty , 

elle avait alors choisi de faire face à la situation. Sa 

réaction la surprend aujourd'hui: 

«Je ne comprenais plus comment j'avais fait 
pour résister tout ce temps. Si j'avais pu me 
donner un conseil à froid, avec ma mentalité 
d'aujourd'hui, je me serais dit: «Ma vieille, 
ma pauvre chérie, tu vas te détruire, ce n'est 19 
pas tenable. Va-t'en, par pitié pour toi-même.» 

La fuite lui semble à présent «la solution raisonnable.»20 

Comme le temps a modifié les données de son existence! Elle 

18. Michèle Thiriet et Suzanne Képès, op. cit., p. 231. 
19. PDC, p. 301. 
20. Ibid. 
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ne pourrait «plus agir aujourd'hui de la même façon» mais 

«c'est peut-être autrement qu'il faudrait agir maintenant.»21 

La distanciation met en relief l'irrationalité de son atti-

tude, même si elle a réussi à s'adapter «le moins mal possi-

ble à l'événement»: elle et son mari sont «toujours ensemble 

et heureux de l'être.»22 Marion s'étonne et «[se] stupéfie 

~t t' t 23 1 Il re rospec lvemen» en ana ysant avec une conscience actue e 

une situation passée. Elle devient alors 

«un «je» qui doit jouer deux rôles à la fois: 
celui d'un «moi racontant» qui dit son expérience 
antérieure et celui d'un «moi ~aconté» qui vit 
cette expérience au rythme des événements. [ ... ] 
après coup, le «moi racontant» perçoit beaucoup 
mieux l'enchaînement des événements que n'a pu le 
faire, sur le vif, le «moi raconté». Ainsi le 
décalage temporel qui sépare les deux perspectives 
du personnage narrateur l'amène à devoir choisir, 
sinon maintenir un certain équilibre entre ce que 
Jean Rousset appelle «l'obscurité de l'événement 
vécu» et «la clarté de l'événement raconté».»24 

Au moment crucial de son voyage intérieur, elle fait la 

part des choses et décante les éléments du passé susceptibles 

" d ~ t 25 de l amener a «se compren re au presen .» Sa réaction, 

face à la liaison d'Yves, est un de ces faits «qui attendent 

21. POC, p. 301-302. 
22. POC, p. 301. 
23. POC, p. 302. 
24. Jean-Claude Gagnon, Le roman sous forme de mémoires et 

le problème de la connaissance de soi dans le «Paysan 
parvenu» de Marivaux, p. 32 et 34. 

25. Fernande Gontier, Benoîte Groult, p. 9. 
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26 leur s sens» inexplicables hier mais révélateurs aujourd'hui. 

En pleine tempête, elle n'avait pas voulu abandonner son poste; 

le calme revenu, elle remarque avec satisfaction qu'elle est 

mieux gréée pour affronter les vents contraires, tandis 

qu'Iris, privée d'appui, risque de s'échouer après quinze ans 

de vie commune. 

Le passé n'est jamais tout à fait révolu. Marion sait 

maintenant qu'elle doit en ignorer les aspects trompeurs tout 

comme l'éclat éblouissant qu'il confère à la jeunesse; elle a 

appris à reconnaître ses incidences positives, la maturité 

qu'il lui a permis d'acquérir et dont elle profite dans le 

présent. Pourquoi demeurer esclave des images tenaces 

enfouies dans son subconscient? «La mémoire n'est pas la 

conscience. C'est une faculté précaire, suspecte, sujette 

à toutes sortes d'infidélités et de défaillances.»27 Autres 

pièges du passé, les réminiscences surgissent à l'improviste 

et peuvent fausser l'examen d'une situation en ne rétablis-

sant pas la réalité telle qu'elle fut. La «mémoire humaine 

. . l .... d .... 28 l' .... . d ne retrouve ]amalS e present u passe» et evocatlon es 

souvenirs demeure imparfaite. Comme il tenterait de saisir 

un faisceau de lumière, l'être qui se souvient essaie en 

vain de recréer l'objet de ses remembrances. 

26. Jeanne Hersch, Entretiens sur le temps, p. 33. 
27. Georges Poulet, Entre moi et moi, p. 15. 
28. Jean Guitton, Justification du temps, p. 10. 
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Traîtresse, la mémoire idéalise certains moments passés 

et en ignore d'autres pour ranimer une douleur ou rappeler 

une joie. En arrivant à Tahiti, Marion aperçoit un mannequin 

parisien qui éveille instantanément chez elle le souvenir de 

l'Europe: 

«On joue à ça à Paris? C'est vrai, nous 
l'avions un peu oublié depuis quatre mois. Et 
pourtant, il va falloir les remettre en rentrant 
dans nos civilisations, ces sacs, ces perruques 
[ ... ], si grotesq~e que tout cela nous paraisse 
vu du milieu du Pacifique.»29 

Le code des conventions de la vie urbaine revient tout 

à coup à sa mémoire tel un boomerang dévié de sa trajectoire. 

Paris s'impose à elle avec son cortège d'obligations dont 

l'insouciance tahitienne souligne l'absurdité. 

Prise au dépourvu par cette sollicitation imprévisible, 

elle réagit rapidement: pour parer à d'aussi désagréables 

expériences, elle découvre l'efficacité d'un mécanisme de 

défense intérieure, l'oubli volontaire. Au visionnement des 

rushes tournés à Bénarès sur la crémation, elle constate 

qu'elle «avait un peu oublié déjà» car on «ne peut qu'oublier 

Bénarès: c'est insoutenable.»30 La vérité de cette ville 

indienne lui était trop pénible; elle s'est donc empressée 

d'en rejeter les images, comme on relègue au fond de la cale 

les cargaisons encombrantes. 

29. PDC, p. 282. 
30. PDC, p. 295. 
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L'esquive délibérée ne sert pas uniquement à éviter 

les réalités inconfortables; elle permet aussi de refouler 

ou d'inhiber les mauvais souvenirs et de laisser émerger les 

plus doux. En voyant Jacques, son amant de quelques semai-

nes, embellir à vue d'oeil, Marion trouve «merveilleux 

d'avoir si mauvaise mémoire».31 «J'ai complètement oublié 

que je l'ai eu ... je recommencerais bien»32, confie-t-elle 

au cahier Gallia. Trop fidèle à son passé pour avoir vrai-

ment effacé toute trace de cette liaison, elle prétexte une 

mémoire défaillante mais n'en évoque pas moins ce court épi-

sode avec une évidente Complaisance. Beaucoup moins compro-

mettantes que la dure réalité de Bénarès ou la relative 

absurdité de Paris, les réminiscences de son aventure devien-

nent une sorte de trésor secret «ensoleillant [ ... ] la 

vieillesse même si sur le moment l'affaire a pu passer pour 

33 un échec ou une erreur.» 

Aux caprices et aux sursauts de la mémoire s'ajoutent 

les contraintes du temps-horaire qui déconcertent les 

voyageurs, obligés maintenant de 

«retarder leurs montres de vingt-quatre 
heures d'un seul coup. Â force de les avancer, 
[ils avaient] pris douze heures d'avance sur Paris, 

31. PDC, p. 275. 
32. Ibid. 
33. PDC, p. 116. 



[ils ont] maintenant douze heures de retard et le 
mardi 10 mars va succéder demain au mardi 10 mars 
d'aujourd'hui.»34 
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Bizarrement, les personnages ne savent trop comment employer 

ces heures de sursis qui leur sont accordées. Il tarde à 

certains d'entre eux de partir «à la chasse» à Tahit~tandis 

que d'autres cherchent à faire «passer le temps [ ... ] puis-

"1 ft' d'... f' d' 35 qu 1 au Vlvre une eUXleme OlS ce mar 1». Ils éprou-

vent quelque difficulté à s'accommoder des fantaisies des 

fuseaux-horaire et à tirer profit de ces minutes de faveur, 

tout comme ils ont jugé déroutantes les façons de vivre des 

différents peuples rencontrés sur leur route. Le mysticisme 

oriental de l'Inde, «où le temps [ ... ] n'avait pas la même 

36 valeur» ,«échappait à tous les critères et remettait tout 

en question»37; d'autre part, l'insouciance et la désinvol-

ture de Tahiti où tout va très vite, la déchéance des 

Canaques dépouillés de leur passé donnent lieu à de sérieuses 

interrogations. 

Le temps se vit d'une manière différente d'une civili-

sation à l'autre; Marion découvre qu'il appartient à chaque 

individu de déterminer sa façon d'habiter le temps. Elle a 

tenté de cerner les composantes qui forment sa propre 

34. PDC, p. 274-275. 
35 . PDC , p. 277. 
36. PDC, p. 195. 
37. PDC, p. 189. 



III 

temporalité et évalué celles d'Yves: son mari «est construit 

comme un jeu de jonchets. Si on déplace une pièce, tout 

peut se détraquer. [ ... ] Cet humour, cet équilibre, cet 

amour de la vie [qu'elle] aime en lui [ ... ] ne tiennent qu'à 

un fil. Et [elle ne sait] pas très bien lequel.»38 

La singularité et la fugacité de l'instant, composantes 

privilégiées par Yves, sont des indices de fragilité; elle, 

par contraste, dans son entêtement à préférer la fidélité et 

la continuité, se sent «d'une redoutable solidité à côté de 

1 . 39 
Ul» • Les deux temporalités, contradictoires à première 

vue, ne lui semblent plus tout à fait inconciliables. Elle 

et son époux forment plutôt «un étrange appareillage» qui 

40 les «rend indispensables l'un à l'autre». Le voyage lui a 

permis d'aller au bout d'une quête de sens et d'une redécou-

verte de soi. Elle conclut: «Je sais ce que j'ai après tout 

et je commence à m'habituer à peu près.»41 Après maints 

coups de vent, cette prise de conscience fait le point dans 

son évolution: Marion se sent prête à ajuster son cap et à 

progresser vers une nouvelle destination. 

38. PDC, p. 290. 
39. Ibid. 
40. Ibid. 
41. Ibid. 



CHAPITRE VIII 

Changement de cap 

L'horizon est maintenant plus dégagé. Le calme retrouvé, 

la mer étale permet de refaire l'alignement et de mieux 

situer le point d'arrivée. «Changer, [c'est] passer de la 

puissance à l'acte.»l Alex, «qui s'est toujours arrangé du 

flou de son existence»2, a trouvé la force nécessaire pour 

donner le coup de barre: il s'éloigne d'Iris et de sa vie 

antérieure pour se rapprocher de Betty et retrouver la 

«jeune fille de La Baule» après tant d'années. Sa nouvelle 

amie lui a fait découvrir «l'égoïsme, ce vice indispensable 

à la santé»3, et, à ses côtés, quinze années de vie conju-

gale lui paraissent subitement un épisode dénué d'intérêt, 

un long sacrifice. Il «était déjà mort sans le savoir»4, 

estime-t-il, et le fait de ressentir à nouveau une intense 

joie de vivre achève de le persuader que le virage est 

irrévocable. 

1. Georges Poulet, ~tudes sur le temps humain. Tome l, p. 7. 
2. POC, p. 297. 
3 . POC , P . 307. 
4 . POC , p. 264. 
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Pourtant, il s'interroge encore; il a franchi une ligne 

mais la nouvelle croisière qu'il est sur le point d'entre-

prendre comporte certains risques, vu le manque d'expérience 

du capitaine pour ce genre d'expédition. Comment ne pas 

succomber à l'attrait de l'aventure? «il est plus facile 

[ ... ] de préférer un avenir que l'on ne connaît pas à un 

5 présent qu'on ne sait plus affronter.» Après le départ de 

son épouse pour l'Europe, il se laisse doucement dériver 

loin des obligations conjugales, persuadé que «tout s'arran-

gera alors que chaque jour, chaque joie, rend plus impossible 

de revenir en arrière.»6 Les nouvelles terres l'attirent; 

ignorant les écueils qu'il devra éviter pour les atteindre, 

il vogue en pleine félicité, suspendu dans le temps où 

«l'heure de choisir et de faire du mal n'est pas encore 

7 venue». 

Les dangers de cet attrayant itinéraire n'échappent pas 

à Marion; elle a vite perçu «la dureté de Betty [qu'Alex] 

semble prendre pour la pureté intransigeante de la jeunesse.»8 

Dans son cahier Gallia, elle analyse lucidement la situation 

de son ami répudiant Iris «au profit d'une fille qui sera 

aussi emmerdeuse qu'elle peut-être à cinquante ans.»9 Du mât 

5. Fernande Gontier, Benoîte Groult, p. 61. 
6 . PDC, p. 306. 
7. Ibid. 
8. PDC, p. 297 - 2 9 8 . 
9. PDC, p. 261. 
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de son expérience, elle aperçoit l'île maléfique vers 

laquelle navigue Alex. Ses commentaires objectifs, légère-

ment acides, se confondent avec ceux de la voix-auteure 

et témoignent de la lucidité de plus en plus grande que lui 

prête la romancière; contrairement à son compagnon, elle a 

décelé le leurre de vouloir poursuivre sa route avec un 

nouvel équipage qui n'a pas été amariné aux mêmes mers. 

Jacques décide lui aussi de mettre un terme à une longue 

traversée conjugale pour s'installer dans un pays inconnu. 

Il vient «d'accoucher d'une décision dont il portait le poids 

depuis des mois sans le savoir.»lO En manifestant son désir 

de rester dans les îles, il a le sentiment de se remettre au 

monde, de cultiver l'art de vivre heureux; Tahiti lui fournit 

justement «une manière de mourir à son passé plus plaisante 

1 .. d . d' Il que e SUlCl e ou une crlse car laque.» 

Oans son for intérieur, cette nouvelle orientation 

s'avère définitive; il affiche pourtant devant les autres 

une certaine réserve et présente son escale à Tahiti comme 

un répit nécessaire puisque «pour l'instant, c'est au-dessus 

de [ses] forces de rentrer.»12 Mais les mots le trahissent 

et révèlent ses véritables intentions: «Je liquiderais mes 

1 0 . poe, p. 307. 
Il. poe, p. 309. 
12. poe, p. 313. 
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actions [ ... ] Je laisserais tout à Patricia, bien sûr. 

D'ailleurs, son père est riche. De ce côté-là, elle n'aura 

pas à s'en faire, conclut-il, l'air chafouin».13 En trois 

courtes phrases, Jacques glisse du conditionnel aux perspec-

tives d'avenir, avouant par là son réel désir de se délester 

de la vie conjugale. Ses quelques réticences ne convainquent 

personne et sont vite balayées par «le mauvais conseil de son 

ami»14 établi à Tahiti après avoir parcouru un itinéraire à 

peu près similaire, aux côtés d'une femme «dont il avait fait 

le tour et était revenu».15 

Comme Alex, il jauge les années vides passées auprès de 

Patricia et attise son désir de goûter au bonheur et de 

trouver «un sens à sa vie».16 Toutefois, il n'a pas une 

conscience très aiguë du temps et ignore ce qu'est l'accom-

plissement: les occasions perdues se résument pour lui aux 

bringues, aux parties de pêche, aux rendez-vous manqués; il 

ne se désole pas, comme Marion, du temps qui passe, très 

vite, sans lui donner la chance de se réaliser à travers lui. 

Tahiti lui propose de récupérer les avantages de sa jeunesse, 

de profiter d' 

«un assemblage inespéré qui n'était pas loin 
de représenter son idéal: une société féminine 

13 . PDC, p. 309. 
14. PDC, p. 308. 
15. PDC, p. 286. 
16 . PDC, p. 309. 



enfantine, sensuelle et joyeuse qui lui assurait 
assez exactement le type de rapports qu'il souhai­
tait entretenir avec la portion femelle du genre 
humain». 17 

Les dix-sept ans d'ennui conjugal s'effacent comme par 

enchantement devant d'aussi réjouissantes perspectives. 

Pressé par tout ce retard à combler, il envie «Zizi [ ... ] 

d'avoir su choisir tout jeune»18 et d'avoir évité un tel 

gâchage de temps et de plaisir. 
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La réalisation de soi n'est certes pas un argument déci-

sif dans la nouvelle orientation du déserteur; mais l'aven-

ture conjugale, malgré le naufrage, lui a permis d'acquérir 

une certaine forme d'expérience. «Redevenu comme avant, 

[ ... ] il [sait] maintenant comment on peut mourir, bêtement» 

et paraît bien déterminé à «maintenir ces 10,000 kilomètres 

d'eau de mer entre lui et sa vie antérieure.»19 En retrou-

vant la forme et l'enthousiasme de ses jeunes années, 

Jacques adopte une nouvelle patrie sans voir «qu'une île 

c'est aussi une prison.»20 Ce coup de barre décisif l'éloi-

gne pour de bon de sa trajectoire initiale; comme Alex, il 

nage dans l'euphorie tandis que la narratrice - serait-ce 

Marion? - commente durement l'échec de «ces Français vieillis-

sants», dont le plaisancier fera bientôt partie, «qui ont 

17. PDC, p. 307. 
18. PDC, p. 307. 
19. PDC, p. 315. 
20. PDC, p. 310. 
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perdu non pas le goût, mais les moyens de s'en aller.»21 

Insouciant, il quitte la rade familière et se soustrait à 

une continuité sans surprise pour s'ancrer à un nouveau 

débarcadère dont il ignore encore le vice caché. 

La voix de Marion et celle de l'auteure se conjuguent 

pour mettre l'heureux homme en garde contre les pièges de 

son paradis, contre ces femmes-déesses qui «ne vous ont 

jamais demandé quel métier vous faisiez avant, quels livres 

vous aimiez.»22 Perspicaces, elles dénoncent l'évasion trop 

facile et prévoient que «l'intelligence lui manquerait, ' même 

h f ~, l . . 23 c ez une emme, meme a Ul, un Jour.» 

Guidées par le même compas, elles poursuivent ensemble 

l'évaluation de leur position; en dépit de la «surface 

brillante» et de l'ambiance agréable, Tahiti représente à 

leurs yeux un temps subi sans ouverture à l'initiative per-

sonnelle. La «dolce vita» dans ce lieu de délices incite à 

la langueur et à la démission alors que Marion éprouve le 

besoin irrépressible d'apprivoiser les jours et les saisons 

et de les occuper pleinement à la réalisation de ses projets 

les plus ambitieux. 

21. Ibid. 
22. PDC, p. 311. 
23. PDC, p. 210. 
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Oeux amis quittent leur navire échoué; Alex refuse 

désormais d'assumer le quotidien avec Iris et se ménage 

d'autres recours; Jacques ne peut endosser plus longtemps 

«un choix [ ... ] fait à vingt ans» car «même les condamnés à 

perpétuité sont libérés au bout d'un certain nombre d'années».24 

En optant pour la «fuite au paradis»,25 ils échappent à leur 

responsabilité d'époux et de père pour se soumettre à la 

«fatalité», ils renoncent à une forme de continuité pour 

s'asservir à une autre. Fidèle à elle-même, Marion n'a pas 

à donner un tel coup de barre; attentive aux moindres fluc-

tuations de sa vie avec Yves, elle a su garder la maîtrise 

du gouvernail tout au long de ces années pourtant ponctuées 

de bourrasques et de bancs de brume. Même l'intrusion de 

Yang n'a pas eu raison de sa voilure. Momentanément désem-

parée par les avaries de l'existence, elle navigue maintenant 

à bon port. 

26 
Alors que la «vocation tahitienne pour le bonheur» 

incite les autres personnages à un revirement inattendu, elle 

retrouve son mari en tête-à-tête; «pour la première fois depuis 

bien longtemps, le passé semblait relâcher son étreinte» et 

27 «pourtant, c'était plein de Yangs» à Tahiti. Comme la vue 

du mannequin sur la plage avait fait ressurgir l'image de 

24. POC, p. 314. 
25. Ibid. 
26. POC, p. 306-307. 
27. POC, p. 315-316. 
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Paris, les séduisantes Polynésiennes ramènent parfois à 

l'esprit de Marion le souvenir tragique de la maîtresse 

d'Yves et sa mémoire opère alors de brusques retours en 

arrière. Toutefois, la douleur s'atténue, la blessure se 

cicatrise lentement. Les mauvais jours sont-ils conjurés? 

Malgré l'ombre de Yang, les partenaires se sont imper-

ceptiblement rapprochés et se sentent prêts à corriger 

l'itinéraire compromis par le passage en eaux troubles. Â 

l'encontre de leurs amis, ils identifient les écueils sur 

lesquels ils ont déjà failli échouer; Yang est un de ces 

brisants à contourner pour aller de l'avant. «Timides comme 

,- d~ 1 t' d' 28 ' 1 t pour une premlere ec ara lon amour» ,l S se comprennen 

en quelques phrases. Marion amorce le virage et 

«s'enhardit à demander: 

Les morts finissent par couler, non ... 

Oui, mon chéri, dit Yves. Heureusement. 

Elle ne savait pas quoi répondre quand Yves laissait 
échapper sa vérité.»29 

Fidèle à l'instant, en quelques secondes et en quelques mots 

apparemment désinvoltes, Yves signe le traité de paix avec sa 

femme: désormais la jeune morte n'empêchera plus les survi-

vants d'espérer et de vivre leur amour. Mais pour que le 

28. Fernande Gontier, Benoîte Groult, p. 68. 
29. PDC, p. 317. 



«dialogue - unique et irremplaçable des 
«vieux amis» qui se connaissent depuis longtemps 
et qui s'acceptent - reprenne enfin, il aura 
fallu que d'autres couples se défassent sous 
leurs yeux, qu'ils sortent de leur environnement 
quotidien et de leurs habitudes de vie et qu'ils 
remettent en perspective cette part d'eux-mêmes 
qu'ils doivent à l'autre, et le bien-être que 
seul l'autre apporte.»30 
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L'époux dilettante s'interdit d'imiter Alex et Jacques 

car leurs exemples sont pernicieux. Il a expérimenté le 

danger des départs précipités vers de nouveaux horizons, 

alors que l'équipage, mal amariné, demeure vulnérable aux 

tempêtes. 

Enfin honnête avec lui-même, il assume sa part de respon-

sabilité dans le drame: il s'était fait «à tort ou à raison 

une certaine idée» de sa femme. «Je n'aime pas me tromper», 

confesse-t-il, et «je n'ai aucune envie de commettre une 

deuxième erreur à ton sujet.»31 La distanciation lui révèle 

jusqu'à quel point sa perception de Marion était altérée par 

l'investissement total dans la fluidité de l'instant. La 

navigation à l'estime lui a fait faire fausse route une fois; 

peu désireux de renouveler la malheureuse expérience, il 

cherche maintenant des repères plus sûrs qui jalonneront la 

voie de l'avenir. 

30. Fernande Gontier, ?p. cit., p. 68. 
31. PDC, p. 319. 
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Marion jette aussi un regard en arrière et constate que 

dans une vie de couple «il y a de mauvais moments, forcé­

ment. Mais il en faut ... enfin, on dit ça après.»32 Le 

coup de vent passé, elle mesure avec détachement l'ampleur 

de la vague qui aurait pu la submerger; en sécurité avec 

Yves, confiante en sa voilure qui a tenu le coup, elle fait 

le bilan des dommages et de l'expérience acquise une fois 

traversé le Cap Horn. Tous deux se redécouvrent en commen-

tant l'orientation de Jacques et d'Alex: 

«Ce serait idiot que tu sois le seul à ne pas 
profiter de cette île sous prétexte que tu y as 
emmené ta femme! 

- Il ne te vient jamais à l'esprit que je n'en 
profite pas parce que je t'aime? 

- Non, répondit spontanément Marion, je cherche 
toujours d'autres raisons. 

Elle prit soudain conscience qu'effectivement elle 
n'avait jamais admis qu'Yves pût l'aimer suffisam­
ment pour modifier sa conduite.»33 

L'amour d'Yves est donc assez fort pour l'inciter à 

s'engager librement envers sa femme sans avoir l'impression 

«d'être coincé, [ ... ] surtout par un sentiment.»34 Il a 

«peur d'avoir beaucoup changé».35 Â son tour, Marion tente 

de lui expliquer ses appréhensions tenaces. Leur franchise 

32. Ibid. 
33. POC, p. 318. 
34. POC, p. 316. 
35. POC, p. 322. 
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mutuelle et la tolérance née de l'habitude de la vie à deux 

les inclinent à retoucher l'image qu'ils se sont faite l'un 

de l'autre en tenant compte des changements opérés par le 

temps; manoeuvre opportune que cette ré-évaluation du con-

joint car 

«on prend rarement le risque de remettre à 
jour la carte que l'on a établie de l'autre à 
l'âge des premières découvertes, quand on navi­
guait à l'estime, prenant pour des continents des 
terres qui n'étaient que des îles ... Mais on 
veut rester fidèle à cette carte sommaire et 
oublier que si tel cap s'appelle de Bonne Espé­
rance, c'est que l'on a soi-même pris soin de le 
baptiser ainsi.»36 

Contrairement à ce que suggérait la voix-auteure au 

début du roman, les deux personnages en sont venus à «retra-

cer» leur carte après vingt ans de vie commune; le temps a 

érodé certaines pointes de leur «géographie» conjugale pour 

en former d'autres ailleurs. Ainsi, évanouies les illusions 

de la jeunesse, ils fixent de nouveaux points de repère pour 

guider une trajectoire modifiée par l'expérience et la matu-

rité acquise. Les autres couples n'ont «pas su faire tomber 

l d ~ h d ~ 37 'y le masque entement a opte par c acun es epoux» ; Sl ves 

et Marion survivent, s'ils «durent», c'est qu'ils ont senti 

l'urgence d'un carénage et «ils se retrouvent face à eux -

- f ~ l' ~ ~t d lIt' 38 memes et ace a autre, a une autre e ape e eur re a 10n.» 

36. PDC, p. 14. 
37. Fernande Gontier, Benoîte Groult, p. 62. 
38. Ibid., p. 74. 



123 

Une longue pratique de la navigation facilite un appa-

reillage plus sûr pour des voyageurs amarinés l'un à l'autre. 

La tolérance et la compréhension rendront-elles possible et 

même agréable leur durée conjugale? «Au seuil de leur matu-

rité, les choses prennent une couleur nouvelle, plus douce, 

plus solide, qui se prolonge plus avant dans la personna­

lité.»39 En fait, Yves et Marion ont réussi à se dégager 

de «cette paresse qui vient à longtemps vivre ensemble»40. 

Après avoir fait le point sur leurs positions respectives, 

«avec vingt ans d'écart, leur choix reste le même mais pour 

des raisons différentes.»4l 

«Au fil des kilomètres», en dépit des réserves de l'un 

et des appréhensions de l'autre, insensiblement, «une cer-

'd ' tJ f ~ h' 42 t talne ouceur [s es raye un c emln» en re eux. Ils 

commencent à accepter mutuellement leurs faiblesses et leurs 

forces avec l'indulgence des vieux amis; ils vivent 

«ensemble, tous les deux, sachant très'bien ce 
qu'ils aimaient en l'autre, sans toujours l'approu­
ver, et ce qui les horrifierait jusqu'à la fin des 
temps. Mais jamais l'indifférence. Jamais non plus 
l'accord total qu'on n'entend plus à la longue tant 
il est parfait.»43 

Il faut vivre ces instants privilégiés dans une 

39. Ibid., p. 68. 
40. POC, p. 14. 
41. Fernande Gontier, op. cit., p. 68. 
42. POC, p. 16. 
43. POC, p. 316. 
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existence conjugale pour vérifier la profondeur des sentiments 

et la solidité du navire. Les deux époux sont désormais 

attentifs l'un à l'autre et règlent ensemble les voilures 

pour la dernière étape de leur aventure commune. 

Contre toute apparence, malgré des écarts et des détours, 

Marion et Yves se sont rapprochés doucement et retrouvés; le 

temps les a fait progresser dans la même direction. Yve~ qui 

n'aspirait auparavant qu'à goûter l'instant, ne s'était pas 

rendu compte «qu'en vivant un peu longuement avec la même 

femme, elle entre peu à peu dans [son] paysage le plus intime, 

dans [ses] fibres, dans [son] passé, et qu'elle devient ainsi 

. - bl 44 dl ' ... lnsepara e» e Ul-meme. Â son insu, il a inséré une cer-

taine forme de durée dans son existence; le fil de «Marion 

courait avant, pendant, après, volubilis interminable [qu'ilJ 

continuait à tricoter à sa vie.»45 De son côté, après avoir 

passé le cap difficile des «quinze premières années sans 

[ ... J la sécurité de l'emploi»46, elle connaît maintenant 

la fiabilité de son bateau. Remise des chocs douloureux du 

passé, elle conserve des années enfuies uniquement «ce qui 

sert à son progrès»47 pour savourer enfin le présent, sans 

arrière-pensée. 

44. Ibid. 
45. PDC, p. 317. 
46. PDC, p. 317. 
47. Gaston Bachelard, L'intuition de l'instant, p. 94. 
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Dans la vie du personnage, comme à Tahiti, «la saison 

d 1 · [tJ b' f" . t t 48 M . es p Ules es len ln le maln en an ». arlon rentre au 

bercail: mission accomplie. Alors que l'île polynésienne 

est en train de mourir, la voyageuse a refait le plein 

d'énergie. 

48 . PDC, p. 322. 



CHAPITRE IX 

Jetée de l'ancre 

Marion quitte Tahiti pour regagner la France. Cette 

phase finale d'un parcours initiatique, souvent ralenti par 

les coups de vent et le jusant qui la ramenaient sans cesse 

vers son passé, s'effectue en trois grandes manoeuvres ins­

crites en autant de temps distincts. La première opération, 

en effet, est détaillée au présent du cahier Gallia. Ultime 

étape commentée dans le journal intime, la distance Tahiti­

San Francisco réserve encore des surprises. 

Ayant fui le bateau pour adopter l'avion, Marion a 

«l'impression d'avoir quitté [son] couvent et d'être lâchée 

toute seule dans le siècle.»l La juxtaposition ingénieuse 

du temps et de l'espace dans un même mouvement laisse suppo­

ser qu'elle maîtrise maintenant «son» temps et peut se per­

mettre de raviver certains souvenirs sans être envahie par 

le passé, considérer les perspectives d'avenir, ou simple­

ment s'installer dans le présent pour le savourer au maximum. 

Loin de sa prison flottante, elle retrouve soudain une 

liberté d'action et une énergie créatrice à investir dans 

1. PDC, p. 325. 
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le temps comme bon lui semble. Par contre, cette latitude 

nouvelle la porte à «[s'engloutir] avec une nostalgie anticipée 

dans cette eau unique»2 de l'océan. Pacifique. Le moment pré-

sent est déjà empreint du regret des bonheurs enfuis et, une 

fois encore, elle est tentée de se reporter au passé, alors 

que le terme «anticipée» renvoie inévitablement du présent 

au futur et suggère fortement l'impression tenace d'écartè-

lement dans le temps. 

Marion se ressaisit très vite cependant et objective le 

souvenir séduisant de Tahiti; son séjour dans les îles lui a 

permis de régler des conflits avec elle-même et avec son 

mari mais le pays ne saurait être une garantie de bonheur à 

long terme. Elle poursuit donc vaillamment sa route. Sa 

rencontre inopinée avec un Américain à San Francisco lui 

montrera à quel point elle a changé, combien le long trajet 

de la vie et la croisière ont modifié sa perception du temps. 

En voyant Bing, elle ne peut «que rendre son sourire à 

ce garçon-là», même si elle a «perdu la certitude de ses 

vingt ans.»3 Dans ce nouvel entourage, l'âge n'est plus un 

handicap comme à Tahiti. Elle se laisse d'ailleurs appri-

voiser très vite par l'inconnu: peut-être voit-elle «arriver 

l'heure des moindres chances et des «plus jamais». Pourquoi 

2. Ibid. 
3. PDC, p. 329. 
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rater «les dernières moissons d'aventures»?4 Chose certaine, 

de sécurisante qu'elle était, la durée ou la fidélité à ses 

racines devient tout à coup plus engageante, au point de lui 

donner soudain envie d'être une Canaque sans attache avec 

aucune civilisation. Elle éprouve déjà le besoin de se 

dépayser, d'oublier momentanément son âge et son expérience 

pour se faire plaisir. L'aventure avec l'Américain, miroir 

aux alouettes des liaisons sans lendemain qui a trompé 

Jacques et Alex, est auréolée du prestige de l'immédiateté. 

Subitement avide de saisir l'instant qui passe, Marion 

succombe à la tentation de trahir ses «dix siècles d'histoire» 

5 et ses «dix années de plus» pour goûter, dans toute son 

intensité, le moment présent. Elle rejoint ainsi son mari 

et, à son intention, commente sa propre audace dans le cahier 

Gallia: «Je vais faire l'amour comme une Tahitienne, tu 

vois, c'est contagieux; ou plus simplement comme un homme. 

J'ai fait des progrès, tu ne trouves pas? Je commence à 

. . 6 saVOlr Vlvre.» 

Savoir vivre, dans ce contexte, c'est surtout savoir 

tirer profit du temps et s'adapter à toutes ses composantes. 

Coupée de ses racines, «à 10,000 km de Paris», la «bonne 

distance»7, Marion réussit, comme dans tous ses voyages, à 

4. Michèle Thiriet et Suzanne Képès, Femmes à 50 ans, p. 102. 
5 • PDC , p. 33l. 
6. Ibid. 
7. Ibid. 
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devenir «une autre [personne]»8 et se détache de la chaîne 

présent-passé-futur pour exploiter l'instant, «ignorant 

comment les choses se termineront». L'épisode de l'Américain 

qu'elle raconte dans son journal est choisi «pour sa valeur 

significative propre, plus que pour son importance dans la 

série des événements, importance [qu'elle] n'est pas [ ... ] 

en état de déterminer.»9 Par réflexe, réticente à admettre 

qu'elle vient d'isoler un instant privilégié, elle qualifie 

l'aventure de «petite durée». 

Malgré ce léger écart dans la trajectoire conjugale, elle 

continue à exercer un certain discernement sur la qualité du 

temps: ainsi, l'instant passé avec Bing n'a rien à voir avec 

la durée vécue auprès d'Yves. La rencontre, si brève soit-

elle, lui fait réaliser qu'il est possible de juxtaposer ces 

deux composantes dans une même temporalité. 

La voyageuse accorde peu de valeur, en définitive, à 

l .... d" , . bl· ... 10 cette esca e lmprevue. «Dans eux mOls, J aural ou le» 

écrit-elle sans remords. Affranchie de l'emprise de ses 

souvenirs, elle établit ses priorités à la mesure des expé-

riences nouvelles qu'elle vit et va vivre: «maintenant quand 

on me parlera de cette ville, ce n'est plus à Jeannette 

8. PDC, p. 128. 
9. Jean Pouillon, Temps et roman, p. 61. 

10. PDC, p. 331. 
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Mac Donald que je penserai d'abord» Il Le temps, ou plutôt 

l'individu qui avance sur la ligne du temps, efface des sou-

venirs et en crée de nouveaux au fil des événements, tels le 

flux et le reflux de la marée qui font disparaître rapidement 

les traces du promeneur sur la plage. 

Après l'escale à San Francisco où Marion a vécu l'instant 

pour la première fois, s'amorce la manoeuvre la plus délicate 

de l'accostage. En foulant le sol français, elle doit mouiller 

à nouveau dans ce port qu'elle a eu tant de peine à quitter et 

reprendre contact avec la réalité de son pays. Ce deuxième 

temps se lit dans un récit désormais écrit au présent, comme 

les dernières pages du cahier Gallia: 

«Le soleil commence à apparaître à travers la 
brume, couleur de bonbon à l'anis fondu, tandis que 
Marion ouvre la porte. [ ... ] Le facteur apporte une 
lettre des filles [ ... ] Et Eddie bat de l'aile depuis 
mon retour. On sera comme autrefois, mes chéries Â 
du temps où vous étiez mes deux petites femmes».lL 

Ce glissement à un futur relié au passé souligne la nouvelle 

orientation du discours romanesque; l'auteur s'efface devant 

la femme, l'épouse, la mère qui reprend possession de son 

territoire. 

~lément par élément, se reconstitue le tableau de 

Kerviniec sur lequel s'est ouvert le roman. Avec le recul 

Il. PDC, p. 332. 
12. PDC, p. 339, 341. 
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des mois de croisière, l'inconfort du train Paris-Quimper 

apparaît paradoxalement comme un cadeau de bienvenue car 

Marion «a retrouvé le prix des choses et cela donne à nou-

d ,13... h t t f 'l ' ... veau u prlx» a ces c oses pour an aml leres. Le 

village breton demeure à la source de ses allégeances et, 

au retour, elle reconnaît avec joie «chaque virage» de la 

route: «la maison de Josèphe, le petit bois de pins, la 

ferme en contrebas, l'ornière pleine d'eau qui vous écla-

bousse toujours au passage ... et la chaumière enfin, bien 

carrée au bord du chemin.»14 

Yves étant absent, Marion prend le temps de se réins-

taller peu à peu dans son âme de chaumière. Doucement, elle 

s'acclimate à la vie sédentaire et amorce «les cérémonies 

rituelles de remise en marche.»15 Le caractère quasi sacré 

des étapes à suivre évoque la solidité des racines qui la 

rattachent à son coin de terre. La réadaptation se fait 

sans mali les gestes coutumiers, gravés dans son coeur et 

dans son corps, ne sont pas oubliés, même après six mois de 

croisière, tout comme les mains des paysans bretons, même au 

repos, conservent «en creux la forme du manche [des] outils.» 16 

Créac'h habite maintenant chez sa fille, confirmant 

13. PDC, p. 336. 
14. PDC, p. 338-339. 
15 . PDC, P . 339. 
16 . PDC, p. 335. 
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ainsi les appréhensions de la voyageuse avant son départ. 

C ' t l f' l . 17 l' . d~ . ~ « es a ~n pour u~» ,car e v~eux mar~n, erac~ne, 

loin de la mer, ne pourra pas s'adapter à l'exil. Il va 

mourir faute de pouvoir observer les rites lents et saccadés 

de son quotidien. Le chien rose est toutefois au rendez-vous, 

impatient de reprendre ses habitudes de «roquet abusif».18 

Et la lettre annonçant l'arrivée des filles achève de recréer 

l'ambiance qui prévalait avant l'appareillage. 

Les choses n'ont pas changé: elle seule a été modifiée 

par le temps vécu sur mer. Ce n'est pas exactement la même 

femme qui se soumet avec tant de plaisir aux rites de Kervinieci 

elle regarde les mêmes choses, les mêmes gens, avec des yeux 

neufs. Le temps circulaire et souvent clos des gestes habi-

tuels quotidiennement répétés s'ouvre soudain et offre des 

perspectives de bonheur profond car «c'est seulement par 

l'approfondissement qu'on peut surmonter l'accoutumance et la 

t . 19 mono on~e.» 

Ainsi, avec ses amis, elle tient à échanger les propos 

traditionnels des retrouvailles qui la réinsèrent davantage 

dans son monde: 

l 7 . PDC, P . 337. 
18. PDC, p. 21. 
19. Jean Pucelle, Le temps, p. 99. 



«- C'est le facteur! dit soudain le facteur [ ... ] 
Alors? On est revenu au pays? 

Eh oui, on est revenu au pays. 

Vous n'avez pas amené le beau temps avec vous! 

Qu'est-ce que vous voulez ... faut espérer que 
demain ... 

Il faut dire ces choses-là. 
aient été dites, comme ça. 

Il faut qu'elles 20 
Après on peut causer.» 

Marion sait ce qu'il faut dire et faire car elle a 
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l'habitude du pays. Avec l'expérience, «l'imprévu est moins 

, ... " bl 21 t t t l ' t d f t t lmprevlsl e» ; ce a ou Ul perme e penser au u ur e 

de décrire exactement ce qui va se passer au retour de ses 

filles: 

«Demain nous tremperons de grosses tartines 
dans nos bols; Minik aura les yeux gonflés et Pauline 
un déshabillé ridicule pour une chaumière. [ ... ] Et 
nous ne nous déciderons pas à aller nous habiller, 
comme autrefois, quand Yves nous retrouvait en robes 
de chambre à midi, et nous nous imaginerons pendant 
quelques brefs instants que nous sommes faite~ pour 
vivre ensemble toutes les trois, sans homme.» 2 

L'effet de surprise est un peu émoussé, il ,est vrai, car 

«l'expérience, c'est l'étonnement qui se raréfie»23, mais 

l'héroïne trouve un plaisir tout particulier à planifier d'une 

certaine façon les moments à venir tout comme elle s'enor-

gueillit, en Bretagne, de prévoir le temps qu'il fera en 

20. PDC, p. 34l. 
2l. Michèle Thiriet et Suzanne Képès, Femmes à 50 ans, 

p. 229. 
22. PDC, p. 345-346. 
23. Michèle Thiriet et Suzanne Képès, 012· cit. , p. 116. 
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interprétant les signes de la nature. 

Est-ce là une attitude singulière, l'effet d'une intui-

tion plus aiguë? «Pour nous, [les femmes dans la cinquantaine], 

le futur n'est pas illimité, nous mesurons avec réalisme les 

confins de notre avenir et pouvons faire des hypothèses 

e~ , "1 t ~t ff' 24 s rleuses sur ce qu l peu nous 0 er ou nous 0 rlr.» Pour 

l'instant, Marion préfère goûter les plaisirs pressentis dans 

l'immédiat, en l'occurrence l'émouvant retour des filles, 

plutôt que de s'attarder aux restrictions que ce même futur 

s'apprête à lui imposer graduellement. 

Grâce à Pauline et à Dominique, Marion a l'impression de 

pondérer le pouvoir du temps et de raffermir sa position; ses 

filles forment un «bloc de jeunesse bien compact» et c'est 

«avec lui [qu'elle fait] le poids, que s'équilibrent sans 

douleur [son] manque d'avenir et leur manque de passé.»25 

Intimement associée au destin de sa lignée, elle éprouve «le 

sentiment très hindou de la fusion dans l'espèce.» «Toutes 

nous sortons les unes des autres», pense-t-elle, «et ton 

enfant aussi, Minik, va sortir de moi. [ ... ] L'une par 

l'autre, incessamment, nous faisons le monde» car «en voyant 

sa propre fille enceinte, on redevient sa propre mère.»26 

L'alliance mère-fille dépasse de beaucoup la simple entente 

24. Ibid., p. 229. 
25. PDC, p. 344. 
26. PDC, p. 342-343. 
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naturelle; elle devient un emboîtage éternel qui permet aux 

femmes de prendre la relève les unes des autres, et de maî-

triser les assauts du temps. 

L'emprise maternelle, parfois aliénante ou sclérosante, 

s'ouvre plutôt à la solidarité et forme les maillons d'une 

chaîne au prolongement imprévisible, promesse d'une conti-

nuité renouvelée; Marion, à 45 ans, fait partie de ces indis-

pensables «adultes-charnières sur lesquels comptent souvent 

la génération qui [ ... ] précède et les deux qui [ ... ] 

. t 27 SUlven .» Pour elle, le rôle maternel perd dès lors son 

aspect décevant et paralysant pour devenir un symbole de 

force et de contrôle sur le temps. Elle a dépassé l'étape 

de l'amour possessif et accueille maintenant ses filles 

comme des amies et non plus comme des êtres fragiles à main-

tenir sous constante protection. 

Il en va un peu de même avec ses autres relations car 

«le second âge de l'amitié se situe [ ... ] au seuil de l'âge 

mûr»28 forte d'une expérience de vie qui lui a montré les 

dangers de l'amour-passion et, par ailleurs, la nécessité 

des amitiés solides, elle redécouvre «les amis [qu'elle avait] 

un peu négligés depuis tant d'années.»29 Le bateau est revenu 

27. Michèle Thiriet et Suzanne Képès, op. cit., p. 77. 
28. PDC, p. 166. 
29. Ibid. 
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au port après un tour du monde: elle apprend à re-connaître 

des personnes perdues de vue depuis longtemps, ceux et celles 

qui ont changé au fil des multiples et bouleversantes tempê-

tes de l'existence et qui sentent le besoin de renouer des 

amitiés ouvertes sur les possibilités de réalisation du 

nouvel âge qu'ils s'apprêtent à aborder. 

De retour à Kerviniec, après une longue absence, Marion 

s'aperçoit que sa chaumière, tout comme ses amis, lui tient 

à coeur; elle recèle des souvenirs inoubliables et fait 

partie intégrante de son existence. Tout être a besoin 

«d'une odeur familière, d'un refuge secret,» comme elle a 

besoin de cette maison modeste et profonde où elle peut 

30 «inscrire [ses] traces.» La croisière lui a alloué le 

temps et la distance nécessaires pour tourner la page sur 

son drame personnel. Kerviniec lui sert désormais d'ancrage 

pour amorcer les projets du présent et de l'avenir. 

Dans ce coin de pays, il est plus facile de mesurer 

l'ampleur de son évolution: «Â vingt ans, elle se moquait 

bien des jardins»31 mais elle comprend et parle à présent le 

32 «langage d'heureux», et savoure le «bonheur profond et lent» 

des allées de terre. La jeunesse impétueuse et pressée n'a 

30. PDC, p. 345. 
31. PDC, p. Il. 
32. PDC, p. 345. 



pas le temps d'attendre que germent les graines jetées en 

terre tandis que les aînés jardinent pour le plaisir des 

gestes eux-mêmes: 

«ce n'est pas pour le but qu'on fait quelque 
chose, le bonheur est dans la chose qu'on fait. 
[ ... ] le plaisir du jardinage ce n'est pas seule­
ment parce qu'on aura de belles fleurs l'année 
suivante, c'est parce que le plaisir de toucher 
de la terre, de mettre des oignons en terre est 
déjà quelque chose en soi et un plaisir sensuel. 
[ ... ] le plaisir est dans la chose qu'on fait, 33 
[ ... ] pas forcément dans le but qu'on recherche.» 

Le message de la nature a été pleinement assimilé: 
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l'avenir ne s'ouvre pas indéfiniment aux gens de son âge; il 

lui faut donc veiller à approfondir le présent et à l'enri-

chir,car de lui dépend sa sérénité et la qualité de son 

accomplissement. 

Marion envisage maintenant sans appréhension un avenir 

au pluriel, consciente des effets d'érosion du temps qui lui 

a permis de se tailler, avec son mari, une place à leurs 

mesures à Kerviniec, «à coups de serpe, à frottements doux, 

à force de vivre ensemble».34 Tous les deux transformés par 

la vie, ils sont devenus indispensables l'un à l'autre et 

ont opéré une sorte de jonction dans leur temporalité: main­

tenant, Yves est «salement coincé»35, engagé dans une durée à 

33. Voir appendice C: entrevue avec Benoîte Groult. 
34. PDC, p. 347. 
35. Ibid. 
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laquelle il ne peut se soustraire avec la légèreté d'antan, 

alors qu'elle a intégré l'instant comme composante du temps 

et parvient à s'y ajuster pour le mieux. 

S'effectue alors la toute dernière manoeuvre de l'accos-

tage. Les personnages semblent perdre leur identité propre: 

le tour du monde est terminé et l'oeuvre du temps s'avère 

bénéfique. L'auteure peut commenter leur quotidien au pré-

sent avec quelques échappées sur un futur sans frontière: 

«La femme étale une toile bleue sur le pont 
du bord [ ... ] et fait un signe à l'homme. Ils ne 
parlent pas. Pour quoi faire? Ils connaissent 
chaque geste à exécuter, chacun sait ce que fait 
l'autre à tout moment et ils savent qu'ils sont 
heureux. »36 

Les années vécues ensemble permettent de communiquer 

non plus par des paroles mais par des sentiments. «Il faut 

b d , _ . -t l t . d . 37 t t eaucoup experlence pour gou er e quo l len» ,cons a ent-

ils. En effet, avec l'âge on découvre le bonheur qui se 

dégage des choses simples et des gestes mille fois refaits; 

«répéter c'est faire de mieux en mieux. Inverse de la rémi-

niscence, [la répétition est] tournée non vers le passé mais 

l , . 38 vers avenlr» : encore faut-il éviter de glisser dans 

cette routine sécurisante sans réagir. Vigilants, Yves et 

Marion resteront attentifs aux nouvelles découvertes. 

36. POC, p. 351. 
37. Jean Guitton, Justification du temps, p. 3. 
38. Georges Poulet, ~tudes sur le temps humain. Torne l, 

p. 116. 
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Ensemble, ils feront «l'expérience intime du mouvement par 

lequel tous les êtres accomplissent indéfiniment leur devenir. 

Le temps ainsi vécu n'est pas un temps révolu, mais un temps 

qui se fait et qui jamais ne s'achève.»39 

Perpétuel et passionnant recommencement, le temps exige 

de l'être qu'il habite pleinement chaque moment de son exis-

tence. La maturité permet de «prévoir, de saisir, d'éprouver 

avec une acuité de plus en plus fine l'instant vécu dans 

t t d · . 40 ou es ses lmenSlons» . L'âge auquel accèdent Yves et 

Marion propose cependant un curieux mélange de moments dis-

tincts et de durée: le quotidien les rattache en effet à 

des gestes rituels et sans surprise mais leur désir de vivre 

plus et mieux les entraîne vers de nouvelles évolutions, des 

changements de cap imprévus. Â l'encontre des Bretonnes qui 

abdiquent devant le futur -«à quoi bon changer quand on est 

pour mourir?»~ le couple ne craint pas les remises en 

question ni les modifications du tracé; tous deux savent 

que ces coups de barre de l'existence les empêchent de 

s'enliser une autre fois dans l'eau marécageuse dont ils 

viennent de se sortir avec peine. 

L'aventure se poursuit, plus captivante, car le défi à 

relever requiert un effort soutenu: «l'avenir n'est pas une 

39. Ibid., p. 40. 
40. Michèle Thiriet et Suzanne Képès, op. cit., p. 230. 
41. PDC, p. 334. 
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simple prolongation du passé à travers le présent; c'est une 

42 nouvelle façon de durer, un temps qui recommence à neuf.» 

43 Effectivement, «demain matin, ensemble, ils recommenceront» , 

tendus vers l'avenir qui «présente toujours une exigence 

d'action ou demeure rêve» alors que leur «passé s'offre 

volontiers à une contemplation toute pure.»44 Dédaignant le 

rôle de spectateurs, Yves et Marion tiennent à créer l'oeuvre 

de leur propre vie; ils s'apprêtent à préparer ensemble et à 

réaliser les itinéraires de leurs prochains voyages sur un 

bateau qui tiendra bien la mer mais qui, pour l'heure, mouille 

sagement au port. 

42. Georges Poulet, ~tudes sur le temps humain. Tome IV, 
p. 309. 

43. PDC, p. 356. 
44. Pierre Burgelin, L'homme et le temps, p. 53. 



CONCLUSION 

La vie humaine s'inscrit dans une durée pendant laquelle 

chacun se découvre, apprend à apprendre et tente de déve­

l lopper «une technique pour être heureux». Rien n'est acquis 

dans une telle démarche vers la définition de soi-même; 

souvent l'attraction du passé ramène le voyageur à son point 

de départ, à moins qu'un élan incontrôlable ne le projette 

vers l'avenir, le rendant absent à son propre présent. 

Tout au long de l'odyssée, Benoîte Groult a ajouté des 

épigraphes à quelques chapitres pour orienter le lecteur 

dans les méandres de l'exploration intérieure d'une conscience 

tour à tour sollicitée par la continuité plus sécurisante et 

par le plaisir inespéré que réservent certains épisodes de 

l'existence. A l'appareillage, notamment, intervient la 

réflexion d'Ionesco: 

«Et tout à coup cette joie dont je ne peux 
rien dire sinon qu'elle est insensée, mais il 
faut l'accepter comme insensée, admettre que tout 
bonheur est insensé mais le vivre intensément.»2 

Marion est tentée de se laisser aller à la douceur du 

moment; mais transparaissent bientôt, profondément ancrées, 

1. PDC, P . 202. 
2. PDC, p. 9. 
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la réticence à se réjouir de la croisière proposée, la 

résistance à s'arrêter au présent, à faire abstraction d'un 

passé révolu et de craintes indéfinissables devant l'avenir: 

elle ne parvient pas à assumer «la conscience présente d'un 

~ ' 3 moi situé exclusivement dans le moment present.» Incapable 

encore d'extraire le moment de la durée pour le goûter plei-

nement, elle se dérobe à la joie de l'instant. 

Il lui importe dès lors de circonscrire sa temporalité, 

d'examiner comment elle vit le temps; le repérage des amers 

devient une auto-évaluation de ses ressources et de ses 

faiblesses. Elle doit ensuite faire le point et composer 

avec ces éléments sans complaisances pour elle-même. Peut-

être Julien Gracq s'est-il déjà heurté aux mêmes écueils 

pour écrire ainsi: «Que j'aimerais qu'on s'accepte tel qu'on 

est, qu'on serve les fatalités de sa nature avec intelli-

gence: il n'y a pas d'autre génie.»4 La pleine connaissance 

et acceptation de soi et de l'autre requièrent une lucidité, 

une honnêteté dont Marion est heureusement pourvue. A 

l'heure des remises en question, elle rêve de renouer avec 

un passé heureux et serein parce qu'elle appréhende l'avenir 

mais elle observe, avec un pincement au coeur, «ce point 

fixe derrière soi [ ... ] pour lequel on a de la no~talgie tout 

3. Georges Poulet, Entre moi et moi, p. 14. 
4. PDC, p. 55. . 



5 en n'ayant pas envie de s'y amarrer de nouveau.» 
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Ainsi, malgré les risques inhérents à l'opération chan-

gement, elle sait qu'il lui faudra se libérer du poids de 

souvenirs envahissants comme d'un lest indésirable qui 

freine son élan; à maintes reprises, elle subira «l'intru-

sion d'un passé [ ... ] dans un présent qui cherche désespé­

rément à s'en rendre indépendant.»6 Elle tente alors 

d'objectiver la mémoire de ses belles années, d'en préserver 

la meilleure part comme un atout précieux, un stimulant ou 

un réconfort pour aller de l'avant. Ce nouvel état de 

conscience exige des efforts d'adaptation comparables à 

ceux auxquels s'astreignent tous les passagers lors de l'ama-

rinage; dans les deux cas, le quotidien est bouleversé et 

les priorités se modifient sensiblement. 

Afin d'illustrer le désarroi qui marque cette situation 

d'évolution, l'auteure recourt une seconde fois à Ionesco: 

«Tiens, voilà ton café: c'est du thé.»7 L'apparente légè-

reté de la citation dissimule subtilement les renoncements 

auxquels sont acculés les adultes au seuil de la maturité. 

Les illusions de la jeunesse persistent trop longtemps en 

effet chez certaines gens qui croient pouvoir se désaltérer 

indéfiniment aux mêmes sources; il faut beaucoup de courage 

5. Benoîte Groult, dans une entrevue avec Catherine Schapira, 
«Découverte d'un nouveau continent», in L'Avant-scène 
cinéma, no 224, 1979, p. 4-5. 

6. Georges Poulet, ~tudes sur le temps humain. Torne I~ p. 150. 
7. PDC, p. 95. 
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pour admettre que, dans leur personnalité, la lente infusion 

de l'observation et de l'expérience produit des effets plus 

salutaires que la potion stimulante du désir éphémère et de 

la passion. Pour que l'être arrive à accepter ce qu'il 

devient, il doit assumer les transformations imposées par 

le temps; invité à jeter un oeil différent sur lui-même, il 

est aussi appelé à découvrir les vertus cachées d'un autre 

âge, à estimer à leur juste valeur les promesses d'avenir 

qu'il recèle. 

Ainsi, au fil de la croisière et de sa vie, Marion 

arrive à faire «la part des choses», à identifier les avan­

tages et les inconvénients propres à chaque étape de la vie; 

encline à ressasser ses souvenirs, elle ne veut pas sombrer 

comme Iris, accablée par le regret des années enfuies. De 

plus en plus sollicitée par le présent et mue par un désir 

grandissant de s'accomplir, elle décèle petit à petit les 

immenses possibilités de l'âge mûr. Pourquoi ne souscrirait­

elle pas aux propos optimistes et empreints d'humour de 

Jules Renard? «Tout est beau. Il faut parler d'un cochon 

comme d'une fleur.»8 Chaque période de l'existence apporte 

richesses et désillusions; à la fleur de l'âge succède une 

autre phase aussi intéressante et néanmoins redoutée. La 

société voue un culte à la jeunesse, exalte sa beauté, son 

8. PDC, p. 333. 
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ardeur et désavantage nettement les adultes parvenus à la 

pleine maturité, les femmes surtout, plus marquées par 

l'épreuve des ans mais fortes de leur expérience et d'une 

paix intérieure que les heurts de la vie ne peuvent plus 

altérer. 

La réalisation de soi, fruit d'une appropriation et 

d'une maîtrise efficaces du temps, atténue les effets réduc-

teurs de l'âge. Celui qui investit dans une redécouverte du 

monde ne peut se sentir dépossédé par le temps; sensible au 

renouveau qui s'opère dans la nature et réceptif aux change-

ments survenus en lui au cours des ans, il sait tirer profit 

de chaque heure de son existence. 

La réflexion de Jules Renard introduit le chapitre du 

retour de Marion au bercail et indique qu'elle a enfin accepté 

les limites et réalisé les avantages de la maturité, après 

une longue croisière intérieure poursuivie malgré les coups 

de vent et les risques d'échouement. L'accostage, étape 

ultime de la quête de sens, est amorcé. La question fonda-

mentale se pose alors avec acuité: 

«Â quoi te sert, Socrate, d'apprendre à 
jouer de la lyre puisque tu vas mourir? 

- Â jouer de la lyre avant de mourir.»9 

9 • PDC, p. 349. 
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Pour l'être désireux d'habiter le temps qui lui est 

dévolu, il reste toujours, quel que soit son âge, des bonheurs 

à découvrir, des joies à savourer. Aussi Marion décide-t­

elle, à quarante-cinq ans, de modifier son cap et de réussir 

une évolution majeure: après avoir pris conscience de sa 

façon de vivre le temps, elle parvient à y intégrer l'instant, 

une composante jusqu'alors absente, pendant que son mari 

tente de réaliser la convergence des instants épars et recon­

naît le besoin de la continuité dans une durée. 

Partis à l'aventure presque en étrangers, les conjoints 

jettent l'ancre ensemble; le résultat positif de leur croi­

sière s'explique par une impulsion qui appelle un nouveau 

départ au sens privilégié par Georges Poulet. L'heureux 

dénouement qui clôt cette quête du temps laisse présager 

une existence renouvelée; après un long cheminement, Yves 

et Marion rentrent au bercail, changés par la conscience 

actuelle qu'ils ont d'eux-mêmes et de l'autre, prêts à vivre 

à deux dans le partage, la complicité et la solidarité. 

Guidée par ses propres amers, Marion arrive à bon port 

avec un mari qui lui doit d'avoir vu plus loin et d'avoir 

repéré, au large, des terres nouvelles et sans mirages ... 
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Benoîte Groult avouait, il y a quelques années, qu'elle 

rêvait d'écrire «un livre sur les gaietés de la cinquantaine, 

sur quelque chose qui nous débarrasse de cette tristesse de 

la femme vieillissante.»lO Déjà, dans La part des choses 

paru en 1972, elle réussissait, grâce à sa connaissance de 

la psychologie féminine et à son talent incontestable d'écri­

vain, à cerner le problème de la femme dans la quarantaine 

dont le mari cherche de nouvelles conquêtes alors que, les 

enfants ayant quitté le foyer, elle ne sait plus quelle 

orientation donner à sa vie. 

En montrant comment Marion s'est éveillée à elle-même, 

comment elle a pris conscience de ses racines profondes, 

du rôle qu'elle peut encore jouer, du pouvoir qu'elle garde 

sur le temps et sur l'organisation de sa propre vie, elle 

provoque une réflexion salutaire. Même à cinquante ans, la 

femme n'a pas fini d'investir son capital-bonheur; il lui 

faut miser sur les années qui viennent pour profiter de 

l'acquis et combler les aspirations auxquelles elle n'a 

jamais renoncé. 

Par sa foi dans les innombrables possibilités de cette 

autre étape de la vie, la romancière française a ouvert à 

ses consoeurs des avenues et des avenirs, des voies enso-

leillées à explorer qui ne se refermeront pas devant elles 

10. Fernande Gontier, Benoîte Groult, p. 212. 
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comme ces trois eschscholtzias à l'heure du crépuscule, 

dans un décor prêt «à basculer dans la nuit en un instant 

jamais saisi.»ll Après avoir fait la part des choses, elles 

réaliseront peut-être que les pays de rêve, la Nouvelle­

Calédonie, l'île des Pins et Tahiti sont à portée de vue, 

accessibles, et qu'elles peuvent y aborder en toute confiance 

pour se tailler enfin une place à leur mesure. 

Il. PDC, p. 10. 



BIBLIOGRAPHIE 

l - OEUVRES DE BENOITE GROULT 

La part des choses. Roman, Paris, Grasset, 1972, 356p. 

Ainsi soit-elle, Paris, Grasset, 1975, 219p. 

Le féminisme au masculin, Paris, Denoël, 1977, 195p. 

La "moitié de la terre, Paris, Alain Moreau, 1981, 219p. 
(Coll. «Presse-poche»). 

Les trois quarts du temps. Roman, Paris, Grasset, 1983, 
383p. 

En collaboration avec Flora Groult: 

Journal à quatre mains. Roman, Paris, Denoël, 1963, 443p. 

Le féminin pluriel. Roman, Paris, Denoël, 1965, 308p. 

Il était deux fois. Roman, Paris, Denoël, 1976, [c1968J, 
383p. 

Histoire de Fidèle, Paris, ~ditions des Femmes, 1976, 28p. 
(Coll. «Du côté des petites filles»). 

En collaboration avec Flora Groult, Paul Guimard, Blandine 
et Lison De Caunes, Bernard Ledwidge: 

Des nouvelles de la famille, Paris, ~ditions Mazarine, 1980, 
343p. 



150 

II - OUVRAGE SUR BENOITE GROULT 

GONTIER, Fernande, Benoîte Groult, Paris, ~ditions Klincksieck, 
1978, 233p. 

III - ARTICLES SUR BENOITE GROULT 

LALOU, ~tienne, «Trois couples dans un bateau», in L'Express, 
no 1083, 10-16 avril 1972, p. 68-69. 

SCHAPlRA, Catherine, «Découverte d'un nouveau continent», in 
L'Avant-scène cinéma, no 224, 1979, p. 4-5. 

IV - OUVRAGES G~N~RAUX 

BACHELARD, Gaston, La dialectique de la durée, Paris, P.U.F., 
1963, XI, l50p. 

BACHELARD, Gaston, L'intuition de l'instant. Suivi de Intro­
duction à la poétique de Gaston Bachelard par Jean 
Lescure, Paris, Gonthier, 1966, [c1932J, 52p. (Coll. 
«Médiations», no 43). 

BEAUVOIR, Simone de, Le deuxième sexe. Torne II. 
rience vécue, Paris, Gallimard, 1971, 512p. 
«Idées», no 153). 

L'Expé­
(Coll. 

BERGER, Gaston, Phénoménologie du temps et prospective. 
Avant-propos par Edouard Morot-Sir, Paris, P.U.F., 
1964, 278p. 

BERGSON, Henri-L., Mémoire et vie. Textes choisis par 
Gilles Deleuze, 4e éd., Paris, P.U.F., 1975, 157p. 

BURGELIN, Pierre, L'homme et le temps, Paris, Aubier, 
~ditions Montaigne, 1945, 164p. 

BUTOR, Michel, Essais sur le roman, Paris, gditions Gallimard, 
1969, 184p. (Coll. «Idées», no 188). 

CHAMPIGNY, Robert, Le genre romanesque. Essai, Monte-Carlo, 
Regain, 1963, 189p. 



151 

Les chemins actuels de la critique. Textes publiés sous la 
direction de Georges Poulet, Paris, Union générale 
d'éditions, 1968, 309p. 

CORMEAU, Nelly, Physiologie du roman, Paris, Nizet, 1966, 
220p. 

ELIADE, Mircea, Le mythe de l'éternel retour. Archétypes et 
répétition, Nouv. éd. rev. et augm., Paris, Gallimard, 
1969, 187p. (Coll. «Idées», no 191). 

Entretiens sur le temps. Sous la direction de Jeanne Hersch 
et René Poirier, Paris, Mouton, 1967, 351p. 

GAGNON, Jean-Claude, Le roman sous forme de mémoires et le 
roblème de la connaissance de soi dans le Pa san 

parvenu de Marivaux, Thèse présentée à l' cole des 
gradués de l'Université Laval pour l'obtention de la 
maîtrise ès arts, Québec, 1972, l04p. 

GREISS, Roger, Le temps dans l'oeuvre de Marie-Claire Blais. 
Thèse présentée a l'Université du Québec en vue de 
l'obtention de la maîtrise ès arts (lettres), Trois­
Rivières, Université du Québec, 1973, 128p. 

GRIMALDI, Nicolas, Le désir et le temps, Paris, P.U.F., 
1971, 507p. (Coll. «Bibliothèque de philosophie con­
temporaine») . 

GUITTON, Jean, Justification du temps, Nouv. éd., Paris, 
P.U.F., 1961, 123p. (Coll. «Initiation philosophique», 
no 49). 

H~BERT, Pierre, Le temps et la forme. Essai de modèle et 
lecture de trois récits québécois: L'appel de la race, 
poussière sur la ville, Quelqu'un pour m'écouter, 
Sherbrooke, Naaman, 1983, 110p. 

LAERE, François Van, Une lecture du temps dans la Nouvelle 
Héloïse, Neuchâtel, tditions de la Baconnière, 1968, 
230p. 

MINKOWSKI, Eugène, Le temps vécu. ~tudes phénoménologiques 
et psychopathologiques, Neuchâtel, Delachaux et 
Niestlé, 1968, 401p. 

POUILLON, Jean, Temps et roman, 7e éd., Paris, Gallimard, 
1946, 280p. 

POULET, Georges, ~tudes sur le temps humain. Tome l, Paris, 
Plon, 1952, 438p. 



152 

POULET, Georges, ttudes sur le temps humain. Tome II. La 
distance intérieure, Paris, Plon, 1952, 355p. 

POULET, Georges, L'espace proustien. Essai, Paris, 
Gallimard, 1963, 183p. 

POULET, Georges, ttudes sur le temps humain. Tome III. Le 
point de départ, Paris, fditions Du Rocher, 1964, 236p. 

POULET, Georges, ttudes sur le temps humain. Tome IV. 
Mesure de l'instant, Paris, Plon, 1968, 377p. 

POULET, Georges, La conscience critique, Paris, José Corti, 
1971, 314p. 

POULET, Georges, Entre moi et moi. Essais critiques sur la 
conscience de soi, Paris, José Corti, 1977, 277p. 

PUCELLE, Jean, Le temps, 2e éd., Paris, P.U.F., 1962, 107p. 
(Coll. «Initiation philosophique», no 16). 

THIRIET, Michèle et Suzanne Képès, Femmes à 50 ans, Paris, 
tditions du Seuil, 1981, 250p. 

V - ARTICLES GtNtRAUX 

BERTRAND, Pierre, «L'oubli de Proust», in Critère, nos 6-7, 
septembre 1972, p. 334-337. 

CHOQUETTE, Sylvie, «L'archétype du temps circulaire chez 
Ernest Hemingway et Jacques Poulin», in ttudes litté­
raires, vol. 8, no l, avril 1975, p. 43-45. 

LAURICHESSE, Jean-Yves, «Les errants de Jean Giono. ttude 
de la relation entre le personnage de roman et le mode 
de narration», in L'information littéraire, mars-avril 
1983, no 2, p. 63-65. 

MANSUY, Michel, «Georges Poulet. ttudes sur le temps humain 
III», in ttudes françaises, vol. l, no 3, octobre 1965, 
p. 119-125. 

MOREAU, Pierre, «Le moi et le sentiment de l'existence dans 
la littérature française contemporaine», in Archives 
des lettres modernes, no 147, octobre 1973, 66p. 



APPENDICE A 

Glossaire des termes de marine 

Abattée ou abatée: mouvement de rotation que les vents ou 
le courant impriment à un navire; mouvement d'un navire 
tournant autour de son axe. 

Abordage: approche du rivage; manière d'amorcer ou de fran­
chir un passage délicat. 

Accalmie: relâche passagère dans la violence du vent. 

Accostage: manoeuvre effectuée dans le but de se ranger à 
côté d'un quai ou d'un autre bateau. 

Achèvement: période au cours de laquelle se poursuivent et 
se terminent le montage et la mise au point des installa­
tions d'un navire qui, à sa sortie du bassin de construc­
tion ou à la suite de son lancement, a été mis à flot. 

Alidade: instrument de visée qui permet de déterminer une 
direction. 

Amarinage: action d'amariner, i.e. d'accoutumer à la mer de 
nouveaux embarqués. 

Amarre: cordage ou chaîne utilisés pour maintenir un bateau 
en place. 

Amer: tout objet fixe, très visible, situé sur une côte ou 
en mer et pouvant servir de repère au navigateur. Il peut 
être naturel: maison isolée, rocher remarquable; ou cons­
truit spécialement à l'usage des navigateurs: phare, 
balise. 

Appareillage: ensemble des manoeuvres de départ. 



Auloffée ou aulofée: mouvement du bateau qui revient de 
l'abattée à la ligne du vent. 
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Balise: marque apparente et visible à de grandes distances 
destinée à signaler un danger ou à délimiter un chenal. 

Barre: instrument de commande du gouvernail manié par le 
barreur. 

Bouée: marque flottante de balisage. 

Brisant: rocher ou écueil à fleur d'eau contre lequel 
rejaillit la mer. 

Calfatage: action de calfater un navire, i.e. garnir 
d'étoupe goudronnée les joints et interstices des borda­
ges, de la coque, pour les rendre étanches. 

Cap: pointe de terre qui se prolonge dans la mer; direction 
que prend un bateau selon un axe déterminé. 

Carénage: nettoyage, peinture, visite et révision complète 
des oeuvres vives d'un navire. 

Chaîne: assemblage de mailles métalliques dont les bateaux 
se servent pour mouiller l'ancre. 

Coup de barre: mouvement brusque et accentué. 

Coup de vent: terme de météorologie employé pour caracté­
riser des vents très forts. 

Couple: membrures des deux bords, symétriques, formant 
l'ossature du bateau. 

Dérive: écart du bateau porté par les vents ou le courant 
dans une direction autre que celle déjà déterminée sans 
qu'on intervienne pour rectifier. 

~chouement: échouage involontaire, par opposition à 
échouage qui signifie la mise au sec d'un bateau mouillé 
volontairement sur un fond qui découvre à marée basse. 

~cope: petite pelle qui sert à écoper, i.e. à vider l'eau 
d'une embarcation. 

~coute: manoeuvre courante servant à régler les voiles. 

Embardée: mouvement brusque d'un bateau en marche subite­
ment détourné de sa route pour une raison quelconque: 
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inattention du barreur, brusque rafale, saute de vent. 

Embarquement: montée à bord du matériel ou des personnes, 
inscription sur le registre de bord. 

Embellie: accalmie passagère après un violent coup de vent. 

Embruns: fines particules d'eau de mer enlevées par le vent 
à la crête des lames. 

Encâblure: mesure approximative correspondant à la longueur 
d'un câble, i.e. suivant les régions entre 185 et 200 
mètres, pour évaluer les courtes distances. 

Encalminé: situation d'un bateau pris dans une zone de 
calme. 

Engagé: situation d'un bateau coincé ou retenu par des 
obstacles, qui ne peut filer librement. 

Estime: détermination de la position approximative d'un 
navire, compte tenu des courants et de la dérive. 

~tale: se dit d'une mer qui ne monte ni ne baisse ou d'un 
bateau immobile. 

~volution: changement de cap, manoeuvre par laquelle on 
modifie l'allure du bateau. 

Gouvernail: appareil qui sert à diriger le bateau, à le 
gouverner. 

Hauturier: de haute mer, opposé à côtier. 

Inventaire: liste de tout le matériel à bord. 

Journal de bord: registre tenu par le chef de bord qui y 
inscrit tous les renseignements concernant la navigation 
et les manoeuvres; c'est le document officiel qui fait 
foi en cas d'accident. 

Journal de quart: registre tenu par le barreur. Il sert au 
navigateur pour relever le chemin parcouru et tracer la 
route à suivre. 

Jusant: marée descendante et courant qui l'accompagne. 

Largage: action de larguer, i.e. de détacher les voiles ou 
les amarres. 
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Lest: poids dont est chargé un bateau pour lui assurer une 
meilleure stabilité. 

Maniable: le temps est maniable quand l'état de la mer et 
le vent ne créent aucune difficulté à la manoeuvre et à 
la navigation d'un bateau. 

Manoeuvre: action sur les cordages, les voiles ou le gou­
vernail, destinée à régler le mouvement d'un bateau. 

Navigateur: officier qui contrôle à tout moment la position 
du bateau et prévoit la route à faire. 

Navigation à l'estime: ignorance de la vitesse ou de la 
distance à parcourir. 

Navigation hauturière: navigation effectuée en haute mer, 
hors de vue des côtes. 

Oeuvres mortes: parties non immergées d'un navire. 

Oeuvres vives: parties immergées d'un navire. 

Plaisancier: celui qui navigue pour son plaisir. 

Reconnaissance: détermination très exacte de l'identité 
d'une côte, d'un amer. 

Remous: tourbillons ou brassages d'eau provenant soit de 
la rencontre de filets d'eau animés de forces contraires, 
soit de la résistance du gouvernail à l'avancement. 

Renflouage: remise à flot d'un navire coulé ou échoué. 

Rôle: document de bord portant la liste d'équipage d'un 
bateau. 

Roulis: mouvement alternatif transversal que prend un 
navire sous l'effet de la houle. 

Sensibilité: qualité d'un bateau qui sent bien sa barre et 
y répond facilement. 

Tangage: mouvement alternatif d'un navire dont l'avant et 
l'arrière plongent successivement. 

Voie d'eau: orifice accidentel par lequel l'eau pénètre 
dans la coque. 

Voilure: ensemble des voiles d'un bâtiment. 
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APPENDICE B 

Extraits d'une lettre de Benoîte Groult 

envoyée à Lucie Joubert et datée du 6 février 1981 

[ ... ] Votre projet me touche d'autant plus que je viens 
de commencer un nouveau roman qui s'appellera «Les Trois 
Quarts du Temps», qui portera, comme son nom l'indique, sur 
une très longue vie de femme et qui racontera la lente et 
interminable conquête d'elle-même par l'héroine. Le temps 
est donc un élément qui me passionne car il joue un rôle 
essentiel plus encore chez les femmes que chez les hommes. 
Leur vie est en effet inscrite dans des temps: l'enfance, 
la puberté, la ménopause, qui sont beaucoup plus contrai­
gnants que dans la vie des hommes. Du moins jusqu'ici. 

[ ... ] je crois que nous sommes en train de faire écla­
ter ces carcans dans lesquels on prétendait nous parquer. 
C'est [ ... ] ce que je voudrais prouver. 



~PPENDICE C 

Extraits d'une entrevue avec Benoîte Groult 

réalisée par Lucie Joubert à Montréal le 25 octobre 1983 et 
parue dans la revue Atelier de Production Littéraire des 
Forges, no 18, Trois-Rivi~res, ~crits des Forges, 1984, 
p. 58 à 61. 

L.J.: Dans votre roman La Part des Choses, vos personnages 
féminins, Marion exceptée, semblent vouloir se confi­
ner dans le passé alors que les hommes craignent 
beaucoup moins le futur. Le message du roman ne 
serait-il pas d'inciter les femmes à vivre le temps 
d'une façon «plus masculine» [ ... J c'est-à-dire [ ... J 
vivre plus le présent au lieu de craindre sans cesse 
la vieillesse? 

B.G.: Oui, c'est tout à fait exact. C'est ce que j'ai 
essayé d'exprimer encore plus dans Les Trois Quarts 
du Temps. [ ... J Je trouve que les femmes étaient 
vraiment privées de la moitié de leur vie, par les 
médias, par l'éducation [ ... Ji on disait qu'à cin­
quante ans une femme n'appartient plus au monde de 
l'amour. Simone de Beauvoir et Colette à cinquante 
ans se sont crues vieilles [ ... J alors que c'est 
finalement la pleine maturité, la force de l'âge. 
On ne voyait plus d'image de la femme de cinquante 
ans ni dans la publicité, ni dans les bandes dessi­
nées, nulle parti elles sont rejetées du monde comme 
si elles étaient déjà mortes. 

L.J.: Avant le départ, Marion va voir Créac'h. Le marin 
semble un personnage-clé qui livre un message concer­
nant la vieillesse, message qui n'est pas uniquement 
péjoratif comme on pourrait le croire à la première 
lecture. Comment le voyiez-vous, Créac'h, quand vous 
l'avez mis dans votre roman? 
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B.G.: [ ... ] C'était un voisin que j'avais effectivement. 
[ ... ] c'était un homme très poète qui vivait dans le 
rêve et avait tellement adoré la mer qu'elle restait 
présente dans son esprit. Il rêvait toute la nuit 
qu'il mettait ses casiers, qu'il continuait son 
métier la nuit en somme. Et puis aussi parce que 
les paysans et les marins ont une sorte de fatalisme, 
surtout en Bretagne, pays celte, qui fait qu'on 
accepte les choses, que la mort n'est pas une catas­
trophe, c'est une continuation d'autre chose. Il n'y 
a pas cette révolte, cette peur de ne pas remplir 
assez sa vie qu'on a dans les classes plus privilé­
giées. Je crois que les gens de la terre vivent les 
différents âges de la vie comme les arbres, c'est la 
nature, c'est l'automne, c'est l'hiver et ça se sup­
porte sans amertume; donc ils y trouvent des joies 
tranquilles. Ils ne se révoltent pas; Créac'h n'est 
pas révolté, c'est vrai. 

L.J.: Quand Marion apprend que sa fille Dominique est 
enceinte, elle est navrée. Elle dit même quelque 
chose comme: cette fois-ci les études de médecine 
sont terminées pour de bon. L'avez-vous écrit, ou 
l'avez-vous fait dire à Marion comme une simple 
désillusion ou au contraire comme la crainte de ce 
que Simone de Beauvoir a appelé «le présent de la 
ménagère», c'est-à-dire que la ménagère, en nettoyant 
sa maison, perpétue seulement le présent, elle 
n'avance jamais. 

B.G.: [ ... ] je l'ai certainement dit dans l'esprit de 
Simone de Beauvoir. Si une fille se marie jeune et 
qu'elle prend déjà sur le dos toutes les obligations 
et les contraintes d'une jeune mariée et d'une mère, 
son développement personnel passe au second plan et 
c'est fichu. Il faut vraiment une personnalité 
extraordinaire pour arriver à mener de front des 
études pas finies, la maternité qui retombe, surtout 
à l'époque où le livre a été écrit, totalement sur 
la mère. Aujourd'hui, il y a des pères qui commen­
cent à s'occuper des enfants, mais à cette époque-là 
c'était vraiment rare. Oui alors pour elle, c'est 
une catastrophe. Sa fille entre dans le rôle de la 
femme et c'est fini. Elle ne sera plus quelqu'un 
d'individuel, elle deviendra Madame Jacques Machin ... 

L.J.: J'ai remarqué l'importance accordée aux citations en 
exergue et je vais vous lire celle qui m'a le plus 
frappée; elle introduit un des derniers chapitres; 
«A quoi te sert d'apprendre a Jouer de la lyre, 
Socrate, puisque tu es pour mourir? - A jouer de la 
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lyre avant de mourir.» Si vous appliquiez cette cita­
tion à Marion, quel sens lui donneriez-vous? 

B.G.: Eh bien, que ce n'est pas pour le but qu'on fait 
quelque chose, le bonheur est dans la chose qu'on 
fait. [ ... ] Il me semble que le plaisir du jardinage 
ce n'est pas seulement parce qu'on aura des belles 
fleurs l'année suivante, c'est parce que le plaisir 
de toucher de la terre, de mettre des oignons en 
terre est déjà quelque chose en soi et un plaisir 
sensuel. Je crois que le plaisir est dans ce qu'on 
fait, c'est ça, pas forcément dans le but qu'on 
recherche. 

L.J.: Dans votre roman en général, la narration est écrite 
à l'imparfait. Mais il y a des phrases qui se glis­
sent, écrites au présent. Ainsi, après une discus­
sion entre Marion et Yves vous écrivez: «Et l'on 
considère volontiers l'autre comme infirme s'il lui 
manque ce qui vous sert à vous pour marcher». J'ai 
appelé cette technique d'intrusion «la voix-auteure», 
comme si là vraiment, c'était Benoîte Groult qui 
émettait un commentaire en dehors de la narration ... 

B.G.: Oui, je pense que c'est ça. Je l'ai appliqué encore 
plus dans mon troisième roman, donc c'est une ten­
dance naturelle! C'est que la femme qui raconte sa 
vie a 50 ou 60 ans et ne se reconnaît pas du tout 
dans la jeune fille qui a vécu et qui était elle; 
alors elle parle d'elle à la troisième personne et 
à l'imparfait. Et quand il y a un point commun, 
quand elle a un jugement à donner comme auteure de 
l'extérieur, elle remet le présent, autrement, elle 
conserve l'imparfait. 

L.J.: On dirait aussi que, par cette façon d'introduire le 
présent, vous prenez une distance vis-à-vis le per­
sonnage; vous ne le critiquez pas, vous avez beau­
coup de sympathie pour le personnage mais vous vous 
permettez quand même un peu d'ironie. Est-ce 
possible? 

B.G.: Oui, c'est l'auteure, dix ans après, qui se dit «mais 
comment est-ce qu'elle a pu être comme ça, la pauvre 
chérie, quelle idiotie enfin!». Elle lui parle avec 
tendresse au présent; l'autre parle à l'imparfait 
puisqu'elle vit les événements à mesure. 


