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Voici un bref résumé de mon mémoire de maitrise inti-
ule: "Les Antimémoires: un travail de récriture.”

‘ Ia guestion s'est imposée d'emblée aux premiers lec-
feurs du livre: qu'etalent au juste les Antimémoires de
¥alraux? Le titre, & luil seul, suscitait d£ja une question:
pourgquoi avoir choisi ce preflxe "anti”? A cette derniére
guestion, Malraux avait répondu: "Pour bien marquer la dif-
férence compléte entre ce qu'on appelle traditionnellement
les Mémoires et ce que j'essaie de faire.”

Ainsi, les Antimémoires allalent bilen tenir des Mémoi-
res par certains cbtés, mails ils allaient en méme temps
tenter de rompre avec les Mémoires traditionnels, Mals
on n'avait 12 que le début d'une réponse a notre premieére
question: que sont les Antimémoires? Malraux le savait
bien d'ailleurs, car, devant l'originalité de son projet,
il avait cru bon faire précéder son livre d'une introduc-
tion ou il expliquait a son lecteur ce qu'il entendait
par An imémoires, Cenenuant, ces explications, méme ajou-
tées 2 celles qu'il avait pu encore apporter au cours
d'entrevues, ne nous semblaient pas rendre compte de la
totalité du projet.

Kinsi, aprés avoir, dans notre introduction, fait le
tour des explications données par Malraux sur son livre,
nous en venons a nous dire: les Antimémoires sont bien
aussi une sorte de journal de voyage et lalraux n'en a
qu's: veine parié, Wails, ce qui finit par retenir surtout
notra attention, c'est cue les Antimémoires constituent
””'Sl une sorte de travail de récriture: de cela, Malraux
n'a gudre parlé non nlus.

Dans les premiéres versions des Antimémoires, les
titres de guatre des cing parties du livre avaient été
empruntés a des oeuvres antérieures: Les Novers de 1'Alten-
burg, La Tentation de 1'0ccident, La Voile royale et La Con-
dition numaine. Or, nous pensons que ces titres n'étaient
pas qu'anecdotiques, que, malgré le fait que Malraux ait
fini par renoncer & ces titres, il existe bien un rapport
entre ceux~-cl et les osuvres auxquelles ils renvoyaient
2% que ce raboort en est un de récriture. C'est ce que nous
avons essayd de démontrer.

Autrement dit, ce gu'avait fait iMalrzux en se mettant
écrire ses “em01re§7CDla avait €té de récrire une partie
o son oeuvre. Etant®T85 limites que nous avons du imposer
notre travail, nous nous en sommes toutefois tenu a ne
& démontrer que pour deux des parties des Antimémoires,
ous contentant de traiter briévement des autres parties
2ns notre conclusion.
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Au terme de notre travail, nous en venons & la conclu=-
gion que c'est essentiellement sur son oeuvra, plutdt que
sur sa vie, que Malraux a cholsl de revenir dans ces Mémoires
cue sont malgré tout les Antimémoires. Les intimémoires
sont peut-&tre ainsi, plus que ceux d'aucun autre écrivain
avant lui, de véritables Mémoires d'écrivain, Le travail
de récriture y est 1ié a 1'évocation de rencontres impor-
tantes qui ont marqué la réflexion et 1l'oeuvre cde Malraux:
en cela on a affaire a des Mémoires. VMals ce méme travail
de récriture y est aussi 1ié & la poursuite d'une longue
réflexion ininterrompue sur 1'homme et le destin, entre-
prise dés La Tentation de 1'Occident,et en cela 1l'oeuvre
déborde le cadre des Memoires.,

Conds Vai et
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I1 est possible que dans le
domaine du destin, l'homme vaille
pPlus par l'approfondissement de ses
questions que par ses réponses.

Antimémoires, p. 18.




INTRODUCTION

Les Antimémoires: +trois éditions et de nombreux remaniements.

En tout premier lieu, il convient d'apporter quelques

précisions sur la genése et la nature des Antimémoires. Mal-

raux entreprit d‘'écrire les Antimémoires en 1965, au cours

d‘un voyagel de repos conseillé par ses médecins. Une pre-
miére édition du livre parut en 1967, précédée de cette petite

notice: "Ce livre forme la premiere partie des Antimémoires,

qui comprendront vraisemblablement quatre tomes, et seront

publiés intégralement aprés la mort de l'auteur."2

Mais, en 1974, lorsque parut La Téte d'obsidienne, on s'a=-

pergut que Malraux avait changé ses projets quant aux Anti-
mémoires. Une nouvelle notice disait ceci: "... ce livre est

un fragment du Temps des Limbes, dont la premiére partie a

w3

été publiée sous le titre Antimémoires...

Dans la version définitive de 1l'oeuvre, Le Temps des

. .. . L . ..
Limbes sera devenu Le Miroir des Limbes. Les Antimémoires

Ce détail a son importance, on le verra plus loin.

André Malraux, Antimémoires, Paris, Gallimard, 1967, p. 6.
André Malraux, lLa Téte d'obsidienne, Paris, Gallimard,
1974, p. 4.

. André Malraux, Le Miroir des Limbes, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1976,

& Wi




en forment toujours la premikre partie et la deuxiéme partie

s'intitule La Corde et les souris, Cette derniére comprend

les livres parus précédemment sous les titres suivants: Les

Chénes qu'on abat..,., La Téte d'obsidienne, Lazare et Hdtes

de passage. Toutefois, ces titres ont maintenant disparu,

tout comme les titres des parties des Antimémoires: 1ils ont

été remplacés par des numéros,

Les Antimémoires avaient déja subi d'autres modifications.

En 1972, Malraux avait publié en livre de poche une deuxiéme

5

édition des Antimémoires” passablement remaniée: quelques

suppressions, de nombreux et importants ajouts et, surtout,

toute une vartie ("La Voié royale") entiérement refaite.

Pour ce qui est du terme "Antimémoires", il semble que
Malraux se soit malgré tout souvenu du premier projet des

Antimémoires, car il ne 1'a pas réservé qu'au seul premier

livre du Miroir des Limbes. En effet, dans le dernier chapitre

de La Corde et les souris, Malraux dit encore: "Pour ces

Antimémoires, j'ai pris depuis quelques années 1'habitude

6

d'accueillir, de saisir, les images d'autrefois.”

5. André Malraux, Antimémoires, Paris, Gallimard, collection
Folio, 1972,

A moins d'indication contraire, nos références se-
ront toujours empruntées a cette édition, car nous n'avons
eu en main 1'édition définitive qu'a la toute derniére
minute. Mise & part la suppression des titres des parties,
il n'y a pas de différence entre les deux éditions.

6, Le Miroir des Limbes, p. 877.

Cependant, nous nous en tiendrons, quant & nous, pour
ce mémoire, au seul premier livre du Miroir des Limbes et
lorsque nous parlerons des Antimémoires, c'est de ce seul
livre que nous parlerons,




Pour Malraux, les Antimémoires devaient se définir comme

une oeuvre qui tout & la fois tiendrait des Mémoires et rom-
prait avec eux. Lorsqu'on lui demanda pourquoi il avait in-

titulé son livre Antimémoires, Malraux répondit: "Pour bien

marquer la différence compléte entre ce qu'on appelle tradi-

tionnellement les Mémoires et ce que j'essaie de faire."7

Ce contre quoi se définissent les Antimémoires,

Cette derniére phrase de Malraux ainsi que le préfixe

"anti" montrent que les Antimémoires se définissent d'abord

contre quelque chose, Contre quoi au juste? Contre les

Mémoires, sans doute, mais contre quels Mémoires?

Tout d'abord, Malraux refuse d'avoir recours a2 l'ordre

chronologique:

L'homme, dit-il, ne se construit pas chronologique=-
ment: les moments de la vie ne s'additionnent pas les
uns aux autres dans une accumulation ordonnée., Les bio=-
graphies qui vont de 1'4ge de cing ans a l'dge de cin-
quante ans sont de fausses confessions., Ce sont les
expériences qui situent l1'homme. Je crois que 1l'on peut
retrouver une vie & travers ses expériences, et non pas
énoncer 1'expérience comme le couronnement du récit., (8)

7. Michel Droit, "Malraux parle..." (entretien), Le Figaro
littéraire, no, 1120 (2 oct., 1967), p. 7.
8. "André Malraux, les antimémoires" (entretien) in Emmanuel

d'Astier, Portraits, Paris, Gallimard, 1969, p. 182,

Ce reproche que fait Malraux a 1'utilisation de la chro-
nologie dans les {émoires, a la biographie en somme, re-
vient dans les Antimémoires, ol il est repris par Méry,

un des interlocuteurs de Malraux (Antimémoires, p. 457).
Et il revient & nouveau dans lLa Corde et les souris (Le

Miroir des Limbes pp. 882 et sqq.).




Malraux refuse également l'analyse intérieure. "Que
m'importe ce qui n'importe qu'a moi", dit—il.9 I1 ne veut pas
écrire des confessions, se pencher sur ce qu'il appelle "le

10 I1 refuse d'imiter Gide ou

misérable petit tas de secrets”.
Rousseau. Cette conception des Mémoires se trouvait déja dans

Les Noyers de 1'Altenburg. Elle était celle de Vincent Berger

quil appelait ses Mémoires "ses rencontres avec 1l'homme" et
disait: "Ce n'est pas a gratter sans fin 1'individu qu'on

11

finit par trouver 1l'homme." Et c'est 1'homme qul intéresse

Malraux, depuis le début.

Enfin, Malraux ne veut pas, non plus, faire des Antimé-
moires une sorte de recueil d'anecdotes sur des personnages
célebres, a la fagon des Goncourt ou de Saint-Simon. Ce qui
reviendrait en somme & faire pour les autres ce qu'il refuse
de faire pour lui-méme, i.e. & fouiller leurs secrets. Selon
Malraux, on ne fait pas plus vrai, si c'est la vérité que
1l'on cherche, en dévoilant les petits secrets des grands hom-
mes qu'en racontant leurs grandes actions. "Le cancan, dit-
il, donne, & bon marché, le relief que 1l'on attend de 1l'irra-
tionnel; et la psychologle de l'inconscient aidant, on a com-
plaisamment confondu ce que 1l'homme cache, et qui n'est sou-

vent que pitoyable, avec ce qu'il ignore en lui."12

9. Antimémoires, p. 10.

10. Ibid., p. 16.

11. André Malraux, Les Noyers de 1'Altenburg, Paris,
' Gallimard, 1948, p. 29.

12. Antimémoires, p. 16.




La question & laquelle les Antimémoires répondent.

Dans 1'introduction aux Antimémoires, Malraux termine en

disant: "J'appelle ce livre Antimémoires, parce qu'il répond

& une question que les Mémoires ne posent pas, et ne répond

w13

pas 4 celles qu'ils posent... Nous venons de voir a quelles

questions les Antimémoires ne répondent pas. Ni biographie,

ni confessions, ni recueil d'anecdotes sur des personnages

célébres, que sont alors les Antimémoires? A quelle question

répondent-ils?

"L'homme que l1'on trouvera ici,"” dit Malraux, dans 1'in-

troduction aux Antimémoires, "c'est celui qui s'accorde aux
W14 B

questions que la mort pose a la signification du monde, t,
dans 1'entrevue accordée a Michel Droit, au moment de la paru-

tion des Antimémoires, il dit encore:

Au lieu de chercher une chronologie, puisque
j'étais contre la chronologie, au lieu de chercher
une analyse intérieure, puisque cette analyse inté-
rieure ne m'intéressait pas, c'était de prendre tout
ce qui dans la mémoire recoupait d'une fagon ou d'une
autre le Destin, (15)

On n'est pas loin ici du Malraux des Noyers de 1'Alten-

burg. Dans Les Noyers, le narrateur nous expose ainsi le
projet de son livre: il a découvert un brouillon des Mémoires
de son pére, "une masse de notes sur ce qu'il appelait "ses

16
rencontres avec 1'homme,’

13. Antimémoires, p. 23.

1L, Tvid., p, 18.

15. W™ichel Droit, "Malraux parle..." (entretien), Le Figaro
littéraire, no, 1120 (2 oct. 1967), p. 6.

16, Tes Noyers de 1'Altenburg, p. 29. Le souligné est de nous,




Ces rencontres, le vent inlassable me les renvoie
comme 1l renvoie a la volée les lettres de mes compa-
gnons. Que je les interroge donc, que je les confronte
donc a la mienne, aux miennes, tandis qu'appelés par
1l'ondée de la nuit, les roses vers de terre sortent a
nouveau du sol durci par le pletlnement de 01nq mllle

hommes, - tandis que la vie continue jusqu'a ce qu'au
fond fraternel de la mort se mélent mes questions (17)
et les siennes... (18)

Qu'il s'agisse du "mystere de l'homme",19 dans Les Noyers,
20

ou de "l'énigme fondamentale de la vie", dans les Antimé-
moires, c'est bien la méme interrogation qui se poursuit. Ii
s'agit toujours de l'homme et des "questions que la mort pose
a la signification du monde". Et, comme nous 1l'avons déja

souligné, 1'individu, avec ses petits secrets, n'a pas plus

sa place dans Les Noyers que dans les Antimémoires. Si 1l'on

voulait établir la genése de 1'idée des Antimémoires, c'est

sans doute aux Noyers qu'il faudrait remonter. Il n'est donc

pas surprenant que les Antimémoires s'ouvrent sur des pages

tirées des Noyers.

Un certain sentiment du temps.

I1 y a, également, & l'origine des Antimémoires, un

certain sentiment du temps:

Le sentiment de devenir étranger a la terre, ou de
revenir sur la terre, que l'on trouve ici a plusieurs
reprises, semble né, le plus souvent, d'un dialogue avec
la mort /.../ Mais je dois d'abord (21) ce sentiment &
l'action 31ngu11ere. parfois phy31que, qu'exerce sur mol
1l'envoutante conscience des siécles /.../ Je crois tou-

17. Souligné par nous.

18, Les Noyers de 1'Altenburg, pp. 29-30.

19. Ibid., p. 29.

20. Antimémoires, p. 11.

21. Souligné par Malraux. Dans les citations, des barres
obliques remplacent les crochets, habituellement utilisés,




jours écrire pour des hommes qui me liront plus tard.
Non par confiance dans ce livre, non par obsession de la
mort ou de 1'Histoire en tant que destin intelligible de
1*'humanité: par le sentiment violent d'une dérive arbi-
traire et irremplacable comme celle des nuées. Pourquoi
noter mes entretiens avec des chefs d'Etat plutdt que
d'autres? Parce que nulle conversation avec un ami hin-
dou, flt-il un des derniers sages de l'hindouisme, ne me
rend le temps sensible comme le fait Nehru lorsqu'il me

dit: "Gandhi pensait que..." S3i Je méle ces hommes, les
temples et les tombeaux, c'est parce qu'ils expriment de
la méme fagon "ce qui passe." (22)

Dans 1'entrevue accordée a Michel Droit, Malraux dit en-
core, parlant du voyage au cours duquel il entreprit les Anti-

mémoires:

Je savais que j'allais revoir un monde prodigieuse-
ment changé. Pensez! j'étais déja retourné en Extréme-
Orient par avion. Mais le voyage que je refaisais par
le bateau était celui de mon adolescence. C'étaient les
mémes escales. Déja, au Caire, j'avais été impressionné
par la transformation d'une ville de deux cent mille ha-
bitants en une métropole de deux millions d'dmes. Quand
on le dit, c'est extrémement banal. On sait bien que
les villes grandissent, meurent. Mais quand vous le vi-
vez, c'est une expérience étonnante. C'était toute mon
adolescence qui, de ville en ville, repassait, compleéte-
ment métamorphosée /.../

Oui, je crois vraiment que, matériellement, mon
livre part de la. (23)

"... mon livre part de 1a", i.e. a la fois du voyage en
bateau et de la conscilence du temps quil passe.zu Le temps est

partout présent dans les Antimémoires. Il prend la forme de

la métamorphose de la terre, de la mort des civilisations, de

22. Antimémoires, pp. 16-17.

23. Michel Droit, "Malraux parle..." (entretien), Le Figaro
littéraire, no. 1120 (2 oct. 1967), p. 7. Le souligné
est de nous.

24, Pour ce qui est du voyage, nous y reviendrons plus loin.




1'Histoire, du vieillissement de l'auteur et des nombreuses
dates qui parsément le livre. Cette conscience du temps est
lide, chez Malraux, a celle de la mort - partout présente dans
le livre -, a celle de la condition humaine et de toutes les
fatalités qui pésent sur 1'homme, autrement dit a celle du
destin. On sait que toute la réflexion de Malraux tourne au-
tour du destin et de ce que peut 1'homme pour le surmonter.
Or, le temps est un des éléments essentiels du destin. C'est
d'ailleurs souvent par une sorte de raccoufci que Malraux par-

le de la mort ou du temps; il entend: 1le destin.

Ce que Malraux appelle la question a laquelle les Anti-
mémoires répondent ("L'homme que 1'on trouvera ici, c'est ce-
lui qui s'accorde aux questions que la mort pose a la signi-
‘fication du monde.") est donc 1ié de trés pres & ce Sentiment
particulier du temps. La question que posent les Mémoires,
pour Malraux, devient alors celle-ci: "Que répond donc ma vie
a ces dieux qui se couchent et ces villes qui se lévent, a ce
fracas d'action qui vient battre le paquebot comme s'il était

25

le bruit éternel de la mer..."

Les Antimémoires, fusion du réel et de 1'imaginaire.

Que nous apprend encore 1l'introduction du livre sur 1le
projet de Malraux? Tout d'abord, que la matiére des Antimé-
moires, Malraux n'ira pas la puiser que dans ses souvenirs:

"En face de 1'inconnu, certains de nos réves n'ont pas moins

25. Antimémoires, p. 12.




de signification que nos souvenirs, Je reprends ici telles

w26

scénes autrefois transformées en fiction, Les Antimémoires,

réalisent la fusion du réel et de l'imaginaire.27 Des scénes

de roman vont y alterner avec des souvenirs vécus, WMais dans
ces scénes, il y a parfois une part de vécu, A 1'inverse, il
arrive aussi que ce gul nous est rapporté comme vécu appartienne
tout autant au roman, & 1l'imaginaire. Par exemple, la rencon-

tre avec Clappique, qui est un personnage de La Condition hu-

maine. Et puils, tous ces dialogues avec les De Gaulle, Nehru,
Mao sont-ils authentigues? Jean Lacouture nous montre en tout
cas que les dialogues avec les dirigeants chinois ne le sont
pas toujours. Les paroles attribuées a Mao auraient bien été
prononcées par lui, mais pas en présence de Malraux, Malraux
aurait-il bien redécouvert la capitale de la reine de Saba?

Ce n'est pas sUr non plus, loin de 15.28

Le réel et 1'imagi-
naire se mélent donc bhien souvent, sans qu'il soit possible de
les distinguer. Ce qui est sans précédent dans des Mémoires.

Et c'est sans doute aussi un peu pour cela que Malraux appelle

son livre Antimémoires,

Le farfelu.

Enfin, toujours dans 1'introduction aux Antimémoires, Mal-

raux nous apprend encore qu'il a voulu insérer des éléments

farfelus dans son livre, Des moments farfelus serviront

26, Ibid., p. 19.

27. La formule est de Jean Lacouture (André Malraux, Une vie
dans le siécle, Paris, Seuil, 1973, p. L00.).

2R, V, le livre de Lacouture, pp. 150 et cagq,
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d'intermédes, ¢a et la, dans un livre qui par ailleurs appar-

tient a un univers tragique:

Les dieux ne se reposent pas de la tragédie que par
le comique; le lien entre L'Iliade et L'Odyssée, entre
Macbeth et Le Songe d'une nuit d'été, est celui du tra-
gique et d'un domaine féerique et légendaire. Notre es-
prit invente ses chats bottés et ses cochers qui se chan-
gent en citrouilles a 1l'aurore, parce que ni le religieux
ni l'athée ne se satisfont completement de 1'apparence.
J'appelle ce livre Antimémoires /.../ aussi parce qu'on y
trouve, souvent liée au tragique, une présence irréfu-
table et glissante comme celle du chat qui passe dans
1l'ombre: celle du farfelu dont j'ai sans le savoir res-
suscité le nom. (29)

Le farfelu avait d'abord été, dans 1l'oeuvre de Malraux,
le monde étrange, imaginaire, fantaisiste et fantastique des

premiers dcrits: Lunes en papier, Ecrit pour une idole a

trompe, Royaume-Farfelu. Il y exprimait la part nocturne de

1'homme, 1l'absurde, le destin: dans Lunes en papier, le

Royaume-Farfelu était 1'Empire de la Mort. Déja, 1l'obsession
des fatalités qui peésent sur 1l'homme, du destin, hantait Mal-
raux et il y réagissait sur le mode de la dérision. Mais le
farfelu exprimait aussi "l'univers du profondément étrange, du

mystere humain dans ce qu'il a de plus inintelligible."Bo

Si le mot avait ensuite disparu de 1l'oeuvre de Malraux,
la chose n'en avait pas moins continué d'exister, "mais dans

les marges seulement",31 dit A. Vandegans. Pour ne prendre que

29. Antimémoires, p. 23.

30. André Vandegans, La Jeunesse littéraire d'André Malraux,
essai sur 1'inspiration farfelue, Paris, J.-J. Pauvert,
1964, p. 308, Nous reprenons ici, pour une bonne part,
les conclusions de cette excellente étude sur le farfelu
chez Malraux,

31. Ibid., p. 429.
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quelques exemples, le farfelu était 1ié chez Clappique au re-

fus radical d'assumer l'existence; chez MSllberg, a 1'échec et

au désespoir intellectuel; dans 1l'essai sur Goya, l'auteur des

Caprices était "le premier grand metteur en scéne de 1'absurde".

Dans les Antimémoires, MSllberg et Clappique font leur

réapparition. Mais le farfelu y est surtout 1ié a 1'aventure.

Les deux grands moments farfelus du livre sont le récit de

1'expédition de Saba et de toutes les légendes qui entourent

Saba et la rencontre avec Clappique (ou il est surtout question

de 1'aventure et des aventuriers), ainsi que son scénario de

film sur David de Mayrena.33 A quoil on pourrait encore ajouter

-32.
33.

Ja

A. Malraux, Le Triangle noir, Paris, Gallimard, 1970, p. 683.

I1 serait certainement intéressant de comparer dans
le détail le chapitre sur Saba et la rencontre avec Clap-
pique aux premiers écrits de Malraux. Les légendes qui
entourent Saba ne sont pas sans rapport avec, en particu-
lier, Royaume-Farfelu: celle de cette armée romaine qui,
aprés avoir échoué devant Saba, va livrer bataille a 1la
mer, avant de s'enfoncer a nouveau dans le désert, vers
la mort; celle du roi Salomm, mort debout devant Saba et
transformé en statue de poussiére, pendant que ses démons
construisent le palals de la reine aimée; celle du pharma-
cien Arnaud qui, accompagné de son dne hermaphrodite, re-
découvre Saba, en revient aveugle et dessine les plans de
la ville sur le sable, avant d'aller mourir de misére en
Algérie. Et 1'expédition de Malraux non plus n'est pas
sans rapport avec l'univers farfelu des premiers écrits,
car c¢'est un peu a la suite d'Arnaud et de son &ne qu'il
part a la recherche de Saba.

Quant a la rencontre avec Clappique, elle est remplie
d'allusions aux écrits de jeunesse. La rue de la Mort
fait penser a 1'Empire de la Mort de Lunes en papier. Le
chat Essule-Plume pourrait sortir tout droit du méme Lunes
en pvapier. Et il y a jusqu'aux lunes en papier elles-
mémes qui apparaissent dans le scénario de Clappique. Le
titre de ce scénario (Le Régne du Malin) n'est d'ailleurs
pas sans évoquer un autre titre: celul de Royaume-Farfelu.
Si c'étalt la Mort qui régnait au Royaume-Farfelu, le dia-
ble, le démon, est, pour Malraux, "ce qui en 1'homme as-
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(mais la, ce n'est plus de 1'aventure qu'il est question) 1'é-

vocation de 1'Allemagne nazie, de ses monuments, de ses fétes

34

et de ses dirigeants

35

et, plus anecdotique, celle des musées

farfelus, ainsi que, peut-€tre, le récit du voyage de Mal-

36

raux en Guyane. Méme si 1'imaginaire en est absent, ces
derniers passages expriment tous le monde de 1'absurde, le
monde de ce qui est soumis a 1'inconscient, au temps et a la
mort - au destin; 1'ironie y est présente, mais elle provient

des faits racontés, plutdt que de 1'imagination ironisante de

ltauteur.

Parlant de Saba, Malraux dit: "Je regarde avec une af-
fectueuse ironie ce réve usé, pour lequel j'ai aprés tout ris-
qué ma vie..."37 Car 1'aventure et les aventuriers ne 1'inté-
'ressent plus. Ce qui 1'intéresse, maintenant, ce sont les
hommes de 1'Histoire: "... ces hommes, comme les grands ar-
tistes, comme les aventuriers de jadis sur un autre plan, sont
des hommes de l'antidestin."38 Au sujet de David de Mayrena,

en

il dira encore: "On ne connaissait pas 1929 son cd6té far-

felu."39

Le scénario de Clappique, c'est La Voie royale récrite par

pire a le détruire"”. (A. Malraux, Saturne, Paris,
Gallimard, 1950, p. 110.) On est donc toujours dans
1'Empire du Destin.

34, Antimémoires., pp. 60 et sqq. ; pp. 407 et sqq.

35. 1Ibid., pp. 64 et sqq.

36. Ibid., pp. 162 et sqq.

37. Ibid., p. 106.

38, Ibid., p. 428.

39. Ibid., p. 479,
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Lo

Clappique, mais sur le mode farfelu. £t Malraux semble pres-
que maintenant rejeter son livre: "Zddy du Perron me disait

que La Voie royale ne valait rien, et ne pouvait se défendre

que si elle devenait le prologue fantastique des tomes sui-
w41
)

vants. (Ceux~-cli sont devenus La Condition humaine.

Le monde farfelu est, chez Malraux, le monde de ce qui,
en 1'homme, est soumis au destin, combattu par 1'ironie, par

la dérision. Si le farfelu réapparalt dans les Antimémoires,

c'est que Malraux récuse maintenant 1'aventure. L'aventurier

est un farfelu dans la mesure ou le réve joue un rdle chexz

lui, mais aussi dans la mesure ou il joue avec la mort par

seul défi envers elle. "Nous n'avons que faire des héros sans
" . . L"2 . . ’ -~

cause", dit maintenant Malraux. Mais si le farfelu réapparalt

dans les Antimémoires, c'est aussi parce qu'il a toujours con-

tinué, dans son oeuvre, a dialoguer avec la vision tragique:
"L'imaginaire ironique est 1'expression d'un pessimisme a la

fois absolu et indifférent, conseiller de passivité, que Mal-

40, "... je n'ai pas oublié David de Mayrena, dont la 1é-
ende /.../ est en partie, & 1l'origine de ma Voie royale."

(Antimémoires, p. 411). Les deux récits, ceux de Clappique
et La Voie royale, se rapprochent a plusieurs endroits.
Dans la premieére version des Antimémoires, cette partie
du livre - intitulée "La Vole royale" - se composait
presque exclusivement du scénario de Clappique. Ce qui
en faisait une sorte d'anti-Voie royale.

41. Antimémoires, p. 479.

42, Ibid. Malraux dit encore, au sujet d'Arnaud: "... que
Saba /.../.soit dédié a cet aventurier /.../ pour que la
ol sont ses os - car il est slrement un de ces aventuriers
sans tombe, fascinés par la seule passion du hasard et re-
tournés au hasard - il joue, comme Jjouent les morts qui
tout le long de leur vie furent courageux et frivoles,
avec ses terrasses sans fleurs..." (Antimémoires,
pp. 104-105.).
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., v e . L
raux dévalue sans 1'éliminer." 3

Ce farfelu qui persiste dans 1'oeuvre de Malraux est en-

core l'expression d'autre chose: celle du mystére de 1'hom-
L4

me:

Au reste, le farfelu est complexe. Il ne se réduit
pas a la fantaisie ironique et ce qui, précisément, é-
chappe a celle-ci connait, dans les romans, une destinéde
autrement importante. Dans la mesure olu le farfelu se
confond avec le profondément étrange, avec 1'insondable,
le néant et la mort, il est au coeur de tous les livres
de Malraux. On ne contestera pas que s'ils relévent du
sacré, c'est parce que, d'abord, l'artiste a exploré son
"domaine mineur". (45)

Un journal de voyage.

Voila tout ce gque nous apprend Malraux, dans 1'introduc-

tion aux Antimémoires, sur ce que sera son livre. En résumé,

les Antimémoires rompent avec les Mémoires traditionnels; ils

vont chercher dans la mémoire tout ce qui recoupe le destin;
il'y a, & leur origine, un certain sentiment du temps; ils
mélent souvenirs vécus et morceaux de fiction; et ils contien-

nent des passages farfelus.

Et pourtant, la réponse a la question: que sont les

Antimémoires? ne nous apparalt pas encore compléte. Les Anti-

mémoires sont encore autre chose. Et d'abord une sorte de

43, A. Xandegans, La Jeunesse littéraire d'André Malraux,
D. H29.

Ly, "/.../ parce qué ni le religieux ni l'athée ne se satis-
font complétement de 1'apparence", dit Malraux (Antimé-
moires, p. 23).

45. A. Vandegans, op. cit., p. 429.
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journal de voyage.

Malraux voyage lorsqu'il écrit son livre. De nombreuses
indications sur les lieux ol il se trouve, au moment ou il é-
crit, parsément le livre. Et & certains moments, méme, il ra-
conte au présent.u7 Le livre devient alors véritablement un
journal de voyage: Malraux visite des musées, les pyramides
d'Egypte, Le Caire, Aden, Delhi, etc. La partie du livre in-
titulée "La Voie royale" est presque tout écrite au présent.
Les rencontres avec Mao et les dirigeants chinois, également.
Et d'autres passages encore. Ces "Mémoires" sont, en fait,
tout autant un Jjournal de voyage que des Mémoires. C'est
peut-€tre aussi pour cette raison que Malraux parle d'Antimé-

-moires.

43

Les souvenirs et les "réves" de Malraux nous sont ren-
dus au hasard du voyage. Les lieux des souvenirs et des
"réves" correspondent, en gros, aux lieux ou se trouve 1'au-
teur lorsqu'il dcrit. Il s'en est d'ailleurs expliqué a
Michel Droit:
En réalité, je n'ail pas du tout cherché a faire une
totalité. J'ail plutdét cherché & suivre mon bateau. C'est

un peu le réflexe conditionné comme pour le chien de Pav-
lov. On approche du chien un morceau de sucre et 11 com-

L6, Cet aspect des Antimémoires est abordé briévement par
Robert Payne, dans sa biographie de Malraux (Apdré Nalraux,
Paris, Buchet-Chastel, 1973.).

47, Alors que, dans les Mémoires, c'est au passé que 1l'on
parle.

43, I.e. les morceaux de fiction; c¢f. supra, "Fusion du réel
et de 1'imaginaire".
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mence a saliver. (49)

Ces "Mémoires", qui refusent 1l'ordre de la chronologie,
semblent donc lui avoir substitué 1'ordre d'un journal de
voyage. Cet ordre explique 1l'ordre de succession des diffé-
rentes parties du livre. Le lieux oU se trouve l'auteur des

Antimémoires correspondent aux lieux ou se passe 1'action des

‘romans et de 1'essail, dont les titres étaient repris dans les

premieres versions des Antimémoires: Les Noyers de 1'Altenburg,

c'est 1'Europe, point de départ du voyage; c'est aussi la Tur-

quie (les Antimémoires commencent au large de la Créte), et

c'est 1'Orient (l'Afghanistan, dans le roman) vers lequel se

dirige Malraux; La Tentation de 1'Occident, c'est 1'Inde -

malgré le failt que, dans 1'essai de jeunesse de HNalraux, c'é-
.taient un jeune Chinois et un jeune Frangais quil échangeaient
une correspondance et que le Frangais voyageailt en Chine - car
ce dialogue en était d'abord un entre 1'Orient et 1'Occident

50

et la Chine est devenue Rome, pour Malraux; La Voie royale,

c'est 1'Indochine, car, méme si Malraux est a Singapour, c'est
de 1'Indochine qu'ill est question et, de toute fagon, il n'en

est pas loin;51 La Condition humaine, enfin, c'est la Chine.

Le tour de terre sera bouclé, dans le dernier chapitre, avec

49, Michel Droit, "Malraux parle..." (entretien), Le Figaro
littéraire, no. 1120 (2 oct. 1967), p. 8.

50, Antimémoires, pp. 485-486.

51. "... n'y étant pas retourné, c'est David de Mayrena, en-
fin Clappique, qui fait la soudure avec elle (1'Indochi-
ne)." (Le PFigaro littéraire, 2 oct. 1967, p. 8.) Et ce
sera aussi Méry, dans la deuxieme version de cette partie
(celle de 1'édition Folio).
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le retour en France.

Pour ce qui est du chapitre intitulé "Antimémoires", son
titre se justifie justement, en partie, par le fait qu'il est

52

une sorte de parenthése dans le journal de voyage.

Cette forme d'un journal de voyage, que prennent les

Antimémoires, expligue aussi la présence ou l'absence, dans le
d ,

livre, de certaines scénes et de certains moments de la vie et
de 1'oeuvre de 1l'auteur. Ainsi, s'il n'est pas question de

L'Espoir, dans les Antimémoires, Malraux dira que c'est parce

qu'il n'est pas retourné en Espagne:

Pour cela, il faudrait d'abord que je retourne en
Espagne. De méme, il n'y a pas la Russie, parce que je
ne suis pas retourné en Russie. Alors, pour 1l'instant,
je laisse de c6té les pays ou je ne suis pas retour-

né... (53)
Par contre, s'il y a 1'épisode de 1'expéddition a Saba,
Malraux dira: "Le bateau a joué un grand réle. Or je passais

par Aden..."54

Cet aspect d'un journal de voyage donne, enfin, une cer-
taine unité a4 ce livre. Il en fait un livre distinct de

1'autre livre du Miroir des Limbes, La Corde et les souris.

52. Nous verrons, dans la conclusion de ce mémoire, qu'on
peut donner une autre explication de ce titre.

53. Michel Droit, "Malraux parle..." (entretien), Le Figaro
littéraire, no. 1120 (2 oct. 1967), p. 8.

54, Ibid. :
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Un travail de récriture.

I1 est bien souvent arrivé a Malraux de revenir sur ses

55

oeuvres pour les relire, les commenter, les juger; pour les
corriger, les transformer et méme les refaire complétement.
On sait, par A. Vandegans, que déja la genése de Royaume-
Farfelu fut longue et sinueuse et que le livre intégra des
fragments écrits (et souvent publiés) jusqu'a huit ans aupa-

t.56

ravan

55 Qu'on pense, des le début, a cet article intitulé
"André Malraux et 1'Orient”, gul est une sorte de com-
mentaire écrit par Malraux (malgré un titre équivoque)
sur La Tentation de 1'0Occident (A. Malraux, "André HMal-
raux et 1'Orient", Les Nouvelles littéraires, 31 juillet
1926.). Qu'on pense a la postface des Conquérants et,
pourquoi pas? au débat avec Trotsky a leur sujet. Qu'on
pense aux nombreuses entrevues, a 1'abondante correspon-
dance échangée avec des critiques de son oeuvre et, sur-
tout, au livre de Gaétan Picon, annoté par Malraux (Gaé-
tan Picon, Malraux par lui-méme, Paris, Seuil, 1953.).
Qu'on pense a toutes les fois ou Malraux a dit ou écrit:
La Condition humaine était ceci, Les Conquérants cela,
Les Noyers, Les Voix du Silence, telle ou telle chose,
etc. Ou encore: Jj'ail relu telle ou telle scéne de tel
roman. Et puis, qu'on pense aux jugements (parfois trés
durs) portés sur certaines de ses oeuvres, sur ses écrits
de Jjeunesse, en particulier, et sur Le Temps du Mépris:
"c'est un navet", dira-t=il au sujet de ce dernier a Ro-
ger Stéphane (Roger Stéphane, Fin d'une jeunesse, Paris,
La Table Ronde, 1954, p. 51.).

56. Une premiére partie avait été écrite en 1920; une
autre ("L'Expédition 4'Ispahan"), publiéde en 1925; une
troisiéme ("Voyage aux Iles Fortundes"), publiée en 1927;
et Royaume-Farfelu avait finalement paru en 192%8.
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Les Conduérants et La Condition humaine ont connu chacun

deux versions.s7 De plus, en ce qui concerne cette derniére,

Malraux a mis la main 3 la pate & 1l'adavptation théitrale réali-

58

4 4_

gsée par Thierry Maulnier. Le Temps cu “éris integre la scéne

de la tempéte en avion que 1'on retrouve cdazns les Antimémoires,

N 2

mais tout le récit de 1'expédition de Saba zvait déja paru dans

y, 59 1,

un journal en 193 '‘Egpoir a aussi connu deux versions, si

l'on tient compte de la version cinématogranhique, Une étude
60

5

sur Goya, parue en préface & un album des dessins de Coya,

est devenue Saturne,

¥

Le cas des Voix du Silence est plus éloquent encore: ce

livre, qui, a l'origine s'était appelé La Fsychologie de 1l'art,

a

a, en plus d'avoir changé de titre, entizrenment été refait;

plus encore, la premidre partie des Voix du Silence ("Le Mu-

rd . - 13 " 3 s N 3 61
sée imaginaire") en est rendu & sa troisi2re version et les

changements ne sont pas que mineurs d'une version a 1l'autre,

Le Triangle noir réunit trois études (Laclos, Saint-Just

57, TLes Congquérants: 1928 et 1949 ; ZLa Condition humaine:
1933 et 1945,

58, La Condition humaine, adaptation théiirale de Thierry
Maulnier, Paris, Paris-Théatre, mars 1955,

59. André Walraux, "A la découverte de la capitale mystérieuse

de la reine de Saba", L'Intransizeant, 3 mai 1934, 4 mai,
6 mai, 8 mai, 9 mai et 10 mai,
50, André Malraux, Dessing de Gova au usée du Prado, Gen2ve,
Skira, 1047,
A1, André Talraux, Le 'usée imasinairs, Taris, Gallimard
(coll, .J\eq—Artéj 1065, Malraux zvzit Qlor“ entreoris
s gt =]

—

dp‘ revoir entidrement T.e ilznce vour la troi-
sigme fois, mais nous ne savons ce au'il est advenu de 1la
suite de ce projet,
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. , 62
et Goya) parues précédemment sous la forme de préfaces et
devient une réflexion sur le dix-huitiéme siécle. Quant aux

Antimémoires, on a vu qu'ils ont connu trois versions succes-

sives., Le projet du Miroir des Limbes s'est modifié lui aus-

si plusieurs fois en cours de route.63 Et la toute derniére

oeuvre de Malraux, L'Homme précaire et la littérature, reprend

64

encore des fragments d'un essail paru antérieurement.

Or, dans les Antimémoires, environ soixante-dix des quel-

que six cents pages que compte le livre sont tirées d'oeuvres
antérieures. De plus, dans les premiéres versions du livre,
les titres de quatre des cing parties avaient été empruntés a

des oeuvres antérieures: Les Noyers de 1'Altenburg, La Tenta-

tion de 1'0Occident, La Voie royvale. et La Condition humaine.

Nous croyons que ces titres n'étaient pas qu'anecdotiques, que,
malgré le fait que Malraux ait fini par renoncer a ces titres,
il existe bien un rapport entre ceux-ci et les oeuvres aux-
quelles 1ils renvoyaient et que ce rapport est un rapport de

récriture.

62. Laclos: préface aux Lialisons dangereuses, Lausanne,
Rencontre, 1953.
Saint-Just: préface au livre d'Albert Ollivier: Saint-
Just ou la PForce des Choses, Paris, Gallimard, 1955.
Goya: préface aux Dessins de Goya, Genéve, Skira, 1947.

63. Pour s'en convaincre, on n'a qu'a consulter les notices
et les listes des oeuvres de Malraux de tous les livres
parus apres 1967.

64. Il s'agilt de la postface de Malraux au Malraux, étre et
dire, livre réalisé en collaboration, Paris, Plon, 1976.




Nous pensons donc que les Antimémoires sont aussi un

vaste travall de récriture et de retour sur son oeuvre réalisé
par Malraux. C'est ce que nous proposons de démontrer

dans les pages qui suivent. Nous voulons démontrer en parti-
culier que si Malraux avait choisi de donner tel titre de ro-

man ou d'essal a telle partie des Antimémoires, c'était parce

qu'il se proposait de récrire cette oeuvre, d'une certaine
fagon. D'ailleurs, nous verrons que les choses ne se passent
pas de la méme maniére pour chacune des parties. Nous tente-
rons de montrer comment et pourquoi Malraux se serait mis a

récrire ces oeuvres.

Nous nous proposions de faire ce travail de démonstration
pour chacune des parties du livre. Cependant, étant donné les
.1imites que nous avons du imposer a ce travail, nous nous en
tiendrons, a titre d'exemples, a deux des parties du livre
seulement: "Les Noyers de 1'Altenburg" et "La Tentation de
1'0Occident". Ce mémoire comportera ainsi deux chapitres,

consacrés chacun a une partie des Antimémoires. Quant aux au-

tres parties du livre, nous en traiterons briévement dans la

conclusion de ce travail,

En fin de compte, ce gque nous nous proposons de faire,
c'est d'ajouter & la réponse a cette question: que sont les

Antimémoires? Réponse que Malraux avalt commencé de nous don-

ner dans 1'introduction aux Antimémoires. Réponse 2 laquelle

nous avons ensuite ajouté: les Antimémoires sont aussi un

journal de voyage; et A lagquelle nous ajoutons maintenant:

les Antimémoires sont une opération de récriture.




CHAPITRE 1

Les Noyers de 1'Altenburg

"S'interroger en vain sur
lui-méme pousse 1'homme a s'in-
terroger sur ses pouvoirs."

Le Musée imaginaire de la
sculpture mondiale, t.I, p. 61.

La premiére partie des Antimémoires s'intitulait "Les

Noyers de 1'Altenburg", du titre d'un roman de Malraux resté

inachevé et paru pour

miére partie comprend

la premiére fois en 1943, Cette pre-

trois chapitres: 1le premier est cons-

titué exclusivement de larges extraits du roman de 1943; 1le

deuxiéme nous apporte

des années durant ont

1

l'art";~ le troisiéme

entrepris par Malraux

1. Antimémoires, p.

la rencontre, en Egypte, des idées "qui,
ordonné /la/ réflexion /de Malraux/ sur
chapitre, enfin, est le récit du voyage

en 1934 pour retrouver la capitale de la

55.
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reine de Saba.

Pourquoi avoir intitulé la premiére partie des Antimé-
moires "Les Noyers de 1'Altenburg"? Nous venons de dire que
le premier chapitre de cette partie est entiérement constitué
d'extraits du roman auquel elle doit son titre. Cependant,
si les deux autres chapitres devaient ne rien avoir a faire
avec le roman, on pourrait considérer ce titre comme purement
anecdotique. Nous pensons plutdt que cette premiére partie
forme un tout et qu'il existe bien un lien entre elle et le

roman.

Le roman des Noyers.

Pour commencer, nous allons essayer de volr ce qu'étaient

Les Noyers de 1'Altenburg. On pourra ici renvoyer le lecteur

au livre de Joseph Hoffmann, L'Humanisme de Malraux,2 lequel

nous donne sans doute une des synthéses les plus intelligentes
qui ailent été faites de ce roman. Nous reprenons ici en sub-

stance cette synthése.

"L'objet essentiel de ce roman, dit Hoffmann, est /.../
de tenter de répondre a la question: "Qu'est-ce gque 1'hom-
me?"3 C'est la question qui obséde le narrateur du roman; c'é-
tait aussi la question qui hantait Vincent Berger, le pére du
narrateur, et celui-ci décide de confronter sa propre interro-

gation & celle de son peére:

2. Joseph Hoffmann, L'Humanisme de Malraux, Paris, Klinsieck,
1963, chap. XII.
3. Ibid., p. 262.
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I1 n'était pas beaucoup plus vieux gque moil lorsqgu'a
commence de s'imposer a lui ce mystére de 1'homme qui
m 'obséde aujourd’ hUl, et qui me fait commencer, peut €tre,
4 le comprendre. Ses Mem01res /.../ n'étaient qu'une
masse de notes sur ce qu'il appelalt "ses rencontres avec
1'homme” /.../ Que je les interroge donc, que je les con-
fronte donc a la mienne, aux miennes...

L'auteur rappelle d'abord les grands traits qui définis-
sent la condition humaine:

Nous savons que nous n'avons pas choisi de naltre,
que nous ne choisirons pas de mourir. Que nous n'avons
pas choisi nos parents. Que nous ne pouvons rien contre
le temps. Qu'il y a entre chacun de nous et la vie uni-
verselle, une sorte de... crevasse. Quand je dis que
chaque homme ressent avec force la présence du destin,
j'entends qu'il ressent - et presque toujours tragique-
ment, du moins a certains égards - 1'indépendance du
monde a son égard. (5)

Aussi fortement soumis au destin, 1l'homme n'est rien.
Mais peut-&tre 1'Histoire luil permettra-t-elle d'échapper au
néant. L'auteur ira donc interroger 1'Histoire. Or, 1'His-
toire n'apportera pas la réponse attendue. Cette idée sera
développée dans le colloque, qui est au centre du roman, par
1'ethnologue MOllberg. La question qui finira par s'imposer
aux participants du colloque est la suivante: "LExiste-t-il
6

une donnée sur quoi puisse se fonder la notion d'homme?"

Cette question, MOollberg la reformulera ainsi:

La notion d'homme a-t-elle un sens?

Autrement dit, sous les croyances, les mythes, et
surtout sous la multiplicité des structures mentales,

4. Les Noyers de 1'Altenburg, pp. 29-30.
5. Ibid., p. 127.
6. Ibid., p. 150.
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peut-on isoler une donnée permanente, valable a travers

les lieux, valable a travers 1l'histoire, sur gquoi puisse
. a I

se fonder la notion d'homme? (7)

Et la réponse de MSllberg sera: non. Se fondant sur une

série d'exemples, il en viendra a conclure:

Qu'il s'agisse de Dieu dans les civilisations reli-
gleuses, ou du lien avec le cosmos dans les civilisations
antérieures, chaque structure mentale tient pour absolue,
inattaquable, une évidence particuliere qui ordonne la
vie, et sans laquelle 1'homme ne pourrait ni penser ni
agir /.../ Elle est a 1'homme ce que l'aquarium est au
poisson qui y nage /.../

51 les structures mentales disparaissent sans retour
comme le plésiosaure, si les civilisations ne sont bonnes
a se succéder que pour jeter 1'homme au tonneau sans fond
du néant, si 1l'aventure humaine ne se maintient qu'au prix
d'une implacable métamorphose, peu importe que les hommes
se transmettent pour quelques siécles leurs concepts et
leurs techniques: car l1l'homme est un hasard, et, pour
1'essentiel, le monde est fait d'oubli /.../

L'homme n'est pas intéressant en soi, il 1'est par ce
qui le fait réellement homme: c'est malheureusement ce qui
fait sa différence essentielle. Moins les hommes parti-
cipent de leur civilisation et plus ils se ressemblent,
d'accord! mais moins ils en participent et plus ils s'é-
vanouissent... On peut concevoir une permanence de 1'hom-
me, mais c'est une permanence dans le néant.

-0u dans le fondamental? (8)

C'est Vincent Berger qui lance 1l'objection, mais sous
forme interrogative seulement. Et la pensée de Malraux est
suspendue entre ces deux pdles. C'est tout le roman qui
tentera de répondre a la question: "Existe-t-11 une donnée
sur quoi puisse se fonder la notion d'homme?" Cette interro-

gation unit le colloque aux épisodes proprement romanesques.

. Ibid., p. 130.
8. 1bid., pp. 138; 141-142; 145,




C'est elle oul éclaire la signification des événements aux-

9

quels les héros sont mélés.

Pour ¥alraux, ce n'est pas la psycholozie qui révéle

1l'homme, mais l'action. On connalt les deux répliques fameu-

TR

ses des Noyers, celle de VYValter RBerger: Four l'essentiel,
1'homme est ce qu'il cache /.../ Un misérablas petit tas de

secrets..." A quoi Vincent Berger répond: "L'homme est ce

1

qu'il fait." 0 C'est 2 travers les manifestations de son

9., Joseph Hoffmann, L'Humanisme de Malraux, p., 266,

Trés briévement, voici quelle est la succession des
scénes de ce roman, dont la structure semble a premiére
vue un peu complexe, Le narrateur, du nom de Berger, se
trouve prisonnier, en 1940, au camp de Chartres, N'ayant
rien d'autre a faire, il décide d'écrire: il va confron-
ter sa propre expérience de 1'homme avec celle de son
pére, Vincent Rerger, dont il possdde les brouillons des
Mémoires,

Alors commence l'histoire de Vincent Berger, Celui-
ci, de retour d'Asie, apprend le suicide de son pére: il
évoque ce qu'il sait de 1lui. Il évogue, en méme temps,
ce qu'il sait de son oncle Walter, cu'il doit par ailleurs
rencontrer dans guelgues jours, Puls, le narrateur (i,e,
le fils RBerger), faisant un retour en arridre, nous ra-
conte-ce que son peére était allé faire en Asie - il avait
vécu une aventure orientale a la T.E. Lawrence - et com-
ment 11 avait vécu son retour en Europe, Sult le récit
de la rencontre avec 1l'oncle Walter et la conversation
gu'ils ont au sujet du suicide du grand-pére, de ce qui
peut prévaloir contre la mort et de 1l'art. Puis, il y a
le colloque et 1'épisode des noyers, auquel le livre doit
son titre,

Un nouvel épisode de la vie de Vincent Berger se dé-
roule un an plus tard, celui de l'attacue par les gaz sur
le front de la Vistule, en 1914,

“nfin, nous revenons au narratsur, dul nous raconte
conment, 11 vécut sa guerre: c'est 1'énisode de l'attaaue
des chars, qui cldét le livre,

10, Les Novers de 1'Altenburg, pp. R9-90,
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activité que l'homme se dévoile et l'art nous est ainsi pré-

senté, dans Les Noyers, comme un premier moyen qu'a 1'homme

d'échapper au néant., Cette idée est d'avord avancéde par
vlalter: "Certalnes oeuvres résistent au vertige qui nailt de
la contemplation de nos morts, du ciel étoilé, de 1'his-

w1l

toire..,. Elle est reprise ensuite, au colloque, par le

comte Rabaud et par Vincent Berger,

Vais, dans Les Noyers, l'art n'est pas seul a manifester

que "guelque chose d'éternel demeure en l'homme - en 1l'homme

12

qui pense"-, quelque chose par quoi il échappe au néant, Il

suffit de fegarder vivre les hommes pour voir qu'il y a en
1'homme une volonté de vivre, toujours renaissante., Cette
idée s'exprime a travers le symbolisme des noyers, qui donne
son titre au livre. La poussée de vie, sans cesse continuée,
qui fait se dresser les noyers en face de lui, s'associe, pour
Vincent Rerger, a l'effort des génération qui ont construit

la cathédrale qui se profile au loin:

Entre /les noyers/ les collines dévalaient jusqu'au
Rhins ils encadraient la cathédrale de Strasbourg trés
loin dans le crépuscule heureux, comme tant d'autres
troncs encadraient d'autres cathédrales dans les champs
d'Occident. Et cette tour dressée dans son oraison
d'amputé, toute la patience et le travail humains déve-
loppés en vagues de vigne jusqu'au fleuve n'étaient qu'un
décor du soir autour de la séculaire poussée du bois vi-
vant, des deux jets drus et noueux cul arrachaient les
forces de la terre pour les déployer en ramures, (13)

11, Tbid., p. 98,
12, TJTbid., o.
13, Tbid., pp. 151-152.




I1 existe bien une réponse a la gquestion posée nar le
collogue, mais cette réponse n'apparalt pas tant dans le col-
loque lui-méme - c'est plutdt le raisonnement de [i0llberg qui
sertble 1'emporter dans le colloque - cette réponse, disons
nous, apparalt surtout dans le récit. Le roman, en effet,
nous présente une suite de scénes ou apparalt "cet effort
opini&tre par quoi 1'homme refuse la soumission et s'oppose au
destin, par quol la vie et son jaillissement triomphent de 1la
mort":lu scénes du camp de Chartres, du retour d'Asie de Vin-
cent Berger, du sulcide du vilieux Berger, celles de 1l'attaque

par les gaz et de 1l'attaque des chars.

Tous ces hommes - ceux quili "attendent que c¢a s'use™, quil
transforment la terre, bdtissent les cathédrales, ceux qui
choisissent leur vie et leur mort, ceux qui découvrent la fra-
ternité en face de la mort - nous dévoilent le mystére ds
1'homme., Ce gui finira par s'imposer, c'est, dira le narra-
teur du roman:

... le mystére qui n'oppose pas, comme l'affirmait

Walter, mais relie par un chemin effacé, la part informe

de mes compagnons aux chants qui tiennent desvant 1'éter-

nité du ciel nocturne, & la noblesse que les hommes igno-

rent en eux - a la part victorieuse du seul animal qui

sache qu'il doit mourir. (15)

Donc, si, a la question: "Qu'est-ce que 1'homme?” 1'his-
torien a envie de répondre que 1'homme est un hasard, tout en-

tier soumis qu'il est aux forces du destin, par contre celuil

14. Joseph Hoffmann, L'Humanisme de Malraux, p. 290.
15. Les Noyers de 1'Altenburg, p. 250.
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qui regarde vivre et agir les hommes répond, lui, que son in-
fatigable activité pour tenir en échec les forces du destin
témoigne du fait que quelque chose d'éternel demeure en 1'hom-

me gqui pense.

Le premier chapitre des "Noyers" dans les Antimémoires.

Le premier chapitre de cette partie est constitué, avons-
nous dit, d'extraits du roman. Il reprend, en fait, les par-

16

ties I et II des Mémoires du pére du narrateur, a 1l'excep-
tion du récit de 1l'aventure orientale de Vincent Berger. On y
retrouve 1'histoire du vieux Berger et de son suicide, ainsi
que 1l'importante conversation de Vincent Berger avec 1l'oncle
Wlalter. On y retrouve également le colloque et, surtout, 1'in-
- tervention de Msllberg. On y retrouve enfin la scéne des

noyers - qul, rappelons-le, donne son titre au roman - ainsi

que la sceéne du retour d'Asie de Vincent Berger.

Bien slir, tout le roman ne se trouve pas dans ces quelques
scénes, mais 1'important, pour nous, est que les grands thémes
du roman s'y trouvent. Le chapitre reprend, en effet, les deux
théses qui s'affrontent dans le roman: celle de Mgllberg, se-
lon qui 1'homme n'est rien, et celle, défendue surtout par
Vincent Berger et par son fils, selon laquelle il y a en 1'hom-
me une volonté de vivre et de créer qui tient en échec les

forces du destin.

16. Cette partie du roman (celle que constituent les Mémoires
de Vincent Berger) porte comme titre "Les noyers de 1'Al-
tenburg".
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On pourrait peut-&tre encore objecter qu'un autre passazge

du roman est repris ailleurs dans les Antimémoires, qu'il y en

a plusieurs également dans La Corde et les souris, et que, prar

conséquent, 11 ne faut pzs accorder de signification particu-
lidre & la présence de ces pages dans cette partie des Antimé-
moires. D'ailleurs, Malraux n'a-t-il pas dit que si 1l'on re-

trouvait des pages des Noyers dans les Antimémoires, c'était

. . . . . . 17 L. .
aussi parce gue ce livre inachev¢ lui pesait. 7 Mals nous ré-
pondrons que sans le colloque, 11 n'y a plus de Noyers de

1'Altenbureg. L'essentiel du roman tient dans la lutte entre

- ’ » ’ "
deux idées, dont 1l'une est surtout representée par [ollberg,

dans le colloque. N'est-11 pas significatif, d'ailleurs, que

. . . C . 18
Malraux n'ait gardé du collogue, dans les Antimémoires,” " que

1'intervention de Iollberg° Nous pensons gque [alraux n'a vou-
lu conserver ici que 1l'essentiel du roman, i.e., ces deux thé-

ses au sujet d'une permanence de 1'homme.

La place des Novers de 1'Altenburg dans 1'osuvre de Malraux.

Voyons maintenant quelle est la place des Noyers dans
1'oeuvre de Malraux. I1 s'agit du dernier roman qu'ait écrit
HMalraux. Son oeuvre va, par la suite, s'engager dans une nou-
velle voie, celle d'une réflexion sur l'art. Or, on peut dire

gue Les Noyvers de 1'Altenburg constituent en quelque sorte la

a3

17, Jichal Droit, "lialraux parle..." (entretien), Le Figaro
littéraire, no. 1120 (2 oct. 16%57), 2. 7.

1%, A peu de choses pras, car 11 y a aussi 1'intervention du
retit barbu hirsute sur les trois gr?r 's romans de la re-

L
~— i

conquéte du monde (Antimémoires, et celle de ¥Wal-

ter Ferger, 2 la fin du collocue.

19 \
e g5




oréface aux écrits sur 1l'art.

£

On peut rappeler ici qu'au moment ou Malraux écrit Les

Noyers, son premier livre sur l'art, La Psychologie de 1'art,
est déja en gestation.19 Les premiers extraits en ont paru dés
1937 et le livre lui-méme paraitra en 1947, soit quatre ans

est bien peu, si 1'on tient compte

b_J.

aprés Les Noyers. Ce qu

de tous les événements qui sont survenus entretemps et qui
n'ont pas dd laisser a Malraux beaucoup de temps pour travail-

ler & son oeuvre.

Dans la préfance a L'Irréel, Yalraux écrit: "Comme mes

romans, comme mes Antimémoires, comme Les Voix du Silence, La

Métamorphose des Dieux traite essentiellement de la relation de
20

1'homme et du destin."” Le fait est que l'oeuvre de Malraux

poursuit, depuis le début, une réflexion ininterrompue., Dans

une lettre envoyée & A. Hoog, Malraux dit encore:

Je pense que vous avez raison d'insister sur ce que
vous appelez ma permanence, Non que je sois particu-
lidrement préoccupé par elle: 1'évolution de Nietzche a
sans doute plus de poids dans 1'histoire que la constance
de tel ou tel, [ais Je pense gue 1'Altenburg récrit, po-
serait seulement d'une maniére plus claire le probléme
qui est sous-jacent a tout ce que j'écris: comment faire
prendre conscience a l'homme cu'il peut fonder sa gran-
deur, sans religion, sur le néant qui 1'écrase, (21)

19, Bien sir, la réflexion sur l'art de lMalraux ne com-
mence pas avec La Psychologie de 1'art. Le tout premier
essai sur l'art de Malraux remonte méme & 1922, (préface
au catalogue de 1'Exposition 2. Galanis, 1922, Paris,
Tmprimerie Coulouma, 1022), =t cette réflexion va se
poursuivre, entre autres, dans les romans, ‘als La Psv-
cholorie de l'art reste le premier de la série des granis
livres sur 1'art de Malraux,

20, André Talraux, I.'Trréel, Paris, Gallimard, 1974, p, VI

I

21, Cité dans Joseph Hoffmann, L'Humanisme de Valraux, p., 349,
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Teg Movera de 1'Altenburs conastituent vme etape impnor-

tante dans 1a roursuite de cette réflevion, Nans Tag Movers,

j N

les choses se passent nm peu comme si Malraux avait dit 3
ses personnases de roman: 1'action, c'est bien; elle vous
nermet d'affronter le destin, WMaie attention! vous Atas
peut-étre en train, maleoré tout, de vous aciter vainement,
Ft, de toutfte fagon, vos victoires contre le Adestin ne demeu-
rent que celles d'individus exemplaires et Sinﬁnliers.?z Ce
qu'il faut faire maintenant, c'est tenter de fondrr un nouvel
humanisme, C'est egsayer de voir s'il n'v 2 pas en 1L'Homme
méme une volonté d'affronter le néant et 1l'ahaurde, s'il n'v

a pas une permanence de l1*'homme dans le fondamental, 1i,e,

dans ce qui le fait réellement homme,

Pour v arriver, nous l'avons dit, Malrzux met en opno-
sition denx theéses: celle de ™MBllbhers, pour qui il n'v a en
1'homme de permanence que dans le néant et celle des Rerger,
pere et fils, qui découvrent, a rerarder vivre les hommes,
que avelane chose relie "la part informe" de 1'homme & 1a
"part victorieuse du seul animal qui sache gu'il doit mourir.,”
It 1'art fait justement partie de cette "part victorieuse”

de 1 'homne,

Tes derits snr 1'art de Valranx noursuivent donc cette

recherche d'un élément permanent en 1'homme par quol il s'op-
D I T

22 . T.'échec de l'aventure orientale de Vincent Perger n'est-
] . - . . Y ,
11 pas sienificatif a cet egard?



pose aux forces du destin:

S'il est vrai que nous tidtonnions vers un humanisme
universel, ou un nouveau stoicisme tente de prendre A la
fois conscience des hauts pouvoirs successifs de 1'homme
et de sa permanence; si 1'homme, sachant qu'ill ne vainc
en lul ce qui le détruit que par ce gui le dépasse, tente
de fonder sa fugitive grandeur en trouvant dans sa propre
nature ce qu'on eit appelé jadis ses pouvoirs divins, com-
me il y a trouvé sa part démoniaque (et flt-ce par une
aussi trouble lueur), alors le musée imaginaire apporte
au début de sa recherche le domaine le moins équivoque,
et peut-&tre le plus saisissable, (23)

Les écrits sur l'art constituent en quelque sorte la ré-

ponse au ¥bllberg des Noyers., A MBllberg, qui disait: "... si

-

les civilisations ne sont bonnes a se succéder que pour jeter

"

1'homme au tonneau sans fond du néant,..”, le musée imaginaire

A 1'invincible "Jamais plus" qui régne sur l'histoire
des civilisations, cette présence oppose sa grandiose é-
nigme, Du pouvoir qui fit surgir 1'Egypte de la nuit pré-
historique, il ne reste rien; mais le pouvoir qui en fit
surgir Djozer nous parle d'une voix aussi haute que celle
des maitres de Chartres, que celle de Rembrandt, Avec
1'auteur de cette statue, nous n'avons pas méme en commun
le sentiment de 1l'amour, pas méme celui de la mort -~ pas
méme, peut-&tre, une facon de regarder son oeuvre; mais
devant cette oeuvre, l'accent d'un sculpteur oublié pen-
dant cing millénaires nous semble aussi invulnérable & la
succes?iz? des empires, que l'accent de 1l'amour mater-
nel. 24

André NMalraux, Le Musée imaginaire de la sculpture mon-
diale, Paris, Gallimard, 1952, t.I, p. 60,

Nous reviendrons sur la notion de musée imaginaire,
mais disons cu'on veut entendre ici par musée imaginaire,
1l'ensemble des oeuvres de l'art mondial gue les musées,
d'abord, et suritout, ensuite, les moyens modernes de re-
production (photographie) et de diffusion (livre d'art)
nous ont permis de connalitre et de confronter entre elles.
Palraux l'appelle imaginaire, ce musée, parce que la ré-
union de tous leg chefs-d'oeuvre du monde ne pourra jamais
étre réalisée que dans 1'esprit de chacun,
2L, André *falrauvx, La “étamorohose des Dieux, Paris, Galli-
mard, 1957, t.1, p. 33.
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&t, inversement, Les Noyers, en pnosant "d'une maniére

forte et précise le probléme auquel le monde de 1'art devra
tenter de re’pondre"25 en constituent d'une certaine fagon la

préface.

Le deuxiéme chapitre des "Noyers" dans les Antimnémoires:

les vremiéres idées sur l'art.

Le deuxiéme chapitre des "Noyers" dans les Antimémoires

s'ouvre sur cette phrase: "Ici, je n'attends de retrouver que

26

l'art, et la mort." Puis, quelques lignes plus bas, Malraux

annonce qu'il va évoquer la "/rencontre/ en Zgypte /des idées/
qui, des années durant, ont ordonné /sa/ réflexion sur 1rart. "7

Malraux a donc choisi, dans ce chapitre, d'évoquer la nais-

"sance de sa réflexXxion sur ltart.

Or, nous savons gquel est 1'objet essentiel de la réflexion
sur l'art de Malraux: la relation de 1'homme et du destin,
plus précisément la recherche de ce gqui en 1'homme s'oppose au

destin. Nous savons également ce que sont Les Noyers par rap-

port aux écrits sur l'art. On ne sera donc pas surpris si, a-
prés avoir repris en substance, dans le chapitre précédent, les
grands thémes des Noyers, Malraux évogue maintenant la nais-

sance de sa réflexion sur 1l'art.

A quoi, en effet, ces idées, dont Malraux évogue ici la

rencontre, ont-elles conduit sa réflexion sur l'art?

25. Joseph Hoffmann, L'Humanisme de Malraux, p. 109.
26. Antimémoires, p. 55.
27. Ibid.
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La premiére, dit-il, est née du Sohynx /.../ C'est
en 1955, que j'avais écrit devant lui:

",L..0uty a-t-il1 /.../ de commun entre la communion
dont la pénombre médiévale emplit les nefs, et le sceau
dont les ensembles égyptiens ont margué 1'immensité:
entre toutes les formes qui captérent leur part d'insai-
sissable? Pour toutes, a des dezrés divers, le réel est
apparence; et autre chose existe, gqui n'est pas apparence
et ne s'appelle pas toujours Dieu., /...

"C'est alors que je distingual deux langages que
jtentendalis ensemble depuils trente ans, Celuil de 1'appa-
rence, celui d'une foule qul avait sans doute ressemblé 2a
ce que je voyais au Caire: 1langage de 1'éphémére, Et ce-
lui de la Vérité, langage de 1'éternel et du sacré /.../
et /.../ 1l'art n'est pas une dépendance des peuples de
1'épnémeére, de leurs maisons et de leurs meubles, mais de
la Vérité qu'ils ont créée tour a tour." (28)

»

Ce que “alraux dit avoir écrit devant le Sphynx en 1955,

nous le retrouvons dans 1'Introduction & La Xétamorphose des

Dieux. Quelle réflexion se développera & partir de cette

jdée des deux langages? C'est dans cette méme Introduction a

I.a Métamorphose des Dieux que nous la trouvons le mieux for-

mulée:

Le dialogue de l'art avec l'apparence, confus lorsque
1l'on comparait La Pourvoyeuse ou un portrait de Velasquez
4 son modéle, une Vénus de Titien 2 une femme nue, Les
Ergastines du Parthénon a un cortége de jeunes filles,
- et ces oeuvres les unes aux autres,.,. - devient beau-
coup moins trompeur lorsque nous COmpParong & ces jeunes
filles les Corés de 1'Acropole; & un conseil 4'évégues,
les Confesseurs de Chartres; a une suilte royale, celle de
la Théodora de Ravenne, celles des monarques de tout 1'An-
cien Orient: lorsque, avec les divinités et les ancétres,
les héros et les prétres-rois, les immortels et les morts,
se léve l'assemblée des figures dont l'art avait pour mis-
gsion d'exprimer la délivrance de la condition humaine et
du temns. Dés gue nous cessons de les tenir pour des imi-
tations maladroites de mod&les, nous comprenons que le pou-
voir pvar lequel elles rnous atteisnent, et qui est pour nous

20
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le pouvoir de création artistique, fut initialement ce-
lui de donner forme (29) & ce par quoi 1'homme devenait
homme, échappait au chaos, & 1'animalité, aux instincts,
a 1'éternel Giva. (30)

Donc, pour ialraux, le pouvoir de 1'art est celui de
"donner forme" & ce par quol 1'hommes échappe & sa condition,
au destin. Et si nous pouvons voir aujburd'hui que, par-dela
les civilisations, ce pouvoir a toujours continué de se mani-
fester, nous savons gqu'll existe une permanence de 1'homme
dans le fondamental. Voila comment nous en revenons a la

question posée par Les Noyers.

Malraux évogue encore, dans ce chapitre des Antimémoires,
d'autres rencontres: les premiéres iddes sur la signification
de 1'art moderne, 1'idée de style et 1'idée de métamorphose.
Voici, aussi briévement que possible, quelles réflexions ces

rencontres ont fait naltre.

Ne durent que les réalismes d'outre-monde, et je dé-
couvrais que, pris en bloc, méme 1l'art modarne est un a-
nimal fabuleux. J'allais le découvrir pendant dix ans...

Tout comme les arts sacrés, 1l'art moderne récuse 1l'appa-
rence. Mais, si ceux-1a la récusaient au nom du divin, au

nom de quoi l'art moderne va-t-il récuser 1l'apparence?

Ignorant toute Vérité - celle de sa religion, pour un art
sacré -, l'art moderne, qui est celui d'une civilisation a-

gnostique, ne peut se référer qu'a lui-méme:

29, Souligné par lMalraux.
30. La lMétamorphose des Dieux, pp. 24-25.
31. Antimémoires, p. 57.
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Lien entendu, une nature morte de Brague n'est pas
un objet sacré. HMais si elle n'est pas une miniature
byzantine, elle appartient comme celle-ci & un autre mon-
de, et participe d'un dieu obscur qu'on veut appeler
peinture et qui s'appelle 1'art. (32)

L'art moderne se référe a lui-m8me, c'est-a-dire au
musée, parce qu'il est un art interrogateur et qu'il pressent
qu'il y trouvera le témoignage d'un pouvoir capable d'arracher
1'homme au néant et a 1'absurde:

Le monde-de-1'art de nos artistes, tel que le sug-
gére le Musée Imaginaire de chacun, succéde aux sur-
mondes des grandes religions...

Tt le Trésor du Musée Imaginaire est la constella-
tion des formes que nous croyons élire parce qu'elles
répondent a 1'interrogation fondamentale de notre civili-
sation qui ne parvient ni a chasser 1'inconnaissable, ni
a l'accueillir.,

... le Trésor est le dernier vainqueur du des-
tin... (33)

tncore une fois, nous voyons revenir les thémes des

Noyers de 1'Altenburg.

Nous n'avons vu /la sculpture égyptienne/ qu'au

temps de Cézanne. (34)

S1 la redécouverte des arts sacrés nous a aidés a com-
prendre le sens de notre art, c'est, par un processus inverse,
1'avénement de 1'art moderne qui nous avait ouvert les yeux
sur les arts sacrés - gothique, roman, égyptien, indien...

C'est Jjustement, en effet, parce que l'art moderne récuse

32. André Malraux, Les Voix du Silence, Paris, Gallimard,
1951, p. 598.

33. André Malraux, La Téte d'obsidienne, pp. 236-237.

34. Antimémoires, p. 69.
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1'apparence, que nous avons pu redécouvrir tous ces arts, qui
la récusérent bien avant lui. 72t c'est aussi parce que notre
civilisation est agnostique, qu'elle peut ressusciter toutes
ces oeuvres, quelle que soit leur signification. C'est, enfin,
parce que l'art est devenu pour nous sa propre valeur, que

nous les redécouvrons en tant qu'oeuvres d'art.

Aucun art ne fut distinct jadis des valeurs exclu-
sives, et non spécifiques, qu'il servait - et qui ren-
dalent invisibles tous les arts qui ne les servaient pas.
Lorsque l'art devint sa propre valeur, le conflit dispa-
rut. Si les tétes khméres n'étaient pas devenues moder-
nes, elles étaient du moins devenues visibles. Comparées
a d'autres, et entre elles, certaines devenaient ce
qu'elles sont: des oeuvres d'art, méme si ceux qui les
avaient sculptées n'avaient pas soupgonné notre idée de
l'art. Un grand nombre d'oeuvres des civilisations dis-
parues trouvaient pour la premiére fois leur langage
commun. (35)

Une autre de ces idées, dont Malraux évoque ici la ren-
contre, est celle de style:

Si la fonction de ces statues /dgyptiennes/ est
d'assurer la survie, celle de leur style (36) est de les
séparer de 1l'apparence mortelle pour faire accéder les
morts a 1l'au-deld. (37)

La notion de style est une notion capitale de la réfle-
xion sur l'art de Malraux. Qu'est-ce qu'un style? C'est
1'expression d'une relation particuliére de 1'homme avec
1'univers au moyen d'un systéme de formes.

le tuyauté médiéval /.../ est une édcriture de 1la

fol; 1'arabesque renaissante, une écriture de la beauté.
La "déformation" moderne, dont le sens nous échappe da-

35, Les Voix du Silence, p. 608.
36. Souligné par Malraux.
37. Antimémoires, p. 70.
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vantage, semble aussi rigoureusement au service de 1'in-
dividu - et peut-étre pas de lui seul - que les arts
chrétiens furent au service de Dieu /.../ La peinture

tend bien moins & voir le monde gu'a en créer un autre;
le monde sert le style, qui sert 1'homme et ses dieux. (38)

On rejoint ici les réflexions de Vincent Berger, dans

L.es Noyers de 1'Altenburg:

dans

Qu'est-ce que 1'acanthe grecque? Un artichaut
stylisé, Stylisé, c'est-a-dire humanisé: tel que
1'homme 1'elt fait s'il et été Dieu. L'homme sait
que le monde n'est pas a 1'échelle humaine; et il
voudrait gu'il le fGt., Et lorsqu'il le reconstruit,
c'est a cette échelle qu'il le reconstruit. (39)

Une dernidre notion - tout aussi importante - évoquéde

ce chapitre des Antimémoires, est celle de métamorphose:

J'éprouve un sentiment aussi fort que devant le
Sphynx quand, pour la premiére fois, j'ai entendu la voix
de l'apparence et celle du sacré, a relation profonde
avec les statues, ce sont les momies qui me la révélent
/.../ Qu'est-il advenu du vrai Rams2s? /.../ Un corps
plus ou moins exsangue, une g101re plus ou moins dégra-
dée /.../ Maig nous croyons aussi savoir depuis quelques
sidcles que l'oeuvre d'art "survit a la cité", et que
son immortalité s'opposerait & la misérable survie des
dieux embaumeurs; or ce qui m'apparalt, dans ce musée
condamné, c¢'est la précarité de la survie artlstloue, son
caractére complexe /.../ Le monde de l'art n'est pas ce-
lui de 1'immortalité, c'est celul de la métamorphose,
Aujourd'hul, la métamorphose est la vie méme de l'oeuvre
d'art. (40)

Dans Les lNoyers, “ollberg disait:

Les états vsyvchiques successifs de 1'humanité sont
irréductiblenent différentq, parce qu'ils n'affectent
pas, ne cultivent pas, n'eneagent pas la méme part de
1'homme. Sur L' essentiel, Platon et Saint-Paul /sic/ ne
veuvent ni s'accorder, ni se convaincrc... (41)

Les Voix. du Silence, ». 270,

Lea MVoyers de 1'Altenburs, op. 127-1
Antimémoires, pp. 71-72.

Tes lloyers de 1'Altenburs, bp. 148,
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I1 en est pour les oeuvres comme pour lec civilisations:

n

elles ne nous sont parvenuss qu'aprés avoir subi une série de

]
o)

métamorphoses. Les oeuvres ont été mutildes, ucdes, translor-
mées par le temps., It, surtout, les civilisations qui ont
congu ces oeuvres sont disparues a jamais. C'est pourquoi on
ne pourra plus jamals les voir comme les voyaient leurs con-
temporains. Ccpendant, notre art &% notre musfe ont provooud
une derniére métamorphose: celle quil nous les a fait voir

comme des oeuvres d'art.

Auparavant, elles ne subsistzient plus que comme des
objets de curiosité. On en était venu & ne plus les considé-
rer que comme les prodults d'artistes maladroits - pas encorc

parvenus a maltriser leurs techniquss. Lorsqu'on s'y interes-

’

sait, c'était en tant que vestigez archdéologicuss. =t si car
hasard on les ressuscitait, c'était & son incu, ou alors par

une sorte de nmalentendu.

Le destin de Thidias est entre les mains ds !lichel-
Anze qui n'a jamals vu ses statues; 1'austére génie de
Cézanne magnifie les Vénitiens qui le désespéraient, et
frappe de son sceau fraternel la peinture du Gréco; c'est
4 la lumiére des pauvres bougies dont Van Gogh d4ja fou
entoure son Chapeau de pallle pour peindre dans la nuit
le Café D'Arles, que reparalt Grunewald. Imprévisiblement
/.../ La metamorphouo n'est pas un accident, elle ect la
loi méme de la vie de 1'ocuvre d'art. Nousg avons appris
gue si la mort ne contraint pas le génie au Si]oncc, ce
n'ocst pag parce qu'il prévaut contre elle en perpétuant
son langage initial, mais en imposant un langace sans
cosse modifié, parfois oublié, comme un éche qui répon-
drait aux sidcles avec leurs voix successives... (42)

42. Les Voix du Siience, pp. 66-67.
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Et pour la premiére fois dans 1'histoire du monde, les oeuvres

e e ) , .4
des civilisations mortes ont retrouvé une vie, 3

. 11 , - .

51, pour Mollberg, métamorphose voulait dire mort, pour
le Malraux des écrits sur 1l'art, la métamorphose signifie une
forme de survie: quelgue chose nous est parvenu des anciennes
civilisations: leurs oeuvres d'art

Le Nusée Imaginaire semble d'abord assez spenglérien.
Pas longtemps, parce que pour Spengler toute culture est
promise a la mort, alors gue pour le musée, tout grand
. hY ’

style est promis a la métamorphose. (44) Il rassemble

les oeuvres des civilisations successives ou différentes,

a une épogue qui ne regarde plus les styles comme des in-

terprétations de la "nature", mals comme des significa-
tions du monde. (45)

Et avec ces oeuvres nous sont parvenues les interrogations du
monde qu'elles exprimaient; méme si nous connaissons souvent
mal les civilisations qui les ont fait naltre, le pouvoir in-

terrogateur de ces osuvres demeure évident. [Malraux reprend

donc a son compte, dans les écrits sur 1'art, 1'objection du

comte Rabaud, dans Les Noyers:

Cet acharnement du moins est durable, cher ollberg
/.../ Quelque chose d'éternel demeure en 1'homme, - en
1'homme gul pense... guelgue chose que j'appellerail sa
part divine: c¢'est son aptitude & mettre le monde en
question... (46)

Voila a quelle réflexion ont conduit Malraux quelques-

43, A 1l'exception de la Renailssance, mais sa résurrection des
oeuvres avait été d'une tout autre nature.

LL. TLes idées de Mollberg sur 1'incommunicabilité des civili-
sations sont des idées spenglériennes.

b5, La Téte d'obsidienne, p. 220.

L6. Les Noyers de 1'Altenburg, p. 147.
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unes de ges premilres idécs sur 1'art. Le rapport de cette
réflexion avec celle des Noyers apparait d'dévidence: 2112 1a

prolonge et la poursuit.

Le deuxieéme chapitre des "Noyers" dans Jles Antimémoires:
1) N

le destin et le farfelu.

A 1'évocation des premicres idées sur 1'art se mfle pour-

tant, dans ce chapitre des Antimémoires, une tout autre évoca-

tion: celle du destin, de ce gui appartient a4 son domaine: 1le

mal, le temps, la mort. Zt 1'on voit en méme temps, ici,

Ab)
e
]

paraitre le farfelu.

Ainsi, de la chambre funéraire du Tharaon, dans la Grandie
Pyramide, nous passons a 1'évocation de la chambre qu'Hitler
avait fait construire a Nuremberg, en s'inspirant de celle de

la Grande TIyramide. Lt 1'évocation de 1'Lllemagne hitlériennsz,

de la cuerre ¢t des horreurs nazies devient celle des forces

du destin, de ces forces qul ont toujours voulu nier 1'homme:

I1 semblait que la terre de la ville hantée, celle
des Cavaliers de 1'Apocalypse et des souvenirs hitlé-
riens, efit voulu conserver un écho du grand fléau, ie la
Tlamboyante trainée qui avait ravagé 1'{ufol jusqu':
Stalingrad et qui embrasait alors Lerlin /.../ L' horrguf
que nous connaissions trop (nous avions ouvert des camps
d'extermination) était restée sur le stade avec les vil-
les transformées en tag de cailloux et les morceaux dé-
chiquetés du grand aigle de bronze. Ici, un crépusculce
cans hommes chantait, dans lcs profondeurs de la terre,
son inexplicable berceuse pour la mort de 1'Allemagnc (47)

47. Antimémoires, p. 61.
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Malraux évogue ensuite queloues anecdotes au sujet des
dirigeants nazis et c'est alors que le farfelu avpparalt:
Sa maitresse anglaise /celle 2'Yitler/ qui répondait

a "Comment as-tu pu coucher avec ce gorilie! -Laisse-moi,
t le plus dréle: ja-

(@]

idiot! DNe tous mes amants, c'étai
- - - ’, . «
mals je ne me suls autant amusee cu'enrn Jjouant a cache-
a
cache a Berchtesgaden!™ (L48)
Le farfelu, chez Malraux, c'est bien cz rélange du mal, de la

mort - du destin -, et de la dérision,

Puis, du musée du Caire, nous passors 2 1l'évocation des
musées farfelus, quil, eux, font réapparaitre le temps et son
oeuvre, "b'aime les musées farfelus, dit "alraux, parce qu'ils
jouent avec 1'éternité.”u9 Ils mélent lez chefs-d'oeuvre a tout
un monde de bazar et ils conservent tout aussi précieusement

ce monde de bazar que celui des figures que 1l'homme a opposées

au temps et 4 la mort,

’,

L'oeuvre du temps est aussil évoguée ailleurs, dans ce cha-
pitre. Par exemple, "Malraux évogue la métamorphose du Caire:
",.. le nouveau Caire véhément dresse autour de moi ses courts
gratte-ciel, et son énorme hdtel Hilton guil oppose sa propre

n 50

Egypte au lent tournoiement de deux éperviers d'Horus,

Bien str, il a 12 aueloue chose de consiant chez Malraux:
? s L

d'un c6té, il pose fortement le destin et, de 1l'autre, il cher-

bR, Thid., v. 62,
Lo, Tbid., v, 45,
50, Ibid., p. 64,
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che ce qui en l'homme pourrait s'opposer au destin (ici, l'art).

3

Dans Les Noyers, il y avait d'une part 1'inconscient, la guer-

re, la mort, le temps, la condition humaine, et, en face, il y

avait 1l'art, la fraternité, la volonté de vivre et de lutter.

Mais ici, comme dans les écrits de jeunesse, comme, par
moments, aillleurs dans 1l'oeuvre de YMalraux, - et comme dans

Les Noyers -, il y a autre chose quil est le farfelu,

Si, dans Les Noyers, certains affirmaient qu'il y et en

1'homme quelque chose par quoi il s'opposadt au destin, d'autres,
par contre,- soutenaient qu'il n'en était rien; ainsi, selon
Mollberg, l'homme n'est rien puisque 1'Histoire nous apprend
que toutes les conquétes de l'homme se perdent au fur et & me-
sure, Le farfelu chez Mbllberg51 était 1ié a cette conviction

au sujet de l'homme et du destin, Il était 1ié a 1'échec de

sa tentative de prouver la permanence de 1'h0mme52 dans le fon-

51, Mollberg est bien un personnage farfelu: qu'on pense
au portrait qu'en fait le narrateur des loyers: ",,,il
ressemblait aux vampires des contes d'enfant..."” (Moyers

de 1'Altenbure, p. 107.); qu'on pense auxX curieuses pe-~
tites figurines de glaise et de bronze sculptées par ce-
lui-ci et aux noms qu'il leur a donnés: Tristophas, Hi-
laroblique, etc,, tous noms sortis tout droit de Lunes en
papier; au'on pense enfin au sort que connait le manus-
crit de son oeuvre; "Ses feuilllets pendent aux branches
d'arbres d'espeéces diverses, entre le Sahara et Zanzibar
/.../ Selon 1'usage, le vainqueur porte les dépouilles du
vaincu." (Novers de 1'Altenburg, p. 110,).

52, Ta lecon qus semblait vouloir donner ¥dllberg, dans
Les P'oyers, était qu'il ne faut pas croire pouvoir fonder
rationnellement la notion d'homme, Pour le narrateur du
roman, 1'homme reste d'aiileurs une éniszme, un mystére,
T.e farfelu est aussi 1'exvression du mystére de 1'homme.
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damental et au désespoir, Le farfelu, chez Malraux, apparait
toujours lorsque le destin semble le2 plus fort; le pessimisme

v prend la forme de 1'ironie, de la dérision.

Ici, dans les Antimémoires, le farfelu est 1ié au nazisme
et au musée farfelu, Au premier pzrce qu'il veut détruire
1'homme et au deuxiéme parce qu'il nous rappelle la précarité
de la survie artistique, qu'il témoiene dz 1'oeuvre du temps.
Ce n'est d'aillleurs pas pour rien gue T%llberg reparalt ici

f‘urtivement..53

’ g

La présence du destin et du farfelu mélée a 1'évocation

des premiéres idées sur 1l'art est 2insi une facon de reprendre

Les Noyers: d'une part, lLes Noyers posaient fortement le des-

5h

tin et d'autre part, ils opposaient 1l'attitude farfelue ce
que Malraux appelle l'antidestin, D'ailleurs, on va voir le
farfelu revenir dans le chapitre suivant, le dernier de cette

partie des Antimémoires,

53, "vollberg, aux oreilles pointues, disait que 1'Egypte
avait inventé 1'dme."” (Antimémoires, p. 69). .
5l Laquelle est empreinte de pessimisme et conseillere

de passivité, .

Qu'on pense ici a 1'image du noyer, dans le roman,
laquelle était double et contradictoire: pour NMollberg,
sous les formes des statues en nover, "il n'y /avait/ pas
le noyer fondamental, il ¥y /avait/ des blches" (Les Lovers
de 1'Altenburg, p. 146); alors gue pour Vincent Berger,
au-dela des statues et des blches, 11 ¥ avait l'arbre vi-
vant et la pousée séculaire dz la vie, au'll associait
2 1l'effort de générations humaines,




Le troisidme chapitre des "Noyers" dans les AntimZmoires:

1'aventure et lc farfelu.

Dans le troisiéme chapitre des "Noyers", dans les Anti-

ménoires, le roman des Noyers est évoqué. Aprés avoir ra-

conté la tempéte en avion, au retour de Saba, lMalraux dit:

C'est 14 que J'al rencontré pour la premiére fois
1'expérience du "retour sur la terre” guil a joué dans ma
vie un grand rdle, et que J'ai plusieurs fois tenté de
transmettre /.../ C'est aussi celle de tout homme qui re-
trouve sa civilisation apr2s avoir été 1ié & une autre,
celle du héros de 1'Altenburg a son retour d'Afghanis-
tan... (55)

56

Cette expérience est importante dans Les Noyers.”~ Elle

est d'ailleurs vécue deux fois dans le roman, car elle est
aussi vécue par le fils de Vincent Derger, a la fin du livre.
Pourtant, [Malraux, a4 qul 1'on a demandé si c'était & cause
d'elle que 1l'on retrouvait 1'histoire de 1l'expédition de 3Saba

dans les Antimémoires, a répondu: "Fas du tout /.../ je 1l'ai

prise, au contraire, parce que Jje voulais mettre des éléments
farfelus dans ce livre, et que cette histoire est d'une qualité

"57

farfelue assez é€tendue qui arrive au bon moment.

S1 ce chapitre se relie aux Hoyers, cc sera donc d'abord
4 cause de la présence du farfelu. Cependant, & la diffdérence
du chapitre précédent, le farfelu, ici, est 1id & 1'aventure,

L'aventure apparaissait aussi dans Les Noyers a travers Vincent

55. Antimémoires, p. 99.

56. Le retour d'Asie de Vincent Berger est repris dans le
chapitre 1 des Antimémoires.

57. Hichel Droit, "Malraux parle..." (entretien), Le Figaro
littéraire, no. 1120 (2 oct. 1967), p. 3.
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Derger et son aventure orientale. L'aventure orientale de

Vincent Berger n'est pas reprise dans les Antimémoirec. £llec
est en quelque sorte remplacée ici par 1'histoire de 3Saba.
L'aventurier est un farfelu, car il poursuit une chimére, il

est habité par un réve. Dans Les Noyers, Vincent Berger fi-

nissait par se rendre compte qu'il poursuivait une chimére et

il mettait fin & son aventure orientale. Tout comme dans Les
Noyers, lNalraux récuse l'aventure: "Je regarde avec une af-

fectueuse ironie, dit-il, ce réve usé, pour lequel j'ai aprés
tout risqué ma vie..."58 Et c'est dans la mesure ol il récuse

l'aventure que ilalraux reprend ici Les lNoyers.

llais c'est aussi - et surtout - dans la mesure ou le far-
felu en lui-méme est présent dans ces pages. Le farfelu, chez
Malraux, est complexe et 11 a une longue histoire. fiais il

reste toujours 1ié au destin. Il reste aussi, le plus souvent,

1ié 4 la dérision. Dans les Antimémoires, comme dans les pre-
miers écrits, il est 1ié au merveilleux, a "un domaine féerique

et légendaire".59 Et, dans les Antimémoires surtout, il est 1ié

a l'aventure, car, aprés Flaubert, "/1'/ art cherchera son mer-

w60

veilleux dans 1'exotisme et dans 1'histoire...

Au sujet du merveilleux, lMalraux décrit, dans Les Voix du

Silence: "Le merveilleux, comme lc sacré dont il semble le

domaine mineur, appartient au Tout-Autre, a un monde parfois

58. Antimémoires, p. 106.
59. Ibid., p. 23.
60. Les Voix du Silence, p. 513.
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consolant et parfois terrible, mais d'abord différent du

W61 S

réel, i, dans Les Voix du Silence, le merveilleux est 1ié’

au sacré, dans les Antimémoires, le farfelu est 1ié au tra-

. 62 e s
gique, Pour paraphraser Malraux, on pourralt dire que le

farfelu est un domaine mineur de tragique,
Et Malraux de terminer 1l'évocation de Saba ainsi:

Poésie des réves morts. Car il existe des réves
tombés en poussiére, le bon sauvage par exemple; des
paradis invincibles comme la justice, ou séculaires com-
me la liberté, 1'dge d'or, et un monde de réves passion-
nés dont la cendre devient poésie comme celle des dieux
devient mythologie: 1la chevalerie, les ¥ille et Une
Nuits..,. Tous ces autres mondes minesurs se mélent, les
ruines de Mareb (63) a celles du stade de Nuremberg,
aux deux jetées de pierre quil portaient les feux entre
lesquels Hitler évoquait 1'Allemagne dans la nuit; aux
grandes flammes des anciens autels les Mages dans les
montagnes de Perse; & la chambre funébre de Chéops dans
la Pyramide, et a la mort embusquée la-haut dans ses
steppes d'astres, qui me fit apparaltre le lacis des
veines de la terre des vivants comme les lignes de 1la
main de ma mére morte." (64)

Dans Lunes en papier, le Royaume-Farfelu était 1'Empire

de 1la Mort.65 Or, ici encore, le farfelu est 1ié & la mort.

£1. Les Voix du Silence, p. 512. A rapprocher de: "Notre
esprit invente ses chats bottés /.../ parce que ni le re-
ligieux ni l'athée ne se satisfone comvletement de 1'ap-

"

parence," (Antimémoires, p. 23. Le souligné est de nous.)..
62, "... souvent liée au tragique, une présence irréfutable
et glissante /.../: celle du farfelu,.."” (Antimémoires,
p. 23.).
£3, MVareb, ou Saba,
54, Antimémoires, p. 1035,
£5, Se penchant sur le sens du mot “"farfelu", A. Vandegans

dit que ce sens a été, en ancien frangais, celui de "chose
vaine”, Ft il poursuit z2insi: "3i maintenant 1l'on se
fixe un peu sur le sens de "chose vaine”, et si 1l'on son-
ge que la mort rend vaine toute chose, on comprend que
1'eémpire de la mort doive &tre nommé /.../ le Royaume-

A

Farfelu."” (La Jeunesse littéraire d'André Malraux,
p. 119,).
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Qu'on se souvienne qus le deuxiéme chapitre de cette parti

des Antimémoires s'ouvrait sur cette phrase: "Ici, je n'at-

e
tends de retrouver que 1l'art, et la mort." "

Dans les deux derniers chapitres des "Noyers", dans les

Antimémoires, c'est 1le farfelu (et la mort) qui relie tout ce

qui n'est pas 1'évocation des premiéres idédes sur l'art., CZt,
o . v n" » . .
par le biais de liollberg surtout, il unit cecl au roman des

Noyers.

Conclusion.

C'est d'abord et surtout par le bizis de 1'évocation de

ses premidéres idées sur 1l'art que Malraux récrit Les Noyers,

dans cette premiére partie des Antimémoires: nous avons vu

le rapport qui existait entre sezs écrits sur l'art et Les

a Les
Noyers. L'évocation des premiéres idées sur 1l'art, c'est 1'é-
vocation d'une étape importante de la réflexion de lialraux et

cette étape s'appelle aussi Les Noyers de 1'Altenburg.

Mais c'est aussi par le biais de la présence du farfelu

que Malraux récrit Les Noyers. Nous nous permettons ici de

reprendre pour une deuxiéme fois ces quelques lignes d'A. Van-
degans: "Dans la mesure ou le farfelu se coufond avec le pro-
fondément étrange, avec 1'insondable, le ndant ¢t la mort, il

67

est au cocur de tous les livres de "alraux." Le farfelu, a

ce point de vue, était d'ailleurs peut-&tre encore davantage

66. Antiménoires, p. 55.
67. A. Vandegans, op. cit., p. 429.




50

présent dans Les Novers que dans tous les autres ouvrages de

Malraux, a l'exception des Antimémoires.

Cette premiére partie des Antimémoires constitue

un travail de récriture & un autre point de vue, En effet, en
plus du premier chapitre, de nombreuses pages ont été reprises
d'oeuvres antérieures ou d'articles de journaux: un paragraphe

7
. . 68 . - . .
du deuxiéme chapitre est repris de La “éetamorphnose des DieuXx,

t.I;O9 le récit de 1'expédition de Saba, nous l'avons déja
mentionné, avait été puhlié dans un jourral, en 1934; quant a

la tempéte en avion, elle apparaissait dans Le Temps du ¥épris,

et avait été publiée, elle aussi, avant cela, dans un journal,

0
gous le titre: "L'homme et le moteur".7”

“ous venons de dire que c'est d'abord var le biais de 1'é-
vocation de ses premiéres iddes sur 1l'art cue Malraux récrit

Les Noyers. Or, justement, c'est que Malraux a voulu, entre

autres, faire de ces “émoires, que sont malzré tout les Antimé-

moires, autre chose que 1'évocation de tel ou tel événement de

sa vie:

-
T

I1 est rare que des émoires nous apportent la ren-
contre entre l'auteur et les idées aul vont envahir ou
conduire sa vie, Gide nous expligue comment il s'est dé-
couvert pédéraste, mals c'est son biographe qui tente de
nous expliquer comment i1 s'est découvert artiste., Or,
dans mon esprit - dans l'esprit de la vluvart des intel-
lectuels ~, 11 est des idées dont la rencontre est aussi

A8, Antimémoires, v, 56,

“0. A, Talraux, La “étamorphose des Dieux, Farig, Gallimard,
1957, »o. 7 et 9.

70, Cnome-et-0héne Journal. ious tenons ce dernier renseicne-

ment de Jean Lacouture (André "alraux, Une vie dang le
si2cle, o, 157.).
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présente que celle des étres. . J'emploie & dessein le mot
rencontre, parce que la réflexion s'élaborera plus tard.
Pourtant, nous pressentons aussitot la fécondité de ces
idées, que 1l'on appelait jadis inspirations. Et j'ai
rencontré en Egypte celles qui, des années durant, ont
ordonné ma réflexion sur l'art. (71)

Voila donc ce que sont encore les Antimémoires: 1'évoca-

ti r leur auteu e i rencontres ui ont marqué
tion par 1 auteur de certaines "rencont " i t é

sa réflexion et son oeuvre.

Cependant, il est certain que Malraux n'écrit pas les

Antimémoires, seulement pour évoquer le passé, ce passé fut-il

méme constitué des "rencontres™ qui ont marqué sa réflexion et
son oeuvre. Il est certain, également, qu'il n'écrit pas que

pour "faire une oeuvre”. S'il écrit les Antimémoires et s'il

se met & récrire Les Noyers, c'est pour poursuivre sa réflexion

sur l'homme et le destin.

71. Antimémoires, p. 55.



CHAPITRE II

La Tentation de 1'Occident

"La passion que m'ont inspi-
rée naguére 1'Asie, les civilisa-
tions disparues, 1l'ethnographie,
tenait 4 une surprise essentiel-
le devant les formes qu'a pu
prendre 1'homme, mais aussi a
1'éclairage que toute civilisa-
tion étrangére projetait sur 1la
mienne, a4 la singularité ou a
l'arbitraire qu'il révélait en
tels de ses aspects,”

Antimémoires, pp. 297-298,

Malraux et 1'Orient,

Dans son Malraux par lui-méme, Gaétan Picon écrit:

"C'est la rencontre de Malraux et de 1'Histoire qui devient

1'histoire de Malraux, Et il semble qu'il n'ait, qu'il ne

veuille pas avoir d'autre vie que celle de son époque."1

1. GCaétan Picon Malraux par lui-méme, Paris, Seuil, 1965,
p. 19.
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Ce & quoi Malraux répond, dans une des notes qu'il a mises en
marge du texte de Picon: "Mals c'est 1l'obsession d'autres
civilisations qui donne & la mienne, et peut-&tre & ma vie,

leur accent particulier.“2

L'obsession d'autres civilisations compte, en effet,
pour beaucoup dans la vie et 1l'oeuvre de Malraux, Elle en
est méme une donnée capitale: nous savons quelle place ont
tenu les voyages dans sa vie - de 1l'expédition indochinoise
de la jeunesse jusqu'au voyage autour du monde des Antimé-
moires -, et la visite des musées; les romans asiatiques,

3

ainsi que Les Noyers, témoignent bien de cette obsession;

2. 1Ibid,, p. 18, Prenant connaissance de 1'étude de Picon,
Malraux l'a annotéeet ses notes ont été reproduites, .
dans le livre, en marge du,texte de Picon,

3. C'est par profession que Mollberg s'intéresse aux autres
civilisations: il est ethnologue, Quant & V, Berger, il
a étudié les langues orientales, tout comme Malraux lui-
méme d'ailleurs, et il revient d'Asie olU il a vécu une
aventure a la T,.E, Lawrence, Soit dit en passant, si
Malraux s'est intéressé A Lawrence et & son oeuvre, c'est
aussi - du moins en partie - parce que Lawrence fut 1'hom-
me de deux civilisations, Pour ce qui est des premiers
romans, ce n'est pas sans raisons qu'ils se passent en
Asie, comme ce n'est pas sans raisons qu'ils mettent en
scéne des aventuriers - et les deux sont étroitement
1liés, "L'aventure commence par le dépaysement”, écrit
Malraux (M. par lui-méme, note 30, p, 80). L'aventurier
refuse la société dans laquelle il vit et, voulant étab-
lir une nouvelle relation avec le monde, autre que celle
que lui impose sa société, c'est dans un autre cadre
qu'il va chercher & 1'établir (Ibid., pp. 78 et 80), Ce
n'est pas sans raisons, non plus, que les personnages
de Malraux sont si souvent des étrangers, ou encore
appartiennent 4 deux cultures, comme Kyo, le vieux
Gisors, V. Berger, etc,




quant aux écrits sur l'art, ils tiennent, eux aussi, pour une

bonne part de cette méme obsession,

C'est pourquoi, dans les Antimémoires, Malraux, revisi-

tant 1'Inde, peut écrire: "Je venais de retrouver 1l'une des
plus profondes et des plus complexes rencontres de ma jeu-

nesse."

Et pourquoi les autres civilisations? Parce que la
civilisation de 1'Occident est en crise et que Malraux, médi-
tant sur cette crise, décide d'aller interroger les autres
civilisations pour qu'elles 1'éclairent sur la sienne propre:

voila le sujet de La Tentation de 1'Occident., Il s'en était

expliqué, en 1926, dans un article qu'il avait intitulé -~ de
facon équivoque quant & son auteur: "André Malraux et

1'Orient™:

Ce que la confrontation de deux civilisations en
lutte fait naltre en nous,.c'est une sorte de dépouil-
lement dd a la découverte de leur double arbitraire,
Eprouver la sensation que notre monde Eourrait (5) étre
différent, que les modes de notre pensée pourraient
n'dtre pas ceux que nous connaissons, donne une liberté
dont 1'importance pourrait devenir singuliére., TLa vue
que nous prenons de 1'Europe 1orsque nous arrivons en
Asie est particuliérement propre a toucher les hommes
de ma generatlon, parce qu'elle donne a nos problemes
une intensité extréme, et parce qu'elle concourt a dé-
truire 1'idée de la nécessité d'un monde unique - d‘'une
réalité limitée /.../ L'objet de la recherche de la
jeunesse occidentale est une notion nouvelle de 1'homme,
L'Asie peut-elle nous apporter quelque enseignement?
Je ne le crois pas., Plutdt une découverte particulié-
re de ce que nous sommes, (6)

Antimémoires, p. 298,

Souligne par Malraux,

André Malraux, "André Malraux et 1'Orient”, Les Nouvelles
littéraires, 31 juillet 1926, cité dans J. Hoffmann,
L'Humanisme de Malraux,

[N, 0 oy




Ut
(Gt

Ia Tentation de 1'0Occident £tait donc deux choges: un

dialosuz entre 1'0Orient et 1'Occident et une raflexion sur la
crise de civilisation que connalt 1'0Occident en ce vingtiéme

sieécle. C'est ce que continue d'&tre, dans les Antimémoires,

la partie intitulée "La Tentation de 1'Occident”. Les choses
se passent comme si Malraux avait voulu récrire son essai de

jeunesse, quarante ans aprés. Les Antinmdumoires dtant aussi

des Iémoires, Malraux évoque ce gu'il appelle une "rencontre",

mais, en méme temps, 11 poursuit - il refait presgque - une
réflexion. C'est en ce sens que nous disons que [lalraux ré-

crit La Tentation de 1'Cccident. Voyons plus en détail com-

ment cela se passe.

IL'essal de Jeunesse; deux visions du monde.

La Tentation de 1'Occident se présentalt conne un échan-

ge de lettres entre un jeune Chinols, voyageant en Europe, et
un jeune Francais voyageant en Chine. Ils se faisaient part
de leurs impressions respectives et échangeaient des ré-
flexions sur la nature de leurs deux civilisations et sur 1'a-
venir de celles-ci. Plus qu'un dialogue entre deux 1ndividus,
il s'agissait d'un dialogue entre deux civilisations: celle
de 1'Occident et celle de 1'Orient - plus précisément de la

Chine.

Nous sommes en présence de deux visions du monde, de

"deux sensjbilités"7, disait Malraux. Pour 1'Occidental,

7. André Malraux, La Tentation de 1'QOccident, Paris,
Grasset (Le Livre de Poche), 1972, p. 8.




qui voue une sorte de culte a la raison et exalte 1'individu,
c'est 1'action qui compte: il s'agit de soumettre le monde a
sa volonté, Il s'agit de réaliser des exploits, de conquérir
- une femme ou des terres -, d'acquérir puissance, gloire et
fortune, bref d'étre un conquérant, ou de réver qu'on en est
un., "Pour cette conscience /.../ &tre ne peut s'abaisser &
devenir: étre quelqu'un"? dit A.D., le Frangais, & Ling, le
Chinois., Et il dit encore: ",,. 1'dme occidentale est 1la:
le mouvement dans le réve..."9 Lorsque 1'Européen réve, c'est
d'action et de gloire. Il veut étre Napoléon ou Julien Sorel
- et leur échec final importe peu pour ce réveur, Ses héros
sont ceux de ses romans ou de ses journaux, Qu'on pense aux
héros de Stendhal et de Balzac; qu'on pense au personnage de

L'Adolescent de Dostolevski qui veut &tre Rothschild, ou &

Raskolnikov; et si les personnages de Flaubert sont différents,
ils ne sont pas vraiment autres: ils vivent 1'échec du réve
des premiers - mais bien 1'échec d'un méme réve, Cette
réverie n'est pas dépourvue de lucidité et de logique., "Les
romans occidentaux, dit A.D. a Ling, vous montreront fort

bien /.../ ce que peut étre une réverie demandant & 1l'intelli-

gence les moyens de faire accepter sa folie."10

L'Oriental, par contre, qui cultive d'abord sa sensi-

bilité, plutdt que sa raison, propose & l'homme une vie en




gquelaque sorte contemplative, une sagesse, Et Ling de répon-

dre 2 A, D.:

Si nous révons, a peine est-ce pour demander a
nos reves la sagesse que nous refuse la vie, La sa-

gesse et non la gloire, "Le mouvement dans le réve",
écriviez-vous, Je vous réponds: Le calme dans le
réve,

Car le Chinois quil réve devient un sage. Sa réve-
rie n'est point peuplée d'images, Il n'y voit ni
villes conquises, ni gloire, ni vuissance; mais la
possibilité de tout apprécier avec perfection, de ne
roint s'attacher aux éphéméres,.. (11)

I1 s'agit pour 1'Oriental de s'accorder avec 1l'univers,

57

de se fondre a lui, non de le soumettre; 1'individu doit dis-

paralitre, le moi doit se dissoudre dans le grand Tout. Dans

une lettre a A, D., Ling compare les deux formes d'esprit:

Entre 1l'esprit oriental et 1l'esprit occidental
s'appliquant & penser, je crois saisir d'abord une
différence de direction, je dirais presque de démarche.
Celui-ci veut dresser un plan de l'univers, en donner
une image intelligible, c'est-a-dire établir entre des
choses ignorées et des choses connues une suite de rap-
ports susceptibles de faire connaltre celles qui
étaient jusque-la obscures. Il veut se soumettre le
monde, et trouve dans son action une filerté d'autant
plus grande qu'il croit le posséder davantage, Son
univers est un mythe cohérent, L'esprit oriental, au
contraire, n'accorde aucune valeur a 1'homme en lui-
méme; 1l s'ingénie & trouver dans les mouvements du
monde les pensées qui lul permetitront de rompre les
attaches humaines, L'une veut apporter le monde a
1'homme, 1l'autre propose l'homme en offrande au
monde, .., (12)

Tvid,, ». 77.
nhid., po. 112 et 113, T1 faudrzait presque d'ailleurs
Tter en entier cette lettre de Linz & A, D., laquelle

\_D'/‘Sa

sans doute celle gqul nous en apprend le plus sur 1=
frence de direction des deux senslibilités occiden-
et orientale.
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"Sans doute, toute civilisation est-elle hantée, visi-
blement ou invisiblement, par ce qu'elle pense de la mort."13

Cette dernidre phrase est tirée des Antimémoires. Mais déja,

dans La Tentation de 1'Occident, Malraux s'intéressait & ce

que les civilisations pensent de la mort. Et c'est Ling,
encore une fois, qui est le porte-parole de Malraux:

Vous avez chargé l'univers d'angoisse. Quelle
figure tragique vous avez donné a la mort! Un cime-
tiére, dans une grande ville d'Europe, éveille en moi
des sentiments hideux /.../

Les tombeaux innombrables ou nous laissons, sans
songer au sacrilége, giter les lapins, fortifient en
nous un sentiment qui n'a rien de commun avec votre
sentiment de la mort. C'est une tendresse grave,
C'est la conscience de n'étre pas limité 3 soi-méme,
d*étre un lieu plutdét qu'un moyen d'action, (14)

On comprend alors que 1'Occidental soit angoissé, alors que

1'Oriental est davantage serein,

Et Malraux de poursuivre ainsi la comparaison entre les
deux visions du monde, ILa femme, 1l'érotisme, 1‘'amour - et
les passions d'une fagon générale -, ne sont pas des réalités

identiques pour 1'Oriental et pour 1'Occidental,

Il en est de méme pour l'art.15 Ltart d'une civilisation
nous aide & comprendre 1l'dme de celle-ci, car il la refléte,

L'artiste européen est celui qui agit: qui crée;

13, Antimémoires, p. 273.

14, Ta Tentation de 1'Occident, pp. 34 et 33.

15, On sait que Malraux avait commencé & réfléchir sur l'art
bien avant La Psychologie de l'art: il consacre & celui-
ci de trés nombreuses pages de La Tentation de 1'Occident,
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l'artiste oriental, par contre, est d'abord celui qui sent.16
Pour Ling, l'art occidental étant un art de 1'esprit, en est
un de mort: "On dit que vos peintres, jadis, étudiaient en
dessinant des cadavres les proportiOns du corps humain."17
L'artiste oriental, pour sa part, essaie de suggérer les
mouvements de la vie., L'artiste de 1'Occident se cherche
lui-méme dans son art, alors que celui de 1'Orient veut trou-
ver la sagesse.18 Pour 1'Oriental, le spectacle de la nature
passe avant les spectacles de l'art, car ce qui importe,
c'est de sentir la vie de tous les étres autour de soi.19
Quant aux musées, ils sont une création de 1'0Occident, et
1'Oriental sent qu'il y perd en quelque sorte son ame., Ling
n'aime pas visiter les musées:
Toute 1l'aprés-midi, j'ai regardé les tableaux du
Louvre, A leur maladroite réunion, que je préfére ce
que montrent les fenétres! Ce printemps léger qui
passe sur Paris m'enchante /.../ Vos musées ne m'appor-
tent pas de plaisir. Les maitres y sont enfermés; ils
discutent. Ce n'est pas leur rb6le ni le nbtre de les
écouter, Et je suis toujours dégu par les lieux ou vous

préférez la satisfaction de juger a la joie plus fine
de comprendre, (20)

L'essal de jeunesse; les tentations.

Nous venons de voir comment les deux correspondants de

La Tentation de 1'Occident mettent en lumiére les caractéres

des deux visions du monde que représentent les civilisations

16. 1Ibid,, p. 26.
17, 1Ibid., p. 88.
18, 7Ibid., p. 96.
19, 1Ibid., pp. 27 et 89,
20, Ibid., pp. 88 et 89.
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occidentale et orientale, IL'autre versant du livre est con-
sacré aux rapports que ces deux civilisations entretiennent

entre elles et & une réflexion sur l'avenir de celles-ci,.

C'est Pol Gaillard qui, dans son petit livre sur Malraux,

fait remarquer que le titre: La Tentation de 1'Occident peut-

étre pris dans deux sens différents: " ,,. le titre est en
effet volontairement incertain, avec son génitif & la fois

21 11

subjectif et objectif, comme disent les grammairiens.,"
exprime tout aussi bilen la tentation ressentie par 1'Occident
pour les grandes conceptions orientales, que celle de 1'Orient
d'imiter 1'Occident pour sa force, sa puissance matérielle,
Car, en ce début de vingtiéme siécle, les deux civilisations

connaissent une crise et chacune se tourne vers l'autre, mais

de fagons fort différentes,

L'Occident a imposé de force sa présence a 1l'Orient et,
avec sa science, ses techniques, sa puissance matérielle, il
constitue une tentation pour 1'Orient., Mais ce que cherche
1'Oriental, c'est d'abord le secret de la force de 1'Occident,
afin de pouvoir se défendre contre lui, Autrement, il n'a

que mépris pour 1'Occident,.

L'Oriental est placé dans un dilemme angoissant: il
doit accueillir les idées de 1'Occident pour pouvoir lutter

contre lui, mais, en méme temps, il risque de se perdre en

21. Pol Caillard, Malraux, Paris, Bordas, 1970, p. 55.



accueillant les idées européennes, C'est un deuxiéme in-
terlocuteur chinois de A. D. rencontré en Chine, Wang-Loh,
un vieux lettré, qui résume la tragédie de la Chine:

" Une tragédig plus grave se joue pourtant ici:
notre esprit peu a peu se vide,,. (22) 1'Europe croit
conquérir tous ces jeunes gens qui ont pris ses
vétements, 1Ils la halssent. Ils attendent d'elle ce
qgue les gens du peuple appellent ses secrets: des
moyens de se défendre contre elle, Mals, sans les sé-
duire, elle les péndtre, et ne parvient qu'a leur ren-
dre sensible - comme sa force - le néant de toute pen-
sée,

Malheureusement, nous nous comprenons; et jamais
nous ne pourrons accorder notre univers indéterminé,
soucieux de 1'infini, avec votre monde d'allégories,
Ce qui nait de leur confrontation, comme un cruel génie
plein d'indifférence, c'est la supréme royauté de l'ar-
bitraire... (23)

On ne peut étre 1'homme de deux civilisations & la fois,
car de la confrontation des civilisations ne peut ressortir
que l'affirmation de l'arbitaire de leurs visions du monde,

Et on finit alors par n'étre 1'homme d'aucune civilisation,

De toute fagon, la vieille civilisation chinoise est en
train de mourir. Et la jeunesse chinoise, toujours imprégnée
de la culture millénaire de son pays,est en quelque sorte ré-
duite au désespoir. Elle veut résister & 1'Occident, mais
elle risque de se retrouver sans autre raison de vivre que la
vengeance, de ne plus pouvoir éprouver que des sentiments de

dégolit et de haine, de ne plus rechercher que la destruction:

22, Souligné par Malraux,
23, La Tentation de 1'Occident, pp. 137-138.




Nos jeunes hommes savent que la culture europé-
enne leur est nécessaire; mais il sont encore assez
impfﬁgnes de leur propre culture pour la mépri-
ser /...

Toutes les lettres que je regois viennent de
Jeunes hommes aussi abandonnés que Nang-Loh ou que
moi-méme, dépouillés de leur culture, écoeurés de la
vétre... L'individu nailt en eux, et avec lui cet é-
trange golit de la destruction et de l'anarchie, ‘
exempt de passion, qui semblerait le divertissement
supréme de l'incertitude si la nécessité de s'échapper
ne régnait en tous ces coeurs enfermés, si la pialeur
d'immenses incendies ne les éclairait. Ah, que ne
pouvez-vous voir venir vers nous, avec une ame asia-
tique, le long cortége de 1'Europe, porteurs blancs et
vaisgeaux chargés de toute la cour de la Mort! (24)

Si la crise de civilisation que connait la Chine est
tout entidre tournée vers 1'Occident, les causes de la crise
de la civilisation occidentale sont tout autres. La premidre

cause de cette crise se trouve, selon Malraux, dans la mort

de Dieu, Et c'est ce qu'affirme par deux fois La Tentation

de 1'Occident:

Pour détruire Dieu, et aprés l'avoir détruit,
l'esprit européen a anéanti tout ce qui pouvait s'op-
poser & 1'homme: parvenu au terme de ses efforts,
comme Rancé devant le corps de sa maltresse, il ne
trouve que la mort, Avec son image enfin atteinte il
découvre qu'il ne peut plus se passionner pour elle,

Et jamais il ne fit d'aussi inquiétante découverte,.., (25)

La-dessus, Malraux s'est expliqué bien des fois, par la
suite, C'est dans une perspective tout autre que celle de

Nietzsche qu'il parle de la mort de Dieu.26 Alors que

24, 1Ibid., pp. 147-148,

25, 1Ibid., pp. 158-159; v, egalement p. 128,

26, Nous faisons nbtres les précisions A ce sujet données
par J, Hoffmann, (L'Humanisme de Malraux, pp. 92-93).




Nietzsche voulait que Dieu meure pour que 1l'homme puisse se

réaliser, Malraux constate un fait historique: au moment ou

il écrit, Dieu est déjA mort. Et Malraux d'ajouter, contre-

disant la prophétie de Nietzsche: " ,., 1l'homme est mort a-
prés Dieu."27 La mort de Dieu, cela veut dire pour Malraux la
fin de la chrétienté, i.,e, "la fin d'une société que le

christianisme informa dans sa totalité."28

Et 1'homme occiden-
tal se retrouve aujourd'hul sans moyens pour prendre connais-
sance du monde,

L'Eglise construisit, comme une cathédrale, 1'i-
mage du monde qui nous domine encore, /.../ et notre
premidre faiblesse vient de la nécessité ol nous
sommes de prendre connaissance du monde grice A& une
"grille" chrétienne, nous qui ne sommes plus chré-
tiens. (29)

A cette civilisation sans valeurs fondamentales, le
vingtidme sidcle va offrir en spectacle ( par des moyens de
communication accrus, les voyages rendus plus faciles, les
musées, etc.) le monde entier passé et présent. Ceci cons-
titue pour 1'Occident une premiére tentation.3o L'Occidental
pourrait ainsi &tre conduit & 1'une ou l'autre de deux atti-
tudes opposées, que Malraux pour sa part finira par rejeter
toutes deux: ou bien ériger l'arbitraire en absolu, ou bien

accepter les absolus que nous présentent les autres civilisa-

tions.

27. La Tentation de 1'Occident, p. 128, )

28, "André Malraux nous dit", Arts, 30 novembre 1951, cité
dans J. Hoffmann, L'Humanisme de Malraux,

29, André Malraux, "D'une jeunesse européenne", Ecrits,
Grasset, 1927, p. 136 et 137.

30, La Tentation de 1l'Occident, p. 103,




Dans le premier cas, prenant connaissance des autres
civilisations, 1l'Occidental serait amené A constater "la
supréme royauté de 1l'arbitraire" et 1'impossibilité de tout
échange entre les civilisations, et & croire au "néant de

toute pensée", comme le dit Wang-Loh.31

Dans l'autre cas, 1'Occidental pourrait &tre tenté par
certaine conception orientale. En effet, aprés la mort de
Dieu, 1'Européen a voulu construire sa vision du monde & par-
tir du Moi, Or, cette tentative ne 1'a mené nulle part, si-
non & l'absurde:

En acceptant la notion d'inconscient, en lui por-
tant un intérét extréme, 1'Europe s'est privée de ses
meilleures armes, L'apsurde, le bel absurde 1ié 2
nous comme le serpent a l'arbre du Bien et du Mal,
n'est jamals tout & fait caché, et nous le voyons pré-
parer ses jeux les plus séduisants avec le concours
fidéle de notre volonté, (32)

L'Occidental pourrait donc étre tenté alors par la dé-

marche inverse: celle de la perte du Mol dans le grand Tout,

de la Chine, Mais A, D, repousse cette tentation:

31, TIbid., pp. 137-138, Ce courant de pensée qui, dans
1'oeuvre de Malraux, prend son origine chez Spengler et
Valéry sera développé surtou} dans Les Noyers de 1l'Alten-
burg, par le personnage de Mollberg, et réfutée par Mal-
raux dans les écrits sur 1l'art (conférence sur L'Homme
et la culture artistique, Musée imaginaire de la sculp-
ture mondiale, t.l, introduction a La Métamorphose des
Dieux).

32, 1Ibid., pp. 67-68,
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Hélas! tout cela me semble arbitraire, aussi ar-
bitraire que le pire systéme, que la plus fausse de nos

philosophies /.../

Dans 1l'extase, le penseur ne s'identifie pas a
1'absolu comme l'enseignent vos sagess il appelle ab-
solu le point extréme de sa sensibilité /.../ Il ne
s'agit 1a que de perdre conscience d'une certaine fa-

on . "C'est trouver la c0nscience meme, me disent-
1Is, se lier 4 1'4me du monde." "Une conscience, ai-
je désir de répondre, une idée..." Mais la plus belle

proposition de mort n'est solution que pour la fai-
blesse,.. (33)

Une autre tentation, plus proche, est celle de cela méme

que 1'Occident vient de rejeter: 1la foi chrétienne, Mais la

réponse de A, D, est un autre refus:

encourageant que

Certes, il est une foi plus haute: celle que pro-
posent toutes les croix des villages, et ces mémes
croix qui dominent nos morts. Elle est amour, et l'a-
palsement est en elle Je ne 1' accepteral jamais; je
ne m'abaisserail pas & lui demander 1'apaisement auquel
ma faiblesse m'appelle, (34)

Le bilan de la civilisation cccidentale n'est guére plus

celui de la civilisation chinoise et l'avenir

apparait sombre:

Europe, grand cimetiére ou ne dorment que des con-
quérants morts et dont la tristesse devient plus pro-
fonde en se parant de leurs noms illustres, tu ne lais-
ses autour de moi qu'un horizon nu et le miroir qu'ap-
porte le désespoir, vieux maitre de la solitude, (35)

Pourtant, il ressort de La Tentation de 1'Occident -

comme des autres écrits de ces mémes annédes (1926-1930):

33.
34,

35.

Ibid., pp. 121 a 123,

Ibido' p' 1590
Ibid., pp. 159-160,



l'essal D'une jeunesse européenne, l'article intitulé "André

Malraux et 1'Orient", ainsi que les deux premiers romans:

Les Conquérants et La Voie Royale - une volonté hérolique et

passionnée, mais en méme temps lucide et inquidte, de ne pas

céder au désespoir., Et 1'Occident devra se mettre & la re-

cherche d'une nouvelle notion de 1'homme;

Quelle notion de 1'Homme saura tirer de son an-
goisse la civilisation de la solitude, celle que sé-
para de toutes les autres la possession des gestes
huma ins?

Douleur de 1'Occident tenace, en quéte de son
unité! La vieille inquiétude qui poussa les hommes &
se torturer et A pleurer d'horreur devant leur image;
celle qui les fit s'abattre, en pleurs, devant le dieu
des chrétiens ou le combattre jusqu'a la démence, se
dresse aujourd'hui en face du seul objet qui lui reste:
1l'homme, Et le conflit commence entre les forces les
plus profondes de 1'étre et cet objet presque insaisis-
sable et quil ne peut &tre vaincu, (36?

Ta Tentation de 1'Occident dans les Antimémoires.

Cette partie des Antimémoires est constituée de trois
chapitres, Dans le premier chapitre, Malraux voyage: il
rencontre 1'Inde, sa pensée, son art, Il visite des lieux
saints: Bénarsds, giva, Elephanta, le Gange, etc,; 1l visite
des temples, va voir des oeuvres d'art., Il rencontre le
bouddhisme et l'hindouisme,. Il relit les livres sacrés de
1'Inde, nous rapporte des légendes. L'Inde, pour Malraux,

" 37

c'est "la derniére civilisation religieuse du monde,

36, D'une jeunesse européenne, pp. 134-135,
37, Antimémoires, p. 298.
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Dans le deuxidme chapitre, quittant 1'Inde, Malraux re-

prend un épisode des Noyers de 1'Altenburg, celui de la chute

du char du narrateur dans une fosse, en 1940, et de son re-
tour & la vie, S'il reprend ici cette scé&ne, c'est parce
qu'elle révéle, nous dit-il, le dialogue "entre les civilisa-
tions pour lesquelles la mort & un sens, et les hommes pour
lesquels 1la vie n'en a pas,"38 dialogue qu'entretient une ci-

vilisation comme celle de 1'Inde avec 1'Occident,.

Dans le troisidme chapitre, Malraux s'entretient avec

Nehru, Plus haut dans les Antimémoires (chapitre cing de la

partie "Antimémoires"), Malraux s'est déjd entretenu une pre-
midre fois avec Nehru et il a alors surtout été question

d'histoire et de politique. 1Ici, c'est un autre dialogue: il
y est question de la crise des valeurs de notre époque, de re-
ligibn, d'art, des héritages culturels des civilisations, des

rapports Inde -~ Occident, etc,

La lutte pour 1'indépendance qu'avait conduite Gandhi
est maintenant terminée, Et avec elle s'éloignent les valeurs
que véhiculait le gandhisme, IL'Inde subit maintenant le choc

de 1'Occident:

On a beaucoup écrit, dit Nehru, sur le conflit
entre notre culture et le christianisme, Le vrai con-
fl1it commence, & partir de 1'Indépendance, entre 1'hin-
douisme 2t le machinisme, L'Occident sera le plus
fort, parce que la science vaincra la famine /,../
L'Occident apporte aussi le socialisme, la coopération

38. Tbid., p. 330
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au service de la communauté /.../

Nous allons donc a une sorte de mariage avec
1'0Occident /.../ Yais comment accorder une civilisa-
tion de la machine, & ce quil fut une civilisation de
1'ame? (39)

Ce dernier probléme n'est pas que celui de 1'Inde: il
est aussi celuil de 1'Cccident et il est en train de devenir
celul de toute 1l'humanité, car la civilisation des machines
devient celle de 1'humanité tout entiére.

Je crois, dit “alraux, que la civilisation des
machines est la premiére civilisation sans valeur su-
préme pour la majorité des hommes /.../ Le propre
d'une civilisation de 1l'action est sans doute que cha-
cun y soit possédé par ltaction, L'action contre la
contemplation; une vie humaine, et parfois 1'instant,
contre 1'éternité,.. Il reste a savoir si une civilisa-
tion peut n'étre qu'une civilisation de 1'interroga-
tion ou de 1l'instant, et si elle pent fonder longtemps
ses valeurs sur autre chose que sur une religion.,., (40)
Cependant, selon Nehru, c'est aux problémes du sous-

développement que 1'Inde doit d'abord faire face, Et pour
cela, 1'Occident peut luil étre d'un précieux secours, Mais
1'Inde doit en méme temps tenter de préserver une part de
1'héritage qui est le sien: "Il s'agirait /.../ de rendre
présent le passé de 1'Inde, le plus noblement possible, pour

le plus possible d'Indiens."LlrtL

[N

Quant & YMalraux, c'est du c0té de l'art que sa réflexicn

le conduit. Ta civilisation de 1la science et des machines

39! Im_(_i_" ¥ p- 35’7.
Lo, IThid., D, '}Ur?.
b1, Tvid., p. 359.
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est aussi celle "qul apporte aux instincts un assouvissement
\ e , . . Wh2 e e
gu'ils n'ont jamails connu, Et les oeuvres gque notre civili-

sation ressuscite "semblent seules assez fortes pour stopposer

. L
aux puissances du sexe et de la mort,” )

... nos dieux sont morts et nos démons bien vivants,
La culture ne peut évidemment pas remplacer les dieux,
mais elle peut apporter 1'héritage de la nobhlesse du
monde. ., (4b)

Aprés avoir quitté Nehru, ¥alraux poursuit le dialogue

avec l'ambassadeur francals en Inde, le comte Ostrorog Dra-

o

bord sur Nehru: "Depuis des années, je m'interroge, dit

Y

. . . L
Ostrorog, sur sa relation avec l'hindouisme," 5 Car Nehru ap-~

partenait a deux cultures. Il était, dit “alraux, "spirituel-
lement, bilingue"u6, a la fois un gentleman britannique et un
Indien fortement attaché & la culture essentiellement reli-
gieuse de son pays, quoique agnostique. Ceci les améne a
s'interroger sur les échanges entre les civilisations et a
reposer la question du colloque de 1'Altenburg: "Qu'est-ce

L7

gue les hommes ont en commun, dans les temvs historiques?"

Mais le probléme fondamental est toujours, aux yeux de
Malraux, celui que vose 1'existence de la premiére civilisation

sans dieux de l'histoire:

L2, Tbid., v. 355
b3, Toid,

LbL, Tbid., ». 355.
g, Tbid., p. 351,
Le, Tbid., p. 364,
b7, Thid., v. 366.
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... nous vivons le début de la gl
aventure de 1'humanité devuis la naissz

N

i3 ;rande
e des cul-

'\) S
3 O

tures historigues., Celles-ci durent , e Zros, dbouls
gix millénaires; +temps assez couri, 2c-»naré a la pré-
histoire de 1'homme, Toutes ont £i2 <2< civilisations
religieuvses, si nous appelons relisior le 113

4

les dieux mais aussil avec les morts z,
qul n'a ves méme trois siécles - et, o2
assez vague, celle de Rome /.../

'est que

Ce que je ressens ici avec vioLe::e
* me semble

sur la terre entilre, ce gu'on appelai=
en train de mourir, (48)

lJ-
D))O

La question que pose cette civilisztion sans vrécédent

=

est: qu'est-ce gul va succéder aux déieur? C'est sur elle

que se termine le dialogue avec Ostroros:

L'Inde /.../ est touJours une civilisation de
1'4me, Mais lorsque 1'ame s'efface, gu'est-ce qui
apparalt: 1l'action, ou la mise er guestion de 1la
vie var la mort?

b e e et a e et e e e

-Peut-&tre 1'action d'abord, la rort en-
suite... (49)

L8, TIbid., pp. 366-367,

L9, Tbid., p. 369. On ne sait pas trés hisn, de Malraux ou
da'0s OQtro“on, qui parle, qui pose la cueztion et qui fait
la réponse, MMails, de toute manWér,, la cuestion et la
réponse nous semblent tout aussi malruziennes 1'une
aque l'autre, Comme 1'a bien montré Jean Iacouture
(André alraux, Une vie dans le sigcle), les dialogues
avec "ao, Nehru, De Gaulle et autres ne sont pas tou—
jours retranscrits fidélement. In pebt aiouter qu'ils
deviennent souvent des monologzues, ¢ 1'auteur poursuit
sa provre réflexion.

Mous savons la vlace qu'cccurert les dialogues dans
son oeuvre et nous savons 1'imncriznce gque ce mot "dia-
losus" a chez Valraux. En fait, le dizlogue est une des
forﬂaq d'exnression privilégiées de 1z réf Iewlon de

alraux, de cette réflexion aui se dévelopre d'une fagon
dgsuonulnue, qul se tisse par arrorisna2g, par bonds, par
contradictions, par questions 2% rénorsss - mais la ré-
ponse rlisse souvent un peu a cd6té de la question -, et



7t

IL'Inde .a remplacé la Chine...

De 1'essal de Jeunesse aux Antimémoires, au'ect-ce qui a

changé sous ce méme titre: La Tentation de 1'Occident? Tout
d'abord, 1'Inde a remplacé la Chine. Fourquol? [arce qu'en
1965 1'Inde, pour Malraux, c'est toujours 1'Crient:

«.. 1'Inde, 4it-1i1, appartient a 1'Ancien Orisnt de notre

A 50 . . -

8me."”" Tandis que la nouvelle Chine est devenue Rome, pour
o 51 . C 4 . N .
Malraux. Alors que ce qul opposait 1'Occildent a la Chine,

dans La Tentation de 1'Occident, était son culte de 1'individu,

ce qui oppose maintenant 1'Occident a 1'Inde est 1'idée qus se

fait 1'0ccident de la mordt:

... 1'opposition le plus profonde se fonle sur ce
que 1'évidence fondamentale de 1'Occident, chrétien ou
athée, est la mort, quelque sens qu'il lui donne -~ alors
que 1'évidence fondamentale de 1'Inde est 1'infini de la
vie dans 1'infini du temps... (52)

Qu'est-ce qui a changé encore dans les Antimfnoires? Zh

bien'! quarante ans ont passé et les problémes de caractére
historique ne sont plus les mémes. Ainsil, 11 ne s'agit plus

pour 1'Inde, comme c'était le cas pour la Chine de La Tentation

de 1'0Occident, de répondre a 1'agression coloniale de 1'Occi-

dent: 1'indépendance est aujourd'huil rdéaliscde. Tl s'agit

aui ne prétend pas apporter unc réponse. Cec n'est pas par
hasard que falraux commence par écrire cectte sorte d'egsal
a deux voix: La Tentation de 1'0Occident, ogui ect, 4'un
certain point de vue, le plus malruclen des livres de 'al-
raux, avec qualités et défauts. Tt ce n'est pas pour rien
que ses "ecsais" suivants sont des romans: les dialogues
y occupent une place fort importante.

50. Jbid., p. 298.

51. JIbid., pp. 485-486,




mzintenant de oréserver un héritage culturel face & la civili-
sation des machines, de 1'action et dz 1'indlividu. Quant aux
rrobldmes 32 la civilisation europdecnne (cn
posé par la mort de Dieu) i1ls sont en train de devenir ceux de

toute 1'hunanité.

Deans La Tentation de 1'0Occilent, 12 comnaicsance de 1'au-

tre civilication était beaucoup 1lus livresqus: "Les hommes,

capturant une a une les formes et les enfermant dans les livres

9]
ont préparé les mouvements de mon esprlt?5’, éerit A. D. dans
sa. premidre lettre. Dans les Antimémoires, cette conneissance

s'appuls davantage sur des voyages et des rencontres.

Alors que, dans La Tentation de 1'Qccident, c'était la

~description de la civilisation europdéenne qui occupait le plus

de place, dans les Antimémoires, c'ect celle de 1'Inde, Ainsi,

le long chapitre de La Tentation de 1'QOccident sur la femme et

162}

. ) gl
les passions en QOccident” n con pendant dans les

£

a pas

Antimémoires; il en est de méme pour les deux chapitres sur les

-
origines de la civilisation occidentale.)5 Tar contres, 11 n'est

pas question, dans La Tentation de 1'Occident, du réle que peu-

A}

vent jouer les oeuvres du passé, ressuscitécs, pour s'opnoser
aux instincts, dans un Occldent qui leur est soumis plus que

toute autre civilisation avant lui.

lais ce gquil a2 probablement surtout changé entrec Jes deux

53. La Tentation de 1'Occident, p. 11.
sk, 1bid., pp. 55 a 64,
55. Ibid., pp. 39 a 52.




Tentation de¢ 1'0Qccident, ce sont la forme et le ton. L'zaosat
de jeunesse se présentait, on s'en souvient, comme un échange
de lettres entre deux perconnages fictifs, alors que, dans les

Antimémoires, la forme de cette partie s'accorde avec le reste

du livre: ‘tour & tour récit de voyage, épicode romanesque,
dialogue et [1édmoires; et les dialogants nz sont plus des per-

W)
oy
<
S

o]

sonnages fictifs - quoique la fiction continue 3'y occup:

place.,

Zgalement, on 1'a déja dit, 11 y a, & 1l'origine des Anti-

56

mémoires, une certaine conscience du temps qul nasse: elle ne

trouvait pas place dans La Tcniation de 1'Occident. Far exem-

ple, rentrant chez lui tard dans la nuit, aprés avoir quitté

Ostrorog, Malraux évogue d'autres nuits a travers les sigcles:

J1 semblait que cette nuit régndt sur le temps des
neiges, sur les jardins des palais de Eabylons, sembla-
bles 4 cecux qui s'étendaient devant moi; sur la nuit
d'obsidienne ol les soldats de Cortez écoutaient les
cris de leurs compagnons dont on arrachait le coeur au
battement des gongs aztéques, sur la millénaire nuit
chinoise aux capitales effacées /.../ Sur les cavaliers
couchés prés de leurs chevaux a la veille 4'Arbéles ou a
la veille d'Austerlitz; sur la nuit sans repos de la
Révolution fr?ngaise et la nuit polaire de la Révolution
russe... (57

L'

D

ssal de jeunesse était beaucoup plus lyriqus, plus pes-

Py

sionné que ne le sont les Antimémoires; dans ces derniers, le

ton est plus retenu, quoique l'angoisse solt toujours priécente.

56. V. introduction.
57. Antimémoires, p. 370.
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Talraux récrit La Tentation de 1'0Occident,.

N'avtres choses encore ont changé d'un livre a 1l'autre,
mais nous n'avons vas l'intention, ici, d'en falre un relevé
complet. Qu'il nous suffise de dire qu=2, malgré les change-
ments, pour l'essentiel le suje®t de “‘alraux reste le méme, 11

s'agit toujours, comme il le dit dans La Tentation de 1'0Occi-

<. Cy e st g,
dent, de "preéciser les mouvements de deux sen31b111tes"5' et de

mieux connaltre sa propre civilisation en 1'opposant A& une auvtre:

L'Occident, c'était 1'individualisme; un individua-
lisrme qui était & la fois le crucifix et le réacteur
atomique /.../ la transmigration est toujours un juge-
ment avec sursis alors que le chrétien joue son destin
une fois vpour toutes, L'athée aussi /.../ Malgré le
péché, malgré le démon, malgré 1'absurde, malgré 1'in-
conscient, 1'Européen se con¢oit comme agissant, dans
un monde ou le changement est valeur, ou le progrés est
conguéte, ol le destin est histoire., L'Hindou se res-
sent comme agi, dans un monde de commémorations, L'COc-
cident tient pour vérité ce que 1'Hindou tient pour ap-
parence /.../ et 1'0Occidental peut tenir pour valeur su-
préme la connaissance des lois de l'univers, alors que
1'Hindou tient pour valeur supréme 1l'accession a 1'Abso-
lu divin., (59)

A quelques différences prés (puisgue 1'Inde n'est pas la
Chine), les points de comparaison entre Cccident et Orient res-

tent les mémes: individu, action, connaissance rationnelle,

transmigration, art, mort, etc,, etc.

I1 s'agit toujours, également, de réfléchir sur la crise

fowl

des civilisations., Le contenu de cette réflexion n'a d'ail-

58, La Tentation de 1'Occident, vp. 2.
5o, Antimemoires, op. 3A5-3L6,
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leurs vas beaucoup changé, pour l'essentiel, Et il est sur-
prenant de voir le nombre d'éléments de toutes sortes (idées,
références, procédés, exemnles, images, eic.,) qui reviennent

re
. . 60
d'un livre a l'autre, 3 quarante ans d'irtervalle, On re-

N

—

trouve telle réflexion sur les arts sacrés ou sur le musée et
. 62 . X

1'Orient, telle image (celle des "flots du fleuve") au sujet
. . 63 - .

de la transmigration, - Le voyage, le dizlorsue ont conserve la
méme importance, On est toujours en préssnce d'un Oriental

agnostique qui ne veut pas rompre avec lz culture religleuse

de son pays, etc,

Ainsi, sans aller jusque dans le détail de la comparaison,

on a pu voir que ce qui a surtout changé dans les Antimémoires,

60. D'ailleurs, beaucoup 4'idées, d'images, etc., de La
Tentation de 1'Occident vont revenir dans toute 1'oeuvre
ultérieure de Malraux, La Tentation de 1'Occident contient
en germe, si l'on peut dire, toute 1'oeuvre de Malraux,
Cette premiére oeuvre (si 1l'on exclut, comme le fait lui-
méme "alraux, les oeuvres de jeunesse qul appartiennent 2
ce que A, Vandegans appelle 1'insviration farfelue chez
Malraux), cette oeuvre, disions-nous, peut-€tre un peu ma-
ladroite, un peu trop lyrique et un veu confuse parfois,
amorce toute la réflexion métaphysizue et une partie de 1la
réflexion esthétique de Yalraux. Z+t le style est déja ce-
lui de Malraux: golt du lyrisme, de 1'éloguence, de la
formule, prédilection pour la forme du dialogue, etc. On
y retrouve également ce que C. E, “zazny appelle le "“discon-
tinuisme fondamental" de Malraux, i.e. une discontinuité &
tous les niveaux, aussi bien du stylie que de la pensée:
discontinuité dans la phrase, dans la composition des en-
sembles; discontinuité entre les nersonnages des romans,
entre les réovliques des dialogues, entre les idées, etc.
(C. ®. Yasny, "Valraux le fascinateur", Xsprit, oct. 1944,
reproduit dans Pol 7aillard, Les Critiques de notre temps
et Talraux.).

1. Ta Tentation de 1'0Occidernt, p., 11L& 2t intimémoires, p. 287,
42, Ta Tentation de 1'Cccident, p. 89 et intimemolres p. 352,
£3. Ta Tentation de 1'Occident, »n. 117 et Antimeémoires, p. 273,




ce sont la forme et le ton., Plus accidentellement, 1'époque.

- .. 6L
La forme? FElle est devenue celle des Antimmoires, avons-

nous dit. ©Tt le ton est plus retenu, moins passionné - du
moing en apparence, Tals, avons-nous encore dit, l'angoisse

est toujours présente.

Ry i » X = L ‘.'_\' gec -J' e t L Il L
On sentait, dans les dernieres paces de La Tentation de

- ’ -, 1} . - . ~
1'0ccident, une volonté héroione et passionnde, mrais en méme

temps lucide et inquiéte de ne pas céder zu désespoir, DNans

les Antimémoires, le dernier mot de "La Tentation de 1'QOcci-
dent" est: "Ce gue je ressens ici avec violence, c'est que
sur la terre entiére, ce qu'on appelait 1'dme semble en train

65

de mourir.,"

Ce n'est plus seulement pour 1'Cccident que Dieu est
mort, mais, bientdt, pour la terre entiere. Et la question
de YMalraux revient, angoissée: qu'est-ce gul va succéder aux

dieux?

Les Antimémoires représentent, dans 1'oeuvre de ¥alraux,
le retour des gquestions du début, L'action et 1'art n'ont pu
effacer les questions que posaient les premiers essals., Dans

les Antimémoires, ces questions reviennent, plus obsédantes

que jamais.

- A

A un méme sujet, & de mémes questions, & une méme angoisse,

A, "Fn ce moment je suls tres intéressé par la forme méme des
Antimémoires,"” dit ¥alraux a “ich=1 Uroit ("alraux var-
le,,." (entretien), Le Figaro littéraire, 23 oct, 1967

y : J s

moires, p. 367.
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Malraux va donner une forme différente. C'est pourquoi nous

disons que Malraux récrit La Tentation de 1'Occident dans les

Antimémoires.

Mais, si la récriture se présente sous cefte forme, elle
se présente aussi sous une autre forme. En effet, en plus de
donner une nouvelle forme a une oeuvre ancienne, Malraux ef-
fectue, parrallément, une autre forme de récriture. Tout comme
dans la partie intitulée "Les Noyers de 1'Altenburg", il re-
transcrit, littéralement, un certain nombre de pages (une tren-
taine), tirées de trois oeuvres différentes: il s'agit de

l'histoire de 1l'ascéte Nérada,é6 tirée de La Métamorphose des

Dieux, t.I, de 1l'épisode des chars des Noyers de l'Altenburg67
et de la légende du retour du Christ sur la terre,68 tirée de
L'Espoir.

Conclusion.

Donc, si on peut parler de récriture au sujet de cette

partie des Antimémoires, c'est pour deux raisons: reprenant,

pour l'essentiel, le sujet de son essai de jeunesse, Malraux
va lui donner une nouvelle forme; et, en méme temps, il va
utiliser; comme matériaux de cette récriture, des passages

repris textuellement d'oeuvres antérieures.

Et pourquoi Malraux entreprend-il de récrire La Tentation

66. Ibid., pp. 274-275.
67. Ibid.,.pp. 301 a 328.
68. Ibid., pp. 331-332.
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3~
L

de 1'QCccident? Iarce gu'il veut évoquer, avrds 1la rencontre
-y 69 .

ges premiercs iddce sur l'art, - unes autre rencontre tros in-

portante: celle de 1'Asie, celle des autres civilisations,

rencontre qui a joué un r8le capital dans sa rdéflexion sur

1'homme et le destin. Les Antimémoires sont ausci, malgrd tout,

eulement [alraux, au lieu 4'4voquer sss petits

(€3]

des émoirss,

crets, e choisi d'y évoquer la rencontre des idées qui ont

[¢s]

[
i

conduit sa vie et son oeuvre.

51 lalraux récrit La Tentation de 1'0Occident, c'est encorc

pour une autre raison: 1l veut poursuivre cctte lonsue mélita-

tion ininterrompue, qui va de La Tentation de 1'Cecident au

[liroir des Limbes, sur l'homme et le destin. Apris avoir posé

. des questions, cette oeuvre avait tenté des réponses: 1'aven-

Ve
=

ture, la révolution, l'art. lais jamais cec "rdéponses” n'a-

Dans 128 Antimdmoires, csz

vaiznt pu eflacer les questlons
sont les questions qui reviennent, telles de trés vieilles

obsessions.

Ia Tentation de 1'Occident présente un intérét particulicr

pour qui s'interesse au phénoméne Jde la récriture chez lalraux.
In effct, cette premiére osuvre contient en germe toute 1'oeuvre

de alraux. I[lalraux ne va cesscr par la suite 4'écrire cur les

Q

mémes cujets, cur le méme sujet: la relation de 1'hommz 2t du
destin. D'unc certaine fagon, c'est toute 1l'oeuvre de llalraux

qui est unce vaste opération de rdécriturc.

69. V. chepitre T.



CONCLUSION

Les autres parties des Antimémoires.

Dans les autres parties des Antimémoires, le travail de
récriture se présente encore sous des formes différentes.
Ainsi, dans la partie intitulée "La Voie royale", on peut dire

que Malraux se met en quelque sorte & écrire l'anti-Voie royale.

Parlant de ce roman, il dit:

Eddy du Perron me disait que La Voie royale ne valait
rien, et ne pouvait se défendre que si elle devenait le
prologue fantastique des tomes suivants. (Ceux-ci sont
devenus La Condition humaine.) /.../

Le livre et le personnage sont nés d'une méditation
sur ce que l'homme peut contre la mort. D'ou ce type de
héros sans cause, prét a risquer la torture pour la seule
idée qu'il a de lui-méme, et peut-étre pour une sorte de
saisie fulgurante de son destin - parce que le risque de
la torture lui paralt seul vainqueur de la mort.

Depuis, la torture a cessé d'étre romanesque. Nous
n'avons que faire des héros sans cause. (1)

Ici, retourner a4 la premiére version des Antimémoires,

celle de 1967, nous en apprend beaucoup sur les intentions de

Malraux récrivant La Voie royale. "La Voie royale" s'y cons-

tituait presque tout entiére du scénario de Clappique sur

1. Antimémoires, p. 479.




David de Meyrena. Or le rdécit de Clappique cur Davil de [Tay-

pour ¢dcrire con ronan. ISt Clappique, en y mélant le farfelu,
donne & son histoire unc tout autre signification aque celle

utavait le roman. On sait, dec pluc, aque Malraux rdécuse main-

ie]

@]
o
ot

tenant 1'aventurc., Ce qui faisait de c g partie des Anzi-

mémoires, danc la premiére version du livre, une sorte 4A'anti-

Voie royalcz.

Dang la deuxilme version des Antimdmoircs, celle peruz en

[
[
b
.
D
H
w
W
=3
(4]
51
i
4V

1272, dans 12 collection T'olio, alraux a 1éci:

scénario de Clappique & des proportions plus molestes., St il

le remplace par un long dialogue avec un noumd "dry. I.'honme
4 L o &) o

n'en a plus que pour quelquas gemaines 4 vivreo.

Tls commencent par parler de L' Indochinz, Iu passé, 1'Ho
Chi linh, d2 1'Histoire. Tuis, e'cet du scng 1o la vie™ anu'il
est guestion, ¢t de la mort. =t le dialozuc avec cct homme

.

pour gui "la mort n'est pas loin"~” devient une tout autr

.t

litation sur 1'homme ¢t la mort que celle dc T2 VYole royale.

Tnecorc une fois, il est ftonnant de constatsr, comne dans
"La Tentation de 1'Occident”, a quel point nombre 4'd&l4Amentc

1 T

du roman de Jcounzegse reviennent. !Tais la réflexion Az Pry

2. "Ce que Jc tiens pour le plus important, c'est: quel
sens a la vie?" (Antimémoires, p. 477.).

3., Malraux avait intitulé ce fragment des Antinémoirezs: "lLa
mort, qui n'est pas loin...", lorcqu'il 1'avait puhlié
pour la premigére fois, dans la Nouvells iicvue frangoice
(avril 1071.).
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prend une autre tangente, pourralilt-on dire., Le farfelu réap-
paralt dans le dialogue avec Méry, comme cdzns le scénario de
Clappique. WMon pas que Méry soit un farfelu, mals dans la
mesure ou son attitude face au destin et 2 la condition hu-
maine est celle des premiers écrits de 'falraux.LL Dang le roman,
il y avait d'une part 1l'absurde, le destin, et, d'autre part,
la volonté du héros de lutter contre la wort, Cette volonté

n'existe pas chez Véry,

Maintenant, 11 me semble que j'ail horreur de,,. ce
que vous avez appelé la condition husraine. Je vis sur
l'opium, et quand il n'y a pas d'opium, sur le whis-
ky /.../

L'écriture alterne avec 1l'opium bien mieux que 1l'al-
cool /.../ Tout ¢a permet de me hdter patiemment vers la
mort, de ligne en alinéa, de pipe en pipe, de conversa-
tion en conversation - la présence anicale aussi est une
drogue - et de papillon en papillon /.../ (5) Vous savez,
j'al atteint distraitement mon dge. Il n'y a guére qu'une
question: comment faire pour ne pas penser i la vie, pour
ne pas penser a l'essentiel, pour ainsi dire? (6)

Si nous disons que le farfelu réapvarait, c'est que "1'at-
titude farfelue", chez ¥alraux, s'oppose 2 ce qu'il appelle
l*antidestin. L'antidestin, c'est la volorté de tenir contre
1'absurde ét contre la mort, tandis que "l'attitude farfelue",

c'est affirmer 1‘'absurde, pour ne rien luil onposer ensuite,

Si ji'étais vainqueur, dit Méry, ou serait la diffé-
rence? Retrouverais-je moins ce "Cu'importe" & 1'entrée
du cottage de Lawrence comme une choustte clouée a 1'en-
trée d'une grange? (7)

I, Ta tristezse de Véry est parente de celle de Wdllbers,
danrns Les toyers,

véry collectionne les papillons,

Antimémoires, pp, 462-4673,

Thid., p. B67. "lawrence d'Arable, 4dit Jéry, avait fait

~J Cvn
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"Ltattitude farfelue", c'est aussi vouloir cublier sa condi-

tion d'homme, comme Kéry, ici, ou comme Clzappique,
11 ne reste , pour Méry, que 1l'interrozation sans réponse,

De mes travaux, si j'ose dire, je n'attends aucune
réponse, Je n'en attendrais pas méme si j'dtals plus
jeune, Il n'y en a pas, J'essaile, si vous voulez, d'ap-
profondir une question. Pas une question que je pose:
une guestion qui m'est posée.., (%)

Ainsi, le farfelu dans cette partie des Antimémoires,

présent dans les dialogues avec Méry et Clappigue, ainsi que
dans la conversation du début sur les aventuriers farfelus,
ajouté aux remarques de Malraux sur son roman, a la fin, et au
fait qu'il récuse maintenant 1'aventure, comcourent a en faire

une sorte d'anti-Voie royale,.

-

Dans la partie des Antimémoires intitulée "La Condition

humaine", la Chine de La Condition humainre est devenue la

Chine de Yao et de la Longue Marche, Bien sir, les hommes de

1'Histoire sont aussi les hommes de l'antidestin, mais la ré-

flexion sur la condition humaine ne trouve plus sa place dans
P

cette nouvelle Chine des Antimémoires,

Le dialogue avec un esthéticien japonais, qui suit le dé-
part de Chine, a d'abord ce seng: les civilisations sont

mortelles: "Tout le passé que défendait le Eonze,9 dit Wal-

graver: Qu'importe, en crec, a la ports de son cottage
~ U AT T Bt A LG JoSL ) i
de Tlouds Hill, (intimémoires, p. £%%,),
2, Antimdmoires, p. 475.
o, T1 s'agit de l'egthdticien japonais cus “alraux, ayant ou-

\ mais
b1lié son nom, a décidé dtapneler "le ~onze”,
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raux, survivait dans ma Chine de 1929."10 Lorsque la réflexion
sur la condition humaine revient, elle se fait a partir de
Dostolevski et des camps de concentration. Cette réflexion

a toutefois un peu changé d'objet par rapport & celle du ro-
man: ce n'est plus de la solitude ou de la mort qu'il s'agit,
mais du Mal.

La condition humaine, c'est la condition de créature,
qul impose le destin de l'homme comme la maladie mortelle
impose le destin de 1'individu. Détruire cette condition,
c'est détruire la vie: tuer. Mais les camps d'extermina-
tion, en tentant de transformer 1l'homme en bete, ont fait
pressentir qu'il n'est pas homme seulement par la vie. (11)
La réflexion sur le mal, ici, vient prolonger celle du

roman sur la solitude et sur la mort: Dostolevski succéde &

Pascal. En ce sens, Malraux .continue d'écrire La Condition
12

humaine.

10. Antimémoires, p. 589.

1t. Ibid., p. 617.

12. Dans ce mémoire, nous nous sommes en fait surtout in-
téressé au comment Malraux a récrit des oeuvres, en compa-
rant chaque partie des Antimémoires a 1l'oeuvre qui lui
avait donné son titre. Mais nous aurions pu soulever une
autre question qui aurait tenu 4 la fois du comment et du
pourquoi il récrit des oeuvres. Cette question aurait pu
se formuler ainsi: comment, compte tenu de l'opinion qu'il
a de chacune de ces oeuvres, a-t-il décidé de la récrire?
Nous n'avons fait qu'effleurer ce sujet, faute surtout
de renseignements suffisants.

Ainsi, nous savons que Les Noyers restaient une oeuvre
inachevée qui lui pesait. Et que fait-il des Noyers?
Il les recopie presque tout entiers dans Le Miroir des
Limbes (& 1l'exception, en fait, de la seule aventure orien-
tale de Vincent Berger: 1l n'en reste que le retour
d'Asie: on sait pourquoi). Quant & La Tentation de 1'0Oc-
cident, il a déji eu ce mot & son sujet: "une plaquette"
(rapporté par A. Vandegans, La Jeunesse littéraire d'André
Malraux, p. 432.). Alors, il la refait.

André Vandegans rapporte également qu'a la méme occa-
sion, Malraux aurait a4 peine mentionné La Voie royale, ne
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nfin, pour ce qui est deg ls
moires™, nous avons déja dit qu'el
de journal dc voyage qu2 sont aucs

rompt également avec le travail de

partie des Antimémoires qui n'ait

ol

~artie intitulde "Antimd-
Le rompalt avec cette Borte
. .. . 1~

1 les Antimemolres, < ITlle
récriture: c'est la saulz
aucun rapport cxplicite et

s )

1ircct avee unc, ou des ocuvres pascsdées. D'a2illeurs catte
partie, paraloxalement gi 1'on p2nse & son titre, tient plutdt
des [iémoires traditionnels.

Jes réccerves sur le sens du mot "rdceritura".

Cz2 ménoire s'intituls: "Les Antimdmoires: un travail -
récritura", zt, tout au long de cclui-ci, nous n'avons pac hié-
sité & dire qus alraux "rderivait” certainss 22 soz ocuvrco.,
Cependant, nous nous dsvons, avant de terminer, de faire cor-
taines réserves sur le sens, ici, du verbe "récrira". Plraux

2 Lnand Rl 7 Anrn a [l 1 TN S ,-,-‘1 370y -3 & 5 ';'| o
n2 récrit pas ici des oeuvres au Zeng ou, par iile, il 2
valt réerit La Toeychologic de 1'art pour donnsr L Voiv iy
Silence. Pourtant, les Antimémoires tiennsnt aussi, en partie,

de cette opdration.

On a vu aue rdcrire pouvait vouloir dirc des choses bien

1iff%rentes zelon qu'il s'agissait

"La Tentation de

do

lieant 4'elle que: "un livre
ment tris sdévére portéd sur ce

et rapporté par Malraux danc

leg "Noyers de

1'Q0cecident", Az "La Voie royale'

roman upar Eddy
lzo Antindmoires.

1

'Altent ,

- 1]
YIS
JUrE

! de

ou "La

=t 1'on connaft le juge-
Tu

rerron,
G'eat peut-

8trc alors pourquoi il écrit maintenant cettc corte d'anti-

Mals, toujours
Alors il

Voie royale.
Condition humaine.
longe.

V. introduction.

17.

sclon Vandegans

Oy
e

n'y revient pas:

il aimalt La
il la rro-
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Condition humaine"”. On a bien, nous le croyons, dans les

Antimémoires, une nouvelle version de La Tentation de 1'Oc-

cident et de La Voie royale, mais pas des Noyers ou de lLa Con-

dition humaine. Cependant, dans tous les cas, Malraux revient

sur ces oeuvres. Et les Antimémoires sont, en ce sens, un

vaste retour en arriére sur l'oeuvre passée. Malraux récrit
des oeuvres, mais il écrit aussi sur ces oeuvres et, en quel-
que sorte, dans les marges de celles-ci. C'est plutdét dans ce

sens, globalement, que l'on doive parler de récriture.

C'est d'ailleurs, croyons-nous, sur son oeuvre que Mal-
raux revient - bien plus que sur sa vie - dans ces Mémoires

que sont les Antimémoires. Ce livre pourrait sembler, a pre-

miére vue, les Mémoires d'un homme d'action plus que ceux d'un
écrivain. Mais ils sont peut-étre, plus que ceux d'aucun autre
écrivain avant lui, de véritables Mémoires d'écrivain, puisque

. L
c'est sur son oeuvre que Malraux rev1ent.1

14, D'une certaine fagon, A_la recherche du temps perdu
était aussi les Mémoires d'un écrivain. Ce n'est pas
sans raison que, & plusieurs reprises, lorsqu'il a parlé
des Antimémoires, dans des entrevues, Malraux a évoqué
Proust (rapporteée par Jean Lacouture, André Malraux, Une
vie dans le siécle, p. 400.). Il tentait de definir les
Antimémoires par rapport &4 Proust. Et en méme temps contre
Proust: "J'aimerais, dit-il, étre un anti-Proust et si-
tuer l'oeuvre de Proust & sa date historique.” dit-il a
Emmanuel d'Astier (Emmanuel d'Astier, Portraits, Paris,
Gallimard, 1969, p. 183.). On connalt d'ailleurs ses
idées sur la création artistique (cf. Les Voix du Silence):
le créateur réalise son oeuvre contre celles de ses pré-
décesseurs. Dans l'introduction aux Antimémoires, Malraux
évoque encore Proust et d'autres de ses prédécesseurs:
Saint-Simon, Rousseau, Chateaubriand, Gide, T.-E. Lawrence,
et d'autres encore.
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Evoguer des rencontres.

Deux mots reviennent souvent dans les Antimémoires, qui

définissent peut-étre assez bien ceux-ci: "rencontre" et

"dialogue". Les Antimémoires sont aussi, on 1l'a souvent dit

et répété, des Mémoires, méme si Malraux fait bien des réser-

ves 4 ce sujet. Et c'est & cela que le mot "rencontre" est

’

lie,

Pourquoi me souvenir?

Parce que, ayant vécu dans le domaine incertain de
l'esprit et de la fiction qui est celui des artistes,
puis dans celul du combat et dans celui de 1l'histoire,
ayant connu & vingt ans une Asie dont l'agonie mettait
encore en lumiére ce que signifiait 1'Occident, j'ai
rencontré maintes fois, (15) tantot humbles et tantot
eclatants, ces moments ol l'énigme fondamentale de la
vie apparalt & chacun de nous comme elle apparalt & pres-
que toutes les femmes devant un visage d'enfant, a pres-
que tous les hommes devant un visage de mort. (16)

Le travail de récriture dans les Antimémoires est 1lié &

1'évocation de ces rencontres. Ainsi, "Les Noyers de 1l'Alten-
burg" sont liés & 1'évocation de la rencontre des premiéres
idées sur 1l'art et d'un tournant dans 1l'oeuvre de Malraux.

Et "La Tentation de 1'Occident" est 1liée & 1'évocation de 1la

rencontre de 1'Asie.

15. Souligné par nous.
16. Antimémoires, pp. 10-11.
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17. André Malraux, L& Triangle noir, Faris, Gallimard, 1970,

p. 17.
18. Antimdmoires, p. 475.
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Ces questions qui reviennent d'oeuvre en oeuvre créent une
sorte de montée du pathétique, qui est peut-étre, d‘'ailleurs,

un des aspects les plus attachants de l'oeuvre de Malraux.

Ce que Malraux appelle ses "dialogues" ("peut-étre n'ai-

19

je retenu de ma vie que ses dialogues" écrit-il a la fin des

Antimémoires) est 1lié a cette réflexion interrogative. .Il

parle de ses dialogues avec l'Asie, avec l'art, avec la mort,
le mal, etc. Le dialogue est la forme qui s'accorde le mieux

avec cette pensée interrogative.

)

Le travail de récriture, dans les Antimémoires, est 1lié a

cette longue interrogation. Il n'est pas surprenant que des
oeuvres anciennes reviennent puisque ce sont toujours les
meémes questions qui hantent Malraux. Ce n'est pas sans raison

que, justement au début des Antimémoires, Malraux écrit:

",.. i1 est possible que dans le domaine du destin, 1'homme

vaille plus par l'approfondissement de ses questions que par

p 20
ses reponses.,"”




