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r ' 

Voici un bref résumé de mon mémoire de maîtrise inti­
tulé: "Les ntirnémoires: un travail de récriture." 

t a. question s'est imposée d'emblée aux premiers lec-
t ~urs du livre: qu'étaient au juste les Antimémoires de 
Malraux? Le titre, l lui seul, suscitait d~jà une question: 
pourquoi avoir choisi ce préfixe "anti"? A cette dernière 
q uestion, Malraux avait répondu: "Pour bien marquer la dif­
f érence complète entre ce qu'on appelle traditionnellement 
les Mémoires et ce que j'essaie de faire." 

Ai nsi, les Antimémoires allaient bien tenir des Mémoi­
res pa r certains côtés, mais ils allaient en même temps 
tenter da rompre avec les Mémoires traditionnels. Mais 
on n'avait là que le début d'une réponse à notre première 
Question: Que sont les Antimémoires? Malraux le savait 
iien.d ' ailieurs, car, devant l'originalité de son projet, 
il avait cru bon faire précéder son livre d'une introduc­
tion o~ il expliquait à son lecteur ce qu'il entendait 
pa r Antimémoires . Cependant, ces explications, même ajou­
t ées à c elles qu'il avait pu encore apporter au cours 
d'entreyues , ne nous semblaient pas rendre compte de la 
totalité du projet. 

Ainsi, après avoir, dans notre introduction, fait le 
tour des explications données par Malraux sur son livre, 
nous en venons à nous dire: les Antimémoires sont bien 
a ù~s i une sorte de journal de voyage et :.1alraux n'en a 
q U' <1 peine parlé. Mais, ce qui finit par retenir surtout 
not~B attention, c'est Que les Antimémoires constituent 
aussi une sorte de travail de r~criture: de cela, îv1alraux 
n;a guère parlé non pl us. 

Dans les premières versions des Antimémoires, les 
titres de quatre des cinq parties du livre avaient été 
empruntés à des oeuvres antérieures: Les Noyers de l'Alten­
burŒ, La Tentation de l'Occident, La Voie royale et La Con~ 
dItIon humaine. Or, ~ous pensons que ces titres n'étaient 
pas qU'anecdotiques, que, malgré le fait que i'1!alraux ait 
fini nar renoncer à ces titres, il existe bien un rapport 
entre-caux-ci et les oeuvres auxquelles ils renvoyaient 
e+- que ce rapport en est un de récriture. C'est ce que nous 
avons essayé de démontrer. 

Autrement dit, ce qu 'avait fait Malraux en se mettant 
à écrire ses Mémoire~)c~la avait été de récrire une partie 
c! e son oeuvre. Etant res l .imites que nous avons du imposer 
à notre travail , nous nous en sommes toutefois tenu à ne 
le d ~montrer que pour deux des parties des Antimémoires, 
nous contentant de traiter brièvement des autres parties 
dans notre conclusion. 



Au terme de notre travail, nous en venons à la conclu­
~ion que c'est essentiellement sur son oeuvre, plutôt que 
sur sa vie, que IVlalraux a choisi de revenir dans ces Mémoires 
q~e sont malgré tout les Antimémoires. Les Anti8~moires 
s ont peut-être ainsi, plus que ceux d'aucu.n autre écrivain 
avant lui, de véritables Mémoires d'écrivain . Le travail 
d~ récriture y est lié à l'évocation de rencontres impor­
t antes qui ont marqué la réflexion et l'oeuvre de fiialraux: 
en cela on a affaire à des Mémoires. Mais ce m~me travail 
de récriture y est aussi lié à la poursuit e d'une longue 
r éflexion ininterrompue sur l'homme et le de s tin, entre­
pr ise d~s La Tentation de l'Occident,et en c ela l'oeuvre 
déborde le cadre des Mémoires. 
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plus par l'approfondissement de ses 
questions que par ses réponses. 

Antimémoires, p. 18. 



INTRODUCTION 

Les Antimémoires: trois éditions et de nombreux remaniements. 

En tout premier lieu, il convient d'apporter quelques 

précisions sur la genèse et la nature des Antimémoires. Mal­

raux entreprit d'écrire les Antimémoires en 1965, au cours 

d'un voyage l de repos conseillé par ses médecins. Une pre­

mière édition du livre parut en 1967, précédée de cette petite 

notice: "Ce livre forme la première partie des Antimémoires, 

qui comprendront vraisemblablement quatre tomes, et seront 

publiés intégralement après la mort de l'auteur.,,2 

Mais, en 1974, lorsque parut La Tête d'obsidienne, on s'a­

perçut que Malraux avait changé ses projets quant aux Anti-

mémoires. Une nouvelle notice disait ceci: " ce livre est 

un fragment du Temps des Limbes, dont la première partie a 

été publiée sous le titre Antimémoires ••• ,,3 

Dans la version définitive de l'oeuvre, Le Temps des 

Limbes sera devenu Le Miroir des Limbes. 4 Les Antimémoires 

_ 1. Ce détail a son importance, on le verra plus loin. 
2. André Malraux, Antimémoires, Paris, Gallimard, 1967, p. 6. 
3. André Malraux, La T~te d'obsidienne, Paris, Gallimard, 

1974, p. 4. 
4. André Malraux, Le Miroir des Limbes, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1976. 
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en forment toujours la première partie et la deuxième partie 

s'intitule La Corde et les souris. Cette dernière comprend 

les livres parus précédemment sous les titres suivants 1 Les 

Chênes qu'on abat ... , La Tête d'obsidienne, Lazare et Hôtes 

de passage. Toutefois, ces titres ont maintenant disparu, 

tout comme les titres des parties des Antimémoires: ils ont 

été remplacés par des numéros. 

Les Antimémoires avaient déjà subi d'autres modifications. 

En 1972, Malraux avait publié en livre de poche une deuxième 

édition des Antimémoires5 passablement remaniée: quelques 

suppressions, de nombreux et importants ajouts et, surtout, 

toute une partie ("La Voié royale") entièrement refaite. 

Pou:!' ce qui est du terme "Antimémoires", il semble que 

Malraux se soit malgré tout S0uvenu du premier projet des 

Antimémoires, car il ne l'a pas réservé qu'au seul premier 

livre du Miroir des Limbes. En effet, dans le dernier chapitre 

de La Corde et les souris, Malraux dit encore 1 "Pour ces 

Antimémoires, j'ai pris depuis quelques années l'habitude 

d'accueillir, de saisir, les images d'autrefois.,,6 

5. André Malraux, Antimémoires, Paris, Gallimard, collection 
Folio, 1972. 

A moins d'indication contraire, nos références se­
ront toujours empruntées à cette édition, car nous n'avons 
eu en main l'édition définitive qu'à la toute dernière 
minute. Mise à part la suppression des titres des parties, 
il n'y a pas de différence entre les deux éditions. 

6. Le Miroir des Limbes, p. 877. 
Cependant; nous nous en tiendrons, quant à nous, pour 

ce mémoire, au seul premier livre du Miroir des Limbes et 
lorsque nous parlerons des Antimémoires, c'est de ce seul 
livre que nous parlerons. 



., 
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Pour Malraux, les Antimémoires devaient se définir comme 

une oeuvre qui tout l la fois tiendrait des Mémoires et rom-

prait avec eux. Lorsqu'on lui demanda pourquoi il avait in­

titulé son livre Antimémoires, Malraux répondit 1 "Pour bien 

marquer la différence complète entre ce qu'on appelle tradi­

tionnellement les Mémoires et ce que j'essaie de faire.,,7 

Ce contre quoi se définissent les Antimémoires • 

Cette dernière phrase de Malraux ainsi que le préfixe 

"anti" montrent que les Antimémoires se définissent d'abord 

contre quelque chose. Contre quoi au juste? Contre les 

Mémoires, sans doute, mais contre quels Mémoires? 

Tout d'abord, Malraux refuse d'avoir recours l l'ordre 

chronologique: 

L'homme, dit-il, ne se construit pas chronologique­
ment: les moments de la vie ne s'additionnent pas les 
uns aux autres dans une accumulation ordonnée. Les bio­
graphies qui vont de l'âge de cinq ans l l'âge de cin­
quante ans sont de fausses confessions. Ce sont les 
expériences qui situent l'homme. Je crois que l'on peut 
retrouver une vie l travers ses expériences, et non pas 
énoncer l'expérience comme le couronnement du récit. (8) 

7. lIHchel Droit, "Malraux parle .•. " (entretien), Le Figaro 
littéraire, no. 1120 (2 oct. 1967), p. 7. 

R. "André Malraux, les antimémoires" (entretien) in Emmanuel 
d'Astier, Portraits, Paris, Gallimard, 1969. p. 182. 
Ce reproche que fait Malraux l l'utilisation de la chro­
nolog ie dans les Mémoires, l la biographie en somme, re­
vient dans les Antimémoires, où il est repris par Méry, 
un des interlocuteurs de Malraux (Antimémoires, p. 457). 
Et il revient l nouveau dans La Corde et les souris (Le 
Miroir des Limb"es pp. 882 et sqq.). 
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Malraux refuse également l'analyse intérieure. "Que 

m'importe ce qui n'importe qu'à moi", dit-il. 9 Il ne veut pas 

écrire des confessions, se pencher sur ce qu'il appelle "le 

misérable petit tas de secrets".10 Il refuse d'imiter Gide ou 

Rousseau. Cette conception des Mémoires se trouvait déjà dans 

Les Noyers de l'Altenburg. Elle était celle de Vincent Berger 

qui appelait ses Mémoires "ses rencontres avec l'homme" et 

disait: "Ce n'est pas à gratter sans fin l'individu qu'on 

finit par trouver l'homme." 11 Et c'est l'homme qui intéresse 

Malraux, depuis le début. 

Enfin, Malraux ne veut pas, non plus, faire des Antimé-

moires une sorte de recueil d'anecdotes sur des personnages 

célèbres, à la façon des Goncourt ou de Saint-Simon. Ce qui 

reviendrait en somme à faire pour les autres ce qu'il refuse 

de faire pour lui-même, i.e. à fouiller leurs secrets. Selon 

Malraux, on ne fait pas plus vrai, si c'est la vérité que 

l'on cherche, en dévoilant les petits secrets des grands hom-

mes qu'en racontant leurs grandes actions. "Le cancan, dit­

il, donne, à bon marché, le relief que l'on attend de l'irra-

tionnel; et la psychologie de l'inconscient aidant, on a com-

plaisamment confondu ce que l'homme cache, et qui n'est sou­

vent que pitoyable, avec ce qu'il ignore en lui.,,12 

9. Antimémoires, p. 10. 
10. Ibid., p. 16. 
11. André Malraux, Les Noyers de l'Altenburg, Paris, 

Gallimard, 1948, p. 29. 
12. Antimémoires, p. 16. 
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La question à laquelle les Antimémoires répondent. 

Dans l'introduction aux Antimémoires, Malraux termine en 

disantl "J'appelle ce livre Antimémoires, parce qu'il répond 

à une question que les Mémoires ne posent pas, et ne répond 

pas à celles qu'ils posent ... "l) Nous venons de voir à quelles 

questions les Antimémoires ne répondent pas. Ni biographie, 

ni confessions, ni recueil d'anecdotes sur des personnages 

cél~bres, que sont alors les Antimémoires? A quelle question 

répondent-ils? 

"L'homme que l'on trouvera ici," dit Malraux, dans l'in-

troduction aux Antimémoires, "c'est celui qui s'accorde aux 

questions que la mort pose à la signification du monde."14 Et, 

dans l'entrevue accordée à Michel Droit, au moment de la paru­

tion des Antimémoires, il dit encore: 

Au lieu de chercher une chronologie, puisque 
j 'étais contre la chronologie, au lieu de chercher 
une analyse intérieure, puisque cette analyse inté­
rieure ne m'intéressait pas, c'était de prendre tout 
ce qui dans la mémoire recoupait d'une façon ou d'une 
autre le Destin. (15) 

On n'est pas loin ici du Malraux des Noyers de l'Alten-

burg. Dans Les Noyers, le narrateur nous expose ainsi le 

projet de son livre: il a découvert un brouillon des Mémoires 

de son p~re, "une masse de notes sur ce qu'il appelait "ses 
16 rencontres avec l'homme." 

1). 
14. 
15. 

16. 

Antimémoires, p. 2). 
Ibid., p. 18. 
Michel Droit, "Malraux parle •.. " (entretien), Le Figaro 
littéraire, no. 1120 (2 oct. 1967), p. 6. 
Les Noyers de l'Altenburg, p. 29. Le souligné est de nous. 



Ces rencontres, le vent inlassable me les renvoie 
comme il renvoie à la volée les lettres de mes compa­
gnons. Que je les interroge donc, que je les confronte 
donc à la mienne, aux miennes, tandis qu'appelés par 
l'ondée de la nuit, les roses vers de terre sortent à 
nouveau du sol durci par le piétinement de cinq mille 
hommes, - tandis que la vie co~tinue jusqu'à ce qu'au 
fond fraternel de la mort se melent mes questions (17) 
et les siennes... ( 18) 
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Qu'il s'agisse du "mystère de l'homme",19 dans Les Noyers, 

ou de "l'énigme fondamentale de la vie",20 dans les Antimé­

moires, c'est bien la même interrogation qui se poursuit. Il 

s'agit toujours de l'homme et des "questions que la mort pose 

à la signification du monde". Et, comme nous l'avons déjà 

souligné, l'individu, avec ses petits secrets, n'a pas plus 

sa place dans Les Noyers que dans les Antimémoires. Si l'on 

voulait établir la genèse de l'idée des Antimémoires, c'est 

sans doute aux Noyers qu'il faudrait remonter. Il n'est donc 

pas surprenant que les Antimémoires s'ouvrent sur des pages 

tirées des Noyers. 

Un certain sentiment du temps. 

Il Y a, également, à l'origine des Antimémoires, un 

certain sentiment du temps: 

17. 
18. 
19. 
20. 
21. 

Le sentiment de devenir étranger à la terre, ou de 
revenir sur la terre, que l'on trouve ici à plusieurs 
reprises, semble né, le plus souvent, d'un dialogue avec 
la mort / ... / Mais je dois d'abord (21) ce sentiment à 
l'action singulière, parfois physique, qu'exerce sur moi 
l'envoûtante conscience des siècles / •.. / Je crois tou-

Souligné par nous. 
Les Noyers de l'Altenburg, pp. 29-)0. 
Ibid., p. 29. 
Antimémoires, p. 11. 
Soulign~ par Malraux. Dans les citations, des barres 
obliques remplacent les crochets, habituellement utilisés. 



jours écrire pour des hommes qui me liront plus tard. 
Non par confiance dans ce livre, non par obsession de la 
mort ou de l'Histoire en tant que destin intelligible de 
l'humanité: par le sentiment violent d'une dérive arbi­
traire et irremplaçable comme celle des nuées. Pourquoi 
noter mes entretiens avec des chefs d'Etat plutôt que 
d'autres? Parce que nulle conversation avec un ami hin­
dou, fût-il un des derniers sages de l'hindouisme, ne me 
rend le temps sensible comme le fait Nehru lorsqu'il me 
dit: " Gandhi pensait que ••• " Si je mêle ces hommes, les 
temples et les tombeaux, c'est parce qu'ils expriment de 
la même façon "ce qui passe." (22) 

Dans l'entrevue accordée à Michel Droit, Malraux dit en-

7 

core, parlant du voyage au cours duquel il entreprit les Anti-

mémoires: 

Je savais que j'allais revoir un monde prodigieuse­
ment changé. Pensez~ j'étais déjà retourné en Extrême­
Orient par avion. Mais le voyage que je refaisais par 
le bateau était celui de mon adolescence. C'étaient les 
mêmes escales. Déjà, au Caire, j'avais été impressionné 
par la transformation d'une ville de deux cent mille ha­
bitants en une métropole de deux millions d'âmes. Quand 
on le dit, c'est extrêmement banal. On sait bien que 
les villes grandissent, meurent. Mais quand vous le vi­
vez, c'est une expérience étonnante. C'était toute mon 
adolescence qui, de ville en ville, repassait, complète­
ment métamorphosée j ... j 

Oui, je crois vraiment que, matériellement, mon 
livre part de là. (23) 

" mon livre part de là", i.e. à la fois du voyage en 
24 bateau et de la conscience du temps qui passe. Le temps est 

partout présent dans les Antimémoires. Il prend la forme de 

la métamorphose de la terre, de la mort des civilisations, de 

22. Antimémoires, pp. 16-17. 
23. Michel Droit, "Malraux parle ..... (entretien), Le Figaro 

littéraire, no • . 1120 (2 oct. 1967), p. 7. Le souligné 
est de nous. 

24. Pour ce qui est du voyage, nous y reviendrons plus loin. 
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l'Histoire, du vieillissement de l'auteur et des nombreuses 

dates qui parsèment le livre. Cette conscience du temps est 

liée, chez Malraux , à celle de la mort - partout présente dans 

le livre -, à celle de la condition humaine et de toutes les 

fatalités qui pèsent sur l'homme, autrement dit à celle du 

destin. On sait que toute la réflexion de Malraux tourne au­

tour du destin et de ce que peut l'homme pour le surmonter. 

Or, le temps est un des éléments essentiels du destin. C'est 

d'ailleurs souvent par une sorte de raccourci que Malraux par­

le de la mort ou du temps; il entend: le destin. 

Ce que Malraux appelle la question à laquelle les Anti­

mémoires répondent ("L'homme que l'on trouvera ici, c'est ce­

lui qui s'accorde aux questions que la mort pose à la signi­

fication du monde.") est donc lié de très près à ce sentiment 

particulier du temps. La question que posent les Mémoires, 

pour Malraux, devient alors celle-ci: "Que répond donc ma vie 

à ces dieux qui se couchent et ces villes qui se lèvent, à ce 

fracas d'action qui vient battre le paquebot comme s'il était 

le bruit éternel de la mer .•• ,,25 

Les Antimémoires, fusion du réel et de l'imaginaire. 

Que nous apprend encore l'introduction du livre sur le 

projet de Malraux? Tout d'abord, que la matière des Antimé-

moires, Malraux n'ira pas la puiser que dans ses souvenirs: 

"En face de l'inconnu, certains de nos rêves n'ont pas moins 

25. Antimémoires, p. 12. 
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de signification que nos souvenirs. Je reprends ici telles 

scènes autrefois transformées en fiction.,,26 Les Antimémoires t 

réalisent la fusion du réel et de l'imag inaire.?7 Des scènes 

de roman vont y alterner avec des souvenirs vécus . Mais dans 

ces scènes, il y a parfois une part de vécu. A l'inverse , il 

arrive aussi que ce qui nous est rapporté comme vécu appartienne 

tout autant au roman t à l'imaginaire . Par exemple, la rencon-

tre avec Clappique, qui est un personnage de La Condition hu-

maine. Et puis, tous ces dialogues avec les De Gaulle, Nehru, 

Mao sont-ils authentiques? Jean Lacouture nous montre en tout 

cas que les dialogues avec les dirigeants chinois ne le sont 

pas toujours. Les paroles attribuées à ~ao auraient bien été 

prononcées par lui, mais pas en présence de Malraux. Malraux 

aurait-il bien red écouvert la capitale de la reine de Saba? 

Ce n'est pas sûr non plus, loin de là. 28 Le réel et l'imagi­

naire se mêlent donc bien souvent, sans qu'il soit possible de 

les distinguer. Ce qui est sans précédent dans des Mémoires. 

Et c'est sans doute aussi un peu pour cela que Malraux appelle 

son livre Antimémoires. 

Le farfelu. 

Enfin, toujours dans l'introduction aux Antimémoires, Mal-

raux nous apprend encore qu'il a voul u i nsérer des éléments 

f arf el us dans son livre . Des moment s farf elus serviront 

2h . 
27 . 

2R . 

Ibid ., p . 19 . 
La f ormul e es t de J ean Lac outure (André Malraux , Une v i e 
da ns le s iècl e , Paris , Seui l , 1973 , p . 400 . ) . 
V. J e l iv r e de Lac outure , pp . 150 et sqq . 



d'intermèdes, çà et là, dans un livre qui par ailleurs appar­

tient à un univers tragique: 

10 

Le s dieux ne se reposent pas de la tragédie que par 
le comique; le lien entre L'Iliade et L'Odyss~, entre 
Macbeth et Le Songe d'une nuit d'été, est celui du tra­
gique et d'un domaine féerique et légendaire. Notre e s ­
prit invente s es chats bottés et s es cochers qui s e chan­
gent en citrouille s à l'aurore, parce que ni le religieux 
ni l'athée ne s e sati s font completement de l'apparence. 
J'appelle ce livre Antimémoire s 1 ... 1 aussi parce qU'on y 
trouve, souvent liée au tragique, une prés ence irrefu­
table et glissante comme celle du chat qui passe dans 
l'ombre: celle du farfelu dont j'ai sans le savoir res­
suscité le nom. (29) 

Le farfelu avait d'abord été, dans l'oeuvre de Malraux, 

le monde étrange, imaginaire, fantaisiste et fantastique des 

premiers écrits: Lunes en papier, Ecrit pour une idole à 

trompe, Royaume-Farfelu. Il y exprimait la part nocturne de 

l'homme, l'absurde, le destin: dans Lune s en papier, le 

Royaume-Farfelu était l'Empire de la Mort. Déjà, l'obsession 

des fatalités qui pèsent sur l'homme, du destin, hantait Mal­

raux et il y réagissait sur le mode de la dérision. Mai s le 

farfelu exprimait aussi "l'univers du profondément étrange, du 

mystère humain dans ce qu'il a de plus inintelligible."JO 

Si le mot avait ensuite disparu de l'oeuvre de Malraux, 

la chos e n'en avait pas moins continué d'exister, "mais dans 

les marges seulement",Jl dit A. Vandegans. Pour ne prendre que 

29. Antimémoires, p. 2J. 
JO. André Vandegans, La Jeunes s e littéraire d'André Malraux, 

essai sur l'inspiration farfelue, Paris , J.-J. Pauvert, 
1964, p. J08. Nous repranons ici, pour une bonne part, 
les conclusions de cette excellente étude sur le farfelu 
chez Malraux. 

JI. Ibid., p. 429. 
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quelques exemples, le farfelu était lié chez Clappique au re-

" fus radical d'assumer l'existence; chez Mollberg , à l'échec et 

au désespoir intellectuel; dans l'essai sur Goya, l'auteur des 

J2 Caprices était "le premier gr~nd metteur en sc~ne de l'absurde". 

" Dans les Antimémoires, Mollberg et Clappique font leur 

réapparition. Mais le farfelu y est surtout lié à l'aventure. 

Les deux grands moments .farfelus du livre sont le récit de 

l'expédition de Saba et de toutes les légendes qui entourent 

Saba et la rencontre avec Clappique (où il est surtout question 

de l'aventure et des aventuriers), ainsi que son scénario de 

film sur David de Mayrena. JJ A quoi on pourrait encore ajouter 

-J2. A. Malraux, Le Triangle noir, Paris , Gallimard, 1970, p. 6g. 
JJ. Il serait certainement intéressant de comparer dans 

le détail le chapitre sur Saba et la rencontre avec Clap­
pique aux premiers écrits de Malraux. Les légendes qui 
entourent Saba ne sont pas sans rapport avec, en particu­
lier, Royaume-Farfelu: celle de cette armée romaine qui, 
apr~s avoir échoué devant Saba, va livrer bataille à la 
mer, avant de s'enfoncer à nouveau dans le désert, vers 
la mort; celle du roi Salomen, mort debout devant Saba et 
transformé en statue de poussi~re, pendant que ses démons 
construisent le palais de la reine aimée; celle du pharma­
cien Arnaud qui, accompagné de son âne hermaphrodite, re- . 
découvre Saba, en revient aveugle et dessine les plans de 
la ville sur le sable, avant d'aller mourir de mis~re en 
Algérie. Et l'expédition de Malraux non plus n'est pas 
sans rapport avec l'univers farfelu des premiers écrits, 
car c'est un peu à la suite d'Arnaud et de son âne qu'il 
part à la recherche de Saba. 

Quant à la rencontre avec Clappique, elle est remplie 
d'allusions aux écrits de jeunesse. La rue de la Mort 
fait penser à l'Empire de la Mort de Lunes en papier . Le 
chat Essuie-Plume pourrait sortir tout droit du même Lunes 
en papier. Et il y a jusqu'aux lunes en papier elles­
mêmes qui apparaissent dans le scénario de Clappique. Le 
titre de ce scénario (Le R~6ne du Malin) n'est d'ailleurs 
pas sans évoquer un autre tltre: celui de Royaume-Farfelu. 
Si c'était la Mort qui régnait au Royaume-Farfelu, le dia­
ble, le démon, est, pour Malraux, "ce qui en l'homme as-
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(mais là, ce n'est plus de l'aventure qu'il est question) l'é-

vocation de l'Allemagne nazie, de ses monuments , de ses fêtes 

et de ses dirigeants 34 et, plus anecdotique, celle des musées 

farfelus,35 ainsi que, peut-être, le récit du voyage de Mal­

raux en Guyane. 36 Même si l'imaginaire en est absent, ces 

derniers passages expriment tous le monde de l'absurde, le 

monde de ce qui est soumis à l'inconscient, au temps et à la 

mort - au destin; l'ironie y est présente, mais elle provient 

des faits racontés, plutôt que de l'imagination ironisante de 

l'auteur. 

Parlant de Saba, Malraux dit: "Je regarde avec une af-

fectueuse ironie ce rêve usé, pour lequel j'ai après tout ris­

qué ma vie •.. ,,37 Car l'aventure et les aventuriers ne l'inté-

ressent plus. Ce qui l'intéresse, maintenant, ce sont les 

hommes de l'Histoire: " •.• ces hommes, comme les grands ar-

tistes, comme les aventuriers de jadis sur un autre plan , sont 

des hommes de l'antidestin.,,38 Au sujet de David de Mayrena , 
en 

il dira encore: "On ne connaissait pas 1929 son côté far-

felu.,,39 

34. 
35· 
36 . 
37. 
38. 
39. 

Le scénario de Clappique, c'est La Voie royale récrite par 

pire à le détruire" . (A. Malraux, Saturne , Paris , 
Gallimard , 1950, p . 110.) On est donc toujours dans 
l'Empire du Destin. 
Antimémoires., pp. 60 et sqq.; pp . 407 et sqq. 
Ibid., pp . 64 et sqq. 
Ibid., pp. 162 et sqq. 
Ibid., p. 106. 
Ibid. , p. 428. 
Ibid., p. 479. 
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40 Clappique, mais sur le mode farfelu. Et Malraux semble pres-

que ~aintenant rejeter son livre: "Eddy du Perron me disait 

que La Voie royale ne valait rien, et ne pouvait se défendre 

que si elle devenait le prologue fantastique des tomes sui­

vants. (Ceux-ci sont devenus La Condition humaine. ),,41 

Le monde farfelu est, chez Malraux, le monde de ce qui, 

en l'homme, est soumis au destin, comba~tu par l'ironie, par 

la dérision. Si le farfelu réapparaît dans les Antimémoires, 

c'est que Malraux récuse maintenant l'aventure. L'aventurier 

est un farfelu dans la mesure où le rêve joue un rôle chez 

lui, mais aussi dans la mesure où il joue avec la mort par 

seul défi envers elle. "Nous n'avons que faire des héros sans 

cause", dit maintenant Malraux. 42 Mais si le farfelu réapparaît 

dans les Antimémoires, c'est aussi parce qu'il a toujours con-

tinué, dans son oeuvre, à dialoguer avec la vision tragique: 

"L'imaginaire ironique est l'expression d'un pessimisme à la 

fois absolu et indifférent, conseiller de passivité, que Mal-

40. 

41. 
42. 

" ..• je n'ai pas oublié David de Mayrena, dont la lé­
gende 1 ... / est en partie, à l'origine de ma Voie royale." 
(Antimémoires, p. 411). Les deux récits, ceux de Clappique 
et La Voie ro~ale, se rapprochent à plusieurs endroits. 
Dans la premiere version des Antimémoires, cette partie 
du livre - intitulée "La Voie royale" - se composait 
presque exclusivement du scénario de Clappique. Ce qui 
en faisait une sorte d'anti-Voie royale. 
Antimémoires, p. 479. 
Ibid. Malraux dit encore, au sujet d'Arnaud:" que 
Saba 1 ... I ·soit dédié à cet aventurier 1 ... 1 pour que là 
où sont ses os - car il ~st sQrement un de ces aventuriers 
sans tombe, fascinés par la seule passion du hasard et re­
tournés au hasa~d - il joue, comme jouent les morts qui 
tout le long de leur vie furent courageux et frivoles, 
avec ses terrasses sans fleurs .•• " (Antimémoires, 
pp. 104-105.). 
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raux dévalue sans l'éliminer.,,43 

Ce farfelu qui persiste dans l'oeuvre de Malraux est en­

core l'expression d'autre chose: celle du mystère de l'hom-
44 me: 

Au reste, le farfelu est complexe. Il ne se réduit 
pas à la fantaisie ironique et ce qui, précisément, é­
chappe à celle-ci connaît, dans les romans, une destinée 
autrement importante. Dans la mesure où le farfelu se 
confond avec le profondément étrange, avec l'insondable, 
le néant et la mort, il est au coeur de tous les livres 
de Malraux. On ne contestera pas que s'ils relèvent du 
sacré, c'est parce que, d'abord, l'artiste a exploré son 
"domaine mineur". (45) · 

Un journal de vo~. 

Voilà tout ce que nous apprend Malraux, dans l'introduc-

tion aux Antimémoires, sur ce que sera son livre. En résumé, 

les Antimémoires rompent avec les Mémoires traditionnels; ils 

vont chercher dans la mémoire tout ce qui recoupe le destin; 

il · y a, à leur origine, un certain sentiment du temps; ils 

mêlent souvenirs vécus et morceaux de fiction; et ils contien-

nent des passages farfelus. 

Et pourtant, la réponse à la question: que sont les 

Antimémoires? ne nous apparaît pas encore complète. Les Anti­

mémoires sont encore autre chose. Et d'abord une sorte de 

43. A. Vandegans, La Jeunesse littéraire d'André Malraux, 
p. 429. 

44. "/ ..• / parce qué ni le religieux ni l'athée ne se satis­
font complètement de l'apparence", dit Malraux (Antimé­
moires, p. 23). 

45. A. Vandegans, op. cit., p. 429. 
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. l d 46 Journa e voyage. 

Malraux voyage lorsqu'il écrit son livre. De nombreuses 

indications sur les lieux où il se trouve, au moment où il é­

crit, parsèment le livre. Et à certains moments, même, il ra­

conte au présent. 47 Le livre devient alors véritablement un 

journal de voyage: Malraux visite des musées, les pyramides 

d'Egypte, Le Caire, Aden, Delhi, etc. La partie du livre in-

titulée "La Voie royale" est presque tout écrite au présent. 

Les rencontres avec Mao et les dirigeants chinois·, également. 

Et d'autres passages encore. Ces "Mémoires " sont , en fait, 

tout autant un journal de voyage que des Mémoires . C'est 

peut-être aussi pour cette raison que Malraux parle d'Antimé-

·moires. 

Les souvenirs et les "rêves,,48 de Malraux nous sont ren-

dus au hasard du voyage. Les lieux des souvenirs et des 

"rêves" correspondent, en gros, aux lieux où se trouve l'au-

teur lorsqu'il écrit. Il s'en est d'ailleurs expliqué à 

Michel Droit: 

En réalité, je n'ai pas du tout cherché à faire 
totalité. J'ai plutôt cherché à suivre mon bateau. 
un peu le réflexe conditionné comme pour le chien de 
lov. On approche du chien un morceau de sucre et il 

une 
C'est 
Pav­
com-

46. Cet aspect des Antimémoires est abordé brièvement par 
Robert Payne, dans sa biographie de Malraux (André Malraux , . 
Paris, Buchet-Chastel, 1973.). 

47. Alors que, dans. les Mémoires, c'est au passé que l'on 
parle. 

48. I.e. les morceaux de fiction; cf. supra, "Fusion du réel 
et de l'imaginaire". 
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mence à saliver. (49) 

Ces "Mémoires ", qui refusent l'ordre de la chronologie, 

semblent donc lui avoir substitué l'ordre d'un journal de 

voyage. Cet ordre explique l'ordre de succession des diffé­

rentes parties du livre. Le lieux où se trouve l'auteur des 

Antimémoires correspondent aux lieux où se passe l'action des 

romans et de l'essai, dont les titres étaient repris dans les 

premières versions des Antimémoires: Les Noyers de l'Altenburg, 

c'est l'Europe, point de départ du voyage; c'est aussi la Tur­

quie (les Antimémoires commencent au large de la Crête), et 

c'est l'Orient (l'Afghanistan, dans le roman) vers lequel se 

dirige Malraux; La Tentation de l'Occident, c'est l'Inde -

malgré le fait que, dans l'essai de jeunesse de Malraux , c'é-

taient un jeune Chinois et un jeune Français qui échangeaient 

une correspondance et que le Français voyageait en Chine - car 

ce dialogue en était d'abord un entre l'Orient et l'Occident 

et la Chine est devenue Rome, pour Malraux ;50 La Voie royale, 

c'est l'Indochine, car, même si Malraux est à Singapour , c'est 

de l'Indochine qu'il est question et, de toute façon, il n'en 

est pas loin;51 La Condition humaine, enfin, c'est la Chine. 

Le tour de terre sera bouclé, dans le dernier chapitre, avec 

49. 

50. 
51. 

Michel Droit, "Malraux parle ... " (entretien) , Le Figaro 
littéraire , no. 1120 (2 oct. 1967), p . 8 . 
Antimémoires, pp. 485-486. 
" .•• n'y étant pas retourné, c'est David de Mayrena , en­
fin Clappique, qui fait la soudure avec elle (l'Indochi­
ne)." (Le Figaro littéraire, 2 oct. 1967, p . 8 .) Et ce 
sera aussi Méry , dans la deuxième version de cette partie 
(celle de l'édition Folio). 
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le retour en France. 

Pour ce qui est du chapitre intitulé "Antimémoires", son 

titre se justifie justement, en partie, par le fait qu'il est 

une sorte de parenthèse dans le journal de voyage. 52 

Cette forme d'un journal de voyage, que prennent les 

Antimémoires, explique aussi la présence ou l'absence, dans le 

livre, de certaines scènes et de certains moments de la vie et 

de l'oeuvre de l'auteur. Ainsi, s'il n'est pas question de 

L'Espoir, dans les Antimémoires, Malraux dira que c'est parce 

qu'il n'est pas retourné en Espagne: 

Pour cela, il faudrait d'abord que je retourne en 
Espagne. De même, il n'y a pas la Russie, parce que je 
ne suis pas retourné en Russie. Alors, pour l'instant, 
je laisse de côté les pays où je ne suis pas retour­
né... (53) 

Par contre, s'il y a l'épisode de l'expédition à Saba, 

Malraux dira: "Le bateau a joué un grand rôle. Or je passais 

par Aden .•. ,,54 

Cet aspect d'un journal de voyage donne, enfin, une cer­

taine unité à ce livre. Il en fait un livre distinct de 

l'autre livre du Miroir des Limbes, La Corde et les souris. 

52. 

53. 

54. 

Nous verrons, dans la conclusion de ce mémoire, qu'on 
peut donner une autre explication de ce titre. 
Michel Droit, "Malraux parle ••. " (entretien), Le Figaro 
littéraire, no. 1120 (2 oct. 1967), p. 8. 
Ibid. 
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Un travail de récriture. 

Il est bien souvent arrivé à Malraux de revenir sur ses 

oeuvres pour les relire, les commenter, les juger;55 pour les 

corriger, les transformer et même les refaire complètement. 

On sait, par A. Vandegans, que déjà la genèse de Royaume-

Farfelu fut loneue et sinueuse et que le livre intégra des 

fragments écrits (et souvent publiés) jusqu'à huit ans aupa­

ravant. 56 

55. 

56. 

Qu 'on pense , dès le début, à cet article intitulé 
"André Malraux et l'Orient", qui est une sorte de com­
mentaire écrit par Malraux (malgré un titre équivoque) 
sur La Tentation de l'Occident (A. Malraux , "André Mal­
raux et l'Orient", Les Nouvelles littéraires, 31 juillet 
1926.). Qu'on pense à la postface des Conquérants et, 
pourquoi pas? au débat avec Trotsky à leur sujet. Qu'on 
pense aux nombreuses entrevues, à l'abondante correspon­
dance échangée avec des critiques de son oeuvre et, sur­
tout, au livre de Gaétan Picon , annoté par Malraux (Gaé­
tan Picon, Malraux par lui-même, Paris, Seuil , 1953.). 
Qu'on pense à toutes les fois où Malraux a dit ou écrit: 
La Condition humaine était ceci, Les Conquérants cela, 
Les Noyers, Les Voix du Silence, telle ou telle chose, 
etc. Ou encore: j'ai relu telle ou telle scène de tel 
roman. Et puis , qu'on pense aux jugements (parfois très 
durs ) portés sur certaines de ses oeuvres, sur ses écrits 
de jeunesse, en particulier, et sur Le Temps du Mépris : 
"c'est un navet", dira-t:"il au sujet de ce dernier à Ro­
ger Stéphane (Roger Stéphane, Fin d 'une jeunesse, Paris, 
La Table Ronde, 1954, p. 51.). 

Une première partie avait été écrite en 1920; une 
autre ("L'Expédition d'Ispahan"), publiée en 1925; une 
troisième ("Voyage aux !les Fortunées"), publiée en 1927; 
et Royaume-Farfelu avait finalement paru en 1928. 
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Les Conquérants et La Condition hu~a ine ont connu chacun 

deux versions. 57 De plus, en ce qui conce r ne cette dernière, 

Malraux a mis la main à la pât e à l' adaptat i on théâtra le réali­

sée par Thierry Maulnier. 58 Le Temps du ~é r i s int ègr e la scène 

de la tempête en avion que l'on retrouve da::-1s les Antimémoires , 

mais tout le récit de l'expédition de Saba avait déjà paru dans 

un journal en 1934.59 L' Espoir a aus s i c onnu deux versions, si 

l'on tient compte de la version cinématogr aphiqu e. Une étude 

G 'f .. lb' - ' . d G 6 a sur oya, parue en pre ace a un a um c es c eSSlns e oya, 

est devenue Saturne. 

Le cas des Voix du Silence est plus éloquent encore: ce 

livre, qui, à l'origine s'était appelé La Psychologie de l'art, 

a, en plus d'avoir changé de titre, entière~ent été refait; 

plus encOre, la première partie des Voix d t" Silence ("Le Mu-

, . . . .. ) t d" t··.. . 61 t l see lmag lnalre en es ren u a sa rO l Sle~ e verSlon e es 

changements ne sont pas que mineurs d'une version à l'autre. 

57. 

58. 

59. 

60. 

61. 

Le Triangle noir réunit trois études (Laclos, Saint-Just 

Les Conquérants: 1928 et 1949 ; La Condit ion humaine : 
1933 et 1946. 
La Condition humaine, adaptation théâ t rale de Thierry 
Maulnier, Paris, Paris-Théâtre, mars ~ 955. 
André Malraux, liA la découvert e de la capitale mystérieuse 
de l a reine de Saba", I,'Intrans i f!eant , 3 mai 1934, l } mai, 
6 ma i, 8 mai, 9 mai et la mai. 
André '~ alraux , Dess ins de Goya au "usé e du Pr ado, Genèv e , 
<:;1ci r2. , 1 ?L~7 . 
A.ndré -'T8.l raux , Le l"usée i na fÇ inaire , ?aris, Gallimard 
(c 011 . IdAes - Arts) , 1965 . ":a lra.uz 2.v ai t alors entrepris 
de revoir ent i~rem ent ~es voix d~ Silence Dour la tro i ­
sième fo i s , mais nous ne savons c e Q~ ' il e~t advenu de la. 
suite de ce projet . 
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et Goya) parues précédemment sous la forme de préfaces 62 et 

devient une réflexion sur le dix-huitième siècle . Quant aux 

Antimémoire s , on a vu qu'ils ont connu trois versions succes-

sives. Le projet du Miroir des Limbes s'est modifié lui aus­

si plusieurs fois en cours de route. 63 Et la toute dernière 

oeuvre de Malraux , L'Homme précaire et la littérature, reprend 

encore des fragments d'un essai paru antérieurement. 64 

Or, dans les Antimémoires, environ soixante-dix des quel-

que six cents pages que compte le livre sont tirées d'oeuvres 

antérieures. De plus , dans les premières versions du livre, 

les titres de quatre des cinq parties avaient été empruntés à 

des oeuvres antérieures: Les Noyers de l'Altenburg, La Tenta ­

tion de l'Occident, La Voie royale et La Condition humaine. 

Nous croyons que ces titres n'étaient pas qu'anecdotiques, que , 

malgré le fait que Malraux ait fini par renoncer à ces titres, 

il existe bien un rapport entre ceux-ci et les oeuvres aux-

quelles ils renvoyaient et que ce rapport est un rapport de 

récriture. 

62. 

63 . 

64. 

Laclos: préface aux Liaisons dangereuses, Lausanne, 
Rencontre, 1953. 
Saint-Just: préface au livre d 'Albert Ollivier: Saint­
Just ou la Force des Choses, Paris, Gallimard, 1955. 
Goya: préface aux Dessins de Goya, Genève, Skira , 1947. 
Pour s ' en convaincre, on n'a qu'a consulter les notices 
et les listes des oeuvres de Malraux de tous les livres 
parus après 1967. 
Il s'agit de la postface de Malraux au Malraux . être et 
dire, livre réalisé en collaboration, Paris, Plon, 1976. 
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Nous penso~s donc que les Antimémoires sont aussi un 

vaste travail de récriture et de retour sur son oeuvre r éalis é 

par Malraux . C'est ce que nous proposons de démontrer 

dans les pages qui suivent. Nous voulons démontrer en parti­

culier que si Malraux avait choisi de donner tel titre de ro­

man ou d'essai à telle partie des Antimémoires, c'était parce 

qu'il se proposait de récrire cette oeuvre, d 'une certaine 

façon. D'ailleurs, nous verrons que les choses ne se passent 

pas de la même manière pour chacune des parties . Nous tente­

rons de montrer comment et pourquoi Malraux se serait mis à 

récrire ces oeuvres. 

Nous nous proposions de faire ce travail de démonstration 

pour chacune des parties du livre. Cependant, étant donné les 

limites que nous avons du imposer à ce travail, nous nous en 

tiendrons, à titre d'exemples, à deux des parties du livre 

seulement: "Les Noyers de l'Altenburg" et "La Tentation de 

l'Occident". Ce mémoire comportera ainsi deux chapitres, 

consacrés chacun à une partie des Antimémoires. Quant aux au­

tres parties du livre, nous en traiterons brièvement dans la 

conclusion de ce travail. 

En fin de compte, ce que nous nous proposons de faire, 

c'est d'ajouter à la réponse à cette question: que sont les 

Antimémoires? Réponse que Malraux avait commencé de nous don­

ner dans l'introduction aux Antimémoires. Réponse à laquelle 

nous avons ensuite ajouté: les Antimémoires sont aussi un 

journal de voyage; et à laquelle nous ajoutons maintenant: 

les Antimémoires sont une opération de récriture. 



CHAPITRE l 

Les Noyers de l'Altenburg 

"S'interroger en vain sur 
lui-même pousse l'homme à s 'in­
terroger sur ses pouvoirs ." 

Le Musée imaginaire de la 
sculpture mondiale, t.I, p. 61 . 

La première partie des Antimémoires s'intitulait "Les 

Noyers de l'Altenburg", du titre d'un roman de Malraux resté 

inachevé et paru pour la première fois en 1943. Cette pre­

mière partie comprend trois chapitres: le premier est cons­

titué exclusivement de larges extraits du roman de 1943; le 

deuxième nous apporte la rencontre, en Egypte, des idées "qui, 

des années durant ont ordonné /la/ réflexion Ide Malraux/ sur 

l'art,,;l le troisième chapitre, enfin, est le récit du voyage 

entrepris par Malraux en 1934 pour retrouver la capitale de la 

1. Antimémoires, p. 55. 
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reine de Saba. 

Pourquoi avoir intitulé la première partie des Antimé­

moires "Les Noyers de l'Altenburg"? Nous venons de dire que 

le premier chapitre de cette partie est entièrement constitué 

d'extraits du roman auquel elle doit son titre . Cependant, 

si les deux autres chapitres devaient ne rien avoir à faire 

avec le roman, on pourrait considérer ce titre comme purement 

anecdotique. Nous pensons plutôt que cette première partie 

forme un tout et qu'il existe bien un lien entre elle et le 

roman. 

Le roman des Noyers . 

Pour commencer, nous allons essayer de voir ce qu'étaient 

Les Noyers de l'Altenburg. On pourra ici renvoyer le lecteur 

au livre de Jose ph Hoffmann, L'Humanisme de Malraux,2 l equel 

nous donne sans doute une des synthèses les plus intelligentes 

qui aient été faites de ce roman. Nous reprenons ici en sub­

stance cette synthèse . 

"L'objet essentiel de ce roman, dit Hoffmann, est 1 ... 1 

de tenter de répondre à la question: "Qu'es t-ce que l'hom­

me?"J C'est la question qui obsède le narrateur du roman; c'é­

tait aussi la question qui hantait Vincent Berger , le père du 

narrateur, et celui-ci décide de confronter sa propre interro-

gation à celle de son pè r e: 

2. Joseph Hoffmann, L'Humanisme de Malraux , Paris , Klinsieck, 
196J, chap. XII. 

J. Ibid., p . 262. 
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Il n'était pas beaucoup plus vieux que moi lorsqu'a 
commencé de s 'imposer à lui ce, mystère de l' homme qui 
m'obsède aujourd 'hui, et qui me fait commencer, peut-être , 
à le comprendre . . Ses Mémoires j ... j n'étaient qu'une 
masse de notes sur ce qu'il appelait "ses rencontres avec 
l'homme" j ... j Que je les interroge donc, que je les con­
fronte donc à la mienne, aux miennes... (4) 

L'auteur rappelle d'abord les grands traits qui définis­

sent la condition humaine: 

Nous savons que nous n'avons pas choisi de naître, 
que nous ne choisirons pas de mourir. Que nous n'avons 
pas choisi nos parents. Que nous ne pouvons rien contre 
le temps. Qu'il y a entre chacun de nous et la vie uni­
verselle, une sorte de", crevasse. Quand je dis que 
chaque homme ressent avec force la présence du destin, 
j'entends qu'il ressent - et presque toujours tragique­
ment , du moins à certains égards - l'indépendance du 
monde à son égard. (5) 

Aussi fortement soumis au destin, l'homme n'est rien. 

Mais peut-être l'Histoire lui permettra-t-elle d'échapper au 

néant. L'auteur ira donc interroger l'Histoire. Or, l'His-

toire n'apportera pas la réponse attendue. Cette idée sera 

développée dans le colloque, qui est au centre du roman, par 

l'ethnologue Mollberg . La question qui finira par s 'imposer 

aux participants du colloque est la suivante: "Existe-t-il 

une donnée sur quoi puisse se fonder la notion d'homme?,,6 

Cette question, Mollberg la reformulera ainsi: 

La notion d'homme a-t-elle un sens? 

Autrement dit, sous les croyances, les mythes, et 
surtout sous la multiplicité des structures mentales, 

4. Les Noyers de l'Altenburg, pp. 29-JO. 
5. Ibid., p. 127. 
6. Ibid., p. 150. 
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peut-on isoler une donnée permanente , valable à travers 
les lieux, valable à travers l'histoire, sur quoi puisse 
se fonder la notion d'homme? (7) 

Et la réponse de Mollberg sera: non. Se fondant sur une 

série d 'exemples, il en viendra à conclure: 

Qu ' il s ' agisse de Dieu dans les civilisations reli­
gieus es , ou du lien avec le cosmos dans les civilisations 
antérieures, chaque structure mentale tient pour absolue, 
inattaquable , une évidence particulière qui ordonne la 
vie, et sans laquelle l'homme ne pourrait ni penser ni 
agir 1 ... 1 Elle est à l'homme ce que l'aquarium est au 
poisson qui y nage 1 ... 1 

Si les structures. mentales disparaissent sans retour 
comme le plésiosaure , si les civilisations ne sont bonnes 
à se succéder que pour jeter l'homme au tonneau sans fond 
du néant, si l'aventure humaine ne se maintient qu'au prix 
d'une implacable métamorphose, peu importe que les hommes 
se transmettent pour quelques siècles leurs concepts et 
leurs techniques : car l'homme est un hasard, et , pour 
l'essentiel, le monde est fait d'oubli 1 ... 1 

L'homme n ' est pas intéressant en soi, il l'est par ce 
qui le fait réellement homme: c'est malheureusement ce qui 
fait sa différence essentielle . Moins les hommes parti­
cipent de leur civilisation et plus ils se ressemblen t , 
d ' accord! mais moins ils en participent et plus il s s ' é ­
vanouissent .•• On peut concevoir une permanence de l'hom­
me, mais c'est une permanence dans le néant. 

-Ou dans le fondamental? (8) 

C'est Vincent Berger qui lance l'objection , mais sous 

forme interrogative seulement. Et la pensée de Malraux est 

suspendue entre ces deux p61es. C'est tout le roman qui 

tentera de répondre à la question: "Existe-t-il une donnée 

sur quoi puisse se fonder la notion d 'homme?" Cette interro-

gation unit le colloque aux épisodes proprement romanesques. 

7. Ibid., p . 1]0. 
8 . Ibid. , pp. 1]8; 141-142; 145. 



C'est elle qui ~claire la signification des ~v~nements aux­

quels les h~ros sont m~1~s.9 
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Pour Malraux, ce n'est pas la psycholog ie qui r~v~le 

l'homme, mais l'action. On connaît les deux r~pliques fameu-

ses des Noyers, celle de'!al ter Berger: Il Pour l'essentiel t 

l'homme est ce qu'il cache 1 ... / Un mis~rable petit tas de 

secrets ... " A quoi Vincent Berger r~pond: "L'homme est ce 

qu'il f'a it.,,10 C'est à travers les manifestations de son 

9. Joseph HOffmann, L'Humanisme de Malraux , p. 266. 
Très brièvement, voici quelle est la succession des 

sc~nes de ce roman, dont la structure semble à première 
vue un peu complexe. Le narrateur, du nom de Berger , se 
trouve prisonnier, en 1940, au camp de Chartres . N'ayant 
rien d'autre à faire, il d~cide d'~crire: il va confron­
ter sa propre exp~rience de l'homme avec celle de son 
père, Vincent Berger, dont il possède les brouillons des 
:ft ~moires . 

Alors commence l'histoire de Vincent Berger . Celui­
ci, de retour d'Asie, apprend le suicide de son père: il 
~voque ce qu'il sait de lui. Il ~voque, en m~me temps, 
ce qu'il sait de son oncle Walter , qu'il doit par ailleurs 
rencontrer dans quelques jours. Puis,· le narrateur (i.e. 
le fils Berger), faisant un retour en arrière, nous ra­
conte 'ce que son p~re ~tait all~ faire en Asie - il avait 
v~cu une aventure orientale à la T.E. Lawrence - et com­
ment il avait v~cu son retour en Europe. Suit le r~cit 
de la rencontre avec l'oncle Walter et la conversation 
qu'ils ont au sujet du suicide du grand-père, de ce qui 
peut pr~valoir contre la mort et de l'art. Puis, il y a 
le colloque et It~pisode des noyers, auquel le livre doit 
son titre. 

Un nouvel épisode de la vie de Vincent Berger se dé­
roule un an plus tard, celui de l'attaque par les gaz sur 
le front de la Vistule, en 191.4 . 

Snfin, nous r evenons au narrat eur , qui nous raconte 
conment il vécut sa guerre: c ' e s t l' ép isode de l'attaque 
des chars, qui clôt le livre. 

10. Le s Noyers de l ' Altenburg, pp . 89-90 . 



activité que l'homme se dévoile et l'art nous est ainsi pré-

senté, dans Les Noyers , comme un premier moyen qu'a l'homme 

d'échapper au néant. Cette id ée est d'abord avancé e par 

VI al ter: "Certaines oeuvres ré s istent au vert i ge qui naît de 

la contemplation de nos morts, du ciel étoilé, de l'his­

tOire ... ,,11 Elle est reprise ensuite, au colloque, par le 

comte Rabaud et par Vincent Berger . 
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Mais, dans Les Noyers, l'art n'est pas seul à manifester 

que "quelque chose d'éternel demeure en l'homme - en l'homme 

qui 12 pense"-, quelque chose par quoi il échappe au néant. Il 

suffit de regarder vivre les ho:nmes pour voir qu'il y a en 

l'homme une volonté de vivre, toujours rena issante. Cette 

idée s'exprime à travers le symbolisme des noyers, qui donne 

son titre au livre. La poussée de vie, sans cesse continuée, 

qui fait se dresser les noyers en face de lui, s 'associe, pour 

Vincent Berger , à l'effort des génération qui ont construit 

la cathédrale qui se profile au loin: 

Entre Iles noyers/ les colline s dévalaient jusqu'au 
RhinJ ils encadraient la cathédrale de Strasbourg très 
loin dans le crépuscule heureux, comm e tant d'autres 
troncs encadraient d'autres cathédrales dans les champs 
d'Occident. Et cette tour dressée dans son oraison 
d'amputé, toute la patience et le travail humains déve­
loppés en vaf,ues de vigne jusqu'au fleuve n'étaient qu'un 
décor du soir autour de la séculaire poussée du bois vi­
vant, des deux jets drus et noueux qui arracha ient les 
forces de la terre pour les déployer en r amure s. (13) 

11. Tb id ., p . 98. 
12. Tb id., p . 1 h 7. 
1) . Ïbid . , pp. 151-152. 



Il existe bien une r~ ponse ~ la question pos6e par le 

colloque , mai s c ette réponse n ' a ppara ît pas tant dans l e c ol-

" loque lui-même - c ' est plut6t le raisonnement de ffiollberg qui 

semble l ' emporter dans le colloque - cette réponse , disons 

nous , apparaît surtout dans le récit . Le roman , en effet , 

nous présente une suite de sc~nes o~ apparaît "cet effort 

opiniâtre par quo i l ' homme refuse la soumis s ion et s ' oppose a u 

destin , par quoi la vie et son jaillissement triomphent de la 

mort ,,: 14 sc~nes du camp de Chartres , du retour d'Asie de Vin-

cent Berger , du suicide du vieux Ber~er , celles de l ' attaque 

par les gaz et de l ' attaque des chars . 

Tous ces hommes - ceux qui "attendent que ça s ' use", qui 

transforment la terre , bâtissent les cathédrales , ceux qui 

choisissent leur vie et leur mort , ceux qui découvrent la fra-

ternité en face de la mort - nous dévoilent le myst~re de 

l ' homme . Ce qui finira par s ' imposer , c ' est , dira l e narra-

teur du roman : 

.. . le myst~re qui n ' oppos e pas , comme l ' a ffirmait 
Walter , mais relie par un chemin effacé , la part informe 
de mes compa~nons aux chants qui tiennent d evant l ' éter­
nité du ciel nocturne; ~ la noblesse que les hommes i~no­
rent en eux - ~ la part victorieuse du seul animal qui 
sac h e qu ' il do i t m 0 ur i r . ( 15 ) 

Donc , si , ~ la question: "Qu ' es t-c e que l ' homme ?" l ' hi s -

torien a envie de répondre que l ' homme es t un hasard , tout en-

tier soumis qu ' il est aux forces du destin, par contre c e lui 

14. Joseph Hoffmann , L' Humanisme de Malraux , p . 280 . 
15 . Les Noyers de l ' Altenburg , p . 250 . 
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qui regarde vivre et agir les hommes répond, lui, que son in-

fatigable activité pour tenir en échec les forces du destin 

témoigne du fait que quelque chose d ' éternel demeure en l'hom-

me qui pense. 

Le premier chapitre des " Noyers " dans les Antimémoires. 

Le premier chapitre de cette partie est constitué, avons -

nous dit , d ' extraits du roman. Il reprend, en fait, les par­

ties l et II des Mémoires du père du narrateur,16 à l'excep­

tion du récit de l'aventure orientale de Vincent Berger . On y 

retrouve l'histoire du vieux Berger et de son suicide , ainsi 

que l'importante conversation de Vincent Berger avec l ' oncle 

~alter . On y retrouve également le colloque et , surtout, l'in-
Il 

. tervention de Mollberg . On y retrouve enfin la scène des 

noyers - qui, rappelons-le, donne son titre au roman - ainsi 

que la scène du retour d'Asie de Vincent Berger . 

Bien sûr, tout le roman ne se trouve pas dans ces quelques 

scènes, mais l'important, pour nous, est que les grands thèmes 

du roman s'y trouvent. Le chapitre reprend, en effet, les deux 

thèses qui s'affrontent dans le roman: 
Il 

celle de Mollberg , se-

Ion qui l'homme n'est rien, et celle, défendue surtout par 

Vincent Berger et par son fils, selon laquelle il y a en l'hQm­

me une volonté de vivre et de créer qui tient en échec les 

forces du destin. 

16. Cette partie du roman (cell e que constituent l es Mémoires 
de Vincent Berger) porte comme titre "Les n'Jyers de l'Al­
tenburg". 
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On pourrait peut-être encore objecter qu ' un autre passage 

d t , 'Il d l "ti~n é ' " 1 u roman es reprls al eurs ans es r,n _J..~mo lres , qu 1_ y en 

a plusieurs également dans La Corde et l es souri s , et que , par 

cons~quent , il ne faut pas accorder de signification particu­

li~re à la présence de ces pages dans cette partie des An timé -

moires . D' ailleurs , Malraux n ' a-t - il pas di t que si l ' on re-

trouvait des pages des Noyer s dans les Antimémoires , c ' étai t 

aussi parce que c e livre inachevé lui pesa i t . 17 NIais nous ré-

pondrons que sans le colloque , il n ' y a plus de Noyers de 

l' Altenbur~ . L' essentiel du roman tient dans la lutte entre 

" " deux idées ,' dont l ' une est surtout representee par Mollberg , 

dans le colloque . N' est-il pas significatif , d ' ailleurs , que 

Malraux n ' ait gardé du col l oque , dans les Antimémoires , 18 que 
• • fi l ' lnterventlon de Mol lberg? Nous pensons que Malraux n ' a vou-

lu c onserver ici que l ' es sentiel du roman , i~e. ces deux th~-

ses au sujet d ' une permanence de l ' homme. 

La place des NQyers de l ' Altenburg dans l ' oeuvre de Malraux . 

Voyons maintenant quelle est la place des Noyers dans 

l ' oeuvre de Malraux. Il s ' agit du dernier roman qu ' ait écrit 

Ma l raux . Son oeuvre va , par la s uite , s'engager dans une nou-

velle voie , celle d ' une réflexion sur l ' art . Or , on peut dire 

que Les Noyers de l ' Alt enburg constituent en quelque sorte la 

17 . l'.:ichel Droit , '' l':~al~aux parle ... " (entretien), Le Figaro 
litt~raire , no . 1120 (2 oct . 1967), ~ . 7 . 

19 . A peu de chos es pr~s , car il y a aussi l ' intervention du 
petit barbu h irsute sur l es trois gran::3.s romans de la r e­
conquête du monde (Antimémoires , p . 46 ) et celle de Wal ­
t er Ber ger , à la fin du c olloque . 
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préf ace aux écrit s sur l'art. 

On peut rappeler ic i qu'au moment où ~Y1 alraux écrit Les 

Noyers, son premier livre sur l'art, La Psycholog ie de l'art , 

est déjà en gestation. 19 Les premiers extraits en ont paru dès 

1937 et le livre lui-même para îtra en 1947, soit quatre ans 

après Les Noyers. Ce qui est bien peu, si l'on tient compte 

de tous les év énements qui sont survenus entretemps et qui 

n'ont pas da laisser à Malraux beaucoup de t emps pour trava il-

1er à son oeuvre. 

Dans ~a préfance à L'Irréel, rJialraux écrit: "Comme mes 

romans, comme mes Antimémoires, comme Les Voix du Silence, La 

Métamorphose des 8 ieux traite essentiell ement de la relation de 

l'homme et du destin.,,20 Le fait est que l'oeuvre de Malraux 

poursuit, depuis le début, une réflexion ininterrompue. Dans 

une lettre envoyée à A. Hoog , Malraux dit encore: 

Je pense que vous avez raison d'insister sur ce que 
vous appelez ma permanence. Non que je sois particu­
lièrement préoccupé par elle: l'évolution de Nietzche a 
sans doute plus de poids dans l'histoir e que la constance 
de tel ou tel. T~ais je pense que l' Al tenbur g r écrit, po­
serait seulement d'une manière plus claire l e problème 
qui est sous-jacent à tout ce que j' écris : comment fai r e 
prendre cons cience à l'homme qu'il peut fonder sa gran­
deur, sans relig ion, sur le néant qui l'éc rase. (21) 

19 . Bien sar, l a réfl exion sur l'art de Malra ux ne com-
mence pas av ec La Psycholog i e de l ' a r t . Le tout pr emier 
essa i sur l' art de Malraux remonte mgme à 1922, lpréface 
a u cat alogue de l' Expos ition J . Galanis ~ 1922 , Pari s , 
I mpr i meri e Goulouma , lQ22 ). Et cette reflex ion va se 
poursu i vre , entre aut r es , dans les r omans. ~.1 ais La Ps;V ­
~ ho l2..€:..:le de l ' art re ste l e premier de la s ér ' e des gr anr]s 
l ivres sur} fart de Malraux . 

~O . Andr~ malra ux , L ' Irréel , Pa r is , Gallimard , 197h , p. VI . 
21 . Cit é dans Jo s eph HOffmann , L ' Human is:-: e de r,~ al raux , p . 369 . 
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tes "Ioypn~ ne l ' f\ l t enhu r f consti.tvc:nt lJne pt8pr i mpor -

tante oan s lq noursuite de cettp rpfl e'( ion . 

les chos e s se passent un peu comme si Mal r aux avait oit à 

ses personnafes rie roman : l ' action , c ' est hien ; elle vous 

nermet o ' affronter le nestin. rnais attention ! von;..; 0tes 

peut-êtr~ en t rain , male;ré tout , oe V01JS 8~ iter vainement. 

Et , OP toute fa ç on , vos victoire s contre JE' rlestin ne oemeu­

rent que celles o'individus exemplaires et sin~uliers .?2 Ce 

qu ' il faut fair e maintenant , c ' est tenter de fonncr un nouv e] 

human isme . C ' est essayer de voir s ' il n ' y a pas en l ' Homme 

même une volonté d ' aff ronter le néant et l ' ahsurde , s ' 51 n ' y 

a pqS une p e rmanenc e oe l ' homme dans l e fonn amental , j . e . 

cians ce qui l e fait réellement homme . 

Pour y arriver , nous l ' avons djt , ~a lrau x met e~ oppo -

sition rl ellx thèses : celle ne nr, tHlbe r g , pour qui il n ' y ~ en 

l ' homme ne perma nence que nans le né,mt et celle rles T~e rr;e r p 

père et fils , qui découvrent , à re~arner vivre l es hommes , 

que quelque chose relie " la part informe " oe l ' homr.1e à l a 

"part victorieuse rlu seul an i.mal quj sache qu ' il doit m0 1)rir ." 

Et l ' a rt fait justement partie oe cette " p8.r t victorieus8 " 

ne l ' homr.18 . 

Les écrits sur l ' art oe ~nnl ra' 1 X poursuivent nonc cette 

recherche n ' un éJ_ément permanent en l ' homme par quoi 11 s ' op-

22 . L ' échec ne l ' aventure orientale oe Vincent Bere;er n ' est ­
il pas sienificatif à cet ée;aro? 

" 
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pose aux force s du destin: 

S 'il est vrai que nous tâtonnions vers un humanisme 
universel, o~ un nouveau sto1cisme tente de prendre à la 
fois conscience des hauts pouvoirs successifs de l'homme 
et de sa permanence; si l'homme, sachant qu'il ne vainc 
en lui ce qui le d~truit que par ce qui le d~passe, tente 
de fonder sa fugitive grandeur en trouvant dans sa propre 
nature ce qu'on eût appel~ jadis ses pouvoirs divins, com­
me il y a trouv~ sa part d~moniaque (et fût-ce par une 
aussi trouble lueur), alors le mus~e imaginaire apporte 
au d~but de sa recherche le domaine le moins ~quivoque, 
et peut-être le plus saisissable. (23) 

Les ~crits sur l'art constituent en quelque sorte la r~-

ponse au M~llberg des Noyers. 
fi • 

A MOllberg , qUl disait: " . • •• Sl 

les civilisations ne sont bonnes à se succ~der que pour jeter 

l'homme au tonneau sans fond du néant .•. ", le musée imaginaire 

répond: 

23 . 

? 4. 

A l'invincible "Jamais plus" qui règne sur l'histoire 
des civilisations, cette présence oppose sa grandiose €­
nigme. Du pouvoir qui fit surgir l'Egypte de la nuit pré­
historique, il ne reste rien; mais le pouvoir qui en fit 
surgir Dj ozer nous parle d'une voix aussi haute que celle 
des ma îtres de Chartres, que celle de Rembrandt. Avec 
l'auteur de cette statue, nous n'avons pas même en commun 
le sentiment de l'amour, pas même celui de la mort - pas 
même, peut-être, une façon de regarder son oeuvre; mais 
devant cette oeuvre, l'accent d'un sculpteur oublié pen­
dant cinq millénaires nous semble aussi invulnérable à la 
succession des empires, que l'accent de l'amour mater­
nel. (24) 

André Malraux, Le Musée imaginaire de la sculpture mon­
diale, Paris, Gallimard, 1952, t.I, p. 66 . 

Nous reviendrons sur la notion de musée imaginaire, 
mais disons qu'on peut entendre ic i par musée imaginaire, 
l'ens emble des oeuvres de l'art mondial que les musées, 
d ' abo r d, et surtout, ensuite, les moyens modernes de re­
product ion (photographie) et de diffusion (livre d'art) 
novs ont permis de connaj.tre et de confronter entre elles. 
I\ïalraux l ' appelle imag inaire, ce musée, parce que la ré­
union de tous les chefs-d'oeuvre du monde ne pourra jamais 
être réali s ~e que dans l'esprit de chacun. 
André ~alraux, La ~ étarnorpho~ e des Dieux, Paris, Galli­
mard , 1957, t.l, p. 33. 



J t, inversement , Les Noyers , en posant "d 'une mani~re 

forte et préc ise le problème auquel l e monde de l' art devra 

tenter de répondre,,25 en constituent d'une certaine façon l a 

préface. 

Le deuxième chapitre des "Noyers " dans les Antimémoires : 

~ pr emièr es idées sur l'art. 

Le deux ième chapitre des "Noyers " dans les Antimémoires 
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s'ouvre sur cette phrase: "Ici, j e n'attends de r e trouver que 

l'art, et la mort.,,26 Puis , quelques lignes plus bas , Malraux 

annonce qu'il va évoquer la "/rencontre/ en Egypte I des idées/ 

qui, des années durant, ont ordonné / sa/ r éflexion sur l'art.,,27 

Malraux a donc choisi, dans ce chapitre , d'évoquer la nais-

. sance de sa réflexion sur l'art. 

Or, nous savons quel est l'objet essentiel de la réflexion 

sur l'art de Malraux: la relation de l'homme et du destin , 

plus préc isément la recherche de ce qui en l 'homme s ' oppose au 

destin. Nous savons également ce que sont Les Noyers par rap­

port aux écrits sur l'art. On ne sera donc pas s urpri s si , a­

près avoir repris en substance, dans le chapitre précédent , l es 

grands thèmes des Noyers , Malraux évoque maintenant la nai s -

sance de sa r éflexion sur l'art. 

A quoi, en effe t, ces idée s , dont Malraux évoque ici la 

rencontre, .ont-elles conduit sa réflexion sur l'art? 

25 . Joseph Hoffmann, L'Humanisme de Malraux , p . 109. 
26 . Antimémoires L p . 55. 
27. Ibid . 



La première, dit-il, est née du Sphynx 1 ... 1 C'est 
en 1955, que j'avais écrit devant lui: 

35 

" . .. Qu'y a-t-il 1 ... 1 de commun entre la communion 
dont la pénombre médiévale emplit les nefs, et le sceau 
dont les ensembles égyptiens ont marqué l'immensité: 
entre toutes les formes qui captèrent leur part d'insai­
sissable? Pour toutes, à des degrés divers, le réel est 
apparence; et autre chose existe, qui n'est pas apparence 
et ne s'appelle pas toujours Dieu. 1 ... 1 

"C'est alors que je distinguai deux lane;ages que 
j'entendais ensemble depuis trente ans. Celui de l'appa­
rence, celui d'une foule qui avait sans doute ressemblé à 
ce que je voyais au Caire: langag e de l'éphémère. Et ce­
lui de la Vérité, langage de l'éternel et du sacré j ... 1 
et 1 ... 1 l'art n'est pas une dépendance des peuples de . 
l'éphémère, de leurs maisons et de leurs meubles, mais de 
la Vérité qu'ils ont créée tour à tour." (28) 

Ce que Malraux dit avoir écrit devant le Sphynx en 1955, 

nous le retrouvons dans l'Introduction' à La 1V: étamorphose des 

Dieux. Quelle réflexion se développera à partir de cette 

idée des deux langages? C'est dans cette même Introduction à 

La Métamorphose des Dieux que nous la trouvons le mieux for­

mulée: 

Le dialogue de l'art avec l'apparence, confus lorsque 
l'on comparait La Pourvoyeuse ou un portrait de Velasquez 
à son modèle, une Vénus de Titien à une femme nue, Les 
Ergastines du Parthénon à un cortège de jeunes filles, 
- et ces oeuvres les unes aux autres ... - devient beau­
coup moins trompeur lorsque nous comparons à ces ~eunes 
filles les Corés de l'Acropole; à un conseil d'éveques, 
les Confesseurs de Chartres; à une suite royale, celle de 
la Théodora de Ravenne, celles des monarques de tout l'An­
cien Orient: lorsque, avec les divinités et les ancêtres, 
les héros et les prêtres-rois, les immortels et les morts, 
se lève l'assemblée des fi gures dont l'art avait pour mis­
sion d 'exprimer la délivranc e de la condition humaine et 
du te~~ s. Dès que nous c es s ons de les tenir pour de s imi­
t at ions maladroit es de modèles, nous comprenons que le pou­
voi r pa r lequel ell es nous atte i~nent , et qu i est pour nous 

? rI . Ibid ., p p . 55 , 56 et 57 . 
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le pouvoir de création artistique , fut initialement ce­
lui de donner for me (29 ) à ce par quoi l ' homme devena it 
homme , ~chappait au chaos , à l ' animalité , aux instincts , 
à l ' éterne l Çiva . (JO) 

Donc , pour Malraux , le pouvoir de l ' art est celui de 

"donner forme" à ce par quoi l ' homme échappe à sa condition , 

au destin . Et si nous pouvons voir au jourd ' hui que , par-delà 

les civilisations , ce pouvoir a toujours continué de se mani-

fester , nous savons qu ' il existe une permanence de l ' homme 

dans le fondamental. Voilà comment nous en revenons à la 

question posée par Les Noyers. 

Malraux évoque encore , dans ce chapitre des Antimémoires , 

d ' autres rencontres : les premières idées sur la signification 

de l ' art moderne , l ' idée de style et l ' idée de métamorphose . 

Voici , aussi brièvement que possible , quelles réflexions ces 

rencontres ont fait naître . 

Ne durent que les réalismes d ' outre-monde p et je dé~ 
couvrais que , pris en bloc , même l ' art mod erne est un a­
nimal fabuleux . J ' allais le découvrir pendant dix ans ... (Jl) 

Tout comme les arts sacrés , l ' art moderne récuse l ' a ppa­

rence . Mais , si ceux-là la ré cusaient au nom du divin , au 

nom de quoi l ' art moderne va-t-il récuser l ' apparence? 

I gnorant toute Vérité - celle de sa religion , pour un art 

sacré - , l ' art moderne , qui est c elui d ' une civilis ation a -

gnostique , ne peut se référer qu ' à lui-même: 

29 . Souligné par Malraux . 
JO. La Métamorphose des Dieux , pp. 24-25 . 
Jl . Antimémoires , p . 57 . 
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Ei en entendu , une nature morte de Braque n ' est pas 
un objet sacr~ . Mais si elle n ' est pas une miniature 
byzantine , elle appartient comme celle - ci à un autre mon­
de , et participe d ' un dieu obscur qu ' on veut appeler 
peinture et qui s ' appe l le l' art . (32 ) 

L' art moderne se réfère à lui - même , c ' est - à - dire au 

musée , parce qu ' il est un art interrogateur et qu ' il pressent 

qu ' il y trouvera le témoignage d ' un pouvoir capable d ' arracher 

l'homme au néant et à l' absurde : 

Le monde - de - l ' a r t de nos artistes , tel que le sug­
gère le Musée Imaginaire de chacun , succède aux sur­
mondes des grandes religions ... 

~t le Trésor du Musée Imaginaire est la constella­
tion des formes que nous croyons él ire parce qu ' elles 
répondent à l ' interrogation fondamentale de notre civili ­
sation qui ne parvient ni à chasser l ' inconnais~able , ni 
à l ' accueillir • 

.•. le Trésor est le dernier vainqueur du des ­
tin ... (33) 

Encore une fois , nous voyons revenir l es thèmes des 

Noyers de l ' Altenburg . 

Nous n ' avons YQ fla sculpture égyptienne/ qu ' au 
temps de Cézanne . (34 ) 

Si la redécouver te des arts sacrés nous a aidé s à com-

prendre le sens de no t re art , c' est , par un processus inverse , 

l ' a vènement de l ' art moderne qui nous avait ouvert les yeux 

sur les arts s acrés - goth ique , roman , égyptien , indien ... 

C' est j ustement , en effet , parce que l' art moderne récuse 

32 . André Malraux , Les Voix du Si l ence , Paris , Gallimard , 
1951 , p . 59cL 

33 . Andr~ Malraux , La Tête d ' obsidienne , pp . 236-237 . 
34 . Antimémoires , p . 69 . 



l ' apparence , que nous avons pu redécouvrir t ous ces a rts , qui 

la r ~ cusèrent bien a vant lu i . Et c ' est aussi parce que notre 

c ivilisation est agnost ique , qu'elle peut ressusciter toutes 

c es oeuvres, quelle que soit leur signification. C'est, enfin, 

parce que l'art est devenu pour nous sa propre valeur, que 

nous les red ~ c ouvrons en tant qu ' oeuvres d ' art. 

Aucun a rt ne fut d i stinct jadis des val eurs exclu­
s ives, et non s p~cifiques , qu'il servait - et qui ren­
daient invisibles tous les arts qui ne les servaient pas . 
Lorsque l'art devint sa propre valeur, le conflit dispa­
rut. Si les têtes khmères n'~taient pas de v enues moder ­
ne s , elles ~taient d u moins devenu es visibles . Compar ~es 
à d ' autres , et entre e ll es , certaines devenaient ce 
qu'elles sont: des oeuvres d 'art, même si ceux qui l es 
avaient sculpt~es n'avaient pas soupçonn~ notre id~e de 
l'art. Un grand nombre d'o euvres des civilisations dis ­
parues trouvaient pour la première f o i s leur langa ge 
commun. (35 ) 

Une autre de ces id~es, dont Malraux ~voque ici la ren-

contre , es t c e lle de style : 

Si la fonction de c es statues j~gyptiennesj es t 
d ' assurer la survie, celle de leur styl e (36 ) est de les 
s~parer de l'apparence mortell e pour faire acc~der l es 
morts à l'au-delà. (37) 

La notion de style est une notion capitale de l a r~fle-

xion sur l'art de Malraux . Qu' es t-c e qu'un style? C'est 

l'expression d ' une relation particulière de l 'homme avec 

l'unive r s a u moyen d 'un système de form e s . 

..• le tuyaut~ m~di~val j ... j est une ~ critur e de la 
foi; l'arabesque renais sante , une ~ cr iture de la beaut~ . 
La " d~formation" moderne, dont le sens nous ~chappe da-

35. Les Voi x d u Silence, p. 60S. 
36 . Soulign~ par . Malraux • . 
37. Antim~moires, p. 70. 
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vantage , semb l e aussi rigoureusement au service de l'in­
dividu - et peut-être pas de lu i seul - que les arts 
chrét iens furent au service de Dieu / ... / La peinture 
tend bien moins à voir le monde qu ' à en créer un autre; 
le monde sert le style , qui sert l'ho~me et ses dieux. ( 3P) 

On rejoint ici les r éflexions de Vincent Berger , dans 

Les Noyers de l'Altenburg: 

Qu 'est-ce que l'acanthe grecque? Un artichaut 
stylisé. Stylisé, c'est-à-dire humanisé : tel que 
l'homme l'eût fait s'il eût été Dieu . L'homme sait 
que lè monde n ' est pas à l'échelle humaine ; et il 
voudrait qu'il le fût. Et lorsqu ' il le reconstruit, 
e' est à cette échelle qu'il le reconstruit . (39) 

Une d~rnière notion - tout auss i importante - évoquée 

dans ce chapitre des Antimémoires, est celle de métamorphose: 

J'éprouve un sentiment aussi fort que devant le 
Sphynx quand, pour la première fois, j'ai entendu la voix 
de l'apparence et celle du sacré. Ma relation profonde 
avec les statues , ce sont les momie s qui me la révèlent 
1 ... 1 Qu ' est-il advenu du vrai Ramsès? 1 ... 1 Un corps 
plus ou moins exsangue , une gloire plus ou moins dégra­
dée 1 . . . 1 ~ais nous croyons aussi savoir depuis quelques 
siècles que l'oeuvre d'art "survit à l a cité", et que 
son immortalité s 'opposerait à la misérable survie des 
d i eux embaumeurs ; or ce qui m' apparaît, dans ce musée 
condamné , c'est la précarité de la survie art istique, son 
c aract~re complexe 1 ... 1 Le monde de l'art n ' est pas ce­
lui de l'immortal it é , c'est celui de la métamorphose. 
Aujourd'hui, la métamorphose est la vi e même de l'oeuvre 
d'art . ( 40) 

" Dans Les Noyers , ~ollberg disait: 

Les états psychiques successifs de l 'humanit é sont 
i rréduc tiblement différents , parce qu 'ils n ' affectent 
pas , ne cultivent pas , n ' engagent pas la même pajt de 
l ' homme . Sur l ' essentiel, Platon et Saint-Paul sicl ne 
peuvent ni s ' accorder , ni se convaincre. .. (41) 

1~ . Les Voix du Silence , p . 270 . 
1G . Les r oyers de l ' Al tenbure , pp. 127- 122 . 
40 . Antimémoires , pp. 71-72. 
41 . Les T'foyers de l'Al tenburg , p . 148 . 



Il en est pour l es oeuvres comme pour l es civilisati ons : 

e lles ne nous sont parvenues qU ' aprè s avoir subi une série de 

métamorphoses . Les oeuvres ont é té muti1ge s , us0.es , transfor -

mées par le t emps . Et , surtout , l es civilisations qui ont 

conçu ces oeuvres sont disparues à j amais . C' est pourquoi on 

ne pourr a plus j amais l es voir comme l es voyaient l eurs con-

t emporains . Cependant , notre art e t notre mus6e ont provoqué 

une dernièr e mé tamorphose : c ell e qui nous les a f a it voir 

comme des oeuvres d ' art . 

Auparavant , el le s ne s ubsistaient plus que comme des 

objets de curiosité . On en était venu à ne plus les considé -

rer que c omme les produits d ' artistes ~alajroj_ ts - pas encor e 

parvenus à mattriser leurs techn iques . Lorsqu ' on s ' y inter es -

sait , c ' était en tant que vestiges archéologiques . 2t si par 

hasard on l es ressuscitait , c ' était à son insu , ou a l ors Dar 

une sorte de malentendu . 

Le destin de Fhidias est entre l es mains de ~jche l­
Ange qui n ' a j amais vu ses statues ; l ' austèr e géni e de 
Cézann e maGnifie les Vénitiens qui l e désespéraient , et 
frappe de son s ceau fraternel la peinture du Gréco ; c ' est 
.à la lumière de s pauvres boug i es dont Van Gogh déjà fou 
entoure son chapeau de pa ille pour peindre dans l a nuit 
le Qa fé D ' Arl es ~ que r epar a tt Grllnewal d . lmprévisibleme nt 
1 .. . TLa métamorphose n ' est pas un ac c ident , elle est l a 
l oi même de la vie de l ' oeuvre d ' art . Nous avons appris 
que si la mort ne contrajnt ras l e Génie a u si l ence , c a 
n ' es t pns parce (lU ' j l prévaut contre ell e en perpétuant 
son laneaC8 initial, mais en jmposo..nt un lanG~~e sans 
cesse modifi~ , parfoi s oubli é , comme un écho qui r épan­
dr a i t a ux s iècles avec l eurs voix successives .. . ( L~2) 

42 . Les Voi x du Silence , pp . 66-67 . 
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Et pour la première fois dans l'histoire du monde , les oeuvres 

des civilisations mortes ont retrouvé une vie . 4J 

. " , Sl , pour Mo llberg, metamorphose voulait dire mort , pour 

le Malraux des écrits sur l'art, la métamorphose signifie une 

forme de survie: quelque chose nous est parvenu des anciennes 

civilisations : leurs oeuvres d ' art 

Le Musée Imaginaire semble d ' abord ass ez spengl érien. 
Pas l ongtemps , parce que pour Spengl er t ou t e culture est 
promise à l a mort, alors que pour le musée , tout grand 
style est promis à la métamorphose . (44) Il r assemble 
l es oeuvres des civilisations successives ou différentes , 
à une époque qui ne r egarde plus les styl es comme des in­
terprétations de l a "nature" , mais comme des s i gnifica­
tions du monde . (45 ) 

Et avec ces oeuvres nous sont parvenues l es interrogations du 

monde qu ' elles exprimaient; même si nous connaiss ons souvent 

mal l es civilisations qui les ont fait naître , le pouvoir in-

terroga teur de ces oeuvres demeure évid ent . f/lalraux r epr end 

donc à son compt e , dans les écrits sur l'art, l ' objection du 

comte Rabaud , dans Les Noyer s : 

4J . 

44. 

45 . 
46 . 

" Cet acharnement du moins est durable , cher Mollberg 
1 ... 1 Quelque chos e d ' éternel deme ure en l'homme , - en 
l'homme qui pense •.• quelque chose que j' appel l erai sa 
part divine : c ' est son aptitude à mettre le monde en 
question .•• (46) 

Voilà à quelle réfl ex ion ont conduit Malraux quelques -

A l' exception de la Renaissance, mais sa résurr ec t i on des 
oeuvres avait été d 'une tout autre nature . 
Les idées de Mollberg sur l'incommunicabilit é des civil i ­
sations sont des idées spenglériennes. 
La Tête d 'obsidienne , p. 220. 
Les Noyers de l'Altenburg, p. 147. 
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unes de ses premi~res id ées sur l ' art . Le rapport de cette 

r éfl exion a vec celle des Noyers appar a !t d ' 6v i dence : Gl1 2 l a 

pro lonGe et la poursuit. 

Le deuxi~me chapitre des ~ Noyers " dans le s Antimémo ires : 

l e destin e t le farfelu. 

A l' évocation des premi~res i dées s ur l ' art se m~ l e pour-

tant , dans ce chapitre des Antim6~o ire s , une tout autre évoca­

tion: celle du destin , de ce quj appartient ~ son domaine : le 

mal , le temps , la mort . Et l ' on voit en m6me temps , ici , ap-

para ître le f a rfelu. 

Ainsi , de la chambre funéraire du Pharaon, dans la Grande 

Pyramide , nous passons ~ l'évocation de la chambre qu ' Hitler 

avait fait construire ~ Nuremberg , en s ' inspirant de c ell e de 

la Grande Pyr am ide . Et l ' évocation de l ' All emaGne hit l érienne , 

de la guerr e e t des horreurs nazies devient celle des forc es 

d u destin , de c es forces qui ont toujours voulu nier l ' ho mme : 

Il semblait que la terre de la ville hantée , celle 
des Cavaliers de l'Apocalyps e e t des souvenirs hitlé­
riens , eût voulu conserver un écho du gr and fléau, de la 
flamboyante traînée qui avait ravagé l ' Europe jus qu ' à 
Stalinerad et qui embrasait alors Berlin 1 ... 1 L' horr eur 
que nous connaissions trop (nous avions ouvert des camps 
d ' ext ermina tion) 6tai t restée sur le stade avec les vil­
les transformées en tas de cailloux et les morc eaux dé ­
chiquetés du grand aigle de bronze . Ici , un cré pus cule 
sans hommes chantait , dans l es profond eurs de l a terre , 
son inexpl icable berceuse pour la ~ort de l ' Allemagne . (47) 

47. Antimémoires , p •. 61 . 
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Malraux ~voque ensuite quelques anecdotes au sujet des 

dirigeants nazis et c'est alors que le farfelu apparaît : 

Sa maîtresse anglaise Icelle 1 ' ~itlerl qui r~pondait 
à "Comment as-tu pu coucher avec ce gorille! -Laisse-moi, 
idiot! De tous mes amants, c'~tait le plus drôle : ja­
mais je ne me suis autant amus~e qu ' en jouant à cache­
cache à Berchtesgaden!" (48) 

Le farfelu, chez Malraux, c'est bien c s ~ ~lange du mal, de la 

mort - du destin -, et de la d~rision. 

Puis , du mus~e du Caire , nous passo~s ~ l'~vocation des 

mus~es farfelus, qui, eux, font r~apparaitre le temps et son 

oeuvre. "J'aime les mus~es farfelus, dit 7alraux, parce qu'ils 

. l" , 49 l "'1 l f .. Jouent avec 'eternlte ." l s me ent _es c~e s-d'oeuvre a tout 

un monde de bazar et ils conservent tout aussi pr~cieusement 

ce monde de bazar que celui des figures que l'homme a oppos~es 

au temps et à la mort. 

L'oeuvre du temps est aussi ~voqu~e ailleurs, dans ce cha-

pitre. Par exemple, ~alraux ~voque la ~~ta orphose du Caire: 

" ... le nouveau Caire v~h~ment dresse autour de moi ses courts 

gratte-ciel , et son ~norme hôtel Hilto~ qui oppose sa propre 

Egypte au lent tournoiement de deux ~pervie:,s d ' Horus.,,50 

Bien sûr, il y a là quelque chose de constant chez Malraux: 

d'un côt~, il pose fortement le destin et , de l ' autre, il cher-

4R. Ihie1. ". 62. 
49. Ibid. , p. 65. 
50. I bid., p. 64. 
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che ce qui en l'homme pourrait s'opposer au destin (ici, l·art). 

Dans Les Noyers, il y avait d'une part l' inconscient, la guer­

re, la mort, le temps, la condition humaine, et, en face, il y 

avait l'art, la fraternité, la volonté de vivre et de lutter. 

Mais ici, comme dans les écrits de jeunesse, comme, par 

moments, ailleurs dans l'oeuvre de Malraux, - et comme dans 

Les Noyers -, il Y a autre chose qui est le farfelu. 

Si, dans Les Noyers, certains affirmaient qu'il y eût en 

l'homme quelque chose par quoi il s'opposât au destin, d'autres, 

par contre " soutenaient qu'il n' en était rien; ainsi, selon 

Mollberg , l'homme n'est rien puisque l'Histoire nous apprend 

que toutes les conquêtes de l'homme se perdent au fur et à me­

sure. Le farfelu chez Mëllberg51 était lié à cette conviction 

au sujet de l'homme et du destin. Il était lié à l'échec de 

sa tentative de prouver la permanence de l 'homme52 dans le fon-

51. Mollberg est bien un personnage farfelu: qu'on pense 
au portrait qu'en fait le narrateur des Noyers: ..... il 
ressemblait aux vampires des contes d·enfant ..... (Noyers 
de l'Altenbur~, p. 107.); qu'on pense aux curieuses pe­
tites figurines de glaise et de bronze sculptées par ce­
lui-ci et aux noms qu'il leur a donnés: Tristophas, Hi­
laroblique, etc., tous noms sortis tout droit de Lunes en 
~apierJ qu'on pense enfin au sort que connaît le manus­
crit de son oeuvre; "Ses feuillets pendent aux branches 
d'arbres d'espèces diverses, entre le Sahara et Zanzibar 
1 ... 1 Selon l'usage, le vainqueur porte les dépouilles du 
vaincu." (Noyers de l'Altenburg , p. 110 .). 

52. La leçon que semblait vouloir donner l'-,: ~)llberg, dans 
Le s ~oyers , était qu'il ne faut pas croire pouvoir fonder 
rat i onnellement l a notion d'ho~me , Pour le narrateur du 
roman, l' hOrrlme reste d'ailleurs une én i g-me , . un mystère, 
Le farfel u es t aussi l ' expre s sion du mystè r e de l·homme. 



damental et au d~sespoir. Le farf elu , che z Malraux, apparait 

toujours lorsque le destin semble le plus f ort; le pessimis~e 

y prend la forme de l'ironie, de la d~rision. 

Ici, dans les Antim~moires , l e farf elu est li~ au nazisme 

et au mus~e farf elu. Au premi er parce qu'il veut d~truire 

l'homme et au deuxi~me parce qu'il nous r appelle la pr~carit~ 

de la survie ~rtistique, qu'il t~moigne de l' oeuvre du temps. 

Ce n'est d'ailleurs pas pour rien Ql e P~llberg reparait ici 

furtivement .. 53 

La présence du nestin et du farfelu mêl~e à l'~vocation 

des premi~res id~es sur l'art est ainsi une façon de reprendre 

Les Noyers: d'une part, Les No:rers posaient fortement le des-

tin et d'autre part, ils opposaient l'attitude farfelue54 .. a ce 

que Malraux appelle l'antidestin. D'ailleurs, on va voir le 

farfelu revenir dans le chapitre s uivant , le dernier de cette 

partie des Antim~moires. 

53. 

54. 

'''Vi ~llberg, aux oreilles pointues , disait que l'Egypte 
avait invent~ l'âme ." (Antimémoires, p. 69). 

Laquelle est empreinte de pessimisme et conseill~re 
de passivit~. 

Qu'on pense ici à l'image du noyer, dans le roman, 
laquelle ~tait double et contradictoire: pour MOllberg , 
sous les formes des statues en noyer, "il n'y lavaitl pas 
le noyer fondamental, il y lavaitl des bûches" (Les No;vers 
de l'Altenburg , p. 146); alors que pour Vincent Berger, 
au-delà des statues et des bûches, il y avait l'arbre vi­
vant et la pous~e s~culaire de la vie, qu'il associait 
à l' effort de g~nérations hu~aines . 
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Le troi s ième cha pi tre des .. Noye r s " dans 1 e3 ,'\ntimémoir es : 

l ' aventure et le farfelu . 

Dans le troisième chapitre des "Noyers ", dans les Anti-

mémoires , le roman des Noyers est évoqué. Après avoir ra-

conté la tempête en avion , au retour de Saba , Malraux dit : 

C' est là que j ' ai rencontré pour la première fois 
l ' expérience du "retour sur la terre" qui a joué dans "ma 
vie un gr and rôle , et que j ' ai plusieurs fois tenté de 
transmettre j ... j C' est aussi celle de tout homme qui r e ­
trouve sa civilisation après avoir été lié à une autre , 
celle du héros de l ' Altenburg à son retour d ' Afghanis­
tan . . . (55 ) 

Cette expérience est importante dans Les foyers . 56 Elle 

est d ' ailleurs vécue deux fois dans le roman , car elle est 

aussi vécue par le fils de Vincent Berger , à la fin du livre. 

Pourtant , Malraux , à qui l ' on a demandé si c ' é ta it à caus e 

d ' elle que l ' on retrouvait l ' histoire de l ' expédi tion de Saba 

dans les Antjmémoires, a répondu: "Pas du tout j ... j j e l ' ai 

prise , au contràire , parce que je voulais mettre des éléments 

farfelus dans ce livre , et que cette histoire est d ' une qualité 

farfelue assez é tendue qui arrive au bon moment ... 57 

Si ce chapitre se relie aux Noyers , ce sera donc d ' abord 

à cause de la présence du farfelu. Cependant , à la différence 

du chapi tre précéd ent , le farfelu , ici , est li é à l ' aventure . 

L' aventure apparaissait aussi dans Les Noyers à travers Vincent 

55 . Antimémoires , p . 99 . 
56 . Le retour d ' Asie de Vincent Berger est repris dans le 

chapitre Ides Antimémoires . 
57 . Michel Droit , "Malraux parle ... " (entretien) , Le Figaro 

littéraire , no . 1120 (2 oc t . 1967) , p . 8 . 
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Berger et son aventure oriental e . L' aventure orientale de 

Vinc ent Berger n ' es t pas r eprise dans le s Antim~moires . ~ ll e 

es t en quelque sorte remplac ée ici par l'his toir e de Saba. 

L'aventurier es t un farfelu, car il poursuit une chimère, il 

est habit é par un r~ve . Dans Les Noyers , Vincent Berger fi­

nissait par se rendre compte qu ' il poursuiva it une chjmère et 

il mettait fin à son aventure orienta le . Tout co mme dans Les 

Noyers , f.Jalraux récuse l'aventure: "Je regarde avec une af­

fectueuse ironie , dit-il , ce r~ve usé , pour l eque l j'ai après 

tout risqué ma vie ... "58 Et c'est dans la mesure où il r écuse 

l'aventure que Malraux reprend ici Les Noyers . 

Mais c ' est aussi - et surtout - dans la mesure où l e far-

felu en lui-m~me est présent dans ces pages . Le farfelu , chez 

Malraux , est complexe et il a une longue histoir e . ~a is il 

reste toujours lié au destin . Il reste aussi , le plus souvent , 

lié à la dérision . Dans les Antimémoires , c omme dans les pr e -

miers écrits , il est lié au merveilleux , à "un domaine féerique 

et légendaire ".59 Et, dans les Antimémoires surtout, il est lié 

à l'aventure, car, après Flaubert , "/1 '/ art cherchera son mer ­

veilleux dans l ' exotisme et dans l'histoire ... ,, 60 

Au sujet du merveil leux , Malraux écrit, dans Les Voi x du 

Silence : "Le merveilleux , comme le sacré dont il sembl e le 

domaine mineur , appartient au Tout-Autr e , à un monde parfois 

58 . Antimémoires , p ~ 106. 
59 . Ibid ., p . 2J. 
60. ~Voix du Silence , p . 51J. 
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consolant et parfois terrible, mais d'abord différent du 

réel.,,61 Si , dans Les Voix du Silence, le merveilleux est lié 

au sacré, dans les Antimémoires, le farfelu est lié au tra­

gique. 62 Pour paraphraser Malraux, on pourrait dire que le 

farfelu est un domaine mineur de tragique. 

Et Malraux de terminer l'évocation de Saba ainsi: 

Poésie des rfives morts. Car il existe des rfives 
tombés en poussi~re, le bon sauvage par exemple: des 
paradis invincibles comme la justice, ou séculaires com­
me la liberté, l'âge d'or, et un monde de rfives passion­
nés dont la cendre devient poésie comme celle des dieux 
devient mythêlogie: la chevalerie, les Mille et Une 
Nuits~ •• Tous ces autres mondes mineurs se mfilent, les 
ruines de Mareb (63) à celles du stade de Nuremberg, 
aux deux jetées de pierre qui po~taient les feux entre 
lesquels Hitler évoquait l'Allemagne dans la nuit; aux 
grandes flammes des anciens autels les Mages dans les 
montagnes de Perse; à la chambre funèbre de Chéops dans 
la Pyramide , et à la mort embusquée là-haut dans ses· 
steppes d'astres, qui me fit apparaître le lacis des 
veines de la terre des vivants comme les lignes de la 
main de ma mère :morte." (64) 

Dans Lunes en papier, le Royaume-Farfelu était l'Empire 

de la Mort. 65 Or, ici encore, le farfelu est lié à la mort. 

61. 

62 . 

63 . 
64 . 
{.5 v, • 

Les Voix du Silence, p. 512. A rapprocher de: "Notre 
esprit invente ses chats bottés 1 ... 1 parce que ni le re­
lig ieux ni l'athée ne se satisfone complètement de l'ap­
parence." (Antimémoires , p. 2). Le soulign~ est .de· nous~). " 
..... souvent liée au trag ique, une présence irréfutable 
et glissante 1 ... 1: celle du farfelu ..... (Antimémoires, 
p . 23.) . 
1\:areb , ou Saba . 
Antirnémoires, p. 106 . 

Se penchant sur le sens du mot "farfelu", A. Vandegans 
dit que ce sens a été, en ancien français , celui de "chose 
vaine". Et il poursuit ainsi: " Si maintenant l'on se 
fixe un peu sur le sens de "chose vaine", et si l'on son­
ge que la mort rend vaine toute cnose, on comprend que 
l'émpire de la mort doive fitre nom~é 1 ... 1 le Royaume­
Farfelu. " (La Jeunesse littéraire d ' André fl"alraux , , ' 

p.119./. 



Qu' on se souvienne que le deuxi~me chapitre de cette partie 

des Antimémoires s ' ouvrait sur cette phr ase : "Ici , je n ' at­

tends de r etrouver que l ' art , et la mort . ,, 66 

Dans les deux derniers chapitres des "Noyers ", dans les 

Antimémoires , c ' est le farfelu (et la mort) qui relie tout ce 

qui n ' est pas l ' évocation des premi~res idées sur l ' art . =t , 

" par le biais de Mo llberg surtout , il unit ceci au roman des 

Noyers . 

Conclusion . 

C' est d ' abord et surtout par l e biais de l ' évocation de 

ses premi~res idées sur l ' art que Malraux récrit Les Noyers , 

dans cette premi~re partie des Antimémoires : nous avons vu 

le rapport qui existait entre ses écrits sur l ' art et Les 

Noyers . L' évocation des premi~res idées sur l ' art , c ' est l'é-

vocation d ' une étape importante de la réflexion de f.ialraux et 

cette étape s ' appelle aussi Les jToyers de l'Al tenburg. 

Ma is c ' es t aussi par le biais de la présence du farfelu 

que Malraux -récrit Les Noyers . Nous nous permettons ici de 

reprendre pour une deuxi~me fois ces quelques lignes d ' A. Van-

degans: "Dans la mesure où l e farfelu se confond avec l e pro -

fondément étranee , avec l ' insondable , le néant e t la mort, il 

est au coeur de tous l es l ivres de r~8.1raux ." 67 Le f arfelu, à 

ce point de vuel était d ' ailleurs peut-être encore davantage 

66 . Antimé~oires , p . 55 . 
67. A. Vandegans , op . cit ., p . 429. 
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pr~sent dans Les Noyers que dans tous les autres ouv rages de 

~alraux, ~ l 'exception des Antim~moire s . 

Cette première partie des Antim~moires cons titue 

un travail de r~criture ~ un autre point de vue. En effet, en 

plus du premier chapitre , de nombreuses pages ont ~t~ reprises 

d'oeuvres ant~rieures ou d'articles de journaux : un paragraphe 

du deuxième chapitre6A est repr is de La :: ~tamorphose des Dieux, 

t.I;69 le récit de l'expédition de Saba, nous l'avons d~j~ 

mentionn~, avait ~té publi~ dans un journal, en 1934; quant à 

la tempête en av-ion, elle apparaissait dans Le Temps du f/! épris , 

et avait ~t~ publiée, elle aussi, avant cela, dans un journal, 

sous le titre: "L'homme et le moteur".70 

Nous venons de dire que c'est d'abord par l e biais de l'é-

vocation de ses prem ières id ées sur l' art que Malraux r~crit 

Les Noyers . Or , justement , c'est que Malraux a voulu, entre 

autres, faire de ces ~~moires, que sont malgré tout les Antimé­

moires, autre chose que l'évoc ation de tel ou tel ~vénement de 

sa vie: 

Il est rare que des Mémoire s nous apportent la ren­
contre entre l'auteur et les id~es qui vont envahir ou 
condu i re sa vie. Gide nous explique comment il s'est d~­
couvert péd~raste , mais c 'est son biographe qui tente de 
nous expliquer comment i l s'est découvert artiste . Or, 
dans mon esprit - dans l' esprit de la plupart des intel­
l ectuels -, il est des idées dont l a rencontre est aussi 

fJ 8 . ~ t ' ,. 56 _ r, n lm PTTlO 1re f:; , p. . 
~9 . ·. , ··'alraux , La ~( étamorpho s e des Dieux , rar i s , Gallimard, 

1957, np . 7 et 9. 
70. Gno:ne - et- Rhône .Tournal . r: ous tenons ce dern i er r ense i gne­

ment de Jean IJacouture (And r é ::alrauY.: , llne v l e dans le 
s iècle, p . 157.). 
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présente que celle des êtres • . J'emploie à dessein le mot 
rencontre, parce que la réflexion s'élaborera plus tard. 
Pourtant, nous pressentons aussitôt la fécondité de ces 
idées, que l'on appelait jadis inspirations. Et j'ai 
rencontré en Egypte celles qui, des années durant, ont 
ordonné ma réflexion sur l'art. (71) 

Voilà donc ce que sont encore les Antimémoires: l'évoca-

tion par leur auteur de certaines "rencontres" qui ont marqué 

sa réflexion et son oeuvre. 

Cependant, il est certain que Malraux n'écrit pas les 

Antimémoires rseulement pour évoquer le passé, ce passé fût-il 

même constitué des "rencontres" qui ont marqué sa réflexion et 

son oeuvre. Il est certain, également, qu'il n'écrit pas que 

pour "faire une oeuvre". S'il écrit les Antimémoires et s'il 

se met à récrire Les Noyers, c'est pour poursuivre sa réflexion 

sur l'homme et le destin. 

71. Antimémoires, p. 55. 



CHAPITRE II 

La Tentation de l'Occident 

Malraux et l'Orient. 

"La passion que m'ont inspi­
rée naguère l'Asie, les civilisa­
tions disparues, l'ethnographie, 
tenait à une surprise essentiel­
le devant les formes qu'a pu 
prendre l'homme, mais aussi à 
l'éclairage que toute civilisa­
tion étrangère projetait sur la 
mienne, à la singularité ou à 
l'arbitraire qu'il révélait en 
tels de ses aspects." 

Antimémoires, pp. 297-298. 

Dans son Malraux par lui-même, Gaétan Picon écritl 

"C'est la rencontre de Malraux et de l'Histoire qui devient 

l'histoire de Malraux. Et il semble qu'il n'ait, qu'il ne 

veuille pas avoir d'autre vie que celle de son époque."l 

1. Ga~tan Picon Malraux par lui-même, Paris, Seuil, 1965, 
p. 19. 

-- -- ---
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Ce à quoi Malraux répond, dans une des notes qu'il a mises en 

marge du texte de Picont "Mais c'est l'obsession d'autres 

civilisations qui donne à la mienne, et peut-être à ma vie, 

leur accent particulier. ,,2 

L'obsession d'autres civilisations compte, en effet, 

pour beaucoup dans la vie et l'oeuvre de Malraux. Elle en 

est même une donnée capitale 1 nous savons quelle place ont 

tenu les voyages dans sa vie - de l'expédition indochinoise 

de la jeunesse jusqu'au voyage autour du monde des Antimé­

moires -, et la visite des musées; les romans asiatiques, 

ainsi que Les Noyers, témoignent bien de cette Obsession,) 

2. Ibid., p. 18. Prenant connaissance de l'étude de Picon, 
Malraux l'a annotéeet ses notes ont été reproduites, . 
dans le livre, en marge du -texte de Picon. 

). C'est par profession que Mollberg s'intéresse aux autres 
civilisationsl il est ethnologue. Quant à v. Berger, il 
a étudié les langues orientales, tout comme Malraux lui­
même d'ailleurs, et il revient d'Asie où il a vécu une 
aventure à la T.E. Lawrence. Soit dit en passant, si 
Malraux s'est intéressé à Lawrence et à son oeuvre, c'est 
aussi - du moins en partie - parce que Lawrence fut l'hom­
me de deux civilisations. Pour ce qui est des premiers 
romans, ce n'est pas sans raisons qu'ils se passent en 
Asie, comme ce n'est pas sans raisons qu'ils mettent en 
scène des aventuriers - et les deux sont étroitement 
liés. "L'aventure commence par le dépaysement", écrit 
Malraux (M. par lui-même, note )0, p. 80). L'aventurier 
refuse la société dans laquelle il vit et, voulant étab­
lir une nouvelle relation avec le monde, autre que celle 
que lui impose sa société, c'est dans un autre cadre 
qu'il va chercher à l'établir (Ibid., PP. 78 et 80). Ce 
n'est pas sans raisons, non plus, que les personnages 
de Malraux sont si souvent des étrangers, ou encore 
appartiennent à deux cultures, comme Kyo, le vieux 
Gisors, V. Berger, etc. 



quant aux écrits sur l'art, ils tiennent, eux aussi, pour une 

bonne part de cette même obsession. 

C'est pourquoi, dans les Antimémoires, Malraux, revisi­

tant l'Inde, peut écrire 1 "Je venais de retrouver l'une des 

plus profondes et des plus complexes rencontres de ma jeu­

nesse.,,4 

Et pourquoi les autres civilisations? Parce que la 

civilisation de l'Occident est en crise et que Malraux, médi­

tant sur cette crise, décide d'aller interroger les autres 

civilisations pour qu'elles l'éclairent sur la sienne propre: 

voilà le sujet de La Tentation de l'Occident. Il s'en était 

expliqué, en 1926, dans un article qu'il avait intitulé - de 

façon équivoque quant à son auteurl "André Malraux et 

l'Orient", 

4. 
5. 
6. 

Ce que la confrontation de deux civilisations en 
lutte fait naître en nous, . c'est une sorte de dépouil­
lement dû à la découverte de leur double arbitraire. 
Eprouver la sensation que notre monde ~ourrait (5) être 
différent, que les modes de notre pensee pourraient 
n'être pas ceux que nous connaissons, donne une liberté 
dont l'importance pourrait devenir singulière. La vue 
que nous prenons de l'Europe lorsque nous arrivons en 
Asie est particulièrement propre à toucher les hommes 
de ma génération, parce qu'elle donne à nos problèmes 
une intensité extrême, et parce qU'elle concourt à dé­
truire l'idée de la nécessité d'un monde unique - d'une 
réalité limitée 1 ... 1 L'objet de la recherche de la 
jeunesse occidentale est une notion nouvelle de l'homme. 
L'Asie peut-elle nous apporter quelque enseignement? 
Je ne le crois pas. Plutôt une découverte particuliè­
re de ce que nous sommes. (6) 

Antimémoires, p. 298. 
Souligné par Màlraux. 
André Malraux, "André Malraux et l'Orient", Les Nouvelles 
littéraires, 31 juillet 1926, cité dans J. HOffmann, 
L'Humanisme de Malraux. 



55 

La Tentation de l ' Occident ~tajt donc deux choses: un 

dialogue entre l ' Orient et l ' Occident et une r~flexion sur la 

crise de civilisation que conna!t l ' Occident en ce vingti~me 

siècle . C' est ce que continue d ' être , dans les Antimémoires , 

la partie intitul~e "La Tentation de l ' Occident". Les choses 

se passent comme si Malraux avait voulu r~crire son essai de 

jeunesse , quarante ans apr~s . Les Antim~mojr e s étant aussi 

des M~moires , Malraux ~voque ce qu ' il appelle une "renc ontre ", 

mais , en même temps, il poursuit - il r efajt pre sque - une 

réflexion . C' est en ce sens que nous disons que ~alraux r ~ -

crit La Tentation de l ' Oc c ident . Voyons plus en détail COill-

ment cela se passe . 

L' essai de j eunesse ; de ux visions du monde . 

La Tentation de l ' Occident se pr~sentait comme un ~chan-

ge de lettres entre un j eune Chinois , voyageant en Europe , e t 

un j eune Français voyageant en Chine . Ils se faisaient part 

de l eurs impressions respectives et ~changeaient des r~-

flexions sur la nature de leurs deux civilisations et sur l ' a -

venir de celles-ci . Plus qu ' un dialogue entre deux individus , 

il s ' agissait d ' un dialogue entre deux civilisations : celle 

de l ' Occident et celle de l ' Orient - plus pr~cisément de la 

Chine . 

Nous sommes en présence de deux visions du monde , de 

"deux sensibilit~s ,,7, disai t Malraux . Pour l 'Occidental , 

7· Andr~ f,1alraux , La Tentation de l ' Occid ent , Paris , 
Grasset (Le Livre de Poche), 1972 , p . g. 
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qui voue une sorte de culte à la raison et exalte l'individu, 

c'est l'action qui compte. il s'agit de soumettre le monde à 

sa volonté. Il s'agit de réaliser des exploits, de conquérir 

- une femme ou des terres -, d'acquérir puissance, gloire et 

fortune, bref d'être un conquérant, ou de rêver qu'on en est 

un. "Pour cette conscience 1 ... 1 être ne peut s'abaisser à 

devenir: être quelqu'un"~ dit A.D., le Français, à Ling, le 

Chinois. Et il dit encore. " ••• l'âme occidentale est là. 

le mouvement dans le rêve .•• "9 Lorsque l'Européen rêve, c'est 

d'action et de gloire. Il veut être Napoléon ou Julien Sorel 

- et leur échec final importe peu pour ce rêveur. Ses héros 

sont ceux de ses romans ou de ses journaux. Qu'on pense aux 

héros de Stendhal et de Balzac, qu'on pense au personnage de 

L'Adolescent de Dostoïevski qui veut être Rothschild, ou à 

Raskolnikov, et si les personnages de Flaubert sont différents, 

ils ne sont pas vraiment autres. ils vivent l'échec du rêve 

des premiers - mais bien l'échec d'un même rêve. Cette 

rêverie n'est pas dépourvue de lucidité et de logique. "Les 

romans occidentaux, dit A.D. à Ling, vous montreront fort 

bien 1 ... 1 ce que peut être une rêverie demandant à l'intelli­

gence les moyens de faire accepter sa fOlie." 10 

L'Oriental, par contre, qui cultive d'abord sa sensi­

bilité, plutôt que sa raison, propose à l'homme une vie en 

8 • lb id., p. 72. 
9. Ibid., p. 68. 

10. Ibid., p. 71. 



quelque sorte contemplative, une sagesse. Et Ling de r6pon-

dre à A. D.: 

Si nous r~vons, à peine est-ce pour demander à 
nos r~v es la sagesse que nous refuse la vie . La sa­
gesse et non la gloire. "Le mouv ement dans le rêve", 
écriviez-vous. Je vous répOnds: Le calme dans le 
r~ve. 

Car le Chinois qu i r~ve devi ent un sage. Sa r~ve­
rie n'est point peuplée d'images. I l n'y voit ni 
villes conquis es, ni gloire, ni puis sance; mais la 
possibilit6 de tout appr6cier avec perfection, de ne 
point s'attacher aux éphém~res ... (11) 

Il s'ag it pour l'Oriental de s'accorder avec l'univers, 

57 

de se fondr~ à lui, non de le soumettre; l'individu doit dis­

paraître, le moi doit s e dissoudre dans le grand Tout. Dans 

une lettre à A. D., Ling compare les deux formes d'esprit: 

Entre l'esprit oriental et l'esprit occidental 
s'appliquant à penser, je crois saisir d'abord une 
différence de direction, je dirais presque de démarche. 
Celui-ci veut dresser un plan de l'univers, en donner 
une i~age intelligible, c'est-à-dire établir entre des 
choses ignorées et des choses connues une suite de rap­
ports susceptibles de faire connaître celles qui 
étaient jusque-là obscures. Il veut se soumettre le 
monde, et trouve dans son action une fierté d'autant 
plus grande qu'il croit le posséder davantage. Son 
univers est un mythe cohérent. L'esprit oriental, au 
contraire, n'accorde aucune valeur à l'homme en lui­
m~me; il s'ingénie à trouver dans les mouvements du 
monde les pensées qui lui permettront de rompre les 
attaches humaines. L'une veut apporter le monde à 
l'homme, l'autre propose l'homme en offrande au 
monde... (12) 

11. Ib i c1 ., p . 77. 
1 2 . Ibid ., pp . 11 2 et 113. I l faudrai t presque d'ailleurs 

c i ter en entie r cet t e l ettre de Li ng à A. D., laquelle 
est sans dout e cel l e qu i nous en apprend l e plu s sur l a 
d i fférence de direct i on des deux sensibilité s occiden­
t a l e et or ient a l e . 



"Sans doute, toute civilisation est-elle hant~e, visi­

blement ou invisiblement, par ce qU'elle pense de la mort."13 

Cette dernière phrase est tir~e des Antim~moires. Mais d~jà, 

dans La Tentation de l'Occident, Malraux s'int~ressait à ce 

que les civilisations pensent de la mort. Et c'est Ling, 

encore une fois, qui est le porte-parole de Malraux, 

Vous avez charg~ l'univers d'angoisse. Quelle 
figure tragique vous avez donn~ à la mort: Un cime­
tière, dans une grande ville d'Europe, ~veille en moi 
des sentiments hideux 1 ... 1 

Les tombeaux innombrables où nous laissons, sans 
songer au sacrilège, gîter les lapins, fortifient en 
nous un sentiment qui n'a rien de commun avec votre 
sentiment de la mort. C'est une tendresse grave. 
C'est la conscience de n'être pas limit~ à soi-même, 
d'être un lieu plutôt qu'un moyen d'action. (14) 

On comprend alors que l'Occidental soit angoiss~, alors que 

l'Oriental est davantage serein. 

Et Malraux de poursuivre ainsi la comparaison entre les 

deux visions du monde. La femme, l'~rotisme, l'amour - et 

les passions d'une façon g~n~rale -, ne sont pas des r~alit~s 

identiques pour l'Oriental et pour l'Occidental. 

Il en est de même pour l'art. 15 L'art d'une civilisation 

nous aide à comprendre l'âme de celle-ci, car il la reflète. 

L'artiste europ~en est celui qui agit: qui cr~eJ 

13. Antimémoires, p. 273. 
14. La Tentation de l'Occident, pp. 34 et 35. 
15. On sait que Malraux avait commenc~ à réfl~chir sur l'art 

bien avant La Psychologie de l'art. il consacre à celui­
ci de très nombreuses pages de La Tentation de l'Occident. 

-----------------------------------------------------



59 

l'artiste oriental, par contre, est d'abord celui qui sent. 16 

Pour Ling, l'art occidental étant un art de l'esprit, en est 

un de mort: "On dit que vos peintres, jadis, étudiaient en 

dessinant des cadavres les proportions du corps humain."17 

L'artiste oriental, pour sa part, essaie de suggérer les 

mouvements de la vie. L'artiste de l'Occident se cherche 

lui-même dans son art, alors que celui de l'Orient veut trou­

ver la sagesse. 18 Pour l'Oriental, le spectacle de la nature 

passe avant les spectacles de l'art, car ce qui importe, 

c'est de sentir la vie de tous les êtres autour de soi. 19 

Quant aux musées, ils sont une création de l'Occident, et 

l'Oriental sent qu'il y perd en quelque sorte son âme. Ling 

n'aime pas visiter les muséesl 

Toute l'après-midi, j'ai regardé les tableaux du 
Louvre. A leur maladroite réunion, que je préfère ce 
que montrent les fenêtres! Ce printemps léger qui 
passe sur Paris m'enchante / .•. 1 Vos musées ne m'appor­
tent pas de plaisir. Les maîtres y sont enfermés; ils 
discutent. Ce n'est pas leur rôle ni le nôtre de les 
écouter. Et je suis toujours déçu par les lieux où vous 
préférez la satisfaction de juger à la joie plus fine 
de comprendre. (20) 

L'essai de jeunesse; les tentations. 

Nous venons de voir comment les deux correspondants de 

La Tentation de l'Occident mettent en lumière les caractères 

des deux visions du monde que représentent les civilisations 

16. Ibid. , p. 26. 
17. Ibid. , p. 88. 
18. Ibid. , p. 96. 
19. Ibid. , pp. 27 et 89. 
20. Ibid. , pp. 88 et 89. 



60 

occidentale et orientale. L'autre versant du livre est con­

sacré aux rapports que ces deux civilisations entretiennent 

entre elles et à une réflexion sur l'avenir de celles-ci. 

C'est Pol Gaillard qui, dans son petit livre sur Malraux, 

fait remarquer que le titre: La Tentation de l'Occident peut 

être pris dans deux sens différents: ... le titre est en " 

effet volontairement incertain, avec son génitif à la fois 

subjectif et objectif, comme disent les grammairiens.,,21 Il 

exprime tout aussi bien la tentation ressentie par l'Occident 

pour les grandes conceptions orientales, que celle de l'Orient 

d'imiter l'Occident pour sa force, sa puissance matérielle. 

Car, en ce début de vingtième siècle, les deux civilisations 

connaissent une crise et chacune se tourne vers l'autre, mais 

de façons fort différentes. 

L'Occident a imposé de force sa présence à l'Orient et, 

avec sa science, ses techniques, sa puissance matérielle, il 

constitue une tentation pour l'Orient. Mais ce que cherche 

l'Oriental, c'est d'abord le secret de la force de l'Occident, 

afin de pouvoir se défendre contre lui. Autrement, il n'a 

que mépris pour l'Occident. 

L'Oriental est placé dans un dilemme angoissant 1 il 

doit accueillir les idées de l'Occident pour pouvoir lutter 

contre lui, mais, en même temps, il risque de se perdre en 

21. Pol Gaillard, Malraux, Paris, Bordas, 1970, p. 55. 



accueillant les idées européennes. C'est un deuxième in­

terlocuteur chinois de A. D. rencontré en Chine, Wang-Loh, 

un vieux lettré, qui résume la tragédie de la Chine: 
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. Une tragédie plus grave se joue pourtant ici, 
notre esprit peu à peu se vide ••• (22) l'Europe croit 
conquérir tous ces jeunes gens qui ont pris ses 
vêtements. Ils la haïssent. Ils attendent d'elle ce 
que les gens du peuple appellent ses secretsl des 
moyens de se défendre contre elle. Mais, sans les sé­
duire, elle les penètre, et ne parvient qu'à leur ren­
dre sensible - comme sa force - le néant de toute pen­
sée. 

Malheureusement, nous nous comprenons, et jamais 
nous ne pourrons accorder notre univers indéterminé, 
soucieux de l'infini, avec votre monde d'allégories. 
Ce qui naît de leur confrontation, comme un cruel génie 
plein d'indifférence, c'est la suprême royauté de l'ar­
bitraire... (23) 

On ne peut être l'homme de deux civilisations à la fois, 

car de la confrontation des civilisations ne peut ressortir 

que l'affirmation de l'arbitaire de leurs visions du monde. 

Et on finit alors par n'être l'homme d'aucune civilisation. 

De toute façon, la vieille civilisation chinoise est en 

train de mourir. Et la jeunesse chinoise, toujours imprégnée 

de la culture millénaire de son pays,est en quelque sorte ré­

duite au désespoir. Elle veut résister à l'Occident, mais 

elle risque de se retrouver sans autre raison de vivre que la 

vengeance, de ne plus pouvoir éprouver que des sentiments de 

dégoût et de haine, de ne plus rechercher que la destructionl 

22. Souligné par Màlraux. 
23. La Tentation de l'Occident, pp. 137-138. 



Nos jeunes hommes savent que la culture europé­
enne leur est nécessaire, mais il sont encore assez 
imprégnés de leur propre culture pour la mépri-
ser 1 . . . 1 

Toutes les lettres que je reçois viennent de 
jeunes hommes aussi abandonnés que Wang-Loh ou que 
moi-même, dépouillés de leur culture, écoeurés de la 
vôtre .•• L'individu naît en eux, et avec lui cet é­
trange goût de la destruction et de l'anarchie, 
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exem~t de passion, qui semblerait le divertissement ' 
supreme de l'incertitude si la nécessité de s'échapper 
ne régnait en tous ces coeurs enfermés, si la pâleur 
d'immenses incendies ne les éclairait. Ah, que ne 
pouvez-vous voir venir vers nous, avec une âme asia­
tique, le long cortège de l'Europe, porteurs blancs et 
vaisseaux chargés de toute la cour de la Mort! (24) 

Si la crise de civilisation que connaît la Chine est 

tout entière tournée vers l'Occident, les causes de la crise 

de la civilisation occidentale sont tout autres. La première 

cause de cette crise se trouve, selon Malraux, dans la mort 

de Dieu. Et c'est ce qU'affirme par deux fois La Tentation 

de l'Occidents 

Pour détruire Dieu, et après l'avoir détruit, 
l'esprit européen a anéanti tout ce qui pouvait s'op­
poser à l'hommes parvenu au terme de ses efforts, 
comme Rancé devant le corps de sa maîtresse, il ne 
trouve que la mort. Avec son image enfin atteinte il 
découvre qu'il ne peut plus se passionner pour elle. 
Et jamais il ne fit d'aussi inquiétante découverte •.• (25) 

Là-dessus, Malraux s'est expliqué bien des fois, par la 

suite. C'est dans une perspective tout autre que celle de 

Nietzsche qu'il parle de la mort de Dieu. 26 Alors que 

24. Ibid., pp. 147-148. 
25. Ibid., pp. 158~159, v. également p. 128. 
26. Nous faisons nôtres les précisions à ce sujet données 

par ,T. HOffmann, (L'Humanisme de Malraux, pp. 92-93). 
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Nietzsche voulait que Dieu meure pour que l'homme puisse se 

réaliser, Malraux constate un fait historique: au moment où 

il écrit, Dieu est déjà mort. Et Malraux d'ajouter, contre-

disant la prophétie de Nietzsche: " l'homme est mort a-••• 

près Dieu.,,27 La mort de Dieu, cela veut dire pour Malraux la 

fin de la chrétienté, i.e. "la fin d'une société que le 

christianisme informa dans sa totalité.,,28 Et l'homme occiden-

tal se retrouve aujourd'hui sans moyens pour prendre connais-

sance du monde. 

L'Eglise construisit, comme une cathédrale, l'i­
mage du monde qui nous domine encore, 1 ... 1 et notre 
première faiblesse vient de la nécessité où nous 
sommes de prendre connaissance du monde grâce à une 
"grille" chrétienne, nous qui ne sommes plus chré­
tiens. (29) 

A cette civilisation sans valeurs fondamentales, le 

vingtième siècle va offrir en spectacle ( par des moyens de 

communication accrus, les voyages rendus plus faciles, les 

musées, etc.) le monde entier passé et présent. Ceci cons­

titue pour l'Occident une première tentation. 30 L'Occidental 

pourrait ainsi être conduit à l'une ou l'autre de deux atti­

tudes opposées, que Malraux pour sa part finira par rejeter 

toutes deux: ou bien ériger l'arbitraire en absolu, ou bien 

accepter les absolus que nous présentent les autres civilisa-

tions. 

27. 
28. 

29. 

30. 

La Tentation de l'Occident, p. 128. 
"André Malraux nous dit", Arts, 30 novembre 1951, cité 
dans J. HOffmann, L'Humani~de Malraux. 
André Malraux, "D'une jeunesse européenne", Ecrits, 
Grasset, 1927, p. 136 et 137. 
La Tentation de l'Occident, p. 103. -
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Dans le premier cas, prenant connaissance des autres 

civilisations, l'Occidental serait amené à constater "la 

suprême royauté de l'arbitraire" et l'impossibilité de tout 

échange entre les civilisations, et à croire au "néant de 

toute pensée", comme le dit wang_Loh. 31 

Dans l'autre cas, l'Occidental pourrait être tenté par 

certaine conception orientale. En effet, après la mort de 

Dieu, l'Européen a voulu construire sa vision du monde à par­

tir du Moi. Or, cette tentative ne l'a mené nulle part, si­

non à l'absurdes 

En acceptant la notion d'inconscient, en lui por­
tant un intérêt extrême, l'Europe s'est privée de ses 
meilleures armes. L'absurde, le bel absurde lié à 
nous comme le serpent à l'arbre du Bien et du Mal, 
n'est jamais tout à fait caché, et nous le voyons pré­
parer ses jeux les plus séduisants avec le concours 
fidèle de notre volonté. (32) 

L'Occidental pourrait donc être tenté alors par la dé-

marche inverses celle de la perte du Moi dans le grand Tout, 

de la Chine. Mais A. D. repousse cette tentations 

31. 

32. 

Ibid., pp. 137-138. Ce courant de ~ensée qui, dans 
l'oeuvre de Malraux, prend son orig1ne chez Spengler et 
Valéry sera développé surtout dans Les No~ers de l'Alten­
burg, par le personnage de Mollberg, et refuté par Mal­
raux dans les écrits sur l'art (conférence sur L'Homme 
et la culture artistigue) .Musée imaginaire de la sculp­
ture mondiale, t.I, introduction à La Métamorphose des 
Dieux). 
Ibid., pp. 67-68. 
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Hélas! tout cela me semble arbitraire, aussi ar­
bitraire que le pire système, que la plus fausse de nos 
philosophies / .•. / 

Dans l'extase, le penseur ne s'identifie pas à 
l'absolu comme l'enseignent vos sageSJ il appelle ab­
solu le point extrême de sa sensibilité / ••. 1 Il ne 
s'agit la que de perdre conscience d'une certaine fa­
SIn. "C'est trouver la conscience m~me, me disent-
1 s, se lier à l'âme du monde." "Une conscience, ai­
je désir de répondre, une idée ••• " Mais la plus belle 
proposition de mort n'est solution que pour la fai­
blesse. • • (J3) 

Une autre tentation, plus proche, est celle de cela même 

que l'Occident vient de rejeterl la foi chrétienne. Mais la 

réponse de A. D. est un autre refus: 

Certes, il est une foi plus haute: celle que pro­
posent toutes les croix des villages, et ces mêmes 
croix qui dominent nos morts. Elle est amour, et l'a­
paisement est en elle. Je ne l'accepterai jamaisJ je 
ne m'abaisserai pas à lui demander l'apaisement auquel 
ma faiblesse m'appelle. (34) 

Le bilan de la civilisation occidentale n'est guère plus 

encourageant que celui de la civilisation chinoise et l'avenir 

apparaît sombre: 

Europe, grand cimetière où ne dorment que des con­
quérants morts et dont la tristesse devient plus pro­
fonde en se parant de leurs noms illustres, tu ne lais­
ses autour de moi qu'un horizon nu et le miroir qu'ap­
porte le désespoir, vieux maître de la solitude. (35) 

Pourtant, il ressort de La Tentation de l'Occident -

comme des autres écrits de ces mêmes années (1926-1930): 

33. Ibid., pp. 121 à 123. 
34. Ibid., p. 159. 
35. Ibid., pp. 159-160. 



l'essai D'une jeunesse europ~enne, l'article intitul~ "Andr~ 

Malraux et l'Orient", ainsi que les deux premiers romans: 
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Les Congu~rants et La Voie Royale - une volont~ h~rolque et 

passionn~e, mais en même temps lucide et inquiète, de ne pas 

c~der au d~sespoir. Et l'Occident devra se mettre à la re-

cherche d'une nouvelle notion de l'homme: 

Quelle notion de l'Homme saura tirer de son an­
goisse la civilisation de la solitude, celle que s~­
para de toutes les autres la possession des gestes 
humains? 

Douleur de l'Occident tenace, en quête de son 
unit~: La vieille inqui~tude qui poussa les hommes à 
se torturer et à pleurer d'horreur devant leur imager 
celle qui les fit s'abattre, en pleurs, devant le dieu 
des chr~tiens ou le combattre jusqu'à la d~mence, se 
dresse aujourd'hui en face du seul objet qui lui reste: 
l'homme. Et le conflit commence entre les forces les 
plus profondes de l'être et cet objet presque insaisis­
sabl~ et gui ne peut être vaincu. (36) 

La Tentation de l'Occident dans les Antim~moires. 

Cette partie des Antim~moires est constitu~e de trois 

chapitres. Dans le premier chapitre, Malraux voyàge: il 

rencontre l'Inde, sa pens~e, son art. Il visite des lieux 

saintsl B~narès, giva, Elephanta, le Gange, etc.J il visite 

des temples, va voir des oeuvres d'art. Il rencontre le 

bouddhisme et l'hindouisme. - Il relit les livres sacr~s de 

l'Inde, nous rapporte des l~gendes. L'Inde, pour Malraux, 

c'est "la dernière civilisation religieuse,,3? du monde. 

36. D'une jeunesse euroà~enne, pp. 134-135. 
3? Antimémoires, p. 29 • 
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Dans le deuxième chapitre, quittant l'Inde, Malraux re­

prend un épisode des Noyers de l'Altenburg, celui de la chute 

du char du narrateur dans une fosse, en 1940, et de son re­

tour à la vie. S'il reprend ici cette scène, c'est parce 

qu'elle révèle, nous dit-il, le dialogue "entre les civilisa­

tions pour lesquelles la mort à un sens, et les hommes pour 

lesquels la vie n'en a pas,,,38 dialogue qu'entretient une ci-

vilisation comme celle de l'Inde avec l'Occident. 

Dans le troisième chapitre, Malraux s'entretient avec 

Nehru. Plus haut dans les Antimémoires (chapitre cinq de la 

partie "Antimémoires"), Malraux s "est dé jà entretenu une pre­

mière fois avec Nehru et il a alors surtout été question 

d'histoire et de pOlitique. Ici, c'est un autre dialogue 1 il 

y est question de la crise des valeurs de notre époque, de re­

ligion, d'art, des héritages culturels des civilisations, des 

rapports Inde - Occident, etc. 

La lutte pour l'indépendance qU'avait conduite Gandhi 

est maintenant terminée. Et avec elle s'éloignent les valeurs 

que véhiculait le gandhisme. L'Inde subit maintenant le choc 

de l'Occident: 

On a beaucoup écrit , dit Nehr,u, sur le conflit 
entre notre culture et le christianisme. Le vrai con­
flit commence, à partir de l'Indépendance, entre l'hin­
douisme et le machinisme. , L'Occident sera le plus 
fort, parce que la science vaincra la famine / ••• / 
L'Occident apporte aussi le socialisme, la coopération 

38. Ibid., p. 330 



au service de la communauté j ... j 

Nous allons donc à une sorte de mariage avec 
l'Occident j ... j ~ais comment accorder une civilisa­
tion de la machine, à ce qui fut une civilisation de 
l'âme? (39) 

Ce dernier problème n'est pas que celui de l'Inde: il 

est aussi celui de l'Occident et il est en train de devenir 

celui de toute l'humanité, car la civilisation des machines 

devient celle de l'humanité tout entière. 

Je crois, dit Malraux, que la civilisation des 
machines est la première civilisation sans valeur su­
pr~m~ pour la majorité des hommes j ... j Le propre 
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d'une civilisation de l'action est sans doute que cha­
cun y soit possédé par l'action. L'action contre la 
contemplation; une vie humaine, et parfois l'instant, 
contre l'éternité. i • Il reste à savoir si une civilisa­
tion peut n'~tre qu'une civilisation de l'interrogaM 

tion ou de l'instant, et si elle peut fonder longtemps 
ses valeurs stir autre chose que sur une religion ••• (40) 

Cependant, selon Nehru, c'est aux problèmes du sous­

développement que l'Inde doit d'abord faire face, Et pour 

cela, l'Occident peut lui ~tre d'un précieux secours, Mais 

l'Inde doit en m~me temps tenter de préserver une part de 

l' héritage qui est le sien: "Il s ' agirait /, •• j de rendre 

présent le passé de l'Inde, le plus noble~ent possible, pour 

le plus possible d'Indiens.,,41 

Quant à ~alraux, c'est du c5té de l'art que sa réflexion 

le conduit. La civilisation de la science et des machines 

39. Ibid., p. 357. 
40. Ihid., p. 34?. 
41. Ibid., p. 359. 
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est aussi celle "qui apporte aux instincts un assouvissement 
h2 qu'ils n'ont .jamais connu." . Et les oeuvres que notre civili-

sation ressuscite "semblent seules assez fortes pour s'opposer 

aux puissances du sexe et de la mort .,, 43 

••. nos dieux sont morts et nos d~mons bien vivants. 
La culture ne peut évidemment pas remplacer les dieux, 
mais elle peut apporter l'héritage de la noblesse du 
monde ... (44) 

Après avoir quitté Nehru, W;alraux poursuit le dialogue 

avec l'ambassadeur français en Inde, le comte Ostrorog. D'a­

bord sur Nehru: "Depuis des années, je m'interroge, dit 

Ostr:orog , sur sa relation avec l' hindouisme." 45 Car Nehru ap­

partenai t à deux cultures. Il était , dit ~.~ alraux, ., spiri tuel­

lement, bilingue" 46, à la fois un gentleman britannique et un 

Indien fortement attaché à la culture essentiellement reli-

gieuse de son pays, quoique agnostique. Ceci les amène à 

s'interroger sur les ~changes entre les civilisations et à 

reposer la question du colloque de l'Altenburg: "Qu'est-ce 

que les hommes ont en commun, dans les temp s historiques?,,47 

~ais le problème fondamental est toujours, aux yeux de 

Malraux, celui que ~ose l'existence de la prem ière civilisation 

sans dieux de l'histoire: 

42 . Ibid . , p . 355. 
43. Ib id. 
L!-4 . Ibic:! . , p . )5h. 
lt 5 Tbid . , p. 361. 1 • 

4 [ 1. Ib i d ., p . 364 . 
47. Tb id. , Il· 366 . 



.. . nous vivons le début de la pl'..i.s gr8.nde 
aventure de l ' humanité denuis la naissance des cul­
tures historiques . Celle~-ci duren~ 1 en gros, depuis 
six milléna ires; temps aSsez COU~~ , 2~=paré à la pré­
histoire de l ' homme . Toutes ont ~t~ des civilisations 
relig ieuses, si nous appelons re_igio~ le lien avec 
les dieux mais aussi avec l es ~or~s ; sauf la nôtre , 
qui n ' a pas même trois s i ècles - et , ~endant un temps 
assez vague , celle de Rome 1 . .. 1 - . 

Ce que j e ressens ici avec viole~ce , c ' est que 
sur la terre entière , ce qu ' on apP91ai~ l ' â8e semble 
en train de mourir . (48 ) 

La question que pose cette c i vilisation .sans préc édent 

e s t: qu ' est - ce qui va succéder aux dieux? C' est sur elle 

que se t e rm ine le dialogue avec Ostrorog : 

L ' Inde 1 ... 1 est t oujours une civilisation de 
l' âme . Mais lorsque l' âme s ' efface , q'l ' est - ce qui 
apparaît : l' ac t i on , ou l a mi se en question de la 
vie par la mort? 

•••••••••••••••• t •••••••••••••••••••••••••• • •••••• 

- Peut - ê t re l' ac t ion d ' abord , la Rort en­
suite ... (49) 

48. Ibid ., Pp . 366 - 367. 
49. Ibid ., p. 369 . On ne sait pas très bien , de r'~ alraux ou 

d ' Ostrorog , qui parle , qui pose la Question et qu i f a i t 
l a réponse . Ma is , de t out e mani~re , la question et la 
r éponse nous semblent t out aussi nalr"ü::iennes l 'une 
Que l' autre . Comme l ' a bien r::ontré Je3.n Iac outure 
(André ~:T alraux . Une v ie dans le si~c le ) , les di a logues 
av ec ~ao , Nehru , De Gaulle et autres ne sont pas t ou­
jours ret ranscrits fid èlement . un peut ajouter qu 'ils 
deviennent souv ent des monol ogues , o-è. l ' auteur poursu i t 
sa propre réflexion . 
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Nous savons la place qu ' occupe~t les dialogues dans 
son oe"uvre et nous savons l'i:.portance que ce mot "dia­
logue" a chez r\~ alraux . En fai t , le dialogue est une des 
fo rmes d ' expression privi16g iées de _8 r éflexion de 
~al raux , de c ette réflexion qu i se téveloppe d 'une f aç on 
disc ont inue, qui se tiss e par ap~o~is~es , par bonds , par 
contrad ictions, par quest ions et ré~o~ s e s - ma is la ré­
ponse ~lisse s ouv ent un peu à côté de ~a question - , et 
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L' Inde _a remplac~ la Chine •.. 

De l ' essai de jeunesse aux Antimémoires , qu ' est- ce qui a 

changé sous ce m6me titre : La Tentation de l ' Occjdent? Tout 

d ' abord , l ' Inde a remplacé la Chine . Pourquoi ? Parc e qu ' en 

1965 l ' Inde , pour Malraux , c ' est toujours l ' Orient : 

" l ' Inde , dit - il , appartient à l ' Ancjen Orient de notre 

âme .,, 50 Tandis que la nouvelle Chine est devenue Rome , pour 

Malraux. 5l Alors que ce qui opposait l'Occ ident à la Chine , 

dans La Tentation de l ' Occident , ~tait son culte de l ' individu , 

ce qui oppose maintenant l ' Occident à l ' Inde est l ' idée que se 

fait l ' Occident de la mort : 

..• l ' opposition le plus profonde se fonde sur ce 
que l ' évidence fondamentale de l ' Occident , chrétien ou 
athée , est la mort , quelque sens qu ' il luj donne - alors 
que l ' évidence fondamentale de l ' lnde est l ' infini de la 
vie dans l ' infini du temps ... (52) 

Qu ' est-ce qui a changé encore dans les Antim6~o jres? 3h 

bien ~ quarante ans ont passé et les problèmes de caractère 

historique ne sont plus l es m6mes . Ajnsi , il ne s ' agit plus 

pour l ' Inde , comme c' était le cas pour la Chine de La Tentation 

de l ' Occjdent , de répondre à l ' agression coloniale de l ' Occi-

dent : l ' ind6pendance est aujourd ' hui r6alis6e . Il s ' agit 

qui ne pr étend pas apporter ~nc réponse . Cc n ' est pas par 
hasard que Malraux commence par écrire cette sorte d ' essai 
à deux voix : La Tentation de l ' Occjdent , Qui est , d ' un 
certain point de vue , le plus malrucien des livres de :·~al ­
raux , avec qualit~s et défauts . ~t ce n ' est pas pour rien 
que ses " essais " suivants sont des r omans : les dialogues 
y occupent une pl a ce fort importante . 

50 . J b j d ., p • 298 . 
51 . Ibi,i. , pp . 435 - 486 . 
52 . Ibid ., p . 346 . 
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mai ntonant de préserver un héri ta.::; e cul tur e l fac e à 18. ci vil i -

sat ion des mach~nes , de l ' action et je l ' indjvidu . Qu~~t aux 

problè mes d'2 l a cjvili sation europé enne (cn ~:rc!1jGr l:i cm , c èlui 

posé par l a mort de Dieu ) ils sont en train de devenir ceux de 

tout e l ' humariité . 

Dans La Tentation de l ' Occilant , l a c onnai ssance de l ' au -

tre c ivilis ation était beaucoup plus livresque : "Les hommes , 

capturant une à une les f or mes e t l es enfermant dans l es l ivres 

ont prépar é l es mouvements de mon espri t~5 J , écrit A. ~ . dans 

sa première l e ttre . Dans l es Antim~mo ires , cet t ci connaissance 

s ' a ppuie davantage s ur des voyages et des rencontres . 

Alors que , dans La Tentation de l ' Occ~dent , c ' était la 

description de l a civilisation européenne qui occupait le pl us 

de pl a c e , dans l es Anti mémoires , c ' es t celle de l ' Inde . Ainsi , 

l e l one chapitre de La Tent ation de l ' Occid ent sur la fem~e e t 

l es passions en Occident 54 n ' a pas son pendant dans l es 

Antimémoire s ; il en est de môme pour l es deux chapitres sur l es 

orig ines de la civi l isation occidentale. 55 Par contre , il n ' est 

pas ques tion , dans La Tentation de l ' Occid ent , du raIe que peu-

vent jouer les oeuvres du passé , r essuscitées , pour s ' opposer 

aux instincts , dans un Occident qui leur est soumis pl us ~ ue 

toute autre civilisation avant lui . 

Wais c e qui a probablement surtout changé entr e l es de ux 

5J . La Tentation de l ' Occident , p . I l. 
54 . I b id ., pp . 55 ~ 64 . 
55 . Ibid ., pp . J9 a 52 . 
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Tentation de l ' Occident , c e sont l a forme et l e ton . L ' essa~ 

de j eunesse se pr 8sentait , on s ' en so uvi ent , comme un échanGe 

de lettres entre deux personnages fictifs , alors que , dans l es 

Antimémoire s , la form e de cette parti e s ' accorde avec le reste 

du livre : tour à tour r écit de voyag e , ~pjsode romanesque , 

d ialogue e t ~émoir es ; et le s dialoeants ne sont plus des per-

sonnages fictifs - quoique la fiction continue d ' y occuper uns 

pl ace . 

Egal ement , on l ' a dé jà d it , il Y a , à l ' origine des Anti­

m8moires , une c ertaine conscienc e du temps qui ~asse : 56 elle ne 

trouvait pas pl a ce dans La Tentation de l' OccjJent . Far exem~ 

pIe , rentrant che z lui tard dans l a nuit , apr~s avoir quitté 

Ostrorog , Malraux évoque d ' autres nuits à travers les si~cles : 

J I sembl ai t que cette nujt régnât sur l e temps des 
neiges , sur l es j ar dins des pa laj s de Babylone , semb l a ­
bles à ceux qui s ' ~tendaj" e nt devant "moi ; sur la nuit 
d ' obsidienne où l es soldats de Cortez écoutai ent le s 
cris de leurs compagnons dont on arrachait l e co eur a u 
battement des gongs azt~ques , sur l a millénaire nuit 
chinoise aux capitales effacées / ... / Sur l es cavaliers 
couchés pr~s de leurs chevaux à la veille d ' Arb~le s ou à 
l a ve ille d ' Austerlitz ; s ur l a nuit sans r epos de la 
Révo lution fra nça ise et la nuit po l a ire de la Révolut ion 
russe .•. (57 ) 

L' eosai de j eunesse était beaucoup ~lus. l yrique , plus pas ­

s ionné que ne l e s ont l es Antimémoires ; dans ces derniers , l e 

ton est plus retenu , quoique l ' angoisse soit toujours pr ésente . 

56 . V. introduction, 
57 . Antimémoires , p . 370 . 
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·'alraux r~crit La Tentation de l' Oc cident . 

D' autres choses encore ont chang~ d ' un livre ~ l'autre, 

mats nous n ' avons pas l'intention, ici, d'en faire un relev~ 

complet. Qu 'il nous suffise de dire que , malgr~ les change-

ments , pour l ' essentiel le sujet de Mal raux reste le même . Il 

s'agit toujours, comme il le dit dans La Tentation de l'Occi­

dent, de "pr~ciser les mouvements de deux sensibilit~s .. 58 et de 

mieux connaitre sa propre civilisation en l'opposant ~ une autre: 

L'Occident, c'était l'individualisme; un individua­
lisme qui était ~ la fois le crucifix et le réacteur 
atomique It. ,1 la transmigration est toujours un juge­
ment avec sursis alors que le chr~tien joue son destin 
une fois pour toutes. L'ath~e aussi l, ,.1 Malgré le 
péché, malgr~ le d~mon , malgré l'absurde , malgr~ l'in­
conscient, l'Européen se conçoit comme agissant , dans 
un monde o~ le changement est valeur, o~ le progr~s est 
c Qnquête , où le destin est histoire. L'Hindou se res­
sent comme agi, dans un monde de co:n:n~morations. L'Oc­
cident tient pour vérité ce que ItHindou tient pour ap­
parence 1. ,.1 et l'Occidental peut tenir pour valeur su­
prême la connaissance des lois de l'univers, alors que 
ItHindou tient pour valeur suprême l'accession ~ ItAbso­
lu divin, (59) 

A quelques différences pr~s (puisque l'Inde n 'est pas la 

Chine) , les points de comparaison entre Occident et Orient res-

tent les mêmes: individu, action, connaissance rationnelle, 

transmigration, art, mort , etc., etc. 

Il s'agit toujours, éga18~ent, de réfl~chir sur la crise 

des c ivilisations . Le contenu de cette réflexion n'a d ' ail-

58 . 
':;0 
~ .- . 

La 7 entation de l'Occident, p . 8 . 
Antim6moires, pp . J45-JfiG. 
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leurs pas beaucoup changé , pour l'essentiel . Et il est sur-

prenant de voir le nombre d'éléments de toutes s ort es (idées, 

références, procédés , exemples, images , etc .) qui reviennent 

d'un livre à l'autre, à quarante ans d ' i nte rval1e . 60 On re­

trouve t el le réflexion sur les arts sacrés61 ou sur le musée et 

l'Orient , 62 telle i mage (celle des " flots du fleuve") au sujet 

de l a trans~igration .6 3 Le voyage , le dialogue ont conservé la 

même i mportance. On est toujours en présence d'un Oriental 

a gnostique qu i ne veut pas rompre avec l a culture religieuse 

de son pays , etc. 

Ainsi , sans aller jusque dans le détail de l a comparaison, 

on a PV voir que ce qui a surtout changé dan s les Antimémoires , 

60. D'ailleurs , beaucoup d'idées, d 'images, etc., de La 
Tentation de l'Occident vont rev enir dans toute l'oeuvre 
u1t~rieure de Malraux. La Tentation de l' Occident contient 
en germe , si l'on peut dire, toute l 'oeuvre de Malraux. 
Cette premi~re oeuvre (si l'on exclut , comme le fait lui­
même ~alraux, le s oeuvres de jeunesse qu i appartiennent à 
ce que A. Vandegans appelle l'inspiration farfelue chez 
Mal raux ), cette oeuvre , disions-nous , peut-être un peu ma­
l adroite , un peu trop l yr ique et un peu confuse parfois, 
amorce toute la réflexion métaphysique et une partie de la 
r éflexion esthétique de Malraux. Et le style est déjà ce­
lui de Malraux : gont du lyrisme, de l ' éloquence , de la 
formule , prédilection pour la forme du dialogue, etc. On 
y retrouve également c e que C. E. ~,:agny appelle le "d iscon­
tinuisme fondamental" de i\/ralraux , i!e. une discontinuité à 
tous les niveaux, aussi bien du styl e que de la pensée: 
discontinuité dans la phrase, dans la composition des en­
sembles; discontinuité entre les pe~sonnages des romans, 
entre le s répliques des dia logues , entre l es id ées , etc. 
(C. E. ',"agny , " ~'.: a1:raux 1 e fasc ina t eur" , Espr i t, oc t. 1948 , 
reproduit dans Pol ~ai1lard , Les Critiqu es de notre t emps 
et ïralraux . ) . 

61 . La Tentation de l' Occident , p . 11 4 et Antimémoires , p. 287 . 
62 . La Tentation ne l' Ccc i dent , p. 89 et Antimémoires p . 352. 
63 , T.a Tentation de l ' Occident , p . 117 et An.tir.1 émoire s , p . 273 . 
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ce sont la f orme et le ton. Plus accidentellement , l'~poque. 

L .co.torme? FIl t d Il d A t " '" 64 a ~ e es evenue ce e es n lm emOlres, av ons -

nous dit . Et le ton est plus retenu , moins pass ionné - du 

moins en apparence. fia is, avons - nous encore dit , l'angoisse 

est toujours présent e . 

On sentait , dans les de rni~res pages de La Tentat ion de 

l'Occident, une volonté hérolque et pas s ionnée , rra is en mgme 

temps lucide et inqui~te de ne paR c éder au désespoir . Dans 

les Antimémoires , le dernier mot de "La ~entat ion de lrOcci-

dent" est: "Ce que je ressens ici avec violence , c'est que 

sur la terre entière, ce qu 'on appelait l ' âne semble en train 

de mourir. ,, 65 

Ce n'est plus seulement pour l' Occident que Di eu est 

mort, mais, bientôt, pour la terre enti~re. Et la question 

de Malraux revient, angoissée : qu ' est - ce qui va succ éder aux 

dieux? 

Le s Antimémoires représentent, dans l'oeuvre de Malraux, 

le retour,des questions du début. L 'ac tion et l' art n'ont pu 

effacer les questions que posaient les premiers essais. Dans 

les Antimémoires , c es que s tions r ev i ennent, plus obsédantes 

que jamais . 

A un même sujet , à de mgmes questions, à une même angoisse, 

oh. " En ce moment je suis très intére ssé par la forme mgrne des 
Antirnémoire s ," dit f,/1alraux à Yichel J roit (" '~alraux par­
l e . .. " (entretien), Le Figarolittéraire, 23 oct. 1967, 
p.1).) . 

65. Antimémoires , p . )67; 
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Malraux va donner une forme différente. C'est pourquoi nous 

disons que Malraux récrit La Tentation de l'Occident dans les 

Antimémoires. 

Mais, si la récriture se présente sous cette forme, elle 

se présente aussi sous une autre forme. En effet, en plus de 

donner une nouvelle forme à une oeuvre ancienne, Malraux ef­

fectue, parrallèment, une autre forme de récriture. Tout comme 

dans la partie intitulée "Les Noyers de l'Altenburg", il re­

transcri t,' li ttéralement ~\ un certain nombre de pages (une tren­

taine), tirées de trois oeuvres différentes: il s'agit de 

l'histoire de l'ascète Nârada,66 tirée de La Métamorphose des 

Dieux, t.I, de l'épisode des chars des Noyers de l'Altenburg67 

et de la légende du retour du Christ sur la terre ,.68 tirée de 

L'Espoir. 

Conclusion. 

Donc, si on peut parler de récriture au sujet de cette 

partie des Antimémoires' ~" c'est pour deux raisons: reprenant, 

pour l'essentiel,' le sujet de son essai de jeunesse,' Malraux 

va lui donner une nouvelle forme J et,' en même temps, il va 

utiliser~ comme matériaux de cette récriture~ des passages 

repris textuellement d'oeuvres antérieures. 

Et pourquoi Malraux entreprend-il de récrire La Tentation 
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de l ' Occident ? l'arc e qu ' il veut évoquer , Cl 1JrCS la r9ncontr e :18 

ses premi~res idées sur l ' art , 69 une autre rencontre tr~s im-

portante : celle de l ' Asie , celle des autres civili sa tjons , 

rencontre qui a joué un r61e capita l dans sa réfl exi on sur 

l ' homme et l e destin . Les Antimémojres sont a ussi , mal gr é tout , 

de s ~,~élTloires . Seulement I:lalra ux , au lieu J ' ~voguGr ses pet]_ ts 

secrets , a chois i d ' y évoquer la r encontre les i dées qui on t 

conduit sa vi e et son oeuvre . 

Si ~alraux récrit La Tentation de l ' Occident , c ' est encore 

pour une autre raison : il veut poursuivr e cette l ongue Méi ita-

tion ininterrompue , qui va de La Tentation dc l ' Occident au 

Miroir des Limbes , sur l ' homme et l e destin . Apr~s avoir posé 

des ques tions , cette oeuvre ava it t enté des répons es : l ' aven-

ture , l a révolution , l ' art . nais j ama i s ce::> "réponses " n ' 2. -

vai ent pu e ffac er les questions . Dans l es Antim~moires , ce 

sont l es ques tions qui r eviennent , telles de très vieilles 

obsessions . 

La Tentation de l ' Occident pr ésente un intérêt particulier 

pour qui s ' ~nt eresse au phénom~ne Je la récri ture chez f'ialraux . 

~n effe t , cette premi~re oeuvre conti ent en Ge r me t oute l ' oe uvre 

de 1'.1alra ux . r~alraux ne va cess er par l a suite d ' écrire s ur l es 

mêmes s uj ets , sur l e même s uj et : l a r e l ation de l ' homme e t du 

des tin. .J ' une certaine faç on , c ' est t oute l ' oe uvre de I.:alraux 

qui est une vas t e opération de r écriture . 

69 . v. ch~pitre 1 . 



CONCLUSION 

Les autres parties des Antimémoires. 

Dans les autres parties des Antimémoires, le travail de 

récriture se présente encore sous des formes différentes. 

Ainsi, dans la partie intitulée "La Voie royale", on peut dire 

que Malraux se met en quelque sorte à écrire l'anti-Voie royale. 

Parlant de ce 'roman, il dit: 

Eddy du Perron me disait que La Voie royale ne valait 
rien, et ne pouvait se défendre que si elle devenait le 
prologue fantastique des tomes suivants. (Ceux-ci sont 
devenus La Condition humaine.) -1 ... 1 

Le livre et le personnage sont nés d'une méditation 
sur ce que l'homme peut contre la mort. D'où ce type de 
héros sans cause, prêt à risquer la torture pour la seule 
idée qu'il a de lui-même, et peut-être pour une sorte de 
saisie fulgurante de son destin - parce que le risque de 
la torture lui parait seul vainqueur de la mort. 

Depuis, la torture a cessé d'être romanesque. Nous 
n'avons que faire des héros sans cause. (1) 

Ici, retourner à la première version des Antimémoires, 

celle de 1967, nous en apprend beaucoup sur les intentions de 

Malraux récrivant La Voie royale. "La Voie royale" s'y cons-

tituait presque tout entière du scénario de Clappique sur 

1. Antimémoires, p. 479. 



l'ana sc rapproche en beaucou:c', :l ' cmir o ito rle La 'foj e ro;r=Üo . 

j':~8.1r2.ux , on s ' en oouvient , s ' était inspirp de T) . de f'Iayren8. 

pour écrire son roman . Et Clappique , en y mô lant le farfelu , 

donne à son histoire une tout. autre signif':caticm quo cel e 

qu ' a vai t le roman . On sai t , de l)luG, q ue r·1alrau;~ r0cuse ~aaj n-

tenant l ' aventure . Ce qui faiGait da cette partie ies Anti -

mémoires , dans la premi~re version du livre , u~e sorte d ' anti -

Voie royale . 

Dans la deuxi~me version des Antimémo irc3 , calla ;~rU3 en 

1972 , jans l a collection Folio , ~alrau~ a iéci16 je ramener le 

scénario de Clappique à des proportion3 plus ~Oj8S tCS . 3t il 

le rempl ace par un l ong dialogue avec un nommé ~ ':éry . L' hO;:J.:na 

' 1 1 · ' n en a p us que pour que . qU80 oomalnes a vj '/r8 . 

Jlo co~mencent Jar parler d e l ' Indochina , lu ras se , ~ ' Ho 

Chi f.1jnh ~ d;:; l ' Histoire . Fuis , c ' cst d l,l ~:;ens rl e 1 2. vi':)2 nu ' il 

es t question , et de la mort . =t l e dialoGue avec c~t honme 

pour qui "la mort n ' est pas loin"] dev:i.8nt une tOlJ.t 8.utre mé-

ditation sur l ' homme et la mort que celle do 1 a Voie r oyale . 

:ncoro une fois , il cst étonnant de constater , comme dans 

" IJR Tentation de l ' OccIdent", à quel po int nombre cl ' élt§r'lsnts 

du roman de j eunesse reviennent . f"ro J' <:! la réf] 8 Y ]' 011 ,-1.., q~r-r \ (,...J.. . v ' . ~ J..... . . __ _ ... ..... ' j 

2 . "Ce que j e ti ens pour le plus i 'TI ::OJortant , c ' ost : quel 
sens a l a vie ?" ' ( Antim~moires , p . 477.). 

3. ;.ia1rauxavai t intitul é ce fragment des Ant imémoires : "La 
mort , qui n ' est pas loin .•. ", lorsqu ' il l ' avait publié 
pour la premi~re fois , dans l a !JouvelL; 1'(CVUC fran çaise 
(avrjI1971.). 
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prenn une autre tangente, pourrait-on dire. Le farfelu réap­

paraît dans le dialogue avec Méry , comme dans le scénario de 

Clappique. Non pas que Mé ry soit un farfelu, ma is dans la 

mesure où s on attitude face au destin et à la condition hu­

maine est celle des premiers écrits de ~alraux.4 Dans le roman, 

il Y avait d'une part l'absurde, le destin, et , d'autre part, 

la volonté du héros de lutter contre la ~ort. Cette volonté 

n'ex iste pas chez f.t, éry. 

Maintenant , il me semble que j'ai horreur de ... ce 
que vous avez appelé la condition hu~aine. Je vis sur 
l'opium, et quand il n'y a pas d'opium, sur le whis-
ky 1 .. ,.j 

L'écriture alterne avec l'ouiun bien mieux que l'al­
cool j ... j Tout ça permet de me hâter patiemment vers la 
mort, de ligne en alinéa, de pipe en pipe, de conversa­
tion en conversation - la présence amicale aussi est une 
drogue - et de papillon en papillon j ... j (5) Vous savez, 
j'ai atteint distraitement mon âge. Il n'y a guère qu'une 
question: comment faire pour ne pas penser à la vie, pour 
ne pas penser à l'essentiel, pour ainsi dire? (6) 

Si nous disons que le farfelu réappara!t, c'est que "l'at-

titude farfelue" ,chez ~r:alraux , s'oppose à ce qu'il appelle 

l'antidestin. L'antidestin, 6'est la volonté de tenir contre 

l'absurde et contre la mort, tandis que "l'attitude farfelue", 

c'est affirmer l'absurde, pour ne rien lui opposer ensuite. 

Si j'étais vainqueur, dit Méry, où serait la diffé-· 
rence? Retrouverais-je moins ce "Qu 'importe" à l'entrée 
du cottage de Lawrence comme une c~ouette clouée à l'en­
trée d ' une erange? (7) 

LJ. La tristeGse de ~,~ éry est parente de ce lle de fft oll berg, 
dans l,es i': oyers. 

5. Méry collectionne l es papillons. 
6 . Antimémoires, pp . 462-46J. 
7. Jbin ., p. 467. "Lawrenc e d ' Arabie, àit ~I~é ry, avait fait 
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"L'attitude farfelue" , c'est aussi vouloir oublier sa condi-

tion d'homme, comme Méry , ici, ou comme Clappique. 

Il ne reste , pour Méry, que l'interro€ation sans réponse~ 

De mes travaux, si j'ose dire, je n ' attends aucune 
réponse. Je n'en attendrais pas même si j'étais plus 
jeune. Il n'yen a pas. J'essaie, si vous voulez, d'ap_ 
profondir une question. Pas une question que je pose: 
une question qui m'est posée... ( 8 ) 

Ainsi, le farfelu dans cette partie des Antirnémoires. 

présent dans les dialogues avec Méry et Clappique, ainsi que 

dans la conversation du début sur les aventuriers farfelus, 

ajouté aux 'remarques de Malraux sur son roman , à la fin, et au 

fait qu'il récuse maintenant l'aventure, concourent à en faire 

une sorte d'anti-Voie royale. 

Dans la partie des Antimémoires intitulée "La Condition 

humaine", la Chine de La Condition humain e est devenue la 

Chine de ~,lao et de la Longue Marche. Bien sûr , les hommes de 

l' Histoire sont aussi les hommes de l'antidestin, mais la ré-

flexion sur la condition humaine ne trouve plus sa place dans 

cette nouvelle Chine des Antimémoires . 

Le dialogue avec un esthéticien japonais, qui suit le dé-

part de Chine , a d'abord ce sens: les civilisations sont 

mortelles: "Tout le passé que défendait le 30nze,9 dit f.lal-

graver: Qu'im~orte, en ~rec, à l a porte de s on cottaee 
~ " 1 ~' H 'll" ( A. ·t ' " }t..t.. \ ete .~ OHI)S J J . . . n l :nemOJ.res , p . ~ __ . ) . 

B. Antimémoires, p. 475. 
9. Il s ' a vit de l' esthétic i en j aponai s q~ s ~ alraux , ayant ou­

bl ié son noT" a déc idé d' appGler "le ? o:,.z e" . 
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raux, survivait dans ma Chine de 1929.,,10 Lorsque la réflexion 

sur la condition humaine revient, elle se fait à partir de 

Dostoïevski et des camps de concentration. Cette réflexion 

a toutefois un peu changé d'objet par rapport à celle du ro-

mans ce n'est plus de la solitude ou de la mort qu'il s'agit, 

mais du Mal. 

La condition humaine, c'est la condition de créature, 
qui impose le destin de l'homme comme la maladie mortelle 
impose le destin de l'individu. Détruire cette condition, 
c'est détruire la vie: tuer. Mais les camps d'extermina­
tion, en tentant de transformer l'homme en bête, ont fait 
pressentir qu'il n'est pas homme seulement par la vie. (11) 

La réflexion sur le mal, ici, vient prolonger celle du 

roman sur la solitude et sur la mort: Dostoïevski succède à 

Pascal. En ce sens, Malraux -continue d'écrire La Condition 

humaine. 12 

10. Antimémoires, p. 589. 
11. Ibid., p. 617. 
12. Dans ce mémoire, nous nous sommes en fait surtout in-

téressé au comment Malraux a récrit des oeuvres, en compa­
rant chaque partie des Antimémoires à l'oeuvre qui lui 
avait donné son titre. Mais nous aurions pu soulever une 
autre question qui aurait tenu à la fois du comment et du 
pourquoi il récrit des oeuvres. Cette question aurait pu 
se formuler ainsi: comment, compte tenu de l'opinion qu'il 
a de chacune de ces oeuvres, a-t-il décidé de la récrire? 
Nous n'avons fait qu'effleurer ce sujet, faute surtout 
de renseignements suffisants. 

Ainsi, nous savons que Les Noyers restaient une oeuvre 
inachevée qui lui pesait. Et que fait-il des Noyers? 
Il les recopie presque tout entier~ dans Le Miroir des 
Limbes (à l'exception, en fait, de la seule aventure orien­
tale de Vincent Berger: il n'en reste que le retour 
d'Asiel on sait pourquoi). Quant à La Tentation de l'Oc­
cident, il a déjà eu ce mot à son sujet: "une plaquette" 
(rapporté par A. Vandegans, La Jeunesse littéraire d'André 
Malraux, p. 4)2.). Alors, il la refait. 

André Vandegans rapporte également qu'à la même occa­
sion, Malraux aurait à peine mentionné La Voie royale, ne 



moires ", nous avons d6 jà d it qu ' elle ro~pa~t aV8C c ctte sorte 

de j ournal de voyage que sont a uss j l es Antim6~oj. r es . lJ Jll e 

rompt égal ement avec l e travail ùe récriture : c ' es t l a seule 

partie des Antimémo ires qui n ' ait aucun r apport explicite et 

1irect avec une , ou des oeuvres passées . l) ' ai lleurs cette 

parti e , var aJoxal enant si l ' on ~a~S3 à 30n titre , tjent plut6t 

des I.:émoir es tradi tionnels . 

;J es r sserves sur l e sens du mot "récriture". 

Cs ::lérw ire s ' intitule : " J~es Anti m,é5r:lO ires : un tr2.vaj.l 13 

récriture ", et , tout a u long de c elui - ci , nOUG n ' avonG p~s h6 -

s ité 3. 'lire '1U3 r~alr 3.ux "r écrivait " certain3:::: ::'2 SC::.:: O::'; 'vlVr8G . 

Cepen~ant , nous nQUS de vons , avant de t er miDor , :::la faire C8r -

taines r éserve.::; s ur l e sens , ici , ~lu verbe " r ~krir8 ". ~~?lr2.u '( 

n e récrit }Jas jci des oeuvr es a u :::ens OLl , ps1.l~ sxe;;l ~ ; l c , il a -

Silenc e . Pourtant , l os Antj.n ~~ ojr os tjennent ~uG s i , en pa rti e , 

de cette opération . 

On a vu quo r 6crire pouvai t voul oir dire des choses bien 

(Efférent es selon qU 'il s ' agis sai t des "Noyer s J2 l ' Al t enbure ", 

de "La Tentation cIe l ' Occ i.dent ", ,1::: "La Voie roya l e " ou de "La 

jis!?nt d ' elle que : "un l ivre ". Jt l ' on connaît l e juge ­
ment tr~s sév~re porté s ur c e r oman par Edd y j u Perron , 
et rapporté par f,1alraux dans 18s AlltiI:l·Jmn j res . C' est iJs ut ­
Gtre a l ors pourquoi i l écrit maintenant c ett e sorto d ' anti ­
Voi e r oyal e . filais , toujours se lon Vandegans , il aimait La 
Condition huma ine . Alors il n'y revient pas : il l a pro ­
l onge. 

1 J . V. introduction . 



Condition humaine". On a bien, nous le croyons, dans les 

Antimémoires, une nouvelle version de La Tentation de l'Oc-
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cident et de La Voie royale, mais pas des Noyers ou de La Con­

dition humaine. Cependant, dans tous les cas, Malraux revient 

sur ces oeuvres. Et les Antimémoires sont, en ce sens, un 

vaste retour en arrière sur l'oeuvre passée. Malraux récrit 

des oeuvres, mais il écrit aussi sur ces oeuvres et, en quel-

que sorte, dans les marges de celles-ci. C'est plutôt dans ce 

sens, globalement, que l'on doive parler de récriture. 

C'est d'ailleurs, croyons-nous, sur son oeuvre que Mal-

raux revient - bien plus que sur sa vie - dans ces Mémoires 

que sont les Antimémoires. Ce livre pourrait sembler, à pre­

mière vue, les Mémoires d'un homme d'action plus que ceux d'un 

écrivain. Mais ils sont peut-être, plus que ceux d'aucun autre 

écrivain avant lui, de véritables Mémoires d'écrivain, puisque 

c'est sur son oeuvre que Malraux revient. 14 

14. D'une certaine façon, A la recherche du temps perdu 
était aussi les Mémoires d'un écrivain. Ce n'est pas 
sans raison que, à plusieurs reprises, lorsqu'il a parlé 
des Antimérnoires, dans des entrevues, Malraux a évoqué 
Proust (rapporté par Jean Lacouture, André Malraux, Une 
vie dans le siècle, p. 400.). Il tentait de définir les 
Antimémoires par rapport à Proust. Et en même temps contre 
Proust: "J'aimerais, dit-il, être un anti-Proust et si­
tuer l'oeuvre de Proust à sa date historique." dit-il à 
Emmanuel d'Astier (Emmanuel d'Astier, Portraits, Paris, 
Gallimard, 1969, p. 18).). On connaît d'ailleurs ses 
idées sur la création artistique (Cf. Les Voix du Silence): 
le créateur réalise son oeuvre contre celles de ses pré­
décesseurs. Dans l'introduction aux Antimémoires, Malraux 
évoque encore Proust et d'autres de ses prédécesseurs: 
Saint-Simon, Rousseau, Chateaubriand, Gide, T.-E. Lawrence, 
et d'autres encore. 
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Evoquer des rencontres. 

Deux mots reviennent souvent dans les Antimémoires, qui 

définissent peut-itre assez bien ceux-ci: "rencontre" et 

"dialogue". Les Antimémoires sont aussi, on l'a souvent dit 

et répété, des Mémoires, mime si Malraux fait bien des réser­

ves ~ ce sujet. Et c'est. cela que le mot "rencontre" est 

lié. 

Pourquoi me souvenir? 

Parce que, ayant vécu dans le domaine incertain de 
l'esprit et de la fictionqu } est celui des artistes, 
puis dans celui du combat et dans celui de l'histoire, 
ayant connu à vingt ans une Asie dont l'agonie mettait 
encore en lumière ce que signifiait l'Occident, j'a~ 
rencontré maintes fois, (15) tantôt humbles et tantot 
éclatants, ces moments où l'énigme fondamentale de la 
vie apparaît à chacun de nous comme elle apparaît à pres­
que toutes les femmes devant un visage d'enfant, à pres­
que tous les hommes devant un visage de mort. (16) 

Le travail de récriture dans les Antimémoires est lié à 

l'évocation de ces rencontres. Ainsi, "Les Noyers de l'Alten-

burg" sont liés ~ l'évocation de la rencontre des premières 

idées sur l'art et d'un tournant dans l'oeuvre de Malraux. 

Et "La Tentation de l'Occident" est liée ~ l'évocation de la 

rencontre de l'Asie. 

15. Souligné par nous. 
16. Antimémoires, pp. 10-11. 



Des dial oeu8s qui se pour s u ivent . 

Ce pendant , les Antim~mo ir es n ' ont ~as ;our seul but j ' ~ -

voquer des s ouvenir s , même s i c cux- ci t i ennent assez pe u de la 

biogr aphi e ou des c onfess ions . Ils ont aussi - et sur tout -

pour but de poursuivre une réflex ion entreprise d ~ s La Tsnta-

tion de l ' Occjjent - et même , d ' une certa i ne façon , j~s l es 

écri ts fa r felus . L' oe uvr e de 1.Ialraux est tout entière cons -

tru i t e au tour de que lques questions qu i revi enrlent d ' oeuvre 

en oeuvr e c omme des obsess i ons et qui tourn ent toutes autour 

de l a relat i on de l ' hOIn..11e et du destin . Ces quest i ons n ' ob -

ti ennent j amais de réponses s us c ep tibl es d ' être orGanisée3 en 

un sys tème : la vi e r es te une éniglfle , l ' homm3 un mys tère . La 

ra is on est i mpuissante , en c e d c~aine , à fournir des r6 pcns es . 

Il Y a peut-ê t r e quelque chose 1 U~ t i c~n8 Ij3u Je r(~ onse , 

mais qui ne par v ient pas à fa ire taire les questions . Jl Y a 

des réponses qu ' on pourra i t appe l er pour vivre : l ' avo n t ure , 

l a révol uti on , l ' art . 

Ce qu i affl eure a l or s , c ' est l ' intcrrogat ' on san8 r~ ­
~onse s ur l e sens de l a vie , ou sans autre réponse que la 
cr éat ion - du r oman , des tabl eaux , de l a ~1rublique . Un 
temps qui ne t r ouve plus son sens dans l ' âme des hommes , 
l e trouv'3 <'lans l eur a c tion . Comme il peut . (17) 

r.~ais il n ' y 8. :;)a3 de répons e , . j vsrl table au:c 6r ên es qU83tions 

métaphysjques . "Dans l e domaine mftaphysirFle , 1:i. t r~alrau;~ , :i.l 

est poss i b l e que l a pensée so i t fondamentalc'1wnt interrocative .,, 19 

17 . Andr é Mal raux , Le Triangl e no i r , Paris , Gall imar d , 1970 , 
p . 17 . 

19 . Antjmémoir es , p . 475 . 
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Ces questions qui reviennent d'oeuvre en oeuvre créent une 

sorte de montée du pathétique, qui est peut-être, d'ailleurs, 

un des aspects les plus attachants de l'oeuvre de Malraux. 

Ce que Malraux appelle ses "dialogues" ("peut-être n'ai­

je retenu de ma vie que ses dialogues .. 19 écrit-il à la fin des 

Antimémoires) est lié à cette réflexion interrogative. Il 

parle de ses dialogues avec l'Asie, avec l'art, avec la mort, 

le mal, etc. Le dialogue est la forme qui s'accorde le mieux 

avec cette pensée interrogative. 

Le travail de récriture, dans les Antimémoires, est lié à 

cette longue interrogation. Il n'est pas surprenant que des 

oeuvres anciennes reviennent puisque ce sont toujours les 

mêmes questions qui hantent Malraux. Ce n'est pas sans raison 

que, justement au début des Antimémoires, Malraux écrit: 

... il est possible que dans le domaine du destin, l'homme " 

vaille plus par l'approfondissement de ses questions que par 
, ,,20 ses reponses. 

19. Ibid., p. 590. 
20. Ibid., p. 18. 


