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"La poésie, les romans, les nouvelles sont de singuligres antiquités

. ~ . . .
qui ne trompent plus personne ou presque., Des poemes, des récits, pour quoi

faire? Il ne reste plus que 1’écr'1ture."1

1Jo—Mu LeClezio, Avant-propos 3 la fiévre, P. 8.



Présentation

Ce mémoire de création se divise en trois parties:une reverie théori-

que, un texte de création et un commentalre critique.

Le texte de création est constitué de sept fragments qui, se regar-
dant, s'enlacent, se métamorphosent, se prennent et se reprennent dans un
meme mouvement, un et changeant, melant les genres en un seul et miroitant
langage et unifiant de ce fait les multiples errances d'un discours amoureux.
Successivement: la nouvelle, la fable, le scénario, le théatre, la poésie,
le roman et le journal intime. Donc oeuvre plurielle, d'une unité se décompo-
sant, se fragmentant, ouverte et circulaire.

"J'appelle cela le texte, c'est-a-dire une pratique qui implique la
subversion des genres; dans un texte ne se reconnait plus la figure du roman,

ou la figure de la poésie, ou la figure de 1l'essai."

Le mémoire comprend aussi un avant-propos théorique sur 1'écriture.

1R. Barthes (avec Maurice Nadeau, le 13 mars 1973), cité par Patrick
Straram, in Chroniques, un écrire critique, une érotigue/politique, vol 1,
Ao 6-7, juin-juillet 1975, p.97-




Cette courte étude, inspirée des textes de Barthes, Bataille et Breton, veut
lier la substance de la forme (le désir et le hasard) et la forme des moyens

(le fragment, 1'inter/dit et la diversité des genres).

En troisiéme partie, le commentaire critique, rétablissant le texte
initial dans le lyrisme d'un discours amoureux, vérifie des constantes de
1'état amoureux et de la fabulation qu'il appelle, en tentant d'y déceler
1'éblouissement et le tourment singuliers (grandeurs et miséres) dans le vi-
brant va-et-vient des poles de 1'énamoration et de la désaffection a 1l'en-
droit de 1'objet de désir. Sa situation extréme de sujétion fait de 1'amou-
reux, par sa fantasmatique sciemment élaborée, un écrivant exemplaire. Texte
parallelle qui, en apparence, se détache du texte de création, mais le suit
pas a pas, subrepticement, dans ses rives et dans ses dérives, s'essayant

A . . A
d'etre le premier lecteur de soi-meme.

Ces deux parties sont évidemment postérieures au texte de création,
On ne saurait percevoir ce dernier comme une illustration des textes théori-
ques ou d'une théorie quelconque déja connue. Le texte de création projette
une intuwition. Ce n'est qu'apres coup, dans 1l'argument et le retour critique,

. S - ’ - . .
que je me permets de l'apparenter a certaines théories en cours aujourd'hui,

celle barthésienne en particulier.

Voici donc le vif du sujet (: sujet de 1'action / objet du discours).
Se réintroduire dans le désir, cet élan originel, pléthorique, inci-

- . ’ ’ - . A . . A
vilisé, cambré sous les peaux silencieuses de 1'etre et devenir soi-meme



bouillonnement et fureur, s'alimentant a ce "cordon ombilical de la plus
haute vie" (Kierkegaard).

Iaisser se multiplier les fortes racines dans le hasard du texte et
déceler, a travers les coups de dé de 1'imaginaire, "la rencontre d'une cau-
salité externe et d'une finalité interne" (Breton).

Bref, s'immiscer dans le désir, lui laisser prendre diverses formes
(genres) selon les caprices et leéhprojeotions 1ibéranteg"du hasard (frag-
ments). Ainsi retrouver le fil et faire Jaillir, peut—étre, la, continuité

du feu premier jusque dans ses propres veines.

Le fragment est la figure du hasard, Il ne découpe pas, il assemble.
I1 se veut le lieu du hasard qui, orphigquemént, moule le désir et fonde le
plaisir de 1'écriture. |

"Comme le fragment est un genre rhétorique et que la rhétorique est
cette couche-1a du langage qui se prete le mieux a 1'interprétation, croyant
me disperser, je ne fails que regagner sagement le 1lit de 1'imaginaire"’,

» ~ «~
Le fragment sera alors ce noeud, ce fulgurant raccourci de 1l'etre a

sa parole.

1R. Barthes, Barthes par lui-méme, P.99.
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4
OPUS INCERTUM

-, S
prolégomenes

1Mise en oeuvre de grands blocs irréguliers, mais disposés de fagon &
s'enchasser sans laisser de vides (Larousse).



Si on demande & quelqu'un qui écrit ce pour quoi il noircit méticu-
leusecment des pages et des pages, il ne pourra probablement pas répondre.
I1 ne peut démeler ce compact enchevetrement qui a surgi tout a coup. Tant
de réponses valables, Pourquoi j'écris? On s'attend & des boutades: j'écris
pour me prolonger. J'écris pour comprendre. J'écris pour vivre plus. Et
ces réponses, pierres angulaires qui maintiernnent tout un édifice de certi-
tudes, d'intuitions et de contradictions, seront vraies. Un autre dit que
cette réalité est plus réelle et c'est vrai. Un auteur termine son roman

par un deux points et en capitales CELA S'APPELLE SUBLIMATION et c'est peut-

- -
etre encore plus vrai-,

I1 y a cette sincérité admirable: "J'écris pour me faire aimer"”.

I1 ne s'agit pas de trouver les pourquoi de l'acte d'écrire. Il se-
rait ridicule de répondre aux questions: Pourquoi cet amour qui s'est empa-
ré de nous? Pourquoi cette mort a-t-elle pris possession d'un étre? Est-ce -
4 dire que 1'homme subit entidrement ces investitures, méme celle de 1'écri-

ture? Les choses adviennent, On ne peut en etre content ou insatisfait. On

1Il s'agit du roman les Météores de Michel Tournier.

ZAssertion de Michel Tournier également.



ne peut dire qu'elles sont arrivées comme elles le devaient pas plus qu'on
ne peut espérer qu'elles aient été autres., Le hasard s'est confronté au dé-
sir et on ne pourra jamais délimiter la part de 1'un et de 1l'autre., Les deux
s'entremélent jusqu'é ne plus signifier que le sort qui m'échoit. D'autres

appelleraient cela le destin,.
®* - - e . s s 4
Enchainé, déchainé, me voici aux portes du réel,

Si je Jjette un regard en direction du passé, Je ne distingue que le
bras puissant du hasard qui m'a porté Jusqu'ici. Si je scrute l'avenir, jJe
n'entrevois que les yeux euphoriques du désir. A la jonction, a la minute
méme, les deux s'alignent égaux, figurants complices. Je dois admettre que
le présent qui s'est déji absenté se tenait a cette méme limite et que le
désir s'est fait hasard. Comme si le temps permettait de gouverner le des-
tin., En contrepoint de cette vision glorieuse se tient un présent différé
qui m'impose le doute et questionne: n'est-ce pas le hasard qui, rétrospec-

tivement, définit et moule ton désir? De maitre je deviens 1'esclave,

De Jjour en Jour, au fil des heures, les masques tombent ou se super-

posent, Et si tous ces mots n'étaient 13 que pour identifier 1'un et 1'autre?

Pierre-Jean Jouve posait la question en d'autres termes. Est-ce

- , . ’, , S . . , ’, .
que J'écris 1'événement apres coup ou est-ce que Je vis 1'événement afin de
pouvoir le transcrire? J'écris ma vie ou ma vie s'éecrit? I1 fournit la seule

réponse possible dans ce titre lumineux En Miroirs, Seule cette inexplicable



loi physique, cet objet spéculairement spirituel, peut tenir compte de cet-

te intraduisible réflexion.,

Dans cette réalité dédoublée, celle qui donne tout le poids, physi-
que, pratiquement quantifiable, le fougueux €étalon, c'est le DESIR; sa ter-
rible inversion, le HASARD, en sera 1'indomptable cavalier, le Jjumeau in-

termittent.

Le désir est le véritable motif de 1'écriture, le plus plausible,
le plus agréable. Il est 1'occupation premiere de celui qui veut palper sa
vie, la vie "dont il a hérité dans ses veines"i. Par contre l'acte d'écrire
tient du hasard, de 1'intermittence, du déja conclu, S'oppose au désir tou-
jours intégral et multiplicateur, cette pétrification dans le dit, a peine
ressemblante de 1'inépuisable ressource, la défigurant mais la figurant

quand meme.,

Etrange miroir de 1'écriture: etre celui qui dit et celui qui se dit.

La peur de défigurer 1l'un et l'autre.

Le hasard, qui porte 1'écrit, s'il est considéré comme le moule, s'il
est situé dans sa véritable position qui est 1l'advenu, s'affirme rigoureuse-
ment dans le réalisé, Il s'est déployé dans le pré-dit. Le résultat ne peut
etre que fini et cernable. Comme 1'est d'un certain cdté tout écrit. Il est

1lié. I1 se 1lit.

1C. Bonenfant, Célébration du désir, p. 92.
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Déliement est le désir qui projette 1'homme vers ce qui lul est
possible de vivre. Non pas ce qui lui est permis mais ce dont son ardeur le
rend capable. XKalda dit : "aimer c'est purement et simplement, c'est bete-
ment vérifier a quel point on peut étre vivant et reconnaissant de vivre"l.
Le désir somme 1'acte de se manifester. La fougue et le paradoxe sont les
seuls impératifs. A ce moment-ci, ce n'est plus 1'objet du désir qu'il faut

. . ’ . . ~ . . ’
tenter de saisir, c'est le désir lui-meme, cette floraison immaculée du

sang.

Ecrire, se hasarder dans le désir.

1A. Kalda, Le vertige, p. 187.
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Le désir et 1'interdit

Le désir se révele dans 1'interdit.Comme pour en calculer la force.
Comme si cette force brute avait besoin d'une retenue pour atteindre sa
pleine vélocité. Le principe de l'arc. Tendue a rompre, la fléche devient

invincible,

Et s'il existait un désir qui ne parte pas de contrainte, qui soit

la continuité d'un élan initial, vital, la résultante de ce monde chaoti-

que, primordial et enfiévré?

Dans 1'ordre courant des événements, 1'interdit s'impose en termes
d'obstacles, d'obstruction, d'empechement, Il est essentiellement social

et logique. Mais si je suis seul, quel interdit peut m'emmurer?

Nos ancetres les hommes, pour contrer le mouvement aveugle de la
vie, tout le luxe de violence qui se déploie dans la reproduction et dans
la mort, pour maitriser ce véloce tournoiement apparition-disparition, le-
vent les interdits et la sécurité. Ils sont intervention directe de la

raison et de la loi sociale. Des mécanismes complices s'établissent pour

S . 3 . . - (o) s
rendre a 1'humanité la fascination qu'exerce le sacré : la fete, 1'orgie
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et la guerre et touteautre échappatoire de la frénésie initiale,

Voild donc que 1'interdit et peut-étre le défaut de mon désir est
imputable & une altérité astreignante, celle que la civilisation et ses vic-

times m'ont inoculée., I1 s'explicite et prend toute sa force dans le contex-

- - s e N - -
te endogamique, ce monde clos quil légifere adroitement, dominateur et per-

. 13 b . . . - 7 ’ - . .
missif dans la mesure ou 1'individu s'y abandonne. Société civilisante des

hommes .

L'interdit, en ce cas, agira comme catalyseur du désir. Il oriente,
il amplifie, il psychotise. Nalt la frustration et le désir se réalisera en
terme de réaction, a la rigueur de péché. Le désir réalisé en reve pour
s'accomplir doit outrepasser la loi, Il s'actualise soit dans le défi de la
1égalité, soit dans la contrainte sado-masochiste, soit dans le vertige de
1'inconnu (1'expérience). La transgression n'est pas abolition de 1'inter-

dit, elle le digére et le retrouve a peu pres intact, scatologique. Bataille

explique :

"Le monde humain, formé dans la négation de 1'animalité ou de la na-
ture (formé par le travail) ((en élevant des interdits)), se nie
lui-méme et, dans cette seconde négation ((qu'est la transgression))

n 1

- . . - S . . . 2
se dépasse sans toutefois revenir a ce qu'il avait d'abord nie,

1G. Bataille, L'Erotisme, p. 94. Les doubles parentheses ne sont
pas de 1'auteur.



13

. - - \

La transgression de 1'interdit ne peut donc pas se comparer a une
violence animale, elle est une violence humanisée, réactive, passionnée. Con-
ol . s . . » . P

gue dans 1'empechement, elle voile le désir lui-meme, multiplié pauvrement

par la complexité et le nombre des interdits.

Et si la transgression individuelle, plus encore que la collective,

. S . . . . . .
permettait a 1'homme, cet ancien animal, de redevenir sacré, primordialement

érotique?

Habituellement, le rapport entre le désir et sa réalisation se de-
finit en termes d'absence et d'effectivité, de manque et d'obtention. L'é-
cart entre les deux est synonyme d'angoisse, La peur de 1'échec, de non-ré-
alisation fait apparaitre le désir comme une oonquéte. Elle mue cette don-

, - . s . a [N .
née existentielle qu'est le désir., De 1l'etre nous passons a 1l'avoir,

Et si 1'écart entre le désir et sa rcéalisation ne devait se définir
qu'en termes de reve et de réalité? Il faut ajouter : La réalité du désir
lui-méme non pas tant que de 1'objet de ce désir. "De deux choses 1'une :
le désir nous consumera ou son objet cessera de nous bruler...Mais plutat

1

la mort du désir que notre mort: " répond la multitude selon 1'observa-

tion de Bataille. L'objet de mon désir, je peux 1'éloigner & volonté, le
conquérir, le perdre, le tuer, Beauté et douleur. Mais Je pcux posséder le

s . . . A . S -
désir que j'ai de cet etre, quitte a en mourir,

Autrui restera toujours le complément nécessaire de la conscience

1c. Bataille, I'Erotisme, p. 156.
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désirante, mais alors il s'inscrit a 1'intérieur du désir lui-méme, Autrui
est 1'image réfléchie de mes fantasmes, de mes pulsions, il est la cons-
cience de ma pléthore, de ma surabendance de vie., "La conscience de soi est
désir en général et sa vérité réside dans la suppression de 1'altérité du
monde et de 1'indépendance de la chose," 1 Je ne peux posséder avec certi-
tude que mon désir, ce "vide infiniment avide". L'image réfléchie, 1'autrui
de mon désir, bien que réelle, n'est pas certaine. L'image du miroir, ce

’ - - ’ A
désir actualisé, ce hasard est peu sur.

Traverser la vitre, faire voler en éclats 1'interdit, reconnaitre
la gémellité du désir et du hasard. Dans ces débris de verre, dans les mul-

tiples facettes du miroir déglingué, mon véritable désir s'allume.
Le désir se révele dans 1'inter/dit,

L'écriture débridée, comme du reste 1'écriture fragmentée, est la
transgression la plus globale qui puisse exister. BEn écrivant, Jje viole la
blafarde et tiede réalité, celle qui est finie, terrorisée par sa peur a
vivre, son impuissance catholique. Je pénetre 1'illimité, "je travaille le

néant", Jje fais éclater mon désir souverain., Monde merveilleux. Transgres-

- A~
sion supreme.

Le désir, dans 1'écriture, peut recouvrer son sens neutre, son e-
tat paradoxal. Les deux grandes réflexions de 1'homme, la sexualité et la

mort, peuvent se dégager des contraintes, des contraires, établir leur pro-

1He,gel (trad. de Jean Hyppolite), La phénoménologie de 1'esprit,Pa-

ris, Aubier, 1939, t.1, p.147 et 152, cité par F. Charbonneau, Le conserva-
et le désir, in revue Critere, Désir et besoin, Montréal, 1970, p.17.
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pre réalité, devenir heureuses,

Le désir, le seul motif et le seul moteur de 1'écriture. la seule
raison pour celui qui s'obstine & noircir le blanc du néant, pour celui qui
veut faire surgir le bariolé et le criard, pour celui qui croit farouche-
ment & la couleur de la vie. Le désir, phrase musicale qui, dans tous les
textes, en filigrane, se dessine sournoisement, se transforme et se recrée
indéfiniment. Dans le tissu des mots, cette fleur éclatante qui nie le man-
que., Ce sang perlé qui annule 1l'absence., Si 1'écriture était ce dessin pose
sur le vide, cette superbe indifférence 3 la belle invention de 1'homme

qu'est 1l'intelligence,

L'écriture logique, photographique, linéaire, devra en prendre son
compte. Littérairement, le grand interdit est le chaos; la véritable trans-
gression sera de faire exploser les genres, de muter les formes, pour tra-
duire le désir et en arriver & un plus grand sens., "J'appelle cela le tex-
te, c'est a dire une pratique qui implique la subversion des genres; dans

un texte ne se reconmalt plus la figure du roman, ou la figure de la poésie,

ou la figure de l'essai,'!.1

Je n'al pas l'impression d'avoir fait, dans ces textes, quelque
chose de nouveau, Plusieurs sont allés beaucoup plus loin dans la négation
de la parole-logicisation-du-monde. J'al voulu éviter la narrativité cir-

conscrite de cette littérature. J'ai voulu par contre éviter la cacophonie

1R. Barthes, (avec Maurice Nadeau, 1973), cité par Patrick Straram,
in Chroniques, vol.1l, no 6-7, juin-juillet 1975.
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de certaines oeuvres de la modernité de méme que je me méfie de la trans-
cription brute de ce bruit de la nature, ou de la ville, ou de la conversa-
tion autour de moi : cet alignement de mots. J'ai voulu délogiciser a ma
maniere le texte, en ne confondant pas nécessairement la pensée, mais bien
le langage qui la porte. Babel heureuse : comme 1l'a bien nommé Barthes.,

"Le vieux mythe biblique se retourne, la confusion des langues n'est plus u-
ne punition, le sujet accéde & la Jouissance par la cohabitation des langa-

ges qui travaillent cOte & cdte."

En relisant, étranger & moi-méme, cette suite de textes multiformes
et déformants, il y a comme un vertige qui s'empare de moi et m' entraine
dans son tourbillon de questions, Ces choses maintenant hors de moi, leur
valeur pléthorique surgit tout & coup devant mes yeux. Comme si une lente
éjaculation, inévitable et sans but, allait fixer au ciel de 1'inédit ses
gamétes inutiles. Quelle configuration tentent-elles d'exprimer, quel des-
sin va se perdre dans le néant? Celui du désir peut-étre, toujours désin-
volte et altier, celui qui sourd, intarissable, et se meut vertigineuse-

ment, en état de folie, comme ces millions de terres promises qui parcou-

rent le néant et 1l'éternel.

"Voie lactée, 0 soeur lumineuse
Des blancs ruisseaux de Chanaan
Et des corps blancs des amoureuses,

Nageurs morts suivrons-nous d'ahan

1Rn Barthes, Roland Barthes, p.10.
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Ton cours vers d'autres nébuleuses." 1

Est-1il possible de dire la signifiance : le sens en ce qu'il est
produit sensuellement? Un livre peut-il exploser? Toutes ces phrases, tous
ces mots, tous ces minuscules points lumineux peuvent-ils faire entrevoir
le néant? Le hasard, celui de 1'écriture, celui qui fait que ces mots ont
formé tel dessin, 1ié 1'expression, pétrifié 1'élan, peut-il rendre compte
de son jumeau le désir? Le cavalier ne prend les renes que pour faire excel-
ler sa monture,que pour 1l'actualiser dans sa vibrante énergie. L'inter/dit
est alors ce galop qu'on entend 3 la ronde, qui témoigne du mouvement et de
1l'ardeur, Réintroduire le dit dans le profil de ce nouveau centaure. Esca-
pade heureuse ou la conscience des muscles, la forge du souffle, 1'emportent

sur le trajet et sur 1'exercice.

Barthes écrit que la jouissance est indicible. lacan : "Ce a quoi il
faut se tenir, c'est que la jouissance est interdite & qui parle, comme tel,
ou encore qu'elle ne puisse étre dite qu'entre les lignes." 2 Le véritable
contenu, du moins celui qui est le plus significatif, serait ce qui n'est
pas dit explicitement, mails ce qui est inter/dit, ce que la mutation et la
confusion des genres permettent de livrer. Dans ces textes, il y a la volon-
té de muter les formes, en les dépersonnalisant et en les exaltant, en meme

- - ~ A
temps de les confronter les unes aux autres pour mieux les relier a un meme

1a, Apollinaire, Alcools, p.2k.

2 .
J. Lacan, cité par R. Barthes, Le plaisir du texte, p.36.
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dire. Entreprise systématique, en apparence, de déformation des genres, d'a-
bolition, Mais si, ce faisant, le langage dévoilait son principe gratuit :

Livrer du langage, non un langage.

11 me faudra longtemps avant de déterminer quel est ce dénominateur
commun qui superpose tous les objets de mon désir, les fond en une seule et
ultime poussée de mon etre, comme un projectile lancé vers son but, Aussi
peut-on se demander ce qui unit cette nouvelle, cette fable, ces fragments
de scénario et de théatre, ce poeme et ces extraits de roman et de Jour-
nal intime. Tous décapités & leur fagon. Si ce n'est leur unité lyrique, et
par conséquent leur propension & fonder un discours amoureux. Hydre litté-
raire. Texte qui manifeste la pléthore du langage et le multiple éclatement

du désir. Le texte multiplié qui tend & restituer intact le désir multipli-

cateur,.

I1 y a donc un projet qui tend & faire coincider la forme et le
contenu. Par le débridement et la consomption du genre, leur nivellement

lyrique, Je veux m'approprier 1'objet multiple de mon désir,

Ce vetement-texte, disparate et bariolé, proclame ses déchirures,

ses échancrures comme des preuves d'amour et préfigure le corps total du

dés ir.
Lyrisme et beauté des accrocs.

Mais il y a tout ce qui est dit, tout ce qui n'est pas les accrocs,
ce qui est encore un vetement. Ce qui habille et qui est le hasard. Ce

drapé, ce 1i€ qui nie le sang rouge, le laisse accidentellement deviner

sous les peaux, sous les masques de 1l'écrit.
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Le hasard et le prédit

I1 y a ce qui est effectif dans la vie et dans le texte. La pétrifi-
cation. la réalisation du désir, du texte.Tout évenement, toute anecdote,
meme minime, immobilise le dé. Je dois me débattre avec la signification du

hasard.

Le hasard n'est plus le hasard, car il a été préfiguré. Ainsi dans
la vie, dans le texte, nous pouvons toujours faire déchoir le hasard & un
élément de surprise, & une bouffée de non-entendement, & un chien dans un
jeu de quilles. Mais s'il confirme une prédilection, le hasard devient a-
lors la regle du jeu, il correspond a la réalisation du désir. C'est tout
simplement admettre que la volition désirante passe par le creuset de 1'i-
maginaire, s'y développe et éc10t soudainement selon un procédé formel ou

fondamental, mais de toute fagon retragable.

Si 1'écriture veut figurer la vie et le foisonnement et sachant que

"1'incohérence est préférable a 1'ordre qui déforme" 1, elle doit bien ou-

1Assertion d'André Gide, citée par R. Barthes, Roland Barthes, p.97.
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blier ou dépasser la raison et 1'enchalnement logique. En fait, j'ai les
meilleures raisons de ne pas etre orthodoxe et de laisser courir les diffé-
rentes narrativités vers leur ordre a elles. "Comme le fragment (le haiku,
la maxime, la pensée, le bout de journal) est finalement un genre rhétori-
que et que la rhétorique est cette couche-la du langage qui s'offre le

. hd - ’ . . . -
mieux a 1'interprétation, en croyant me disperser, Je ne fais que regagner

sagement le 1it de 1'imaginaire" 1 ot donc 1a réalité de 1'écriture.

Pensez comme avec les mémes faits, quelgu'un peut se fabriquer in-
différemment un bonheur ou un malheur. L'interprétation sera toujours plu-
rielle si elle n'est pas donnée d'avance. Un livre a le droit de tout dire,
meéme comment il doit étre interprété, ce qu'il signifie, ou bien il peut
s'abandonner au hasard, supporter les interprétations et meme les contra-

dictions,

Le fragment, la rupture agissent comme multiplicateurs de sens.
Comme les morceaux d'un puzzle, selon leur agencement, formeraient diffé-
rentes configurations. Les fragments, les petits textes,sont autant de dé-
buts, de fins, qui désargonnent la linéarité, qui composent ma fantasmati-
que, mais donnent au lecteur la possibilité d'établir la sienne. Le hasard

de 1'écriture n'est plus le coup de dé qui ne tombera Jjamais, mais qui tom-

be pile. Peut-étre.

L'inattendu ne peut pas se passer de prédit. Je pense a 1'Amour Fou

S Y - - , s . S
de Breton et a ce poeme inspiré, antérieur a la rencontre : "la voyageuse

1R.Barthes, Roland Barthes, p.99.
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1 Au-dela de la conformité

qui traversa les Halles & la tombée de la nuit".,
qu'il peut y avoir entre l'anticipation et la chose réalisée, 11 y a cette
inspiration, ce germe, indissociable du désir, qui, j'oserais 1l'affirmer,

est la seule possibilité, 1'unique pré-requis de 1l'amour réalisé,., Le désir
’ q

n'est que la prévoyance de la fatalité.

Quand un etre que 1l'on aime meurt, notre seule occupation n'est pour
un temps que de trouver des prémonitions, des avertissements, des faits an-
nonciateurs. Et on en trouve toujours. Puis vient le remords peut—étre, seu-
lement si on n'a pas anticipé avec lui sa mort. Dans quelle mesure sa mort
m'a-t-elle été prédite revient a dire dans quelle mesure désirait-il sa
mort, avait-il apprivoisé le hasard de sa mort? Je nie le banal accident.
C'est le sort qui lui était réservé. Je nie le fait ou je le dégrade dans un
réel contrefait. Bien plus, j'élimine sciemment des faits maintenant in-
signifiants, mais qui objectivement avaient tout autant d4d'importance, ren-
dus insignifiants parce qu'ils ne s'inscrivent plus dans cette reconstitu-

tion logique du hasard.

Si le désir et le hasard n'étaient pas bons amis? Qu'il s'agisse
d'amour et de mort, il me semble que notre seule occupation est de les lier,
de se prouver "la rencontre d'une causalité externe et d'une finalité inter-

ne L]

1A° Breton, Pleine Marge, p.78
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Cette définition des surréalistes implique un prédit, invérifiable
et indiscutable. Dans le sens courant, le hasard, c'est le hasardeux, c'est
ce qui provoque, c'est la causalité externe. Si on croit a une finalité in-
terne au désir, le hasard s'inscrit alors dans une fantasmatique systémati-
sée, Le maltre de céans de ce lieu conscient-inconscient, c'est le destin.

Le hasard confirme une prédilection; le territoire du prédit était le désir.

- . . . -~
Voici le cavalier et sa monture, le fantastique centaure: Entreme-

1és le hasard et le désir. Liés le dieu et 1l'animal. Confondus dans 1'élan.
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Et voici que tout recommence, les interminables combats, les assauts
brusques, les longs siéges et les stratégies sournoises, les tréves et les
paix consenties, voici la souffrance, voici que se répete une fois de plus
1'histoire de tous nos ancétres, voici que la tragique invention de 1'amour

. . L4 . - .
se met en marche, voici que tout renalt incompréhensiblement, alors que nous

. A s N
pensions etre déja morts.

Bien sur tu as eu beaucoup d'amants, tous aussi beaux les uns que

les autres, des Jeunes hommes hardis, tous adorables dans leur fougue.

I1s sont tous alignés le long du mur. Et ils croient s'échapper vers
d'autres aventures, plus gonflées, lippues comme les réves libides d'un hom-
me mur. Les beaux jeunes hommes! Face au mur ils revent d'herbe verte, et
déja, l'eau a la bouche, les yeux fermés, leurs mains attachées polissent le
sein débordant d'une autre femme. Et ils enserrent leur désir avec rage.
Leurs sexes huilés se frottent sur des chairs invisibles et chaudes, et 1li-
quides. Ils glissent profondément, les jeunes hommes, a 1'extrémité de leur

ardeur. Ils en pleurent de Joie.

. . N - . s .
Mais ton rire en arriere les fusille tous. Ils se cabrent desespere-
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ment, érigés dans le vide. Ton rirel comme une sonate insensée, a répéti-
tion. Ton rire troue leur peau. Leur peau cuivrée comme une armure de para-
de. Leurs muscles tendus s'affaissent sur leurs ventres. Et leurs yeux a-
grandis se demandent d'ou Jjaillit tout ce sang, pourquol leur peau comme une
chair vive. Dans cette mare rouge, tant d'eau, et tous ces jets blancs qui

s'empourprent infiniment. Des nuages dans le soleil couchant.

Ils sont étendus la, au pied d'un mur qui te ressemble, sans éclat,
dépouillés et nus. Et tu baisses les yeux pour instaurer la nuit. La mort
aux flancs, les yeux ouverts, les beaux gisants contre le mur s'endorment.

bl \
Et leur reve ne fera pas une breche,

Tu ne ris pas, tu es lasse, immensément lasse. Et tu demandes a la
nuit qui a entassé au travers de tes robes blanches tous ces cadavres. Et tu
n'entrouvres plus la porte. Tes dentelles sont souillées et tu n'y peux
rien., Il ne te reste que ta peau, Marie, et tu ressembles encore 3 une fille

au premier toucher du jeune male. Mon ancienne Catherine.

Je voulais te dire. Il y a dans un petit musée inconnu un tableau
qui m'était jusqu'alors interdit. Une peinture de 1'école italienne qui ten-
te artificieusement de faire renaitre de grands sujets mythiques. Le tableau
en question ferait un pendant de choix 5"1'Embarquement pour Cythere''de 1'a-

pocalyptique Watteau.

Car on se croirait arrivéssur la chimérique ile d'Aphrodite. Comme
Zeus contemplant les combats devant les remparts de la tragique Troie, plu-
tot comme des voyeurs du haut des rochers vers la plage des touristes, nous

assistons aux ébats orgiaques des anciens dieux. Et c'est une épopée du dé-

sir et de 1'étreinte, un carnage et une vision. Ce sont les Fureurs de 1'A-
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mour .

Les voila qui surgissent, montés sur des chars qui émergent des
flots, extirpés des profondeurs marines par des chevaux furieux. Des dra-
gons fulmipants, ailés. Des dizaines de couples, monstrueux de désir, pous-
sés par un vent incompréhensible, franchissent le haut rempart qui sépare
le grand 1lit vert de la plaine et la mer comme un vestibule ol on se piéti-
ne pour sortir., Car le temps presse., Les énormes nuages vont éclater et le
lourd sac des hommes est pret a fendre. Les yeux ne sont pas langoureux, ils
supplient avec des éclairs de feu une prompte délivrance. Partout la main
presse le sein, la cuisse frotte 1'entrejambe et les femmes brandissent le

sexe dur des hommes, comme un grand couteau d'acier, vers leur ventre pal-

pitant.

Parfois un homme et une femme se dégagent de la melée. Ils courent
a bout de souffle, se cherchant une alcove. Ils enjambent des couples, ils
franchissent des torrents. Et ils courent sans rien voir que 1'extase qui

court au-devant 4d'eux,

D'autres s'abtattent dans un fracas indescriptible, comme des dieux
immenses., Ils se pénétrent violemment en hurlant, en pleurant. Ils gémissent
et demandent pardon. Ils tourbillonnent sans fin. Les ongles déchirent 1la
peau comme un vetement odieux. Les hommes sont tendus a rompre et le bois
lustré de leur corps crépite sous 1'incessante vibration de leur vigueur,

Et les femmes, comme des biches du ciel, se laissent mourir, avec dans
leurs entrailles une fleche empoisonnée. Et défaits, les pauvres chasseurs

tombent livides, face contre terre, comme un soleil aprés la pluie.

. . . . . S
Dans le ciel on devine que le jugement dernier a eu lieu. Amerement
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se repose la mort dans les corps assouvis., Rompus, leurs membres, leur ar-
deur. Irrémédiablement, dans la plaine verte, comme des soldats tombés sous

les feux. Et c'est triste comme la fin du monde,

Toi, que fais-tu dans ce tableau, égarée et seule, si tu n'es la

femme qui ne trouves le repos ni la mort dans ton ventre? Une mendiante de

la mort, qui la distribue facilement par dépit.

.S . .
Tous ces spectres derriere toi qui te reprochent ton ventre encore

chaud. Femme immortelle, fille des dieux. Inviolable demeure.

Bien sur tu as eu beaucoup d'amants, tous plus beaux les uns que
les autres, des jeunes hommes hardis, tous adorables dans leur fougue.
Mais ils sont morts dans tes bras comme des chats malades et ta mémoire les
a enfouls dans leur paradis. Et tu vis seule avec ton ventre palpitant et

ton sein pointé vers le désir. Tu ris seule et vierge comme une fille en-

. . \
laidie et amere.

Et moi je te dis pour la premiere fois que tu es belle. Que la
guerre n'est pas finie, Et je te dis pour la premiére fois mon amour. Tu
pleures au-dedans de toi comme & l'annonce de ta mort. Tu me dis de redire
encore, et Je redis infiniment une priére a genoux prés de ton 1lit, Tes lar-
mes lavent précieusement les cernes noirs qui terrifiaient ton visage. Par-

. ) - . . .
tout ton corps suinte de lumiere. Tu €émerges d'une mer invisible, lente et

douce,

. . . » . . . . . s
Je ne sais plus si1 je reve. Je ne sais rien sinon que Jje suls pres
- - s . -
de toi, petit comme un guerrier qui retrouve sa mere. Je vois surgir du

profond de tes bras ta douceur interdite et Jje pleure comme un homme quil
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. . S . . , .
retrouve sur son visage les doigts de sa mere. Magicienne, 1'étoile de ta

main sur mes yeuxa.

. N
Autour de nous la nuit s'empourpre. la fievre prend feu dans nos
corps qui se regardent. Nus et incertains, nous laissons nos yeux nous ca-
resser. Ton ventre palpite dans mon oeil., Dans tes yeux se dresse comme un

poignard de feu mon sexe. Nous ne craignons plus. Car nos yeux ont vu,

Nous sommes au commencement, S'abolit par lui-meme ce qui n'est pas
. N LN - . .
nous deux. la premiere aurore se leve de notre jaillissement. Car, fulgu-

rante, 1'étreinte nous emporte.

Je suis couché le long de toi et seul mon sexe touche ton corps.
Puis ta main me saisit. Et tu es terrifiée comme un enfant qui découvre
dans sa main une arme. Tu recules au-dedans de toi et tu veux fuir le pré-
cipice qui s'est ouvert dans tes entrailles. Tu m'empoignes comme on saisit
un arbre quand on se sent tomber. Tu es agrippée a moi vertigineux et tu te

balances au-dessus de ta mort. Me suppliant tu ris.

Je ne venais pas a la guerre pour tuer. Et Jje frémis de tout mon e-
tre car il s'agit de se défendre. Je te souléve dans mes bras. Rigoureux et
fier, je m'enfonce interminablement en toi. En te regardant droit dans les
yeux. Et je tremble comme un jeune soldat qui va tuer pour la premiere

fois.,

s . . . b .
Nous geémissons ensemble, victime et bourreau a la fois. Dans nos

corps, l'ardeur et la plainte sévissent tour a tour. Infatigables a se don-

ner la mort,

Comme une naissance, dans la clameur et dans le sang, notre amour



“ . ’
se leve entre nos corps fatigués.,

30
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I1 se peut qu'il y ait quelque part un homme, quelque part une fem-
me, Il se peut qu'il n'y ait rien comme 11 se peut que tout arrive. Ce ha-
sard devrait tout expliquer. Du malheur ou du bonheur de cet homme et de

cette femme,

S'il n'y a pas cette indéfinissable rencontre qui fait chavirer le
cours des choses et emporte dans son flot les mystérieux naufragés, je n'ail
- S - ~ « o . “ -
plus rien a dire, pas meme la joie de crier. Je n'espere aucun secours. Mais
- ~ ’ 3 -
si la tempete a lavé mes yeux, je ne peux plus que te voir, Nous ne saurons

Jamais si nous avions pris la mer.

Cette eau qui nous presse, cette douce force qui nous emprisonne,

est-ce un océan? ce dur contact de nous et du hasard.

I1 n'y avait rien. Puis jJe suis forcé d'admettre. Un dieu a créé un
monde, une fée a instauré un conte, quelque chose s'est empli de je ne sais
quoi. Une naissance sans genese et sans but. Une bagatelle et une monstruo-
sité. Sans contraste. Sans extréme. Cette création reste sans signification
comme le coup de dé qui tombe pile ou ne tombera Jamais. Et qui pourra dé-

partager le vécu et 1'imaginé dans cette fable issue de deux etres.
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I1 se peut que ce soit nous, toil et moi. I1 se peut que ce soit nous
les fiancés de village, les cé€libataires réunis, les amants légendaires, les
époux de banlieue, les vieux qui meurent ensemble, les amis sensuels. Il se

peut que ce soit nous. En tout ou en partie. Nous ne devrons rien croire,

I1 y a autant d'allégresse a me rendre compte que tu as vécu avant
moi qu'd imaginer que je n'étais rien avant toi. Et vice versa. Il y a au-
tant de malheur a constater que j'ai vécu avant toi qu'd imaginer que tu
n'étais rien avant moi. Et vice versa. Il y a autant d'allégresse a imagi-
ner que tu as vécu avant moi qu'a penser... Il y a tant a dire. Toutes ces
choses qui n'ont pas d'importance et qu'on ne se dira Jamais., Nous ne se-
rons jamais exhaustifs. Nous ne pourrons vivre qu'a demi notre amour. Nous
ne devrons rien croire. Nous devrons nous contenter de cette plénitude du

silence. Et du hasard qui a permis ce silence.

Et le désir qui plante son action dans mon crane. Ce vécu dans ma
tete avant que mon corps n'y participe. Ce vécu dans mon corps avant que
ton corps et ta tete n'apparaissent. Tout cet amour qui ne vient pas de tol.
Tout 1'imaginé qui ne prend pas racine dans toi. L'image de toi qui s'est
greffée aux mille images d'arbres, de cheveux, de serpents, de fils électri-
ques, de laine. Tout ce qui se noue derriere mes yeux. Le fil i retordre.
Suivre le fil. Le fil de 1'eau. C'est si simple tout c¢a. Tu te rattaches a
ma mere. Le lien de vie se manifeste tout comme auparavant, moins betement
nutritif. Tu changes le lait de ma mére en 1éthé. Et ce n'est pas de la 1it-

térature quand je te dis que ce reve est plus réel que le lait de ma mere.

Tu es devant moi, je fais face a ta soudaineté et je ne palpe que

le hasard entre nous, Quelle magie transforme cet imprévisible en quoti-



dien, en passé? Comment pourrons-nous dire que cet impalpable, ce vide nou-
eux a €té notre histoire d'amour? Nous le tresserons aux autres histoires
d'amour et nous tiendrons dans nos mains nos vies comme des nattes déja ab-

sentes., Et nos mains nous feront mal. Nous ne pleurerons pas. N'est-ce pas

qu'il ne faut pas pleurer?
Dans le doute, caresse.

s S . . ’ ’ S
Nous sommes deéja si loin du début, des debuts, et nous commengons a

. “ o .
peine a nous distinguer. Nous dessoudons nos corps avec autant d'ardeur que

’ ’ . . S .
nous espérons 1'étreinte. Il n'y a rien a dire de plus.

I1 se peut que ce soit nous les cocus, les cornus, les superbes em-
panachés. Il se peut que ce soit nous les stupides infidéles, les briseurs
de roman, les rendus maniaques, les tordus d'amour. Nous ne saurons jamais
nous nommer justement et notre corps devra souffrir injustement. Nous ne
pourrons etre que compréhensifs., La belle merde. Si tol tu ne peux pas com-

prendre.
Si toi tu ne peux pas comprendre, qui? Qui?

I1 faut que tu comprennes. Puis nous nous sourirons en faisant la
grimace, en criant des yeux, en tremblant comme des betes qui ont froid.
Nous nous sourirons et nous reprendrons la mer, encore plus démunis et en-
core plus confiants. Car nous n'avons Jjamais pris la mer. C'est la mer qui

nous a pris.

I1 se peut qu'il y ait quelque part un homme. Il se peut qu'il y ait

quelque part une femme. Il se peut qu'il n'y ait rien comme 11 se peut que

tout arrive. Il se peut que tout arrive et que tout redevienne comme avant.
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Avant le tourbillon, avant la lame. Des noyés silencieux, en péture, a la

dérive. Sans secours, étrangement amnésiques,
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La mer est couleur de plomb. On la croirait solide,
Mer métallisée, argent et gris,
Le ciel est limpide, bleu et mouvant. La caméra le promene
ostensiblement sur les cretes durcies. On entend le bruit
du métal en fusion., Crépitements, bouillonnements : le re-

froidissement du métal,

La caméra s'éleve vers le ciel. Quand on ne voit
plus que le lisse émail, elle s'arrete, comme si elle vou-
lait fixer a jamais sa transparence.

Fondu enchainé : la nappe bleue prend lentement des teintes
vertes. On distingue de plus en plus des vaguelettes. La lu-
mitre pointe. L'écume blanchit. Bientdt des reflets trouent
1'écran.,

Fondu sonore simultané : remplacement du bruit du métal en

fusion par le Chant de la mer (et des oiseaux et des cris

de baigneurs).

Quand la vraisemblance sera totale, pour 1l'oell et

1'oreille, quand tout sera parfaitement lumineux,
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. k4
Marie apparaltra.
Seulement sa tete émerge, qui secoue ses cheveux, qui sou-
rit.

Sa tete s'est placée juste devant le soleil.’

Mon cher ami Jje souhaite que vous n'interprétiez pas cette
incroyable mise en scene qui instaure le film. I1 est facile, je
sais, d'y voir 1'Anadyoméne. Vous le savez mieux que moi, Marie
n'est pas un symbole. Rien ne doit trop la "spiritualiser". Vous e-
tes le magicien de 1'apparence. Faltes ce que vous pourrez. Seule
1'impression compte. La mer métallique peut tres bien etre un pan-
neau peint, dentelé. Le ciel, vrai, avec un nuage, pour le voir bou-
ger. Le fondu c'est votre affaire. Marie pourrait s'appeler Catheri-

ne, Nous en reparlerons, si vous vous souvenez... On entendra

Alexandre 1l'appeler par son nom,

Sa téte émergera trois fois, plan toujours identi-
que. Avec le soleil qui couronne sa tete. On la sent heureu-
se. Elle est essoufflée. Elle ouvre les yeux et ce sont des

fenetres qui s'ouvrent et dévoilent la mer. Ses cheveux sont

’ S S .
collés a son front et a: ses joues.

C'est parfaitement sain. Catherine est si belle. Elle ferait
oublier tout le cinéma qu'il y a eu avant. Je ne vous parlerai pas
de son sourire: Elle saura éblouir, Comme quand elle voit quelqu'un

) . . . .
pour la premiere fois, Hautaine et conquise. Je ne vous parleral pas

de ga. Mais c'est cette impression qu'il faut,

Alexandre ne l'appellera pas. Ils ne se connaissent
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pas. Ils ne se sont jamais vus. Il la voit pour la premiere
fois,

C'est & lui qu'elle s'adresse. Un sourire qui peut tout. Un
sourire comme seule Catherine en peut jeter a un inconnu.

Qui tient de 1l'apparition et du racolage.

Surtout ne lui demandez rien : son visage se figera. Pour-
ront défiler Terence Stamp, Pierre Clementi, Helmut Berger, 1'éclair
se consumera derriére ses yeux. Vous n'aurez rien. A vous de Jouer.
Mais n'oubliez pas, ne rien exiger. Je vous donne tous ces conseils.
Je sais que vous savez ces choses bien mieux ou tout aussi bien que

moi., Inutile de jouer le jeu du simple scénariste., Je me tais quand

memes

Gros plan du visage d'Alexandre qui rit joyeusement,
je veux dire sans raison, heureux i cause, peut—étre, du
soleil, de la plage. L'écran nous le montre entiérement. Il

marche en dansant, en tournant autour du soleil.

. . . A
I1 apergoit Catherine et s'arrete aussitot. I1 ne
se fige pas : 11 voit une chose extraordinaire. Une chose
aussi invraisemblable pour lui que sa mere qui émerge des

flots,

Bref le Surnaturel, 1'originel se superpose & cette hanale
scéne de plage. C'est facile a dire tout ca, mais comment faire, me
direz-vous. Je ne peux rien vous répondre, Je sais ce que je veux.
J'imagine quelle interprétation vous vous permettrez d'en faire.

C'est tout. J'ai confiance et Je manque de courage.
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Catherine nage imperceptiblement, seulement sa téete
hors de 1'eau. Le plan est tres long. Peut-eétre une minute.
Toute une longue minute., Nous ne voyons que 1l'eau et cette
téte souriante, offerte, qui avance, Elle est maintenant tout
pres du sable sans qu'on ait pu s'en douter. Et voici qu'elle
n'en finit plus de se lever, de se mettre debout et de mar-
cher vers nous. Et nous découvrons son corps.

La caméra reste immobile.Caméra subjective. Catherine avance.
Elle marche vers nous. Ses pleds disparaissent, ses genoux,
ses cuisses, son ventre et sa téte. C'est de plus en plus
flou, de plus en plus intenable, jusqu'd ce que nous ne dis-
tinguions plus que son cou et ses épaules qui se balancent

imperceptiblement.,

Gros plan des levres gonflées d'Alexandre qui quit-
tent le cou et 1'épaule de Catherine. Ils sont dans un 1lit
tout blanc dans une chambre inconnue. La caméra se trouve a
la tete du lit., Alexandre, couché sur Catherine, leve la te-
te. Ses levres gonflées, ses yeux pesants., I1 frotte sa cour-
te barbe sur le menton et la gorge de Catherine et s'épuise

entre ses seins,

Catherine 1'effleure de ses mains. Les reins, le dos,
les aisselles. La caméra voit de haut.
Catherine balance la téte et ses mains caressent toujours le

dos luisant d'Alexandre.

La caméra, a genoux pres du lit, Elle voit deux corps
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. ) . ’,
bruns qui s'exasperent lentement dans 1'obscurité brune,
N ’, -
Au-dessus, une lumiere étend des voiles de blancheur sur les

membres qui affleurent.

La caméra ferme ses yeux en n'écoutant plus qu'un

long soupir tres bas, Jumelé.

Voild. Nous n'avons vu que la beauté des corps qui ne résis-
tent pas. Dites-moi bientot ce que vous Dpensez de cette premiére sé-
quence. L'idée que nous avons élaborée sera renforcée par cette
franchise premi&re. Sachez qu’'il m'est absolument indifférent de

vous faire mal.,
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- Je t'aurai, tu entends, j'aural ta peau.

Elle est debout, les yeux dans ses yeux a lui,

. N o (3 .
lionne. Face a lui, a trois pas.

Alexandre la regarde sans voir,

- Ta belle téte: Tes beaux cheveux frisés comme un soleil}

Elle danse autour de lui en s'arretant parfois,

Pour crier,

- Je les couperai, tu m'entends, Je les couperail. Tu seras chauve, un
vieil homme. Je cracherai dessus et ils s'éteindront., Ils se recrogue-

villeront sur le sol. Et ta téte chauve les regardera mourir.

Lui, absent, caresse, au bout de ses bras, une
chevelure imaginaire. Comme si quelqu'un, invisible, lui

faisait face, lui parlait. Voix off:

- "Le blond torrent de mes cheveux immaculés
Quand il baigne mon corps solitaire le glace
d'horreur, et mes cheveux que la lumiére enlace
sont immortels. O femme, un baiser me tuerait

si la beauté n'était la mort,

Ia voix de la femme s'éteint.:

- Regarde, -vieillard, regarde ta tete chauve.

Elle se place entre ses bras, entre Alexandre et

a S .
son fantome. Elle le force a se mirer dans ses yeux.



- Insensé, tu te crois beau. Tu te crois beau: Regarde la tete que tu as.

Elle rit, se colle & luij elle lul parle & 1l'oreil-

le,

- Tu es irrésistible, mon minet: Je suis bien dans tes bras, mon gros ma-

tou,

Elle caresse ses flancs., Luil ne bronche pas, im-

perturbtable comme s'il n'était pas 1a.

- Je suis ta femme,

Elle rit et le cajole. Il reste impassible.

- S . ~ - -
- Je suis ta femme a toi, a toi. Je suis ta femme.

Elle rit de rage et se dégage, fulminante, de 1'é-
treinte, Lui, il effleure lentement le visage de 1'invisi-

ble., Voix off:

" Arrete dans ton crime

qui refroidit mon sang vers sa source, et réprime
ce geste, impiété fameuse: ah conte-moi

quel sur démon te jette en le sinistre émoi,

ce haiser, ces parfums offerts et, le dirai-je

0 mon coeur, cette main encore sacrilége,

car tu voulais, Jje crois, me toucher, sont un jour

; - 1
qui ne finira pas sans malheur sur la tour..."

- Ne me touche pas, toi, ne me touche pas. Je ne suis pas une putain. De



quel droit, vieillard, oses-tu me toucher.,

Les bras de 1'homme sont restés tendus sur le vide.

I1 n'a d'yeux que pour l'absente.

- De quel droit portes-tu tes regards sur moi, intrus,.

Elle est face a lui, du haut de sa maigreur.

- Tes yeux, je les creverai, tu m'entends, je vais les crever. Chien errant

tu n'auras que les odeurs, vieillard, pour traquer les Jjeunes filles. Vieux

boiteux. Oedipe-chien. Oedipe-chien... Viens voir ta maman. Pitou, pitou,

viens.
Elle clacue dans ses mains.,

- Viens, saute dans les bras de ta petite maman. Viens, oublions tout. Tu

me suivras partout. Tu seras adorable.

Elle rit.

- Viens, mon pitou. Viens.

Elle crie.

. S . .
-Viens, espece de caniche. Viens maquereau.

I1 continue toujours de palper le visage invisible,
les yeux, le nez, la bouche, la nuque. I1 commence a la 1é-

cher. Toujours tres tendre.

- Je te 1l'arracherai ta langue, immonde vieillard, chien puant. Ta belle
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langue rose et rugueuse. Je la mangerai. Et je la croquerai pour que ton

sang me caresse la gorge.

Elle rit, toujours en le dévisageant,
- Ta belle langue male et dure. Vieux cochon,

Lui est tombé 3 genoux. Agrippé aux hanches absen-

tes, il frotte maintenant son visage sur un ventre lisse,
Au milieu de la sceéne, seul, avec sa mystérieuse priere.
Voix off,

"J'aime 1'horreur d'etre vierge et je veux

vivre parmi 1'effroil que me font mes cheveux

pour, le soir, retirée en ma couche, reptile

inviolé, sentir en la chair inutile

le froid scintillement de ta pale clarté

toi qui te meurs, toi qui briles de chasteté,

nuit blanche de glagons et de neige cruelle.

- Tu me saoules mon vieux cochon,

Elle est adossée au mur de brique du fond de la
scene, comme une fille pauvre, Jambes écartées. Elle rit
de Jjoie en se balangant les hanches. Elle caresse, elle
aussi, une tete invisible, se frotte les seins sur ses pro-
pres cheveux.
Lui n'entend toujours que l'ancienne voix., Voix
off.

- "Et ta soeur solitaire, O ma soeur éternelle
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mon réve montera vers toi: telle déja,

rare 1impidité d'un coeur qui le songea,

Jje me crois seule en ma monotone patrie

et tout, autour de moi, vit dans 1'idolatrie
d'un miroir qui réflete en son calme dormant

Hérodiade au clair regard de diamant..."l

- Je suis ta chose,

Elle se balance encore, heureuse. Voix off,

- "O charme dernier, oui. je le sens, je suis seule,"

Fais ce que tu veux. Mais fais-le bien.

Soudain elle empoigne le vide et le pousse au-de-

vant d'elle.,

Je suis une vieille femme, regarde, Jje suis laide. Vois comme Je suis

laide.

Elle se penche au-dessus de son maquereau comme de-

vant un miroir liquide.

. . ’ . ’ . . S
- Mes cheveux raides, mes yeux brouillés, ma peau plissée. Vois sorciere

.\
une sorciere: Regarde mes dents,

Elle fait claquer ses dents.

- C'est pour mieux te manger mon enfant,

Blle se regarde toujours, penchée vers le sol. Sou-
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dain son regard s'allume. Elle prend une voix langoureuse,

. . S - . - .
- Je ne suis pas une sorciere, mon beau jeune homme., Vois comme je suis

belle et comme je suis douce,

Elle se penche. Elle caresse la forme d'un homme

étendue par terre. Elle se fait eau.
- Je suis la mére de la vie. Je peux tout. Regarde.

Elle le caresse. Les deux mains posées sur la poi-
trine de 1'homme absent, elle incline lourdement la tete.

Voix off.

" O miroir.
Bau froide par 1'ennui dans ton cadre gelée

que de fois et pendant des heures, désolée
des-songes et cherchant mes souvenirs qui sont
comme des feuilles sous ta glace au trou profond,
je m'apparus en tol comme une ombre lointaine,
mais, horreur: des soirs, dans ta sévere fontaine,

Z1u

j'ai de mon reve épars connu la nudité!
Elle rit,
- Ferme les yeux et vois comme Jje suls belle et douce.
Elle rit encore.

- Je suls une charmante petite grenouille qui marche sur ton corps.
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Elle se léve et, soudain hystérique, saute sur le

vide, & pieds joints.

- Bt Je déteste, moi, le bel azur.
Elle parcourt la scéne en assénant des coups de

. “ . . .
pied a un homme imaginaire.

- Va-t-en, vieux lascar. Va-t-en borgne. Regarde ce que tu as fait de moi.

o « S
Regarde. Regarde, sorcier, ta sorciere.

Lui est toujours au milieu du cercle silencieux,
. k4 . ,
pendu aux cuisses de sa maltresse. A demi couché sur le

plancher lisse.

- Tu n'as meme plus de Jjambes pour t'en aller. Pour fuir. Comment feras-tu
pour courir la galipote, pour séduire les nounounes, pour €tendre les gré-

biches, cul-de-jatte.

Elle pénémre soudain le cercle ou son homme forni-
que seul, Elle va frapper; elle s'arréte. Elle reste immo-
bile longtemps, regardant Alexandre. Elle ne crie plus. Elle
parle tout tas, tres doucement. D'une voix monocorde, elle

récite, elle pleure:

- Vieillard, maquereau chauve et puant, charognard de beauté, sorcier, sé-
ducteur,chien errant, nounourse, maniaque, mari, male, lubrique, lascif,

vieux cochon, mon pitou.

Pendant sa litanie, voix off:



50

A
" Vous mentez, O fleur nue

LY
de mes levres,

J'attends une chose inconnue
ou, peut—étre ignorant le mystére et vos cris,
Jjetez-vous les sanglots suprémes et meurtris
d'une enfance sentant parmi les réveries

se séparer enfin les froides pierreries,"

Elle se place lentement., Elle annule 1'absente. De-

bout, 1'homme & ses pieds,

. s N . a . ’ . . .
- Tu es agrippé a: moi, Comme c'est drole. Et c'est comme si c'était moi qui

te retenais dans mes jJambes,

1S° Mallarmé, Oeuvres completes, Hérodiade, p. 41 a 49,
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plus le fer rougit 1l'automne des plaisirs incruste
son encre dans mes veines longue chaleur en majus-
cules des éclats de vie seéchent sur les yeux oxydés dans
leur coin les immortelles vieillissent le bleu se
ride et la chaude mi-saison fait un soleil d'accoutre-
ment

puis le temps d'hier Jailli a chaque innocent repli

des armoiries exactes et colorées me tirent un chapeau pi-

toyable saluent en courbettes le saltimbanque bariolé

surgi ce parterre bruyant la dépouille subite

ce grand jardin lisse et vert s'étale en flots lents
sous les haies 4 nouveau se moulent les rondes collines
du temps enfant la muraille d'arbres encercle les
mille oiseaux de notre ciel le bloc des ceédres

-3
bancs de couleur les fleurs en 1les

au départ la maison blanche ce toit doublement bleu

le chemin écorché de rocher écorché fleurs rouges et lilas
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les vrais jardins ouvragés les pics des blés d'in-
de les lys oranges vers la prose sauvage les
fraises sucrées des lévres de sang les champs s'en vont
au bois

un rayon de soleil s'appuyait sur le coin de la galerie

s P . . s ~
tout 1'apres-midi Je regarde palpiter des villes brulan-
tes des inconnus familiers dansent dans des rues enivrées
en me dévisageant dans un couloir réversible

. . a
miroir d'age

nous savions si peu si farouchement en ces temps
d'apres-midi que tout craque sous nos pieds bouil-
lonnants que les jeux coulants s'étouffent dans leurs ri-
res tous ces gros morceaux beurrés de soleil

les coteaux le petit bois les grandes aires peuvent dé-
bouler de leur immobilité coincer nos tetes que no-
tre enfance court sur un puzzle truqué tendre avec des

trous qui se font jJour quand nos corps sont cassés

le regard intransigeant de ce silence assourdit ma longue mar-

che en fuite indolents granulés les bruissements
des sables comme les tambours du coeur bruit d'eau coa-
gulée le vacarme le vacarme inaudible de cette ava-

lanche masquée dans la gorge des souvenirs les memes



grands oiseaux ouateux soulévent les vents les memes yeux
d'eau pretent vie dans le triste horizon mais la pou-
dre blanche des os éteint les volcans en ce Jjour supplicié

le morne feu au-dedans du soleil

printemps de papier coloré un peu trop vives trans-
parentes teintes peu importe la source poreuse 1'eau
fait son chemin entre les vides épais sentant s'alourdir
encore la joie coulé pesant dans le sombre bonheur

d'etre si bien 1ié aux pieds d'un arbre

- ) .
faune forgat faire semblant de la seve et fuir le
froid qui court sur les temps comme une mort la sage pré-

. S
somption dans sa priere de larmes
ainsi
créer les vents qui sifflent les cimes en fete la
chaleur nécessaire les ruts mystérieux dans les sous-bois
de nos corps allumé dans 1'enchevetrement 1'amour

le hasard de paille qui noircit nos chairs de charbons rubis

tendus étincelants sur des brasiers anciens 1a
fumée boueuse gonfle ses voiles feuilles d'automne torren-
tielles fruits ocres 1'amour Jonche des trottoirs

honteux beaux pendus des branches noires tombés de
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. . . ’ "~ - -
nid migrateurs insensés 1'apre douceur d'incendie

en la forteresse chiteau de flammes

j'ai des secrets a te dire tres doux dans ta bouche

comme un sirop fin pour lécher ta douceur 1'éden glo-
rieux de nos corps le miel et le lait notre sang 1lé-
gendaire 1'écume infinie de 1'éclosion et la mer d'orge
flambant le soleil porte un feu si doux nous mourrons
transpercés si tendrement que la terre tombera sous nos
pieds
dehors la terre battue fendillait son écorce laissait

croitre sa douleur en de hautes tiges criardes et velues

des fumées liquicde opaque serpentaient s'agglutinaient en
nuages rougeauds coagulés 1'air divisé en poussiere
frappait ses boucliers dans des €éclairs si immobiles si
Jaunes que la végétation s'étranglait pour des sie-
cles entiers et violets des amants seuls comme de grands

fruits brillaient en leur songe

dans le vert sombre de tes cheveux en fleurs de grandes
étoiles reveuses comme des saules j'al dormi longtemps
dans ta fraiche chaleur de nuit enroulé délié
dans ton 1it nénuphar noyé souriant qui étreint

les scintillements de tes parfums d'eau



mais désséché le miroir fige ses rides sur mon corps

le temps clair rugit dans ses matins

hors moi
braises dans leur fruit vif éventrées rutilantes
aux souvenirs d'or cinglant braises colmatées de silen-
ce strident qui m'a fermé si doucement les yeux
entrouvant si bien la faille qui m'a creusé ce trou
dans mes entrailles ouvertes je retouve tres chaud mon pre
mier reve la vie enclose Jje me restitue les cendres
chaudes mon seul travail est le feu qui me reste
mes souvenirs suffoquent étranglent leurs souvenirs
qui m'a creusé ce monde plus réel encore bucher d'entre
nuit et matin le cirque me couronne

. . S ~
aussl Je caresse a tue-tete

et la statue frissonne immobile de la chaleur calfeutrée

des paumes se pelotonne en son intérieur argileux

. S . . 2 . .
J'assiege le contour inguiétant de ses silences durcis
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par mes pleurs de vieille criée et J'incendie la pierre
de mon souffle et la chair de bronze stride d'ébene
s'éparpille en damier miroitant et cubique mon so-

sie est cadavre noirci

. . S A . .
innocent labeur de fabriquer a meme ce fatras une effigie
vivante comme une ombre ensorcelante le granit s'ef-

filoche en souvenir d'herbe et de mort jouée

et puisque je peux etre le roi bicéphal Jj'endosse la blan-
che carapace suinteuse avec des yeux de plomb des on-
gles de peau momie a la téte tournesol je suis dans
1'antre illogique sautillant sur les stalagmites des vol-
cans a cheval sur le morbide comme sorciere bonniche
faux-mort je contemple des passants en pied-de-nez ne

pas interrompre leur ronde marbre vivant j'écaille ma vie

nu surchauffé presqu'insensible et douloureux
un roc de maléfice pierre intransigeante incrustée sur

un rivage dénudé lave durcie endurcie hybride de

pierre et d'homme

comme le prisonnier de Michel-Ange

émerge du bloc granitique mirage d'un homme surgis-



sant de 1'informé propulsé de son passé monolithe

dans son néant de pierre surpris un corps d'homme se dépe-
tre
mére n'est pas cette masse qui emprisonne ses pieds se
colle ¥ ses reins retient sa t€te dans le fers de ses mains
géantes et brunes mere Jaillit de tes veines de mar-
bre un sang rouge comme un désir au bout de ses mains ten-
dues tordues vers la fluidité insaisissable verte
cette vitre & deux miroirs comme du marbre incertain

dans ses yeux 1'eau humaine les pleurs triom-
phants égarés sans origine que le plus pro-
fond enfouissement en un dedans caverneux et peuplé

’, - ~ ~ .
la réclusion sans age d'un etre sans naissance

miracle par désespoir avec des sueurs innommables

comme un enfant dans le flot de sa puissance a naltre dé-

vaste le monde le hasard le désir a sculpté

dans le pierreux et le sec comme la mer crée ses rivages
un homme le ressuscité le caillou dégrossi

la colombe d'argile et le dieu naissant

sur le sable échoué un échappé de mort

de Justesse reconnues la soif et la source un voleur de
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soleil et de mer un Jjeune dieu révolté s'arme de la pou-
dre et de 1'éclat ensevelit sous 1'oubli son trop amou-
reux geolier une statue trop vivante un homme venu
des terres tourne le dos infiniment un homme nu que le
soleil bénit qui envolte la mer commence de perdre

sa lourdeur

en plein vol dans le ciel liquide 1'oiseau de feu
- . - S s .
realise comme un rayon de lumiere precis et unique

sur les aretes du miroir le poisson d'or gravit cha-

que vague une a une déployé sans mouvement que 1'é-

lan et 1l'abandon 1'épave fulgurante tel un homme

que la mer a pris

dans le 1lit magnifique entiérement étreint de la totale

et ronde caresse Je coule sans cesse sans poids
démesuré toujours plus profondément vers les reves de

phosphore au ciel de 1l'eau les lampes marines divul-

guent 1'oiseau replié ardent dans mes bras magie de la

nécessité

je plonge a 1'extreme limite vaisseau chimérique emporté
loin des phares échoué sur les terres fabuleuses

au fond de 1'océan de ta caresse prosterné ancré

sur le parvis de la mer le prodigieux astre fulgurant

. PR .
enfoui dilate dans son prisme midi a sa puissance
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tout autour les ombres guettent

la couronne de soleil fond lentement sur mes épaules

avec la lourdeur d'une pluie argentée le mystere de la
joie s'accomplit en mon corps brulant intronisé
je ne suis pas prostré sauf au-dedans
chailr incandescente invisible a soi-meme mon ombre
existe plus que moi témoin plus vraisemblable que moi

elle court immensément dans les miroitements de la terre loin-
taine se btaigne dans les herbes chuchote aux fleurs
qui ne sont pas marines elle porte dans ses longs plis un

secret vit au grand Jjour comme un enfant muet

ne suis plus qu'un homme qui marche dans le soleil
~ - . S .
une bete enflammee qui marche a genoux suis une om-
. . . .
bre dans les moires des pays et des siecles projete

. . .S
entierement inscrit sur la poussiere du sol

homme fulgurant dans 1'éclair de sa vie roi détroné
ange mercuriel s'agrippant au chateau pélerin

lumineux homme de labeur dans le sillon creusé
’ ’ s N . N\
découvre béant le fossé a venir la fatale sortie ou

1'ombre se couche en jouant

. .S S . .
Je cours derriere mon frere noirci le soleil fond sa cou-
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ronne sur mes épaules lourdement Jje prie comme une

ile qui a trop pleuré dans le midi de plomb

la lune J'irai chercher la lune et je créve cette bulle
opaque la blanche enflure du temps qui élargit 1la

mer entre mon ongle et ta prunelle éteinte
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Plaisir de suivre un inconnu. Simplement. Comme on regarde une
fourmi. La petite bete qui fait son travail avec un rituel incompréhensi-
ble ne peut se douter que ces énormes yeux ont un rapport avec elle. Car,
fourmi, le regard des hommes ne 1l'atteint pas. Notre monde ne peut la han-
ter car son monde lui suffit. Nous la regardons avidement; nous la pour-
suivons de notre curiosité. Notre monde a nous nous est trop connu. Nous

avons besoin de nous émerveiller.

Quelle différence entre nous deux et lui qui marche sur la greve?
Nous, nous avons déja fait des concessions, nous nous sommes promis taci-
tement quelque chose, nous nous connaissons ou nous croyons nous connaltre.
La part d'inconnu en chacun de nous ne nous charme plus, nous en avons
révélé la plus grande part. De bien petites choses. Mais qui nous permet-
tent de nous connaltre. Nous sommes alliés sans 1l'avoir su; nous ne pou-

~ ’ .
vons etre que compréhensifs,

) . . .
I1 marche sur la greve et nous craignons qu'il se cache au détour
d'un rocher. Et tu m'expliques que nous craignons qu'au détour de 1'immen-
- s . s N A Y -
se rocher, il soit subitement caché a notre vue. Des lors il nous manque-

rait quelque chose, nous serions désunis par Je ne sais quoi, nous n'au-

rions aucune raison de nous balader sur la plage.



I1 marche sans se retourner, regarde parfois la mer ou le sable a
ses pieds. Sans s'en apercevoir, il oblique a droite, toujours sur la mer,
comme s'il avait peur du rocher. A certains endroits, 1'énorme masse beige
et stratifiée est complétement verticale et surplombe une gréve étroite
presque complétement mouillée. Du moment qu'il prend un peu le large, une
vague lente et sourde roule vers lui. Il bondit un peu, imperceptiblement,
vers la gauche, vers le rocher. Il continue, sans s'arreter, toujours, com-
me s'il ne devait jamais s'arreter, comme si sa vie entiére consistait en

S
une longue promenade sur la greve, entre un rocher et une mer.

Soudain vous me dites, un peu trop émue, qu'il ressemble 3 un pe-
tit garcon qui marche, heureux et fatigué, entre son pére et sa mere. Bt
a le voir aller ainsi, nonchalant et léger, comme si son pére et sa mere
étaient bien loin dans sa pensée, je raconte qu'il est, ce personnage que
nous ne connaissons pas, un grand petit garcon., Qu'il lui a fallu, il y a
longtemps, fuir son pére, aimer sa mere de loin, qu'il est maintenant un
étranger pour sa famille et qu'il pleure parfois,couvert par la mer, sur

le sable mouillé. Que, de toute fagon, il est un petit garcgon.

Et tout a coup, pour tous deux, il devient important de ne pas le
laisser ‘engloutir par des avalanches incompréhensibles, comme si le ro-
cher allait s'écrouler sur lui et 1'emprisonner ou comme si une lame de
cristal allait 1'emporter dans ses bras et allait lui tailler un cachot
inabordable sous la mer.Nous ne savons pas quoil faire., Toi tu aurais envie
de courir 4 toutes jambes et de 1'enlever aux périls et de lui dévoiler
le chiteau qui Jjaillit de terre et d'eau de nos mains. Lui donner une
chambre dans notre maison car la nuit viendra tot ou tard. Car ce person-

. . . [N . .S .
nage insouciant qui marche sur la greve n'a de refuge ni derriere ni de-



vant lui. Nous ne savons rien de lui, s'il disparaltra dans une crevasse

ou s'il sera ce soir a notre table. Notre chiteau est déja plus grand qu'il
n'aurait fallu. Il est fortifié, imprenable et vaste. Nous le parcourons

en admirant sa beauté et, du coin des yeux, nous préparons une chambre

d'ami.

Et vous me dites que notre forteresse, pour résister a la mer qui
se gonfle et gruge le rempart, au temps qui asseche et effrite les cré-
neaux des tourelles, vous me dites qu'il nous faut un allié, que les féetes
seraient superbes et qu'un chiteau est hanté s'il n'est peuplé que d'une
ombre et d'un etre qui la suit. J'acquiesce & votre désir car je ne suis
pas mauvais prince, car vous décidez tout aussi bien que moi, et puisque
vous le voulez ainsii Je vous aime trop pour refuser: Il faut etre roma-
nesque un peu et ga commence tres bien une histoire. Déja le chevalier se
réveille en moi. Un compagnon est indispensable pour €échanger son sang.
Vous me trouvez beau chevalier et bien courtois. Vous riez de plaisir. Je
suis heureux que vous acceptiez votre rdle : vous riez et nous sommes com-
plices. Vous étouffez votre rire avec la pruderie qui sied et vous etes
une magnifique belle grande dame. A genoux, Jje promets de vous almer fide-
lement et de vous honorer de mes exploits. Nous sommes de vrais personnages

de roman et nous écrirons ensemble une belle histoire.

Mais qu'est devenu notre ami que nous avons abandonné sur la pla-
ge? Nous ne le voyons plus. Peut-etre une déesse 1'a enveloppé d'une nuée,
comme dans les anciens livres, 1l'a soustrait du paysage, 1l'a prodigieuse-
ment caché a notre vue et & nos mains tendues, lui a épargné notre histoi-
re. Dans quel dessein le hasard nous a-t-il laissés seuls sur la greve,

LY "~ . . , - "~
face a un chateau qui n'est plus qu'une maison abandonnée ou brule encore
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le feu dans une chambre d'ami vide et imposante? Nous le suivrons. Nous le
rattraperons. Nous le traquerons. Et si nous ne devions Jamais le revoir?
S'il n'était qu'un simple passant, un insaisissable étranger qui seéme le
doute et apres lui 1'ennui dans les villages ol son étoile 1'a mené. A cet-
te pensée,la nuit sombre s'étend sur nos regards, comme si une mort trop
rapide était survenue avec la tombée de la nuit. Déji on voit briller dans
nos yeux des larmes, pour annuler la luminosité de cette éclatante appari-
tion d'un homme qui marche dans le soleil comme un enfant et pour pleurer

la vie fugace. Et tu pleures sur un ami et sur un fils,

Et puis non. Tu ne pleures pas, amoureuse, Tu n'es pas dans un ro-
man pour pleurer toute une vie sur le sourire qu'un inconnu t'a fait sur le
chemin. Nous ne sommes pas des personnages de tragédie pour voir dans un
baigneur le fils égaré d'un dieu et se lamenter qu'il n'a pas voulu étre
notre hote., Nous sommes sur la gréve, tous deux, au soleil couchant, éten-
dus 1'un pres de 1l'autre, en chair et en os. Quelqu'un est passé, voila

tout. Un voyageur insolite, un peu trop beau, mais n'allons pas faire un

romane

A nos pieds, le chiateau est désert, la mer furieuse. A 1'horizon

volent des mouettes. Nous avons peine a croire pourtant que c'est la réali-

té.

Tu me parles d'un don guichotte, j'entends que c'est le chevalier
des greves, qui cherche dulcinea. Tu parles de 1'aventure et que tout peut
arriver, tu penses toujours a ce passant., Que le désir est prompt et inex-
tinguible pour qui a une chimere! Et Jje me rappelle qu'en lisant Cervantes

j'étais plus amoureux de dulcinea que 1'homme de la mancha lui-méme. Y a-
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t-il des chimeres dans la manche? ces monstres marins cracheurs de feu, a
la tete de lion et a la queue de dragon. Nous nous moquons. Nous sommes a-
thées de la chimere. Nous sommes sans but, nous divaguons au creux des ro-
chers. Nous rions un peu trop fort. Nous sommes au bord de 1'eau comme au
bord d'un gouffre. Derriére nous,que le vide désolant d'un belvédere dé-
serté. Et nous avons le vertige pour un inconnu dont nous ne savons rien.
Nous craignons soudain qu'une bete fantastique le happe dans son sommeil
et, dans une grotte au fond de la mer, en fasse son esclave. Battu par les
vagues, mouillé de la bave violente d'une mer en furie, étouffé par sa

main ronde et pesante : le rapt de 1'océan, poétique et brutal. Et nous
rions, nous rions beaucoup trop., Un ogre, un méchant ogre sort de sa caver-
ne. La faim, comme des tenailles dans son ventre, grince., Et le géant sai-
sit le pauvre enfant endormi comme un galet., Son reve immobile devient cau-
chemar., I1 est broyé dans des machines infernales et hurlantes. Il crie.
Nous rions encore, mais notre rire a peur, Nous nous serrons 1l'un contre
1'autre et nous nous demandons comment nous traverserons la nuit. Mais
qu'est-ce que nous avons? Pourquoi ce passant, comme un fantome, qui gémit
3 nos oreilles? Un personnage fantastique nous est né et nous sommes meur-

. S . .
tris comme une mere qui vient d'enfanter.

s, - . s oS .
Notre amour n'aura pas été vain car déja 11 nous manque 1'essen-
tiel. Nous désespérons., Sans 1le, nous sombrerons tous deux dans une mer

incompréhensible et opaque., Nous nous perdrons de vue et nos bras seront

désunis.

Pourquoi ce reve affreux sur 1'océan, qui souffle sur nos tetes?
Quelle malédiction la nuit trame-t-elle sur nos corps fiévreux? Quand 1la

tempete cessera-t-elle de nous aiguillonner de ses dards dorés qui péne-
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trent notre peau comme du sable? Les murs de notre chateau sont invisibles
et inutiles.,Nous sommes vulnérables et sans secours 1l'un pour 1l'autre.

Nous habitons chacun un reve qui ne peut se confondre. Enfermé chacun dans
une bulle de cristal,nous fouillons l'avenir. Nos armures transparentes
s'entrechoquent dans nos étreintes désespérées. Le bruit assourdit nos
plaintes, Nous ne savons plus ni 1'un ni l'autre quelles tortures notre re-
ve inflige 3 l'autre? Seuls, lointaing§ nous fabriquons un lendemain diffé-
rent,Quand le jour se levera, nous serons séparés, Lointains,silencieux,

comme une pierre que la foudre a fendue dans une nuit d'orage.

Qu'il marche. comme un enfant perdu, comme un enfant qui se retrou-

Ve,

Depuis longtemps ses empreintes s'alignent sur le sable,égales,
toujours en ligne droite, Jusqu'au jour ou elles plongent dans la mer.
C'est a croire que 1'étranger a pris la route liquide. L'eau a effacé les
signes qu'il m'avait laissés de son passage. Comme le vent a éparpillé les
miettes de pain, les bornes de Poucet, la mer, la grande oublieuse, a apla-
ni les vestiges de 1'inconnu. Mais nulle fuite possible pour toi. Le roc
est infranchissable., Tes traces ont oublié "la journée du retour". Il me

faudra te retrouver dans le labyrinthe liquides

Je marcherai longtemps, te poursuivant; et si je ne retrouve pas
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je saurai que tu n'es pas mort. Ni pour toi, ni pour moi. Je reviendrai a-
vec mes bras autour de ton cou, comme on traine un esclave, et je te mon-
trerai a tous. Je leur dirai :"Voici mon ami que j'avais perdu. Voyez, mon
frére dans le sang m'est revenu". Tu ne seras pour eux ni ennemi, ni étran-

ger. Et moi, je louerail le rocher et la mer, la pierre de ton corps et la

lame qui t'a délivré,

Je te cherche sur un rivage désert, cloturé de pierre et d'eau. Je
crie ton nom et j'arrache mes cheveux, comme on se lamente pour un mort. De
ta demeure profonde et claire, tu n'entends pas mes cris. Tu me laisses
sur le rivage comme un inconnu. Et je reste 1a, étranger a moi-méme. Glacé
de solitude, je regarde la terre bouleversée d'ou ton pied s'envola. Long-
temps, indéfini, j'erre. Je m'accroche désespérément a chaque saillie de la

- S - .
pierre, a chaque creux de vague quil pourrait receler ton odeur. Partout le

sel ravive la douleur.

Alors le désir gonfle mon coeur et je ne crains plus de te retrou-
ver, toi que la lumidre inonde. Comme le soleil perce de ses rayons effilés
et brillants le lourd nuage et immole la grisaille et la nuit, 1'espoir re-
nait. Miraculé, je m'avance, aveugle qui retrouve au bout de sa main une

mystérieuse vue ton empreinte sur le sable comme si la mer ne t'avait

pas reconnu.

En se contractant comme un ventre, elle t'a repoussé, toi, 1'homme
qui fuis, Et tu cours infatigable devant moi. Tu fuis ta honte, la main
sur ton sexe flanqué le long de ta cuisse. Chaque pas te rappelle les sou-

bresauts forcenés de ton impuissance. Ton souffle, comme d'une forge sur-
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chauffée, sort en flammes de ta bouche. Et tu haletes depuis toujours, de-
puis que ta mere en écartant vigoureusement ses jambes liquides t'a repous-
sé de ses entrailles, depuis qu'une main ronde et fracassante comme une va-
gue s'est abattue dans ton dos, tu fuis et ton souffle te dévore. Comme une
chimére expulsée des eaux se consume sur la terre, tu étreins le sable
mouillé pour calmer le terrible incendie dans ton ventre. Puisque ta mere
t'est violente, trouve une soeur comme une source bonne a boire. Repose-toi
en elle et bois & ses lévres, apaise ta soif. Mais les sources ne jaillis-
sent ni prés des rochers ni pres de la mer. Homme qui fuis, laisse-moi te

. s . N .
dire a 1'oreille ce que les freres se disent.

Muet et fier, ton pére comme un rocher te fait ombre et te menace.
Lave en toi ta haine et marche contre ton pére. Cache-lui le sang sous tes
ongles, revets 1l'armure présomptueuse et, pierre & la main, comme un Jjeune
homme ardent et fougueux, menace le Goliath de ton enfance. La force de ton
corps beau et sain, ton pére la craindra. Mais ne sois ni injuste ni fier
devant celui qui t'a fait jaillir de son sein. Epargne cet homme que la
vieillesse a enveloppé dans ses rides comme une araignée fatale. Alors ta

gloire dans la main sera baguette du sourcier,

laisse-moi te retrouver, 0 malheureux que quelque dieu courroucé a
condamné & errer. Quel sort s'est collé A& ta nuque et t'a marqué du malheur
indélibile? Et moi qui erre tout aussi bien que toi, que puis-je faire si-
non t'apercevoir et laver de ton front les sueurs de sang qui brouillent ta

vue et empourprent le paysage.

- . A « N A
Je veux te montrer le meme jour et la meme lumiere, O personnage

qui t'incarnes loin au devant de mois
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Je te remets l'ardeur droite et blanche comme les os qu'un absent
douloureux a enfouis sous mes peaux quand ses membres furent désunis et que
sa chair tomba inerte, Qu'elle te pénetre tout entier, qu'elle redresse ton
dos et qu'elle raffermisse ta chair, toi qui es faible comme un fils, hom-

me de ma race, mon incertaine postérité,

Car si tu te réalises, tu me seras un fils, homme qui fuis. Mais
s S . . . . ’ .
déja je crains tes yeux ardents; car les dieux t'ont filé un mauvais des-
. . . . . . S .
tin. Pourrai-je anéantir cette force noire? Tu leveras ta haine dans ton
’ N\ . - ’
bras. Ta nouvelle force et ta beauté me seront douces a voir. Et Jje te bé-
. . A . T Od . . . A
nirai. Meme si tu es généreux pour celui qui te loue comme un dieu et meme
. . s N . .
si ton bras se rabaisse doucement, tu auras planté a jamais le remords dans

mon sein. Car sur ta nuque est cousue la mort impitoyable,

Livre-toi, homme fugace. Comme les fabuleux chevaliers, nous ferons
. . N
route silencieusement, la peau battue par le vent. Nous serons tour a tour
, . . . . . S
écuyer et seigneur, car notre jeu nous est agréable, Homme impuissant a res-
ter en vie, laisse-moi te porter sur mon bras. Tu es épuisé de tant d'er-
rances. Je laveral ton visage et ma main sera douce sur ta peau, mon insé-

- S . .
parable jumeau, mon frere noirci,

Ne dégois pas le songe que tu fis naltre en mon coeur, personnage
fantastique, qui m'es a la fois ami, frere et fils, tous désirs que ton ap-

parition , un Jjour de grand soleil, a fait surgir intransigeants,
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Quels reves s'était accordés Marie avec ce jeune homme ardent qui
marchait dans le soleil comme un enfant heureux? Peut-etre s'étaient-ils
rencontrés plusieurs fois, peut-etre avaient-ils fait 1'amour et avait-elle
cru mourir? Et cet amant de réve 1'avait quittée sans rien lui dire, dégu
de la voir encore vivante sous ses mains crispées, Peut-etre lui avait-il
laissé un enfant qu'il avait ramené avec lui sans pitié? Peut-etre Marie
avait-elle pleuré souvent la nuit, silencieuse, dans les bras d'Alexandre?
Mais, cela était sir, elle croyait ne plus Jjamais le revoir car elle 1l'a-

vait épié et 1'avait vu fuir.

Et 1lui,le trop calme Alexandre, qu'avait-il vécu avec Salo? I1
n'aurait pas su le dire. Ils s'étaient croisés souvent devant la mer en fu-
sion et chaque fois ils avaient eu l'impression de se voir dans un miroir.
I1s avaient ralenti leur marche, avaient croisé le fer de leurs yeux, sans
ruse, comme des jeunes hommes qui se préparent au combat. Ils avaient ad-
miré chacun 1'ardeur qui saillait des corps a demi nus, avec la meme impu-
deur et la meme fierté que seul devant un miroir. Ils s'étaient dépassés
sans se retourner comme s'ils avaient tous les deux remis a plus tard le
combat, Chacun, dans ses mots & lui, s'était dit qu'il lui était égal de
vaincre ou de mordre la poussiere. Ils avaient été impressionnés de cette
rencontre et surtout de cette pensée., Puis,par insuffisance, comme toute
chose qui avec le temps perd sa probabilité, ils avaient oublié le combat
a venir. Chacun se souvenait avoir vu devant la mer un jeune homme tres
beau et s'etre mesuré, par instinct, & sa beauté.

Quand Marie et Alexandre apergurent une forme indistincte sur 1le
chemin, ils se regarderent car ils avaient retrouvé 1'ineffagable silhouet-

. . ’ . ) ’ am S
te qui hantait leur mémoire, Ils resterent muets et leurs yeux ne dévoile-
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s . . . . S .
rent aucune pensée. Chacun savait que 1'ombre qui se profilait a 1l'horizon
, . . S o . by
n'était pas inconnue & l'autre. Chacun savait pour l'autre. Ils continue-

rent de marcher,un peu en se suivant, comme s'ils avaient voulu, 1l'un et

. S
l'autre, s'effacer pour ne pas assister a la rencontre,

Le hasard fait les choses telles, parfois, qu'on les croirait is-
sues d'un roman, Pour Marie et Alexandre, le personnage fuyant qui les a-
vait fascinés un moment était devenu sans importance. C'était un évenement
clos. C'était une possibilité non viable. Quelle fortuité ou gquel désir in-
déchiffrable les faisait aujourd'hui se reconnaltre? Pourquoi étaient-ils
sur la route en cet apres-midi étouffant et sec? Pourquoi lui,l'homme qui a-

. . . . . . S
vait toujours fui, venait-il maintenant & leur rencontre?

S'ils s'étaient arretés, peut-eétre auraient-ils eu le réflexe de
fuir? Comme des enfants qui pourchassent un infirme et qui soudain fuient
en tous sens en laissant tomber les roches de leurs mains parce que le fou
s'est retourné et a brandi sa béquille. Mais la volte-face du bien-aimé
étranger n'était, elle, ni agressive ni calculée. L'homme venait sur le
chemin, inoffensif et désinvolte. Il marchait en regardant ses pieds, comme
pour éviter les cailloux qui blessent. On aurait cru, a son air fragile et
replié, qu'il évitait d'écraser les pierres. Peut-etre lui étaient-elles
tendres et mortelles comme des fleurs? Il ne levait pas la téte et il en-

trait, sans s'en apercevoir, de plain-pied,dans un étrange roman.

Ils vont donc se rejoindre ceux-1& que le hasard et le désir ont
décidé de confronter, Ils marchent sur la route, face &-face, dans une apo-
théose de sentiments, 3 eux-memes dissimulés et intraduisibles. Ils ne sau-
raient rien dire de ce qui se presse dans leurs pensées, de ce fourbi d'in-

. . . . ° o , ’,
tuitions, de certitudes qui les font se connaltre avant d'avoir echange une
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parole, Il s'agit de retrouvailles et de guerre, Il s'agit d'imagination
et de réel. Ils n'ont qu'd laisser se dévider la suite. Les choses se font
toutes seules. Il n'y a rien 4 tenter. Ils n'ont rien a affirmer ou a nier.

I1 n'y a qu's laisser les routes courir au-devant d'elles et se souder.

Le. temps avait semblé long i Marie et Alexandre entre la silhouette
entrevue et cet etre réalisé tout & coup devant eux, Il avait toujours la
tete baissée et marchait délicatement, Il avangait lentement comme pour ne

pas déranger les choses,

T1 fait un bond de cOté soudain car son pied a failli broyer la te-
te noire de Marie. Elle s'était arretéeau bon moment, Lui n'avait pas en-
tendu les voyageurs silencieux et avait marché droit sur eux. Surpris, il
s'était éjecté lorsqu'il avait apergu 1'ombre sous ses pas. Il 1léve des
yeux honteux et confus, il hal&te un je m'excuse pitoyable et pathétique.
Marie qui se balance bien de son ombre se met & rire. Il la regarde aba-
sourdi. Elle parvient finalement & lui dire, entre ses rires torturants,
qu'il a plus & craindre venant d'elle que de son ombre. Et elle éclate de
rire & nouveau., Il comprend lentement que ce mot était gentil et un souri-

' - S - - -
re s'esquisse sur ses levres. Alexandre sourit aussi, en arriere.

Puis ils n'échangent plus de parole. Salo pense & fuir mais il res-

[ad . . . ’, . . .
te quand meme, avec son sourire qui s'est fige. Marie continue de rire en
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le détaillant, puis elle prend subitement un air interrogateur et compassé
qui semble dire conte-nous tes malheurs, Je sais un peu, bien entendu, mais
cela te fera du bien., Il est évident qu'elle saura le comprendre car ils
ont les mémes yeux angoissés, Alexandre est mal a 1'aise dans ces premiers
silences; il cherche quelque chose & dire. Rien ne vient, Alors il brise
tout le charme de cette rencontre silencieuse et lui demande : Ton nom, Et
il répond lui-méme aussitdt : Salo. Salo ajoute : Alexandre, Marie. Ils
sentent bien qu'on savait déja tout ga. Tout le monde est suspendu ¥ la

prochaine phrase.

Alors Marie parle la premieére : On t'a vu souvent au bord de 1'eau,
cet été. C'était drdle, tu avais 1'air d'un petit garcon. Tu marchais,
c'est drdle quand tu marches., On aurait dit que tu marchais entre ton pere
et ta more. Alexandre saisit 1'occasion d'expliquer : C'est un grand petit
gargon. Et tout le monde rit et on étire le rire comme quand on entend une

histoire qu'on sait dé j&.

. . - - - -~ ,
Marie qui a horreur des situations banales, recommence :J'al reve
. ’ . A , - S
une fois que nous étions ensemble., C'est drole,Alexandre n'était pas la, et
. . ") . ., . . .
tu disais : Ow est parti Alexandre? Salo écoutait,car il ne se souvenait
. . . (e . SN
pas. Nous nous connaissions depuis longtemps et nous n'étions pas mal a:
1'aise ensemble. Tu avais envie de pleurer et tu me donnais envie de pleu-
o . , o o . . . S
rer moi aussi. C'était triste car tu ne parlais pas. Tu pensais toujours a
3 . - Lol - ’ .
autre chose., Tu ne pensails Jamais les memes choses que moi, Nous étions en-
semble, tu n'étais pas un petit gargon, tu avais vieilli., Salo devient
triste car il n'aime pas avoir vieilli. Il regarde Marie dans les yeux, pa-
niqué. Marie continue : je ne me souviens pas si tu pleurais ou non, tu é-

tais assis devant...s Salo 1'interrompt Ou est parti Alexandre?
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Qui est Salo? qui hante les couloirs de nos imaginations, impénétra-
ble. Quel monstre incarne-t-il dans sa fragile et glorieuse apparence, qui
ne nous a pas encore été dévoilé? Que savons-nous de lui 3 ce moment? Qu'il
est un jeune homme plus beau que ce que nous aurions pu imaginer, une figu-
re bouleversante de beauté et d'ardeur, un etre absolument provoguant, pa-

solinien avais-tu dit, un corps d'une sensualité cruellement insupportable.

L'avons-nous si mal regardé, que sa lumineuse chair ne nous ait pas
encore rendus aveugles, instaurant les ténebres sur tout ce qui n'est pas
lui? Une enveloppe charnelle d'une mysticité incompréhensible et intoléra-
ble. Nous ouvrons démesurément les yeux sur cet homme qui nie en méme temps
qu'il la proclame, sa chair, sur cet homme qui opprime et libere 1'humani-
té, comme un dieu malgré lui. Nous découvrons précieusement sa beauté a me-
sure qu'il dénude son corps. Quelles pensées, semblables a des mythes qui
survolent les ages et les croyances comme de gigantesques oiseaux insaisis-
sables, se meuvent dans cet etre transfiguré? Quelles bribes pourrons-nous

décrypter de cette mémoire d'homme, de cet etre désigné entre tous?

- fed - - - - - - -
Bien sur, sous les oliviers et un soleil expiatoire, il implore il
- - g - ” - s N " ~

ne sait qui, peut-etre lui-meme. Qul peut-on espérer soudoyer sinon soil-me-
me? D'écarter de lui le destin entrevu, quitter ce corps précieusement ho-

’ ’ N . - ’ . .
noré, décharger a Jjamais de ses épaules ce manteau d'or qui luil sert de
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corps. Comme une étrange statue, par un sacrifice indigne, Salo s'ingénie
a se donner la mort dans un jardin loin des hommes. Salo n'en peut plus
d'etre une effigie, une représentation surfaite de la beauté d'homme. Il ne
lui sert a rien de se déchirer la peau, de se défigurer, de se déchiqueter;
il a été désigné, Et il se demande pourquoi personne ne peut l'aimer humai-

nement.

Ce corps qui le moule et le renferme, cet implacable monument, cet-
te parure, ne peut-il étre un trophée supréme i la convoitise sinon au dé-
sir? Que ne donnerait-il pas pour etre communément désirable comme un Jeu-
ne male, qui affirme plus 1l'animalité que la divinité, qui est plus néces-
saire au corps qu'a 1'esprit. Et il maudit sa beauté. Ainsi pleure le fils

de Cythérée en brandissant vers les nues la torche qui ne 1'embrase pas.

C'est bien 1lui 1'insensé, 1'artificieux fils des dieux qui peut
peindre et exalter les fureurs de 1l'amour mais Jamais n'en sentir 1'épine
qui darde sous la peau non plus que le délirant parfum, Insensible, incor-
ruptible figure de 1l'amour, la seule tendresse, le reclus dans le vieux
jardin de Firenze, Eros de bronze qui enflamme 1'ardeur des amoureux dans

les allées noires, sans jamais gouter la dévorante chaleur et fondre de

Jjoie.,

Pourquoil est-il devenu peintre sinon pour donner vie i ce qui ne
peut respirer en lui, sinon pour réaliser ce qui lui est interdit. Mais si
1'art ne conduisait pas 4 la vie? Si son désir ne rejoignait jamais cette
chair rosie,non pas qu'il apaise sa soif, mais qu'il sache le gout qui per-
le d'un corps qui s'extasie. Salo se tenait la tete entre les mains et dou-

tait que le Créateur se soit Jamais fait homme,
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Si vos yeux n'ont pas encore pleuré sur Salo qui gémit dans un jar-
din de pierre, égaré, prisonnier d'une aurore qui ne peut s'affirmer dans
le jour, si vos yeux ne se sont pas agrandis de stupeur d'avoir vu s'étirer
le chaos des débuts du monde Jusqu'en Salo, Jje vous dirai 1'horreur de
1'homme qui ne peut naftre. Je vous dirai 1'impertinence des dieux qui s'a-

charnent a ne pas faire jaillir 1'homme.

Salo est assis au jardin, dans le matin frauduleux. Il semble émer-
ger du sol, & demi 1libéré. Il est un élément douloureux de ce paysage des-
séché, de cette terre que les dieux n'ont pas quittée. Le vrai Salo, celuil

qui vit au-dedans, est un cul-de-jatte, un mutilé originel.

Qu'est-ce qui t'empeche, Salo, d'etre ce que tu veux? ricanent les
arbres, les oiseaux et les betes. La création est terminée. Ils t'ont lais-
sé en plan, voilé, mon beau Salo. Il faut que tu te fasses une raison. Ar-
rete de gémir et de pleurer, pauvre homme de malheur. Toi seul n'es pas

S .
content. Creve, si tu ne peux pas accepter ton sort.

La vérité c'est que Salo n'en peut plus de vouloir toujours autre
chose, D'eétre un tissu de désirs et de contradictions. Salo n'en peut plus
de se regarder et de regarder ce qu'il aurait pu etre, ce qu'il était. Le
lamentable Salo fait les cent pas, comme toujours, et c'est lui-meme qu'il
piétine quand son pied écrase les fruits tombés au Jjardin. Sur le sol, la
pulpe s'écoule de leurs écorces pressées, Sous le pas ferme de 1l'absurde,

c'est sa cervelle qui éclate.
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musicalement sa main recommence le langoureux tracé, il écrit sans
hate les mots qui le pressent, 1'harmonie de ses longs doigts déliés, il est
heureux, tout affleure a ses doigts, la multiplicité de tous les possibles
1'effraie, il pose un silence, le reprend, ses yeux parlent d'ivresse, des
mots fous voltigent autour de sa téte, il est seul et se soustrait meme de
plus en plus au monde, il résiste, il résiste a tout, il faut se soustraire,
que je devienne immensément vaste, absolument neutre a toute l'agitation
qui est hors de mon corps, intensément gris et brumeux, il fait nuit et il
pleut, sa tete pendue a son cou, il est calme, 11 trace de longues courbes
comme un jeune amoureux, rompu, triste & mourir, il est seul au coin d'une

. s . . . - .
nuit a café, reposé, je n'al pas sommeil

il avait dépassé l'age ou 1'on sait qu'on pourrait déja etre un
mort, dans une nuit irréparable, il aurait pu déjé etre soustrait a cette
ville qui s'en foutait, ar tous ses proches qui en mourraient peut-etre, qui
sait, etre banni de son corps, quelle patrie pour moi! le désert 1'effrayait
et la mort commengalt ¥ 1lui faire peur, il voulait rester calme, il faut
rester calme, tu m'entends, Jje ne veux pas mourir, il ne fallait pas dormir,

je ne dormirai plus, la plainte commune, 1'éternelle lamentation, il ne

faut pas penser

pourtant cette nuit il a des gestes de danseur, il suit les courbes
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que son corps lui commande, une harmonie trop grande dans sa :main, sa main,
une main de femme on dirait, ga ne te fait rien que j'écrive lui a-t-il de-
mandé, a qui, il est presque seul, déja soustrait & la nuit et au désir,

pourquoi ne pas écrire a ma femme, une femme de nuit, il pourrait tres bien
écrire & une femme, écrire a quelqu'un, tracer l'amour sur un corps un peu

trop beau en pensant & la mort

il ne sait plus, son front repose dans sa main, complétement seul,
aucune ambiguité possible, il regarde son autre main, il ne sait pas quoi
faire, écouter, il écoute, rien, il n'entend pas son coeur, le faire taire,
qu'il s'amuse, je m'amuse seul, musicalement, je m'amuse musicalement, il

faut que je sois capable de m'amuser, perdre mon temps, le semer

le semer, le semer, il court, il ne court pas il est assis, mais le
temps s'éloigne, il avait obéi a toutes les conditions, le temps le lais-
sait tranquille, il avait soudain 1l'impression qu'il n'existait plus, il
existait, il ne savait plus, son corps Jjouait musicalement, il se voyait,
appuyé & une table, appuyé seul, téte penchée, la lumiere 1'éclairait, son
corps dans un pyjama,il faisait toujours rire quand il enfilait ces grands
calegons si longs qu'il devait les monter jusqu'aux aisselles, il faisait
le clown, 1'enfant, puis mettait le haut, rien n'y paraissait plus, il é-
tait un homme en pyjama, au coin d'une table, appuyé, la téete endormie, il
s'endormait, il était en pleine lumiére, une lumidre de nuit, Jjaune, dans
une cuisine & la nappe carreautée, il se regardait seul et pensait a la
nuit qu'il vaincrait, les jours n'étaient pas assez longs, il savait main-
tenant que la vie manque toujours & ses obligations, il ne voulait plus la
perdre, il voulait s'éprouver, il se trouvait romantique a en rire, il se

prenait pour un personnage de roman
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il fumait, s'était vu se rouler une cigarette, assez adroitement,
se regardait aspirer de longues bouffées, il pensait qu'il devait etre ner-
veux et semblait livrer bataille au sommeil, comme quelqu'un de défait que
1'on regarde tard dans la nuit s'astreindre 3 la vie, au plaisir, il savait
que d'autres avaient pris des comprimés et un bain chaud, que d'autres a-
vaient scellé leurs yeux & jamais, qu'il était hérétique, un acharné de la

vie

comment aurait-il pu faire autrement, son passé s'allongeait et il
discernait quasiment le lieu du rendez-vous, il faut faire marche arriere,
i1 était né a la campagne, vers les années cinquante, en plein milieu de
siecle, pourquoi le mentionner, au petit jour d'une tempete de décembre,
enfance heureuse, un peu trop heureuse, il le méritait, il ne savait plus,
des noBls folkloriques de grosse famille, des vaches au soleil, un paradis
de roman, une féte sauvage & 1'année, il était le dernier, il a toujours
pensé que ses parents étaient les plus beaux animaux que la terre ait don-
nés, chauds et envoutants, de superbes betes fortes et douces comme 1'é-
taient les dieux antiques, 1l'haleine pure comme des vents originels, il sa-
vait qu'il était né dans le luxe d'une paix intégrale, édénique, il avait
eu tout ¢a, meéme un corps qu'on trouvait beau, souvent tres beau, des traits
un peu féminins, il était frisé, teint et cheveux pales, ses yeux étaient

un peu fixes, il avait eu tout ga et remerciait le néant

il y a beaucoup de bruits dans la rue, on ramasse les déchets, il
est trois heures, mon seul souci est de dire la vérité, toucher le fond de
ma vérité, je dois etre seul, tout le monde est tres loin, on dort, méme
Dieu somnole, au coin d'une table, seul dans la nuit : un homme en pyjama,

. . ’ . - . ~ .
il va se faire du café car il va s'endormir bientot, ne me laissez pas
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seul, ne pas faire de taches sur la nappe

continuer, sans trop de faux pas, croire en 1'étincelle qui jaillit
de la nuit, je ne suis ni présomptueux ni vainqueur, je livre bataille, un
peu trop sciemment, je m'allume, je tente de me réfléter en moi, j'ai bu le
café, il peut etre magique, j'ai bu un café tout simplement, au lait, sur
le balcon qui donne sur l'arriére, tres convenable, un bout de ruelle a-gau—
che, un cimetigre un peu caché, broussailleux, des maisons de pierre et le
palais de justice & droite, des arbres tout verts, des arbres de juillet
qui se gonflent de vent, il a cessé de pleuvoir, j'avais éteint les lumie-
res du salon, je suis dans la cuisine, j'écris sur la table collée au mur,
le coude touche le mur, c'est sans importance, 1'indispensable est que je
sois vivant, dans une nuit absolument pareille aux autres, apprivoisée,
mais une nuit a moi, en surplus, un boni, mon décor importe peu, il m'est

. . . . S .
familier, Je le vois a peine

la vie 1'envahit peu 3 peu, elle entre en lui, le souléve, la fie-
vre le gagne tranquillement, il a de la difficulté 3 rester calme, sa main
est plus pesante, il griffonne car 1la fievre monte, la rage ne lui vient
Jjamais subitement, 11 regarde passer dans ses nerfs, dans sa main, toutes
les transitions de la gamme, il se sait devenir euphorique, le matin le
rend toujours euphorique, il pense déj& a 1l'aube, non pas parce qu'elle lui
est délivrance, mais parce qu'il y a maintenant une nuit soustraite au som-
meil, mais Je n'ail rien contre le sommeil, j'aime dormir, en fait il adore
dormir, il est superbement heureux quand il dort, sommeil calme, presque
Jamais d'insomnie, mais cette nuit il a provoqué la mort, il est en duel,
et 11 est plus heureux que dans son sommeil, dose de masochisme, goﬁt de

1'inhabituel, je ne sais pas, 1l y a une nuit qui doit mordre la terre,
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manger la poussiere, s'y ensevelir, il a, mais oui, il a ce jeune homme une
soif subite de jour, de soleil, il a besoin de vérité et de joie sublime,
il a, ce beau Jeune homme de roman, le besoin séculaire de se casser la
gueule, d'avaler la boue que sa salive de désir lui mijote dans la bouche,
la soif n'est pas inaltérable, petit con, va te coucher et réve plutdt des
soleils qui te pétent dans le corps, tu pourras peut—étre mourir comme le
tzigane Laurent Petrovicz, mais n'essaie pas dans la vraie vie, petit imbé-

cile, tu n'es pas dans un roman, va te coucher

Jje meurs d'amour pour tous les héros des romans que Je lis, ils
sont toujours si beaux dans leurs mots éternels, si douce la peau des li-
vres quand deux amants se font 1l'amour et la tendresse, Laurent et Tina,
les écrans magiques de 1l'ultime, de 1'extreme, la supréme indifférence et
le gout mortel dans leurs grands corps dorés, la fougue, voler du temps a

. . S .
la mort, mais mon pauvre Laurent il faut en voler a la vie

pourtant il est si calme, il vit & peine, il est % son coin de ta-
ble et il pense que les romans sont ce qu'il y a de plus beau au monde,
quand ils font pleurer, quand ce qul est dit en toutes lettres est exacte-
ment ce que je vis, cette nuit, sans larmes, somnolent, il essaie de vivre
en pleine nuit, il pense & ce qu'il est, il ne sait pas, il existe a pei-
ne, il se léve, va sur le balcon, s'en va fumer une cigarette, musicale-
ment, trés calme il va habiter la nuit, comme une femme douce et noire é-

carquille et fait éclater son désir

la nuit répare le jour morne, cette nuit greffe ses étincelles sur
les Jours quotidiens que Jje vis depuis un bout de temps, une nuit lave des

mois, des années, la pluie a tombé, il faut nettoyer les combles, faire
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place, il faut aerer les chambres ou j'ai dormi, la nuit est fraiche, Jje

suis encore calme, toujours plus calme

il est dans la cuisine, il semble reposé, il s'appuie 3 la table,
joue avec ses doigts, combien de chambres, il y a la premi%re Marie de la
premiére nuit, la douche dans le coin, le réfrigérateur ronronne, une cham-
bre & tapisserie, Marie l'aimait toute la nuit, puis la chambre rose, mate-
las par terre, fleurs séchées, et les nuits blanches de l'avant-midi, 1la
chambre nuptiale avec le 1it d'or de 1'appartement organisé, constante Ma-
rie, Marie ne fait pas de cinéma mais Marie change toujours, Marie est a-

moureuse

mon frere était mort, c'était atroce j'étais mort, tu ne peux plus
vivre, on m'a dit tu es mort, la mort me parlait nuit et jour, on me liait
les mains, mon frére mort tirait ma main dans ses ténébres, je buvais le
styx & sa bouche, le passe s'abolissait dans la nuit, il s'est appuyé sur
sa chaise, i1l voit le ciel s'éclaircir, la nuit ne doit pas finir mainte-
nant, il faut me laisser le temps, il faut penser vite, le jour se leve, il
faut tout refaire cette nuit, il faut, je fume lentement une autre cigaret-

te, il ne faut pas jouer le jeu du jour, tout doit etre lumineux comme le

sommeil

Salo était extraordinairement beau, Marie 1l'avait déjy suivi, il a-
vait fui longtemps, le fuyard, comme un mort qu'on a accepté de suivre, il
couchait avec n'importe qui, des histoires tres touchantes, des liaisons
courtes et chagrines, Marie était folle de lui, j'aimais Marie, je lui ai
dit en tenant ses épaules mon frere dans le sang m'est revenu, Salo n'est

pas son frere, il sait treés bien, a peine a-t-il cru & la substitution, il
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fume rapidement, ne sait plus quol penser et ou le conduit cette histoire,
il pense que Salo est trés beau, il fume lentement sa cigarette en pensant
au corps doré de Salo, plus beau que le plus beau roman, Salo dort aussi
dans un autre roman, & quelques rues de cette cuisine éclairée au petit
Jjour, il n'y a pas de passant qui puisse échafauder de roman en ce matin de
Jjuillet, les hommes sont presque morts dans leur 1it ce matin dans toutes

les chambres as tapisserie

il est seul au coin de la table, le bleu des rideaux déteint len-
tement sur le ciel, il sait que Marie est seule dans son 1lit d'or, elle
dort, elle dort, il pense qu'elle est une princesse, seul en ce matin il se
croit un peu plus prince, il n'y croyait plus, il pense qu'il est soudain
trop heureux, il pense qu'il vogue dans 1'ultime, il a peur du jour, la
nuit et le roman vont s'effacer, ne t'énerve pas petit imbécile, lentement

fume une cigarette, calmemnt, retiens ta main, musicalement

tu as tout le jour pour graver ton roman, ton espoir de la nuit,
dans le roc blanc du jour, il a tant de choses & dire maintenant, il est
presque dans la meéme position, tout est pareil, seul 1'éclairage a blanchi,
il trace toujours aussi lentement les courbes de sa nuit, le temps ne suf-
fira pas, le temps commence ar le perdre, il a tant de choses a penser, il
se défoule passablement, il délie son passé et sa main le guide, dénoue les
fils tordus, les noeuds reperes, assemble les espaces, sa main le soustrait
de son passé, de ses obligations, sa main magique lui compose un roman, il
1it lentement les hiéroglyphes qui lui déchiffrent ses petits mythes per-

sonnels

il déjeune d'un fruit et s'en va sur les quais, il s'est habillé,
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n'a pas trouvé de fruit, il s'est rendu en hate le long du fleuve, six heu-
res du matin, pas un chat, oui des chats, pas de monde, il s'est assis sur
un banc et a regardé 1l'autre coté du fleuve ou il y a un petit village, c'é-
tait brumeux, il aurait voulu marcher sur les eaux, si personne ne 1l'avait
vu, il aurait peut—étre descendu le fleuve, il était sur un banc, il a pris
des gouttes qui pendaient a la balustrade,'luttant contre le soleil, il a
mouillé ses yeux, il a €étendu la rosée sur ses yeux comme un fard, il était
toujours assis sur ce banc et il pensait qu'il était seul en ce matin, tres
loin de tous les promeneurs qui assiégeaient le soir la terrasse, il était
tout pres d'eux et comme un christ de pacotille, il lavait les yeux de tous
les jeunes hommes qui attendaient un clin d'oeil, il souriait tout bas aux
passants de toutes les nuits sur la terrasse, il se maquillait comme un

jeune italien, le plus beau, il se maquillait et il était seul, un vrai ro-

man

J'ail marché dans la ville, découvrant les parcs, il y a beaucoup
d'arbres et d'oiseaux quand on va au hasard le matin dans la ville, il
cherchait une pitce de monnaie par terre pour se payer un café, d'habitude
il avait de 1l'argent, il ne souffrait pas de ne pas en avoir, il espérait
que quelqu'un lui crierait de sa fenetre de monter, que ¢a sentait bon,

qu'on ne manquait de rien, il marchait, il marchait et sentait monter le

jour en meme temps que la fatigue

il est rentré & 1l'heure ou on sort dans la rue, il avait faim, ses
Jambes lui faisaient mal, ses yeux €taient lourds, les derniers passants
qui 1'ont vu ont dii croire qu'il se levait a peine, qu'il allait travail-
ler, il allait peut—étre se coucher, il aimait n'avoir rien a faire en ce

mois de juillet si chaud et si pluvieux, il gagnait sa vie a ne rien faire,
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il inversait les mots, il jonglait, 11 se disait qu'il faisait tout pour la
perdre, il abolissait les contraires, l'air de rien, mimait la nuit en
plein jour, il profitait d'un matin qui palissait sa nuit, il était encore

sous le charme de la nuit

il se déshabilla, se coula sous les draps chauds, Marie transpirait
toute recroquevillée, il détendit ses jambes, la coucha contre lui, sa teéte
sur son épaule, il se sent le guerrier qui revient, il écoute son coeur
battre contre Marie, sa main lisse ses cheveux, ils sont humides, il asse-
che lentement ses cheveux avec sa paume, sa main flatte son bras, musicale-
ment, il ferait peut-etre 1l'amour, Marie est plongée dans son reve, Marie
a des sursauts, sa main la caresse, musicalement il lisse les cheveux bruns
de Marie, ses reins se fondent dans le mou du 1lit, ses yeux s'apaisent dans
la pénombre de la chambre nue, le 1lit d'or devient un vaisseau qui sombre

dans le jour, il se réveille, il est deux heures, il fait brumeux, il fait

quotidien apres le café

le matin, une petite fille se réveille pres de moi, elle parle de

chat, le soir, la tigresse 1l'emporte

il n'a rien fait d'important de tout 1l'aprés-midi et de la soirée,
ou rien qu'il pﬁt considérer comme tel, le Jjour s'allongeait inutilement,

pourtant i1l eut peur lorsque la nuit revint

lentement, ne brusque rien, redeviens nuit, entrouvre ta poitrine
et laisse le silence se faufiler, sa main est calme encore, il faut t'habi-

tuer, ne tremble pas, tu ne peux vivre la vie de tous, ils ne peuvent pas
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ser de tout ton corps, la nuit se coule lentement 1l'une dans l'autre, les
grands feux de nuit dans son corps, tout ce qui est noir dans son sang, je

suis subjugué par le pouvoir des mots

mon nom, je me rappelle 3 peine, on n'oublie pas son nom, aucune i-
dée, il pense que ¢a n'a pas d'importance apres tout de ne pas savoir son
nom, il connait sa main, son corps au bout de cette main, son visage qui le
regarde, quand je pense est-ce que je mets des points-virgules, des points
d'interrogation, des points d'exclamation, c'est peut-etre pour ca que tout
se tient, le nom n'importe vraiment pas, sa main ne peut lui dire son nom,
elle le fagonne, elle bégaie ses origines, son passé, est-il vraiment im-
portant que tout g¢a soit réel, elle couronne lentement le prince, elle impo-
se sa 1umiére, son corps de prince nordique tout blanc, son corps et sa
main surtout moulent un personnage et son visage ausculte ce corps qui est
lui, et sa main qui le fagonne, son visage ne sait plus, perdu dans une
histoire incompréhensible, un prince, il était une fois, je ne sais pas mon

nom, tout est brouillé comme un sommeil, un grand sommeil

il ne sait plus quoi faire, il n'a pas l'assurance de savoir qui il
est, ce qu'il fait seul dans la nuit, ne me laissez pas ou je tombe, Jje
tombe, il ne faut pas me distiller, perdre mon unicité, 1'indivis se rac-
corde bien entendu, c'est comme un sommeil, Jje ne sais plus, comme un mort
tente de se rappeler, la chute a tout désargonné, il faut me rappeler qui
Jje suis, qui j'ai aimé, Je suis né, Je suis né en cinquante, en plein mi-.

. .S . . . . . .
lieu de siecle, je suis né, je ne suis pas encore mort, c'est banal, il
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faut continuer, Jje vis, peut-etre Jje suis mort et me compose un roman, il

faudrait dormir, si je ne pouvais plus dormir?

tout se replace dans le sommeil, il réapprend petit a petit que la
vie est toujours une victoire sur le passé, il se fout qu'il soit mort, il
il se sent en vie comme jamais, il a faim, il a soif, il sait qu'il a tout
le temps de vivre, aussi qu'il faut réver, il pense soudain qu'il n'est pas
son frere, que son frere est mort, pourvu qu'il reve méme si on croit qu'il
dort, le roman d'une vie ne s'achéve pas, se poursuit au-deld des rales, je
pense souvent que ma vie est un livre enchanté, soumis aux capricesd'un é-
ternel créateur.et que la fin de 1'inavoué journal que 1l'on tient de nos
ans se délaie dans un début de meurtre, Je vivrai tant que Jje ne donnerai
pas 1'ordre d'arreter la roue, ne croyant plus avancer, étant a la fois la
roue et 1l'orniere jusqu'a perte d'espoir, réve illusoire d'immortalité, je
ne serai plus qu'un cercle infrangible, qui a conscience de tout le poids
du monde, je capitulerai, rendrai plume a mon maltre, le soldat de carton
meurt au combat, transpercé d'amour, et le vent, dans un tourbillon, épar-
pillera les membres de papier, peut-etre avance-t-on encore des milles en
terrain incertain, avant de se rendre compte qu'il n'existe plus ni guer-
rier, ni outil, ce combat a vide, s'il existe, est le plus éclatant, une
ardeur pure magnifie les membres déja éteints, épars, une illusion aussi
factice ne peut que mesurer le grandiose de la réalité, a ce point mort, le
roman continue peut-etre avec ses mélanges de sommeil, de reve, de déjeu-
ners au coin d'une petite table, une nuit blanche transcrite mot pour mot

sur un visage inqualifiable

Jje ne saurai pas plus demain faire la part de ma mort dans ma vie,

la part de roman dans ce que je vis, moi le héros, qu'y a-t-il encore a di-
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re, on peut parler tres longtemps, victime ou maitre, amoureux, aimé, frere
de ou pere de, déparié et mort, et pourquoi pas prince, je suis né, je suis
ne et cela me fait plaisir parce que cela donne terriblement de possibilités
a un etre, imaginez que Je n'aile jamais vu le Jjour et le roman devient indi-
ciblement terne, un chaos complet, il est le lieu incertain d'un futur im-
probable, de la rigolade, 1'incertain me fait rire moi qui suis né, j'expli-
que de ce fait le pourquoi de ma naissance qui est de ne pas passer inaper-
¢u, on a beau dire, si je n'ail mes yeux et ma vie pour en témoigner, 1'exis-
tence est absolument morne et meme toutes choses se valent, c'est plat a
mourir, mais Jje suis venu, bien humble, sans m'en douter, organiser le mon-
de, j'occupe donc la place la plus importante dans ce qui est perceptible,
je suis un peu le roi de cette création, je suis donc né et cela tombait
bien pour moi car je suppose que ma place était comme taillée d'avance, que
Jj'étais comme le morceau qui manque au décor, Jje suis donc né comme tout le
monde, tout petit et tout humble, assuré que je n'étais pas de trop, a ma
place quoi, c'est parfait, et c'est tordant non, on m'avait méme attendu et
on me recevait les bras ouverts, non seulement il était acquis que j'avais
ma place dans la vie, mais ma famille me jugea définitivement beau comme un
ange, ce qui, dans la vie que nous découvrons bossue 3 un moment donné, est

S . . . .
un commencement assez remarquable, ou l'on voit encore la sortie du divin

. eq s S ) . . .
en plein milieu de siecle, comme si ¢'avait quelque importance, des

. ) s . ' - sy - s N .
annees, des siecles avant ou apres, rien n'aurait ete change a ma naissance,
. s 2 N . s . . S
petit bébé & la conscience molle, le monde extérieur qui se colle a la sur-

s_ e - . . . - 4
face épidermique d'un moi naissant, une maison aux fenetres trés nombreuses

A
enserre le nouveau-venu, une tempete fulgurante fracasse 1'aube blanche

dans un silence de campagne, le nouveau-né re¢oit inconscient le cadeau d'u-
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ne mere en lambeaux et d'un pere attendri, de fréres et soeurs tres nombreux
et sages pour la circonstance, on prie pour lui le petit frére naissant &
quelques maisons de 14, car on n'a pas voulu leur montrer 1'arrivée sangui-
nolente du petit frére, priez pour moi, santa claus est passé dans la cam-
pagne ce matin dans son traineau a clochettes, a laissé tomber un enfant de

N . ’ .
son sac & surprises, un enfant émerge de la froide blancheur d'une campagne,

. . . ')
en plein milieu de siecle

il m'est impossible de faire le lien entre ce nouveau-né comme une
tache de sang sur la neige, et ce moi grandi, le sang caché par une foule
de peaux, par quelles fibres suis-je encore rattaché a4 ce minuscule enfant,
quelle continuité établir entre cette inconscience ballotée par la faim et
la satiété, ce moi adolescent qui déchiffre les autres et ce moi actuel qui
retrace ses origines et anticipe sa mort pour bien délimiter la vie dont il
a hérité dans ses veines, le lien physiologique est incompréhensible, quel-
les amours ont comblé la solitude originelle de cet embryon jusqu'a 1'amou-
reux fou, la continuité s'inscrit en des métamorphoses insondables, cette

nuit introduit a pas de loup 1'imprévisible folie qui dort sous mes yeux

Jje ne prends plus de café, Je vals courir dehors pour surprendre
mon haleine devenir tempete, la foudre scintille dans ma poitrine, les lu-
mieres inondent mes yeux, mes yeux, des phares qui fouettent le noir, la
nuit est longue et folle, la nuit se laisse posséder par moi, j'ai envie de
pleurer, Jje ne veux pas mourir, il faut rester calme, reprendre tout le
chemin depuis 1'enfant qui nait, connaissances de toutes les transforma-
tions si cela était possible, rien ne peut etre recommencé, tout s'achemine
nécessairement vers une fin, du calme, musicalement, la fin, venir d'elle-

»~ . . . » ’ -
meme, c'est comme si j'allais au-devant, comme ¢a, tout est arreté, il ne
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L'OBSCENE DE L'AMOUR

commentaire critique
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"Discréditée par -1'opinon moderne, la sentimentalité de 1'amour_doit
- ’ . - .
etre assumée par le sujet amoureux comme une transgression forte, qui le
laisse seul et exposé; par un renversement de valeurs, c'est donc cette sen-

timentalité qui fait aujourd'hui 1'obscéne de l'amour.f‘1

1R. Barthes, Fragments d'un discours amoureux, p. 207.




0.1

FRAGMENT D'UN DISCOURS AMOUREUX: Curieusement ce titre pourrait bien
etre celui, générique, des textes de création. Je l'utilise comme sous-titre
de cette derni®re partie du commentaire critique en hommage & Ro-
land Barthes pour son livre d'une rare envergure. Aussi pour lui emprunter

la précieuse formule du fragmenté. Sans ambages.

0.2

la partie créatrice démontre un parti pris évident pour la brisure
formelle., Mais plus encore que pour Barthes, un lien associatif entre les di-
vers fragments est souhaité. Le dénominateur commun de ces textes est qu'il

s'agit d'un discours singulier. On pourrait bien dire FRAGMENTS DE DISCOURS

D'UN AMOUREUX. Et cet amoureux c'est moi.

0.3

Pour Barthes, la singularité de son texte provient de la transposi-

. . . S . . , , s . \
tion systématique a un Jje unique et ce malgré les références diverses a des

. S . . . .
amoureux exemplaires. Quant a moi, et bien que Jje le fasse avec vigueur et
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/. . «y 2 . . S ) 3
sans remission, j'éprouve un certain malaise a me proclamer amoureux, a eta-
. S ’
blir un rapport de cause a effet entre mon vécu et mon discours amoureux,

Néanmoins, et parce que livré, mon discours devient obligatoirement celui

d'un autre.
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’ ’, S . s, ’ N
la référence a m01/1a référence a soi

1.1

Du moment qu'il s'écrit, le discours amoureux s'interprete comme une
utilisation du vécu; il ne peut en etre autrement. Et si justement je n'é-
crivais que pour me détacher, me désensibiliser, me désentimentaliser. Les
mots alors habillent exclusivement le corps de l'amour. Cette histoire hale-

tante devient anonyme.

L'amoureux qui écrit se transporte provisoirement dans un autre
temps, dans un temps ultérieur. Ou alors il n'écrit que lorsque tout est bien
fini. I1 est malgré lui la voix du souvenir. Ou bien 1'écho, encore et néces-

sairement vibrant. Meme formulé au présent le discours amoureux se 1lit au

passee.

1.3

Doublage de ce discours référentiel, écho de 1'écho, dans le cas du

commentaire critique.
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Distorsion déH.
Quand je dis C'EST MOI il y a confusion/diffusion. Vous pouvez, lec-
teur, vous projeter en cet amoureux-écrivant, ou vous pouvez vous en disso-

cier, déceler 1'individu, vouloir 1'identifier (Lisant le Temps Voulu , je

me retrouve en cet amoureux par définition en attente, et j'imagine 1'indi-

vidu Navarre et la trame de ses jours). On fait toujours les deux.

Quand je dis C'EST MOI, vous me désignez, vous me montrez du doigt:

C'EST LUI dites-vous.,

1.4

"C'est ma propre légende locale, ma petite histoire que je me dé-
clame a moi-méme, et cette déclamation d'un fait accompli (figé, embaumé,

retiré de tout faire) est le discours amoureux."

1R. Barthes, Fragments d'un discours amoureux, p. 110.




100

Spécialité et spécificité du désir

2.1

"L'autre dont Je suils amoureux me désigne la spécialité de mon dé-
sir"l. Mon autre ressort tragiquement de la masse, de la foule. Il m'informe
de mon (mes) phantasme(s). Incompréhensiblement porté vers. Je dédaigne les
autres possibles. J'élis, sans méme savoir pourquoi ou si peu, tel corps,
telle nuque, tel regard: "mon talon d'Achille est porté par le corps étran-
ger"z. Mon phantasme s'écoule en un point précis, de plus en plus identifié

chez 1'autre, de plus en plus identifiable & 1l'autre.

Quand la chose se reproduit, il m'est loisible de superposer. Je
peux reconnaitre cette hantise spéciale. L'itération est la seule fagon d'i-

dentifier et de spécifier.

2.2

Le phantasme marin se retrouve souvent dans mes textes, en appoint

au phantasme du corps de désir. Slrement dans tous les textes mais en parti-

culier gans les fragments de scénario, de poésie et de roman.

1
R. Barthes, Fragments d'un discours amoureux, p. 26,
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L'autre nait de la mer, en émerge ou en est propulsé, comme dans le
scénario. Ou bien 1'oiseau de feu soudainement réalisé dans le ciel liquide
décrira poétiquement la sensualité féminisée du corps qui se donne a la tem-
pete. Ou encore 1'étre désiré sera soustrait de 1'intrigue du roman par une
incompréhensible conspiration marine. Enfin, dans la description du tableau

italien, les corps surgissent de la mer, "monstrueux de désir"",

2.3

. . ° . . .
Aussi paradoxal que cela puisse paraltre, c'est la rationalisation
de mon désir, la connaissance de mes phantasmes spécifiques qui orienteront
. . S . . o .
mes liaisons a venir, qui en provoqueront les heureux hasards. Car inconsci-
A P - . . . . .
emment, ou peut-etre meme tres consciemment, je me serai introduit dans une

atmosphere propice & mes choix, j'aurai appelé le hasard, je l'aurai facon=

né:

1. comme Breton se mettant en état de disponibilité, errant dans les rues, a
1'affit, guettant 1'imprévu, le faisant surgir et s'y incorporant,

2. comme Barthes parlant de la drague et comme tous les etres qui assouvis-
sent leurs désirs au hasard des disponibilités dans le plaisir non-réglemen-
té et illicite, comme tous ceux qui s'épanchent et se perdent dans 1'infini
des corps, ils sont les forgats du hasard et ils en réalisent (mécaniquement,
scientifiquement!) le mariage avec le désir,

3. comme Bruckner et Fielkienkraut replacant bien des choses a leur juste

place dans ce titre révélateur d'Au Coin de la Rue 1'Aventure, spécialement

dans le chapitre 1'Epopée du Minuscule,

10é16bration du désir, p. 27.
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‘4, comme monsieur-tout-le-monde, tellement vivant qu'il en est viveur.

2‘4

Mais mon dieu: que Jje ne me spécialise jamais.

2.5
ELOGE DE LA RUPTURE

Ia décision de t'écrire une lettre. Ia seule. Je ne veux pas jalon-
ner ma vie de ces effroyables petits bouts de papler qu'on prend toujours
trop de temps,é interpréter. Parce qu'ils donnent matiere 3. Depuis quelques
Jours Je fabule sans cesse.J'al de longues conversations avec toi. J'al trop
de choses a te dire. Et il vaut mieux que je ne te les dise pas. Je me vou-
drais insouciant, je veux dire que je voudrais ne pas t'avoir connu(e), non,
je voudrais te connaitre moins, ne pas tant te comprendre. Je sais mainte-
nant que Je me suis posé en victime, 1l'amoureux parfait quoi: je me suis dé-
voilé ta chose, Jj'ai avoué mon amour et tu ne sais plus quoi faire de moi,
tout est gagné, tu n'as plus peur.

Et pour te harceler, pour tout inverser, Je pars, le visage mat et
la parole coupée, absolument vide, Je vais retrouver n'importe qui, peut-
etre moi-meme, Je voulais me résoudre en un(e) autre, en toi, et tu sais
bien que je n'y crois pas, Jje ne crois qu'en la farouche indépendance des
corps, Je te quitte, je fais volte-face, Je te tourne le dos et c'est un
deuil complet, je ne veux meme pas garder l'espolr que tu te tournes vers
moi et que tu partes 4 ma recherche, Je me détache de toi, sans heurt, SANS

ECIAT, pour ne pas quémander une réaction, Jje renonce & ton amour, Jj'en

ai décidé ainsi. Point.
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Comme il y a trois mois je me suis permis de t'aimer, je m'en suis
donné le droit et j'ai meme aidé les choses, je veux me suggestionner main-
tenant au contraire. Non pas la haine. Mais que tu redeviennes un(e) parmi
d'autres. Ce n'est pas non plus 1'indifférence., Tu m'importes. Mais que tu
deviennes vite moins coupant(e). Que tu existes au passé. Que tu redeviennes
un corps d'une nuit, Jje sais que ce n'est pas possible, il y en a trop, mais
que tu deviennes moins suffocant(e). J'ai de bonnes recettes. En te quittant
dimanche je suis allé souper chez X, nous étions devenus amis, tu vois que
c'est drolement prometteur pour nous, puis un film drole et italien en plus,
puls un corps dans un bar qui m'aimait plus que toi. Il était fin et chaud
et Jjouissant. Je fermais la boucle. Je me rappelais tes paroles de la premiére
nuit, Non, pas & ce moment-1a. J'étais trop heureux. D'étre heureux sans toi,
J'y ai 4 peine pensé en le touchant la premitre fois. Puis ce fut l'autre,
son corps plein de son ardeur toute neuve., Tu m'avais dit tu veux t'envoyer
en 1'air, Je suis encore tombé sur un corps qui ne veut que s'envoyer en
1'air. Tu m'as saisi. Tu m'avails saisi physiquement et aussi au-dedans. Je
ne pouvails plus me soustraire.

Quand tu t'es endormi(e), je n'ai plus pensé qu'a ton mal, a ton a-
mour qui se morfondait, qui se cherchait un étre qui condenserait ton désir.
C'était tres réfléchi. En te quittant ce midi-1a, je m'étais déja donné,
J'avais décidé de t'aimer. Parce que je me sentais beau. Parce que j'avais
envie d'aimer. Tu m'avals posé un défi sans le savoir. Et pendant ces mois
ou nous nous sommes rencontrés avec une régularité si stricte, j'ai vécu
avec un etre peut-eétre plus fictif que réel.

En fait mon amour n'a que trés peu de rapport avec toi. Qu'est-ce
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que Je souhaitais? Que tu te laisses aimer. Je ne voulais que vérifier, je
crois, si on est mieux quand on est en amour. Et Jje le crois malgré tout. En
fait, Jje suis seul avec mon amour. Bt Jje pourrais difficilement définir ce

. . s . . .
que tu as ressentil pour moi. Je suppose que tu appréecies d'etre aime. Toi

aussi,

2.6
Lettre de rupture ou mieux encore EXERCICE DE DESENTIMENTALISATION,

Ia lettre d'amour, microcosme du discours amoureux, démontre en condensé le

projet d'absolution que se propose 1'écrit amoureux. Navarre débute ainsi le

Temps Voulu:

"Quand ¢a arrive, en fait, on ne s'y attend pas. On n'attend plus.
Un petit moment d'étourderie, et quelqu'un entre dans votre vie,
bouscule, caresse, attaque, prend place. Avant meme que tout commen-
ce, c'est déja trop tard. On ne sait pas quil choisit, quand, comment,
pourquoi. On ne le sait qu'apres, quand tout est terminé, 1'un reje-
tant sur 1'autre toute la responsabilité, et inversement. Et si jJe °
te raconte 1l'histoire du jeune homme de 1'été dernier, ce ne sera
pas pour l'accabler. Ce que nous avons vécu ensemble, un temps, est
accablant, vivant, exaltant, blessant, dérisoire. Je dois aller jus-
qu'au bout de cette histoire. Non pour m'en défaire mais pour la por-
“ter, comme un habit neuf, pour les jours & venir.” T

2.7

o o oo S
Le phantasme, comme le plaisir, recule ses limites au fur et a mesu-

re que je dépasse les bornes.

1
Y. Navarre, Le Temps Voulu, p.7, Nous avons souligné ce passage

qui formule adéquatement notre propos.
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Le bonheur et le malheur confondus

3.1

Apres coup, je peux circonscrire 1'événement et qualifier 1'état
dans lequel je me trouvais. Et meme 1d, ce qui fait pencher la balance d'un
coté ou de 1'autre m'apparait infime, dérisoire. la Jjalousie du narrateur
proustien prend toute son expansion a partir de détails insignifiants. BEt
toute 1'aventure avec Albertine est recréée car ces petits détails sont de-
venus sursignifiants. Le point de vue seul a changé. Voila le drame de 1'ex-
amoureux. Swann, qui ne souffre plus, le dit avec une froideur consommée:
"Dire que j'ai gaché des années de ma vie, que j'ai voulu mourir, que j'ai
eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n'était

1
pas mon genre,"

. . . . > . S .
A vrai dire, Jje suis a la fois heureux et malheureux, c'est-a-dire
que Jje ne suils ni heureux ni malheureux. Je suis une proie de l'amour. Je

. . < ul
suis en proie. "Nous n'avons pas pris la mer. C'est la mer qui nous a pris.”

Tu, Proust, Un Amour de Swann, p. 249.

2cé1ébration du désir, p. 34,
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3.2

"Je n'en sors ni vainqueur ni vaincu: je suis tragique."

3.3
Oscillation continuelle, dans les fragments, entre 1'euphorie et la

désillusion. Tentative, pour moi, de voir et d'écrire ce qu'il y a d'obscur

dans le bonheur et de clair dans le malheur,

La distinction que nous ferons postérieurement entre les fragments
d'énamoration et les fragments de désaffection est d'ores et déja compromise.
Cependant chacun d'eux a sa teinte dominante. Mais il reste que tous ces tex-
tes affirment la meéme certitude: que 1'événement, le sujet et 1'objet amou-

\

reux demeurent inqualifiables, ininterprétables.

3.4

Les contraires se rejoignent. Tout ce que mon discours peut dire,
c'est: CECI A ETE, I1 m'est impossible d'interpréter sans réduire. Je dois
dire: on m'a donné & vivre cela. Je dois me débattre avec les significations.
Je ne peux proposer que le "déchiffrement de mes petits mythes personnels"zn

Mais Je suis stupéfait de la multiplicité des fagons de voir que je peux a-

dopter. Rien de plus facile que de confondre un amoureux.

3¢5

Tel événement reste inqualifiable parce que je ne peux m'astreindre

1R. Barthes, Fragments d'un discours amoureux, p. 30.

2Cé1ébration du désir, p. 86.
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a le réduire a une seule signification. Si l'autre me repousse, meme noncha-
lamment, en n'y mettant aucune agressivité, tout un éventail d'interpréta-
tions se déploie devant ma stupéfaction. Je suffoque. Je vais au pire: il
veut me signifier que je 1'énerve. Et au mieux: il a voulu répondre a une
bienséance souhaitable en ces circonstances. Et entre ces deux extrémes,

toutes les explications possibles. J'entrevois meme qu'il s'y glisse une in-

tention que je ne connais pas et que je ne peux meme pas soupgonner. L'inter-
prétation me résiste par sa multiplicité. Un moment je suis dans 1'insécuri-
té, puis ma sagesse amoureuse m'incite a mettre de coté. Laisser dormir. Un
autre événement, un sourire, une discussion, un geste, une rupture, enfin
n'importe quoi, viendra jeter un éclairage révélateur sur ce fait insigni-

fiant que j'ai surinterprété.. Il reprendra sa vraie place.

Et pourtant! j'aurai souffert, j'aurai pleuré. Parce que 1'état d'a-

mour est toujours une APTITUDE PARTICULIERE A IA VULNERABILITE,

Mon projet d'écriture: rendre sensible, évident, le tourment amou-

reux, 1'ambigulté fondamentale: LE DESIR EN PURE PERTE, supreme paradoxe.
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A LY
D'un extreme a l'autre

4.1

L'amoureux qui se résout a se transcrire se met soudain 4 interpré-
ter. Bt son récit oscillera constamment d'un extreéme a 1l'autre, du bonheur
au malheur. Théoriquement il peut bien savoir que chaque situation renfer-
me sa dose des deux, son récit, lui, dérapera, choisira de s'interpréter
comme blanc ou comme noir. Mais peut-etre les moments privilégiés de la re-
lation amoureuse, les trous de lumitre de 1'écrit amoureux ne sont-ils pré-
sents que pour bien mettre en valeur la nuit qui a recouvert toute chose,
1l'absence qui s'est substituée a la présence et qui permet la réflexion et
1'écrit. Peut-etre est-ce le but premier de tout art d'accuser les contras-
tes, faire rivaliser le clair et 1l'absence, le formé et le vide, de mettre

en évidence 1'ambigulté et dire 1'insatisfaction fondamentale, le manque de

présence.

Le discours amoureux a ses moments de bonheur, de luminosité, étoi-
les filantes qui viennent dévoiler le vide qui a supplanté la parfaite ron-
deur, la plénitude de 1'extase amoureuse. Apres la fin de tout, ces percées

de feu ¢ d'autant plus signifiantes qu'elles sont comme les phosphenes
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de 1'expérience nocturne qu'est la fin d'un amour. Ce qui reste d'heureux

d'un amour. Nommons-le récit d'énamoration.

bo2

Le récit d'énamoration trouve son élan dans les réminiscences de la
rencontre. Rien n'est plus assuré de bonheur que ce moment béni ol je me
sens tombé en amour/en—amouré. Le moment de 1l'apparition : "S'il n'y a pas
cette indéfinissable rencontre qui fait chavirer le cours des choses et em-

porte dans son flot les mystérieux naufragés, je n'ai plus rien a dire..."l,

Plusieurs fragments de création sont directement greffés sur ces ef-
fets de SURGISSEMENT qui créent le phantasme et le nourrissent. De la stupé-
faction & une subordination incontrdlable & cette image qui a investi 1'étre
et s'y établit a demeure. Tout ensuite n'est que reprises, altérations, sup-
plications, Le coup d'envoi; ensuite tout n'est que ralentissement. Car le

. S . , b . . .
phantasme est entier, complet, au moment ou il s'énonce et ou Je suis pris

. N
au piege.

Ce tableau de 1'énamoration est immuable. Je le préserve de toute
souillure. J'y incorpore 1'insaisissable, 1'incompréhensible méme si le fait

est banal en lui-méme. J'admets que je suis sous le joug, subjugué.

1Célébration du désir, p. 32,
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s . L4 .
Le récit d'enamoration

5.1

Le scénario

Naissance de la Vénus Anadyomene : Marie (Catherine) vue par Alex-
andre surgissant des flots : "Et voicl qu'elle n'en finit plus de se lever,

de se mettre debout et de marcher vers nous. Et nous découvrons son corpso"1

Cette séquence marine de la lente apparition de Catherine ainsi que
son achevement dans la séquence suilvante, 1'étreinte, est imposée 3 un met-
teur en sceéne aussi voyeur que 1'oeil de la caméra. Caméra délibérément sub-
Jjective, traumatisante, phantasmante. "Un sourire qui peut tout. Un sourire

comme seule Catherine en peut jeter a un inconnu., Qui tient de 1l'apparition

et du racolage," 2

5.2
La nouvelle

S . - . .
Apres une double exorcisation, celle de son passé qui accumule les

1Célébration du désir, p. 40.

Zidem, P. 39.
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LLJ 1’ e_t

-~ . . c\ .
conquetes amoureuses, "Mais ton rire, en arriere , les fusille tous
celle de ses instincts de mort, "Toi, que fais-tu dans ce tableau égarée et
seule, si tu n'es la femme qui ne trouves ni le repos ni la mort dans ton

. 2 . . ) .
ventre. Une mendiante de la mort..." ©, Marie/Catherine émerge enfin d'une
mer invisible, lente et douce : "Je vols surgir du profond de tes bras ta
douceur interdite et Jje pleure comme un homme quil retrouve sur son visage
. > o s ' t 2 . . vu3
les doigts de sa mere. Magicienne. 1'étoile de ta main sur mes yeux. .

Tout est possible dorénavant. "Comme une naissance, dans la clameur et dans

S . ’,
le sang, notre amour se leve entre nos corps fatigués."

En insertion dans ce fragment, la description des"Fureurs de 1'A-
mour" : cette vision apocalyptique du désir sourd encore une fois de la mas-
se liquide et se résout encore 13 dans 1'étreinte exacerbée, paroxystique,

de couples exaltés.

5.3

Le roman

L'apparition, romantique et romanesque, de la "pointe supérieure" du
triangle amoureux. Romantique : dans une nature omniprésente et symboli-

que (entre un rocher et la mer), 1'éloge de celui qui fuit, la poursuite de
1'étranger. Romanesque : par la référence au roman par excellence, Don Qui-
chotte; mais alors que ce dernier détruit ses livres pour s'exécuter in vi-
vo, inversement, les protagonistes se créent un personnage et entrent, en

n 5

le rencontrant, "de plain-pied dans un étrange roman'".

1Célébration du désir, p.25.

2.
idem, p. 28. 3idem, DPe 29, L”idem, D.29, 5idem, p. 73.
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Cet individu, phantasmé & loisir, oscille entre un promeneur soli-
taire réel, voyageur un peu trop beau, et un personnage fictif ou convergent
les besoins affectifs du couple qui le poursuit (amant, frére ou ami, de
toute fagon un double). Un perpétuel mouvement apparition/disparition rend
ce troisieme personnage démesuré. La rencontre est inévitable et se déroule
selon un rituel qui laisse peu de place au hasard. Car le désir a déj pris
la plus grosse part. Salo, sinon plus, du moins autant divin qu'humain, for-

ce l'adoration

"L'avons-nous. S1 mal regardé que sa lumineuse chair ne nous ait pas
encore rendus aveugles, instaurant les ténebres sur tout ce qui
n'est pas 1lui? Une enveloppe charnelle d'une mysticité incompréhen-
sible et intolérable. Nous ouvrons démesurément les yeux sur cet

homme qui nie en meme temps qu'il la proclame sa chair, sur cet

homme qui opprime et libere 1'humanité, comme un dieu malgré lui." 1
Les références sont d'emblée méditérranéennes
1. espagnole par la référence a Don Quichotte et & un certain esprit che-
valeresque.
2. hellénique et plus particulierement homérique, par le ton et par le sty-
le "Une déesse 1l'a enveloppé d'une nuée et 1l'a soustrait du paysage..." 2
"Ses pas ont oublié la journée du retour" 3
3. ou encore simplement biblique : "...menace le Goliath de ton enfance."

ll5

"..os0us les oliviers et un soleil expiatoire...

los16bration du désir, p.76.

5

2
Idem, p. 65 3idem, p. 68 uidem, p. 70 idem, p.76
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4, et bien str italienne : "L'Eros de bronze, le reclus du jardin de Firen-
ze" 1, "Salo, sieége de la beauté et de la douleur" comme un corps d'une
mysticité insupportable, "pasolinien , avais-tu dit", prénom éponyme d'une

Sodome toute contemporaine.,

La poésie

Le fragment-poésie est tout orienté vers ce supreme ABANDON MARIN,
Mais alors que les textes susmentionnés s'attachaient a décrire 1'appari-
tion de 1l'autre, féminin et intransigeant dans le scénario et la nouvelle,
masculin et spéculaire dans le roman, les textes poétiques rendent plus par-
ticulierement compte, et cela consécutivement au roman, du travail d'unifi-

3 . ~ . . ’,
cation et donc du surgissement d'un nouvel etre, homme-dieu, "le caillou dé-

2
grossi" .

L'image centrale de cette re-création de soi, c'est le prisonnier
de Michel-Ange, surgissant de son néant de pierre, pétri de glaise, dur,
grossier, désespérément homme. Le sculpteur de cette statue qui appelle la
vie et la fulgurance, c'est 1'élément liquide, qu'il soit larme ou mer. Ré-
conciliation de 1l'homme et du double divin, que le fragment-roman avait
d'une fagon caricaturale divisé en Alexandre et Salo, l'animal et le dieu

qui veulent réconcilier le CORPS AMOUREUX :

1Célébration du désir, p. 77.

2Idem, p. 58,
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"en plein vol dans le ciel liquide 1'oiseau de feu réalisé
= S s s .
comme un rayon de lumiere  précis et unique

-~ . . .
sur les aretes du miroir le poisson d'or

. S . - . PR
gravit chaque vague une a une se dévoile infiniment
déployé sans mouvement que 1'élan et 1'abandon

1'épave fulgurante tel un homme que la mer a pris"l.

1Célébration du désir, p. 59.
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Entre 1l'aveu et le discours biaisé

6.1

Autant le récit d'énamoration est assimilable & un aveu qui s'exas-
pére dans la redondance et la redite, autant il se protége en encourageant
et en faisant perdurer le phantasme initial, autant le récit de désaffection,
lui, tentera de trouver ce qui peut lui nuire, le désagréger et méme 1'an-
nuler : la réserve, l'indifférence, le sentiment d'échec dans la durée si-
non dans 1'intensité. Tentant de combattre le masochisme inhérent a la si-
tuation amoureuse, ce discours s'affirme dans un parti-pris de la raison,
il s'oblige 3 prendré des distances, il se convainc d'un sentimentalisme a
fustiger 1. Sans aller jusqu'a nier le malaise qui caractérise 1'état émo-
tionnel permanent de 1'amoureux, il.!réussit ces petits moments de détente,
ou le mal se fait moins intense, ou peut meme se dévoiler une certaine eu-
phorie de la non-douleur (s'étant absentée, j'en profite pour la nier).

Pour un temps c'est le régne‘de la boutade, de 1l'ironie, voire de la déri-

sion,

1A la rigueur il aurait recours aux écrits de Denis de Rougemont qui

présentent le sentiment amoureux comme un fait culturel originant du Moyen-
Age.
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- . - LY . . s . .
Peut-etre qu'il y a, meme parallellement a 1'élan du récit d4'énamo-

ration, un désabusement nécessaire, une décélération qui a pour objet de
prédire (prévenir sans guérir) 1'inévitable fracas sur la dure cible ou 1'é-

crasement par épuisement si le désir n'a pu se confronter avec sa réalité.

Le récit de désaffection tente de dissuader 1'amoureux de sa quéte.
lui prouve sa folie, désamorce la douleur présente et celle, plus suffocan-
te, de la rupture. Il se condenserait en cette phrase : "Ne soyez plus an-

goissé, vous l'avez déja perdu(e)" 1

6.2

Etant lui aussi un discours de réminiscences, de souvenirs qui, mal-
gré la temporalité du texte, se 1it au passé, le récit de désaffection dé-
montre bien 1'alternative du sujet amoureux et 1'importance du point de vue
pouvant etre choisi RAISONNABLEMENT par ce dernier (Je veux/peux décider en
tout temps de cesser de t'aimer). Il montre bien un pouvoir, une éventuali-
té autre, un possible différent. I1 ne participe pas, ou peu, de la désil-

lusion et de la détresse mais bien de la sagacité et d'un dilettantisme o-

bligé vis-a-vis ge 1l'objet aimé.

6.3

Meme s'il se veut neutre, voire indifférent, ce type de discours
laisse entrevoir ce qu'il se propose de cacher : 1'espoir sous la dérision,
le sentiment sous 1'indifférence. Il procede par 1l'absurde. La véritable
guérison serait le silence, 1'oubli. Mais il n'en finit pas de Jjustifier

1'impondérable. Il n'en finit plus de se défendre d'eétre un discours amou-

1R° Barthes, Fragments d'un discours amoureux, p. 38.
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reux. Ne pouvant se distraire de sa parole, c'est 1l'amoureux qui est nié.,

Mais ce faisant il semble dire a 1l'autre : rends-toi compte.

Au je t'aime franc et frondeur de 1'énamoration, il oppose un sache
que je t'aime indirect, persuasif (et le sachant trés bien) dans la mesure

ol cette répudiation symbolique se proclame irrémédiable., Discours obligeant

mais sans pardon. Il n'absout que sa parole, non pas 1l'etre aimé,

6.4

Plus encore que sache que Jje t'aime il faudrait entendre sache que
j'aime. Que je suis sujet a 1l'amour, sujet de 1l'amour. Et bien que Jje ne
sois plus affecté (affligé ou mis au service) 4 ton amour je continue a e-
tre aim-able. N'étant plus soumis a4 un étre précis ol convergent toutes mes
aspirations et mes désirs, mon discours, qui nie en quelque sorte son ob-
jet, révele 1'exemplarité de ma sujétion. Sujet de 1l'amour, du corps, de

. s e . S . . .
1'embrasement. En d'autres termes "Jje sacrifie 1'image a 1'imaginaire".

"Mon corps est un enfant entété, mon langage est un adulte tres ci-

vilisé." ¢

R. Barthes, Fragments d'un discours amoureux, p. 54,
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Le récit de désaffection

7.1

La fable

Apparemment interrogatif, surtout projectif, ce fragment se défi-
nit au sens d'une ouverture musicale (avant le lever du rideau, pour servir
d'introduction & une oeuvre lyrique). Postulant 1l'abandon 3 cette "indéfi-
nissable rencontre qui fait chavirer le cours des choses" 1 et qui les dé-
terminera amoureux, l'abandon aussi i ce hasard généreux et au désir re-
connu, ces etres désignés, inqualifiables car avant tout virtuels, se per-
suadent de la douleur qui leur échoit en méme temps que de ce "vide nou-

eux" qu'aura été leur histoire d'amour.

"Nous nous sourirons en faisant la grimace, en criant des yeux, en
tremblant comme des betes qui ont froia"?,
"Il se peut que tout arrive et que tout redevienne comme avant. A-
vant le tourbillon, avant la lame. Des noyés silencieux, en pature,

3

) ’ . ’ , e
a la dérive. Sans secours, étrangement amnésiques."

1Célébration du désir, p. 32.

ZIdem, Po 3&'-
BIdem! P-BLP-



119
Avant tout, discours qui se persuade lui-méme,

7.2

Le théatre

Ici encore, la parole, transcrite, retrouve complétement son pouvoir
de mystification. Il aurait été difficile, sinon théoriquement, de rendre
compte de 1l'action des mots sur la réalité., Par le truchement de 1'intertex-
tualité cette catalyse est presque observable, Cet extrait théatral fait la
démonstration d'une intuition a peine formée au moment de la rédaction du
texte : que le fragment intertextuel, multiplicateur de sens par Juxtaposi-
tion, 1l'est avant tout par réflexion, Et c'est cette idée de réflexion qui
préside & la conception de ce texte comme on peut prétendre qu'elle est par-

tie prenante du théatre.

Deux comédiens, un homme enfermé dans un reve et une femme qui cogne
aux parois., Un homme sans voilx et amoureux, une femme haineuse et loquace.
Le fulminant soliloque est constamment interrompu par cette voix toute fa-
briquée, réelle mais n'appartenant a personne, donc fictive, voix transmise
par un médium, pétrifiée dans ses guillemets, parfaitement littéraire. Voix
indélébile, Voix troisieme (mais aussi seconde puisque 1'homme est emmuré
dans son aphasie) qui entre en dialogue avec la voix brute, bien scénique,
de la comédienne, Voix en contre-jour qui montre 1l'envers de cette femme
vengeresse ou bien qui donne enfin la parole a l'absente qui se coule dans
les bras de 1'homme infidele. L'une et 1'autre. Ou bien la voix d'Hérodiade
donne vie a cette femme imaginée, simplement absente, qui a conquis 1'hom-
me mais restera vierge a jamais par sa fiction : pure idée, stéréotype de

1'inaccessible et de la blancheur; ou bien elle est tout simplement la pen-

- s s . . S . .
sée non proferee (v01x off) de cette femme qui a trop a dire, voix en creux,
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Yseult la Blanche qui se terre sous la violence de la Noire. Jumelles par
leur violence et leur intransigeance, leurs paroles s'opposent par le ton,
1'une hautaine et 1l'autre grossitre, mais leurs discours se complétent et
se nient. Ia seule et véritable interférence (car cette phrase est pronon-
cée par la comédienne) qui rend compte de la contradiction fondamentale de
1'étre : Et je déteste moi le bel azur. Un autre amoureux avait dit J'ai

puni sur une fleur 1l'insolence de la nature.

Troisieme voix qui s'apparente donc & un troisiéme personnage, ce-
lui de 1'absente, image renversée de cette mégére qui exerce maintenant sa
fureur sur un homme imaginé qu'elle roue de coups. Chacun aux prises avec
1'absent que l'autre deviendra 1. Tout ce Jjeu, toute cette fiction, tout ce
théatre, pour exorciser 1l'absence implacable. (TOt ou tard, je sais que tu
deviendras, toi qui me serres si fort, trop fort, absent(e). Tot ou tard.
Un autre amoureux avait encore dit : On couche toujours avec des morts. Car
ils se sont joués un Jeu pour prévoir 1'inéluctable, La fiction se dénoue,

. . . ~
ils se rejoignent, Ils se retrouvent dans le meme cercle,

"Elle se place lentement. Elle annule 1'absente. Debout, 1'homme a

ses pileds,

-Tu es agrippé a moi. Comme c'est drdle. Et c'est comme si c'était

. . . . 2
moi qui te retenais dans mes Jambes."

1Cette appréhension de la perte de l'autre ne sera pas vécue de la
méme fagon par 1'homme et par la femme. Dans cette cellule gémellaire qu'
est le couple, 1'un préservera 1'unité, l'autre aura une tentation centri-
fuge. Pour eétre conforme & la psychologie traditionnelle (sexiste) la fem-
favorisera les valeurs endogamiques. C'est elle qui accomplira 1l'unité,

. . . , . , . , . S .
qul aura dirigé l'action et yeforme le couple., Ici Hérodiade se met a vi-
vre, Ici Hérodiade est completement inversée.

2 célébration du désir, p. 50.
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Naissance a 1'envers. Un homme entre les Jambes et c'est la grosse
réalité grossiere et plus caricaturale que le théatre. Hérodiade ne peut
plus mentir, tromper 1'idée qu'elle a d'elle-méme. Hérodiade n'attend plus
une "chose inconnue"., Sa fabulation a pris une tournure bien précise : el-

le a pris le chemin de la réalité,

7.3

Le journal

Le journal intime se veut réflexif lui aussi. Seul avec lui-meme,
le narrateur, délaissant constamment le je, se confronte, se regarde dans
un il distancié, qui ne dupe personne mais garde quand meme 1'objet a une
distance respectueuse. Le sujet est un homme qui veut vaincre une (la)
nuit, s'astreignant & "déchiffrer ses petits mythes personnels" et a "tou-
cher le fond de sa vérité", entreprise en sol téméraire et illusoire si el-
le n'était portée, supportée par 1l'écrit. L'écrivain prend prétexte de sa
main qui musicalement, sans hate, trace les hiéroglyphes. Il est assuré,
il a des gestes de danseur. Puis je §'arréte, fume posément une cigarette,

reprend le tracé de cet itinéraire qui le conduit au bout de la (sa)nuit,

"Il avait dépassé 1'age ok 1l'on sait qu'on pourrait déja etre un

mort, dans une nuit irréparable." 1

On pourrait reprendre la phrase déja citée, mais cette fois-ci a

propos de la vie: "Ne soyez plus angoissé, vous 1l'avez déja perdue".

1o évration au désir, p. 80.

2Rn Barthes, Fragments d'un discours amoureux, p. 38.
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Alors Jje-il plonge dans son identité, dans son passé et tente de se définir
depuis sa naissance, "il était né dans le luxe d'une paix intégrale, édéni-
que", "en plein milieu de si&cle", quelle importance. Je-il regarde sa main
qui écrit et surtout, & son extrémité, ce corps grandi et amoureux qui se
soustrait néanmoins au corps de Marie et de Salo en une désaffection non-
agressive qui n'a pour effet que de répondre & une nécessité de plus en
plus évidente. Inscrite sur le papier, cette pérégrination au centre de soi
donne sens a cette envie de transgresser la quotidienneté et de pratiquer
1'esseulement afin d'apprivoiser 1'immobilisation finale de ce "corps tant

honoré", d'en objectiver la mort et la disparition.

Cette distanciation du sujet-main et de 1'objet-corps et en meme
temps leur parenté évidente témoignent du processus métonymique qui prési-
de & la faconde du texte comme & son interprétation. Le lien de contiguilté

1

entre un moi naissant "comme une tache de sang sur la neige" et ce moi
. 1 . sy s

actuel "le sang caché sous une foule de peaux" = qui retrace méticuleuse-

ment ses origines et anticipe sa mort pour "bien délimiter la vie dont il

w1

’ . ’ . ~ ’ .
a hérite dans ses velnes ne peut etre autre que 1'écrit.

"Le lien physiologique est incompréhensible, quelles amours ont
comblé la solitude originelle de cet embryon jusqu'd 1'amoureux

fou, la continuité s'inscrit en des métamorphoses insondables."

Insondable si ce n'est la métamorphose essentielle que 1'écriture
fait subir a la réalité qu'elle englobe dorénavant et dont elle nie aussi-

tot 1'existence en affirmant la sienne propre. "Premier lecteur de moi-me-

1Célébration du désir, p, 92.
21dem,p.92.
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me" ou, parodiant, "premier créateur de moi-meme", je définis par 1'écrit
ma singularité méme si je me crois inénarrable, j'organise un cours des
choses, j'invente une fiction qui se réveéle eétre la mienne, reflet d'une
réalité qui m'est propre. Par 1'écrit j'exprime surtout et avant tout ma
volonté de donner au réel le sens d'une fiction qui établit la géographie
de mon expérience et s'en approprie &g reflet maintenant inscrit sur la
page blanche comme "sur un visage inquélifiable".i.Mythographie personnel -~
le qui s'acharne & relocaliser le créateur dans son produit, lui recréant
une réalité plus vraie que nature, close sur elle-meme, littérarisée, re-
tirée en ses propres fins comme en ses propres moyens, figurant aussi bien

formellement qu'en son contenu explicite la désaffection et la "désaffec-

. ’ . S . . ’
tation" au réel tout entier encore plus qu'a des objets aimés.

lcé1ébration du désir, p. 90.
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Le je et son double

8.0

Dans le fragment-journal la dissociation est flagrante. Le passage
du je au il s'effectue sans heurt, démontrant la nature fondamentalement
réflexive du je non-métaphorique (parce qu'il s'avoue ou se dévoile comme
biographique). Dédoublement & 1'emporte-piece, évident comme 1'image du mi-
roir. On retrouve dans tous les fragments de création (sauf la fable) cette
propension au dédoublement mais cette fois le double se donne sous des ava-
tars différents. Tous ces "autres" forment un discours amoureux pluriel
bien que le sujet s'affirme singulier et unique., Métonymiquement 1ié au Je
qui le suscite en établissant une parenté émotive entre ses multiples mani-
festations, le double vérifie sa présence échotique et réflexive, particu-

. S . .
lierement dans les trois derniers fragments,

8.1

Dans le fragment-roman, Salo, 1'étranger indispensable, est circons-

crit dans une dynamique symbolique qu'on pourrait qualifier premiérement de

familiale. Tout d'abord fraternelle, "laisse-moi te dire a 1'oreille ce que

les freres se disent", et paternelle, "tu me seras un fils, homme qui fuis"



125

-~ . ’ . . .
et meme quasi-féodale, " je reviendrai avec mes bras autour de ton cou, com-
* . . N .
me on tralne un esclave et je te montrerai & tous." Se greffe ensuite la no-

tion d'ami ou d'amant, avec sa connotation pudiquement chevaleresque :

"Ils avaient ralenti leur marche, avaient croisé le fer de leurs
yeux, sans ruse, comme des jeunes hommes qui se préparent au com-
bat. Ils avaient admiré chacun l'ardeur qui saillait des corps a
demi nus avec la meme impudeur et la meme fierté que seul devant un
miroir... Chacun dans ses mots a lui s'était dit qu'il lui était e-
gal de vaincre ou de mordre la poussiére...Chacun se souvenait a-
voir vu devant la mer un jeune homme trés beau et s'étre mesuré,

par instinct, & sa beauté," 1

Figure idéale de 1l'inversion. Et cet autre qui s'impose au narra-

2

teur comme malgré lui, "le compagnon indispensable pour échanger son sang',
participe en définitive de la divinité, "L'artificieux fils des dieux"j,
"1'effigie de la beauté"l*se révele un mutilé originel. G'est 1'homme cou-
pé de son animalité, pourfendu dans son unicité. C'est, supreme tourment,

5

"l'art qui ne rejoint pas la vie" 7
Pas d'autre issue donc que la poursuite,

8.2
Ou que 1'éclosion,

L'homme-statue du fragment-poésie écaille sa vie de marbre en "as-

1Célébration du désir, p. 72.

L
ZIdem, pP. 65 BIdeml Do 77 Idem, p. 77 5Idem, P. 77
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siégeant les contours durcis".1 L'homme du dedans veut poindre et se con-

fondre & la fulgurance de la vie. "Magie de la nécessité",2 par les pleurs
triomphants du désir, se réalise le nouvel etre, se dévoile "1'oiseau re-

plié ardent"o3

"ne suis plus qu'un homme qui marche dans le soleil
"~ . . [N
une bete enflammée qui marche a genoux
. . .S
suis une ombre dans les moires des pays et des siecles

n

. , .S . . . S
projeté entierement inscrit sur la poussiere du sol"

"homme de labeur dans le sillon creusé découvre béant
s N . .
le fossé a venir la fatale sortie
. -, . ol
ow 1l'ombre se couche en Jjouant

5

. « . . S . .
Tout converge jusqu'a ce "Je cours derriere mon frere noirci",

8.3

Ce frere défiguré par la mort, soustrait au monde et cependant com-
me incorporé au narrateur-je est clairement identifié dans le fragment-
journal et son remplacement par Salo ne dupe pas le jumeau déparié. Le fre-

re absent "comme un mort qu'on a accepté de suivre" lui fait la nuit moins

noire, jusqu'a cet affolant "je n'ai presque plus peur".

log16bration du désir, p.56.

L, 5 et 6

2 et 314em, p. 59 Tdem, p. 60.
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Panégyrique

Un matin l'ange se déplie

un Jour l'ascension devient inévitable

le corps peut tomber

1'écho ne répond rien au cri qui foudroie les yeux de chair

car le bleu

. N
une petite chose la traverse et passe
un cerf-volant de chair un oiseau de papier

tu lestes ton corps et 1'apocalypse arrive

ton corps bariolé de jeunesse
s'émiette sur le lisse rocher de 1'eau

inévitable antinols noyé d'ivresse et d'air

un jour tu as coulé dans le temps uni et blanc

et tout s'est ouvert sous nos pieds
p

tu m'emportais je mourais

quand j'étais vivant et que tu étais mort

je te disais de t'offrir a la mort sans regret
Je te disais de te dissoudre

d'etre et seulement

sans corps sans voix

et toi

toi 1'absent le conquérant du silence

tu me montrais la soif 1la couleur du désir

le corps fantasmé de 1'amour



d'eétre et seulement

offert dissolu végétalement contrevenant
tu m'apprenais et tu m'amenes

& couler siirement au plus profond

le corps moulu 1'esprit sans repli

sans mot

vertigineusement volatile déployé dans le vide compact

1l'apparente 1la terrifiante 1la distance s'abolit
entre le froid et le chaud 1la brilure uniguement

S , .
mon frere sans equivoque

souvent ma mémoire nous sculpte & nouveau ressemblants
et le coeur se rompt

quand ta jeunesse absolue s'immobilise

se terre sous le masque mortuaire

quand ta main glacée trace 1'indélébile

quand ton oeil s'alourdit de 1'inconnu

quand tout ton corps soudain met la vie en péril
quand tu es méconnaissable mon freére

toi le cruel toi le corps métamorphosé

dissocié de ta chair antérieure de ton geste

s N .
tu es donné a 1'univers
et ta pesanteur charnelle
. . S s . . s
inscrit a présent sur la terre ta vivacité

en nous tous fleurs et fruits de sang

. . S .
Jje te revois a peine

128



mis Je te sais de plus en plus

dans la pale folie d'un matin mou

dans l'expiration modulée de 1'étreinte
Jje te reconnais

dans la longue chute qui transporte 1'ame.

129
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Visuel/Scriptural

I1 ressort clairement que les pdles de 1'énamoration et de la dé-
saffection privilégient chacun un champ d'activité particulier. L'énamora-
tion serait de 1l'ordre du visuel. Qu'on parle de surgissement, d'appari-
tion, c'est la représentation du phantasme dans 1l'image qui prime, c'est la
vision reproduite dans sa globalité, et c'est en cela qu'elle peut etre si-
dérante. Image motrice que le texte s'efforce de ne pas effilocher et dont

il veut garder intacte la circularité.

Qu'on pense au médium cinématographique que tente de transposer le
fragment-scénario. Par la succession, et & un moment donné la répétition,
de plans-images qui se lient les uns aux autres par contiguilté visuelle ou
sonore, cette lettre-scénario veut donner une vision ramassée, qui se suf-

. S - ’ . ’ .
fit a elle-meme, de la beauté de Marie et conséquemment de son pouvoir sur

Alexandre,

Qu'on pense aussi a la description picturale du tableau-numen du

fragment-nouvelle qui concentre sur une surface peinte délimitée une apo-
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théose de sentiments exaltants et qui s'élargit jusqu'd englober les deux

protagonistes.,

Le fragment-roman s'ouvre sur un phantasme visuel de la découverte
de 1'inconnu (1a fourmi); le phantasme de 1'étranger, entrevu et poursuivi
- - s e . S ’ ’ , ~
avec obstination, se preclsera Jusqu'a creer un personnage demesure, un e-
, - S , -
tre de beaute dont la poursuite ressemblera & un étrange ballet; la subite
incarnation devant leurs yeux donnera le sentiment que 1'homme & la chair
divine s'est pétrifié en une sculpture intransigeante. Salo est devenu
. - S\ . . . . -~ -
peintre pour donner vie a ce qui ne peut respirer en lui. Lui-meme image

’

qui ne parvient pas & rejoindre sa réalité : "Salo doutait que le créateur

se solt jamails fait homme".1

Dans le fragment-poésie, les verbes actifs qui supportent les di-

. S , .
verses naissances et conferent au texte un déroulement presque prosaique

produisent une impression constante de soudaineté et d'instantanéité; 1'i-
mage progresse par a-coup comme un album d'animation, tel le mouvement
qu'insuffle lui-méme 1'enfant en visionnant en accéléré des croquis iner-
tes : un cinéma heureux ow, sur le hasard des possibles, 1'oeil désirant

choisit et fixe en une impression indél€bile, sa "projection libérante",

son phantasme initial.

la désaffection, elle, serait avant tout scripturale., Désamorgant
le phantasme tel que transmis par 1'imaginaire et nommément transposé dans

1'image comme dans 1'énamoration, la désaffection établit sa distance au

log16bration du désir, p. 77.
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phantasme, surtout en s'établissant comme médium, comme support d'une autre

réalité, comme réflexivité., Plus encore qu'un discours en train de s'accom-

plir comme c'est le cas pour le journal, il peut cOtoyer un discours déja

établi, se mirer dans ces intertextes comme on peut le vérifier dans le

fragment-théatre et ainsi affirmer sa littérarité volontairement privilé-

e

sl =0
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L'amoureux écrivant

10.1

La parole amoureuse (limpides lieux communs, répétitions et 3 la
limite pur gazouillis : les sons de 1'étreinte) admet en se pronongant sa
profonde vacuité, Elle se répand en pure perte% Elle remplit 1'instant et
ne peut prétendre a 1'éternité. Etonnamment instantanée, éperdument. vulné-
rable et surtout soumise a des intéréts immédiats, la parole amoureuse (et
en cela concentrant curieusement les caractéristiques de la parole) se voue

< . . .
a 1'oubli et aspire au silence.

10.2
Au contraire 1'écrit amoureux rompt le silence et définit, en la

rendant en quelque sorte définitive, la notion d'implicite. Il apparaitra
chargé de sens et d'autant plus sursignifiant qu'il s'avere plein de trous.
Les mots tracés sur la page apparaissent comme les rochers qui affleurent
a: la surface. Je dois "lire entre les lignes", je dois recomposer la confi-
guration exacte du discours. Car son auteur n'aura voulu dire que 1'essen-
tiel, ce quil luil semble 3 lui 1'essentiel, et son discours prendra un air

. s 2as . S e .
d'absolu et d'irrémédiable, Comme pour les dessins a- numéros, Je trace la

1 . . .
G. Bataille, La part maudite, chapitre "La notion de dépense", éd.
de Minuit, Points, 1967, p. 21-47.
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ligne continue qui fera apparaitre le fond des choses,
Voila ce qu'il voulait me faire comprendre, dis-je.

10.3

L'écrit amoureux n'existe pas sans destinataire. Sa principale fonc-
tion est de garder le contact, entretenir un rapport de confiance avec un
destinataire précis ou, bien a regret, virtuel. Conséquemment 1'écrit amou-
reux participe de la confidence. L'amoureux qui s'écrit livre a un confi-
dent éventuel son imaginaire de plus en plus débarassé de 1'image, de plus
en plus 1ibéré d'un objet aimé précis, I1 parle d'amour et devient, ce fai-
sant, un sujet exemplaire. La connivence avec le lecteur peut alors passer
du simple décodage & une complicité empathique. L'amoureux écrivant devient

AIM/ABLE, Parce qu'il se montre vulnérable, je me retrouve ému de tant de

sincérité,
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Sincérité et stratégie

11.1

Que retenir de cette contradiction sinon que, comme pour évoquer
1'amour, 1'écrivant avait du faire osciller son sentiment entre les pdles
de 1'énamoration et de la désaffection, les visées meéme de 1'écrit hésite-
ront entre la confidence et le calcul. On ne pourrait cependant associer la
notion de sincérité au récit d'énamoration, pas plus que celle de 1'inté-
rét au récit de désaffection, la sincérité et la stratégie agissent paral-
18lement, étant l'avers et le revers d'une meme réalité : la saturation de
sens.

Sans etre directement AFFECTE, ou maniéré, le discours amoureux dé-
note une certaine affectation en ce sens qu'il prend nécessairement des dé-
tours, qu'il espere et qu’ilcrée la nécessité d'un retour. Parce que juste-
ment il s'adresse & un destinataire, que celui-ci soit lecteur objectif et
distancié ou qu'il soit "1'objet aimé en question" & qui le discours s'a-
dresse explicitement. De la méme manisre que la lettre d'amour, empreinte
d'abandon et de ressentiment, de gratuité et de calcul, il est sous-tendu
par le désir qui affirme, en s'avouant, autant sa paranoia que sa suffisan-

ce,parce que l'inter/dit s'y installe de droit, parce qu'il a conscience
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et . - ,
en meme temps qu'il la nie, de sa nature présomptueuse.

11.2

L'objet aimé, qu'il se confonde ou non avec le destinataire, perd,
& cause de 1'importance qui lui est attribuée, sa qualité objective et re-
devient sujet a son tour, inversant les rdles, redéfinissant le sujet écri-
vant comme objet aimable, digne d'etre aimé. Juste retour des choses. Le
lecteur devient un sujet virtuel duquel Je peux possiblement etre aimé, Le
"j'écris pour me faire aimer" témoigne de la situation d'intéret qui pré-

A . . -
vaut en meme temps que 1l'intention de confidences,

Cependant cet objet se dépersonnalisera jusqu'd la figure. L'écri-

vant amoureux restera malgré tout un sujet exemplaire, en état extreme de
sujétion et enflera 1' (les) objet(s) aimé(s) afin de 1'épurer ou les su-
perposer jusqu'a la figure essentielle 1 du désir. L'objet aimé n'est plus
alors que la figure de lui-meme. A la rigueur, il ne peut plus etre indivi-
dualis€é ou alors il s'affirme tout simplement comme avatar et comme tel. Il
est dorénavant la figure que le désir a instituée, prisonnier du phantasme
qui 1'a fait surgir, bon gre mal gré aimable. L'objet aimé se sent statue,
il veut quitter cet implacable monument, la figure dans laquelle ma fasci-
nation 1'a reclus., Comme le personnage de Salo du fragment-roman, il n'en

peut plus d'etre une représentation qul de plus est fondamentalement arti-

ficieuse,

Y S . . .
L'amoureux s'exaspere a briser 1'image car "elle est ce dont je

1Fellini accouple son Casanova a une poupée de faience, figure ex-
emplaire de sa quete. la statue qui concentre les avatars de la nature fé-
minine en une forme fixe et immuable le libere de ses phantasmes de chair
mais l'assujettit encore plus surement & son essence. la figure s'incarne :
elle devient objet.
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suis exclu". 1 L'écrivant amoureux, lui, la privilégie jusqu'a la figure,

1'essentialise : il 1l'annule tout autant.

1
R. Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Pp. 157.
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Etre amoureux / aimer

12.1

I1 n'y a rien de plus ordinaire que d'etre amoureux. Je trouve tou-
jours une excuse pour la défense du corps. Le corps se justifie de lui-me-
me, par sa libido primairement narcissique, Voild: donc la mesure d'étre a-
moureux : etre en état d'amour. L'objet aimé est comparable 4 un écran ou
je projette mon phantasme; il réfléchit le sujet, pour ainsi dire le double

en le masquant tres peu, il élsve 1'affinité jusqu'a la ressemblance.

Dans 1'optique d'une "libido objectale", le sujet est nécessaire-
ment féminisé et pergu comme tel, car il affiche sa sujétion, sa soumission
& un objet qui se situe toujours plus loin et dont la silhouette cependant
s'amplifie constamment jusqu'a la démesure et jusqu'd 1'incompatibilité. La
portion de réflexivité, la part du sujet en 1'objet, est occultée par cette
excroissance que nourrit 1l'amoureux. L'objet aimé est alors un Autre en le-
quel je ne me reconnais plus et a qui je suis d'autant plus assujetti qu'il

- . a
ne me reconnait plus lui-meme.

L'écrivant, par sa phantasmatique sciemment élaborée et volontaire-

s N . . ’
ment entretenue, se révele un_amoureux exemplaire en cela qu'il re-crée la
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réalité et se soumet aux exigences, voire aux caprices, aux tourments et

aux délices de la folle du logis,

Qu'est 1'amour si ce n'est 1l'exacerbation du phantasme dans le mot,

si ce n'est 14 fabulation elle-méme qu'un je fasciné se fait a lui-méme.
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Glose

"Je ne puis moi-méme (sujet énamouré) construire jusqu'au bout mon
histoire d'amour : je n'en suis le poete (le récitant) que pour le commen-
cement; la fin de cette histoire , tout comme ma propre mort, appartient

S s e ;s . s . .
aux autres; & eux d'en écrire le roman, récit extérieur, mythique.," 1

1g, Barthes, Fragments d'un discours amoureux, p. 117.
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Epilogue

Inlassablement on chauffe & blanc mon corps, on boulange ma chair,

jusqu'& 1'enchantement. Et lui, remuant sa blanche levure dans mon ventre,

le désir géant.

Erigé incompréhensiblement sur la longueur des nuits et des jours,

sur la lenteur des années, le désir intarissable.

Indicible projection, car alors que j'étreins 1'objet multiple de
mon désir, c'est lui, mieux qu'un seul amoureux, qul m'engrosse et me voue

LY , -
a 1'éternelle naissance.

. . , . A
Comme un projectile lancé vers son but : 1'euphorie ne peut etre
. , S\ . S . . . , . , ,
attribuée & sa vitesse ou ar la cible qui fixera dans 1'éternité sa stupé-

fiante immobilité, Elle réside dans la certitude et 1'ardeur de la trajec-

toire,

I1 ne faut peut-etre rien comprendre. Que 1'éclatement de la lumiére sur
notre peau, puis soudain notre corps pulvérisé, réattribué a 1'indifféren-

ce de toutes choses. Parfaitement abandonné au chaos primordial, décivili-

sé, redevenu élan,
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