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T0�3EAU DE JULES SUPERVIELLE 

RESU1·1E 
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:l� dé.::;a�er l'art -poétique de Jules Supervielle à trcive1.·s so!: oeuvre et 
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Gilles Deveault. 
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Le texte qui suit ne veut ni instruire, ni définir un poète. 

Je ne parlerai de Jules Supervielle que dans un échange de mots et 

d'images, m'adressant directement à son oeuvre. 

Mon approche se situe davantage au niveau d'une interrogation 

amoureuse. 

J'emprunterai toutes les pistes de crainte d'en épuiser une seu­

le, les laissant se perdre comme des chevaux silencieux. 

"L'amour d'un poète a des racines innombrables 
mals [rngUes." (Ol,:l'..!5) 
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Il m'importe de respecter la confusion poétique. 

J'ai affaire avec la transparence qu'aucun sabot ne doit briser. 

Il me faut taire tantôt l'intelligence, tantôt la raison et laisser 

parler mon coeur sans trop l'écouter. 

C'est la fragilité qui veut répondre en moi et je ne trouve pas 

de douceur à la mesure de ces racines très lentes comme un songe d'en-

fant. 

Et meme si on me disait comment boire, il n'y aurait encore que 

le souvenir, la mémoire ou le désir pour trouver des sources à ces ri-

vières profondes et d'un âge à l'autre. --- ----

Ne trouvant pas d'ouverture 

de sagesse et de folie mêlées, je 

minotaure le soin de m'interroger. 

troubler jusqu'à l'exaspération. 

à ma conv
f

nance dans ce labyrinthe

m'engage tête baissée, laissant au 

Je suis à l'écoute et me laisse 

Ses questions seront mes réponses. 

Je laisse les chevaux courir, messagers d'amour et de mort. 

Je ne veux priver personne de la joie de la rencontre. Je veux lais-

ser sans appui cette aventure. 

opposée à la peur de la mort. 

Et que ce soit une histoire d'amour 

Je veux faire oeuvre d'alchimie et que le mystère s'enfle s'il 

se peut. 

Que mon enfer s'illumine au contact de ses ténèbres. 

faire confiance au rêve. 

Il faut 
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Que demeure l'étrange paquebot à la dérive entre le rêve et le 

réel. 

Que demeure le déséquilibre sous cette apparence d'architecture. 

Que l'on ne sache plus reconnaitre le vol d'une mouette de celui 

d'un dauphin. 

Que l'espérance règne à la surface lisse des roches comme au 

coeur de la vague. 

Et que ce soit la nuit de plus dans l'oeil du cavalier. 

Je rejette donc la logique des logiciens et me met à la recher­

che de la logique poétique et justifierai ma démarche, me servant des 

mots même de Jules Supervielle dans En manière d'art poétique. 

" Il n'est de poésie pour moi sans une 
certaine confusion au départ Je tâche 
d'y mettre des lumières sans faire per- r 
dre sa vitalité à l'inconscient." 

" L'image est la lanterne magique qui éclaire 
les poètes dans l'obscurité." 

"Quant à l'explication, on a dit qu'elle 
était antipoétique et c'est vrai s'il s'agit 
d'une explication telle que l'entendent les 
logiciens. Mais il en est de submergées 
dans le rêve qui peuvent se manifester sans 
sortir du domaine de la poésie." 

Et comme Jules Supervielle: 

" La plupart du temps, je n'avance dans 
ma pensée qu'à la faveur des images." 
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Et qu'il sorte quelque chose peut-être de cette angoisse de feuil­

lage, de dunes ou de neige, comme du désespoir en plus pour entretenir 

en nous l'imminence de la mort. 



6 



" Pâle soleil d'oubli, lune de la mémoire 
Que draines-tu au fond de tes sourdes contrées? 
Est-ce donc là ce peu que tu donnes à boire 
Les gouttes d'eau, le vin que je te confiai?" (13:11) 

7 
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Qu'est-ce qui me retient encore ici, penché comme une biche 

au ruisseau, comme s'il m'allait venir du fond de ce trou lumineux, 

comme s'il fallait qu'on me reconnaisse enfin, comme on se refuse au 

silence, comme on fouille musique et tableaux pour y reprendre à la 

faveur de quelque obscur bouleversement, une image brouillée comme 

l'eau agitée sous le souffle des chevaux venus boire et que ce ne soit 

plus la nuit, mais comme les débris flottants de quelque marmite de 

sorcière: 

" une de ces femmes qui n'en finissaient pas 
d'être blonde ou brune" (04:100) 



" un homme de haute mer ayant complètement 
perdu la mémoire de l'amour" (10:150) 
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Et bientôt le regard semble s'endormir vers quelque solitude 

d'enfant curieux. Et s'il y avait un choeur pour dire ces choses, on se 

croirait au théâtre ou à l'opéra, lorsque le rideau s'ouvre. 

Sur ton visage, l'enfer redessine ses masques immondes, plaintes 

renouvelées. 

" Les cornes il faut bien que tu le saches, 
n'est-ce pas, c'est plutôt un ornement 
qu'autre chose, je vais même t'avouer que je 
ne m'en suis jamais servi." (05:44) 

" Ma voix a la couleur des intempéries." (05:46) 

" Et je sens mon coeur en moi comme une 
douleur étrangère." (03: 86) 

Voyageur périlleux, affamé de retours au bercail, tu creuses la 

mer de fosses tourmentées. Sur un cheval à crinière d'oiseaux sauva-

ges, tu inventes des déserts de sable blanc pour tes histoires sans 

cesse recommencées, comme de célèbres moulins. 

Et toutes ces angoisses déchiffrées t'insultent Quichotte. 

" L'oiseau précédé de son désespoir" (03:9ô) 
" La journée désespérant du soir" (03: 84) 
" Autour de votre lit, sur des barreaux légers, 

Les oiseaux de l'amour meurent sans se 
dédire." (03:31) 

Et des petites filles jetées vivantes à la mer et des morts 

torturés à force de mémoire ou de désirs dépassés, cha8rins d'amour 

inunobilcs comme des tombeaux. 

Et l'univers bouleversé de douloureux mirages te laisse sans 



secours, le coeur affamé de prisons élevées. 

" Dans un monde d'aveugles 
Milliards de paupières 
Autour de nous fermées." (03:33) 

De tes cheveux s'envolent mille chants d'oiseaux. Tes bras 

s'allongent comme des arbres magiques. 

" Ce cheval qui s'élance est parti de mes yeux 
Il ne reviendra plus au fond de mes paupières 
Et, ne soupçonnant pas qui lui donna le jour, 
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Il cherche autour de lui, perdu dans son galop". (03:169) 

Et c'est une voix de femme qui pleure la nuit venue. Du fond 

de la Pampa désertique jusqu'aux rivages d'Europe, une mélopée à la 

crête des vagues. 

Un cheval battait de l'aile 
devant ma porte. 
Une enfant que j'aimais 
sur son dos, il emporte. 

Et c'est un marin sur le pont d'un navire, triste et coupable 

. �ui pour fuir ces lamentations de femme s'invente une ile au milieu 

des vagues. 

Et si ses yeux roulent du ciel au sommet des vagues, il y a bien 

un peu de votre souvenir dans ce vertige, grenouille à la mer. Vos 

cris ·dans votre gorge flottante se noient, poisson, crabe ou herbe 

marine. 

Il faut bien fuir une tendresse qui ne vous enserre plus, croire 

aux fantômes, aux bonnes fées, au grand amour ou qu'on nous enlève ou 

qu'on enlève quelqu'un, cheval ou chevalier. 

" Un long moment le mouvement des flots lui tint 



lieu de pensée. Il avait l'impression de 
ne réfléchir que par vagues, écume, éclaboussures 
et marsouins surgis de l'eau et irrémédiablement 
disparus." (10: 150) 
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J'ai des amis par-delà la mer, ailes de sani sur l'horizon bar-

belé. 

Veuves blanches à la crête des vagues, est-ce mon corps que vous 

bercez déjà? 

fonde. 

J'ai des amis de port en port et qui me chavirent. 

Mon amour dort, épave au fond des mers. 

Et c'est une musique comme un vol de mouette, frileuse et pro-

Dans mes rêves de voyage, la mer est froide et de satin. 

Que faisiez-vous si loin de moi, bergère mourante? 

" elle avançait, humble et flottant fait divers 
sans connaitre d'autre démarche que celle du 
vieux fleuve de France, qui, passant toujours 
par les mêmes méandres, allait aveuglément 
à la mer." (05:67) 

Je suis cet enfant qui joue du triangle; 

Ah! que le son est aigu, 

Ah! qu'il est d'argent. 

Ma voix vibre et tremble 

Dans le monde vide. 

Ah! que le monde est sourd 



Ah! que ma voix tremble. 

Le son le plus haut, 

Le plus clair 

Qui déchire l'air 

Comme des grelots de cristal, 

Des larmes cristallisées 

Qui s'entrechoquent dans leur transparence. 

Je marche en chantant. 

Ah! que l'écho est long 

Derrière moi. 

Les rues sont pavées de galets ronds, 

Mes pieds tournent, 

.Les maisons sont mortes 

Et tout le monde aussi; 

. ·Je n'entends plus leur voix, 

· Leurs voix graves et fortes.

Il n'y a plus dans la ville 

Que ma voix aiglie, 

Que ma voix haute, 

Que ma voix cl' argent. 

Déj� je sens l'odeur de la mer. 

Ah! qu'elle est amère, 

Et que je suis seul ici. 

12 



Où est la Mort? 

A-t-elle emporté tous les morts?

Pourquoi sont-ils silencieux 

S'ils sont encore ici? 

Voilà que j'ai traversé la ville 

Où pas un mort ne m'a souri 

Où donc sont-ils? 

Ma voix tremble 

Et se perd 

Dans la mer 

Sonore de tous les vents intérieurs, 

De toutes les immortelles tempêtes. 

Ah! que son odeur est amère . 

Ma voix est perdue; 

Ah! que la voix de la mer 

Est puissante. 

Je ne me souviens plus 

Ni de la voix des autres, 

Ni <le la mienne. 

Je n'ai jamais vu la Mort. 

Son visage est-il beau 

CollUlle celui de ma mère? 

Je ne sais pas. 

Je ne sais pas. 
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Voilà que j'ai perdu 

Le visage de ma mère; 

Dans ma mémoire 

Je ne le retrouve plus. 

Je ne sais plus, 

Je ne sais plus. 

Je n'ai jamais vu le visage de la Mort. 

Ah! que la mer est caressante; 

Elle baise mes pieds 

En lames douces. 

Elle monte vers moi 

En me caressant. 

J'ai pris sur moi son odeur amère. 

Je suis en elle, 

-Mêlée à elle

Comme le sel.

Je marche au fond de la mer, 

Je respire l'eau, 

Calmèment, comrr.e de l'air. 

Tout est vert et translucide; 

J'habite un palais vert. 

J'ai tendu un hamac 

Aux lâches mailles liquides, 

Entre deux branches marines 

14 



Je dors. 

Demain j'explorerai l'immensité 

Aux ·pentes douces, 

J'irai à la recherche des morts, 

J'enfoncerai dans le tréfonds désert 

Sans amertume de l'Eternité, 

J'irai tout au long des jours confondus, 

A la rencontre de ce visage inconnu 

Dont je goûte déjà sur moi l'odeur amère 
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(Ballade d'un enfant qui va mourir, A. Hébert) (14:IIO)

Et c'est un homme au théâtre. Ce qu'il attend, c'est le mira­

cle, la résurrection des corps. Orphée, il se jette à l'eau et la 

boit toute. Soif inaltérable. Amour inconsolable. La mort est un 

désert marin. 

Epave hantée de poissons volants perdus comme des cerfs-volants, 

vaisseaux fantômes, sirènes déchirantes comme vierges creusées. Et 

un silence d'antichambre où passent et repassent légendes et souvenirs, 

vieilles femmes à voilette et gants blancs, prière monotones de fi­

leuses endormies parmi les jeux d'enfants criards coIDille de jeunes 

chiens.· 

Et c'est un bien étrange pays et bien triste et bien loin 

d'Alice au pays des merveilles. 

La mer en nous comme un chateau hanté. Comme au cirque, !es 

roulements de t·aroour et les rires des enfants silenciE..ux. 



" La forte musique du cirque distribuait 
à chacun, quelles que fussent sa taille 
et son humeur, une égale quantité d'accords 
et d'allégresse obligatoire et de désinvolture, 
réconciliant chacun tant bien que mal avec la 
vie et ses cruautés." (04:96) 
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La mer où l'on meurt sans mourir. Et le silence qu'il faut 

déchirer sans bruit dans une salle vide comme un aquarium à la vitri­

ne. Et qu'il soit permis que cT-tacun y rejoigne en même temps son 

propre enfant comme la fumée échappée d'une pipe, c.hanson d'aveugle 

au coin des rues. 

" Cette petite fille, je ne la voudrais 
pas malheureuse ni trop heureuse, mais 
semblable aux saisons qui ne s'occupent 
pas de ça." (07:31) 

Il n'y a plus que la magie du théâtre pour que le corps d'une 

enfant soit plus et moins qu'une apparence comme les mots d'un poète. 

Que la marée monte aux "Enfants du Paradis"; jusqu'à ce qu'une île 

. ·éclate avec un beau milieu, une enfant pâle comme le jour. 

Et s'il faut que la mer chante ... Quelle berceuse? Quel hymne 

de joie? Quelle complainte? Quelle mélopée? Quelle comptine? Quelle 

ballade? Qu'une enfant ne puisse entendre sans angoisse? 

Quelle prophétie? Le livre des morts ou "La ballade des pendus"? 

Quels cantiques et quelles voix? Quels poèmes d'amour? Quelle incan­

tation? Les tables de la loi de Mo':Lse? Un traité des nombres? Ou 

les pleurs qui montent d'un berceau? Ou le sifflement des bombes?. Ou 

le cri des bêtes qu'on écorche? 



Un enfant à la mer, cela fait de chacun de nous un homme à 

la mer. 
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Comme au théâtre, il n'y a pas de seconds rôles. Il n'y a qu'un 

espace et le temps qui passe comme les chevaux d'un manège. 

Il 
Il regarde sa montre et craint d'être en retard 
Lorsque le temps et lui ne sont plus nulle part. Il (02:09) 

Et s'il faut que la mer soit violente pour cette enfant, il 

faut que l'enfant soit profonde au coeur de la mer. 

Et qu'il n'y ait plus qu'une distance infranchissable entre très 

loin et tout près. 

Et que l'on puisse dire "là-bas" sur la mer et "ici" sur la 

mer. Et que ce ne soit pas encore ça. 

Et qu'une ile dérive depuis sur une mer sans naufrage. 

" Je suis seul sur l'océan 
Et je monte à une échelle 
Toute droite sur les flots." (02:80) 

Et pourtant familière, sans aucune zone obscure. Et terrifian­

te comme une jungle, aride comme un traité d'éthique, mystérieuse 

comme une esclave et tendre comme les yeux d'un chien. 

11 Ce bruit de lé. mer qui rôde et poursuit 
Il le connait bien l'arbre à chevelure 
Et le cheval vient y boire la nuit 
Allongeant le cou comme pour l'eau pure". (03: 196) 

Cheveux couch6s sur cape au vent, une petite trap6ziste monte 

� 1'6chelle su� la piste centrale. 



Dans la cage aux lions, le dompteur s'agenouille. 

Les clowns sont venus retirer le filet. 

C'est le cirque des enfants sages. 

On a déjà vu la grande charmeuse de serpents mourir debout de 

serpents enroulés. Les chimpanzés disparaitre d'un fil à l'autre. 

Et la belle écuyère briser les jambes blanches de ses chevaux. 

Le maitre de piste, chapeau fleuri de pissenlits, creuse un 

trou près de la cage aux lions. 

Les funambules et plus haut, les fous du trapèze volant. 

Et quand elle s'élance, hirondelle blonde, le cirque chavire à 

nouveau. 

Et les clowns comme les funambules feignent de tomber. Les 
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.projecteurs se croisent. Les bouches gémissent et les mains claquent. 

Et les vendeurs de ballons aux doigts des enfants. 

Et le temps d'un cri tombé, le cirque retrouve ses couleurs 

d'autrefois, et que meure un chagrin d'amour. 

" Et il se mit à aimer les serpents qui dans 
leurs plis et leurs replis ne comptent plus 
que sur eux-mêmes et tiennent toujours la 
mort prête dans leur bouche. 11 (OS: 110) 

Mais les enfants ne vont plus au cirque. Les petites filles 

des manèges nux sourires magiques vont au champ dompter les vaches 

et chevaux sauvazes. 
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C'est l'heure des sucres d'orge et des biscuits dorés et des 

armes basses aux mains des braconniers. 

· Et bien des petits garçons ont poings fermés et bouches sauvages

pour ne pas pleurer doucement: 

" des larmes brûlantes dont il n'aurait su dire 
si elles venaient <le lui, d'elle, ou <le la destinée." 

(10:120) 

Il faut beaucoup de rage et de mépris pour ne pas mourir sous 

les chevaux blonds des amazones. Et qu'un serpent s'effile et qu'un 

hériison s'hérisse et qu'un vautour s'agrippe et qu'on baisse la t�te 

et qu'on ferme les yeux et qu'on ne croit plus aux bonnes ou méchantes 

fées et être vieux déjà et sans joies. 

Fidèles à nos mensonges, à nos grandeurs fictives, la pureté 

nous étreint comme une mauvaise pénsée. 

Les marionnettes dorment depuis longtemps sous les poupées qui 

ouvrent et ferment les yeux, marchent, parlent et pleurent et n'ont 

que faire de petites filles, <le fleurs au champ, de père et de mère 

et de contes de fées. 

Les enfants grandissent en rouge ou en bleu, en habits d'armée 

ou en gilets déchirés. Ce sont les fils de Carn qui s'entredéchirent. 

Et les glaces rompues entraînent des garçons à chiens blancs au pays 

des corbeaux. 

Quitter une contr6c de snblc et de neige pour une terre de 
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graves et légers fleurissements, 

" Pour t'apaiser, coeur immortel, qui me reproches 
D'être homme, courtisan d'invisibles corbeaux." (03:18) 

C'est un printemps de grandes débâcles et sombrent des voiliers 

en pleine mer. 

Si la mer s'était faite pirate ... mais elle s'est faite marine 

de guerre. Et les bombes qui y flottent encore ne sont que variations 

de courants. La mer s'est faite terreur, algues sans racines. Et 

pour y dormir tranquille, il faut bien plus qu'une carapace de tortue 

géante. 

Les sirènes prisonnières des trous de vase agitent en vain leurs 

crinières: les hommes sont de fer au ventre des sous-marins. 

L'heure est aux gémissements, aux ivresses désespérées, des 

chansons politiques dans la gorge des petites filles. C'est un prin­

temps de lance-flammes et de clairons. Les coei.s sont aux branches; 

les basse-cours sont infestées. C'est une saison de maladies conta-

gieuses, d'insectes et de vermine. Les filles sont au bal pour y 

mourir, sans valse et sans danseur. La belle au bois dormant s'éveille 

d'un cauchemar· de toiles d'araignée et de plantes 0m:rivores. 

et mon père endormi déjà. Et la poésie qui se refuse. Les 

femmes qui étouffent leurs bébés qui pleurent. Les bordels désafectés 

et les longs hôpitaux blancs. Et mon père déjà. 

Il Les oiseaux s'en allaient laissant leurs chants, 
les p_i�eons l�urs amours, les sL1ges leur gaminerie, 



les chats leur regard, les tourterelles la douceur 
de leur gorge." (OS :53) 

Les souffles de l'enfer sont bientôt sur nous. 

Enfoncez-vous plus avant dans votre chaleureux mystère. 

L'heure est aux dénonciations sordides. 

La nuit disparait sous le sang des martyrs. 

Les femmes nerveuses d'enfants arrachés sont en croix 

aux portes des maisons. 

Arrivent, tranquilles et satisfaits, les assasins blancs 

de Michel Servet, François Villon, Frederico Garcia Lorca 

et de tous les pendus pour rien du temps qui passe. 

Jamais l'herbe n'aura été aussi verte et tendre d'amoureux 

roulés, étreintes grasses. 

" Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées; 
Mon paletot aussi devenait idéal; 
J'allais sous le ciel, Muse! et j'étais ton féal: 
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Oh! là là! que d'amours splendides j'ai rêvées!" (15:53) 

Pour ne pas mourir d'argent amassé, plusieurs enfants s'en 

vont perdre la tête à l'ombre de grands hôpitaux blancs, 

comme des moutons qu'on mène paitre au champ. 

De bien tristes vestales qui s'en sont allées, amants mutilés, 

chavirés d'histoires anciennes à figures immortelles qui ont nom: 

Gustav Malher, Louis 11 de Bavière, Iseult la Blonde, Astarté, 

Auguste Renoir et Georges Rouault ou une légende sur le dos comme 

Peau d'âne ou de nobles paroles ou de bienheureuses morts. 

La folie nous prend tous nos amants: sur quels corps irons-nous 



rouler nos terreurs? 

Où prendrez-vous vos maitresses pour vos orgies peureuses? 

Toutes nos filles sont mortes, ventres explosés. 

" Et il en arriva à penser que si: les bombes 
avaient fait tout le mal, c'était à elles 
de le réparer." (07:11) 
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Très loin du carnage, chez les biches, c'est la saison des amours. 

Et que la mort se refuse, malgré quelques vagues compatissantes: 

Rimbaud, Lautréamont, Van Gogh et tous ces fous que la vie exila. 

Qu'il ne suffise pas de vouloir mourir en cessant de respirer ou en 

jouant le jeu de la vie furieuse. 

La mort est un terrain vague entre deux voyages, entre deux 

chagrins d'amour. 

Et si j'allais prendre toutes les petites filles et que je les 

mène à la foire et que je leur parle longuement de Ronsard et de 

Verlaine et du "Pont Mirabeau" et qu'en route nous cueillions des 

jonquilles et qu'étendus dans l'herbe. 

Et si j'avais douze ans et qu'on me mène à la foire. 

Toutes les tendresses permises. 

Et si l'homme qui m'entraine a des yeux tristes et les joues 

creuses et qu'il parle en marchant et s'arrête pour s'injurier et 

se frapper au visage et pleure et demande pardon avec la même voix 
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peureuse et hargneuse et fi.ère et sauvage et fragile. 

" Personne n'est de trop pour consoler un fou." (03:13) 

Et s 'il lui suffit de sentir ma main qui ne résiste pas pour 

s'apaiser. Comme on ramasse un chien sur la rue et qu'on l'entraîne 

à force de caresse parce qu'il semble perdu et qu'on sait très bien 

qu'iJ _n'y a pas d'autre façon de rentrer chez soi. Comme on s'invente 

quelqu'Espagne, quelque Mexique ou qu�lque colonie perdue ou certain 

soir un voyou montant les marches de quelqu'hôtel borgne avec à son 

bras Ludwig, Béatrice ou Saint-François s'écorchant les pieds sur les 

pi.erres froides. 

Et que personne ne puisse nous accuser de mentir; tout comme 

on ne peut te reprocher de faire des morts bavards sous prétexte que 

les morts sont muets comme les poissons de la mer. 

" Les poissons, n'ayant pu se montrer en 
rai.son de leur lamentable respiration hors 
de l'eau, avaient délégué une mouette pour 
les remplacer." (OS: 52) 

Comme si quelque chose brillait soudain sur les lèvres d'une 

fenune, sur un bras nu d'enfant ou une épaule ci'homme, comme la grâce 

surgie soudain d'une longue prière sur des cendres silencieuses. 

" l'enthousiasme naturel qui porte certaines 
âmes les unes vers les autres, comme des 
cymbales très silencieuses." (04: 131) 

Comme un loup regarde une biche pencher sa t�t� triste dans 

l'eau d'un lac pour y mouiller ses yeux. 
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Je monte et je sens soudain deux yeux sur moi et je n'ai pas 

besoin de lever la tête: nostalgique, une musique écorchée par un 

élève paresseux. 

11 Pendant que l'on entendait 
Hennir un cheval aux portes 
Comme un orage tout proche." (03:165). 

Très profond, un enfant timide vient montrer les dents à hauteur 

de peau. 

On me laisse mourir déjà. Derrière les fenêtres, dans les 

couloirs sonores et les dortoirs blancs des grandes écoles de pierre. 

Chauve-souris d'un mur à l'autre, inoffensive à force de dents 

rentrées pour que vive encore ce qui nous désespère, ce sang sans 

cesse agité conune une alouette morte sur le vent. 

Je m'étrangle, m'arrache et regarde au-dehors aller et venir 

. �etites filles à carreaux, hommes à valise noire et femmes à petit 

chien gris: "voleurs d'enfant" pressés qui m'oublient. 

Comme un chien que l'on va perdre à la campagne ou ces acrobates 

que l'on regarde s'enfoncer dans la mer en agitant les bras. 

Perdu et m'abandonnant, doigts tendus, comme on rêve de pirates 

et de Mille et Une Nuits, dans des rues à noms de cathédrales, de 

martyrs ou de poètes. 

" Le monde n'est que murs, il en sort de 
partout, m�me de la mer, il en descend 
du ciel". · (09: 103) 
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Tour à tour chat, poisson, pinson, pierre, brin d'herbe, pour 

la caresse d'une main blanche, pour qu'on nous regarde un peu plus 

longuement, pour endormir sa peine, pour le frôlement d'un pied ou 

d'une jambe de soie. 

11 De temps à autre toute une biche 
Entre le feuillage s'en venait voir 
Puis s'éloignait sous la surveillance 
Qui la couvrait d'herbes, de ronces." 

d'un songe 
(03: 109) 

Des papillons plein la gorge corrune un jardin avalé par un après­

midi d'été. Un rossignol échappé vers vos cheveux, chanson indiscrète. 

11 Un homme va et vient 
Une idée devient chat 
Une autre devient chien 
Prêts à se quereller 
Voilà l'homme entouré 
Par un profond bestiaire." (02:33) 

Et m'étonnant de voir des vaches aux arbres et des girouettes 

chanter comme sur les toiles de Chagall. Et des fenêtres closes, de 

sinueuses musiques portant cactus, boeufs et paquebots pris dans les 

sables de la mer. 

La mer comme un coeur houleux entre mes côtes. Fracassante au 

ventre des femmes avec la tempête qui s'élève comme un volcan. Vio­

lante et domptée sous les coups d'hommes à violons, clarinettes et 

hautbois. 

Grand-mère de velours où des enfants morts s'�grippent. 

Enfant de haines embourbées, mûr déjà pôur la chasse à cour, la 

guerre et les meurtres sordides. Peureux. Amoureux déjà, inavoué 
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de guerriers célèbres, Lohengrin en tête, comme on hait d'avance 

celui qui vous arrachera la peau: Torture et Viol mêlés. Ivre de 

musique romantique, et de littérature interdite, du Requiem de 

Mozart aux voix frémissantes de Bellini, Liaisons daneereuses et 

Confessions d'un enfant du siècle. Nerveux déjà comme un épileptique. 

Secret comme une musulmane. Bouche close sur les dessins de Belmer. 

Maldoror · déjà. Maudit déjà. Stérile comme un prince incestueux. 

Innocent. Sage déjà d'une mort jeune et fertile. 

" Mon imagination, la grouillante, l'incontrôlée 
venait de me faire éprouver, en lugubre anticipation 
quelque chose comme la rêverie d'un mort, en tout cas, 
une des formes les plus certaines de la pourriture." 

(04: 31) 

Un moine de douze ans derrière sa fenêtre ... lèvres frémis-

. santes et joues gonflées. 

Et c'est le monde, ce rêve. 

Un moine de douze ans reve de débauch2 et chante des cantiques. 

Un enfant de douze ans élève des châteaux sur le monde affolant, 

barbare conune une mauvaise pensée, épouse une princesse au bordel et 

meure sans couronne au champ d'honneur en remettant son âme à Dieu. 

Et s'éveillé par une nuit de pierres tombales entassées. 

" Le noyé cherche la chanson 
Où s'était formé son jeune âge 
Ecoute en vain les coquillages 
Et les fait choir au sombre fond." (01:176) 

Pourquoi .fallait-il que tout cela s'étende ... comme la peste 



ou l'incendie? 

Que la forêt s'émeuve d'un arbre à l'autre, racines retournées 

et troncs crispés? 

" Arbres graves, sans défauts, 
Moitié tronc, moitié feuillage, 
Et jamais trop peu ni trop 
Ayant toujours ce qu'il faut 
Pour votre immense veuvage, 

· Vous qui vivez parmi nous
Solitude jusqu'au cou." (12:74)

Que les yeux des vaches innocentes s'allument, pressentant sou-

dai.n la hache ou le couteau entre leurs cornes pacifiques? 

Que les nains pleurent d'être nains, que les géantes s'inventent 

des idylles à taille d'homme? 

" Et les clowns qui prennent tant de peine 
pour s'enlaidir, alors que c'est si facile 
de ne pas être beau." (04:95) 

Que les morts regrettent et retiennenL le sang dans leurs veines, 

comme on écarquille les yeux pour ne pas dormir. 

" Et d'un seul coup, voilà qu'on refuse 
au mort tous les droits, on lui fait 
subir toutes les vexations, on l'accommode 
avec les éJards cruels dans un cercueil 
à sa véritable mesure et qui ne tient 
aucun compte des prolongements très 
respectables ue son mutisme." (07:26) 

Comme s'il ne &uffisait pas que nos membres craquent ou gèlent, 

c::inunc un volcéln qui s'excite, que le coeur se torde, que les cheveux 

cassent et tombent comme des fleurs sous les doigts d'un enfant, que 
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les souvenirs nous quittent comme des odeurs de jeunes filles, que 

le ciel noircisse irréversiblement, que le chant des bêtes se change 

en bourdonnement de mouches. 

" Les cerfs o voix hum;iinc cmpliss;iicnt la montagne 
Avec de tels accents 
Que l'on vit des sapins s'emplir de roses blanches 
Et tomber sur le flanc." (01: 168) 

Qu'alliez-vous quêter dans ce pelage de bêtes et d'enfants? 

Quel besoin avaient-ils de vous et de vos doigts comme des fers 

sur leur cou? 

'' Vous ne voyez donc pas que vous me cherchez noise, 
et, du regard, vous m'ensanglantez, vous me cherchez 
les jointures, et me dépecez! " (07:41) 

Vos yeux sur nous comme deux mendiants, est-ce là vos promesses 

d'aventure? 

Quand les pas du gardien veillent à la porte. 

Il faudrait des fenêtres qui volent ou des murs qui craquent ou 

qu'on nous laisse être absent malgré cet air de famille qu'ont les 

objets quotidiens. 

Le rêve est un voyage sauvage et souriant. 

" Dans 1' oeil gauche de la bête 
Guanamiru mit en dépôt sa mélancolie 
et dans le droit son goût des 
aventures." (11:167) 

Les cordes d'un violon mêlées aux tendresses d'une jeune fille, 
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l'empêcheraient-elle de se refermer aux premiers émois? 

Il faut bien peu de choses pour qu'assassins it victimes se 

reconnaissent et se rejoignent comme deux papillons de nuit en mal 

d'ailes brûlées. 

11 Et l'homme est peut-être tout simplement 
un compromis entre Dieu et le diable, 
un terràin d'entente." (04:150) 

Et tu ne cesses de te retourner la peau comme un vieux vêtement 

que l'on inspecte. Comme si tu cherchais quelque chose ou quelqu'un 

dans cet envers de corps qui n'est encore qu'un corps, dans cette 

âme qui n'est qu'à l'envers. 

moi. 

" Il lui fallait au moins les jambes et 
le corps de la danseuse, s'il ne pouvait 
posséder son esprit qui s'en était allé. 
au diable depuis l'enfance de cette femme, 
si bien que derrière son front étroit 
il n'y avait plus maintenant qu'un petit 
vide avec une petite croix, exposée au vent." (11:157) 

Si cela pouvait changer quelq�e chose, qu'il y ait la mer entre 

Comme si ce désert d'algues et de courants allait remplacer 

ce vide. 

Tous ces mar:ages d'oiseaux de mes doigts glacés à l'épaule 

qui s'en va devant. 

" Ne touchez pas l'épaule 
Du cavalier qui passe 
Il se retournerait 
Et ce serait la nuit. 11 (02: 14) 
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Une mer vide où des poissons tentent encore de respirer. 

Des miroirs répandus et des images persistantes comme la mémoire 

des morts. 

Mon coeur est un nid d'hirondelles visité par les corbeaux. 

Si Ophélie glissait encore à la surface des eaux et Morse dans 

son berceau de linge blanc. 

Cette autre présence comme la mer dans un coquillage, passante 

affamée de quelqu'obscur rivage. 

Des yeux qui se ferment eomme des portes claquantes sur le 

passage de Ca'fo. 

Dans l'oeil de la chouette, la nuit est un secret bien gardé; 

le passé et l'avenir dans un présent de griffes et de plumes. 

" Son front bourdonne de pensées 
Qui s'échappent en oiseaux gris 
Et se dissolvent dans la nuit 
Malgré leurs plumes hérissées." (01:140) 

Avec méchanceté les mots se refont. 

· Les fleurs, les fruits, les insectes, les animaux, les enfants

et les murs, les portes et les prisons. 

Et ils n'y sont pour rien. 

Un mur n'a pas le choix. Un enfant non plus. De·grandir ou 

d'être déj} grand. 



Murs côte à côte. Enfant parmi d'autres. 

" Le matin, souvent prise de vertige, 
la demeure senililait s'excuser d'être 
construite en matériaux durables 
alors qu'elle n'était que la résultante 
cimentée des rêvasseries du propriétaire." (11:32) 
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Prendre un mot parmi d'autres, lui donner de belles couleurs, 

une robe comme en ont les princesses et les fées et l'amener au bal. 

Et l'abandonner. 

Une princesse qui n'a rien de plus que la robe ou la larme à 

l'oe{l peut-être, dans un château envahi, chavirée par la fête. 

Et si tout le monde avait été laissé là ainsi? 

Les enfants qui pleurent la nuit? 

Si on pouvait tout reprendre comme de la peinture répandue? 

Qu'une vache s'envole un matin sans surprise. 

Qu'un arbre rentre ses branches; parce qu'il fait froid. 

Que la terre se rejoigne connne un volet sur la mer. 

Qu'un enfant grandisse ou s'arrête ou ne s'arrête pas. 

Que mon grand-père enfin sorte à cheval d'un ruisseau asséché. 

Et s'il pouvait sourire. 

D'où t'es venu ce don de mettre le doigt sur les choses et si 

peu pourtnnt? 
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" Il s'agit de pencher le coeur 
plus que l'oreille." (03:45) 

Cette voix pour réparer toutes les erreurs? Ces chansons silen-

cieuses dans les yeux des bêtes? De l'humilité des bêtes fauves à 

la tendresse des bêtes venimeuses et l'inquiétude des bêtes à cornes. 

" Visages de la rue, quelle phrase indécise 
Ecrivez-vous ainsi pour toujours l'effacer 
Et faut-il que toujours soit à recommencer 
Ce que vous essayez de dire ou de mieux dire." (03:200) 

Cette générosité invariable allant d'un vol de poissons au 

repentir du serpent, alliant montagne et voyage comme si l'on pouvait 

aller et venir de l'enfance à la ville sans arrachement, sans risque 

d'immobilité à l'aller ou au retour.· Comme si l'on pouvait tout 

ralentir comme un paralytique abandonne sans surprise un bras ou une 

jambe encore, le temps qu'un enfant cède sans larmes au pourrissement 

des choses endormies. 

Triste au retour des jeux 

Déçu 

Qu'il faille s'arracher, se soustraire à la nuit. 

Qu'est-ce qui m'amène ici? Peut-être ce besoin que j'ai comme 

si soudain s'apercevant de ma présence, on Se retournait, que ce ne 

soit plus la nuit mais "une de ces grandes femmes qui n'en finissaient 

plus d'être blonde ou brune", "une violente poussière hantée de mufles 

et de souffles", "un néant si susceptible", "un homme de haute mer 

ayant complètement perdu la mémoire de l'amour", "les dures étoiles 

qui s'obstinent à ne pas vouloir se mêler des affaires humaines", 
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"toutesproportions gardées comme l'oiseau sur la branche." 

D'où t'es venu ce don de mettre le doigt sur les choses et si 

peu pourtant? Où allons-nous,que tant de choses nous échappent? 

Une pauvre puce ne pourrait-elle pas 8tre aim6e du chien qui 

la nourrit? 

Une girafle n'aurait-elle pas droit à quelque bassesse? 

Un serpent ne pourrait-il pas filer droit? 

Et ces oiseaux qui vont sur l'eau peuvent bien rendre service 

aux poissons qu'ils narguent toujours, ombre d'ailes sur la mer. 

Et les anges peuvent bien avoir envie de rester entre quatre 

murs. 

Et les cornes rentrées dans la tête des boeufs et les griffes 

et les épines aux bras d�s cactus. 

La terre pourrait bien laisser sortir son coeur au dehors 

quand il lui naît un poète qui n'est ni tout à fait un enfant, ni 

tout à fait un Dieu. 

· On pourrait bien débarrasser la terre de ces figures de cirque

et laisser les monstres faire de beaux monstres. 

" Conunent voulez-vous que j'agisse alors que 
je suis nuit et jour occupé à ne former qu'un 
seul être de tout ce corps qui a tant de mal 
à ne pas se disperser dans l'espace?" (07: 48) 

Les filles pleurent leur père mort à la guerre et les hommes 
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rêvent de filles à soldats. 

Faut-il vraiment .partir si loin à la conquête d'un coeur qui 

bat ·toujours pourtant fidèle comme une épouse? 

Les aquarelles tournent à la boue. 

Pourquoi ne pourrais-je aller comme on regarde tomber la pluie, 

sans rimes ni douleur apparente? 

Pourquoi vouloir te parler comme un enfant en âge de questions, 

toi qui ne répond pas plus mort que vif? Comme un père qui dirait 

à son fils: tu es un petit garçon; je suis un homme. Sans plus. Que 

le temps passe et n'y change rien comme le fond de la mer. 

" Dans ce long saule ou ce cyprès profond 
Qui me connaît et me plaint d'être au monde, 
Mon moi posthume est là qui me regarde 
Comprenant mal pourquoi je tarde et tarde ... '' (12:72) 

Tout occupé de ce poète qui t'agite le coeur, de ce corps qui 

te désespère: mains avides de nouvelles proies, regard impossible 

que la clarté offense et déchire l'obscurité. 

" Mes yeux bleus vont me dévorer avec toute leur faim nocturne 
Pour me réclamer des visions ils me réveillent, me bousculent 
Il faut encore au fond de moi leur préparer un sacrifice 
Même au plus nu de la nuit leur imaginer un délice 
Pourtant je ne suis qu'un homme qui reconnaît mal son cerveau 
Et dont le coeur murmurant veut s'expliquer à nouveau 
Depuis le commencement." (03: 23) 

Ce coeur qui te réclame de nouveaux hôtes, tout embrouillé 

déjà d'histoires laissées là, sans étoiles ni.berger. Voyageur. 

perdu sous le spuffle magique de la femme des neiges et qui feint de 
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vouloir encore s'éveiller, glace fondante aux doigts des enfants. 

" Vous fîtes de cet homme une maison de pierre, 
Une lisse façade aveugle nuit et jour". (03: 26) 

Papillon superbe que l'aube sollicite, mille et une infidélités 

dans l'eau vibrante des sources. Corrune si le jour avait encore 

quelque chose à t'apprendre de ses feuilles aux couleurs changeantes 

comme le visage des femmes, de ses chutes d'automne. Comme si de 

nouvelles amours restaient à naître dans la laine serrée des moutons, 

l'oeil mi-clos des rapaces ou les courses bondissantes des lévriers. 

Comme si la mort à chevelure de romaine ne t'avait déjà amené, forêts 

et souvenirs dépassés, au désert des songes immobiles. 

" Et mène-moi le coeur dans les champs de vertige 
Où l'herbe n'est plus l'herbe et doute sur sa tige." 

(13:12) 

Inquiet de tout. De l'avenir dans le ventre des feillI!les, 

• ë'étoiles filantes, de dunes amassées, de la solitude des arbres,

de la course folle tlu sang sans cesse recommencée.

Le coeur penché aux plaintes d'animaux malheureux qu'il faut 

bien réconcilier avec eux-mêrr'=s, cornes, griffes 011 mauvaises odeurs. 

Et ce voisinage vertical de branches et de troncs, de feuilles 

et de rleurs. Et cette }eau toujours tendue de la bouche à l'oe.il, 

des pieds à la tête. Et la mort comme la marée montante. Et la joie 

qui s'entête à nous tirer du lit. 

Et la paresse du génie et ce travail inutile comme les autres 
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jours. 

Cette âme et tout ce mal à mourir. Et cette solitude qu'il 

faut·partager: vol d'oiseau, battements de coeur et p8ussière des 

chambres. 

" Mais les chemins qui vont d'hier ii aujourd'hui 
Vous les foulez toujours de vos jeunes chevaux 
Qui n'en finissent plus d'un galop toujours proche 
De me venir dessus." (03:161) 

Et la mer en toi? 

Toi , radeau d'un port à l'autre ... A quelle profondeur ton 

corps prend-il pied? Quels courants te blessent, te caressent, 

t'entraînent? 

Peindre la mer en toi, c'est te peindre à taille de géant. De 

_tes pieds de tétard à tes bras de pieuvre douce. Et ta poitrine 

_ d'étoile de mer, tes flancs d'algues vertes, pourrissantes et saines 

comme des fruits mûrs. 

" D'émotion, Guanamiru pleurait des larmes 
brûlantes qui venaient directement du centre 
de la terre". (11: 4 7) 

Sous tes ailes de pélican, les morts répondent, échos d'un 

ciel à l'autre. 

Et l'histoire conunence, et l'histoire s'installe, racines 

dévorantes et l'histoire n'en finit plus, irnmcbile, fantôme barriolé. 

C'est une enfant qui chante en pleurant, violon, ou quj_ fajt 
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la morte, naufrage tendu. 

Et les noyés en fête, d'écluses en écluses, déchiquetés, heu-

reux. 

Et la fumée nostalgique, regard suspendu aux étoiles qui tom­

bent à la mer. 

Et tu cours la ville, parade, un enfant à chaque doigt. 

Au pays, ta mère en secrète noce t'attend, muette. 

C'est un château magique au-dessus des toits. 

Mauvais serviteur 

Maitre, les fenêtres ont des ailes. 

Un enfant qui te ressemble et que tu gardes prisonnier. 

Un enfant qui te cherche, toi ravisseur. 

11 Un cheval confidentiel 
Entre la terre et le ciel 
Me dit dans son clair langage 
Que je n'étais qu'une image 
Puis il partit au galop 
Nuages dans ses sabots 

. Je demeurai à l'écoute 
Plein de tristesse et de doute 
Et jepuis qu'il me revint 
C'est moi que je cherche en vain". (02: 71) 

Que cherches-tu? Ton père et ta mère quelque part entre 

Europe et J\mérique, allés dormir en quelque chambre rnC1rine? 

L'horizon n'est que boule de feu sAns cesse retombée. 



11 Mais l'étoile se dit: Je tremble au bout d'un fil. 
Si nul ne pense à moi je cesse d'exister." (08:86) 
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Demande aux morts couchés sous ta plume, comment il faut les 

aimer. Toi qui n'as tué personne et pourtant ... cette enfant sur 

la mer, cette jeune fenune au fond de la Seine. Qu'allaient-elles 

chercher si loin de nous? 

Il ne suffit donc plus aux enfants de rouler sous la table, 

de pleurer dans leur coin ou de ne rien dire pour se défendre. 

Faut-il que mes yeux soient verts comme des pommes ou tristes 

comme des feux ou que ma bouche chante ou que mes mains tremblent 

peut-être? 

Jouer du violon comme si on n'avait encore tué personne, pas 

même son frère? 

Dis-moi conunent on fait s'envoler ceux qu'on aime, les éléphants? 

Quel besoin aviez-vous de toute cette eau? Est-ce la douceur 

de la source? Ou ce vide, pierre échappée? 

11 Ou serais-je plutôt sans m�me le savoir 
Celui qui dans la nuit n'a plus que la ressouxce 
De chercher l'océan du côté de la source 
Puisqu'est derrière lui le meilleur de l'espoir?" 

(13: 14) 

Il ne f2llait pas courir si loin, Il fallàit respirer bien 

fort comme on gonfle un ballon. 

" Un coeur qui bat. dans_ le noir de la chair, 
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une angoisse trop lourde pour l'air 
et qui voudrait bien s'envoler tout de même". (07: 39) 

Et se dire qu'on ne pardonne pas plus facilement chez les morts. 

" Comment avez-vous fait pour venir jusqu'ici 
Votre viso.p,e est nu comme une mnin qui tremble 
Vous avez beau cacher vos yeux et vos genoux 
Chacun vous vit entrer et nul ne vous ressemble 
Allez-vous en, le jour même, ici, vous déroute 
Et rien entre ces murs jamais ne songe à vous." (03:30) 

Je ne te connais pas. Je sais seulement que tu passais parfois 

l'Atlantique, voilier sans galériens. Que les sirènes quittaient 

leurs rochers vers toi, silencieuses. 

" Je suis celle que tu serais devenu si tu n'avais 
été un homme. Ta soeur irnpossib le." (11: 134) 

Les arbres gémissent depuis quelque temps: on dirait ton coeur. 

" Il entendit en lui, sauvages, mille et mille cris 
d'oiseaux; des vols inconnus lui traversaient 
le corps, il était comme une voilière en feu 
qui les empêchait de sortir." (11: 185) 

Ici, l'eau tourbillonne rose et bleue et moi dedans. 

Le chat qu'on m'avait donné parce qu'il était noir et blanc 

et doux peut-être comme un ami que j'ai. 

" Ce ch.at que vous voyez sauter d'un bout à 
l'autre de l'avenue, 
Prenez garde, prenez garde qu'il n'habite 
votre poitrine 
Et ne soit en vérité que l'animal sanguignolant 
Appelé coeur tapi en vous pour vous donner vie 
et tourment. 
Courez à gauche, dépêchez-vous et puis à droite, 
oubliez-le. 



Mais l'important -� pleurez, pleurez 
c'est que lui aussi vous oublie." (03:85) 

4() 

Le chat qu'on m'a donné est sorti comme s'il n'y avait plus 

qu'une nuit à chattes blanches sur les galeries. 

Si tu le vois ne lui parle pas d'Espagne: c'est un chat sombre 

comme un poète. 

J'ai fermé la porte; un chien frappait pour entrer. 

Il Quand les chevaux du temps s'arrêtent à ma porte 
J'hésite un peu toujours à les regarder boire 
Puisque c'est de mon sang qu'ils étanchent leur soif." 

(03: 123) 

Dans mes cheveux, un oiseau aux yeux crevés s'agrippe. 

Et j'ai beau me rouler, me tordre, hurler, ses griffes m'entrent 

dans la tête. 

Ses plumes fleurissent, inutiles, sur mes yeux et sa gorge 

frémissante qui se gonfle et roule. 

Un chant, toujours égal, comme un enfant que l'on secoue, que 

l'on frappe contre les rochers, qu'on essaie d'enterr�r vivant, 

gémissant. 

Un oiseau-prison qui se meurt de battements d'ailes sur mon 

front. 

Il fallait lui enfoncer les yeux, l'arracher, le lancer. 

Un ciel e�t fait pour s'envoler. 
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Que tu avais des mots à faire pleurer les fauves après carnage. 

Et des bras si longs au-dessus du temps. 

· Tes mots ont mal d'une douceur de lune sur le dos des loups.

Tes mots m'arrachent comme un frêle chagrin d'amour, me gardent 

en innocence et tremblements comme un cleptomane à l'étalage. 

Et c'est de vol d'enfants que je me laisse convaincre. 

Et de voyage à même les flots, ivre de mer avalée. 

Et de vertige, caresse sans cesse échappée. 

Et de volcans au ventre comme rage de vivre. 

Et d'histoires d'amour au coin des rues . 

Tes mots m'enveloppent, communiante en prière et délire de 

prophète, comme au temps des rêveries difficiles. 

Tes mots me sont jeux d'enfant et chagrin d'amour. 

Tes mots m'inventent plumes et sabots, sagesse et fourrure. 

Et me laissent meurtri d'être là pourtant docile pour une 

berceuse interdite. 

11 Rêves et réalités, farce, angoisse, 
j'ai écrit ce petit roman pour l'enfant que je fus 
et qui me demande des histoires. Elles ne sont pas 
toujours de son âge ni du mien, ce qui nous est 
l'occasion de voyager l'un vers l'autre et parfois 
de nous joindre ?i l'ombre de l.'humoin plai.s..'..r." (11:00 
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Toute la nuit au fond de la mer à ne pas dormir, enfant volé 

qu'on a laissé sans jeux, l'âme chavirée déjà d'une étrange absence, 

tandis que s'éloigne à dos d'âne et disparaît dans l'oeil vitreux 

d'un boeuf mémorable comme un bienheureux vertige. 

mer. 

Les anges ont des ailes et les châteaux et les chevaux enchantés. 

Et des enfants malheureux dans le coeur des capitaines de haute 

Et des mouettes à la crête des vagues. 

" Parmi l'aveugle témoignage 
Et les sillages sous-marins 
De mille poissons sans visages 
Qui cachent en eux leur chemin." (01:176) 

Ce qui m'empêche de parler de toi, c'est peut-être bien cette 

brise comme une danseuse d'un désert à l'autre et qui fait que la 

forêt s'installe, nids d'oiseaux et bêtes tapies, là où n'allaient que 

· sable et tornades, et encore, tous importuns.

Conrrne si je n'arrivais pas à démêler l'air de l'encens, les 

poissons de l'eau ou le vide de l'enchantement, voile à la surface 

des songes et qui fait toute magie possible, silence et désespoir 

mêlés. 

Peut-être qu'un enfant s'est pris à sourire dans tes longs 

gestes d'éléphant. Ou qu'une femme n'en finit plus de mourir d'amour, 

pont sans cesse enjambé. Ou c'est peut-être en moi, comme une ri­

vière détournée. Ou cette façon de fuir à l'autre bout du monde 

comme au théâtr-e on détourne la tête pour qu'on ne nous voit pas 



sourire ou pleurer quand on sent bien tout près qu'on s'apprête à 

nous parler d'amour. 
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Je te parlerais peut-être plus librement si j'avais à mon bras 

une ballerine de Degas, si mes chevaux et mon chien étaient rouges 

à la manière de Gauguin et que tout cela puisse tenir dans un ciel 

de Chagall à travers les coqs, les ânes et les trapézistes. 

Ou si au lieu de mots à assembler pour qu'ils soient tendres 

et paisibles comme un retour au bercail, je pouvais laisser couler 

mes songes en aquarelles chatoyantes, comme des rêveries de Debussy 

ou les jeux de Satie. 

Si je te disais qu'il y a au moins une ou deux petites filles 

ici qui rêvent de cheval ou de château volant et qui dorment au 

profond des mers. 

Qu'il y a trop d'enfants dans les rues pour qu'on ose ouvrir 

, ·sa porte. 

Que la rivière même semble une mare où les noyés montrent des 

têtes immobiles comme des nénuphars. 

Que le désert est vertical cornrne une cheminée d'usine. Que 

les honunes ont des masques de suie et des mains de crocodile. 

Dans ton pays, il n'y a rien qui ressemble à ce long engour­

dissement, cuisant comme le sable au soleil, rafale de vagues blanches 

et légères conune moutons qui s'allongent. 

De fines coulées de glace comme épines de cactus qui arrachent 
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aux lèvres des baisers sanglants. 

La nuit blanche et noire qui siffle, berceuse exacerbée. 

Ici, les bonhonunes de neige fondent au printemps. 

Dans ton pays, les chevaux cuivrés meurent debout. Et c'est 

le bourdonnement des mouches qui fait que la vie continue, étincel-· 

les. 

Aucune ride sur cette somnolence de géant. Qu'un ciel en feu 

qui n'y peut rien. 

Le désert avec ses châteaux de sable, vaste mare d'oubli 

amoncelé et le vent en tuyau d'orgue� 

11 une violente poussière hantée de mufles 
et de souffles." (11:18) 

Que le désert soit blanc ou jaune, on peut avoir le goût de le 

déménager là où la terre roule son dos corrnne un chat effrayé. 

Peut-être pour lui faire une place entre deux collines en se 

disant qu'il s'y trouvera bien une rivière avec des ombres de saules 

et de bouleaux et des odeurs de violettes. 

Et c'est comme un bruit de cascade: les sables du désert qui 

s'écoulent. 

Une jeune fille qu'on a laissé tomber conune un oeil vitreux 

oans un visage blanc. Une femme sans consolation au ried d'un enfant 

à branches d'arbre mort. Un honune à la mer et qui n'y trouve rien de 



45 

plus. Un enfant qui passe de la main d'une femme à celle d'un homme 

sans chagrin. Un boeuf qui meurt de n'être pas seulement un âne 

pour aller par les chemins. 

" Mais avec tant d'oubli comment faire une rose 
Avec tant de départs comment faire un retour 
Mille oiseaux qui s'enfuient n'en font un qui se pose 
Et tant <l'obscurité simule mal le jour." (13:13) 

Ici, les filles attendent toujours Joseph Bigua. On dit qu'il 

a quitté le désert son pays, franchit l'Atlantique, est revenu et. 

Elles se promènent dans la foule, la main libre, et font sem­

blant de ne rien attendre de peur de n'être plus une enfant qu'on 

enlève mais une femme en peine de chagrin d'amour. 

Leurs têtes sont pleines d'hommes à volcan, tempes grises et 

lunettes à corne et qui seraient plus qu'un père. 

Mais à force de cactus au garde à vous l'horizon s'ébranle. 

Limaces en tête, c'est la descente de l'arche, cortège sans tristesse 

d'une princesse engloutie. 

Ils reviennent prendre place dans ce qui devait être le paradis 

et trainent à regret cornes, griffes et venin. 

" Mais partout où je vais me voilà tout de suite 
avec mes cornes et je me réveille avec elles, 
et même quand je suis accablé de somm�il et que 
je m'en vais en brouillard, les deux pointues, 
les deux dures sont là qui ne m'ou0lient pas. 
Et je les sens au bout de mes rêves au milieu 
de la nuit." (05:30) 

Il ne leur reste plus qu'à s'excuser de ces marques infernales, 
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monstres de légende et de nuits d'enfants. 

Comme s'il n'était plus question de survivre à coup de dents 

dans le flanc des bêtes tristes. 

C'est ce qui fait sans doute qu'un serpent s'est immolé aux 

cornes d'une chèvre et que le lion ferme la marche derrière mouffettes 

et sangliers. 

Courir à la mer bêtes incendiées, noyer un cauchemar croissant. 

" Je cherche autour de moi plus d'ombre et de douceur 
Qu'il n'en faut pour noyer un homme au fond d'un puits". 

(03: 32) 

La mort sous les flots, sirène improvisée. Silence d'un enfant 

à la mer, souvenir de cadavres et parfois le sillage d'un navire fu-

meux. 

Fête discrète d'animaux savants, de robes et de petites filles 

nues mêlées aux troncs d'arbres et aux herbes flottantes. 

Je ferme les yeux pour ne rien perdre de cette fosse en moi, 

vivante connne l'eau des marais . 

. Et je crois entendre crier tout près et c'est Oedipe aveugle, 

appelant sa fille à son chevet. 

Et les arbres casser leurs bras et les serpents sécher au soleil, 

carapaces désespérées. 

Et des ferrunes folles d'hommes perdus, séduire leur enfant, 
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b ê tE.s chavirées. 

Et les paons étendus au milieu des fougères, les ailes chargées 

d'oi.seaux venus mourir, chevaux et chiens sauvages. 

Et quand je lève la t6te, au bout de mon cou triste, un vertige 

me retrouve comme si j'allais mourir, ma bouche s'ouvre sur des dents 

de loup arrachées a la douleur et c'est une biche grise et sanglante 

qui chavire, arbres retournés dans le ruisseau de ses amours. 

Et puis la voix s'éteint dans les yeux du marin. 

Les vagues sont d'aimables mensonges à la surface de la mer. 

Et dire qu'un enfant est mort ou prendre un bateau pour l'Afrique 

ou les �ers du Sud sans sourire ou laisser les pinsons s'arracher les 

plumes ou les jeunes chats jouer au tigre et croire qu'il n'y a que la 

lumière du jour dâns les yeux d'une petite fille. 

Comment ne pas trembler comme un enfant qu'on force à marcher 

quand la terre se referme aussi irrém§diablem�nt entre toi et moi. 

" J'abonde dans mon propre sens, et cela, 
pour toujours. C'est à vous qui pouvez encore 
changer d'avis, de vous montrer concilidnts, de 
témoigner que vous avez du coeur. Mon coeur à 
moi s'est arrêté ... ce fut ma suprême tentative 
de conciliation, la dernière perche que je vous 
ai tendue. Je suis mort pour clore la discussion. 
Toute ma dialectique sera désormais muette. A 
vous de l'interpréter." (07:24) 

Et comment trouver le sorruneil quand tous les d2'11ons de l'enfer 

assiègent la place et comment ne p2s en venir à s'inventer un cheval 



48 

de bois pour que Troie devienne ville ouverte enfin. 

Qu'il n'y ait plus qu'à ne pas mourir. Que Soren Kierkegaard 

se fasse curé, Arthur Rimbaud, marchand d'esclaves, que Vincent 

coupe l'oreille de Van Gogh et qu'on dépouille le courrier d'Alfred 

Jarry et qu'on nettoie l'atelier de Giaccometti. 

Et qu'Hélène aille se faire belle ailleurs. 

Vaut mieux pillage et torture que l'angoisse au bord de la chute. 

" 0 morts à la démarche. dérobée, 
Que nous confondons toujours avec l'immobilité 
Perdus dans votre sourire comme sous la pluie l'épitaphe, 
Morts aux postures contraintes et gênées par trop d'espace, 
0 vous qui venez rôder autour de nos positions, 
C'est nous qui sommes les boiteux tout prêts à tomber 
sur le front." (03: 50) 

Et dire qu'il me parlait encore conune s'il vivait encore et 

que ses yeux avaient des sourires et des airs de fête. Et que les 

violons déjà s'arrachaient son âme comme au temps des vendanges et 

des grandes moissons. 

11 Les dames en noir prirent leur violon 
Afin de jouer le dos au miroir". (03: 132) 

Comme la mort est lente sur vos lèvres et douce votre voix aux 

cheveux d'Omphale. 

Comme il me semble entendre vos plaintes avec un bien grand re-

tard. 

Et dire qu'il s'en allait mourir et que déjà son front s'ornait 
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des odeurs du soir. Et qu'on hissait déjà les voiles du Vaisseau 

Fantôme, marins affamés de brumes chaudes sur une mer sans vent. 

"Ah les gens ne disent plus où ils sont 
ni d'où ils viennent 
Et l'homme disparaît devant nous 
corrune de 1 1 eau dans la mer". (01: 211) 

Comme il y a longtemps que la mort n'avait été aussi paisible. 

Un soir après l'orage, des chants d'oiseaux et des promenades au 

bord de l'eau avec des femmes à ombrelles et chapeaux de Renoir. 

Et vous mourriez de bien tendres choses ... 

Que sont devenues ces femmes que vous aviez plein le coeur? 

" La triste qui vous tient, la claire qui vous suit, 
La tenace aux yeux noirs qui chante pour soi seule 
Mais ne sait vous quitter, même pas à demi 
Elles ne sont plus là que par leurs voix de veuves 
Comme si vous n'étiez qu'une voix vous aussi." (03: 136) 

Quelle mémoire ont-elles dé vous? Et quelle peine immense en 

leur bras arrondis? 

Ont-elles comme vous profité du vent? Ou retrouvé leurs voiles 

de magiciennes pour tromper Ja nuit profonde? 

Des enfants à la foire tournent sur des chevaux enchantés. Et 

les cheveux des femmes b�anchissent à chaque tour de manège. 

Quelle sirène, quel pirate, quelle légende vous ont fait ces 

yeux d'amoureux fous comme si la terre même avait perdu toute ivresse 

et le fond de la mer? 
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Vous alliez, vagabond d'un âge oublié, chagrins d'amour 

amassés comme sac au dos. 

· Vos amours étaient d'un roi, orgue de barbarie, vos peines.

Et quand vous chantiez, souffrance endormie, la campagne avait 

des retours d'hirondelles. 

Les belles aux fenêtres retrouvaient grâces d'infante, éventails 

et mantilles comme au temps des duègnes et des trouvères. 

Est-ce le sang versé au détour des rues ou ces cris de détresse 

aux �ortes des prisons? 

Est-ce un mal en vous connne un souvenir de rivière asséchée? 

" Un cheval m'attend attaché à un eucalyptus des pampas 
Il est temps que je rattrape son hennissement dans l'air dur 
Dans 1' air qui a ses rochers, mais je suis seul à les voir!" 

(01: 208) 

De quel droit alliez-vous vous perdre comme un rafio craquant 

à. la faveur du brouillard? 

Etait-il si profond ce regard, �u'une migration d'oies sauvages 

s'y �répare sans fracas, ni battefuents d'ailes? 

" J'ai cru entei,dre un bruit, 
mais c'était 12 hrui t de la mer". (05: 18) 

Vous aviez des mots si clairs qu'un évanouissement complet s'y 

perdait comme de galantes dames se mêJant aux vapeurs dorées de 

�'embarquement pour l'île de Cyth�re 
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Vos cheveux avaient des lueurs d'automne sur un front d'enfant 

espiègle. 

Et il aurait fallu une longue patience comme ligne morte au fil 

de l'eau, qu'un éclair y surgisse comme avant l'orage. 

Et j'avais d�j� vos joues qui me parlaient de terres grasses. 

aux lèvres des chevaux. 

Comme il manquait de larmes à ce dernier discours et qu'il m'en 

reste pour me souvenir de vous. 

Que de chansons heureuses me chavirent, coque brisée à la merci 

des récifs. 

Combien votre souffle manque au corps des hommes, caresse inter-

dite sur le dos des bêtes. 

Combien de petites filles vous suivront, gerbe jetée sur vos 

cendres. 

" La fillette descendit très vite dans la rue, 
se coucha sur les traces du navire et embrassa 
si longuement son sillage que celui-ci n'était 
plus, quand elle se releva, qu'un hout de mer 
sans mémoire et vierge." (05:21) 

Je vous aime par-delà vos blessures. Et s'il vous fallait 

mourir, il me faut vous rejoindre. 

Et que les jours sont longs pour se parler d'amour; vieux 

livres, chnt gris, porcelaines et pipe lourde.au coin du feu. 
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" Sa petite pipe volontaire l'entoure d'une 
intimité ambulante, à l'instable architecture." (05:139) 

Et parler, parler, alors que tout n'est que valse et mélodie 

légère sur des lacs glacés de couleurs éclatantes comme la mort qui 

t'emporte avec le soleil couchant. 

'' Et qu'il me faut soudain refaire mes forces 
Pour qu'un jour où viendrait l'attelage assoiffé 
Je puisse encore vivre et les désaltérer." (03:123) 

Il faut comme des papillons étendre les enfants dans des livres 

d'images. 
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