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TOM3EZAU DE JULES SUPERVIELLE

Voici corrent j'al proc£d€ pour 1'<élaberation de mon travzil,

J'ai @'abord 1u 1'ozuvre compltiz de Jules Suvsrvielle:woran,
podsie et thidtre, Puis j'al fait une relecturs en notant toui2s les irazes
gui m'apmeraissaient Intéressantes soit par 1'évocation,soit par le micanis-
me particulier de leur élaboatiocn,

Ensuite j'al rduni par thémes les diffé-
oy 3 £q3 »t . - e 2 + 3 mz ™ o .7 'Y .“'té 25
rentes inmages,faisant ure place 2 part aux imazaes conmportant un intér3t
sticifigue ment formel cu littdraire,

~y 1§ =1 Py 3 "3
Bneuite j'al essays de dégzager 1l'imaze
rircrdiale ou ls résean centrzl autour duguel 1'geuvre semblait ce ddvelon-

’, s - Y
rééorire 1'oeuvre a la lumiere de n es lectu*e

Puis j'ai essayd @ res et
ses ou imagzes,tout en essayant de remeitre en question
e le

reconstruct*on Ter tha
une &dmarche ou une vision qu
irnages sz construisaient differ

-

e confrontzis 3 la mienne 2 mesure-qu
ertes scus res doigts.
C'est un travail de
8 en ce sens gue jJe me suis efforcé de toujours cdemeurer cans le
réseau d'imaze,les mémes théres et cue 3’ alenent
pronrier un mécanisnme d'écriture ou de Fabricatior 4'i

connaltre 1'auteur sans autre grille d'analyse que ses ipage
J'al essayé

er 1'art postigue de Jules Surervielle 2 iravers sor oeuvre et

ra confront=+10ﬂ qua non preopre acte &'écrire.

Gilles Deveault.



Le texte qui suit ne veut ni instruire, ni définir un poéte.
Je ne parlerai de Jules Supervielle que dans un échange de mots et

d'images, m'adressant directement a son oeuvre.

Mon approche se situe davantage au niveau d'une interrogation

amoureuse.

J'emprunterai toutes les pistes de crainte d'en épuiser une seu-
le, les laissant se perdre comme des chevaux silencieux.

"L'amour d'un poéte a des racines innombrables
mals [raglles.™ (04:125)



I1 m'importe de respecter la confusion poétique.

J'ai affaire avec la transparence qu'aucun sabot ne doit briser.
I1 me faut taire tantot 1l'intelligence, tantot la raison et laisser

parler mon coeur sans trop 1'écouter.

C'est la fragilité qui veut répondre en moi et je ne trouve pas
de douceur a la mesure de ces racines trés lentes comme un songe d'en-

fant.

Et méme si on me disait comment boire, il n'y aurait encore que
le souvenir, la mémoire ou le désir pour trouver des sources a ces ri-

viéres profondes et d'un dge a 1l'autre.

Ne trouvant pas d'ouverture a ma conv?nance dans ce labyrinthe
de sagesse et de folie mélées, je m'engage téte baissée, laissant au
minotaure le soin de m'interroger. Je suis a 1'écoute et me laisse

troubler jusqu'a 1'exaspération. Ses questions seront mes réponses.

Je laisse les chevaux courir, messagers d'amour et de mort.
Je ne veux priver personne de la joie de la rencontre. Je veux lais-
ser sans appuil cette aventure. Et que ce soit une histoire d'amour

opposée a la peur de la mort.

Je veux faire oeuvre d'alchimie et que le mystére s'enfle s'il

se peut.

Que mon enfer s'illumine au contact de ses ténébres. Il faut

faire confiance au reve.



Que demeure 1'étrange paquebot a la dérive entre le réve et le

Que demeure le déséquilibre sous cette apparence d'architecture.

Que 1'on ne sache plus reconnaitre le vol d'une mouette de celui

d'un dauphin.

Que 1l'espérance régne a la surface lisse des roches comme au

coeur de la vague.
Et que ce soit la nuit de plus dans 1'oeil du cavalier.

Je rejette donc la logique des logiciens et me met a la recher-
che de la logique poétique et justifierai ma démarche, me servant des

mots méme de Jules Supervielle dans En maniére d'art poétique.

" I1 n'est de poésie pour moi sans une

certaine confusion au départ Je tache
d'y mettre des lumiéres sans faire per- -
dre sa vitalité a 1'inconscient."

" L'image est la lanterne magique qui éclaire

les poetes dans 1'obscurité.'

Quant a 1l'explication, on a dit qu'elle
était antipoétique et c'est vrai s'il s'agit
d'une explication telle que l'entendent les
logiciens. Mais il en est de submergées
dans le reve qui peuvent se manifester sans
sortir du domaine de la poésie."

Et comme Jules Supervielle:

" La plupart du temps, je n'avance dans

ma pensée qu'a la faveur des images."



Et qu'il sorte quelque chose peut-étre de cette angoisse de feuil-
lage, de dunes ou de neige, comme du désespoir en plus pour entretenir

en nous 1'imminence de la mort.






Pale soleil d'oubli, lune
Que draines—tu au fond de
Est—ce donc 13 ce peu que
Les gouttes d'eau, le vin

de la mémoire

tes sourdes contrées?
tu donnes a boire

que je te confiai?"

(13:11)



Qu'est-ce qui me retient encore ici, penché& comme une biche
au ruisseau, comme s'il m'allait venir du fond de ce trou lumineux,
comme s'il fallait qu'on me reconnaisse enfin, comme on se refuse au
silence, comme on fouille musique et tableaux pour y reprendre 3 la
faveur de quelque obscur bouleversement, une image brouillée comme
1'eau agitée sous le souffle des chevaux venus boire et que ce ne soit
plus la nuit, mais comme les débris flottants de quelque marmite de

sorciere:;

" une de ces femmes qui n'en finissaient pas

d'étre blonde ou brune'" (04:100)



" un homme de haute mer ayant complétement

perdu la mémoire de 1'amour" (10:150)

Et bientdt le regard semble s'endormir vers quelque solitude

d'enfant curieux. Et s'il y avait un choeur pour dire ces choses, on se

croirait au théatre ou a 1'opéra, lorsque le rideau s'ouvre.

Sur ton visage, 1l'enfer redessine ses masques immondes, plaintes

renouvelées.

" Les cornes il faut bien que tu le saches,
n'est-ce pas, c'est plutdt un ornement
qu'autre chose, je vais méme t'avouer que je
ne m'en suis jamais servi.'" (05:44)

" Ma voix a la couleur des intempéries.'" (05:46)

" Et je sens mon coeur en moi comme une
douleur étrangére.'" (03:86)

Voyageur périlleux, affamé de retours au bercail, tu creuses la
mer de fosses tourmentées. Sur un cheval 3 criniére d'oiseaux sauva-

_ges, tu inventes des déserts de sable blanc pour tes histoires sans

cesse recommencées, comme de célebres moulins.

Et toutes ces angoisses déchiffrées t'insultent Quichotte.
" L'oiseau précédé de son désespoir" (03:96)

La journée désespérant du soir'" (03:84)

Autour de votre lit, sur des barreaux légers,

Les oiseaux de 1'amour meurent sans se
dédire." (03:31)

Et des petites filles jetées vivantes a la mer et des morts
torturés a force de mémoire ou de désirs dépassés, chagrins d'amour

immobiles comme des tombeaux.

'Et 1'univers bouleversé de doulourcux mirages te laisse sans
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secours, le coeur affamé de prisons élevées.
" Dans un monde d'aveugles
Milliards de paupiéres
Autour de nous fermées." (03:33)
De tes cheveux s'cnvolent mille chants d'oiscaux. Tes bras
s'allongent comme des arbres magiques.
" Ce cheval qui s'élance est parti de mes yeux
I1 ne reviendra plus au fond de mes paupiéres
Et, ne soupgonnant pas qui lui donna le jour,
I1 cherche autour de lui, perdu dans son galop'. (03:169)
Et c'est une voix de femme qui pleure la nuit venue. Du fond
de la Pampa désertique jusqu'aux rivages d'Europe, une mélopée a la

créte des vagues.

Un cheval battait de 1'aile
devant ma porte.
Une enfant que j'aimais
sur son dos, il emporte.
Et c'est un marin sur le pont d'un navire, triste et coupable

.qui pour fuilr ces lamentations de femme s'invente une fle au milieu

des vagues.

Et si ses yeux roulent du ciel au sommet des vagues, il y a bien
un peu de votre souvenir dans ce vertige, grenouille 3 la mer. Vos

cris dans votre gorge flottante se noient, poisson, crabe ou herbe

marine.

I1 faut bien fuir une tendresse qui ne vous enserre plus, croire
aux fantomes, aux bonnes fées, au grand amour ou qu'on nous enléve ou

qu'on enléve quelqu'un, cheval ou chevalier.

" Un long moment ie mouvement des floés lui tint
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lieu de pensée. Il avait 1'impression de

ne réfléchir que par vagues, écume, éclaboussures
et marsouins surgis de 1l'eau et irrémédiablement
disparus.'" (10:150)

J'ai des amis par-dela la mer, ailes de sang sur l'horizon bar-

beleé.

Veuves blanches a la créte des vagues, est—ce mon corps que vous

bercez déja?
J'ai des amis de port en port et qui me chavirent.
Mon amour dort, épave au fond des mers.

Et c'est une musique comme un vol de mouette, frileuse et pro-
L
fonde.

Dans mes réves de voyage, la mer est froide et de satin.

-« Que faisiez-vous si loin de moi, bergére mourante?

" elle avangait, humble et flottant fait divers

sans connaitre d'autre démarche que.celle du
vieux fleuve de France, qui, passant toujours
par-  les mémes méandres, allait aveuglément
a la mer." (05:67)

Je suis cet enfant qui joue du triangle;

Ah! que le son est aigu,

Ah! qu'il est d'argent.

Ma voix vibre et tremble
Dans le monde vide.

Ah! que le monde est sourd .



Ah! que ma voix tremble.

Le son le plus haut,

Le plus clair

Qui déchire 1'air

Comme des grelots de cristal,
Des larmes cristallisées

Qui s'entrechoquent dans leur transparence.

Je marche en chantant.
Ah! que 1'écho est long

Derriére moi.

Les rues sont pavées de galets ronds,
Mes pieds tournent,

..Les maisons sont mortes

Et tout le monde aussi;

“Je n'entends plus leur voix,

" Leurs voix graves et fortes.

Il n'y a plus dans la ville
Que ma voix aiglle,
Que ma voix haute,

Que ma voix d'argent.

Déja je sens l'odeur de la mer.
Ah! qu'elle est amére,

Et que je suils secul 1ici.

12



Ob est la Mort?

A-t-elle emporté tous les morts?
Pourquoi sont-ils silencieux
S'ilé sont encore ici?

Voild que j'ai traversé la ville

Ot pas un mort ne m'a souri

Ou donc sont-—ils?

Ma voix tremble
Et se perd

Dans la mer

Sonore de tous les vents intérieurs,

De toutes les immortelles tempétes.

Ah! que son odeur est amére.

Ma voix est perdue;
Ah! que la voix de la mer

Est puissante.

Je ne me souviens plus
Ni de la voilx des autres,

Ni de la mienne.

Je n'ai jamais vu la Mort.
Son visage eét—il beau
Comme celui de ma mére?

Je ne sais pas.

Je ne sais pas.

13



Voild que j'ai perdu
Le visage de ma mére;
Dans ma mémoire

Je né le retrouve plus.

Je ne sais plus,

Je ne sais plus.

Je n'ai jamais vu le visage de la Mort.
Ah! que la mer est caressante;
Elle baise mes pieds

En lames douces.

Elle monte vers moi
En me caressant.

J'ai pris sur moi son odeur amére.

Je suis en elle,
‘Mélée a elle

Comme le sel.

Je marche au fond de la mer,
Je respire 1l'eau,

Calmement, comre de 1'air.
Tout est vert et translucide;

J'habite un palais vert.

J'ai tendu un hamac
Aux liches mailles liquides,

Entre deux branches marines

14
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Je dors.

Demain j'explorerai 1'immensité
Aux -pentes douces,
J'irai a la recherche des morts,

J'enfoncerai dans le tréfonds désert

Sans amertume de 1'Eternité,
J'irai tout au long des jours confondus,
A la rencontre de ce visage inconnu

Dont je goiite déja sur moi 1'odeur amére
(Ballade d'un enfant qui va mourir, A. Hébert)(Ih‘IIO)

Et c'est un homme au théiatre. Ce qu'il attend, c'est le mira-
cle, la résurrection des corps. Orphée, il se jette a 1l'eau et la
boit toute. Soif inaltérable. Amour inconsolable. La mort est un

désert marin.

Epave hantée de poissons volants perdus comme des cerfs-volants,
vaisseaux.fantﬁmes, sirénes déchirantes comme vierges creusées. Et
un silence d'antichambre ol passent et repassent légendes et souvenirs,
vieilles femmes a voilette et gants blancs, priére monotones de fi-
leuses endormies parmi les jeux d'enfants criards comme de jeunes

chiens.

Et c'est un bien étrange pays et bien triste et bien loin

d'Alice au pays des merveilles.

La mer en nous comme un chateau hanté. Comme au cirque, les

roulements de tambour et les rires des enfants silencieux.
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" La forte musique du cirque distribuait
a chacun, quelles que fussent sa taille
et son humeur, une égale quantité d'accords
et d'allégresse obligatoire et de désinvolture,
réconciliant chacun tant bien que mal avec la
. vie et ses cruautés." (04:96)
La mer ot l'on meurt sans mourir. Et le silence qu'il faut
déchirer sans bruit dans une salle vide comme un aquarium a la vitri-
ne. Et qu'il soit permis que chacun y rejoigne en méme temps son

propre enfant comme la fumée &chappée d'une pipe, chanson d'aveugle

au coin des rues.

" Cette petite fille, je ne la voudrais

pas malheureuse ni trop heureuse, mais

semblable aux saisons qui ne s'occupent

pas de ¢a.'" (07:31)
I1 n'y a plus que la magie du théatre pour que le corps d'une
...~ enfant soit plus et moins qu'une apparence comme les mots d'un poéte.

Que la marée monte aux "Enfants du Paradis'; jusqu'a ce qu'une Tle

."éclate avec un beau milieu, une enfant pdle comme le jour.

Et s'il faut que la mer chante... Quelle berceuse? Quel hymne
de joie? Quelle complainte? Quelle mélopée? Quelle comptine? Quelle

ballade? Qu'une enfant ne puisse entendre sans angoisse?

Quelle prophétie? Le livre des morts ou 'La ballade des pendus'?

Quels cantiques et quelles voix? Quels poémes d'amour? Quelle incan-
tation? Les tables de la loi de Moise? Un traité des nombres? Ou

les pleurs qui montent d'un berceau? Ou le sifflement des bombes? Ou

le crl des bGtes qu'on &corche?
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Un enfant a la mer, cela fait de chacun de nous un homme 2

la mer.

. Comme au thédtre, il n'y a pas de seconds rdles. Il n'y a qu'un

espace et le temps qui passe comme les chevaux d'un mandge.

" Il regarde sa montre et craint d'€tre en retard

Lorsque le temps et lui ne sont plus nulle part." (02:09)
Et s'il faut que la mer soit violente pour cette enfant, il

faut que l'enfant soit profonde au coeur de la mer.

Et qu'il n'y ait plus qu'une distance infranchissable entre trés

loin et tout prés.

Et que 1'on puisse dire '"la-bas" sur la mer et "ici' sur la

mer. Et que ce ne soit pas encore ga.

Et qu'une Tle dérive depuis sur une mer sans naufrage.

" Je suils seul sur 1l'océan

Et je monte 3 une échelle
Toute droite sur les flots." (02:80)

Et pourtant familiére, sans aucune zone obscure. Et terrifian-
te comme une jungle, aride comme un traité d'éthique, mystérieuse
comme une esclave et tendre comme les yeux d'un chien.

" Ce bruit de la mer qui rdde et poursuit
I1 le connait bien 1'arbre a chevelure
Et le cheval vient y boire la nuit
Allongeant le cou comme pour 1l'eau pure". (03:196)

Cheveux couchés sur cape au wvent, une petite trapéziste monte

ad 1'échelle sur la piste centrale.
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Dans la cage aux lions, le dompteur s'agenouille.
Les clowns sont venus retirer le filet.
C'est le cirque des enfants sages.

On a déja vu la grande charmeuse de serpents mourir debout de
serpents enroulés. Les chimpanzés disparaitre d'un fil a 1'autre.

Et la belle écuyére briser les jambes blanches de ses chevaux.

Le maitre de piste, chapeau fleuri de pissenlits, creuse un

trou prés de la cage aux lions.
Les funambules et plus haut, les fous du trapéze volant.

Et quand elle s'élance, hirondelle blonde, le cirque chavire a

nouveau.

Et les clowns comme les funambules feignent de tomber. Les
.projecteurs se croisent. Les bouches gémissent et les mains claquent.

Et les vendeurs de ballons aux doigts des enfants.

Et le temps d'un cri tombé, le cirque retrouve ses couleurs
d'autrefois, et que meure un chagrin d'amour.
." Et il se mit 3 aimer les serpents qui dans
leurs plis et leurs replis ne comptent plus
que sur eux-mémes ct tiennent toujours la
mort préte dans leur bouche.'" (05:110)
Mais les enfants ne vont plus au cirque. Les petites filles
des manéges aux sourires magiques vont au champ dompter les vaches

et chevaux sauvages.
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C'est l'heure des sucres d'orge et des biscuits dorés et des

armes basses aux mains des braconniers.

Et bien des petits gargons ont poings fermés et bouches sauvages

pour ne pas pleurer doucement:

" des larmes brilantes dont il n'aurait su dire

si elles venaient de lui, d'elle, ou de la destinée."

(10:120)

I1 faut beaucoup de rage et de mépris pour ne pas mourir sous
les chevaux blonds des amazones. Et qu'un serpent s'effile et qu'un
hérisson s'hérisse et qu'un vautour s'agrippe et qu'on baisse la téte
et qu'on ferme les yeux et qu'on ne croit plus aux bonnes ou méchantes

fées et €tre vieux déja et sans joies.

Fidéles a nos mensonges, a nos grandeurs fictives, la pureté

nous étreint comme une mauvaise pensée.

Les marionnettes dorment depuis longtemps sous les poupées qui
ouvrent et ferment les yeux, marchent, parlent et pleurent et n'ont
que faire de petites filles, de fleurs au champ, de pére et de mére

et de contes de fées.

Les enfants grandissent en rouge ou en bleu, en habits d'armée
ou en gilets déchirés. Ce sont les fils de Caln qui s'entredéchirent.
Et les glaces rompues entrainent des garcons a chiens blancs au pays

des corbeaux.

Quitter unc contrée de sable ct de neige pour une terre de
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graves et légers fleurissements,

" Pour t'apaiser, coeur immortel, qui me reproches
D'étre homme, courtisan d'invisibles corbeaux.' (03:18)
C'est un printemps de grandes débicles et sombrent des voiliers

en pleine mer.

Si la mer s'était faite pirate ... mais elle s'est faite marine
de guerre. Et les bombes qui y flottent encore ne sont que variations
de courants. La mer s'est faite terreur, algues sans racines. Et
pour y dormir tranquille, il faut bien plus qu'une carapace de tortue

géante.

Les sirénes prisonniéres des trous de vase agitent en vain leurs

criniéres: les hommes sont de fer au ventre des sous-marins.

L'heure est aux gémissements, aux ivresses désespérées, des
chansons politiques dans la gorge des petites filles. C'est un prin-
.temps de lance-flammes et de clairous. Les cogs sont aux branches;
les basse-cours sont infestées. C'est une saison de maladies conta-

gieuses, d'insectes et de vermine. Les filles sont au bal pour y

mourir, sans valse et sans danseur. La belle au bois dormant s'éveille

d'un cauchemar ' de toiles d'araignée et de plantes omnivores.

Et mon pére endormi déjia. Et la poésie qui se refuse. Les
femmes qui étouffent leurs bébés qui pleurent. Les bordels désafectés

et les longs hopitaux blancs. Et mon pére déja.

" Les oiseaux s'en allaient laissant leurs chants,

les pigeons leurs amours, les siuges leur gaminerie,
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les chats leur regard, les tourterelles la douceur
de leur gorge." (05:53)
Les souffles de 1'enfer sont bientdt sur nous.
Enfoncez-vous plus avant dans votre chaleureux mystére.
L'heure est aux dénonciations sordides.

La nuit disparalt sous le sang des martyrs.

Les femmes nerveuses d'enfants arrachés sont en croix

aux portes des maisons.

Arrivent, tranquilles et satisfaits, les assasins blancs
de Michel Servet, Francois Villon, Frederico Garcia Lorca

et de tous les pendus pour rien du temps qui passe.

Jamais 1'herbe n'aura été aussi verte et tendre d'amoureux
roulés, étreintes grasses.

" Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées;

Mon paletot aussi devenait idéal;

J'allais sous le ciel, Muse! et j'étais ton féal:

Oh! 13 1a! que d'amours splendides j'ai révées!" (15:53)
Pour ne pas mourir d'argent amassé, plusieurs enfants s'en

vont perdre la téte a 1'ombre de grands hdpitaux blancs,

comme des moutons qu'on méne paitre au champ.

De bien tristes vestales qui s'en sont allées, amants mutilés,
chavirés d'histoires anciennes 3 figures immortelles qui ont nom:
Gustav Malher, Louis 11 de Baviére, Iseult la Blonde, Astarté,
Auguste Renoir et Georges Rouault ou une légende sur le dos comme

Peau d'dne ou de nobles paroles ou de bienheureuses morts.

La folie nous prend tous nos amants: sur quels corps irons—nous



22

rouler nos terreurs?

Ou prendrez-vous vos maltresses pour vos orgies peureuses?

Toutes nos filles sont mortes, ventres explosés.

" Et il en arriva a penser que si les bombes

avaient fait tout le mal, c'était a elles
de le réparer." (07:11)

Trés loin du carnage, chez les biches, c'est la saison des amours.

Et que la mort se refuse, malgré quelques vagues compatissantes:

Rimbaud, Lautréamont, Van Gogh et tous ces fous que la vie exila.

Qu'il ne suffise pas de vouloir mourir en cessant de respirer ou en

jouant le jeu de la vie furieuse.

La mort est un terrain vague entre deux voyages, entre deux

chagrins d'amour.

Et si j'allais prendre toutes les petites filles et que je les
méne a la foire et que je leur parle longuement de Ronsard et de
Verlaine et du "Pont Mirabeau'" et qu'en route nous cueillions des

jonquilles et qu'étendus dans 1'herbe.

Et si j'avais douze ans et qu'on me méne a la foire.

Toutes les tendresses permises.

Et si 1'homme qui m'entraine a des yeux tristes et les joues
creuses et qu'il parle en marchant et s'arré@te pour s'injurier et

se frapper au visage et pleure et demande pardon avec la méme voix



peureuse et hargneuse et fiére et sauvage et fragile.

" Personne n'est de trop pour consoler un fou.'" (03:13)

Et s'il lui suffit de sentir ma main qui ne résiste pas pour
s'apaiser. Comme on ramasse un chien sur la rue et qu'on l'entraine
a force de caresse parce qu'il semble perdu et qu'on sait trés bien.
qu'il n'y a pas d'autre fagon de rentrer chez soi. Comme on s'invente
quelqu'Esﬁagne, quelque Mexique ou quelque colonie perdue ou certain
solr un voyou montant les marches de quelqu'hdtel borgne avec a son

bras Ludwig, Béatrice ou Saint-Frangois s'écorchant les pieds sur les

pierres froides.

Et que personne ne puisse nous accuser de mentir; tout comme

on ne peut te reprocher de faire des morts bavards sous prétexte que

les morts sont muets comme les poissons de la mer.

" Les poissons, n'ayant pu se montrer en

raison de leur lamentable respiration hors
de 1'eau, avaient délégué une mouette pour
les remplacer." (05:52)
Comme si quelque chose brillait soudain sur les lévres d'une

femme, sur un bras nu d'enfant ou une épaule d'homme, comme la grice

surgie soudain d'une longue priére sur des cendres silencieuses.

" 1'enthousiasme naturel qui porte certaines

dmes les unes vers les autres, comme des
cymbales trés silencieuses.' (04:131)

Comme un loup regarde une biche pencher sa t@8te triste dans

1'eau d'un lac pour y mouiller ses yeux.
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Je monte et je sens soudain deux yeux sur moi et je n'ai pas
besoin de lever la téte: nostalgique, une musique écorchée par un

éléve paresseux.

" Pendant que 1'on entendait
Hennir un cheval aux portes
Comme un orage tout proche." (03:165)"

Trés profond, un enfant timide vient montrer les dents & hauteur

de peau.

On me laisse mourir déja. Derriére les fenétres, dans les

couloirs sonores et les dortoirs blancs des grandes écoles de pierre.

Chauve-souris d'un mur & l'autre, inoffensive & force de dents
rentrées pour que vive encore ce qui nous désespére, ce sang sans

cesse agité comme une alouette morte sur le vent.

Je m'étrangle, m'arrache et regarde au-dehors aller et venir

. petites filles 3@ carreaux, hommes 3@ valise noire et femmes & petit

chien gris: '"voleurs d'enfant" pressés qui m'oublient.

Comme un chien que l'on va perdre & la campagne ou ces acrobates

que l'on regarde s'enfoncer dans la mer en agitant les bras.

Perdu et m'abandonnant, doigts tendus, comme on réve de pirates

et de Mille et Une Nuits, dans des rues a noms de cathédrales, de

martyrs ou de poétes.

Le monde n'est que murs, il en sort de
partout, méme de la mer, il en descend
du ciel". (09:103)
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Tour a tour chat, poisson, pinson, pierre, brin d'herbe, pour
la caresse d'une main blanche, pour qu'on nous regarde un peu plus

longuement, pour endormir sa peine, pour le frdlement d'un pied ou

d'une jambe de soie.

" De temps a autre toute une biche
Entre le feuillage s'en venait voir
Puis s'éloignait sous la surveillance d'un songe
Qui la couvrait d'herbes, de ronces." (03:109)

Des papillons plein la gorge comme un jardin avalé par un aprés-
midi d'été. Un rossignol échappé vers vos cheveux, chanson indiscréte.
" Un homme va et vient
Une idée devient chat
Une autre devient chien
Préts a se quereller

Voila 1'homme entouré
Par un profond bestiaire." (02:33)

Et m'étonnant de voir des vaches aux arbres et des girouettes

_chanter comme sur les toiles de Chagall. Et des fenétres closes, de

sinueuses musiques portant cactus, boeufs et paquebots pris dans les

sables de la mer.

La mer comme un coeur houleux entre mes c8tes. Fracassante au
ventre des femmes avec la tempéte qui s'éléve comme un volcan. Vio-

lante et domptée sous les coups d'hommes a violons, clarinettes et

hautbois.
Grand-mére de velours oli des enfants morts s'agrippent.

Enfant de haines embourbies, mir d&ja pour la chasse a cour, la

guerre et les meurtres sordides. Peureux. Amourecux déja, inavoué
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de guerriers célébres, Lohengrin en téte, comme on hait d'avance
celui qui vous arrachera la peau: Torture et Viol mélés. Ivre de
musique romantique, et de littérature interdite, du Requiem de

Mozart aux voix frémissantes de Bellini, Liaisons danpereuses et

Confessions d'un enfant du siécle. Nerveux déjid comme un épileptique.

Secret comme une musulmane. Bouche close sur les dessins de Belmer.
Maldoror déja. Maudit déja. Stérile comme un prince incestueux.
Innocent. Sage déja d'une mort jeune et fertile.
" Mon imagination, la grouillante, 1l'incontrdlée
venait de me faire éprouver, en lugubre anticipation

quelque chose comme la réverie d'un mort, en tout cas,
une des formes les plus certaines de la pourriture."

(04:31)

Un moine de douze ans derriére sa fenétre ... lévres frémis-

_santes et joues gonflées.

Et c'est le monde, ce réve.

Un moine de douze ans reve de débauche et chante des cantiques.

Un enfant de douze ans éléve des chiteaux sur le monde affolant,
barbare comme une mauvaise pensée, Epouse une princesse au bordel et

meure sans couronne au champ d'honneur en remettant son &me a Dieu.

Et s'éveille par une nuit de pierres tombales entassées.

" Le noyé cherche la chanson
Ou s'était formé son jeune age
Ecoute en vain les coquillages ;
Et les fait choir au sombre fond." (01:176)

Pourquoi fallait-il QUe tout cela s'étende ... comme la peste
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ou l'incendie?

Que la forét s'émeuve d'un arbre a 1l'autre, racines retournées

et troncs crispés?

" Arbres graves, sans défauts,
Moitié tronc, moitié feuillage,
Et jamais trop peu ni trop
Ayant toujours ce qu'il faut
Pour votre immense veuvage,

"Vous qui vivez parmi nous
Solitude jusqu'au cou." (12:74)

Que les yeux des vaches innocentes s'allument, pressentant sou-

dain la hache ou le couteau entre leurs cornes pacifiques?

Que les nains pleurent d'@tre nains, que les géantes s'inventent

des idylles a taille d'homme?

W " Et les clowns qui prennent tant de peine
pour s'enlaidir, alors que c'est si facile
de ne pas ¢étre beau." (04:95)

Que les morts regrettent et retiennent le sang dans leurs veines,

comme on écarquille les yeux pour ne pas dormir.

" Et d'un seul coup, voild qu'on refuse

au mort tous les droits, on lui fait

subir toutes les vexations, on 1'accommode
avec les éezards cruels dans un cercueil

d sa véritable mesure et qui ne tient
aucun compte des prolongements trés
respectables ue son mutisme.'" (07:26)

Comme s'il ne suffisait pas que nos membres craquent ou gélent,

camme un volcan qui s'excite, que le cocur se torde, que les cheveux

cassent ct tombent comme des fleurs sous les doigts d'un eunfant, que
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les souvenirs nous quittent comme des odeurs de jeunes filles, que
le ciel noircisse irréversiblement, que le chant des bétes se change

en bourdonnement de mouches.

" Les cerfs 3 voilx humaine emplissaient la montagne

Avec de tels accents

Que l'on vit des sapins s'emplir de roses blanches
Et tomber sur le flanc." (01:168)

Qu'alliez-vous quéter dans ce pelage de bétes et d'enfants?

Quel besoin avaient-ils de vous et de vos doigts comme des fers

sur leur cou?

" Vous ne voyez donc pas que vous me cherchez noise,
et, du regard, vous m'ensanglantez, vous me cherchez
les jointures, et me dépecez! " (07:41)

Vos yeux sur nous comme deux mendiants, est-ce 1la vos promesses

" d'aventure?
- Quand les pas du gardien veillent a la porte.

11 faudrait des fenétres qui volent ou des murs qui craquent ou
qu'on nous laisse &tre absent malgré cet air de famille qu'ont les

objets quotidiens.

Le réve est un voyage sauvage et souriant.

" Dans 1'oeil gauche de la béte
Guanamiru mit en dépdt sa mélancolie
et dans le droit son golit des
aventures." (11:167)

Les cordes d'un violon mélées aux tendresses d'une jeune fille,
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1'empécheraient-elle de se refermer aux premiers émois?

I1 faut bien peu de choses pour qu'assassins et victimes se
reconnaissent et se rejoignent comme deux papillons de nuit en mal

d'ailes brilées.

" Et 1'homme est peut-—€tre tout simplement

un compromis entre Dieu et le diable,
un terrain d'entente." (04:150)

Et tu ne cesses de te retourner la peau comme un vieux vétement
que l'on inspecte. Comme si tu cherchais quelque chose ou quelqu'un
dans cet envers de corps qui n'est encore qu'un corps, dans cette

dme qui n'est qu'a 1l'envers.

" I1 lui fallait au moins les jambes et

le corps de la danseuse, s'il ne pouvait

posséder son esprit qui s'en était allé

au diable depuis 1'enfance de cette femme,

si bien que derriére son front &troit

il n'y avait plus maintenant qu'un petit

vide avec une petite croix, exposée au vent.'" (11:157)

Si cela pouvait changer quelque chose, qu'il y ait la mer entre

moi.

Comme si ce désert d'algues et de courants allait remplacer

ce vide.

Tous ces mariages d'oiseaux de mes doigts glacés 3 1'épaule

qui s'en va devant.

" Ne touchez pas 1l'épaule
Du cavalier qui passe
I1 se retournerait
Et ce serait la nuit." (02:14)
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Une mer vide ol des poissons tentent encore de respirer.

Des miroirs répandus et des images persistantes comme la mémoire

des morts.
Mon cocur est un nid d'hirondelles visité par les corbeaux.

Si Ophélie glissait encore & la surface des eaux et Mofse dans

son berceau de linge blanc.

Cette autre présence comme la mer dans un coquillage, passante

affamée de quelqu'obscur rivage.

Des yeux qul se ferment comme des portes claquantes sur le

passage de Calin.

Dans 1'oeil de la chouette, la nuit est un secret bien gardé;

le passé et 1'avenir dans un présent de griffes et de plumes.

" Son front bourdonne de pensées

Qui s'échappent en oiseaux gris
Et se dissolvent dans la nuit
Malgré leurs plumes hérissées.' (01:140)

Avec méchancet# les mots se refont.

Les fleurs, les fruits, les insectes, les animaux, les enfants

et les murs, les portes et les prisons.
Et ils n'y sont pour rien.

Un mur n'a pas le choix. Un enfant non plus. De-'grandir ou

d'étre déjd grand.
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Murs cote a cote. Enfant parmi d'autres.

" Le matin, souvent prise de vertige,

la demeure semblait s'excuser d'étre
. construite en matériaux durables
alors qu'elle n'était que la résultante
cimentée des révasseries du propriétaire." (11:32)

Prendre un mot parmi d'autres, lui donner de belles couleurs,

une robe comme en ont les princesses et les fées et 1'amener au bal.

Et 1'abandonner.

Une princesse qui n'a rien de plus que la robe ou la larme a

1'oeil peut-€tre, dans un chdteau envahi, chavirée par la féte.
Et si tout le monde avait été laissé 1a ainsi?
Les enfants qui pleurent la nuit?
Si on pouvait tout reprendre comme de la peinture répandue?
Qu'une vache s'envole un matin sans surprise.
Qu'un arbre rentre ses branches; parce qu'il fait froid.
Que la terre se rejoigne comme un volet sur la mer.
Qu'uﬁ enfant grandisse ou s'arréte ou ne s'arréte pas.
Que mon grand-pére enfin sorte & cheval d'un ruisseau asséché.
Et s'il pouvait sourire.

D'ol t'es venu ce don de mettre le doigt sur les choses et si

peu pourtant?
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" I1 s'agit de pencher le coeur

plus que 1'oreille." (03:45)
Cette voix pour réparer toutes les erreurs? Ces chansons silen-
cleuses dans les yeux des bétes? De 1'humilité des bétes fauves a
la tendresse des bétes venimeuses et 1'inquiétude des bétes a cornes.

'"" Visages de la rue, quelle phrase indécise

Ecrivez-vous ainsi pour toujours 1l'effacer

Et faut-il que toujours soit a recommencer

Ce que vous essayez de dire ou de mieux dire." (03:200)

Cette générosité invariable allant d'un vol de poissons au

repentir du serpent, alliant montagne et voyage comme si 1'on pouvait
aller et venir de 1'enfance a la ville sans arrachement, sans risque
d'immobilité & 1'aller ou au retour.  Comme si 1l'on pouvait tout
ralentir comme un paralytique abandonne sans surprise un bras ou une

jambe encore, le temps qu'un enfant céde sans larmes au pourrissement

des choses endormies.

Triste au retour des jeux
Dégu

Qu'il faille s'arracher, se soustraire a la nuit.

Qu'est-ce qui m'améne ici? Peut-&tre ce besoin que j'ai comme
si soudain s'apercevant de ma présence, on $e retournait, que ce ne
soit plus la nuit mais ''une de ces grandes femmes qui n'en finissaient
plus d'étre blonde ou brune', "une violente poussiére hantée de mufles
et de souffles", "un néant si susceptible'", '"un homme de haute mer
ayant complétement perdu la mémoire de 1'amour'", '"les dures étoiles

qui s'obstinent a ne pas vouloir se méler des affaires humaines',
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"toutes proportions gardées comme 1l'oiseau sur la branche.”

D'ol t'es venu ce don de mettre le doigt sur les choses et si

peu pourtant? Ou allons—-nous,que tant de choses nous échappent?

Une pauvre puce ne pourrait-elle pas Gtre aimée du chien qui

la nourrit?
Une girafle n'aurait-elle pas droit & quelque bassesse?
Un serpent ne pourrait—il pas filer droit?

Et ces oiseaux qui vont sur l'eau peuvent bien rendre service

aux poissons qu'ils narguent toujours, ombre d'ailes sur la mer.

Et les anges peuvent bien avoir envie de rester entre quatre
murs.
Et les cornes rentrées dans la téte des boeufs et les griffes

et les épines aux bras des cactus.

La terre pourrait bien laisser sortir son coeur au dehors
quand il lui nait un poéte qui n'est ni tout 3a fait un enfant, ni

tout a fait un Dieu.

On pourrait bien débarrasser la terre de ces figures de cirque

et laisser les monstres faire de beaux monstres.

" Comment voulez-vous que j'agisse alors que

je suis nuit et jour occupé i ne former qu'un
seul étre de tout ce corps qui a tant de mal
3d ne pas se disperser dans 1l'espace?" (07:48)

Les filles pleurent leur pére mort a la guerre et les hommes
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réevent de filles a soldats.

Faut—-il vraiment partir si loin a la conquéte d'un coeur qui

bat ‘toujours pourtant fidéle comme une épouse?

Les aquarelles tournent a la boue.

Pourquoi ne pourrais—je aller comme on regarde tomber la pluie,

sans rimes ni douleur apparente?

Pourquoi vouloir te parler comme un enfant en dge de questions,
toi qui ne répond pas plus mort que vif? Comme un pére qui dirait
d son fils: tu es un petit gargon; je suis un homme. Sans plus. Que

le temps passe et n'y change rien comme le fond de la mer.

" Dans ce long saule ou ce cyprés profond
Qui me connalt et me plaint d'étre au monde,
Mon moi posthume est 13 qui me regarde
Comprenant mal pourquoi je tarde et tarde...' (12:72)

Tout occupé de ce poéte qui t'agite le coeur, de ce corps qui
te désespére: mains avides de nouvelles proies, regard impossible

que la clarté offense et déchire 1'obscurité.

" Mes yeux bleus wont me dévorer avec toute leur faim nocturne
Pour me réclamer des visions ils me réveillent, me bousculent
11 faut encore au fond de moi leur préparer un sacrifice
Méme au plus nu de la nuit leur imaginer un délice
Pourtant je ne suis qu'un homme qui reconnait mal son cerveau
Et dont le coeur murmurant veut s'expliquer a nouveau
Depuis le commencement."'" (03:23)

Ce coeur qui te réclame de nouveaux hdtes, tout embrouillé
déja d'histoires laissées 1la, sans étoiles ni berger. Voyageur .

perdu sous le spuffle magique de la femme des neiges et qui feint de
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vouloir encore s'éveiller, glace fondante aux doigts des enfants.

" Vous fites de cet homme une maison de piérre,
Une lisse fagade aveugle nuit et jour'. (03:26)

Papillon superbe que 1'aube sollicite, mille et une infidélités
dans 1'eau vibrante des sources. Comme si le jour avait encore
quelque chose 3 t'apprendre de ses feuilles aux couleurs changeantes
comme le visage des femmes, de ses chutes d'automne. Comme si de
nouvelles amours restaient a naitre dans la laine serrée des moutons,
1'oeil mi-clos des rapaces ou les courses bondissantes des lévriers.
Comme si la mort @ chevelure de romaine ne t'avait déja amené, foréts

et souvenirs dépassés, au désert des songes immobiles.

" Et méne-moi le coeur dans les champs de vertige

Ou l'herbe n'est plus 1l'herbe et doute sur sa tige."

(13:12)

Inquiet de tout. De l'avenir dans le ventre des femmes,
-d'étoiles filantes, de dunes amassées, de la solitude des arbres,

de la course folle du sang sans cesse recommencée.

Le coeur penché aux plaintes d'animaux malheureux qu'il faut

bien réconcilier avec eux-mémes, cornes, griffes on mauvaises odeurs.

Et ce voisinage vertical de branches et de troncs, de feuilles
et de rfleurs. Et cette peau toujours tendue de la bouche a 1'oeil,
des pieds 3 la t@te. Et la mort comme la marée montante. Et la joie

qui s'entBte 3 nous tirer du lit.

Et la paresse du génie et ce travail inutile comne les autres
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Cette 3me et tout ce mal & mourir. Et cette solitude qu'il
faut-partager: vol d'oiseau, battements de coeur et poussiére des

chambres.

" Mais les chemins qui vont d'hier 3 aujourd'hui
Vous les foulez toujours de vos jeunes chevaux
Qui n'en finissent plus d'un galop toujours proche
De me venir dessus.'" (03:161)

Et la mer en toi?

Toi, radeau d'un port a 1'autre... A quelle profondeur ton

corps prend-il pied? Quels courants te blessent, te caressent,

t'entrainent?

Peindre la mer en toi, c'est te peindre & taille de géant. De
tes pieds de tétard a tes bras de pieuvre douce. Et ta poitrine

~d'étoile de mer, tes flancs d'algues vertes, pourrissantes et saines

comme des fruits mirs.

" D'émotion, Guanamiru pleurait des larmes
brilantes qui venaient directement du centre
de la terre'. (11:47)

Sous tes ailes de pélican, les morts répondent, échos d'un

ciel a 1'autre.

Et 1'histoire commence, et l'histoire s'installe, racines

dévorantes et l'histoire n'en finit plus, immcbile, fantome barriolé.

C'est une enfant qui chante en pleurant, violon, ou qui fait
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la morte, naufrage tendu.

Et les noyés en féte, d'écluses en écluses, déchiquetés, heu-

- reux.

Et la fumée nostalgique, regard suspendu aux étoiles qui tom-

bent a la mer.

Et tu cours la ville, parade, un enfant a chaque doigt.
Au pays, ta mére en secréte noce t'attend, muette.
"C'est un chiteau magique au-dessus des toits.

Mauvais serviteur

MaTtre, les fen@tres ont des ailes.
Un enfant qui te ressemble et que tu gardes prisonnier.
Un enfant qui te cherche, toi ravisseur.

" Un cheval confidentiel
Entre la terre et le ciel
Me dit dans son clair langage
Que je n'étais qu'une image
Puis il partit au galop
Nuages dans ses sabots
.Je demeurai 3 1'écoute
Plein de tristesse et de doute
Et depuis qu'il me revint
C'est moi que je cherche en vain'". (02:71)

Que cherches-tu? Ton pére et ta mére quelque part entre

Europe et Amérique, allés dormir en quelque chambre marine?

L'horizon n'est que boule de feu sans cesse retombée.
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" Mais 1'étoile se dit: Je tremble au bout d'un fil.
Si nul ne pense a mol je cesse d'exister." (08:86)

Demande aux morts couchés sous ta plume, comment il faut les
aimer. Toi qui n'as tué personne et pourtant ... cette enfant sur

la mer, cette jeune femme au fond de la Seine. Qu'allaient-elles

chercher si loin de nous?

Il ne suffit donc plus aux enfants de rouler sous la table,

de pleurer dans leur coin ou de ne rien dire pour se défendre.

Faut-il que mes yeux soient verts comme des pommes ou tristes
comme des feux ou que ma bouche chante ou que mes mains tremblent

peut-gétre?

Jouer du violon comme si on n'avait encore tué personne, pas

‘méme son frére?
Dis-moi comment on fait s'envoler ceux qu'on aime, les éléphants?

Quel besoin aviez-vous de toute cette eau? Est-ce la douceur

de la source? Ou ce vide, pierre échappée?

" Ou serais—je plutdt sans m2me le savoir

Celui qui dans la nuit n'a plus que la ressource
. De chercher 1l'océan du c8té de la source
Puisqu'est derriére lui le meilleur de 1'espoir?"

(13:14)

11 ne fellait pas courir si loin, 11 fallait respirer bien

fort comme on gonfle un ballon.

" Un coeur qui bat dans le noir de la chair,
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et qui voudrait bien s'envoler tout de méme'". (07:39)

Et se dire qu'on ne pardonne pas plus facilement chez les morts.

" Comment avez-vous fait pour venir jusqu'ici

Votre visage est nu comme une main qui tremble

Vous avez beau cacher vos yeux et vos genoux

Chacun vous vit entrer et nul ne vous ressemble
Allez-vous en, le jour méme, ici, vous déroute

Et rien entre ces murs jamais ne songe a vous." (03:30)

Je ne te connais pas. Je sais seulement que tu passais parfois
1'Atlantique, voilier sans galériens. Que les sirénes quittaient

leurs rochers vers toi, silencieuses.

" Je suis celle que tu serais devenu si tu n'avais

été un homme. Ta soeur impossible.'" (11:134)

Les arbres gémissent depuis quelque temps: on dirait ton coeur.

" I1 entendit en lui, sauvages, mille et mille cris

d'oiseaux; des vols inconnus lui traversaient
le corps, il était comme une voiliére en feu
qui les empéchait de sortir.'" (11:185)

Ici, l'eau tourbillonne rose et bleue et moi dedans.

Le chat qu'on m'avait donné parce qu'il était noir et blanc

et doux peut—€tre comme un ami que j'ai.

" Ce chat que vous voyez sauter d'un bout &

1'autre de 1'avenue,

Prenez garde, prencz garde qu'il n'habite

votre poitrine

Et ne soit en vérité que l'animal sanguignolant
Appelé coeur tapi en vous pour vous donner vie
et tourment.

Courez a gauche, dépéchez-vous et puis a droite,
oubliez-le. '
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Mais 1'important -—— pleurez, pleurez
c'est que lui aussi vous oublie." (03:85)

Le chat qu'on m'a donné est sorti comme s'il n'y avait plus

qu'une nuit a chattes blanches sur les galeries.

Si tu le vois ne lui parle pas d'Espagne: c'est un chat sombre

comme un pocte.

J'ai fermé la porte; un chien frappait pour entrer.

" Quand les chevaux du temps s'arrétent d ma porte

J'hésite un peu toujours 3 les regarder boire
Puisque c'est de mon sang qu'ils &tanchent leur soif."

(03:123)

Dans mes cheveux, un oiseau aux yeux crevés s'agrippe.

Et j'ai beau me rouler, me tordre, hurler, ses griffes m'entrent

dans la téte.

Ses plumes fleurissent, inutiles, sur mes yeux et sa gorge

frémissante qui se gonfle et roule.

Un chant, toujours égal, comme un enfant que 1l'on secoue, que
] 1 . 1 .
l'on frappe contre les rochers, qu'on essaie d'enterrer vivant,

gémissant.

Un oiseau-prison qui se meurt de battements d'ailes sur mon

front.

I1 fallait 1lui enfoncer les yeux, l'arracher, le lancer.

Un ciel egt fait pour s'envoler.
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Que tu avais des mots & faire pleurer les fauves aprés carnage.
Et des bras si longs au-dessus du temps.
- Tes mots ont mal d'une douceur de lune sur le dos des loups.

Tes mots m'arrachent comme un fréle chagrin d'amour, me gardent

en innocence et tremblements comme un cleptomane a l'étalage.
Et c'est de vol d'enfants que je me laisse convaincre.
Et de voyage a méme les flots, ivre de mer avalée.
'Et de vertige, caresse sans cesse échappée.
Et de volcans au ventre comme rage de vivre.
Et d'histoires d'amour au coin des rues.

Tes mots m'enveloppent, communiante en priére et délire de

prophéte, comme au temps des réveries difficiles.
Tes mots me sont jeux d'enfant et chagrin d'amour.

Tes mots m'inventent plumes et sabots, sagesse et fourrure.

Et me Jlaissent meurtri d'é€tre 13 pourtant docile pour une

berceuse interdite.

" Réves et réalités, farce, angoisse,

j'ai écrit ce petit roman pour 1l'enfant que je fus

et qui me demande des histoires. Elles ne sont pas
toujours de son dage ni du mien, ce qui nous est
1'occasion de voyager l'un vers 1'autre et parfois

de ncus joindre i 1'ombre de 1'humain plaisir." (11:00
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Toute la nuit au fond de la mer a ne pas dormir, enfant volé

qu'on a laissé sans jeux, 1'ame chavirée déja d'une étrange absence,
tandis que s'éloigne a dos d'dne et disparalt dans 1'oeil vitreux

d'un boeuf mémorable comme un bienheureux vertige.
Les anges ont des ailes et les chidteaux et les chevaux enchantés.

Et des enfants malheureux dans le coeur des capitaines de haute

mer.

Et des mouettes a la créte des vagues.

" Parmi 1'aveugle témoignage
Et les sillages sous—-marins
De mille poissons sans visages
Qui cachent en eux leur chemin.'" (01:176)

¥

Ce qui m'empéche de parler de toi, c'est peut-etre bien cette
brise comme une danseuse d'un désert i@ l'autre et qui fait que la

_forét s'installe, nids d'oiseaux et bétes tapies, 13a ol n'allaient que

* sable et tornades, et encore, tous importuns.

Comme si je n'arrivais pas 3 déméler l'air de l'encens, les
poissons de 1'eau ou le vide de l'enchantement, voile 3 la surface

des songes et qui fait toute magie possible, silence et désespoir

melés.

Peut-étre qu'un enfant s'est pris a sourire dans tes longs
gestes d'éléphant. Ou qu'une femme n'en finit plus de mourir d'amour,
pont sans cesse enjambé. Ou c'est peut-étre en moi, comme une ri-
vidre détournée. Ou cette fagon de fuir a 1'autre bout du monde

comme au théatre on détourne la téte pour qu'on ne nous voit pas



43

sourire ou pleurer quand on sent bien tout prés qu'on s'appréte a

nous parler d'amour.

- Je te parlerais peut-étre plus librement si j'avais 3 mon bras
une ballerine de Degas, si mes chevaux et mon chien étaient rouges
a la maniére de Gauguin et que tout cela puisse tenir dans un ciel

de Chagall 3 travers les coqs, les dnes et les trapézistes.

Ou si au lieu de mots & assembler pour qu'ils soient tendres
et paisibles comme un retour au bercail, je pouvais laisser couler
mes songes en aquarelles chatoyantes, comme des réveries de Debussy

ou les jeux de Satie.

Si je te disais qu'il y a au moins une ou deux petites filles
iéi qui révent de cheval ou de chiteau volant et qui dorment au
'profond des mers.

Qu'il y a trop d'enfants dans les rues pour qu'on ose ouvrir

B

‘sa porte.

Que la riviére méme semble une mare ol les noyés mentrent des
tétes immobiles comme des nénuphars.
Que le désert est vertical comme une cheminée d'usine. Que

les hommes ont des masques de suie et des mains de crocodile.

Dans ton pays, il n'y a rien qui ressemble 3 ce long engour—
dissement, cuisant comme le sable au soleil, rafale de vagues blanches

et légeéres comme moutons qui s'allongent.

De fines coulées de glace comme épines de cactus qui arrachent
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aux lévres des baisers sanglants.
La nuit blanche et noire qui siffle, berceuse exacerbée.
Ici, les bonhommes de neige fondent au printemps.

Dans ton pays, les chevaux cuivrés meurent debout. Et c'est
le bourdonnement des mouches qui fait que la vie continue, étincel-

les.

Aucune ride sur cette somnolence de géant. Qu'un ciel en feu

qui n'y peut rien.

Le désert avec ses chiteaux de sable, vaste mare d'oubli

amoncelé et le vent en tuyau d'orgue,

" une violente poussiére hantée de mufles

et de souffles." (11:18)

= Que le désert soit blanc ou jaune, on peut avoir le goit de le

déménager la ou la terre roule son dos comme un chat effrayé.

Peut-étre pour lui faire une place entre deux collines en se
disant qu'il s'y trouvera bien une riviére avec des ombres de saules

et de bouleaux et des odeurs de violettes.

Et c'est comme un bruit de cascade: les sables du désert qui

s'écoulent.

Une jeune fille qu'on a laissé tomber comme un oeil vitreux
dans un visage blanc. Une femme sans consolation au pied d'un enfant

3 branches d'arbre mort. Un homme a la mer et qui n'y trouve rien de
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plus. Un enfant qui passe de la main d'une femme & celle d'un homme
sans chagrin. Un boeuf qui meurt de n'€tre pas seulement un &ne

pour aller par les chemins.

.

" Mais avec tant d'oubli comment faire une rose
Avec tant de départs comment faire un retour
Mille oiseaux qui s'enfuient n'en font un qui se pose
Lt tant d'obscurité simule mal le jour." (13:13)

Ici, les filles attendent toujours Joseph Bigua. On dit qu'il

a quitté le désert son pays, franchit 1'Atlantique, est revenu et.

Elles se proménent dans la foule, la main libre, et font sem-
blant de ne rien attendre de peur de n'€tre plus une enfant qu'on

enléve mais une femme en peine de chagrin d'amour.

Leurs tétes sont pleines d'hommes & volcan, tempes grises et

lunettes a corne et qui seraient plus qu'un pére.
q P q p

Mais a force de cactus au garde a vous l'horizon s'ébranle.

Limaces en téte, c'est la descente de l'arche, cortége sans tristesse

d'une princesse engloutie.

Ils reviennent prendre place dans ce qui devait €tre le paradis

et trainent a regret cornes, griffes et venin.

" Mais partout ol je vais me voila tout de suite
avec mes cornes et je me réveille avec elles,
et méme quand je suis accablé de sommeil et que
je m'en vais en brouillard, les deux pointues,
les deux dures sont 1a qui ne m'oublient pas.
Et je les sens au bout de mes réves au milieu
de la nuit." (05:30) '

I1 ne leur reste plus qu'ada s'excuser de ces marques infernales,
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monstres de légende et de nuits d'enfants.

Comme s'il n'était plus question de survivre 3 coup de dents

dans'le flanc des bétes tristes.

C'est ce qui fait sans doutc qu'un serpent s'est immolé aux

cornes d'une chévre et que le lion ferme la marche derriére mouffettes

et sangliers.
Courir a la mer bétes incendiées, noyer un cauchemar croissant.

" Je cherche autour de moi plus d'ombre et de douceur
Qu'il n'en faut pour noyer un homme au fond d'un puits'.

(03:32)

La mort sous les flots, siréne improvisée. Silence d'un enfant
a la mer, souvenir de cadavres et parfois le sillage d'un navire fu-

meux.

Féte discréte d'animaux savants, de robes et de petites filles

nues mélées aux troncs d'arbres et aux herbes flottantes.

Je ferme les yeux pour ne rien perdre de cette fosse en moi,

vivante comme 1l'eau des marais.

Et je crois entendre crier tout prés et c'est Oedipe aveugle,

appelant sa fille 3 son chevet.

Et les arbres casser leurs bras et les serpents sécher au soleil,

carapaces désespérées.

Et des femmes folles d'hommes perdus, séduire leur enfant,
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betes chavirées.

Et les panns étendus au milieu des fougéres, les ailes chargées

d'oiseaux venus mourir, chevaux et chiens sauvages.

Et quand je léve la téte, au bout de mon cou triste, un vertige
me retrouve comme si j'allais mourir, ma bouche s'ouvre sur des dents
de loup arrachées a la douleur et c'est une biche grise et sanglante

qui chavire, arbres retournés dans le ruisseau de ses amours.
Et puis la voix s'éteint dans les yeux du marin.
Les vagues sont d'aimables mensonges a la surface de la mer.

Et dire qu'un enfant est mort ou prendre un bateau pour 1'Afrique
ou les Mers du Sud sans sourire ou laisser les pinsons s'arracher les
plumes ou les jeunes chats jouer au tigre et croire qu'il n'y a que la

lumiére du jour dans les yeux d'une petite fille.

Comment ne pas trembler comme un enfant qu'on force a marcher

quand la terre se referme aussi irrémZdiablem2nt entre toi et moi.

" J'abonde dans mon propre sens, et cela,

pour toujours. C'est a vous qui pouvez encore
changer d'avis, de vous montrer conciliants, de
témoigner que vous avez du coeur. Mon coeur a
moi s'est arrété... ce fut ma supréme tentative
de conciliation, la derniére perche que je vous

ali tendue. Je suis mort pour clore la discussion.
Toute ma dialectique sera désormais muette. A
vous de l'interpréter." (07:24)

Et comment trouver le sommeil quand tous les d2mons de l'enfer

assiégent la place et comment ne pzs en venir & s'inventer un cheval
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de bois pour que Troie devienne ville ouverte enfin.

Qu'il n'y ait plus qu'a ne pas mourir. Que Soren Kierkegaard
se fasse curé, Arthur Rimbaud, marchand d'esclaves, que Vincent
coupe l'oreille de Van Gogh et qu'on dépouille le courrier d'Alfred

Jarry et qu'on nettoie l'atelier de Giaccometti.
Et qu'Héléne aille se faire belle ailleurs.
Vaut mieux pillage et torture que l'angoisse au bord de la chute.

" 0 morts a la démarche . dérobée,
Que nous confondons toujours avec 1'immobilité
Perdus dans votre sourire comme sous la pluie 1'épitaphe,
Morts aux postures contraintes et génées par trop d'espace,
0 vous qui venez rdder autour de nos positions,
C'est nous qui sommes les boiteux tout préts a tomber
sur le front." (03:50)

Et dire qu'il me parlait encore comme s'il vivait encore et
que ses yeux avaient des sourires et des airs de féte. Et que les
‘violons déja s'arrachaient son dme comme au temps des vendanges et
des grandes moissons.

" Les dames en noir prirent leur violon
Afin de jouer le dos au miroir". (03:132)

Comme la mort est lente sur vos levres et douce votre voix aux

cheveux d'Omphale.

Comme il me semble entendre vos plaintes avec un bien grand re-
p

tard.

Et dire qu'il s'en allait mourir et que déji son front s'ornait
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des odeurs du soir. Et qu'on hissait déja les voiles du Vaisseau

FantOme, marins affamés de brumes chaudes sur une mer sans vent.

" Ah les gens ne disent plus oli ils sont

ni d'ol ils viennent
Et 1'homme disparalit devant nous
comne de l'eau dans la mer". (01:211)

Comme il y a longtemps que la mort n'avait &té aussi paisible.

Un soir aprés 1l'orage, des chants d'oiseaux et des promenades au

bord de 1'eau avec des femmes & ombrelles et chapeaux de Renoir.

Et vous mourriez de bien tendres choses...

Que sont devenues ces femmes que vous aviez plein le coeur?

" La triste qui vous tient, la claire qui vous suit,

La tenace aux yeux noirs qui chante pour soi seule

Mais ne sait vous quitter, méme pas a demi

Elles ne sont plus 1a que par leurs voix de veuves
Comme si vous n'étiez qu'une voix vous aussi." (03:136)

Quelle mémoire ont-elles de vous? Et quelle peine immense en

leur bras arrondis?

Ont-elles comme vous profité du vent? Ou retrouvé leurs voiles

de magiciennes pour tromper la nuit profonde?

Des enfants a la foire tournent sur des chevaux enchantés. Et

les cheveux des femmes bl.anchissent a chaque tour de manége.

Quellc siréne, quel pirate, quelle légende vous ont fait ces
yeux d'amoureux fous comme si la terre méme avait perdu toute ivresse

et le fond de la mer?
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Vous alliez, vagabond d'un dge oublié, chagrins d'amour

amassés comme sac au dos.

- Vos amours étaient d'un roi, orgue de barbarie, vos peines.

Et quand vous chantiez, souffrance endormie, la campagne avait

des retours d'hirondelles.

Les belles aux fenétres retrouvaient graces d'infante, éventails

et mantilles comme au temps des duégnes et des trouvéres.

Est-ce le sang versé au détour des rues ou ces cris de détresse

aux portes des prisons?
Est—-ce un mal en vous comme un souvenir de riviére asséchée?

" Un cheval m'attend attaché & un eucalyptus des pampas
Il est temps que je rattrape son hennissement dans 1'air dur
Dans 1l'air qui a ses rochers, mais je suis seul a les voir!.'

(01:208)

De quel droit alliez-vous vous perdre comme un rafio craquant

a. la faveur du brouillard?

Eteit-il si profond ce regard, qu'une migration d'oies sauvages

s'y prépare sans fracas, ni battements d'ailes?

" J'ai cru entendre un bruit,

mais c'était le bruit de la mer". (05:18)
Vous aviez des mots si clairs qu'un évanouissement complet s'y
perdait comme de galantes dames se mélant aux vapeurs dorées de

L'embarquement pour 1'Tle de Cytheére .
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Vos cheveux avaient des lueurs d'automne sur un front d'enfant

espiégle.

Et 11 aurait fallu une longue patience comme ligne morte au fil

de 1'eau, qu'un éclair y surgisse comme avant 1'orage.

Lt j'avais déja vos joues qui me parlaient de terres grasses .

aux loévres des chevaux.

Comme il manquait de larmes & ce dernier discours et qu'il m'en

reste pour me souvenir de vous.

Que de chansons heureuses me chavirent, coque brisée 3 la merci

des récifs.

Combien votre souffle manque au corps des hommes, caresse inter-—

dite sur le dos des bétes.

Combien de petites filles vous suivront, gerbe jetée sur vos

cendres.

" La fillette descendit trés vite dans la rue,
se coucha sur les traces du navire et embrassa
si longuement son sillage que celui-ci n'était
plus, quand elle se rcleva, qu'un bout de mer
sans mémoire et vierge." (05:21)

Je vous aime par—-dela vos blessures. Et s'il vous fallait

mourir, il me faut vous rejoindre.

Et que les jours sont longs pour se parler d'amour; vieux

livres, chat gris, porcclaines et pipe lourde. au coin du feu.
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" Sa petite pipe volontaire 1'entoure d'une

intimité ambulante, a l'instable architecture." (05:139)

Et parler, parler, alors que tout n'est que valse et mélodie
légére sur des lacs glacés de couleurs éclatantes comme la mort qui
t'emporte avec le soleil couchant.

" Et qu'il me faut soudain refaire mes forces
Pour qu'un jour ou viendrait l'attelage assoiffé
Je puisse encore vivre et les désaltérer.'" (03:123)

I1 faut comme des papillons étendre les enfants dans des livres

d'images.
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