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INTRODUCTION 

La création artistique, vue sous un angle essentiellement pragmati­

que, est une activité difficilement justifiable. Qu'est-ce qui pousse 

les artistes (peintres, musiciens, écrivains ... ) à s'engager sciemment 

dans une voie aussi difficile, hérissée d'embûches de toutes sortes? 

Pourquoi certains individus s'acharnent-ils, envers et contre tous, à 

créer de la beauté, alors qu'ils savent pertinemment que les gratifica­

tions matérielles pour leur travail seront ou tardives ou inexistantes? 

Les exemples de génies méconnus ne se comptent plus, et la profonde mi­

sère où sont morts certains d'entre eux devrait suffire à décourager 

quiconque de prendre le même chemin. A moins de consentir à certain~s 

concessions pour flatter le goût passager d'une époque, l'écrivain ou 

l'artiste est donc souvent condamné à subir une forme ou une autre de 

méconnaissance de la part de ses contemporains. 

Puisque l'acte créateur est socialement injustifiable, c'est à un 

autre niveau qu'il faut chercher les motifs de l'artiste. On peut aussi 

voi r dans la création artistique une démarche farouchement individua­

liste, une tentative d'adaptation au monde faisant fi, jusqu'à un certain 

point, de la réception des oeuvres et des conséquences qui en découlent. 

L'existence humaine, en effet, est parfois difficile, et le sentiment de 

son absurdité peut sembler insupportable; l'univers est rempli de mystères 

et de forces hostiles qu'il faut tenter d'apprivoiser. Peindre un paysage, 



composer une sonate, écrire un poème sont précisément des gestes posés 

pour donner une forme à cette angoisse de vivre. L'artiste peut être 

défini comme un individu qui tente de comprendre et de canaliser les 

puissances obscures et potentiellement destructrices qui sommeillent en 

lui. 

Cela, bien sûr, ne va pas sans mal; l'expérience créatrice authen­

tique comporte des risques car elle implique, au départ, une descente 
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à l'intérieur de soi qui n'est pas nécessairement de tout repos. Elle 

oblige celui qui s'y adonne à faire face à ses propres démons intérieurs 

pour transformer leur puissance maléfique en énergie positive. Le prin­

cipal danger qui guette l'artiste est justement de se laisser envahir, 

submerger par cette force déferlante. Notre raison est un rempart bien 

fragile contre la violence des rêves, et la liste est longue de tous les 

créateurs qui, pour n'avoir pas su harnacher à temps ce flot d'imaginaire, 

ont fini par y sombrer. On peut citer, entre autres: Nerval, Van Gogh, 

Maupassant, Baudelaire, Ne11igan, etc. La fin tragique de ces artistes 

démontre, si besoin était, que la cohabitation prolongée de 1 'homme 

avec ses propres mystères peut le conduire tout droit à la folie. 

Il existe pourtant un autre danger à l'aventure créatrice, plus rare 

et moins spectaculaire que le précédent, et qui en est un peu l'antithèse. 

Certains créateurs, après un premier regard jeté dans l'inconnu de leur 

âme, prennent peur et refusent à tout jamais de se laisser approcher par 

ces puissances mystérieuses; ce faisant, ils se coupent des sources vives 

de toute création, en persistant quand même à croire qu'il est possible 

d'édifier une oeuvre vivante en n'ayant recours qu'à leur raison. Dans 



3 

une étonnante tentative pour exercer un contrôle absolu sur leur création, 

ces artistes produisent souvent une oeuvre froide, désincarnée, entière-

ment dominée par 1 'inte11ect, et de laquelle la vie semble avoir été 

quelque peu évacuée. On pense ici, par exemple, au peintre Mondrian et 

à ses figures géométriques, à certains compositeurs de musique sérielle, 

à la plupart des poètes lettristes, à tous les artistes dont 1 1 oeuvre est 

profondément conceptualisée. Ces constructions savantes tendent souvent 

vers 1 'abstraction et sont le fruit d'une peur ou d'un désir de maîtriser 

les rêves. 

Clest la genèse d1une telle volonté de contrôle que nous nous propo-

sons de retracer dans ce travail, à travers les premiers recueils d'un 

grand poète français. Eugène Guillevic, né en 1907, a produit - produit 

encore! - une oeuvre abondante et essentiellement poétique, dont la tra-

jectoire nous semble exemplaire d'une fuite éperdue devant les forces 

obscures de 1lunivers. Cette poésie, inclassable, identifiable au pre-

mier coup d'oeil, a pour particularité de refuser de IIsignifier par le 

contexte lll : 

Le mètre bref de Guillevic, comme réduit à 
son inentamable noyau, possède la dureté du 
minéral. Nulle place pour l 1 homme; donc pas 
- ou presque pas 2" de métaphores IIhumanisan­
tes Il , rassurantes. 

1. Jean Dubacq, Guillevic, Paris, Editions de la Tête de feuilles, Col­
lection Approximations, 1972, p. 29. 

2. Claude Prévost, ilLe savant ouvrier des mots ll , dans La Nouvelle Revue 
Française, Paris, no 293, mai 1977, p. 60. 
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En d'autres termes, l 1 oeuvre de Guillevic ne correspond en rien à ce 

qulon entend habituellement par poésie; aucun lyrisme, aucune musicalité, 

aucune recherche d'effets, très peu d'adjectifs. L'auteur n'habi lle 

jamais ses vers pour mettre en valeur ce qu'il a à dire: l 'efficacité de 

cette oeuvre se si tue ai lleurs, et son message Si impose comme une évi-

dence primitive: 

Les marges qui nlen finissent pas de conqué­
rir les signes brefs - et les mots, les vers 
séparés, coupés, déchirés par des "blancs" 
qui sont hostiles, les dents du silence - , 
tout cela, ce panorama obstiné, confère au 
laconisme de Guillevic une densit~ poignante, 
une force intacte de surgissement. 

Certains critiques ont cru entendre, dans cette oeuvre aux verti-

gineuses ellipses, un murmure terrorisé, provoqué par un grand effroi 

inaugural: "Entre la hantise du cri et le refus du chant slavance ce 

parler né d'abord de l 'angoisse pour la vaincre 411 , dit avec raison 

Georges-Emmanuel Clancier. D'autres, comme Raymond Jean, se sont con-

tentés de noter un manque d'audace dans le laconisme de Guillevic, un 

refus suspect de se colleter avec le réel: 

Il existe une réduction guillevicienne aux 
évidences qui est une méthode [ ... J d'agir 
sur la poétique en la forçant [ ... J à ne se 
payer jamais de vertiges du sens. Ce qui 
en fait une poétique de la méfiance [ ... J, 
proche de [ la J vigilance5 ... 

3. Hubert Juin, ilLe mur et les paroles", ibid., pp. 82-83. 
4. Georges-Emmanuel Clancier, "Les deux routes" , ibid., p. 55. 
5. Raymond Jean, "Probablement la ville", ibid., p. 68. 



5 

Bien que la plupart des commentateurs semblent s'accorder sur la présence 

d'une certaine peur émanant de la poésie de Guillevic, c'est Hubert Juin 

qui, croyons-nous, cerne le mieux les conséquences particulières que 

cette peur aura sur l'oeuvre: il y voit le drame émouvant d'un être 

pourchassé qui, condamné à s'exprimer malgré lui, risque un minimum de 

mots pour prêter le moins de flanc possible au danger: 

. . . ce qu'il y a de pathétique dans le frag­
ment écrit que Guillevic livre dans le centre 
d'une page délibérément ennemie: quelques 
paroles offertes aux assauts d'un silence 
menaçant6. 

Depuis près de cinquante ans, livre après livre, Guillevic expose 

ainsi aux attaques du silence sa poésie brève, mais abondante. Depuis 

1938, cet auteur prolifique avance inexorablement vers le silence et 

vers une toujours plus grande abstraction; cette oeuvre cherche à se 

taire depuis un demi-siècle, et y est presque parvenue en 1983 avec un 

poème portant sur le rien: 

LE RIEN 

Sur le rien 
Je n'ai rien à dire . 

Besoin 
De dire. 

* 

* 

6. Hubert Juin, lac . cit., pp. 82-83. 
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Il ne suffi t pas 
De dire: il nlest pas. 

D'ailleurs, il est. 7 
C ... ] 

Comment peut-on en arriver à écrire une telle poésie, proche de l'absence 

et de la méditation? Quelle peur soudaine a pu pousser le poète à quitter 

les images de la vie pour se consacrer à une recherche du vide? 

La réponse à ces questions se trouve dans les premiers recueils du 

poète8 A bien des points de vue, en effet, Terraqué et Exécutoire -

publiés respectivement en 1942 et 1947 - semblent le résultat d'une vi-

sion d'horreur, un peu " ... comme si la première chose que Guillevic 

avait vue avait été redoutable et qu'il fallût consolider le territoire 

A un point tel que les recueils subséquents semblent par-

fois pâlir devant la force d'évocation de ces oeuvres pénétrées d'angois-

se; l lauteur paraît s'être sauvé devant la menace mystérieuse entrevue 

dans les années quarante. Guillevic reconnaît d'ailleurs volontiers 

l 'existence de cette peur, partout présente dans ses premiers livres: 

On a souvent signalé dans Terraqué la pré­
sence de la peur. Pourquoi cette peur? 
C ... ] Il yale fait, l 1 hypothèse, peut­
être, que je suis né à Carnac, pays sacré, 
où évidemment on plonge dans le tabou. 

7. Guillevic, ilLe rien et autres poèmes", dans Nota Bene. Revue de 
littérature internationale, no 9, Printemps/été 1983, p. 57. 

8. Il ne sera pas tenu compte ici de Requiem, mince plaquette contenant 
six courts poèmes publiés en 1938 à tirage limité. Ce livre d'artis­
te, jamais réédité, est d'ailleurs devenu difficilement accessible. 

9. Jean Torte l, liA la premi ère l ecture", dans La Nouve 11 e Revue França i­
~, Paris, no 293, mai 1977, p. 47. 
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[ ... ] Il Y a la présence de la mer. 
[ ... ] Il Y ava18 aussi la répression 
maternelle... . 

L'auteur avoue même avoir choisi le titre de Terraqué en tenant compte du 

fait qulon pouvait y lire "traqué"". Il place donc lui-même son oeuvre 

sous le signe de la menace et de l'effroi. Et pour bien montrer que ses 

deux premiers livres sont vraiment à part dans l'ensemble de sa produc-

tion, Guillevic ajoute: "Il me semble qu'Exécutoire est la suite de 

Terraqué. Je les ai réunis tous les deux pour une édition de poche. 

Ensemble, ils font un livre 1211 . 

Clest précisément ce livre13 , composé de deux recueils, que nous 

nous sentons maintenant autorisés à étudier, par le biais de la peur. 

Il s'agit tout simplement de montrer comment l'épouvante peut devenir 

le moteur de tous les gestes symboliques posés par un poète. 

Dans la première partie de ce travail, nous chercherons donc à iden-

tifier précisément les différents adversaires qui traquent Guillevic. 

La seconde partie sera, elle, consacrée aux refuges successifs que 

l'auteur expérimente. Car celui qui a peur cherche toujours à se cacher; 

clest là la suite logique d'une terreur initiale. Sans relâche, le poète 

cherche un abri calme, serein et définitif pour se protéger contre une 

10. Guillevic, Vivre en poésie. Entretien avec Lucie Albertini et Alain 
Vircondelet, Paris, Editions Stock, 1980, p. 125. 

11. Guillevic, Choses parlée5. Entretiens avec Raymond Jean, Seyssel, 
tditions du Champ Vallon, Collection Champ poétique, 1982, p. 54. 

12. Idem, Vivre en poésie, p. 129. 
13. Nos références renverront à l 'édition Poésie/Gallimard (1978) pour 

les textes de Terraqué et d'Exécutoire que nous serons amenés à citer. 
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menace qui se fait multiforme et envahissante. On verra d' ai11eurs que 

110euvre, vue sous cet éclairage, ressemble à une suite de lieux soi-

disant sûrs dont le poète est constamment chassé par un ennemi aux innom-

brab1es visages. 

Pour nous aider dans cette double étude des menaces et des refuges 

dans Terraqué et Exécutoire, nous aurons fréquemment recours à 11écrivain 

lui-même, qui, dans deux ou trois providentiels recueils d'entretiens, 

commente abondamment 11ensemb1e de son oeuvre . Guillevic donne au 1ec-

teur une multitude de pistes qu ' i1 serait injuste de passer sous silence: 

pourquoi ne pas croire 1 lauteur lorsqu ' i1 nous montre le chemin à suivre 

pour mieux le connaître? Ce serait se priver de certains renseignements 

irremplaçables, comme celui-ci, par exemple: 

- Si chacun de nous est déterminé par son 
enfance, cela est particulièrement vrai 
pour le poète. Je crois que le paysage 
intérieur du poète [ ... ] est filigrané 
par ses souvenirs d'enfance, parce que 
clest là qu ' i1 a eu la révélation du 
monde et des choses que 1 Ion dit exté­
rieures. Clest là aussi qu ' i1 a eu ses 
premiers rapports faciles, étranges ou 14 
curieux, avec le langage, avec les mots 

Suivons donc le conseil de 1lauteur, et cherchons dans sa propre enfance 

les causes profondes de 1 'angoisse qui étreint ses premiers livres. Chez 

Guillevic, tout particulièrement, ce rapprochement se révélera profitable, 

car Il ••• la voix de Terraqué semble issue d'un enfant caché sous la rude 

écorce des ans, enfant qui frémit encore tout vif devant les énigmes du 

14. Guillevic, Vivre en poésie, p. 51. 
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monde 15" 

Cette influence est comme décuplée par le fait que llauteur passa la 

plus grande partie de sa jeunesse dans un "pays sacré" comme il le dit si 

bien, un pays à la personnalité très forte qui marque profondément ses 

habitants: 

On peut en rire, mais encore maintenant 
je ne suis pas habitué vraiment à ce que 
le monde entier ne soit pas fait comme 
la Bretagne. [ ... J Tant je suis habité 
par ma Bretagne interne que jlai mis long­
temps à la situer, elle était une présence 
permanente [ ... J. Cette présence - cette 
Bretagne - nlavait pas dlhistoire, donc 
pas de passé, pas dlavenir, une sorte de 
présence plus ou moins mythique16 . 

Pas question, donc, dlentreprendre une étude de Terraqué et dlExécutoire 

sans tenir compte de la Bretagne. Guillevic avoue dlailleurs que sans ce 

coin de territoire, son oeuvre entière nlaurait sans doute pas vu le 

jour: IIJ létais hanté par le pays natal, il fallait que je le dise. On 

ne doit écrire que ce qulon ne peut pas ne pas écrire17 . 11 

Les travaux de Gaston Bachelard et de Gilbert Durani seront évidem-

ment dlun grand secours pour brosser le paysage onirique de notre auteur, 

tel qulil se dégage de Terraqué et Exécutoire. Pour ces deux grands spé-

cialistes de llimaginaire, les liens qui unissent un créateur et son 

paysage natal Il ••• forment le squelette dynami que, le canevas foncti on ne l 

15. Georges-Emmanuel Clancier, IILes deux routes ll
, p. 54. 

16. Guillevic, Vivre en poésie~ p. 210. 
17. Ibid., p. 168. 
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de l'imagination 1811 . Selon eux, pour 1 'humain rêvant, l'imaginaire se 

déploie à partir de son lieu d'origine; l'oeuvre d'un auteur sera toujours 

tributaire des émotions qui le relient à son milieu primordial. 

Pour 1 'étude des menaces et des refuges guilleviciens, il nous a 

semblé particulièrement opportun d'adopter en grande partie l'approche 

élémentaire de Gaston Bachelard. Les premiers livres de Guillevic étant 

presque exclusivement composés d'images matériel l es , la classification 

de ces dernières selon les quatre éléments allait de soi. Ces éléments 

et leurs parties constituantes furent à leur tour divisés en menaces et 

refuges, dans un ordre croissant: de la moindre à la pire menace, puis du 

pire refuge au meilleur. 

18. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire. 
Introduction à l 'archétypologie générale, Paris, Bordas, Collection 
Etudes, 8e édition, 1981, p. 61. 



PREMIERE PARTIE 

LES MENACES 

Le premier texte d'un recueil de poèmes est souvent lourd de consé-

quences: on se dit que l'auteur ne l'a sQrement pas placé là pour rien 

et qu'il doit revêtir une signification particulière. On peut être tenté 

d'y voir une sorte de programme, une feuille de route orientant la lecture 

dans telle ou telle direction. Il est permis, en tout cas, de lui accor-

der une attention toute spéciale. 

Chez Guillevic, le poème initial de Terraqué est empreint d'une 

lourde inquiétude: 

L'armoire était de chêne 
Et n'était pas ouverte . 

Peut-être il en serait tombé des morts, 
Peut-être il en serait tombé du pain. 

Beaucoup de morts. 
Beaucoup de pain. l 

1. Guillevic, Terraqué. Suivi de Exécutoire. Préface de Jacques Borel, 
Paris, NRF, Gallimard, Collection Poésie/Gallimard, no 34, Cc 1942 
pour Terraqué et 1947 pour Exécutoire ] 1978, p. 17. Dans les pages 
suivantes, les références à ces ouvrages seront indiquées comme suit: 
T pour Terraqué et E pour Exécutoire. 
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Le poète, à l'orée de son oeuvre, semble hésiter à ouvrir une telle boîte 

de Pandore, de laquelle peut surgir le bien autant que le mal. On verra, 

dans la première partie de ce travail, que ce scrupule d'auteur était bel 

et bien fondé, puisque l'univers imaginaire de Guillevic se présente 

d'emblée comme un lieu plein de dangers. 

Les pages qui vont suivre seront donc consacrées à l'inventaire des 

menaces guilleviciennes; nous découvrirons ainsi comment l'air, la nuit 

et l'eau ont pu devenir les adversaires du poète. 

1.1 L'AIR 

Dans L'air et les songes, Bachelard a montré que l'esprit tourmenté 

a naturellement tendance à chercher refuge dans des rêveries d'envol. 

Pour l'imaginaire, nulle sensation n'est plus agréable, plus rassurante 

que celle d'être suspendu dans les airs, sans poids ni contraintes: 

Il ••• toutes 1 es images du voyage aéri en sont des images de douceur. [ ... J 

Jamais le rêveur aérien n'est tourmenté par la passion, [ ... J toujours il 

se sent dans une main tutélaire, sur des bras protecteurs 2. 11 En est-il 

vraiment ainsi dans la poésie de Guillevic? C'est ce qu'il nous faut 

maintenant savoir en interrogeant les images de l'oiseau, de l'espace, du 

ciel et du vent. 

2. Gaston Bachelard, L'air et les songes. Essai sur l'imagination du 
mouvement, Paris, Librairie José Corti, [c 1943J, 15e réimpression, 
1985, p. 54. 
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1.1. l L'oiseau 

L'oiseau, en sa qualité d'habitant des airs, a de tout temps 

accueilli sur ses ailes les rêveries de ceux qui aspirent au bien-être 

aérien. Des générations de poètes angoissés ont trouvé un certain apai-

sement en suivant des yeux le vol d'une mouette ou d'une hirondelle. On 

trouve une grande variété et un grand nombr~ d'oiseaux dans Terraqué et 

Exécutoire; cette profusion doit être le signe d'un être qui subit avec 

peine les contingences terrestres. 

Chez Guillevic, les oiseaux ont de toutes autres qualités que 

celles qu10n leur attribue normalement. Ëcoutons pour commencer cet 

étrange oisillon blessé, réfugié dans une cathédrale, et qui éprouve 

une bien curieuse nostalgie: "J'étais bien dans les grottes / Aux mon­

tagnes du Père 311 • Voici donc un oiseau qui gîte ordinairement dans les 

profondeurs de la pierre, et qui regrette de s'être envolé! 

L'oiseau guillevicien incarne malgré tout un soulagement possible 

de la souffrance, mais ce n1est pas celui auquel on pourrait s'attendre. 

Il peut apporter la fête4, la gaîtéS, la joie6; son chant procure l'oubli 

et nous fait connaître la tendresse7. Il possède même llêtonnant pouvoir 

de "Siffle[r] en la forêt / La montée des sèves8." Mais, chose étrange, 

cet oiseau ne vole pas; ou, à tout le moins, il n1est jamais valorisé à 

3. T, p. 54. 
4 . 1 b id., p. 86. 
5. Ibid., p. 9l. 
6. Ibid., p. 117. 
7. Ibid., p. 87. 
8. 1 b id., p. 105. 



cause de son vol. Il est très rare, chez Guillevic, qu'un oiseau soit 

représenté en plein essor. A une seule occasion, le poète accompagne 

14 

une envolée, mais c'est dans le but précis de se retrouver "Allongé dans 

un nid Il Et ramassé autour 1 D'un petit peu de temps9." 

Pour tout dire, l'oiseau guillevicien fait très peu partie du 

monde de l'air: il est apprécié pour son chant et sa beauté plutôt que 

pour ses qualités aériennes. tvidemment, le ramage s'entend beaucoup 

mieux au sol, et "on ne voit la beauté du plumage que lorsque l'oiseau 

se pose à terre lO ". D'où la tendance du poète à faire du moindre passe-

reau un animal terrestre. 

Dans son enfance, les oiseaux acceptaient volontiers de descendre 

jusqu'à lui pour apporter la joie et la beauté. "Les pigeons bleus et 

blancs 1 Dans les jardins d'enfants ll ," ne se faisaient pas prier pour 

s'approcher du jeune Guillevic; "Et même, 1 Ceux qui étaient beaux parti ­

culièrement" se laissaient "[ ... J prendre sur soi pendant plus 10ngtemps12" 

Enfin, détail qui a son importance, on pouvait "les regarder vivants 13" . 

Hélas! cette belle entente disparut avec les années. Le poète 

ayant grandi, "L'oiseau qu'il suppliait 1 Ne consentait [plus J Il A venir 

dans sa main 1 Pour être son témoin 14 ." Adieu donc gaîté, tendresse et 

9. E, p. 184. 
10. Bachelard, op. cit., p. 80. 
11. E, p. 170. 
12. Ibid. 
13. Ibid. 
14. T, p. 89. 
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beauté: celui qui a quitté l'enfance n'a plus droit aux faveurs des êtres 

volants. 

On devine que Guillevic ne renonce pas aussi facilement à un 

bonheur si simple et si inoffensif. Afin de ramener les oiseaux vers 

lui, il échafaude un sombre plan qui se révèle bien inutile: 

C'est un geste encore qui sera tenté, 
Qu'un bâton lancé les deux yeux fermés 
Dans le pommier noir où sont les oiseaux [ ... J . 

- Avec le désir 
De pouvoir tenir et porter longtemps 

Le corps doux de plumes 
Où silence est fait 

De l'oiseau léger qui n' a pas voulu 
Venir de lui-même apporter la fête 15 . 

Dans une folle tentative pour retenir la douceur envolée, Guillevic 

se voit contraint de tuer ces oiseaux qu'il aime tant; c'est le seul moyen 

de les garder près de lui. Il devra donc les étrangler de ses propres 

mains, "- Jusqu'à ne plus sentir 1 Que le dur des vertèbres Il Et ne 

plus rien savoir 1 Que la tendresse16 ." Il va même jusqu'à dévorer ces 

petits corps inertes, sans doute avec l'espoir d'assimiler en lui un peu 

de leur joie de vivre. 

Mais, comme il fallait s'y attendre, "Il avait beau manger 1 

Jusqu'aux plumes du geai, Il Rien ne rendait 1 Sa chair plus gaie17 ." 

Guillevic s'aperçoit bien vite que morts, les oiseaux ne lui sont plus 

1 5 • lb id., p. 86. 
16. Ibid., p. 87. 
17. Ibid., p. 91. 



dlaucun secours. Toute gaîté les a quittés, et rien de positif ne peut 

plus venir de ces minuscules cadavres. 
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Il nlen faut pas plus pour faire naître un doute: tout à coup, le 

poète Il se méfi[eJ des oiseaux 1811 , et ceux-ci prennent, comme par 

hasard, une coloration plutôt négative. Voici un bel " ... arbre bleu, 1 

Tout plein dloiseaux jaunes 1911 ; à première vue, cette image est charmante, 

mais les oiseaux sont Il ... lourds 1 Avec ventres flasques 20Il . De plus, 

on apprend qu 1 il ne faut Il ... pas res ter à chanter 1 Contre ces oi seaux, 

contre eui1." 

Plus tard, le malaise augmente encore dlun cran lorsque Guillevic 

rencontre une inquiétante Il ... tourterelle, 1 Avec son air toujours dlexi­

ger sur 11aute1 1 Le corps de 1Iinnocent22 ." Et pour finir, la peur 

s linsta11e ouvertement en lui 10rsqu lun oiseau nocturne se fait soudain 

entendre: ilLe cri du chat-huant, 1 Que 11 horreur exi gea i t, Il a 1 a "Cou1 eur 

de sang qui coule, Il Et résonne à merci 1 Dans les bois qulil angoisse 23.11 

Puisque les oiseaux se font si menaçants, il vaut mieux slenfuir 

avec prudence. Guillevic renonce donc à chercher le salut auprès de la 

gent ailée. Et de toute manière, les oiseaux évoluent dans un monde où 

il y a "Trop de brouillard 1 Pour trop de ciel et trop de vent2411 ; llespace, 

llétendue sont des "pays" trop étrangers au poète pour qulil slattarde 

18. E, p. 203. 
19. Ibid., p. 18l. 
20. Ibid. 
21. Ibid., p. 182. 
22. Ibid., p. 169. 
23. T, p. 139. 
24. E, p. 153. 



longtemps à Y chercher une évasion possible. Rien de ce qui vient du 

ciel ne peut être tout à fait bon. 
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Incapable de suivre les oiseaux dans leur envol, Guillevic refuse 

désormais de les voir. Dorénavant, le seul oiseau acceptable pour lui en 

est un qui " .. . préféra / Tourner en pi erre", et qui se débattrait féro-

cement "Si on lui parlait bas / Du jour et de la nuit / Dehors, dans les 

espaces 25 ." 

On se souvient que le premier oiseau rencontré par Guillevic était 

né dans une grotte et n'aimait pas voler. Il était donc fatal que, tôt 

ou tard, cet oiseau se révélât être de pierre. 

1. 1. 2 LI espace 

Suite à sa malheureuse expérience avec les oiseaux, Guillevic en 

est arrivé à la conclusion que "Vivre dans l'air avec l'oiseau, / C'était 

pour d' autres 26 ." Pour se consoler, il caresse entre ses doigts un étrange 

oiseau de pierre qui se débat lorsqu'on lui parle d'espace. L'ennemi nlest 

donc pas tant l'oiseau lui-même que le milieu où il évolue: ces étendues 

si vastes où 1 Ion ne peut se raccrocher à rien. 

Pourtant, le poète rêve par fois de s'habituer aux grandes dimen-

sions, et de supporter ces espaces immenses. Car après tout, " ... voir / 

Se fait dans la lumière27", et on ne voit vraiment bien les beautés du 

2 5. l b id., p. 1 54. 
26. Ibid., p. 181. 
27. Ibid. 
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monde que lorsqu'on est au grand air. De plus, Guillevic chérit en son 

coeur le souvenir de "Certains jours d'été 1 [où] On pouvait égaler 

jusqulaux champs de blé, II[où] On pouvait se coucher sur le ventre [ ... ] 

Il Et s'endormir après, les lèvres dans l'espace, 1 Plein de soleil et 

d' étendue28 ." Il envie ceux qui peuvent encore se promener librement et 

arpenter les plaines à grandes enjambées, tel ce joyeux barde dont tout 

le monde se moquait, mais qui nlen avait cure et "Ne se fâchait jamais, 

Il Tant la lande est grande 29 . 11 

Cette joie de vivre, Guillevic ne peut plus y avoir accès; il 

Il se nourrit en vain 1 De l 'étendue des prés Il [ ... ] [car] la patrie 

est dans les caves 1 Avec la bave des limaces 30 ." Les grands espaces 

sont pour lui des lieux dangereux parce que mal définis, imprécis, et 

par là incontrôlables. 

Car Il ... le pire est toujours 1 D'être en dehors de soi 1 Quand la 

folie 1 N'est plus lucide 31 ." Ce terrible "dehors" représente pour le 

poète un risque de pulvérisation: comme les poissons des grands fonds 

marins qui explosent lorsqu'on les remonte à la surface, Guillevic craint 

par-dessus tout un éparpillement de ses molécules, ce qui signifierait 

une perte de contrôle totale. 

Pour éviter les mouvements désagréables, le poète, on lia vu, 

essaie parfois de pétrifier ce qui bouge. Cette manie s'étend aussi à 

28. Ibid., p. 186. 
29. T, p. 88. 
30. E, p. 145. 
31. T, p. 83. 
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sa propre personne, car Guillevic croit ainsi éviter la dispersion de 

son être. Mais, peine perdue~ Une simple promenade au grand air suffit 

à fai re du rocher Gui 11 evi Cil ••• 1 e souveni rd' un roc et l'étendue 1 Vers 

le dehors et vers le vague32
. 11 

Que faire pour éviter cette dangereuse dissémination? Deux solu-

ti ons s'offrent à 1 ui. Il faut Il ••• d'abord apprendre 1 A deveni r forts, 

Il Lourds plus que l'espace, 1 Forts plus que le poids 33
. 11 Ensuite, com-

battre les risques d'éparpillement par un surcroît de pesanteur, se coller 

au sol IIComme les vers de terre3411 • 

Il peut aussi quitter cette résistance passive et affronter la 

menace sur son propre terrain. Il s'agirait alors de diviser l'immensité, 

de l'affaiblir en dressant des murs pour atténuer l'éparpillement qui le 

guette. Guillevic s'attaque à la tâche et circonscrit l'étendue pendant 

un certain temps. Après avoir élevé des cloisons autour de lui, 1I11 put 

s'asseoir tranquille dans une chambre claire 1 Et voir l'espace35
. 11 

Ëvidemment, ce remède est inadéquat. Regarder l'espace, lorsqu'on 

est enfermé dans une chambre, est une pure illusion et une contradiction 

dans les termes. De cette rassurante alvéole, il ne reste bientôt- plus 

qu'lIUn mur qui n'aura pu 1 S'habituer Il Et ne croit plus 1 Réduire l'es­

pace à travers plaines 36 
Il Guillevic se retrouve donc sans défenses, au 

beau milieu des champs, livré aux tracasseries de l'espace à perte de vue. 

32. Ibid. 
33. E, p. 156. 
34. Ibid., p. l8l. 
35. Ibid., p. 203. 
36. l b id., p. 219. 
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Mais il Y a plus grave. Un péril nouveau slannonce, plus dange-

reux parce qui inattendu: le poète découvre qu'il y a de l lespace en lui. 

Il s'aperçoit avec stupeur que 

Clest la distance à l'intérieur 
Qui perd mesure, 

Jusqu'à l'immense. 

Il nlest plus qui une sphère 
Sans confins ni lieux, 
Où le noir oscille 37 
Comme un corps de monstre 

Les pires appréhensions de Guillevic se sont donc réalisées: à 

force de côtoyer - bien malgré lui! - l'espace et l'étendue, il vient de 

perdre sa propre densité ... 

1.1.3 Le ciel 

Guillevic vient de subir deux échecs auprès du monde de l'air: les 

oiseaux lui ont refusé tout secours, et l'espace siest avéré impossible à 

domestiquer. La sagesse lui commanderait donc de renoncer à chercher le 

soulagement de ce côté. 

Ce serait compter sans la puissance des images de la hauteur et 

l'attrait irrésistible qulexerce le ciel sur les humains. Dans le domaine 

de l'imaginaire, en effet, 

37. T, p. 69. 

La valorisation verticale est si essentielle, 
si sûre, sa suprématie est si indiscutable, 



que l'esprit ne peut sien détourner ... : 
toute valorisation est verticalisation38 . 
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Cette attraction est tellement forte que, même après avoir essuyé 

deux rebuffades, Guillevic ne peut se résoudre à croire que le salut ne 

viendra pas de l 'univers aérien. Une fois de plus, il va tenter de trou-

ver le bonheur auprès de ce qulon pourrait appeler l'immatériel. Il tourne 

maintenant son regard vers la voûte étoilée. Cependant, une saine méfian-

ce siest maintenant emparée de lui. Malgré son désir de bonheur, il nlen 

explore pas moins ces territoires neufs avec une certaine circonspection. 

Selon un processus que nous connaissons bien, le ciel commence par 

se présenter sous un jour favorable: "C'est vrai 1 QUi il Y a aussi des 

étoiles 1 Et qu'elles sont belles 3911 , concède Guillevic, tout disposé à 

se laisser convaincre que le firmament est bienveillant et sans danger. 

Mais le poète doit bien vite se rendre à l'évidence: ces étoiles sont 

inaccessibles. A cause même de leur hauteur, les corps célestes Il ne 

sauront rien Il De nos mains qui grouillent, 1 De nos mains qui 

fouillent 40 ." Inutile alors d'adresser de vaines suppliques aux cieux, 

"De [se ] mettre à genoux 1 Devant eux et leur dire 1 Ce qui était notre 

peine411l ; car "Les délices de l'azur" sont pour d'autres, "Pour le sommet 

des arbres 1 Et l'oisif épervier4211 , par exemple. 

Quant à tenter lui-même une hasardeuse ascension, il nlen est pas 

38. Bachelard, L'air et les songes, ... , p. 18. 
39. T, p. 24. 
40. Ibid. 
41 . E, p. 146. 
42. Ibid., p. 150. 



question. Car à bien y regarder, le ciel est un Il ••• demi-liquide 1 Où 

tout se perd4311 ; ceux qui osent sly aventurer liSe défont en passant 1 

Comme autant de nuages 4411 

Comme il fallait sly attendre, Guillevic est 1 lun de ces poètes 

Il ... qui voient dans le ciel immobile un liquide fluant, qui slanime du 

moindre nuage 4511 Cette extrême mobilité nia plus rien dlattirant pour 

quelqulun qui cherche avant tout à contrôler les choses. En quelques 
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mots lourds de sens, le poète résume ainsi sa pensée: IIS ur le toit dlar­

doise 1 Il yale ciel. Il Le ciel est vague 1 Et lion sly noie46 . 11 Ce 

qui dans la bouche de Guillevic équivaut à un jugement définitif et sans 

appel. Par mesure de prudence, IICelui que tient la peur 1 De devenir 

nuage 4711 va maintenant se lester avec du sable, car il pressent que le 

ciel peut lui aussi devenir une menace. 

En effet, voici que soudain Il ••• tous les cielsl [sont] marqués de 

haine48 . 11 Par un étrange renversement du monde, llazur se transforme en 

un immense précipice où 1 Ion peut tomber à tout moment. Les objets les 

plus lourds ont tendance à quitter le sol pour, littéralement, tomber dans 

le firmament: liCe nlest pas nous qui avons lancé 1 La barque dans le ciel 

où elle éclatera4911 , plaide le poète. Une pomme, suspendue à son arbre, 

est vue comme un objet Il ••• acceptant Il De Si enfoncer dans 11 ai r, chargée 

43. Ibid., p. 147. 
44. lb id., p. 1 44. 
45. Bachelard, op. cit., p. 186. 
46. E, p. 189. 
47. Ibid., p. 145. 
48. Ibid., p. 146. 
49. Ibid., p. 147. 



du bleu des jours lEt de la peur qui fait les nuits 50Il . L'auteur lui-

même doit s'accrocher ~ tout ce qui lui tombe sous la main car il risque 

d'être aspiré vers le haut: "Pour" viatique on eOt prix, 1 De peur des 

galaxies, 1 Un biscuit racorni 1 Rogné par les souris 51 ," 

Guillevic se jette finalement à genoux, mais ce n'est plus pour 
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confier ses peines au ciel: il s'agit maintenant d'implorer la clémence. 

Car un perfide adversaire s'annonce, qui peut trahir la présence du poète 

et le précipiter dans l'abîme céleste: 

A genoux sous le vent 
Qui fait sa confidence 
Au gouffre dans le ciel. 

A genoux pour qu'il passe et nous voyant soumis 
N'en cherche pas plus long. 

Qulil n'aille pas hurler 
[ ... ] 

Qu'il nous a vus dressés pour livrer bataille52 , .. 

Avant de quitter le monde de l'air, il nous reste à affronter cet 

ennemi terrible: le vent. 

1.1.4 Le vent 

Jusqu'ici, l'univers aérien a fait preuve de clémence à l'endroit 

de Guillevic. Le ciel et l'espace ne sont, après tout, que de grandes 

étendues neutres, sans agressivité particulière. Si le poète a pu y 

50. Ibid., p. 167. 
51. Ibid., p. 193. 
52. Ibid., pp. 147-148. 
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découvrir des dangers d'éclatement et de dispersion, il s'y est tout 

d'abord aventuré sans encombres, et de son propre chef. De la même façon, 

certains oiseaux ont pu se faire menaçants à son endroit, mais aucun n'est 

allé jusqu'à l'attaque directe. 

Il en va tout autrement lorsqu'on aborde le vent. Pour la première 

fois, Guillevic aura à affronter un adversaire qui, dès l'abord, se fera 

menaçant et ouvertement belliciste; à défaut d'être lui-même visible, ses 

actions se feront cruellement sentir. 

Pour un être comme Guillevic, hanté par un immense besoin de stabi-

lité, la moindre brise prend en effet les allures d'une offense person-

nelle. D'autant plus que cette fois-ci, la menace est amplifiée par le 

caractère archa~que et surnaturel de la Bretagne, ce pays hanté par la 

magie ancestrale: "Pour le poète breton, chaque souffle d'air est animé, 

c'est un lambeau d'air qui a vécu jadis, c'est un tissu aérien qui va 

vêtir une âme53". La lande bretonne est peuplée par les fantômes de ceux 

qui ont érigé les menhirs, et le coeur de ce pays mystérieux se trouve 

précisément à Carnac, site des célèbres alignements mégalithiques. 

Guillevic, qui a grandi au milieu de ces monuments, ne pouvpit 

qu'être sensible aux souffles habités de la Bretagne. "Il y a quelqu'un 

/ Dans le vent54", pense le poète, et cette présence se fait d'emblée 

agressive: "Sa main se venge / Sur les murs et les arbres 55 ." Même si 

53. Bachelard, op. cit., p. 262. 
54. T, p. 76. 
55. Ibid. 
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Il ••• le vent furieux est le symbole de la colèr e pure , de la colère sans 

objet, sans prétexte 5611 , cette fureur aveugle semble s ' acharner sur l'écri-

vain; car le vent, force mouvante, insaisissable et sournoise, résume à 

lui seul toutes les peurs de Guillevic. Il va prendre dans les poèmes un 

aspect tout particulièrement terrifiant. 

Déjà, à la fin du chapitre précédent, on a vu que le vent était 

1 'espion du ciel, dénonçant les moindres velléités de rébellion du poète. 

En plus de se faire fourbe et hypocrite, il peut aussi devenir agressif, 

et donc plus dangereux . Et lorsqu Ion est aux prises avec les violences 

de la bourrasque, il est fatal que, tôt ou tard, les moulins à vent nous 

apparaissent comme les symboles vivants de la résistance. Sto1ques dans 

le malheur, ce sont des modèles de stabilité que nous devons tenter d'imi-

ter: "S'il faut rendre compte 1 Des beautés du monde, liOn n'oubliera 

pas 1 Les moulins à vent5711 • Mais les moulins ont comme défaut de ne pas 

être parfaitement stationnaires, et de participer, d'une certaine façon, 

à la violence du vent. A cause de leurs ailes, ils se révèlent bientôt 

n'être que de pauvres machines, bien fragiles, "Que le vent détraque 1 Et 

qui nous oublient5811 . Une fois encore, notre poète se voit contraint de 

chercher ailleurs un refuge de plus en plus hypothétique. 

Faisant un pas de plus dans sa quête d'immobilité, Guillevic se 

tourne alors vers le minéral, qui lui, au moins, semble imperturbable et 

56. Bachelard, op . cit., p. 256. 
57. E, pp. 195-196. 
58. Ibid., p. 196 
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sourd aux avances du vent. Ce dernier aura beau s'acharner sur une pierre 

ou sur un mur, il ne réussira jamais à les soulever pour les emporter avec 

lui: "Moins grand 1 Que les rouages du vent, Il Mais je pose une pierre 1 

Et je la retiens 59 . " Victoire bien relative et minime, bien sûr, mais 

aucune tempête, aucune bourrasque ne pourra la lui enlever. Douce revan-

che pour notre poète, qui croit avoir enfin trouvé le repos définitif. 

Mais le vent, qui ne se tient pas pour battu, a trouvé un autre 

moyen pour lui faire lacher prise. En effet, les rocs, insouciants, sont 

tout à " ... la joie Il De savoir la menace 1 Et de durer. Il Pendant que 

sur les bords, 1 De la pierre les quitte Il Que la vague et le vent grat­

taient 1 Pendant leur sieste60 ." 

Voici que la menace se fait encore plus précise. Le vent slattaque 

maintenant à l ' intégrité du poète. Ce dernier ne peut plus se contenter 

de fuir: il est menacé par l'éclatement d'une part, et par la lente désa-

grégation d'autre part. Non seulement doit-il éviter les grônds espaces 

et leur éparpillement, mais il lui faut aussi se terrer, pour se protéger 

de l'érosion. Car la pierre, qu'il était si fier de pouvoir retenir, est 

Il ... exposée aussi 1 Dans la bouche du vent6lll ; ce vent maudit "Rong [e] 

d'éternité les pierres de nos gros murs62 11 , Le poète vient de découvrir 

1 'action fatale d'une lente, mais inexorable usure qui nous mène à la mort. 

59. Ibid., p. 185. 
60. T, p. 79. 
61. E, p. 209. 
62. T, p. 123. 
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Après une telle révélation, on ne doit pas se surprendre si 

Guillevic ressent soudain une irrépressible nostalgie pour le paradis per-

du de son enfance. La jeunesse ne craint pas l'érosion et le poète enfant 

avait" ..• en soi une force 1 Plus forte que le vent, 1 Pour plus tard et 

pour maintenant, 1 Contre tout ce qu'il faudrait, 1 Certainement63 ." 

Avant d'avoir pris conscience de sa précarité, il pouvait se permettre des 

audaces incroyables et une dangereuse arrogance à l'endroit du vent: 

Déjà, dans la pralrle, 
Et voyant la menace en clair sur tous les ciels, 
Il s'immolait au vent. 

La pluie et l'horizon il en prenait sur lui 
Plus qu'un enfant peut en garder64 . 

Cette belle époque est révolue depuis longtemps. Aujourd'hui, le 

poète ne peut que se cramponner à la pierre et constater l'impitoyable 

désagrégation des choses sous l'action du vent. 

Rocs, on vous guette - et votre soif 
Attise un vent plus dur que le toucher des vagues. 
Vous serez sable sec au goOt de désespoir, 
Strié du vent65 . 

L'érosion se fait tellement forte que bientôt, il ne reste plus au poète 

qu'une poignée de sable pour se lester: "Il -aura trop tenu 1 Dans le fond 

de sa paume 1 En face de la mer Il Du sable que le vent 1 y prenait grain 

" . 66 par graln . .. . 

63. Ibid., p. 129. 
64. E, p. 214. 
65. T, p. 61. 
66. E, p. 145. 

* 
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Les yeux de Guillevic se sont enfin dessillés. En affrontant le 

vent, qui est le "moteur" du monde de l'air, il s'est aperçu que cet uni-

vers, plein de mouvement et -de menaces insaisissables, n'était vraiment 

pas fait pour lui. Il garde de son aventure dérienne une peur bleue de 

la moindre agitation, fût-elle parfaitement inoffensive. Car derrière 

tout frémissement le vent est caché, même et surtout lorsqu'il ne vente 

pas: 

Ce n'était pas 
Une aile d'oiseau. 

C'était une feuille 
Qui battait au vent. 

Seulement, 
Il n'y avait pas de vent67 • 

Pour l'instant, notre poète sien tire sans trop de mal. Mais il 

n'est pas au bout de ses peines, car voici qulun nouveau danger le guette, 

d'un tout autre ordre cette fois. Quittant à peine le monde de l'air, 

Guillevic doit maintenant affronter le royaume de la nuit; on verra que 

les raisons d'avoir peur y sont aussi nombreuses. 

1. 2 LA NU IT 

La crainte du noir est peut-être la chose la mieux partagée au monde; 

aucune image n'est en effet plus redoutée que celle des ténèbres. Selon 

Gilbert Durand, "La nuit vient ramasser dans sa substance maléfique toutes 

67. Ibid., p. 192. 



les valorisations négatives [ .•. J. Les ténêbres sont to~jours chaos et 

grincements de dents .•• 68 11
• Domaine par excellence de l'impondérable, 

le nocturne est vraiment, pour certaines âmes raisonnables, un lieu où 

le pire (c'est-à-dire l'imprévu) peut arriver. 

Dans l'un de ses recueils d'entretiens, Guillevic nous fait la con-

fidence suivante: 

J'ai toujours été un partisan des lumiêres, 
contre l'obscurité et l'obscurantisme, contre 
l'irrationnel même. Je suis très profondé­
ment cartésien [ ... J. Donc le rêve, le hasard 
objectif, c'est tout à fait en-dehors de moi 69 
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Voilà donc un poète pour qui la nuit et ses mystères doivent sembler plu-

tôt désagréables. Effectivement, Guillevic va vivre dans l'obscurité un 

véritable supplice, qui commence innocemment par un sommeil un peu moins 

réparateur que d'habitude: Il •.. c'est la nuit de bon sommeil 1 Qui devient 

rare70Il , même si Il ••• beaucoup dorment, 1 Leur soi f écrasée71 . Il Pendant 

que tous les autres sont enfoncés dans un lourd sommeil, la mauvaise som-

nolence de Guillevic semble hantée par d'horribles visions: IILes cadavres 

non plus ne me demandent rien 1 Que ma nuit - Il La nuit de glu, de crime, 

de boucherie, 1 La nuit des pleurs et du remords 72 . 11 

Cet effroi vient du fait que le monde nocturne est propice au rêve; 

or, Guillevic déteste le rêve, cette pensée autonome sur laquelle on ne 

68. Durand, Les structures anthropologiques ... , p. 99. 
69. Guillevic, Choses parlées, p. 38. 
70. T, p. 70 0 
71. Ibid., p. 30. 
72. Ibid., p. 45. 



peut exercer aucun contrôle: 

Mes rêves ont toujours été mes ennemis, ils 
m'ont toujours persécuté. Je fais beaucoup 
plus de cauchemars que de rêves agréables. 
[ ... ] Me dissoudre dans le rêve, c'est tout 
à fait contraire à ma nature 73 . 
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On comprend mieux maintenant la répulsion de Guillevic, pour qui l 'obscu-

rité est un monstre aveugle qui dévore tout sur son passage: 

Les traqueurs de sang noir à travers notre peau, 
On en cherchait pourtant la taille et la figure, 
[ ... ] 
C'était peut-être des milliers, 
[ ... ] 
Ou peut-être un seul 
Dont la gueule sans mufle 
Est nommée la nuit 74 . 

Ce poème illustre d'ailleurs parfaitement bien l'isomorphisme qui existe, 

pour l'imaginaire, entre les symboles nocturnes et la bestialité dévo-

rante; en effet, la nuit, comme l'animal est" . .. ce qui grouille, ce qui 

fuit et qu'on ne peut rattraper, mais aussi c'est ce qui dévore, ce qui 

ronge 75 " 

Chez Guillevic, la nuit destructrice possède certaines particularités 

qui sont directement liées à son enfance bretonne. Dans une autre page 

de ses entretiens, l'auteur nous révèle ceci: "Les menhi rs du Ménec 

étaient à cinq cents ou six cents mètres [de chez moi]. Et c'est là, en 

73. Idem, Vivre en poésie, p. 99. 
74. E, p. 179. 
75. Durand, op. cit., p. 96. 
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~ffet, que j'ai appris ~ marcher 76 ". On ne saurait imaginer, pour un 

bambin, meilleur exemple de stabilite que ces énormes pierres verticales 
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venues du fond des ages. On comprendra aussi pourquoi le . poète, cherche 

instinctivement la protection du minéral afin de se protéger du grouille-

ment nocturne. Malheureusement, les ténèbres s'attaquent aussi aux refu-

ges les plus sûrs, et même la pierre préhistorique est prise d'une folie 

soudaine: "Les menhirs la nuit vont et viennent / Et se grignotent77 . 11 

Pour . couronner le tout, comme si le pouvoir dévor~nt de la nuit n'éEait 

pas déj~ assez puissant, "Les forêts le soir font du bruit en mangeant7811 : 

La réaction de Guillevic ~ cette horreur nocturne est plutôt surpre-

nante: malgré toute la crainte que l'obscurité lui inspire, il se con-

tente d'émettre un commentaire d'une étrange sobriété, ressemblant fort à 

un euphémi sme: liMa i s cette nu it pourtant / N'a va i t pas notre accord 79. Il 

Il donne ensuite les conditions de son acceptation de la nuit: "Celle que 

nous voulions / Ëtait bien plus épaisse / Et répondait aux doigts80 . 11 

Présentez-moi un eflnemifr,anc 'et loyal , dit le poète, un ennemi tangi b le, 

qui ne soit pas un grouillement insaisissable. 

Le souhait de l'écrivain sera exaucé, au-del~ de ses espérances; car 

voici que la nuit se matérialise et envahit même la clarté du jour: 

76. Guillevic, Vivre en poésie, p. 18. 
77. T, p. 57. 
78. Ibid. 
79. E, p. 151. 
80. l bi d. 



Au fond du bleu il yale jaune 
Et au fond du jaune il yale noir, 

Du noir qui se lève 
Et qui regarde, 

Qu'on ne pourra ~as abattre comme un homme 
Avec ses pOings81 . 
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On se doute bien, en effet, que la lutte contre la nuit sera toujours iné-

gale, même si l'obscurité s'incarne et devient visible. D'autant plus 

que maintenant, la nuit palpable a elle aussi des poings pour se battre: 

"C'est la loi que la nuit / S'annonce et prend contact / Par ses mains de 

terreur82 . " 

Inutile donc de lutter contre un tel adversaire. Guillevic doit 

chercher un nouveau refuge pour se protéger de l'ombre mauvaise. Il trou-

vera cette fois un abri dans les profondeurs du sol, là "Où les terriers 

connaissent / Des corps tremblants et doux, / Frêles comme du trèfle8.3. " 

Recroquevillé dans cette tanière de fortune, il ne peut que rêver du jour 

où "[ il ] li qui der[a] l a peur" . Il ne peut que chercher comment "De la 

nuit / [il fera ] du jour plus tendre84 ". Et brusquement, comme par mira-

cle, la solution s'impose d'elle-même. Pour traverser la nuit sans trop 

de souffrances, pour exorciser les monstres qui grouillent dans l'obscur, 

" . .. nous n'aurons besoi n / Que du toucher des peaux85 ." 

8l. Ibid. , p. 180. 
82. T, p. 58. 
83. Ibid. 
84. Ibid. ; p. 77 
85. Ibi d. 
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L'angoisse nocturne se supporte beaucoup mieux à deux, surtout lors-

qu'une amante compréhensive est prête à nous accompagner, à nous soulager 

de l ' effrayante tâche de dormir: 

Puis il a tant donné 
Que j'ai bien dû rester 
Quand rien ne lui restait, 

Et j'ai dormi pour lui 86 
Qui n'aimait pas la nuit 

Tant que dure cette belle intimité, le poète réussit à oublier l'obscurité 

et ses horreurs. Il a enfin trouvé un corps vivant, chaud, rassurant, qui 

servira de rempart contre la menace. 

Mais les amies les plus complaisantes finissent quand même par s'en-

fuir, ce qui alourdit encore la solitude et la rend doublement pénible à 

supporter. Guillevic, à nouveau plongé dans les ténèbres, retrouve sa 

vieille angoisse et supplie la femme de revenir. C'est une terrible et 

accab 1 ante maîtresse qui répondra à l'appel: 

C'est cela, la nuit. Un homme s'y épanche, 
A défaut du corps de la bien-aimée, 

Car la nuit mouillée 87 
Lui rappelle une bouche 

Par un brusque retour des choses, le poète retrouve avec effroi la nuit 

dévorante, incarnée cette fois dans celle qu'il croyait son alliée. Le 

cercle infernal se referme donc sur un Guillevic plus terrorisé que jamais. 

86. Ibid., p. 94. 
87. E, p. 228. 
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1.3 L'EAU 

Pour un lecteur pressé, l'oeuvre entière de Guillevic recèle tant 

d'images aquatiques qu'elle semble dominée par l'élément liquide; or il 

n'en est rien. Bien sûr, le paysage onirique du poète, comme la Bretagne, 

est un territoire où l'eau se retrouve partout; mais il s'agit d'une pré-

sence indésirable, comme si l'eau ne pouvait pas ne pas être présente dans 

l'imagination de l'écrivain, ce dernier s'en accommodant très mal. 

Le début d'un poème, tiré d'Exécutoire, est on ne peut plus clair à 

ce sujet: Il Il ssont heureux / Ceux pour qui l'eau / Est la patri e8810 , 

gémit l'auteur. Cette strophe laisse entendre que celui qui parle est 

malheureux, puisque l'eau n'est pas son royaume. 

Voilà une bien grande infortune, en effet, surtout pour quelqu'un 

dont 1 'enfance a 1ittéra1~ment été irriguée par la mer! Comment un Breton 

a-t-il pu en arriver à détester l'eau? Clest ce qu'il nous faut mainte-

nant découvrir. Dans les pages qui vont suivre, nous tenterons de dresser 

une échelle guillevicienne de 1 'antipathie aqueuse, allant de l'eau la 

moins menaçante à celle contenant le plus de dangers. Nous verrons ainsi 

comment, du simple déplaisir qu'elle procurait, 11eau en vint à représen­

ter, pour Guillevic, Il ••• le véritable support matériel de la mort8911 . 

Notre survol s'insp~rera, en gros, des divisions utilisées par 

Bachelard dans L'eau et les rêves: dans un premier temps, nous étudierons 

88. lb id., p. 143. 
89. Gaston Bachelard, L'eau et les rêves. Essai sur l'imagination de la 

matière, Paris, Librairie José Corti, [c 1942J 20e réimpression, 
1985, p. 90. 
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chez Guillevic les eaux claires et courantes. Puis, nous aborderons le 

domaine plus sombre des eaux dormantes; enfin, il sera question de l'océan, 

le paroxysme guillevicien de la terreur. 

1.3.1 Les eaux courantes 

Au chapitre précédent, nous avions laissé Guillevic aux prises avec 

les monstres de la nuit. Après une telle expédition, le poète ressent un 

soulagement bien compréhensible lorsqu'il voit poindre les premières 

lueurs du jour. tpuisé par ce qu'il vient de vivre, il veut maintenant 

se purifier et se laver des terreurs nocturnes: c'est pourquoi il va par-

tir à la recherche d'une eau pure et rafraîchissante. 

"L'eau claire est une tentation constante pour le symbolisme facile 

de la pureté90", nous dit Bachelard. Lorsqu'on "pense" l'eau en termes 

de fraîcheur et de limpidité, il va de soi que la plus bénéfique est l'eau 

dite printanière. Quoi de plus rassurant et de plus juvénile qu'une source, 

un ruisseau ou une cascade? 

Le bruit des eaux prend en effet tout naturelle­
ment les métaphores de la fraîcheur et de la 
clarté. Les eaux riantes, les ruisseaux ironi­
ques, les cascades à la gaieté bruyante se re­
trouvent dans les paysages les plus variés. Ces 
rires, ces gazouillis sont, semble-t-il, le lan­
gage puéril de la nature91 . 

90. Ibid., p. 182. 
91. Ibid., p. 47. 
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Bref, l leau claire babille comme un enfant, et cet appel ne saurait laisser 

indifférente une âme a la recherche d'une nouvelle pureté. 

1.3.1.1 L'eau de la roche 

On dit souvent, pour décrire la limpidité d'une idée, qu'elle est 

"claire comme de l'eau de roche". Une telle expression est bien faite 

pour séduire Guillevic, dunt on a vu le goût pour les pierres et pour les 

choses tangibles. Pour lui, cependant, cette métaphore doit être prise 

au pied de la lettre: le pouvoir de la pierre est tel que Z'eau de roche 

sourd 1 ittéra 1 ement du roc, avec son caractère puéril: ilL 1 eau de 1 a roche 

est une enfant / Qulon voudrait prendre par la robe92 ." Ce jaillissement 

magique a de plus des vertus curatives; un jour, en effet, le poète, allon-

gé sur la mousse, Il ••• rêv[aJ que, blessé, des mains l'avaient touché / 

Puis lavé avec l'eau qui coulait de la roche93 ." 

Mais hélas! cette eau merveilleuse nlest justement qu'un rêve, 

une métaphore. L'eau idéale, pour Guillevic, est un pur produit de son 

imagination: jamais les pierres ne produiront de liqueurs, lustrales ou 

non. Il ne reste plus au poète qu'à chercher dans la nature ce qui se 

rapproche le plus de cette eau parfaite. 

1.3.1.2 La source 

Faisons appel encore une fois aux expressions consacrées. Il est 

92. T, p. 114. 
93. E, p. 205. 
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d'usage de dire, lorsqu'on s'aventure dans le passé, que l'on "remonte aux 

sources". La métaphore est très juste puisque une source fait penser à 

" ... une naissance irrésistible, une naissance continue94". La puissance 

de cette image est si grande que tout ce qui se trouve près de la source 

prend soudain une cure de jouvence: 

On se détache difficilement de cette poésie 
enfantine. Chez de nombreux poètes, [les 
sources] disent leur glouglou de ce même ton 
spécial à la "nursery" qui bloque trop sou-
vent l'dme enfantine dans les dissyllabes 95 
aux pauvres consonnes: dodo, bobo, lolo, coco 

Hypnotisé par cette chanson attendrissante, Guillevic s'est appro-

ché de la source, croyant y retrouver une eau bénéfique et l'oubli du nour-

risson insouciant: " ... la source 1 Nous avons rêvé 1 De la supporter, Il 

D'y plonger les mains 1 Pour le pur plaisir96 l1 . Mais ce qu'il découvre est 

insupportable, et il doit, une fois de plus, déplorer l'inadaptation .fon-

damentale qui l'empêche de jouir des choses les plus simples: la source 

lui remet en mémoire un événement qu'il cherchait à oublier. 

Son rêve de pureté aquatique s'évanouit déjà. Cette fois, les 

raisons de l ' échec sont plus profondes; la source guillevicienne doit être 

as sociée au souvenir d'une venue au monde pénible. Témoin cet étrange 

poème , dont le titre significatif est "Naissance": 

94. 
95. 
96. 

Bachelard, op. cit., p. 20. 
1 

Ibid., p. 47. 
E, p . 146. 



A la source que pas plus d'ombre, 
A la source où gai le sang, 
Bouillie de provinces, de lits, 
Plus oreiller que tous les seins, 
La source 
Plus que géante pour le chaud. 

Car la source nlest plus la source, 
Crachait des pierres, et dans la bouche 
Un bout de sein vieux. 

La tête 
Voulait mouiller de son sang 1 'herbe douce 
Et dormir97 . 
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Nous avons maintenant la preuve, si besoin en était, du caractère 

maternel de la source. Mais contre toute attente, Guillevic, loin de se 

plonger dans cet univers de félicité, voit dans cette eau juvénile un cau-

chemar sanglant. Pourquoi une attitude si craintive? 

Deux malentendus sont à 1 'origine de ce drame. D'une part, nous 

savons que Guillevic avait t'ejuint la source pour y trouver le calme et la 

chaleur de 1lenfance. Or, ce qu ' i1 y trouve, clest avant tout un jai11is-

sement, une éruption liquide. Bien loin de retrouver la sérénité, le 

poète est maintenant aux prises avec un bouillonnement désagréable, ce qui 

est - à tout le moins - imprévu, surtout pour quelqu'un dont la principale 

aspiration serait de contrôler les choses. 

D'autre part, 11 aspect maternel de la source ne constitue pas 

pour Guillevic un avantage. Bien au contraire, il s'agit plutôt d'une 

97. T, p. 50. 



catastrophe irréparable. Car la mère, pour le poète, est un personnage 

très négatif. Il faut se reporter aux recueils d'entretiens, dans les-

quels l'auteur s'attarde longuement à décrire les rapports pénibles 

qu'enfant, il entretenait avec sa mère: 

... ma mère m'a inculqué la culpabilité. 
Tout ce que je faisais était mauvais. Je 
rentrais, je me lavais les mains, j'étais 
coupable. En elle, dans son oeil bleu 
glàcial et son nez pointu perpétuellement 
soupçonneux, perçait toujours une arrière­
pensée98 . 
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Mentionnons au passage que cette haine farouche de la mère est à l'origine 

de l'élimination, par Guillevic, de son prénom: "Il y avait [ .. . ] le fait 

qu'Eugène c'était ainsi que ma mère m'avait appelé, et je ne voulais rien 

garder de ma mère. Donc, j'ai supprimé99 ." 

C'est donc la maternité de la source qui suffit à éloigner le 

poète. Le souvenir désagréable de la mère est plus fort que l'irrésisti-

ble attrait de l'eau printanière. Poursuivant une fois de plus sa quête 

d'innocence, Guillevic va maintenant aborder le ruisseau qui, espère-t-il, 

ne lui rappellera pas de mauvais souvenirs. 

I.3.1.3 Le ruisseau 

"Dans le ruisseau parle la Nature enfant lOO " comme elle parlait 

aussi dans la source; à cette différence près que le ruisseau semble 

98. Idem, Vivre en poésie, p. 71 . 
99. Ibid., p. 193. 

100. Bachelard, op. cit., p. 47. 
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s'appuyer, le long de son parcours, sur des choses solides, concrètes. Il 

a une connaissance intime du roc et de l'humus: 

Le ruisseau coule 
Dans la terre fraîche. 

Il sa it 
Comme les pierres sont dures, 
Il connaît le goût 
De la terre lOl . 

Dans l'esprit de Guillevic, voilà sans doute un gage de stabilité 

tout à l'avantage de ce petit cours d'eau. On pourrait sans crainte s'y 

rafraîchir sar,s que le sol ne risque à tout moment de se dérober sous nos 

pieds. 

Mais, comme toujours, le poète n1est jamais en sécurité très 

longtemps. Voici que, déjà, le courant de ce modeste ruisseau semble 

prendre des proportions gigantesques, et Guillevic éprouve un vertige com-

parable à celui des petits poissons emportés au fil de l'eau: "La petite 

truite, 1 Grosse comme un canif, Il Ne trouve plus sa pierre 1 Dans le 

grand ruisseau l02 ." Comme elle, l'écrivain se sent ballotté contre son 

gré. Bien que parfaitement anodin, le ruisseau, insaisissable et fuyant, 

se transforme pour Guillevic en un lieu immense où on a peine à se fixer. 

Voilà notre poète entraîné dans une aventure où il perd complètement le 

contrôle de la situation. 

Car l'eau courante prend un malin plaisir a incarner systémati-

101. T, P. 108. 
102. E, p. 1 90. 
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quement tout ce que l'auteur abhorre. On sait que " ... l'inconscient mar­

qué par l'eau rêvera [ ... ] à un départ sur les flots l03 ." Or, Guillevic 

nous dit en toutes lettres: "Au fond, une de mes caractéristiques, c'est 

que je n'aime pas, je ne supporte pas de me dépayser, je n'aime pas voya­

ger l04" . Guillevic est surtout connu par cette façon qu'il a de s'attacher 

aux choses les plus modestes car, nous dit-il, "les objets ne me morda i ent 

pas, ne me giflaient pas, j'avais là des amis 105". L'eau, "en groupant les 

images, en dissolvant les substances l06", a tôt fait de détruire ces f ra-

giles alliés; le ruisseau, par "un doux mouvement des images " , s'amuse à 

" désancre[r] la rêverie attachée aux objets l07 ,,! Pour s'être impru-

demment aventuré dans les eaux courantes, le poète se verra donc emporté 

dans un voyage qu'il n'avait ni prévu, ni voulu. 

1.3.1.4 La rivière 

Le ruisseau mène tout naturellement à la rivière, et celle-ci 

représente pour Guillevic un péril encore plus dangereux. Dans un très 

court texte intitulé justement "Rivière", le poète se souvient d ' avoir 

" ... vu bi en des herbes / Renoncer à sui vre l'eau 108 . " Et pour cause ! 

L'auteur serait tenté de les imiter, puisque "Les yeux morts de cent mille 

morts / Tombent dans les rivières / Et flottent l09 " , ce qui n'incite pas 

103. Bachelard, OP. cit., p. 104. 
104. Guillevic, Vivre en poésie, p. 208. 
105. Idem, Choses parlées, p. 81. 
106. Bachelard, L'eau et les rêves, p. 17. 
107. Ibid.,p.18. 
108. T, p. 115. 
109. Ibid., p. 56. 



à rester dans les parages. Très vite, d'ailleurs, la rivière est elle-

même assimilée à un immense et étrange cadavre: " .. t la rivière est un 

roi nègre / Assassiné, pris dans les mouches llO". 

"Il Y a des mots qui sont en pleine fleur, en pleine vie [ ... J. 

42 

Tel est le mot rivière lll ", nous dit Bachelard, et telle n'est manifeste-

ment pas l'opinion de Guillevic. Pour lui, la rivière n'est qu'un vaste 

écoulement, et par là mêlile elle symbol ise l'absence de contrôle, la mort. 

L'incursion du poète dans le domaine des eaux rapides l'a conduit dans un 

monde dangereux, lourd de menaces, qu'on pourrait résumer en deux vers: 

"L'appétit de l'ouragan / Sommeillait dans le torrent1l2 ." Il faut se 

méfier des eaux vivaces. 

* 

Guillevic a maintenant fait le tour des eaux printanières, mou-

vantes et courantes. Chacune d'entre elles a exercé sur lui ses séduc-

tions pour ensuite le décevoir amèrement. Dans une tentative pour contrô-

1er une fois pour toutes le monde aquatique, il va se tourner vers les 

eaux dormantes qui, à première vue, inspirent un calme attirant. 

110. Ibid., p. 140. 
111. Bachelard, op. cit., p. 252. 
112. T, p. 135. 
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1.3.2 Les eaux dormantes 

En Bretagne, les marécages et les eaux dormantes sont au moins 

aussi omniprésents que la mer: une grande partie du territoire, appelée 

la Grande Brière, est d'ailleurs recouverte d'étangs et de tourbières. 

Plusieurs villages entretiennent aussi des marais salants, qui communi-

quent avec la mer par un petit canal appelé étier. 

Après sa mésaventure auprès des eaux courantes, Guillevic tombe en 

arrêt devant l'eau dormante. L'étier est d'ailleurs un lieu où les eaux 

vives ralentissent, s'arrêtent, et se chargent de substances: "Jamais 

l'eau lourde ne devient une eau légère, jamais une eau sombre ne s'éclair­

cit. C'est toujours l'inverse113 ." 

La fascination de Guillevic pour les étangs et les marais est bien 

compréhensible: ils offrent un exemple parfait de la folie circonscrite, 

du mouvement incontrôlable progressivement maîtrisé. L'étang est une 

étape importante entre l'agitation folle de l'eau et la sécurité de la 

terre ferme: 

... la végétation profuse du marécage est le 
symbole du tellurisme. C'est le mariage 
substantiel de la terre et de l'eau, réalisé 
dans le marais, qui détermine la puissance 
végétale corrompue, grasse, courte et abon­
dante. [ ... J le limon nous aide à partici­
per aux forces végétantes, aux forces régé~ 
nératrices de la terre l14 . 

113. Bachelard, op. cit., p. 66. 
114 . Ibid., p. 150. 
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A première vue, le marécage représente donc tout ce que Guillevic recher-

che: le calme, la force et la régénération. L'union de la terre et de 

l'eau (terraqué) semble être la solution idéale à tous ses maux. Mais 

méfions-nous de l'eau qui dort! On verra que les différentes variétés 

d'eaux mortes réservent, elles aussi, de bien mauvaises surprises à notre 

poète: 

L'étier de Carnac m'avait toujours beaucoup 
intrigué: cette eau quasi dormante qui, lim­
pide au départ, devenait épaisse et se rem­
plissait d'algues et de bestioles. Ca 
grouillait. D'où venait ce grouillement l15 ? 

A l'aube de son périple sur les eaux dormantes, Guillevic, rempli de curio-

sité, ne perçoit pas encore la lourde menace qui perce dans ce grouille-

ment mystérieux . . Selon Gilbert Durand, tout remuement louche est un Il ••• 

mouvement anarchique qui, d'emblée, révèle l'animalité à l'imagination et 

cerne d'une aura péjorative la multiplicité qui s'agitel16 ." En d'autres 

termes, il y a une bête qui dort dans le marécage, et Guillevic est loin 

de s'en douter. Voyons ce qui se cache sous l'inquiétant remuement de 

l'eau calme. 

1.3.2.1 Le fossé 

La première variété d'eau morte que Guillevic aborde est celle 

d'un fossé. Contre toute attente, la tranquillité espérée ne se réalise 

115. Guillevic, Vivre en poeSle, p. 220. 
116. Durand, Les structures anthropo l ogi gues .... , p. 76. 
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pas, et le contact est plutôt antipathique: "L'eau du fossé m'accuse / 

Autant que les regards / Si je regarde. Il J'ai tout fait mal/Et c'était 

dur lI7 ." Quel est ce blâme, cette accusation portée contre le poète au 

moment où il s'approche? 

Ce que Guillevic ignore encore, c'est que l'eau? qui peut si bien 

se mêler à la terre, accepte aussi de prendre la nuit en son sein. Dans 

les eaux mortes, la substance nocturne siest intimement mélangée à la 

substance liquide: 

La nuit est de la nuit , la nuit est une 
substance, la nuit est la matière nocturne. 
[ ... ] et comme l'eau est la substance qui 
s'offre le mieux aux mélanges, la nuit va 
pénétrer les eaux l18 ... 

"L'eau mêlée de nuit est un remords ancien qui ne veut pas dormir119", 

nous dit encore Bachelard, et c'est précisément cette mauvaise conscience 

qui accable Guillevic lorsqu'il regarde le fossé. Le poète retrouve la 

nuit dans l'eau dormante; les insomnies et la vieille terreur nocturne 

s'emparent à nouveau de son esprit. On verra plus tard les conséquences 

de cette découverte, mais pour l'instant, le poète croit pouvoir éliminer 

la nuit par une sorte d'exorcisme. Il ne veut conserver que le calme ap-

parent des eaux dormantes. Le poème suivant fait justement partie d'une 

suite intitulée "Rites", où chaque texte semble relever d'un étrange culte 

religieux: 

117. E, p. 213. 
118. Bachelard, op. cit., p. 137. 
119, Ibid., p. 139. 



Qu'il fasse clair 
Ou qu'il fasse nuit 
Sur les prairies, 

Un jour il faudra 
Prendre avec les mains 
De l'eau d'un fossé. 

Pour qu'en tombe une goutte 
Au hasard du vent, 
Sur un mur perdu 
Entre bois et prés 120 . 
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Tentative de conjuration bien futile, et remède insignifiant en regard des 

spectres qui peuvent se réveiller dans l'eau immobile. Plus que jamais 

troublé par les peurs nocturnes, le poète doit fuir à nouveau et chercher 

un abri plus sûr. 

1.3.2.2 La fontaine 

C'est alors qu'il se souvient des vieilles fontaines bretonnes 

qui, tout en étant remplies d'eau rance, n'allaient jamais jusqu'à porter 

des accusations contre lui: 

Des fontaines de pierre, de granit avec une 
croix au-dessus; des fontaines pleines d'algues 
vertes avec des salamandres. L'eau coulait un 
peu parfois. Dans ma sensibilité, cela a joué 
plus que n'importe quoi l21 . 

Les fontaines bretonnes semblent être bien différentes de celles 

que nous avons coutume d'imaginer. Loin d'être un lieu propice aux cures 

de jouvence, la fontaine guillevicienne, au contraire, contient une eau 

120. T, p. 84. 
121. Idem, Vivre en poésie, p. 20. 
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particulièrement chargée et vaguement menaçante. Mais elle possède au 

moins un avantage sur les autres eaux mortes, c'est qu'elle sourd 1itté-

ra1ement de la terre, ce qui, dans l'esprit du poète, ne peut être que 

bénéfique. L'eau de la fontaine, parce qu'elle monte des profondeurs du 

sol, devrait agir de façon positive, un peu A la manière de l'eau de la 

roche: car le sol, comme la pierre, offre des garanties de stabilité. 

Bien sûr, la fontaine, en tant que réceptacle d'une eau dormante, 

est ~usceptib1e de cacher la nuit en son sein. Mais cette nuit est pour 

ainsi dire domestiquée. Elle est rendue inoffensive par l'action pacifi-

catrice de la terre. Guillevic se sent donc autorisé à se pencher au-

dessus de cette eau glauque pour demander à la fontaine de plaider en sa 

faveur auprès du monde nocturne: 

Il ne restera plus qu'à trouver la fontaine 
Qui fait silence au plein des terres 

Et dire, à la surface noire et verte 
Ou derrière elle: 

"Soeur du chaos, 
"Rends-nous la nuit 
"Pour le sommeil .,,122 

A ce propos, selon Gilbert Durand, l'archétype du chaos serait une repré­

sentation de la répugnance primitive devant l'agitation et le grouillement: 

Comme le remarque Bachelard, "il n'y a pas 
dans la littérature un seul chaos immobile 
L .. ]". L'enfer est toujours imaginé C ... ] 

122. E, p. 187. 
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comme un lieu chaotique et agité 123 . 

A plus forte raison, lorsqu'un poète fait du contrôle le but essentiel de 

sa démarche poétique, on le comprendra de vouloir profiter à plein de ce 

qu'il croit être une alliée. La fontaine, qui possède l'immense pouvoir 

d'intercéder auprès du chaos nocturne, doit sûrement être en mesure d'as-

surer aussi une protection contre l'agitation du monde de l'air. Puisqu'on 

en est là, autant tirer parti de tous les bienfaits disponibles: 

Avec les fontaines au fin fond des terres 
Nous avons été. 

Avec les fontaines sous le poids des algues 
Nous avons été . 

- C'était contre l'air 
Et probablement 
Pour ne plus parler124 

Plonger dans la fontaine signifie donc, avant tout, s'enfoncer 

dans la terre. La fontaine est positive parce qu'elle fait partie du 

monde de la terre, elle est un passage vers les profondeurs chaudes de 

l'humus. Le poète n'hésite pas à s'immerger sous les algues pour cher-

cher le calme, un peu comme il s'enfonçait dans le terrier pour se proté-

ger de la nuit. 

Mais il est bien difficile de changer sa propre nature. "Pour 

certaines âmes, l'eau est la matière du désespoir125 ", et quoi qu'il fasse, 

Guillevic sera tôt ou tard rattrapé par l'aspect néfaste de l'élément 

123. Durand, op. cit., p. 77. 
124. E, pp. 148, 149. 
125. Bachelard, L'eau et les rêves, p. 125. 
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liquide . L'eau de la fontaine, bien que domestiquée, est quand même une 

eau mêlée de nuit, et à ce titre, finit par apparaître comme une substance 

du mal. Aussi Guillevic doit-il renoncer à rejoindre la terre par le che-

min de la fontaine. Il ne pourra pas, comme il aurait voulu, " ... descen-

dre dormir à jamais dans la terre / Auprès des eaux profondes, sans lumiè­

re, ; Chair contre chair, chaude contre le froid 126 ." Il ne lui reste 

plus qu'à affronter l'étang en personne, cette eau dormante par excellen-

ce, auprès de laquelle les dangers du fossé et de la fontaine paraissent 

négligeables. 

I.3.2.3 L'étang 

Ce soir encore l'étang 
Ne s'est pas mis debout 
Au passage du vent. 
Les chambres sont glacées 
Comme des carpes. La peur 127 
Ne quitte plus les longs couloirs 

Voici que le poète dévoile pour nous l'une des hantises les plus 

secrètes et l~s plus caractéristiques de sa poésie. Pour ce Breton, plus 

que pour tout autre écrivain français, "La nuit au bord de l'étang apporte 

une peur spécifique, une sorte de peur humide qui pénètre le rêveur et le 

f . t f . 128" al rlssonner . Nul mieux que Guillevic n'a traduit en mots, à tra-

vers l ' image du marécage, cette peur de l'invisible, de l'impalpable , du 

grouillement incontrôlable et nocturne qui représente la mort. "L'étang 

126. T, p. 125. 
127. Ibid., p. 76. 
128. Bachelard, op. cit., p. 139. 



viendrait / Devant les vitres, / Bavant des joncs et des têtards 129", 

imagine Guillevic en tremblant. 

Ce que le poète craint pat-dessus tout semble devoir - hélas! 
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se produi re: l es marécages, ces ., ... étranges fl aques d'eau, / Pl ei nes de 

reptiles, de vase, de racines 130Il , amplifient leurs sombres reptations 

et, avec l'aide du vent, ce traître de toujours, se soulèvent pour venir 

hanter Guillevic comme un mauvais remords. 

Rien ne sera épargné par la soudaine prolifération de l'étang, 

qui quitte son lit et occupe tout l'espace. Rien, pas même le soleil, 

qui engage une lutte acharnée contre le marais et subit de profondes 

blessures. Guillevic refuse d'assister à cette défaite: il préfère se 

battre contre des chiens plutôt que de venir à la mare "Attendre d'y voir 

le soleil couchant / Verser comme du sang13l ." 

Puisque l'étang est rempli par le sang du soleil, on ne doit pas 

se surprendre si "Dans les maisons la lumière par instants / Vient des 

étangs qui creusent le vallon132". Cependant, bien que parfois lumineux, 

ce liquide lourd est bel et bien du sang, et par là sera toujours valorisé 

négativement: 

... tout ce qui, dans la nature, coule lourde­
ment, mystérieusement [est] comme un sang [ ... ] 
qui charrie la mort. [ ... ] Il y a donc une 
poétique du sang. C'est une poétique du drame 

129. T, p. 76. 
130. 1 b id., p. 131. 
131. Ibid. 
132. Ibid., p. 106. 



et de la douleur, car le sang nlest jamais 
heureux 133. 

Comment Guillevic réagit-il à ce climat de culpabilité et de 

mort? Comme il 1 la déjà tenté à quelques reprises, il va tout d'abord 
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essayer de se rassurer lui-même, en réduisant la menace par un euphémisme: 

Il ••• L'étang / N'est que de l'eau très vieille / Sans jugement pour le 

passant134 . " Puis, voyant que ce remède reste inefficace, il va exorci-

ser le mal en ayant recours, une fois de plus, à une sorte de liturgie 

de la duret~. Dans le poème suivant, tir~ de la s~rie IIRites ll
, le poète 

s'accroche à quelques réalités tangibles pour se prémunir contre l'étang, 

de plus en plus menaçant: 

Mordre les glands 
Par n'importe quel temps, 
Même s'ils pourrissent. 

Mettre le doigt contre l'écorce 
Et puis la main. 

Appliquer les deux joues 
Sur la bête qulon dépouille 

Et s'asseoir près du calme 
Effrayant des étangs 135 . 

Dans 1 'esprit de Guillevic, la forêt tout entière devient même une alliée 

lorsque les cris des victimes se font entendre; les arbres entourent sou-

dain l 'étang comme autant de barreaux: 

133. Bachelard, op. cit., p. 84. 
134. T, p. 63. 
135. Ibid., pp. 84-85. 
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Rives criant de faim, 
Cri des volailles égorgées, 
Font se dresser les arbres aux bords des marécaget 
Où les poissons s'écaillent sur la vase assoiffée 36. 

Et pour être bien sOr que la mare ne bougera plus, Guillevic élève un rem-

part tout autour, selon un procédé qu'il avait déjà utilisé contre l'air, 

pour éliminer les risques de dispersion: 

Il Y en a qui doivent 
Parler, parler encore à l 'ombre dans les coins 

Des plaies qui cicatrisent avec beaucoup de mal 
Dans la nuit la plus claire 

Et ~es étangs qui baillent 
On dirait contre un mur 
Qui les tiendrait couchés 137 

Toutes ces solutions sont efficaces pendant un certain temps. Mais 

1 'étang a la vie dure: une force mystérieuse l'anime et le rend invulné­

rable. Cette eau maléfique continue à s'étendre sournoisement et à har-

celer l lauteur comme une pensée lancinante. 

Après maintes tergiversations, le poète doit envisager la seule 

solution possible, qui est de passer résolument à l'attaque. Guil Jevic 

plonge dans l'étang sinistre: "Nous nous y baignerons vivant, / Nous 

nous y vengerons vivant138", dit-il. Le pluriel indique que le poète nia 

pas l ' intention d'y aller seul. Pour la seconde fois, en effet, il va 

chercher du courage auprès d'un corps de femme, et cette présence féminine 

136. Ibid., p. 137. 
137. E, p. 143. 
138. T, p. 63. 



lui redonne une nouvelle ardeur au combat: 

Et si l'étang se lève, libidineux, 
Il n'aura pas raison 
De notre calme; 
Nos mains, qui caressent les femmes, 
Sauront l'atteindre et lui percer le ventre139 . 
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Encore ici, nous voyons la remarquable identité qui existe, pour 

Guillevic, entre la nuit et l'eau dormante. Ces adversaires sont tous 

deux impalpables et fuyants; or, Guillevic désire affronter un ennemi 

loyal et tangible. Pour matérialiser l'étang et lui percer le ventre, 

cOI,lme il avait tenté de le faire avec la nuit, il demande ici encore le 

secours d'une femme. Et la catastrophe se répète: Guillevic finit par 

retrouver dans sa maîtresse celâmême qu'il cherchait à éliminer. Comme 

par magie, la femme se transforme en un marécage envahissant: 

Tu glissais parmi le chaos, 
Poussant les roches au rire, 
Cherchant l'amitié du feu. 

Tes flancs, ta bouche accouchaient les végétaux, 
[ ... ] 
Tu faisais claquer la lagune sur ta langue, 
Tes doigts montaient dans les écorces, 
Tu collais à ta peau 
Toute l'argi1e140 . 

Cette fois, pourtant, le cauchemar ne s'arrête pas là. Car derrière cette 

femme-marécage se profile un adversaire beaucoup plus dangereux: 

139. Ibid., p. 77. 
140. Ibid., p. 100. 



Peut-être que la tourbe est montée des marais, 
Pour venir lanciner, suinter dans le silence 
Et nous suivre partout 
Comme une mère incestueuse14l 

"La mort dans les eaux sera [ ... J la plus maternelle des morts 142", dit 

avec raison Bachelard. L'aspect culpabilisant de l'eau dormante ne pou­

vait qu'être associé, par Guillevic, au remords éternel que sa mère lui 

avait inculqué: 

Ce soupçon perpétuel, c'était presque méta­
physique. J'étais la manifestation même du 
péché. J'ai vécu le jugement dernier pendant 
toute mon enfance. Rien de ce que je pouvais 
faire n'était innocent143 . 

* 

Au terme de cette incursion pénible dans les eaux mortes, 

Guillevic en arrive donc à une adéquation parfaite entre l'eau noire du 

marais et ce que Car1-G. Jung appelle la "mère dévorante144". Cela 

était d'ailleurs prévisible: "Les eaux immobiles évoquent les morts 

parce que les eaux mortes sont des eaux dormantes 145 ." 

l4l. 
142. 
143. 
144. 

145. 

Ibid., p. 46. 
Bachelard, op. cit., p. 100. 
Guillevic, Vivre en poésie, p. 71. 
Carl-Gustav Jung, Métamorphoses de l'âme et ses symboles. 
des prodromes d'une schizophrénie, avec 300 illustrations 
par Yolande Jacobi, Préface et traduction de Yves Le Lay, 
Librairie de l'Université, Georg & Cie., S.A., Collection 
et synthèse, [c 1953J 1983, p. 582. 
Bachelard, L'eau et les rêves, p. 90. 
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Mais il reste encore une étape a franchir dans le pays des eaux. 

Voyons maintenant comment, dans l'océan, l'eau en arrive elle-même à deve­

nir un "néant substantiel 14611 . 

1.3.3 La mer 

La Bretagne est un pays essentiellement tourné vers la mer. L'océan 

Atlantique, partout présent, assure la subsistance d'une population nom­

breuse et homogène de pêcheurs. Forte de ses grandes installations por­

tuaires, la région peut avec raison revendiquer le titre de porte de la 

France; plusieurs navigateurs et découvreurs entamèrent leurs périples a 

partir de Brest ou de Saint-Malo. 

Tout concourt d'ailleurs a faire des Bretons un peuple voué a 

l'océan: des générations de modestes marins ont usé leurs existences au 

bord du littoral qui va de Saint-Malo a Saint-Nazaire, tirant leur pitance 

de la grande mer toute proche; on doit donc s'attendre a ce que l'imagi­

naire breton soit a tout le moins teinté de respect a l'égard de cette 

eau nourricière. 

Durant toute son enfance a Carnac, Guillevic a côtoyé l'océan; fils 

et petit-fils de pêcheur, il a été témoin de la lutte constante qui oppose 

la mer aux rochers de la côte armoricaine. Dans ses recueils d'entretiens, 

il demeure cependant étonnamment discret sur l'influence que l'océan d pu 

avoir sur sa poésie. S' i1 est vrai que les silences d'un écrivain sont 

146. Ibid. 
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aussi révélateurs que son oeuvre écrite, on est en droit de se demander 

s'il ne s'agirait pas ici d'un exorcisme par omission: comment expliquer 

autrement le fait qu'un poète, parlant de la genèse de ses oeuvres, esca-

mote ainsi toute une partie de sa jeunesse? Tout se passe comme si, dans 

les entrevues qu'il accorde, Guillevic voulait taire ou amoindrir l'impor­

tance de la mer dans ses poèmes. 

Heureusement, la poésie elle-même ne peut pas mentir; l'océan 

occupe une place importante dans Terraqué et Exécutoire, même si sa pré-

sence n'est pas forcément la plus envahissante. Les images maritimes sont 

presque aussi nombreuses que celles des étangs, et valent qu'on s'y arrête 

ct cause des rapports pour le moins complexes que Guillevic entretient avec 

la mer. 

Le mutisme relatif du poète face à l'océan semble avoir son origine 

dans une totale incompréhension réciproque. Devant l'immense étendue de 

la mer, on dirait que Guillevic perd contenance et s'interroge sans fin 

sur la signification du monde; il ne peut s'empêcher de ressentir un pro-

fond sentiment de rejet: 

Des rapports sont là, 
Entre vent et temps. 

Mais toujours de l'ordre de la mer, 
Comme des écailles, 

Et nous sommes exclus 147 . 

147. E, pp. 165-166. 
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Le poète sent bien que l'océan est détenteur d'un pouvoir énorme 

qui régit le monde, mais cet ordre lui est, selon toute apparence, inacces-

sible. Il nlen possède pas la clef. Aussi la mer prend-elle à ses yeux 

1 laspect d'un chaos incompréhensible: 

Mais oui - j'ai vu la mer, 
La marée, les brisants, 

J'ai vu les eaux s'enfler, 
J'ai vu les go~lands, 

Mais je nly ai rien vu 
Qui ait regard148 . 

Devant cette grande énigme, Guillevic ne trouvera rien de mieux que de 

prononcer à son tour une sentence d'exclusion: tournant le dos à l'océan, 

il va tenter de nier ce monde qui est au delà de son entendement. 

[En Bretagne], clest très rare les fenêtres 
qui regardent la mer, elles donnent en géné­
ral du côté terre. L'homme est de la terre, 
la mer est là, mais à la fois en tant gue 
nourricière et épouvantail-épouvante149 . 

Nulle part ailleurs que dans son rejet de la mer, la réaction de 

Guillevic n'est-elle plus profondément bretonne: "Je suis l'exemple d'un 

Breton né au bord de la mer, passionné par la terre familière 1501l , dit-il. 

Mais le refus du poète va cependant beaucoup plus loin que celui d'un sim­

ple pêcheur breton: nous avons remarqué, en effet, que les bateaux sont 

presque totalement absents de sa poésie. Cela peut s ' exp1iquer, d'une 

part, par le fait que Guillevic déteste voyager, étendant peut-être son 

148. T, p. 94. 
149. Idem, Vivre en poésie, p. 165. 
150. Ibid. 



besoin d'immobilité poétique jusque dans son existence. A plus forte 

raison, les périples en haute mer seront donc totalement exclus puisque 

dl une façon ou dl une autre, Il ••• tous 1 es bateaux mys téri eux participent 

151 au Bateau des morts Il. Dans Terraqué et Exécutoire, Guillevic ne men-
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tionne que deux embarcations qui connaissent d'ailleurs une fin tragique: 

la première a éclaté lorsqu'elle fut lancée dans le ciel 152 , et l'autre 

est complice du meurtre d'un marin: IILes bateaux froids poussent l'homme 

sur les rochers / Et serrent153 . 11 

En résumé, l'auteur semble donc faire l'impossible pour se tenir 

éloigné de cette grande mer insaisissable. Il ne peut pourtant pas faire 

totalement abstraction de ses origines: qu'il le veuille ou non, l'océan 

fait partie de ses déterminismes de Breton. A défaut d'éliminer complète-

ment la mer, le poète essaiera de minimiser son importance en lançant tout 

d'abord - comme il en a l'habitude - quelques euphémismes: IIL'océan c'est 

du poids / Plus lourd que du volume15411 ; IIL'océan / N'est que de la mer155. 11 

Mais Guillevic ne pourra pas se retenir très longtemps. Cette in-

différence feinte se transforme très vite en dégoût, car le poète ne peut 

vivre impunément en coexistence pacifique avec une réalité qu'il ne peut 

contrôler. Pour marquer son dédain, l'auteur utilise un adjectif qui, 

habituellement, sert à décrire l lune des beautés de l'océan: la mer guille­

vicienne, en effet, est Il ••• grise / Ou pourrie de bleue [sicJ'56. 11 

15l. Bachelard, op. cit., p. 107. 
152. ' Voir chapitre sur ilLe ciel ll

, p. 22. 
153. T, p. 57. 
154. E, p. 207. 
155. T, p. 63. 
156. Ibid., p. 81. 
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Cette dernière couleur, en principe agréable, devient donc ici le symptôme 

d'une gigantesque décomposition. 

Et ce qui devait arriver finit hélas par se produire: la répugnance 

de Guillevic se métamorphose à son tour en angoisse, car la mer, somme 

toute, est bel et bien une menace. Les quelques euphémismes proférés par 

le poète sont parfaitement inutiles: l'océan, contre toute attente, est 

beaucoup plus que de la mer: "Peut-être après tout sur une falaise un jour 

/ Qulencore l'océan sera plus que de l'eau, / La bête qui parle et qui 

maudit157 ." Une fois de plus, le poète est mis en présence d'un être 

dangereux. La mer est un monstre qui Il ••• met son go~mon autour du cou 

- et serre15811 , étranglant ainsi ceux qui ont l'audace de s'approcher trop 

près. Pour finir, ce monstre possède aussi des crocs terrifiants, "Les 

dents de l 'océan / Qu'il ne montrait qu'à nous 159 ." 

Guillevic avait donc raison de se méfier de l'océan, cette étendue 

d'eau pleine de mystères. Mais le pire reste encore à venir, car les mé-

faits de la mer ne s'arrêtent pas là. 

Nous connaissons déjà les affinités qui lient Guillevic au monde 

minéral: la pierre est pour notre auteur un exemple de contrôle e~ de sta­

bilité face aux agressions du monde. Dans son enfance, l'écrivain fut 

sans doute le témoin impuissant de l'érosion constante de la côte, minée 

par le fracas des lames bretonnes. Sous les efforts conjugués du vent et 

157. Ibid., p. 73. 
158. Ibid., p. 57. 
159. E, p. 206. 
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des marées, le roc se désagrège peu à peu et se transforme en sable, 

"Bon pour litière aux coquillages, 1 Que la mer pour la mort 1 Jugea et 

rejeta160 ." Parfois même cette lente destruction slaccélère, et le poète 

voit avec désespoir sa forteresse minérale se défaire par pans entiers: 

"11 arrive qu1un bloc 1 Se détache et tombe, Il Tombe à perdre haleine 1 

Dans la mer liquide16l.11 

Si la pierre elle-même renonce à sa solidité pour se laisser détrui-

re par la marée, comment le faible écrivain pourra-t-il prétendre résister 

aux violences de llunivers? La mer est en train de réduire en miettes le 

Refuge des refuges, llabri idéal. Cela seul suffirait à faire de llocéan 

un adversaire plus grand que nature. Aussi, le danger que représente la 

mer prend-il maintenant une dimension cosmique: 

Quand le géant noir 
Qui dort parmi les fossiles du fond des mers 
Se lève et regarde, 

Les astres au creux du ciel ont froid 162 Et viennent se chauffer coude à coude 

Cette propension du monstre marin à quitter son royaume pour envahir 

llunivers n1est pas sans rappeler la même attitude, qu10n a pu observer 

dans les pages consacrées aux étangs: même regard accusateur, même ten-

dance à slattaquer aux astres. A cette différence près que Guillevic, 

face à llétendue limitée des marécages, disposait d1un certain nombre 

d1armes - murs, arbres, etc. - qui lui permettaient de contenir, jusqu1à 

160. T,p.6l. 
161. Ibid., p. 82. 
162. Ibid., p. 56 . 
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un certain point, la férocité des eaux dormantes. 

C'est ce qui nous permet de dire que même si, à première vue, la 

mer ne semble pas plus terrifiante que les étangs, elle est quand même 

l'ennemie jurée de Guillevic. Le silence relatif que le poète observe à 

son égard est lourd de terreurs inavouées et d'angoisses indicibles: 

"Stupeur, fascination devant ce vague, cette puissance énorme, ce noir 

qu'on ne peut pas régir16311 . Quelle que soit l'arme qu'il utilisera, le 

poète ne pourra jamais circonscrire ou contrôler l'immense étendue de 

l'océan. Guillevic sera toujours démuni devant cette force irréductible. 

Il lui reste tout de même un espoir, bien minime cependant: c'est 

que, quelque part au monde, un rocher réussisse à échapper à l'érosion 

marine: 

Ils ne le sauront pas les rocs, 
Qu'on parle d'eux. 

Et toujours ils n'auront pour tenir 
Que grandeur. 

Et que l'oubli de la marée164 

* 

163 . Idem, Vivre en poésie, p. 165. 
164. T, p. 78. 
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Avec le chapitre sur la mer se termine aussi la partie de ce travail 

consacrée aux hantises guilleviciennes. Au fil des pages, nous avons pu 

constater que les peurs de Guillevic étaient toujours causées par ce qui, 

dans la nature, nia ni forme ni visage; tout ce qui ne se laisse pas saisir 

autant que lion voudrait. 

"ll slagit toujours [ ... ] de tenir, contenir quelque chose, pour 

posséder1 65 ... ", nous dit le poète. L'air, la nuit et l'eau font juste-

ment partie de ces choses qui échapperont toujours au contrôle de Guillevic. 

A défaut de pouvoir circonscrire l 'impalpable, personnifié en l'occurrence 

par l 1 immensité menaçante de l'océan, l'auteur risque à son tour d'être 

englouti par lui. 

Dans le poème "Art pOétique", de Terraqué, 
j'ai bien précisé: 

Il siest agi depuis toujours 
De prendre pied166 . 

Encore faudrait-il pouvoir appréhender l'adversaire ... Et puisque la mer 

semble vouloir recueillir en son sein toutes les angoisses du poète, clest 

contre elle (et tout ce qu'elle représente) que Guillevic va maintenant 

diriger tous ses efforts; rien d'autre ne compte, 

Pour des milliers 
Qui sly sont mis 
A faire un monde. 

A faire un monde 
Contre la mer 

165. Idem, Choses parlées, p. 74. 
166. Idem, Vivre en poésie, p. 99. 



Qui est autour, 167 
Qui n1est pas eux 

Dans les pages qui vont suivre, nous verrons Guillevic ériger peu a 

peu un univers a sa ressemblance, un monde d'où, évidemment, toute eau 

doit être exclue. 

167. E, p. 160. 
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DEUXlt:ME PARTIE 

LES REFUGES 

En principe, la seconde partie de ce travail consacré à l'imaginaire 

de Guillevic devrait être placée sous de meil leurs augures que la première: 

le poète, au bout d'une longue suite de mésaventures, espère enfin trouver 

la paix dans l'un ou l'autre des multiples refuges qui s'offrent à lui. 

Malheureus.ement, les choses ne sont pas si simples. Le très grand 

nombre d'abris successifs devrait déjà semer le doute en notre esprit: 

pourquoi faut-il que le poète passe de l'un à l'autre, sinon parce que 

leur protection se révèle, chaque fois, insuffisante. On verra, à cet 

égard, que la frontière entre un adversaire actif et un allié inopérant 

est souvent bien mince. 

Les refuges, comme les menaces, ont été classés selon un ordre crois­

sant: du pire au meilleur. Dans l'imaginaire guillevicien, cela se traduit 

par un grand élan vers les images de la dureté, et par une volonté toujours 

plus grande de maîtriser les choses. 
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II.1 LE FEU 

A la fin de la premi~re partie, nous avions laissé Guillevic aux 

prises avec les dangers du monde aquatique. Prenant pour modèle le rocher 

qui, contre vents et marées, demeure son seul allié fidèle, le poète doit 

refaire le monde en niant les puissances maléfiques maintenant symbolisées 

par une seule entité mouvante: la mer. 

Mais par où commencer? Quelle divinité faut-il invoquer pour réduire 

à néant le redoutable pacte entre l leau, 1 'air et l'obscurité? Quel parte-

naire sera assez puissant pour contrôler la mer et illuminer la nuit? Ce 

complice idéal sera bien sOr le soleil, dont l 'éclat triomphant donne 

l 'exemple d'une victoire quotidienne sur les menaces nocturnes. 

II.1. l Le soleil 

Guillevic s'apprête donc à mettre tous ses espoirs dans ce nouvel 

ami. Nous verrons que cette confiance sera plutôt mal récompensée, et que 

le soleil n1est peut-être pas en mesure de répondre aux nombreuses atten-

tes du poète. Mais pour le moment, ce dernier laisse entendre que l'astre 

du jour revêt une grande importance dans sa vie. Il nous dit en effet que 

dès avant sa naissance, il avait été sensible aux bienfaits du disque 

solaire: 

Comme on pense dans l'oeuf, 
A vivre du soleil 
Dans la campagne ouverte, 



Lorsque le temps plus tard 
Sera venu de naître l . 
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Cette attirance n'a rien de surprenant si l'on considère que le soleil a 

pour principale caractéristique de chasser les démons nocturnes; la lumière 

permet ainsi aux gens de vaquer à leurs occupations sans être inquiétés: 

"Oui, le jour et la rue et des mil 1 iers de gens / Qui vont et viennent / 

Puisqu'il fait clair2." De plus, et c'est là un attribut typiquement 

guillevicien~ le soleil empêche les objets de disparaître, témoins ces 

"Deux bouteilles vertes / Qu'attire le centre de la terre / Et que retient 

la lumière3." On comprend donc l'impatience du poète, qui veut profiter à 

tout prix de ce secours inespéré. 

Mais l'astre solaire est-il vraiment en état de lutter contre la 

coalition nocturne? On se souvient qu'au chapitre précédent, le soleil, à 

l'issue d'un rude combat contre le marais envahissant, avait été laissé pour 

mort et gisant dans son sang. Da trouvera-t-il maintenant la force néces-

saire pour vaincre l'obscurité? 

Bien sOr, la tâche ne sera pas facile. Mais Guillevic sait perti-

nemment que le propre du soleil est justement de renaître tous les matins. 

Il peut donc tabler sur cette quasi-certitude et espérer que l'astre, une 

fois de plus, jaillira de l'obscurité. 

Le poète, en voyant s'élever l'astre, apprend qu'il est possible 

1. T, p. 60. 
2. Ibid., p. 71. 
3. Ibid., p. 22. 
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de s'arracher aux dangers du monde aquatique. Cette résurrection quoti­

dienne de la lumière a quelque chose de rassurant: aux yeux de Guillevic, 

elle donne au soleil un nouvel avantage, celui de prédire le futur: 

Qui chante a plein sol comment la lumière 
A touché les corps? 

Rien, mais le soleil voyant l'avenir 
Sur un champ d'avoine et sur un pré4. 

Avec un tel allié, l'auteur peut envisager son destin avec confiance, et 

dire, avec raison: Il ••• le soleil / Est un pouvoir5. 11 Pour quitter le 

monde informe et mouvant des eaux, on n'a qu'à observer l'astre du jour 

dans sa glorieuse libération: ilLe soleil s'arrache à l'embrassement et à 

l'enlacement, au sein de la mer qui l'enveloppe; victorieux, il s'élève611
, 

faisant du même coup disparaître la nuit. 

Mais voila que quelque cnose ne fonctionne pas comme prévu. Le 

soleil, pris d'une soudaine démence, semble adopter un comportement plutôt 

erratique: 

4. E, p. 154. 
5. Ibid., p. 217. 

Le vin 
ttait au creux des verres 

Comme la folie 
Sur le soleil 

Et les moissons 
Pouvaient pourrir7 

6. Jung, Métamorphoses de l '~me .•. ,p. 591. 
7. E, p. 157. 



Non content de manifester des signes certains d'ivresse ou d'ébriété, le 

soleil démontre aussi un appétit peu commun, qui fait de lui un II-Soleil 

mangeur de chair811
• Et, comble d'incohérence, arrivé au zénith, l'astre 

se remplit d'eau, puis Il ••• descend / Grossi par les averses / Et coule 

à l'horizon9. 11 Une étrange floraison bleue s'échappe du disque solaire, 

et Guillevic cherche aussitôt à la détruire: 

Et celui qui criait 
Dans la sphère d'absence, 

Qui voulait que ce fat à ses mains d'étrangler, 
Sur l'azur vertical, 

Les fleurs géantes et bleues 
Qui tombaient du soleil lO . 
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Nous savons quelle pénible connotation prend la couleur bleue chez 

Guillevic: elle fait irrémédiablement penser à la mer. L'eau vient encore 

de manifester sa présence, cette fois de façon très inattendue, en sortant 

du soleil! L'emprise du monde liquide est si forte que le poète n'a pu 

dissocier l'astre de son lieu de naissance aquatique: quoi qu'il fasse, le 

soleil sera toujours un peu coupable d'être sorti de l'eau. 

Mais le danger vient surtout du fait que la montée du soleil est 

obligatoirement suivie d'une chute dans la mer, sans laquelle aucune résur~ 

rection ne serait possible. Chaque jour, Il ••• laissant derrière lui la 

hauteur du midi et toute son oeuvre glorieuse, [le soleil] descend dans la 

8. T, p. 137. 
9. E, p. 176. 

10. Ibid., p. 148. 
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mer maternelle qui enveloppe et qui réenfante tout ll , " Le disque solaire 

est donc bel et bien à la merci de la maternité dévorante des eaux; loin 

de triompher de la nuit, il apparaît surtout comme un être chancelant sur 

qui l'on ne peut compter. Mais voilà: comment peut-on créer du jour en 

ayant recours à un allié si peu fiable? 

Encore si le soleil n'était que faible. Mais son attitude est, 

en plus, aberrante, car il peut parfois, malgré ses défaillances, se mon-

trer violent. On voit alors Il ••• un éclair couper le ciel en deux, / Puis 

un cheval rejetant le feu de partout / Lentement glisser du ciel vers la 

terre 1211 . Cette foudre est aussitôt suivie par "Le fracas sans miséri­

corde du tonnerre 1311 qui ponctue cette soudaine fièvre solaire. 

Inutile donc d'espérer du secours de cet astre déréglé. Le poète 

en est réduit à chercher un "succédané" de soleil, un soleil à la fois 

docile et bénéfique duquel tout danger serait éliminé. C'est pourquoi il 

va entreprendre d'allumer un petit feu. 

II.1.2 La flamme 

Guillevic serait-il tenté de prendre en main son propre destin? 

Toujours est-il que le geste d'allumer un feu représente toujours un mou­

vement d'autonomie et d'affranchissement. Sans compter "Que brûler [ ... ] 

donne / En fruit la lumière14 ," et que Guillevic a bien besoin de cet 

11. Jung., op. cit., p. 591. 
12. T, p. 90. 
13. Ibid, 
14. Ibid., p. 24. 
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éclairage pour éloigner les grouillements nocturnes. N' ou b1ions pas qu'il 

cherche Il ••• la précision, la netteté d1un cosmos construit, ordonné1511 . 

Pour ce faire, il va réduire la flamme à sa plus simple expression. 

Pour illuminer 1 !univers, quelques lueurs suffiront: ilLe feu de joie / 

D' un brin de bois 1611 sera tout à fait adéquat. Même une simple chandelle 

fera 1 l affaire: 

On peut bien dans le noir 
Allumer la bougie 

Et s'asseoir auprès d'elle 
Sur la table posée 

Pour le très grand plaisir 
De regarder la f1amme 17 . 

Cependant, toute combustion est un incendie en puissance; rien ne 

doit faire oublier le danger potentiel contenu dans la moindre allumette. 

Malgré toutes ses précautions, Guillevic est de plus en plus craintif et 

bientôt, "11 tremblait devant la 1umière1811 qu'il avait lui-même fait naî-

tre. La lumière est devenue agressive, et le poète l'associe à un person­

nage plutôt vindicatif: "11 était violent / Comme la 1umière1911 , dit-il. 

Et pour finir, il voit poindre, au sein même de la flamme, la cou-

leur qui, chez lui, est toujours synonyme de tragédie: "De son poids de 

mélancolie / Le feu formait les régions bleus [sic], / On aurait dit20 ." 

15. Idem, Vivre en poésie, p. 102. 
16 . E, p. 183 . 
17. Ibid., p. 185. 
18. Ibid., p. 203. 
19. Ibid., p. 206. 
20. lb id., p. 174. 



Cette dernière irruption de la couleur mauvaise achève de rendre 

la clarté insupportable a Guillevic. Il en vient même - suprême ironie 

du sort! - à préférer 1 'obscurité à la lumière: 

Nous nous sommes tenus 
Devant ues feux de bois 

Et sachant que la flamme 
ttait notre désir, 

Nous nlavons rien trouvé 
Que nous serrer les mains 

Et détourner les yeux 
Vers 1 1 ombre fatigante 21 

Bien sOr, le poète nlest est pas encore a chercher refuge au creux de 
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l'ombre, mais il demeure que le feu vient lui aussi de prendre une colora-

tion nettement négative. En désespoir de cause, le poète se tourne une 

fois de plus vers le minéral, son vieil ami, qui, bien que passablement 

ébranlé, ne lia toujours pas trahi. 

Puisque la flamme a elle aussi manifesté des intentions mauvaises, 

le poète va 1l immobi1iser. Dans un geste de colère, il va fondre la 

pi erre et 1 e feu en une seul e entité: Il Le temps, le temps / A pu faire 

d'une flamme / Une pierre qui dort debout22
,11 

A propos de la rêverie pétrifiante, Bachelard apporte le commen-

taire suivant: 

21. Ibid., p. 152. 
22 . T, p. 23. 



Voila la colère cosmique sculptée dans la 
pierre [ ... J, exprimée par un silence uni-
versel [ ... J. Ce silence correspond à un 
impérieux "taisez-vous et restez tran­
quilles" [ •.. J. [On peut y reconnaître] 
une volonté d'hypnotisme méchant qui aime­
rait d'un mot et d'un regard commander 
autrui aux sources mêmes de la personne23 
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Nous touchons ici au coeur même du paysage onirique guillevicien. La rêve-

rie pétrifiante constitue en effet le mouvement de défense idéal pour le 

poète, qui va dorénavant utiliser de plus en plus cet étrange subterfuge. 

On ne saurait cependant imaginer pétrification plus saisissante que celle 

du feu qui, par définition, représente la vie et le mouvement mêmes: 

On avait 1 i berté 
De marcher tout le jour' daris les terres labourées 

Pour trouver vers le soir, 
Au centre d'un buisson, 

Un silex égaré 
Où la flamme a pris forme 24 . 

* 

L'immobilisation de la flamme équivaut justement à une contradic-

tion dans les termes; le feu étant apprécié pour sa chaleur réconfortante, 

la fossilisation en élimine tous les bienfaits. La flamme pétrifiée n'est 

plus qu'un caillou inerte, froid et sans énergie: 

23. Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, Paris, 
Librairie José Cort;, [C 1947] 12e réimpression, 1984, p. 209. 

24. E, p. 186. 



Cette vie soudainement suspendue, [ ... ] 
c'est l'instant même de la mort, un 
instant qui ne veut pas s'écouler, qui 
perpétue son effroi et qui, en immobi­
lisant tout, n'apporte pas le repos25. 

Quittant momentanément le monde inanimé, devenu tout à coup sans 

intérêt, Guillevic va maintenant chercher un peu de réconfort auprès du 

règne animal. 

II.2 LES ANIMAUX 
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Après avoir connu une longue suite de déceptions auprès de l'air, de 

lô nuit, de l'eau et du feu, Guillevic choisit donc de se rapprocher des 

êtres vivants. Il était fatal que notre poète en vienne à rechercher un 

peu de chaleur animale: de tout temps les bêtes domestiques ont procuré 

aux humains un appui constant. La seule présence d'un animal arrive par-

fois à réconforter les âmes en peine. 

II.2.1 Le chien 

Dans l'un des plus longs poèmes de Terraqué, l'auteur nous fait 

part de ses démêlés avec le meilleur ami de l 'homme. Un chien s'est atta-

ché aux pas de Guillevic, et le poète semble tout heureux d'avoir rencon-

tré cet ami fidèle, peu exigeant: 

25. Bachelard, op. cit., pp. 209-210. 



- Et le chien fauve et souple 
Qui avalait si bien le lait 
Quant il nous vint; 
Qui l 'acceptait de nous, qui paraissait 
Jouer franc jeu avec nos mains 26 . 

74 

Il faut croire que Guillevic, habitué aux luttes solitaires avec les élé-

ments, est peu doué pour l'amitié, car ce chien si docile se retourne rapi-

dement contre lui. Le compagnon qui se montrait pourtant honnête se révèle 

bientôt 

... bête des grands chemins 
Et du hasard, bête a batailles, 
Bête à mettre en lambeaux 
Celui qui siffle gai et qui demande 
Qu10n l'accompagne27 

Cet animal enragé, non content de mordre la main qui le nourrissait, ose en 

plus se moquer ouvertement du poète; et comme si cela ne suffisait pas, la 

terrible couleur bleue fait à nouveau son apparition, compagne assidue des 

angoisses guilleviciennes: 

Le chien qui nous narguait, 
Qui se savait plus fort, 
En vertu d'une loi 
Dont bleuissaient ses yeux. 

Qui aimait la vo~aille chaude 
Et tout détruire 8. 

En cherchant à se faire un ami, Guillevic vient de réveiller un 

nouvel adversaire, inconnu sous cette forme jusqu1a présent. L'apparition, 

26. T, p. 42. 
27. Ibid. 
28. T, p. 43. 
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dans sa poésie, d'un animal vorace, est l'indice d'une prise de conscienc~ 

pénible: Gilbert Durand a montré que le chien, entre autres choses, est un 

Il .•. symbol e du trépas [ .•. J. Il Y a [ ... ] une convergence très nette 

entre la morsure des canidés et la crainte du temps destructeur2911 . Le 

chien, ce Il .•• monstre dévorant le temps humain30Il , vient donc de dévoiler 

a notre auteur l'existence d'une détérioration inéluctable du corps, fata-

lement suivie par la mort. La fin du poème n'en est que plus dramatique: 

la créature d'enfer que le poète nous présente n'a maintenant plus rien 

d'un animal domestique. 

La bête au souffle chaud, 
Bête a dents et muqueuses, 
Le compagnon peut-être dans les champs 
Des guêpes terrifiantes qulil allait joindre 
Ou cOlTll1ander. 

Gardien d'on ne sait quoi 
De nocturne et d~ sang 
Contre l 'humain3 . 

Voila un autre exemple frappant de l'isomorphisme existant entre 

la bestialité dévorante et les symboles nocturnes; il en avait été question 

une première fois dans les pages consacrées à la nuit et à ses menaces. 

Ici, par contre, les mouvements louches de l'obscurité se font beaucoup 

plus francs et plus vindicatifs: 

Le grouillement anarchique se transforme en 
agressivité, en sadisme dentaire. [ ... ] 
l'animalité, après avoir été le symbole de 

29. Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, pp. 92-93. 
30. Ibid. 
31. T, p. 43. 



l'agitation et du changement, endosse plus 
simplement le 2ymbolisme de l'agressivité, 
de la cruauté3 . 

Rarement, en effet, aura-t-on vu chez Guillevic un adversaire aussi vio-

lemment néfaste que le chien. Il représente à lui seul l'implacable 

outrage du temps qui slattaque à nos forces vitales. 

Est-il nécessaire de dire que l 'écrivain renonce pour toujours à 
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amadouer une pareille créature? Il va plutôt poursuivre sa quête de cha-

leur et de sécurité en s'approchant d'un autre mammifère, à la fois moins 

agressif, plus docile, plus grand et plus fort. 

II.2.2 Le cheval 

Clest le sang taciturne 
Qui fait forts les chevaux. 
Ils ont des croupes et des poitrails 
De lieux plus sains. 

On dirait que les routes, 
Que même les rues des villes 
Estiment leur pas. 

Et clest dans le respect 3 
Qulen est transmis le bruit3 

De tout temps, le cheval a représenté pour l 1 homme une force tranquille, 

une puissance domestiquée et mise au service du travail humain. Clest un 

bon géant auprès duquel il est habituellement rassurant de se tenir. Tou­

tefois, il arrive qulun étalon s'emballe et emporte son cavalier en des 

32. Durand, op. cit., pp. 89-90. 
33. T, p. 26. 



lieux qu'il préférerait éviter: 

Si c'était le cheval qui venait nous chercher, 
Pour des galops dans l'eau de mer-
Ou pour livrer sa croupe magnifique de chair 
A nos caresses et à nos dents 34 . 
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On se doute bien que Guillevic aura quelques réticences à accompa-

gner sa monture dans de tels ébats aquatiques. Le cheval est associé aux 

vagues, non seul ement Il ••• parce que 1 e même schème de mouvement est 

suggéré par l'eau courante, les vagues bondissantes et le rapide coursier, 

[mais aussi] à cause du caractère terrifiant et infernal de l'abîme aqua­

tique3511 . C'est encore ce côté parfois violent et incontrôlable du cheval 

qui fit voir à Guillevic, on s'en souvient, un étalon de feu au milieu de 

la foudre et des éclairs 36. 

Finalement, ce qui est en passe de devenir une loi générale de 

l'imaginaire guillevicien se produit une fois de plus: la colère de l'an-

cien allié se retourne contre le poète: 

34. Ibid., p. 44. 

Avec pour compagnon 
Un beau cheval de ferme, 
Il voyagea longtemps 
[ ... ] 
Mais un soir oD pourtdnt 
Le soleil n'était pas 
Plus rouge que souvent, 

Le cheval lui mordit 
La main qui caressait, 

35. Durand, op. cit., pp. 82-83. 
36. Voir chapitre consacré au feu, p. 69. 



Cependant que son oeil 
ttait ouvert et cal~7 
Et peut~être voyait . 
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Même avec le cheval, pourtant d'un naturel si paisible, le sadisme dentaire 

de l'animalité finit donc par prendre le dessus. Si Guillevic semble sus-

citer chez les bêtes une grande agressivité, c'est qu'il retrouve constam-

ment en elles des menaces temporelles. Le grand symbole du cheval, tout 

particulièrement, représente" ... l'effroi devant la fuite du temps symbo­

lisée par le changement et par le bruit38". Le poète ne retiendra du fier 

animal que sa vitesse affolante, le bruit étourdissant des sabots, et une 

douleur à la main causée par la morsure de l'étalon; c'est plus qu'il n'en 

faut pour inspirer une fuite salutaire. 

1I.2.3 Le boeuf 

Toujours à la recherche d'un animal bienveillant, Guillevic plonge 

tout à coup dans ses souvenirs et y retrouve avec joie le souffle chaud 

des bovidés. On peut dire que cette ample respiration a littéralement 

réchauffé l'enfance du poète: 

.•. j'ai connu la pièce commune: bêtes et 
gens. Ca, il y en avait, c'était la majo~ 
rité. [ ... ] La pièce d'habitation était 
séparée de l'étable par les rateliers des 
bêtes. On entendait leurs remuements, leurs 
souffles39 . 

37. E, pp. 202-203. 
38. Durand, op. cit., pp. 78-79. 
39. Guillevic, Vivre en poésie, p. 26. 
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Cette promiscuité de Guillevic, enfant, avec les animaux ~ cornes, expli-

que sans doute l'intérêt qu'il leur porte, et qui est plutôt inhabituel 

chez un poète. Nul n'est mieux placé que lui, en tout cas, pour affirmer 

que "Les boeufs, les veaux, les vaches / Ont besoin de dormir davantage 

que d'autres, / Tant ils savent leur chair40
,II Il existe aussi une autre 

cause ~ cet attrait pour les bovins, que l'écrivain relie très précisément 

aux coutumes de son village natal: 

A Carnac, il y avait une très grande fête: 
la Saint-Cornély. Je l'ai appris depuis, 
ce saint est [ ... ] le patron des bêtes à 
cornes, Deux jours avant la fête, les bêtes 
à cornes arrivaient par milliers. Elles 
étaient partout, dans les jardins, dans les 
cours. Ca meuglait l~-dedans, c'était puis­
sant41 . 

Les boeufs ont tout pour plaire ~ notre poète; d'une part, ils 

sont plus placides, plus calmes, plus paisibles que le cheval et le chien. 

On peut bénéficier de leur bonne chaleur sans risquer d'être mordu à tout 

moment. D'autre part, leur puissance, leur force est sans égale et peut 

assurer une grande sécurité ~ qui cultive leur amitié, Il faut noter à 

ce propos que, selon Jung, le taureau représente ~ la fois l'instincti­

vité sans entraves et la loi paternelle42 ; cela est intéressant dans la 

mesure oD Guillevic, dans ses entretiens, ne parle presque jamais de son 

père, sinon pour mentionner sa faiblesse et son "indifférence431 . Selon 

40. E, p. 191. 
41. Idem, Vivre en poésie, p. 58. 
42. Jung, Métamorphoses de 1 lame et ses symboles, pp, 438 ss. 
43. Guillevic, op. cit., p. 16. 



80 

cette hypothèse, l'image du taureau serait donc une force que le poète 

oppose à l'omniprésence de la mère. L'extrait suivant, qui associe pres-

que le père et l'étable, tendrait à le prouver: 

Dans une étable lente et chaude à la bougie, 
Frôlé par le vent qui ferme les portes. 

Ou bien à la table, 
Et me surprenant aux gestes du père -

La honte soudaine d'ép.rouver sur moi 
Le toucher de l'ange44 . 

Mais le taureau guillevicien est plus complexe qu'il n'y paraît. 

Dans Les structures anthropologiques de l'imaginaire, nous lisons en effet 

que ce symbole est Il ••• indifféremment solaire ou 1unaire4511 , à la fois 

masculin et féminin, ce qui correspond parfaitement au boeuf tel que mon-

tré par le poète. Qui plus est, selon de très vieilles légendes breton-

nes, justement, 1 e monstre des eaux furi euses Il ••• est un taureau tout 

noir sorti de la roche4611 , comme le rapporte l'ethnologue Henri Dontenvi1le. 

Dans ces conditions, il va de soi que le côté féminin de l'animal prendra 

très vite le dessus, car chez Guillevic, qu'il le veuille ou non, les sym-

bo1es de la puissance seront toujours maternels. 

Cela seul suffirait à transformer le taureau en créature sangui-

naire. Durand nous apprend que cet animal, par surcroît, Il ••• joue le 

même rôle imaginaire que le cheva1 4711 , qui est de représenter la fuite 

44. T, p. 73. 
45. Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, pp. 86-87. 
46. Henri Dontenville, Mythologie francaise, Paris, Payot, Collection Le 

regard de l'histoire, 2e édition, 1973, p. 138. 
47. Durant, op. cit., p. 86. 



terrible du temps. La violence du bovin, dès lors, ne connaît plus de 

bornes: 

Malgré l'enclos, les écuries, 
Malgré l'eau froide a l'abreuvoir, 

Le taureau ne peut pas qu'il niait rencontré l 1 homme 
Et qu'il niait exploré son corps déshabillé, 
Sanglant sous la peau blanche. 

- Non pour fermer l lespace où la folie lui vient, 
Ni pour goOter une autre chair, d'autres muqueuses, 

Mais, comme il signifie, 
Pour une raison de dette, inscrite au noir des chairs48 . 
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Pourtant Guillevic, cette fois, ne se tient pas pour battu. La chaleur de 

l'animal semble lui tenir particulièrement a coeur, aussi décide-t-il de 

le tuer pour s'approcher de lui en toute quiétude et profiter un peu de 

sa chaleur. Pour se libérer du sentiment de culpabilité que ce meurtre 

fait naître en lui, le poète essaie de se justifier en brandissant son in-

génuité perdue: "S'ils avaient bien voulu m'appeler l 1 Innocent, / Je 

n'aurais pas fait le mal et versé le sang49 ... Et de toute façon, il ne 

sert a rien de se confondre en excuses, puisque Dieu lui-même semble 

d'accord avec l 1 exécution des animaux: 

48. T, p. 55. 
49. Ibid., p. 88. 

Quoi! je n'ai pas détruit 
Tout ce que j'aurais pu, 
Moi qui pouvais 
Sur tant de chair, 

Et Dieu 
Ratifiera. 



Mieux que mes juges, 
Eux sans brQ1ure, 
Il comprendra 50 . 
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Le dernier obstacle se trouve donc franchi. Une fois son forfait 

accompli, le poète peut s'approcher de sa victime et se coller sur cette 

douce moiteur: 

BOEUF tCORCHË 

Clest de la viande où passait le sang, de la viande 
Où tremblait la miraculeuse, 
L' incompréhensib1e chaleur des corps. 

Il Y a encore 
Quelque chose de la lueur du fond de 1 'oei1. 
On pourrait encore caresser ce flanc, 
On pourrait encore y poser la tête 
Et chantonner contre la peur51 . 

Pour un peu, Guillevic croirait avoir atteint le refuge par excellence. 

Car le boeuf écorché offre la bienheureuse protection du tiède: une cha-

leur agréable, vidée de toute colère et de toutes passions, qui laisse 

malgré tout 1 'i11usion de la vie. Cela ressemble à sly méprendre au bien-

être d'un ventre maternel , ., sans la présence détestable de la mère: 

50, Ibid . , pp. 92-93. 
51. Ibid., p. 25. 
52. E, pp. 187-188. 

Rien à saisir encore 
Que les bruits du silence, 

Mais la tiédeur pensée 
De la bête écorchée 
Dans une écurie noire 

Au fond de ce silence 2 
Où 1 Ion peut tout savoirS 
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Mais ce qui est mort est bien mort. Tous les cadavres finissent 

par refroidir, et le poète se rend compte que son rêve était parfaitement 

dérisoire. L'évidence de la mort s'insinue lentement en lui, et il ne 

peut s'empêcher de la faire sienne: "Quant tu vis à la canlpagne, tu vois 

tout le temps des morts. Des oiseaux morts, des bêtes mortes [ ... J. Je 

sais que je n'ai jamais aimé voir les cadavres 5311 , dit-il. Les carcasses 

inanimées d'animaux lui rappellent, de façon inopportune, qu'un jour ou 

l'autre, il subira le même sort: 

C'est une étrange boucherie 
Où l'on entre au printemps 
Pour voir ce qui s'y fait 

Et où l'on reste écartelé 
Avec les autres 54 . 

* 

Cette étape "animale" dans la quête guillevicienne se termine donc 

sur un échec de plus. Nous savons maintenant que le contact du poète avec 

des animaux, morts ou vivants, lui sera toujours néfaste. Aux prises avec 

un univers chaque fois plus hostile, l'auteur va maintenant chercher le 

bonheur du côté de l'amour. 

53. Idem, Vivre en poésie, p. 27. 
54. r,-p. 179. 
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II.3 LA FtMINITt 

... quand la vie a donné "de mauvais rêves", 
on éprouve une nostalgie de l 'intimité du 
bonheur perdu. [ ... ] Toute l 'intimité objec­
tive suivie dans une rêverie naturelle est un 
germe de bonheur55 . 

Jusqu'ici, on peut dire sans risque de se tromper que la vie a effec-

tivement donné de bien mauvais rêves à Guillevic. Ses multiples cauchemars 

ont conduit le poète à se recroqueviller dans l 'intimité factice de car-

casses d'animaux, où il pensait à tort retrouver une sorte de bonheur 

perdu. Mais la mort a tôt fait de refroidir ces chairs tièdes, ce qui 

chasse Guillevic qui croît lire avec horreur son propre destin dans les 

cadavres de bêtes. 

Mais le poète éprouve dorénavant une profonde nostalgie pour l'inti-

mité rassurante; il reste convaincu que le salut se trouve dans la chaleur 

d'un corps contre lequel on se blottit avec délices. Clest pourquoi il va 

tenter à nouveau de s'approcher des femmes, refuges possibles contre son 

angoisse. 

On se souvient que lors de sa lutte contre la nuit, Guillevic avait 

eu recours à l laide précieuse d ' une femme; de la même façon, la féminité 

avait été d'un certain secours lorsque le poète avait affronté l'étang. 

Mais cette fois, la femme nlest plus une simple alliée, elle devient le 

refuge lui-même. Son corps vivant et tiède assure une agréable sécurité: 

55. Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos, Paris, Librairie 
José Corti, [c 1948] 13e réimpression, 1984, p. 16. 



Moi je dis que tous mes poèmes sont des 
poêmes d'amour. D'abord, tous mes poèmes 
sont érotiques. Il s'agit toujours de pé­
nétrer, d'entrer en communication .,. J'ai 
écrit des poèmes érotiques ~ des rochers. 
J'ai besoin d'être en contact56. 

Bref, rien ne semble slopposer à la conquête de cet abri de chair que 

constitue la femme. Le poète 3e réjouit d ' avance à la perspective de se 
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blottir près d'une amante compatissante: "J'arriverai le soir dans une 

chambre chaude - et toi / Tu y seras brQlante et douce5711 , dit-il, illus-

trant en celà les paroles de Bachelard, pour qui 

L'intérieur rêvé est chaud, jamais brOlant , 
La chaleur rêvée est toujours douce, cons­
tante, régulière. Par la chaleur, tout est 
profond. La chaleur est le signe d'une pro­
fondeur, le sens d'une profondeur58 . 

"Vivre clest pour apprendre / A bien poser la tête / Sur un ventre 

de femme 5911 , conclut Guillevic, déjà conquis par la féminité au point d'en 

faire le but unique de son existence. Le poète nia plus qulune idée en 

tête: 

Dormir en caressant parfois le flanc de l'autre, 
Quand le jaune se fait présent comme d'un fruit, 
Devant les yeux fermés, dans le cerne de nuit, 

Puis se serrer plus fort contre l ' autre 
Et sourire60 . 

56. Guillevic, Vivre en poésie, p. 243. 
57. T, p. 122. 
58. Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, p. 122. 
59. T, p. 85. 
60. Ibid . , p. 125. 
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Il n'a d'ailleurs pas tout ~ fait tort d'être ainsi obnubilé par la femme; 

après tout, le corps est bien la seule réalité indubitable sur laquelle 

nous puissions compter dans l'existence : 

- Corps humains que l'on palpe, 
Corps qui suent: 
Rien que ces corps 
Devant la peur, devant le froid 
Et l 'aveni'r 61 . 

On peut rapprocher avec profit ces lignes du texte suivant, tiré de Vivre 

en poésie, où la conception guillevicienne de la femme-refuge est très 

expl icite: 

C'est par la femme que je communie le mieux 
avec le monde. Un amour qui inclut évidem­
ment l'amour physique, la fusion, la commu­
nion de deux êtres. C'est par l~ que j'ai 
le sentiment de ,ivre le monde. De vivre la 
terre. A ce moment-là, le vide est plein, 
je n'ai plus cette peur panique qui est le 
soubassement de ma vi~ et contre laquelle je 
n'ai cessé de lutter6 . 

liMais toi tu savais / T'approcher des choses 6311 , chuchote Guillevic à sa 

maîtresse, qui sert aussi d'intermédiaire entre le monde et lui. 

Libéré de la tâche ingrate de s'adapter sans cesse à un univers hos-

tile, le poète ressent une profonde gratitude à l 'e~droit de celle ~ui 

représente maintenant pour lui la joie de vivre: 

61. Ibid., p, 76. 
62. Idem, Vivre en poésie, p. 242. 
63 . E, p. 229. 



Autrefois quand l'automne 
ttait sève pesante et comme un corps coupé 
[ ... ] 
Pressentant une fête étrange ~ l'horizon, 
Oh~ je t'ai appelée, suscitée dans les airs. 

Et la fête est venue 
Plus tard et de très loin 
Avec ton corps64. 

Mais l'image de la femme se couvre tout ~ coup de multiples connotations 

maritimes, qui ne semblent pas incommoder outre mesure l'écrivain. Du 

moins au début. La félicité de Guillevic est si grande que même l ' océan 

apparalt positif lorsqu'il est associé ~ la féminité amoureuse: 

Tous les suintements sont lavés dans la mer 

Et 1 'homme peut le soir retrouver dans un lit 
Le goOt frais de la mer 
Entre des cuisses ouvertes65 . 

Le contraire est aussi vrai: 1 'homme peut retrouver le sexe féminin au 

fond de la mer, et l'océan devient alors lui-même une femme gigantesque : 

tcoute encore: ton pollen au pollen des rochers 
Se mélange sur mer, 
Ton ventre amène et retire les marées, 
Ton sexe occupe les sables chauds des profondeurs66 

Très vite, cependant, la peur atavique de l'océan finit quand même par 
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poindre au milieu du bien-être guillevicien. Encore engourdi par la cha-

leur féminine, le poète perçoit soudain Il ••• l'effroi / De [sa] beauté de 

64. T, p. 118. 
65. Ibid., p. 107. 
66. Ibid" p. 105. 
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mer sereine sur le monde67 ." Il n'en faut pas plus pour faire pencher la 

balance et pour que l'océan redevienne l'entité menaçante qu'il a toujours 

été. Mais le poète hésite encore: pour se défaire de la mer, faut-il main-

tenant détruire la feJl1T1e? "11 nia pas voulu - la bonté le tue - / Ouvrir 

sur tes joues l'eau de tes yeux pâles, / Où la mer montait menacer du 

feu 68 ." 

Rassurons-nous: l 'indé~ision de Guillevic sera de courte durée. Par 

pure contamination, pour ainsi dire, la valeur négative de l'océan vient 

d'assombrir peu ~ peu l'image de la femme, et donc, le parfait bonheur 

amoureux du poète. Un doute affreux s'installe dans son esprit: 

Si la porte s'ouvrait 
Sur ton corps avili 
De mort. 

Debout encore et nu 
Contre l'armoire. 

Pâte ~ ne plus pétrir 
De joie69 . 

La femme ne serait-elle donc elle aussi qu'un être périssable, voué comme 

le poète ~ une mort certaine? Toute joie s'est enfuie de ce corps pante-

lant, et Guillevic n'y voit ~lus que le futur cadavre: 

Qui te mettrait devant les yeux, sans un répit, 
Ta pourriture de plus tard, 
Ta chair ayant fini de faire demeure au temps? 

67. Ibid., p. 112. 
68. 1 b id., p. 40. 
69. Ibid., p. 31. 



- Qui te voudrait seul avec lui dans l'univers? 
Pour quel combat70 ? 
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Et pour finir, continuant sur cette même lancée cauchemardesque, le poète 

en vient à voir une femme amoureuse dans un charnier bourré de cadavres 

en décomposition: "Si ce n'était pas impossible, 1 Absolument, liOn 

dirait une femme 1 Comblée par 1 !amour 1 Et qui va dormir711l~ 

On comprendra que Guillevic veuille se persuader qu'une telle vision 

d'horreur est tout à fait inconcevable . Par mesure de prudence, il va 

cependant s'éloigner discrètement de cette femme-cimetière: 

Il faudra bien laisser à leur place, à leur sort, 
Ces montagnes de terre, 
Qui ont forme de seins pourtant 
Et qui respirent72 . 

Une fois de plus livré à lui-même, le poète ne peut que déplorer son inca-

pacité à faire de la femme un être éternel et rassurant: "11 aurait voulu 

- la bonté le tue - 1 Crier dans td chair que la mort ne vienne73 ." 

Mais voici que, jetant un dernier regard sur le charnier avant de 

tourner les talons, il découvre, sous cette chair mortelle, ce qui pourrait 

bien ressembler à une femme idéale: 

Dessous la chair des femmes qu'il fait si bon toucher, 
Il y a un squelette -

70. Ibid., p. 102. 
71. E, pp. 243-244. 
72. T, p. 59. 
73. Ibid., p. 40. 



Un squelette égaré que la tiédeur étonne 
Et que le sel appelle 
En ses cavernes grises74 
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Il n'est évidemment pas question ici de faire de Guillevic un nécrophi1e: 

remarquons simplement que le squelette a pour principales caractéristiques 

d'être irréductible et dur. Ces qualités sont précisément celles que re-

cherche avant tout notre poète; aussi le squelette doit-il être vu comme 

une sorte de femme pétrifiée, ce que la suite des événements ne tardera pas 

à nous confirmer. 

En effet, Guillevic, oubliant son besoin de chaleur pour se consa-

crer de nouveau à la recherche de tangible, n'hésite pas à reprendre sa 

vieille manie de fossiliser les êtres et les choses: "Maintenant ton 

visage 1 Est marqué dans les pierres Il Et je l'y chercherai 1 De l ' ong1e 

et de la paume75 . " Vivante, la femme est condamnée à la décrépitude et à 

la mort; le seul moyen que Guillevic connaît pour la perpétuer est la pé-

trification. Seule une femme-rocher pourra garder la confiance du poète: 

"Et nos deux mains unies 1 Comme des mains de pierre7611 , rêve-t-il tout 

haut . Quel étrange chant d'amour! 

Cette maTtresse rigide et froide, 1 'écrivain n'aura même pas à la 

créer, puisqu'elle existe déjà sous la forme d'une statue ou d'une poupée: 

Statue - loin de ta gorge, 
Comme l'on souffre dans la ville, 

74. Ibid., p. 49. 
75. E, p. 230. 
76. T, p. 121. 
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Comme ta robe 
Promet le bon, le long repos77. 

Quant a la poupée, elle correspond peut-être encore plus parfaitement à 

11 idéa1 féminin de Guillevic. Articulée, mais raide et creuse, elle comble 

à la fois son besoin de contrôle absolu et de dureté matérielle. Pou~tant, 

le poète semble user à son endroit d'une violence difficilement compréhen-

sib1e: 

Parlant a la poupée 
Dont les yeux rappelaient 
Ceux qu ' i1 ne trouvait pas 

Et dont les bras tendus 
Avaient été cassés 
Par lui, un autre soir78 

Bachelard explique cette agressivité par 

La volonté de regarder à 1 1 intérieur des choses 
qui fait de la vision une violence. Elle décèle 

la faille [ ... ] par laquelle on peut vioZer Ze 
secret des choses cachées. [ ... ] Et voilà la 
curiosité de 11 enfant qui détruit son jouet pour 
aller voir ce qu ' i1 y a dedans 79 . 

Mais que cherchait donc Guillevic à 1 'intérieur de sa poupée? Qu'espérait-

il trouver en brisant le corps de cette créature inoffensive? 

Aussi incroyable que cela puisse parattre, le poète éprouve une pro-

fonde nostalgie du ventre maternel: "Mère aux larmes br01antes, 1 1 homme 

77. Ibid., p. 101. 
78. E, p. 204. 
79. Bachelard, La terre et les rêveries du repos, pp. 7-8. 
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fut chassé de vous - Il De vos tendres ténèbres, 1 De votre chambre de 

muqueuses80 . 11 Après tout, le plus sOr refuge sur terre, celui auprès du-

quel les autres paraissent précaires, n'est-il pas cet alvéole de chair 

dont chacun ressent la perte irrémédiable? 

... les images du repos, du refuge, de l'enra­
cinement nous conseillent toutes un même 
mouvement vers les sources du repos. La maison, 
le ventre, la caverne, par exemple, portent la 
même grande marque du retour à 1 a mère8l . . 

VoilA donc l'ultime secret de Guillevic, celui qui explique ses 

rapports complexes avec le monde féminin. Toute femme est une mère poten-

tielle, et l'auteur ressent en sa présence le puissant regret du paradis 

perdu. Nous avons vu que la naissance fut une tragédie pour notre poète: 

le poème suivant illustre le souvenir cuisant de ce drame inaugural. 

On retrouve son jour avec le souvenir 
D'avoir été soi-même A l 'intérieur du sang, 

D'avoir déjà coulé à travers des tissus 
Qui voulaient slopposer par des bouches de rien, 

D'avoir été liquide lourd et devinant 
Que pour ceux du dehors 

On était forcément 
D'un rouge un peu fâcheux82 

Or, le retour au ventre maternel signifie pour le poète une dure 

confrontation avec l limage de ~ propre mère qui, nous le savons aussi, 

est profondément détestée. Clest pourquoi la stérile poupée vide, qui 

80. T, p. 52. 
81. Bachelard, op. cit., pp. 5-6. 
82. E, p. l 58. 
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semblait si obéissante, prend soudain les traits d'une mère dure et inqui-

sitrice: 

FACE 

Comme une gorge irritée 
Demandant du lait, 
Femme sans mâle, colline 
Comme une fourmilière ébouillantée, 
Terre sans ventre, musique de cuivre 
Face 
De juge83 

Mais cette prise de conscience arrive trop tard . Le mal est déjà fait et 

Guillevic ne peut plus reculer . A cause de la terrible ambivalence de la 

mère guillevicienne, le poète doit entreprendre malgré lui une sorte de 

séjour intra-utérin qui ne semble pas du tout lui sourire: 

Dans le ventre rouge et noir où il fallut donc entrer, 
Avec sa tête, avec ses pieds, 

Dans le ventre pareil au vieux morceau de viande 
Que le vautour secoue, comme s'il devait, 

Il nly a pas de silence où trouver pardon 
Et la paroi jamais 
N'accueillera de tête fatiguée. 

Ce nlest pas ici 
Qulon pourra tenir de la paix entre ses mains84 . 

Voilà donc Guillevic prisonnier d'une matrice froide oD il est impos-

sible de trouver le repos ni le pardon. Le poète est enfermé dans le ven-

tre maudit de celle qu'il cherchait à fuir par-dessus tout. Il est 

83. T, p. 35. 
84. E, p. 224. 



condamné à Y végéter pour toujours, 

A moins qu'[unJ jour [i1J s'y refuse, 
Aussi désirant que du feu de bois, 

Et troue la paroi vers dehors, 
Pour vivre85 . 

II.4 LA TERRE ET L'ARBRE 

En raison, peut-être, du titre de son premier livre, on a souvent 

dit que Guillevic était un poète de la terre. "J'avais d'abord cherché 

un titre autour du mot terre86 " , nous dit l'auteur; la seule sonorité 

du mot terraqué suffit en effet à évoquer tout un univers de relations 
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quasi charnelles avec 1 'humus et l'argile. Le lecteur qui ouvre ce livre 

pour la première fois s'attend sans doute à y trouver une sorte de genèse 

du monde tellurique. 

Cependant, d'une manière paradoxale, Guillevic semble refuser, du 

même souffle, l'influence de ce limon originel. Bien plus, il cherche à 

le fuir de toutes les façons possibles, y compris en se réfugiant dans ce 

qu'on pourrait appeler le gros bon sens: 

Je crois [ ... J que si j'adhère si fortement au 
rationalisme, c'est aussi pour ne pas tomber 
dans un tellurisme mystique, car j'y tomberais 
assez facilement. Ma raison s'y oppose, heureu­
sement87. 

85. Ibid., p. 225. 
86. Guillevic, Choses parlées, p. 54. 
87. Idem, Vivre en poésie, p. 41. 
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Guillevic, un mystique? . En tout cas, le mot semble approprié pour 

qualifier les images guilleviciennes de la terre et de 1 'humus. Car il 

s'agit bel et bien d'un culte, mais d'un culte terrestre: le poète se pros-

terne au pied d'un arbre et rend grace au terreau humide, qui possède, 

selon toutes apparences, des vertus apaisantes: 

Il n'en fallut pas plus 

Que toucher de la joue et contempler de près 
La mousse au pied de l'arbre et quelques glnnds jaunis, 
Pour se défaire du désespoir, des corridors88 . 

Au contact de la terre, Guillevic se réconcilie avec le temps et avec 

l'eau; ces deux ennemis de toujours s'adoucissent et vont même jusqu'à 

fraterniser avec l'auteur dans un même amour de la glèbe: 

Nous connaissions le temps, 
Pour avoir attendu avec l'eau sous la terre 
Et nous savions 
Le façonner autour de nous comme le temple89 . 

Le poète semble donc posséder une expérience très intime de la terre. 

Lorsqu'il s'y réfugie, le monde entier paratt constitué d'un limon tiède 

et accueillant. Plus précisément, l'auteur ne veut voir rien d'autre que 

ce terreau sur lequel il vient de s'étendre. Tout ce qui a tendance à mon-

ter, à s'élever, est automatiquement banni ou ramené à hauteur du sol. Le 

lierre, ce végétal qui a le mauvais goQt de grimper, est arraché du mur et 

servira de couverture à l'écrivain tapi dans 1 'ombre: 

88. T, pp. 85-86. 
89. Ibid., p. 123. 



A qui dira"t-il 
Comme il aime le lierre, 
Qu'il en cherche au bois 
Une grande épaisseur 
Pour hiverner90 . 

96 

Les feuilles d'un arbre, de la même façon, ne sont souvent acceptables que 

mortes et ~ portée de la main, sur le sol: 

On fait semblant d'être ~ la table 
Et d'écouter. 

Mais on a glissé 
Parmi les feuilles mortes, 
Et l'on couve la terre. 

On peut se sourire 
Et y colérer. 
On caresse les fe~111es 
Et on les déchire . 

Quant ~ l'arbre lui-même, la principale qualité que Guillevic lui reconnaît 

est d'être fermement ancré dans le sol bien-aimé: 

Au dehors l'arbre est 1~ et c'est bon qu'il soit là, 
Signe constant des choses qui plongent dans l'argile. 

Il est vert, il est grand, il a des bras puissants92 . 

Il était ~ prévoir qu'un poête matérialiste soit avant tout séduit 

par les racines de l'arbre! Certains écrivains, habités par des rêveries 

d'envol, sont fascinés par les feuillages aériens, mais "Pour [Guillevic] 

c' éta i t le noi r [ ... ] / Et gratter les raci nes / Jusqu'à les écorcher93 ." 

90. Ibid., p. 119. 
91. Ibid., p. 130. 
92. Ibid" p. 106. 
93. E,p.181. 
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Il lui faut trouver le secret de l'arbre, voir comment il parvient à se 

fixer dans la terre: découvrir, en somme, de quel bois sont faites les 

racines. 

Mais la fréquentation prolongée des tubercules peut causer de bien 

mauvaises surprises à celui qui s'y attarde trop longtemps: n'oublions pas 

que le mot racine possède aussi le sens figuré de origines! 

... le mot racine [, .. ] est un mot inducteur, 
un mot qui vient rêver en nous. Prononcez-le 
doucement, à n'importe quel propos, il fera 
descendre le rêveur en son passé le plus pro­
fond, dans l'inconscient le plus lointain 1 au­
delà même de tout ce qui fut sa personne9Q 

Voilà le nouveau danger qui guette le poète. Pour avoir imprudemment suivi 

la racine jusque dans les profondeurs de la terre, Guillevic se trouve con-

fronté à un monde d'avant l'histoire, un univers chaotique et informe où 

plus rien n'a de sens: Il ••• nous étions tapis 1 Dans un lieu sans figu­

re, Il Bien au-dessous de la paro1e95 . 11 Cet univers primitif est indisso-

lub1ement lié à la Bretagne et à son atmosphère surnaturelle: Guillevic 

retrouve, au contact de la terre nue, des peurs très anciennes, presque 

mythiques: 

... il me semble [ ... ] que le fait d'être né 
dans un pa s sacré, cela travaille. Etre né 
au pays des menhirs - du monde mégalithique -
ces menhirs qui appartiennent à une civilisa­
tion dont on ignore tout et qui date de long­
temps avant les Celtes. On est en plein mystère, 
en plein inconnu. On est dans le sacré96 . 

94. Bachelard, La terre et les rêveries du repos, pp. 293-294, 
95. E, p. 159. 
96. Idem, Vivre en poésie, p. 42. 
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Et, conclusion logique, le poète ajoute la petite phrase suivante, lourde 

de conséquences: IIJe l'ai dit, je suis un homme de la préhistoire. Je 

vis dans la préhistoire97 . 11 Le geste de creuser la terre près des racines 

des arbres rapproche Guillevic de ce passé immémorial, car IISans fin la 

forêt creuse la terre sèche / Où la préhistoire est restée couchée98 •11 

Dans la terre, l'écrivain se retrouve donc en quelque sorte au coeur de 

son propre élément. Notre poète, qui se dit lui-même IIpréhistorique ll
, 

regagne son terreau. 

Tout serait pour le mieux si Guillevic n'avait pas en horreur ce qui 

échappe aux claires structures de la raison. Plonger dans l'humus équi-

vaut pour lui à une amère défaite et à une inadmissible dissolution, même 

si cet humus représente sa propre origine: 

Des milliers d'yeux jaunes luisent dans la forêt, 
Me réclament le sang. 

Que je ferme un instant les yeux, 
Ils s'abattront sur moi, 
Ils me dissoudront dans l'humus 
Où depuis toujour~9 
Je sens mon odeur . 

C'est depuis l'aube des temps que Guillevic se sent appelé, convoqué à une 

union horrible avec cette terre qu'il faut bien appeler maternelle. Cer-

tains signes, en effet, ne trompent pas : ces yeux accusateurs qui luisent 

dans la forêt, cette odeur commune que Guillevic reconna1t entre la terre 

et lui, tout indique que la vieille hantise est de retour. Le poète aura 

97. Ibid, 
98. T, p. 105. 
99. Ibid., p. 37. 



beau tergiverser et temporiser avec 11arbre médiateur, son amour des 

racines le conduit fatalement vers la célébration angoissante du sol: 

Il arriva qu ' i1 tint conseil 
Avec les hêtres des forêts, 

Pour savoir si la fête 
Où se rejoindre enfin, 
Dans 1 1 horreur de 1 'humus et la déperdition, 

Aurait lieu maintenant, 
Sur la mousse encore chaude100 
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L'arbre gui11evicien, une fois de plus, loin d ' être un exemple d ' é1é-

vation, mène directement à la terre. Les racines, qu ' i1 faut maintenant 

fuir, dévoilent un autre aspect de leur existence, car la terre est aussi 

un habitat pour les morts: 

Les valeurs dramatiques de la racine se 
condensent dans cette seule contradiction: 
la racine est le mort vivant. Cette vie 
souterraine est intimement sentie. L'âme 
rêvante sait que cette vie est un long 
sommeil, une mort alanguie, 1ente101 . 

La terre, par le fait même, nlest plus le lieu où on s lancre et où on 

s'agrippe . Cet abri est devenu parfaitement inefficace et ne peut plus 

protéger qui que ce soit. Le poème suivant, profondément gui11evicien par 

11intérêt porté aux choses les plus prosa'ques, dit bien le désespoir de 

celui à qui on vient d ' en1ever un autre refuge : 

100. Ibid., pp. 96-97. 

Les betteraves dans la terre 
Détrempée par l ' automne 

101. Bachelard, op. cit., PP. 290-291. 



Ont voulu s'enfoncer 
Pour se garder du froid 

Et ne sont pas plus nues, 
Pas plus livrées que nous l02 
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La belle fermeté du terreau et de l 'humus se transforme alors en une vase 

gluante et vaguement menaçante, comme l'indique ce distique: "Dans leur 

bain de boue, / Dans leur bain de bouchel03 ." 

A propos des substances poisseuses, Bachelard mentionne qu'"Il est 

très amusant de constater que celui qui a peur d'une matière visqueuse 
104 s'en met partout Il L'un des plus célèbres poèmes de Guillevic, écrit 

sous le coup de l'émotion lorsque fut révélée, après la guerre, l'horreur 

des charniers nazis, éclaire d'une façon tragique la petite phrase du phé-

noménologue. Voici donc un extrait de "Les Charniers": 

Il Y a des endroits où l'on ne sait plus 
Si c'est la terre glaise ou si c'est la chair. 

Et l'on est peureux que la terre, partout, 
Soit pareille et collel05 . 

Au delà de l'aspect profondément morbide de ce texte, il faut lire, à un 

autre niveau, la totale adéquation des images de la terre et de la mort, 

qui ne font maintenant plus qu'un. L'enfance bretonne du poète, une fois 

de plus, nous révèle le fin mot de l'énigme, la source de cet étonnant 

poème: 

102. E, p. 161. 
103. Ibid., p. 211. 
104. Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, p. 117. 
105. E, p. 244. 



... l'ossuaire qu'il y avait dans le cime­
tière de Carnac [ ... J m'a beaucoup marqué 
dans mon enfance. Il faut croire que jusqu'à 
un certain âge, en tout cas [ ... J, j'ai beau­
coup vécu en contact pas tellement avec la 
mort - fin de la vie - mais en contact avec 
les choses mortes, accédant à la décomposi­
tion. On dit, il est vrai, que cela est non 
seulement breton, mais particulièrement lié 
à Carnac 106 . 
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Nous parlions plus haut de la défaite que constitue, pour Guillevic, 

la dissolution dans la terre. L'écrivain breton considère en effet que 

toute putréfaction est une impardonnable trahison, une lâcheté qui trans-

forme le vivant en matière informe: 

Ils ont dit oui 
A la pourriture. 

Ils ont accepté, 
Ils nous ont quittés107 

"Nous n'avons rien a voir / Avec leur pourriture10811 , conclut Guillevic, 

comme pour se convaincre que la mort n'est pas aussi en lui; 

Encore s'ils devenaient aussitôt 
Des squelettes, 

Aussi nets et durs 
Que de vrais squelettes 

Et pas cette masse 
Avec la boue109 . 

106. Idem, Vivre en poésie, p. 130. 
107. E, p. 243. 
108. Ibid. 
109. Ibid., pp. 244-245. 
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Mais ce rêve de précision est bien illusoire puisque la mort est un lent 

processus par lequel nous passons insensiblement d'un état à un autre. 

Très vite, le poète en vient même à ne plus très bien faire la différence 

entre l' humain et le 1 imon: 

Le linge n'est pas 
Ce qui pourrit le plus vite. 

On en voit par là, 
Durci de matières. 

Il donne apparence 
De chairs à cacher qui tiendraient encore110 . 

Décidément, si nous ne connaissions pas l'aversion totale de Gui11e-

vic pour tout ce qui échappe à la simple et franche préhension, nous se-

rions portés à croire qu'il se complaît dans une curiosité malsaine. Mais 

le poète n'est pas tant fasciné par les cadavres que par la terre, récep-

tac1e de la mort; 1 'humus, dans lequel Guillevic reconnaît son origine et 

sa fin, devient menaçant lorsqu'il se fait producteur de matières indéter-

minées et indifférenciées. Qui peut affirmer que la terre, un jour ou 

l'autre, ne s'attaquera pas aux êtres vivants? 

Devant une matière un peu insidieuse ou fuyante, 
la séparation du sujet et de l'objet se fait 
mal, le tatant et le taté s'individualisent mal, 
l'un est trop lent, l'autre est trop mou. [, .. ] 
Le monde est une colle, une poix, une pate à 
jamais trop mo11e 111 . 

Nous touchons peut-être ici une autre des causes de la tragédie gui11evi­

cienne. L'auteur, pour avoir adopté un sys~me de défense presque 

110. E, p. 242. 
111. Bachelard, OP. cit., p. 114. 
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entièrement axé sur la fuite de refuge en refuge, s'est laissé gouverner 

par sa peur . Il a fait preuve de mollesse et a sans doute perdu le peu de 

contrôle qu'il pouvait exercer sur le monde: 

Cette main à laquelle on n'a peut-être pas 
donné à temps un travail objectif, une ma­
tière attirante, constitue mal le monde 
matériel l12 . 

Le temps est venu de donner un vigoureux coup de barre et de construire 

soi-même son propre abri. Dans le chapitre qui suit, nous verrons Guille-

vic élever des murailles, de ses propres mains, cette fois. 

1 I. 5 LES MURS 

L'attirance pour les murs, chez Guillevic, est un phénomène bien com-

préhensible. Pour un être traqué comme lui, toute paroi devient un rempart 

contre les forces grouillantes du monde. A deux reprises d'~illeurs, le 

èt d-'àél -d ' 11 d" l' 113 -1 " t po e a eJ eve es mura, es: pour lVlser espace ,e lmlnan 

ainsi les risques de dispersion, et pour circonscrire l ' étang l14 , qui 

menaçait de quitter son lit. Ces deux tentatives ne connurent pas beaucoup 

de succès, puisque l'auteur essayait alors d'enfermer l'adversaire. Doré-

navant, c'est lui-même qui se retranchera derrière les murs . 

Dans Exécutoire, on trouve une suite de douze poèmes intitulée "Les 

murs"; en 1970, Guillevic publia une longue méditation pOétique de deux 

112. Ibid. 
113. Voir chapitre consacré à l'espace, p. 19. 
114. Voir chapitre consacré aux eaux dormantes, p. 52. 
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cents pages entièrement consacrée à la paroi. C'est dire l'importance 

croissante que les remparts connaîtront dans son oeuvre. Le petit poème 

suivant résume à lui seul toutes les implications du mur dans la poésie 

gui11evicienne: 

Plus ouverts que le chêne 
Ouvert sur le talus, 

tcoutant s'espacer, 
Comme une eau dans la grotte, 

Les mots qu'il faut garder 
Pour se refaire un murl15 . 

Chaque texte de Guillevic peut donc être vu comme une brique servant à 

l'édification d'une muraille contre le monde. Cependant, 

... l'ambivalence des enveloppes protectrices, 
murailles, cuirasses, clôtures, etc., prête à 
confusion de sources archétypales: elles sont 
bien entendu "séparation" de l'extériorité, mais 
aussi elles inclinent [ ... ] à des rêveries de 
l'intimité ... 116. 

Une telle ambigu~té n'est pas présente dans l'oeuvre de Guillevic. Le 

mur, chez 1 ui, est manifestement une encei nte fortifi ée abritant " ... un 

t · 'd 117" d"t B h l d con re-unlvers ou un unlvers u contre ,comme lral ac e ar . La 

preuve en est que le mur guillevicien n'est que rarement complété par une 

maison: c'est un mur absolu, sans aucune intimité chaleureuse. Aussi ne 

retiendrons-nous, comme Gilbert Durand, que le caractère défensif des rem-

parts, car ils marquent avant tout" ... une intention de séparation, de 

11 5 . E, P . l 56 . 
116. Durand, Les structures anthropologigues de 1 (imaginaire, Pt 189. 
117. Bachelard, La terre et les rêveries du repos, p. 112 
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promotion du discontinu 1l811 . 

A llorigine de cette inclination de Guillevic pour les murailles, on 

trouve une insolite jalousie: 

Un homme 
Est devenu jaloux des murs, 
[ ... ] 
Il assoit ~ llécart 
Un corps habitué, 

Exclut les portes, 
Exclut le temps, 
Voit dans le noir 

Et dit: amourl19 . 

Comment expliquer une passion aussi rageuse et exclusive pour une construc-

tion qui, loin dlévoqu~r le confort douillet dlun domicile, ferait plutôt 

penser à la paroi aveugle dlune prison? Clest probablement parce que 

Les murs quand ils sont hauts, 
Surtout ceux qui nlont pas fenêtres et rideaux, 
Qui ont tra1nées parfois de gris jaune et de noir 
[ ... ] 
Sont bons pour être écrans aux visions des passants 120 . 

En dlautres termes, plus le mur est opaque, infranchissable, plus il est 

facile de projeter sur sa surface les images du monde tel que nous vou-

drions qu'il soit. Non seulement le mur nous coupe de l lunivers, mais il 

nous permet dlen rêver un autre à notre ressemblance. 

118. Durand, OP. cit., p. 191. 
119. E, pp. 221 -222. 
120. Ibid., p. 218. 



Dans ces conditions, rien d'étonnant si, pour Guillevic, 

Les murs sont compagnons, 
Posés toujours qu'ils sont pour le coude et la paume 
Et dressés vers les yeux, 

Ayant un peu de terre 
Où confier leur bonté quand ils en ont excês 

Et paraissant avoir prouvé leur innocence 1 
A se trouver dans 1 'air tout en vivant de noir12 . 
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Et comme si ces qualités ne suffisaient pas, la solidité proverbiale de la 

muraille autorise enfin le poète à s'adosser à sa surface dure et palpable. 

Rien ne semblerait plus agréable à Guillevic que de mourir ici, apaisé, 

contre cette paroi tangible: 

Que peut un mur 
Pour un blessé? 

Et pourtant 
Il en vient toujours dans les batailles 
S'y adosser, 

Comme si la mort ainsi 
Permettait de mourir 

Avec plus de loisi, 
Et quelque liberté 22, 

Cependant, nous l'avons vu, il est certaines tâches que le mur ne peut 

mener à bien. Le geste de cloisonner l ' étendue, par exemple, est inutile, 

puisque le poète veut aussi, paradoxalement, continuer à profiter des 

bienfaits de la liberté: 

121. Ibid., p. 216. 
122. Ibid., p. 221. 
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C'était toujours les murs 
Qui divisaient l'espace et qui nous séparaient 
Du chant de la fleur jaune aussi bien que des jours123 

Bientôt cet appel de la vie se fait a nouveau irrésistible, et Guillevic 

se surprend a déplorer l'opacité du mur, qu'il célébrait pourtant naguère: 

Parfois les routes 
- Nous y allions pour le plaisir ou le devoir -
Etaient bordées de murs. 

Ils nous donnaient la verticale, 
Du soleil blanc, la route encore 
Et du loisir, 

Mais ils nous séparaient 
De la fraise attardée dans la fraîcheur du bois124 . 

La dualité naturelle des images, une fois de plus, a fait son oeuvre. 

Chez Guillevic, poète qu'on pourrait presque qualifier de manichéen, cette 

caractéristique s'aggrave du fait que l'auteur ne peut supporter la moin-

dre altération d'un refuge sans que ce dernier soit automatiquement rejeté 

dans sa totalité. Au moment même de sa "contamination" par des valeurs 

négatives, l'abri se transforme donc en un pesant fardeau. "Avoir tout 

contre soi / Le jaune de la pierre, / Le poids de la muraille12511 semble 

désormais pénible; l'auteur a enfin compris la stérilité de son enferme­

ment. A un point tel que même l'image de la maison, pourtant si univer-

sellement positive, prend chez Guillevic un aspect sinistre et glacial: 

La maison d'en face 
Et son mur de briques. 

123. Ibid., p. 182. 
124. Ibid., p. 220. 
125. T, p. 109. 



La maison de briques 
Et son ventre froid. 

La maison de briquer 
Où le rouge a froid 26. 
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Doit-on voir, dans cet édifice au ventre rouge et inamical, un nouvel ava-

tar de la mère terrible? On serait enclin à le croire lorsqu'on rapproche 

ce poème de celui intitulé "Dans le ventre rouge et noir12711 . Cette intui-

tion se confirme quand on assiste à la grande peur qui secoue soudain 

Guillevic devant les murs de sa chambre: "Murs sans trompettes - quels 

cris / Vous jetez dans la chambre, / - Quel silence et quelle horreur12811 ~ 

seule la mère peut créer un tel émoi dans 1 I~me de notre poète. 

Ainsi, Guillevic se retrouve donc exactement au même point qu'à la 

fin du chapitre consacré à la femme: prisonnier du ventre maternel. La 

bienfaisante paroi où il posait la tête doit être éliminée à tout prix; 

elle est devenue un sombre cachot humide et menaçant: 

Il Y en a qui doivent 
Longer ce mur, le même, 
Et t~cher de l'ouvrir 

Avec des mots, des noms qu'il s'agit de trouver129 Pour tout ce qui nia pas de forme et pas de nom 

Nous remarquons que les mots, avec lesquels Guillevic voulait se refaire 

un mur, servent ici à détruire ce même mur, devenu nuisible; le simple 

acte de nommer 1 'adversaire suffit parfois pour l'affaiblir. Et puis, à 

126. 
127. 
128 . . 
129. 

Ibid., p. 32. 
Voir chapitre sur la féminité, p. 93. 
T, p. 47. 
E, p. 143. 



y regarder de bien près, 

les murs n'étaient pas 
De ceux qulon peut toucher ou voir avec ces yeux, 
Les plus vrais de nos yeux. 

C'était en nous, sans doute, et parfois l ' on croyait 
Que rester à l 'écart entre des murs sans face 
N'était pas la prison qui slouvre après la peine130 
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Voilà un coup de théâtre auquel Guillevic ne nous avait pas préparé! 

Ainsi donc, le poête avoue, au détour d ' un vers, que les fameux murs se 

trouvent à l'intérieur de lui. En clair, cela signifie que Guillevic a 

élevé des barricades purement imaginaires entre lui et le monde. Nous 

comprenons, dans ces circonstances, que le seul outil possible pour les 

abattre soit le langage. Mais hélas, 

Voir le dedans des murs 
Ne nous est pas donné. 

On a beau les casser, 
Leur façade est montrée. 

Bien sOr que clest pareil 
En nous et dans les murs, 

Mai~ voi~ 131 
Apalseralt . 

Clest pourquoi Guillevic va quand même continuer à s'acharner contre la 

muraille, à la recherche d ' une porte hypothétique pouvant mener à la paix 

et au repos . 

130. Ibid., p. 182 . 
131. Ibid., p. 219. 



11.6 LA PIERRE 

C'est dans les murs 
Que sont les portes 
Par où l'on peut entrer 

Et par 1 lune 
Arriver132 . 
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Llune des grandes peurs de Guillevic, peut-être même la plus grande 

de toutes, est la hantise absolue de sombrer dans la folie. On imagine 

mal, en effet, cet ex-fonctionnaire méticuleux et sédentaire se livrer à 

des mouvements dlexubérance débridée. Nous connaissons maintenant le goQt 

profond du poète pour les choses stables et prévisibles; adopter un com-

portement erratique serait tout à fait contraire à sa nature, comme il nous 

le laisse dlailleurs deviner par certains commentaires révélateurs: Il 

je niai jamais rien concédé au rêve. Je voudrais dormir sans rêver. Je 

lutte contre mes rêves 13311 ; IINe pouvoir exercer que son intelligence, clest 

bien une satisfaction en-dehors de toute souffrance13411. Cette peur, pani­

que de tout dérèglement se traduit même chez lui par une obsession du 

temps qui fuit : 

... jlai, à un point qui peut paraître ridi­
cule, la manie de 1 1 heure exacte [ ... J . Quand 
je constate une différence [àJ ma montre, je 
me sens déjà mal à 1 lai se. Cette obsession, 
je 1 lai toujours eue, mais elle nia fait que 
s laccentuer135 . 

132. Ibid., p. 217. 
133. Idem, Choses parlées, p. 37. 
134. Idem, Vivre en poésie, p. 68. 
135. Ibid~, p. 93 . 
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Dans Terraqué, cette peur de la démence se retrouve sous la forme 

d'un inquiétant noyau de braise qui luit à l'intérieur du poète. La folie 

gui11evicienne est symbolisée par un oeil menaçant qui guette tous les ges-

tes de l'auteur. Tôt ou tard, cet hôte indésirable risque d'embraser tout 

son être: 

Et très loin, perdu 
Dans la masse énorme, 

Un oeil qui regarde 
Et qui brille à peine 

Le noyau de braise136 . 

Quel refuge le poète va-t-il maintenant chercher? Cormnent pourra-t-il se 

protéger de la démence, puisque, par définition, ce dernier adversaire se 

trouve à l'intérieur de lui? 

Tout au long de ce périple qui s'achève, nous avons pu constater, à 

plusieurs reprises, que Guillevic avait une tendance naturelle à se réfu-

gier dans le monde minéral. Face à la multiplicité des adversaires qui 

l'assaillaient de toutes parts, le poète a souvent eu le réflexe de pétri-

fier la menace pour mieux la circonscrire, et de chercher le repos auprès 

du calme des pierres. 

Bien sOr, aucun refuge gui11evicien n'est jamais parfait. La pierre 

elle-même connut de nombreuses défaillances. Cependant, avec une remar-

quab1e régularité, Guillevic revint sans cesse au minéral, comme s'il y 

trouvait, à chaque fois, un réconfort certain. Et c'est vers lui, à 

136. T, p. 69 
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nouveau, qu'il va tourner son regard, afin de se protéger de la folie. 

II.6.1 Le caillou 

Le poète va tout d'abord mettre ses espoirs dans les petites 

pierres, qui se laissent plus facilement saisir. Vivre, c'était pour 

savoir se reposer sur le ventre d'une femme, disait-il; dans le contexte 

actuel, il est aussi important pour lui de Il ••• savoir tenir 1 Dans la 

paume entrlouverte 1 Un galet qui traînait 1 Sur les sentiers du sol 137 ." 

Le modeste galet agira un peu comme un fétiche, comme un contact essentiel 

avec le monde tangible. Tant que la pierre sera immobile et ferme dans sa 

main, 1 lauteur saura que le monde raisonnable existe encore et que chaque 

chose est â sa place. Le délire qu'il craint tant ne pourra pas l'at-

teindre. 

Mais il nlest pas bon de se fier trop exclusivement à un seul 

petit caillou. ~ force de concentrer toute son attention sur le galet 

inerte et de lui attribuer des pouvoirs qu'il nia peut-être pas, Guillevic 

ressent un étrange malaise. La réalité semble slestomper et sa raison 

vacille: IISi un jour tu vois 1 Qu lu.1e pierre te sourit, Il Iras-tu le 

dire138?1I, se demande-t-il avec un tremblement. 

Trop tard~ 1 1 inoffensif caillou, gage rassurant de l'immuabilité 

des choses, est devenu une véritable bombe à retardement. Le pouvoir 

qulon a bien voulu lui attribuer se retourne maintenant contre celui qui 

137. Ibid., p. 85. 
138. Ibid., p. 29. 



a peur: 

Tu regardes un caillou ramassé par hasard 
A l'abri d'un buisson 

Et puis tu t'aperçois 
Que plus tu le regardes 
Et plus sa force est grande 

A t'éclater les yeux q~e tant de choses appellent 
Et que l'ombre choisit139 . 
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Ainsi donc, même une petite pierre peut contenir en ses fibres une 

grande force destructrice. Le caillou fait courir à Guillevic l'un des 

plus graves dangers qu'il ait eu à affronter. Que faire, pour éviter cette 

nouvelle trahison? 

11.6.2 Le roc 

Peut-être est-il temps de solliciter, cette fois, les grands ro-

chers, que Guillevic, ce digne fils de Carnac, n'a jamais vraiment oubliés. 

tcoutons-le nous dire encore l'influence que les rocs ont sur lui: "Je 

suis né [ ... ] à Carnac. [ ... ] très tôt j'ai eu un contact avec la pierre 

. . 11 140" onglne e . Comment ne pas faire confiance, une fois de plus, à ces 

dieux tutélaires, dont la fixité millénaire est l'image même de la raison, 

de la sagesse et du sto'cisme dans l'adversité? 

Sur ce point, Bachelard semble appuyer Guillevic: 

Rêver granit, [ ... ] c'est non seulement s'éri­
ger soi-même en un rêve inébranlable, mais c'est 

139. E, p. 160. 
140. Idem, Choses parlées, p. 20. 



se promettre de rester intimement insensible 
à tous les coups, à toutes les injures14l . 
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A plus forte raison, lorsque les grandes pierres nous ont vu grandir, est-

on autorisé à les prendre en exemple pour de bon. "Devant la mer immense, 

le rocher est l'être viril 142 11
, dit encore Bachelard, et nous avons vu que, 

précisément, le roc, bien que fragile, avait été l'ultime rempart contre la 

puissance aquatique. Cramponné à la terre, il subit les assauts des intem-

péries et finit toujours par émerger à nouveau. Même si Il ••• L'eau glaciale 

et noire Ccircule] 1 Entre les grands rocs. Il C ... ] la marée haute 1 Ne 

fait qu'y passer143 ." 

Mais il existe une autre raison, plus profonde, qui fait que Guil-

levic considère les rocs comme des idoles à imiter. L'absence apparente 

de sentiments, 1 'inexpressivité de la pierre sont une preuve de plus qu'au-

cune émotion trop forte ne viendra jeter le désordre dans ce monde. Non 

seulement le poète a-t-il peur de la folie, mais il craint même les pas-

sions qui peuvent mener à cette folie. Aussi tient-il à ce qu'aucun sen-

timent déplacé ne puisse se lire sur son visage: "L'enfant qui se savait 1 

Torturé du démon Il Venait voir au miroir 1 Si rien n'en paraissait144 
Il 

Et les souvenirs d'enfance viennent, une fois de plus, appuyer (sinon cor-

roborer) les poèmes: 

J'ai toujours porté mon visage avec douleur. 
C ... J Ma mère était une mère bourreau, cas­
tratrice C ... J. Or, je ressemblais terriblement 

141. Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, p. 203. 
142. Ibid., p. 200. 
143. T, p. 20. 
144. Ibid., p. 95. 



à mon père, j'étais sa reproduction, et 
comme entre eux ça n'allait pas, elle 
reportait son ressentiment sur moi 145 
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Quel rapport entre cette insatisfaction chronique et les rochers? 

CI est que 1 es rocs, eux, Il •• , n'ont pas à porter 1 eur face / Comme un sup­

pli ce, / / Il sni ont pas à porter de face / Où tout se 1 it 146. Il Non content 

d'envier la solidité des pierres, le poète va jusqu'à convoiter leur impas-

sibilité, leur absence d'expression. A bien y réfléchir, le contrôle des 

émotions, 1 'immobilité du sphinx sont aussi des conséquences du contrôle 

universel que Guillevic veut imposer au monde. Rien ne doit plus bouger, 

pas même les traits de son propre visage. 

liMais la menace est toujours là / Dans le dehors147 . 11 Le poète a 

beau rester sto~que et faire semblant que tout est sous contrôle, quelque 

chose ne fonctionne pas. Les rocs immobiles ne sont hélas! pas tout-à-fait 

insensibles: IIIls sentent le dehors, / Ils savent le dehors 148
,11 Si la 

pierre elle-même ne peut prétendre à une insensibilité totale, comment 

Guillevic pourrait-il y arriver? Comment parvenir à ne plus ressentir 

d'émotions? 

S'il nly avait que ça ... Mais la pierre tout à coup se réveille. 

L'idole minérale, adorée pour son immuabilité, semble s'animer pour de 

bon, réduisant ainsi à néant les espoirs du poète. Les rocs découvrent 

soudain qu'ils peuvent parler: 

145. Idem, Choses parlées, p. 22. 
146 , T, p. 80. 
147. Ibid., p. 8l. 
148. Ibid. 



Parfois dans leur nuit 
Clest un grondement 
Qui longtemps résonne. 

Et leur grain se noie 
Dans un vaste effroi 

Ils ne savaient plus 
Qu'ils avaient une voix149 
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Les grands rocs eux-mêmes seraient-ils donc pris de démence? Les 

rochers, dernier refuge de Guillevic, semblent vouloir se remettre à bou-

ger: Il Un so i r - / Où tout sera pourpre dans l'un i vers, / [ ... ] l es roches 

reprendront leurs trajectoires de folles 150Il . Et Guillevic en arrive à 

cette bouleversante constatation: les rochers, loin d'être un symbole de 

ca lme, de sang-froi d et dl équil i bre, sont IIUn lieu de l a danse / Que la 

danse éPuise1511l ! 

Ainsi, la trahison vient cette fois de l 'intérieur même du refuge. 

Les rocs, se croyant à l labri de toutes les vicissitudes extérieures, nlont 

pas vu venir la folie qui couvait en eux-mêmes: liCe nlest pas un spectacle 

devant eux, / Clest en eux 152 . 11 Comme pour Guillevic, la démence prend ici 

la forme étrange d'un tison enfoui: IIC lest la flanme en eux / Du noyau de 

braise15311 , ce qui montre bien la profonde identification qui existe entre 

le poète et ses pierres vénérées. 

Fort heureusement, Guillevic est beaucoup trop lié au roc pour que 

cette trahison soit la cause d'une rupture. Les implications émotives qui 

149. Ibid. , p. 82. 
150. Ibid. , p. 34. 
15l. Ibid., p. 83. 
152. Ibid., p. 80 , 
153. Ibid. 
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lient 1 lauteur au minéral sont si fortes que la menace, parce qu'elle vient 

des pierres, finit toujours par laisser voir un quelconque aspect positif, 

Ainsi la démence du roc ne peut pas, dans l'esprit de Guillevic, être tota-

1ement néfaste: il lui faut trouver un caractère bénéfique a cette roche 

déraisonnable. 

Ce caractère, il le trouvera justement dans la contradiction appa-

rente qui oppose la folie interne des pierres et leur impassibilité exté-

rieure. On ne saurait imaginer triomphe plus complet: une terrible 

agitation interne dont on contrôle d'une main de fer les apparences exté­

rieures: "C'est la danse de leur intime / Et lucide fo1ie 154 ." Puisque 

la déraison semble inévitable. faisons en sorte que rien ne paraisse. 

* 

D'emblée, Guillevic fera de cette démence dirigée un exemple à 

suivre, car même dans leur agitation les rocs sont admirables : 

154. Ibid. 

Ils n'ont pas le besoin du rire 
Ou de l'ivresse. 

Ils ne font pas br01er 
Du soufre dans le noir. 

Car jamais 
Ils n'ont craint la mort. 



De la peur 
Ils ont fait un hôte. 

Et leur folie 
Est clairvoyante155 • 

Mais malgré tout, au fond de lui, le poète nourrit le secret espoir que 

les rochers, un jour, retrouveront leur bienfaisante immobilité: 

1107 LES OBJETS 

Mais c1est bon pour les rocs 
D1être seuls et fermés 
Sur leur travail de nuit. 

Et peut-être qu'ils savent 
Vaincre tout seuls leur fièvre 
Et résister tout seuls156 . 

L1assiette est blanche 
Et presque on pourrait la toucher. 

Vois ta main qui slavance 
Et tremble sur les bords 

Comme un oiseau de proie 
Qui n1en croirait ses yeux157 
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L1un des traits les plus caractéristiques de Guillevic - sa marque 

de commerce, en quelque sorte - est sans contredit son amour pour les objets 

les plus prosa'ques. Rares en effet sont les poètes qui ont osé slinspirer 

de réalités aussi peu évocatrices qu1une betterave, une assiette fêlée, un 

155. Ibid., pp. 78-79. 
156. Ibid., p. 113. 
157. E, p. 171. 
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quartier de boeuf ou un bout de fil de fer. 

Cet aspect si particulier de la pOésie guillevicienne a, bien sOr, 

retenu 1 'attention de maints commentateurs, qui ont cherché à comprendre 

les raisons d'un tel penchant. Georges-Emmanuel Clancier, entre autres, 

explique la pOésie objectale de Guillevic par son enfance, qui siest dérou­

lée dans une grande gêne matérielle: 

La façon économe qui gouverne le poème de 
Guillevic, de poser, de placer, de peser 
lentement, monotonement ses mots, son peu 
de mots, me rappelle ces gestes qu'impose 
la pauvreté pour manger le pain rare, pren~ 
dre l'objet banal qui devient trésor dans 
le dénuement, manier 1 'outil, seul garant 
ici d'un maigre pouvoir sur l'alentour158 

Cette façon de voir est en quelque sorte entérinée par Guillevic lui-même, 

lorsqu'il raconte: "Je n'étais pas Il gâ:té Il , si lion pense à la pauvreté de 
1 

mon milieu [ ... J . De là ce besoin d'être dans la solitude, avec les cho-

ses, dans les choses1 59 ," De là aussi 1 1 apparente irréductibilité de 

chaque objet; dans le dénuement, en effet, tout ustensile devient précieux, 

unique: ilLe vase orange, / Comme à sa place de toujours sur la fenêtre 160Il , 

ilLe bois épais des bancs / Et de la table uSée16l11 sur lesquels des généra-

tions de pêcheurs ont mangé chichement, les "Assiettes en fa?ence usées / 

Dont sien va le blanc16211, tout nous laisse deviner une existence frugale 

00 le plus modeste outil est irremplaçable. 

158, Georges-Emmanuel Clancier, "Les deux routes Il , dans La Nouvelle Revue 
Française, Paris, no 293, mai 1977, p. 54. 

159. Guillevic, Vivre en poésie, p. 16. 
160. T, p. 121. 
161 . Ibid., p. 108. 
162. Ibid" p. 18. 
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Nous savons depuis longtemps que rien, chez Guillevic, nlest jamais 

tout à fait normal. Toute réalité, chez notre poète, contient en e11e­

même une potentialité de menace ou de refuge. Les objets ne font pas 

exception à la règle et déjà, nous pouvons constater qulune énergie propre 

les habite. Une sorte d'individualité secrète se manifeste parfois dans 

les choses, même lorsqu 'e11es semblent particulièrement anodines et ordi-

naires: 

Fallait-il donc faire tant de bruit 
Autour d'une chaise? 

[. .. ] 
Clest du vieux-bois 
Qui se repose, 
Qui oublie 1 'arbre -
Et sa rancune 
Est sans pouvoir. 

Elle 
Elle 
Elle 
Elle 

ne veut plus rien, 
ne doit plus rien, 
a son propre tourbillon. 
se suffit163 . 

Mais ce tourbillon personnel nlest pas toujours gratuit; il n'est pas tou-

jours vrai de dire que les choses se suffisent à elles-mêmes. Souvent. 

elles sollicitent avec insistance une attention absolue de la part de 

1lécrivain: 

Du bouton de la porte aux flots hargneux de l'océan, 
Du métal de 1 'hor1oge aux juments des prairies. 
Ils ont besoin. 

Ils ne diront jamais de quoi, 
Mais ils demandent 
A 1 1 • dl' t 164 vec amour mauvalS es pauvres qu on aSS1S e . 

163. Ibid .• p. 19. 
164. Ibid., p. 36. 
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Clest donc un intérêt réciproque qui lie Guillevic a ses chers objets. Ces 

derniers trouvent dans le poète un admirateur inconditionnel, tandis que 

1 'écrivain se réfugie dans la contemplation des choses pour oublier 1lagres­

sivité du monde. Ce repli étonnant nlest pas nouveau, il remonte à la toute 

première enfance de Guillevic. Dès son plus jeune âge, le poète connut des 

rapports privilégiés avec les objets inanimés: 

J'étais donc l'enfant martyr, 1 'enfant maudit~ 
qui se réfugiait dans l'amour des objets fami­
liers, 1 lamour des choses, qui elles ne sont 
pas méchantes, qui ne mordent pas 165 ..• 

Ainsi, une fois de plus, la peur est le moteur qui pousse le jeune Guillevic 

à réagir. En côtoyant les choses, 11écrivain développe avec elles une inti-

mité peu commune qui lui permet de faire abstraction de l'univers, même et 

surtout lorsque tout s ' écrou1e: 

Pourtant quand il fut clair 
Que la ville flambait 
Dans le fracas des bombes, 

Il osa tutoyer, 
Pour la première fois, 
Les choses qu ' i1 touchait 
Sur la table et les murs166 

L'objet gui11evicien, en dernière analyse, est le dernier rempart 

contre le vertige du néant. L'écrivain slarrange pour ne jamais perdre 

de vue les contours fermes et précis des meubles, des ustensiles, des 

outils, gages précieux et tangibles de la réalité du monde. "Tout se passe 

exactement comme si 1 1 homme qui prend sur lui de parler s'agrippait aux 

165. Idem, Choses parlées, p. 23. 
166. E, p. 204. 
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témoignages du visible, refusant de perdre pied~ se gardant du vide 16711 , 

dit avec justesse Hubert Juin, Parfois, même, l'apparence, la forme seule 

du visible suffira a empêcher l'écrivain de sombrer dans l'indicible: 

C'est peut-être au-dessus du gouffre du plus rien 
Et du noir attendu à l'entrée des forêts, 
[ ... ] 
Cette manie [ ... ] 

De plier, déplier, [ ... ] 
Un fil de fer trouvé, long pas plus que la pipe, 

Qui prend presque des formes 
Où pouvoir s'agripper: 

Dos d'un cheval, profil de chaise ou de bouteille168 . 

Les choses, en plus de fournir une protection contre la perte de contrôle, 

ont aussi le remarquable pouvoir de repousser les morts; quel cadavre, par 

exemple, oserait s'emparer du fruit que le poète a entrepris de contempler 

sans relèlche? 

Cette pomme sur la table, 
Laisse-la jusqu'à ce soir. 

Va! les morts n'y mordront pas 
Qui ne mangent pas le pain 
Qui ne lèchent pas le laiti69 . 

Mais Guillevic, emporté par son amour, va encore plus loin et voudrait que 

les objets ne se laissent pas atteindre par les effets désastreux du temps. 

167. Hubert Juin, ilLe mur et les paroles", dans La Nouvelle Reyue Fran,.. 
çaise, loc. cit., p. 82. 

168. T, p. 33. 
169. Ibid., p. 27. 
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Cet espoir secret est peut-être illusoire, cependant le poète ne peut se 

résoudre a y renoncer, tant sa confiance dans les objets est grande: 

Notre désir était [, .. ] 
[ ... ] 
De saisir un objet 
Que le temps n'aurait pas encore habitué 

Et, couché contre lui près de la rive obscure, 
De voir le temps peiner vers nous 
A travers siècles et nuages170 . 

Le poète croit tellement fort en l'immuabilité des choses qu'il en vient 

même ~ vouloir les imiter: nous assistons alors à un étrange duel d'inertie 

entre Guillevic et les objets, combat bien sûr perdu d'avance, pour 

l'écrivain: 

La table, la chaise ou un autre bois, 
L'heure est donc venue 

De les regarder 
Si fort que l'on peut, 

Ne sachant que trop 
Qui, encore une fois, se fatiguera. 

Mais ill~yut quand même 
Essayer , 

Cet exercice, en tous cas, ne peut qu'être salutaire, et même si Guillevic 

ne parvient pas à l'immobilité objectale, du moins est-il dans la bonne 

voie. Et puis, il restera toujours le plaisir d'éprouver la douceur des 

choses; elles ne refuseront jamais de se faire rassurantes: 

170. E, pp. 167-168. 
171. Ibid., p. 171. 



Dans le moulin qui n'était pas utilisé, 
Da le silence avait défait 
Ce qui rouille et ce qui s'effrite, 

Il restait dans un sac juste assez de fa~ine172 
Pour y conna1tre la douceur entre les dOlgts 
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Voilà un bien modeste bonheur qui peut parattre à tout le moins étri-

qué. Même pour Guillevic il sera difficile de renoncer entièrement au 

monde et à ses séductions pour ne plus se consacrer qu'à la contemplation 

du quotidien. Car cet étonnant poète n'a pas aussitôt choisi un nouveau 

refuge qu'il éprouve automatiquement la nostalgie de ce qu'il vientà peine 

de quitter. Comment, dans ces conditions, concilier la modestie des objets 

et les charmes de la vie? 

Il faut se persuader qu'il est possible de vivre une passion tout en 

se repliant sur les choses. "Il faudrait voir sur chaque objet / Que tout 

détail est aventure 173", dit pour sa part Guillevic. En d'autres termes, 

pour en arriver à croire que le monde des choses est passionnant, "Il fau-

drait voir plus clair / Pour voir tous les objets / Comme entre eux ils se 

voient174 . 11 Pour que l'existence avec les objets soit viable, il s'agirait 

de devenir soi-même un objet, ce qui est proprement impossible. Et puis, 

sommes-nous bien sars que cela représente tout ce que Guillevic désire? 

... la volonté du poète de s'agripper aux pré~ 
sences matérielles [ ... J dissimul[eJ (et donc: 
avou[eJ) l'inquiète exploration du monde inté­
rieur. L'univers de Guillevic est fait de deux 
mouvements contraires: fascination et refus. 

172. Ibid., p. 195. 
173. Ibid., p. 159. 
174. Ibid., p. 194. 



La profondeur l 'attire, mais elle lui répugne. 
La limite le conforte~ mais l'irrite175 , 

Ceci n'est pas le moindre paradoxe de notre poète: voulant renoncer aux 
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agressions du monde, Guillevic est prêt à se laisser enfermer dans la con-

templation des choses ... à la condition que ces dernières soient vivantes! 

Clest pourquoi il garde 

L'espoir caché 
De pouvoir dire 

Aujourd'hui, mes amis, la chaise, 
Aujourd'hui la chaise 
A frémi. 

Alors commence 
Un autre jour176 . 

* 

Nous en arrivons maintenant à la fin de cet étrange parcours. 

Guillevic, incapable de choisir entre l 'immobilité asphyxiante et le mou-

vement incontrôlable, va tenter de fabriquer lui-même son objet idéal, cet 

objet dont il connaîtra chacune des fibres et duquel ne pourra venir aucune 

trahison: 

L'homme en extase 
Qui bénissait les paysages 

175. Hubert Juin, loc. cit., p. 84. 
176. E, p. 175. 



Et s'en allait 
Vers les forêts, 

Avant sa fin 
N'aimait plus rien 

Que deux obj ets 
Qu'il avait faits 

Et se cacher 1 
Pour les aimer 77 
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Après avoir côtoyé et expérimenté la plupart des réa1ités du monde sensi-

ble, le poète tourne donc le dos au monde, se recroqueville sur lui-même 

et caresse, comme un enfant battu, de petits objets sur mesure qu'il a 

lui-même fabriqués. 

177. T, p. 91. 



CONCLUSION 

Au terme de notre expédition dans l'imaginaire d'un poète, nous sommes 

amenés à constater que Guillevic, incapable de trouver le calme et la sécu­

rité, a peu à peu éliminé le monde sensible sans pour autant y trouver de 

refuge stable. En deux recueils, au début de sa carrière, l 'écrivain a 

exploré toutes les facettes du réel sans jamais pouvoir y séjourner long­

temps. L'air, l'eau, la terre et le feu ont tour à tour fait voir leur 

côté le plus menaçant, obligeant Guillevic à fuir sans cesse; le même phé­

nomène se produisit lorsque le poète voulut s'approcher de la femme, des 

êtres vivants, des pierres ou de la nuit, Faut-il en conclure que cette 

oeuvre si riche aboutit à une impasse? 

Il importe ici de rappeler que notre étude ne portait que sur les deux 

premiers ouvrages de Guillevic. Tous les recueils postérieurs à Exécutoire 

(1947) sont donc laissés dans l'ombre, mais nous avons de bonnes raisons de 

croire que l 'abondance même de l loeuvre guillevicienne constitue une preuve 

que l'auteur a trouvé dans l'écriture un refuge à sa mesure, 

On sait que le poète, à la fin de son parcours, ne pouvait plus faire 

confiance qulaux objets qu'il fabriquait lui-même. Les choses modestes, sur 

lesquelles un certain contrôle est encore possible, prirent alors à ses yeux 

la valeur de véritables talismans. Or il s'avère, en dernière analyse, que 

ces objets précieux, ultime refuge de Guillevic, sont ses propres poèmes. 
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Cela nous amène a parler d'un aspect capital de son oeuvre: le pouvoir très 

particulier que les mots ont chez lui, 

Il semble que Guillevic, prenant la poésie ~ rebours de ses définitions 

habituelles, utilise le langage pour éloigner son imagination, et non pour 

D'avoir dit: la folie, 
De son nom le plus vrai 
Autant qu'on peut savoir, 
[ ... ] 
Elle est beaucoup plus calme, on dirait, 
Et s'éloignel . 

La poésie, pour Guillevic, devient ainsi une tentative pour nommer et éc1ai-

rer ce monde informe et grouillant sur lequel il n'a aucune prise: 

Les mots, 
C'est pour savoir. 

Quand tu regardes l'arbre et dis le mot tissu, 
Tu crois savoir et toucher même 
Ce qui s'y fait. 
[ ... ] 
Et la peur 
Est presque partie2. 

Les recueils d'entretiens, dans lesquels Guillevic expose sa démarche de 

façon plus précise, ne font que confirmer cette curieuse conception de la 

poésie qui se laisse deviner dans Terraqué et Exécutoire. Loin de consi-

dérer le poème comme un instrument pour explorer ses propres profondeurs, 

1. E, pp. 160-161. 
2. Ibid., p. 157. 
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1 'écrivain en parle plutôt comme d'une bouée de sauvetage pour le maintenir 

à la surface: Il ••• moi je niai que ça le langage, [. .• J j'écris pour sortir 

de la mare, de 1 'enlisement, et je niai que le langage pour cela3.,.". Et 

ailleurs, cet aveu surprenant: Il ••• écrire pour me sortir, me dresser, 

m'éloigner de tout ça. Ma bouée, [ ... J La poésie, c'était la touffe d'herbe 

où s ' accrocher4." 

En conséquence, la pOésie guillevicienne ne peut pas être le lieu où 

s'épanche un vague sentiment, ce qui pourrait prêter flanc à une incerti-

tude, une émotion trop forte. Le poème doit être le plus précis possible, 

comme un constat lapidaire ne laissant aucune prise au flou: " ... le vers 

était une langue tendue qulon ne pouvait pas modifier, qulon ne pouvait pas 

briser. Quelque chose de solide. De la nature de la pierre5. 11 Pour ajou-

ter encore à cette volonté d'exactitude, le poète n'a-t-il pas été jusqu'à 

vérifier chacun des mots de Terraqué dans un dictionnaire étymologique6? 

Lorsqu'il parle de son oeuvre, Guillevic utilise un grand nombre de 

métaphores de la dureté, si bien qulon est tenté d'y voir son véritable 

art poétique. Tantôt le poète croit que ses Il ••• poèmes tiennent comme un 

ébéniste voit si son armoire tient711 , tantôt il déclare que pour lui, un 

poème " ... est un monument hiératique811 • Dans Choses parlées, nous appre­

nons que l'écrivain Il ••• dresse le poème verticaz'ement911 , comme pour 

3. Idem, Choses parlées, p. 74, 
4. Idem, Vivre en poésie, p. 72. 
5. Ibid., pp. 30-3l. 
6. Ibid., p. 115. 
7. Ibid., p. 98. 
8. Ibid., p. 160. 
9. Idem, Choses parlées, p. 79. 
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arrêter le flot des émotions. Tout, chez notre auteur, même le langage, 

tend a 1 limmobilité; c'est pourquoi il est si important pour lui que les 

mots soi ent ses a 11 i és: Il Il fa 11 a it que 1 a voi x, 1 Tâtonnant sur 1 es mots, 

Il Siapprivoise par grâce 1 Au ton qui la prendra lO . 1I La poésie, pour 

Guillevic, est avant tout un langage rigide qui peut apporter un support 

efficace: 

Au dela [du] français, il y avait encore une 
autre langue, celle du poème. Jlai eu alors 
le sentiment [ .. . ] qui avec de la ficelle, on 
faisait du fil de fer. 

11 Le vers, c ' était du fil de fer . 

Mais voici que, dans une dernière trahison, les mots se cabrent soudain 

et se refusent ~ nlêtre que des remparts; voici que, tout à coup, 

Les mots, les mots 
Ne se laissent pas faire 
Corm:e dE:s catafalques. 

Et toute langue 
Est étrangère12 . 

A force de fréquenter le langage, à force de triturer les mots, Guillev ic 

se rend compte que la pOésie, loin de maintenir le poète à la surface des 

choses, a plutôt tendance a le plonger au plus profond de lui-même, face 

à ce mystère qu'il siest toujours refusé à envisager: IILa poésie nlest pas 

une chose rassurante, clest une aventure colossale. Combien y ont laissé 

leur vie, leur raison 1311 , déplore-t-il. 

10. T, p. 139 . 
11. Idem, Vivre en pOésie, p. 30. 
1 2 . T, P . 1 38 • 
13. Idem, Vivre en poésie, p, 160. 
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Cette crainte explique la parcimonie du langage guillevicien, de même 

que la relative pauvreté de son vocabulaire. Comme la poésie peut ~ tout 

moment précipiter l'auteur dans une désagréable introspection, il faut 

manipuler les mots avec précaution, comme s'ils étaient des explosifs; il 

faut les soupeser et choisir avec soin les plus neutres d'entre eux afin 

d'éviter la perte de contrôle Il •• , je ne risque pas jusqu'au bout, je me 

garde, je veux continuer. Je l'ai déjà dit, j'ai toujours voulu raison 

garder. Je ne perds pas un instant de vue que je ne veux pas quitter la 

rive 1411 , dit encore Guillevic. 

Mais attention: un tel pouvoir accordé aux mots peut aller a l'encontre 

de la poésie et tuer l'inspiration; il semble bien que c'est dans Terraqué 

et Exécutoire que le poète a le mieux réussi le difficile équilibre entre 

son intelligence et les irrésistibles impulsions de son imaginaire: 

Pour moi le poème est le produit à la fois 
d'un jaillissement intérieur, d'une émergence 
et d'un contrôle: les éléments conscients et 
inconscients s'équilibrent, se balancent. 
Mais pour écrire un poème, il faut avoir re­
cours à sa culture, à son intelligence, à sa 
IIconnaissance ll

• [ ••• ] pour moi, le poème est 
un coup de sonde et un coup de sonde dirigé15 , 

Dans Terragué, puis dans Exécutoire, l'imagination de Guillevic réussit à 

faire un heureux contrepoids à la volonté de contrôle du poète. Cependant, 

dans la plupart des oeuvres qui ont suivi, le contrôle a pris le pas sur 

le rêve; la lucidité a remplacé la folie, 

14. Ibid., pp. 160-161, 
15. Idem, Choses parlées, p. 38. 
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Cette mutation dans la poésie gui11evicienne co1ncide avec 11adhésion 

de 11écrivain au marxisme, a l'époque de la guerre. Comme plusieurs au-

teurs français, Guillevic devint un militant discipliné, obéissant aux 

consignes du Parti Communiste qui prônait une littérature politiquement 

engagée, Pendant plusieurs années , le poète publia un grand nombre de 

textes destinés à faire avancer la cause du marxisme (parmi lesquels un 

recueil de sonnets c1assiques16 , et une étonnante ode IIAu camarade 

Sta1ine1711 qulon lui reprocha toute sa vie), Guillevic explique ainsi 

cette période de sa vie: IICest dire que jlavais 3. 11époque un besoin de 

me rassembler, de me ramasser, [Cette] adhésion au marxisme a répondu à 

un besoin de synthétiser, de cerner1B ,II Doit-on en conclure que la rédac-

tion de Terraqué et Exécutoire fut une expérience à ce point traumatisante, 

et que la poésie communi ste fut une échappatoire? 

Après cette parenthèse politique, vint une période de silence de si x 

ans environ qui nous mène au début des années soixante, au moment où un 

nouveau Guillevic, très _différent, recommence à publier. Sa pOésie est 

toujours la même, en apparence; mais quelque chose a changé. Les thèmes 

abordés sont beaucoup plus abstraits, presque métaphysiques. Quelques 

étapes: après avoir construit tout un recueil autour de 1 limage de la 

Sphère19 , en 1963, le poète publie une série dlEuc1idiennes20 , poèmes 

16 . Guillevic , Trente et un sonnets, Préface dlAragon, Paris, NRF, Ga11i­
mar.d, [1: 1954J 19BO, 78p. 

17. Reproduit dans Pierre Daix, Guillevic, Paris, Editions Pierre Seghers, 
Collection Poètes dlaujourdlhui, no 44, 1954, 205p. 

lB. Guillevic, Vivre en poésie, p. 102. 
19. Idem, Sphère. Suivi de 'Carnac, Paris, NRF, Gallimard, Collection 

Poésie/Gallimard, no 120, [c 1961 pour Carnac et 1963 pour Sphère ] 
1977, 214p. 

20. Idem, Euclidiennes, Paris, NRF, Gallimard, 1967, 63p. 
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portant sur quarante-trois formes géométriques pures. Clest à propos de 

ce livre, d'ailleurs, que Guillevic prononcera la petite phrase suivante, 

terriblement révélatrice: "Je dois souligner que clest sûrement la première 

fois que j'ai écrit des poèmes avec p1aisir21 . 11 

En 1969 parart le recueil Vi11e22 , longue réflexion poétique sur un 

thème absolument étranger au paysage onirique gui11evicien. Un an plus 

tard, c'est au tour de Paroi, cette méditation sur le concept de mur ou 

dlobstac1e23 . En 1977, avec la publication de Du domaine 24 , Guillevic 

applique la notion de "quanta" (empruntée aux sciences physiques) à la 

littérature. Ses poèmes, qulon croyait impossibles à réduire, se résument 

maintenant à deux ou trois vers très courts: 

Dans le domaine que je régis, 
On ne parle pas du vent. 

* 
Llétang. 

* 
Le rôle de sentinelle 
Est confié aux arbres 

* 
Avancez! Avancez! 

Avec 
Ou sans vous 25 . 

21. Idem, Vivre en ROésie, p. 178. 
22. Idem, Ville, Paris, NRF, Gallimard, 1969, 146p . 
23. Idem, Paroi, Paris, NRF, Gallimard, 1970, 223p. 
24. Idem, Du domaine, Paris, NRF, Gallimard, 1977, 143p. 
25. Tbid., pp. 9-10. 
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Et finalement, le poète rédige J vers 1983, ce long poème exsangue intitulé 

"Le rien26", dont il a déj~ été question dans 11 introduction de ce travail. 

Ces cinquante années de publication n'auraient-elles eu pour but ultime que 

d'en arriver ~ ce suprême dénuement? 

Au fond, Guillevic est un poète malgré lui, un esprit profondément car-

tésien égaré dans le monde in'ationne1 du rêve. "J'aimais, j'appréciais 

le raisonnement mathématique, [nous dit~i1J; ces choses purement abstraites 

me plaisaient. Peut-être était-ce une façon d'échapper à la complexité de 

la vie27". Durant toute son existence, Guillevic a cherché, par tous les 

moyens, ~ échapper ~ l'emprise d'un imaginaire décidément trop fort pour 

l'autoriser à se taire tout ~ fait. Gilbert Durand a donné des êtres ra-

tionnels une remarquable définition qui convient parfaitement à notre 

auteur et à sa poésie: 

Le rationnel se complaît dans l'abstrait, le 
solide et le rigide; le mouvant et l'intuitif 
lui échappent [ ... J; il discerne et sépare, 
et de ce fait les objets, avec leurs contours 
tranchants, occupent dans sa vision du monde 
une place privilégiée: ainsi il arrive à la 
précision de la forme 28 ... 

Mais cette explication ne doit pas nous faire perdre de vue que Guillevic, 

malgré sa singularité, demeure d ' abord et avant tout un poète, et l'un des 

plus grands. Son oeuvre, qui s'est lentement édifiée sur un incroyable 

26. Idem, "Le rien et autres poèmes", dans Nota Bene. Revue de littéra­
ture internationale, Paris, no 9, PrintempsjEté 1983, pp. 55-71. 

27. Idem, Vivre en poésie, p. 68. 
28. E. Minkowski, cité par Gilbert Durand, dans Les structures anthropo­

logiques de l'imaginaire, p. 209. 
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paradoxe, redit ~ sa façon, dans un langage inimitable, la grande inquiétude 

de vivre. 
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