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INTRODUCTION

La création artistique, vue sous un angle essentiellement pragmati-
que, est une activité difficilement justifiable. Qu'est-ce qui pousse
Tes artistes (peintres, musiciens, écrivains ...) & s'engager sciemment
dans une voie aussi difficile, hérissée d'embliches de toutes sortes?
Pourquoi certains individus s'acharnent-ils, envers et contre tous, a
créer de la beauté, alors qu'ils savent pertinemment que les gratifica-
tions matérielles pour leur travail seront ou tardives ou inexistantes?
Les exemples de génies méconnus ne se comptent plus, et la profonde mi-
sére ol sont morts certains d'entre eux devrait suffire a décourager
quiconque de prendre le méme chemin. A moins de consentir @ certaines
concessions pour flatter le golit passager d'une époque, 1'écrivain ou
1'artiste est donc souvent condamné a subir une forme ou une autre de

méconnaissance de la part de ses contemporains.

Puisque 1'acte créateur est socialement injustifiable, c'est a un
autre niveau qu'il faut chercher les motifs de 1'artiste. On peut aussi
voir dans la création artistique une démarche farouchement individua-
liste, une tentative d'adaptation au monde faisant fi, jusqu'a un certain
point, de la réception des oeuvres et des conséquences qui en découlent.
L'existence humaine, en effet, est parfois difficile, et Te sentiment de
son absurdité peut sembler insupportable; 1'univers est rempli de mystéres

et de forces hostiles qu'il faut tenter d'apprivoiser. Peindre un paysage,



composer une sonate, écrire un poéme sont précisément des gestes posés
pour donner une forme a cette angoisse de vivre. L'artiste peut &tre
défini comme un individu qui tente de comprendre et de canaliser les
puissances obscures et potentiellement destructrices qui sommeillent en

Tui.

Cela, bien slr, ne va pas sans mal; 1'expérience créatrice authen-
tique comporte des risques car elle implique, au départ, une descente
a 1'intérieur de soi qui n'est pas nécessairement de tout repos. Elle
oblige celui qui s'y adonne a faire face a ses propres démons intérieurs
pour transformer leur puissance maléfique en énergie positive. Le prin-
cipal danger qui guette 1'artiste est justement de se laisser envahir,
submerger par cette force déferlante. Notre raison est un rempart bien
fragile contre la violence des réves, et Ta liste est longue de tous les
créateurs qui, pour n'avoir pas su harnacher a temps ce flot d'imaginaire,
ont fini par y sombrer. Oh peut citer, entre autres: Nerval, Van Gogh,
Maupassant, Baudelaire, Nelligan, etc. La fin tragique de ces artistes
démontre, si besoin était, que la cohabitation prolongée de 1'homme

avec ses propres mystéres peut le conduire tout droit & la folie.

IT existe pourtant un autre danger a 1'aventure créatrice, plus rare
et moins spectaculaire que le précédent, et qui en est un peu 1'antithése.
Certains créateurs, aprés un premier regard jeté dans 1'inconnu de leur
ame, prennent peur et refusent a tout jamais de se laisser approcher par
ces puissances mystérieuses; ce faisant, ils se coupent des sources vives
de toute création, en persistant quand méme a croire qu'il est possible

d'édifier une oeuvre vivante en n'ayant recours qu'a leur raison. Dans



une étonnante tentative pour exercer un contrdle absolu sur Teur création,
ces artistes produisent souvent une oeuvre froide, désincarnée, entiére-
ment dominée par 1'intellect, et de laquelle la vie semble avoir &té

quelque peu évacuée. On pense ici, par exemple, au peintre Mondrian et

or

ses figures géométriques, a certains compositeurs de musique sérielle,
a la plupart des poétes Tettristes, a tous les artistes dont 1'oeuvre est
profondément conceptualisée. Ces constructions savantes tendent souvent
vers 1'abstraction et sont le fruit d'une peur ou d'un désir de maftriser

les réves.

C'est la genése d'une telle volonté de contrdle que nous nous propo-
sons de retracer dans ce travail, a travers les premiers recueils d'un
grand poéte frangais. Eugéne Guillevic, né en 1907, a produit — produit
encore. — une oeuvre abondante et essentiellement poétique, dont la tra-
jectoire nous semble exemplaire d'une fuite éperdue devant les forces
obscures de 1'univers. C(Cette poésie, inclassable, identifiable au pre-
mier coup d'oeil, a pour particularité de refuser de "signifier par le
contexte]”:

Le métre bref de Guillevic, comme réduit a
son inentamable noyau, posséde la dureté du
minéral. Nulle place pour 1'homme; donc pas

— ou presqgue pas = de métaphores '"humanisan-
tes", rassurantes©.

1. Jean Dubacg, Guillevic, Paris, Editions de la Téte de feuilles, Col-
lection Approximations, 1972, p. 29.

2. Claude Prévost, "Le savant ouvrier des mots", dans La Nouvelle Revue
Francaise, Paris, no 293, mai 1977, p. 60.




En d'autres termes, 1'oeuvre de Guillevic ne correspond en rien a ce
qu'on entend habituellement par poésie; aucun lyrisme, aucune musicalité,
aucune recherche d'effets, trés peu d'adjectifs. L'auteur n'habille
jamais ses vers pour mettre en valeur ce qu'il a a dire: 1'efficacité de
cette oeuvre se situe ailleurs, et son message s'impose comme une é&vi-

dence primitive:

Les marges qui n'en finissent pas de conqué-
rir les signes brefs — et les mots, les vers
séparés, coupés, déchirés par des "blancs"
qui sont hostiles, les dents du silence — ,
tout cela, ce panorama obstiné, confére au
laconisme de Guillevic une densitg poignante,
une force intacte de surgissement?.

Certains critiques ont cru entendre, dans cette oeuvre aux verti-
gineuses ellipses, un murmure terrorisé, provoqué par un grand effroi

inaugural: "Entre la hantise du cri et Te refus du chant s'avance ce

4,

parler né d'abord de 1'angoisse pour la vaincre'", dit avec raison

Georges-Emmanuel Clancier. D'autres, comme Raymond Jean, se sont con-
tentés de noter un manque d'audace dans le laconisme de Guillevic, un

refus suspect de se colleter avec le réel:

[1 existe une réduction guillevicienne aux
évidences qui est une méthode [...] d'agir
sur la poétique en la forgant [...] a ne se
payer jamais de vertiges du sens. Ce qui
en fait une poétique de la méfiance [...],
proche de [la] vigilance

3. Hubert Juin, "Le mur et les paroles", ibid., pp. 82-83.
4. Georges-Emmanuel Clancier, "Les deux routes", ibid., p. 55.
5. Raymond Jean, "Probablement la ville", ibid., p. 68.




Bien que la plupart des commentateurs semblent s'accorder sur la présence
d'une certaine peur émanant de la poésie de Guillevic, c'est Hubert Juin
qui, croyons-nous, cerne le mieux les conséquences particuliéres que
cette peur aura sur 1'oeuvre: i1 y voit le drame émouvant d'un &tre
pourchassé qui, condamné a s'exprimer malgré Tui, risque un minimum de
mots pour préter le moins de flanc possible au danger:
. cequ'il y a de pathétique dans Tle frag-

ment écrit que Guillevic livre dans le centre

d'une page délibérément ennemie: quelques

paroles goffertes aux assauts d'un silence

menagant®.

Depuis prés de cinquante ans, Tivre aprés livre, Guillevic expose
ainsi aux attaques du silence sa poésie bréve, mais abondante. Depuis
1938, cet auteur prolifique avance inexorablement vers le silence et
vers une toujours plus grande abstraction; cette oeuvre cherche a se
taire depuis un demi-siécle, et y est presque parvenue en 1983 avec uh

poéme portant sur le rien:
LE RIEN

Sur le rien
Je n'ai rien a dire.

*

Besoin
De dijre.

6. Hubert Juin, loc. cit., pp. 82-83.



I1 ne suffit pas

De dire: il n'est pas.
D'ailleurs, i1 est.7
[...]

Comment peut-on en arriver a écrire une telle poésie, proche de 1'absence

et de la méditation? Quelle peur soudaine a pu pousser le poéteaquitter

les images de la vie pour se consacrer a une recherche du vide?

La réponse a ces questions se trouve dans les premiers recueils du

poéte8. A bien des points de vue, en effet, Terraqué et Exécutoire —

publiés respectivement en 1942 et 1947 — semblent le résultat d'une vi-

sion d'horreur, un peu . comme si la premiére chose que Guillevic

avait vue avait été redoutable et qu'il falllt consolider le territoire

I ... A un point tel que les recueils subséquents semblent par-

primitif
fois palir devant la force d'évocation de ces oeuvres pénétrées d'angois-
se; 1'auteur parait s'@tre sauvé devant la menace mystérieuse entrevue
dans les années quarante. Guillevic reconnait d'ailleurs volontiers
1'existence de cette peur, partout présente dans ses premiers livres:

On a souvent signalé dans Terraqué la pré-

sence de la peur. Pourquoi cette peur?

[...1 1Ty a le fait, 1'hypothése, peut-

8tre, que je suis né a Carnac, pays sacré,
ol évidemment on plonge dans le tabou.

7. Guillevic, "Le rien et autres poémes", dans Nota Bene. Revue de
1ittérature internationale, no 9, Printemps/été 1983, p. 57.

8. Tl ne sera pas tenu compte ici de Requiem, mince plaquette contenant
six courts poémes publiés en 1938 a tirage 1imité. Ce livre d'artis-
te, jamais réédité, est d'ailleurs devenu difficilement accessible.

9. Jean Tortel, "A la premiére lecture", dans La Nouvelle Revue Frangai-

se, Paris, no 293, mai 1977, p. 47.



[...1 11y a la présence de la mer.
[...1 1Ty ava]B aussi la répression
maternelle ...'".

L'auteur avoue méme avoir choisi le titre de Terraqué en tenant compte du

fait qu'on pouvait y Tire ”traqué]]”.

IT place donc Tui-méme son oeuvre
sous le signe de la menace et de 1'effroi. Et pour bien montrer que ses
deux premiers livres sont vraiment & part dans 1'ensemble de sa produc-
tion, Guillevic ajoute: "I1 me semble qu'Exécutoire est la suite de
Terraqué. Je les ai réunis tous les deux pour une édition de poche.

Ensemble, ils font un 11vre]2”.

C'est précisément ce 11vre]3, composé de deux recueils, que nous
nous sentons maintenant autorisés a étudier, par le biais de la peur.
I1 s'agit tout simplement de montrer comment 1'épouvante peut devenir

le moteur de tous Tes gestes symboliques posés par un poéte.

Dans Ta premiére partie de ce travail, nous chercherons donc a iden-

tifier précisément les différents adversaires qui traquent Guillevic.

La seconde partie sera, elle, consacrée aux refuges successifs que
1'auteur expérimente. Car celui qui a peur cherche toujours a se cacher;
c'est 1a Ta suite logique d'une terreur initiale. Sans relache, le poéte

cherche un abri calme, serein et définitif pour se protéger contre une

10. Guillevic, Vivre en poésie. Entretien avec Lucie Albertini et Alain
Vircondelet, Paris, Editions Stock, 1980, p. 125.

11. Guillevic, Choses parlées. Entretiens avec Raymond Jean, Seyssel,
Editions du Champ ValTon, ColTlection Champ poétique, 1982, p. 54.

12. Idem, Vivre en poésie, p. 129.

13. Nos références renverront a 1'édition Poésie/Gallimard (1978) pour
les textes de Terraqué et d'Exécutoire que nous serons amenés a citer.




menace qui se fait multiforme et envahissante. On verra d'ailleurs que
1'oeuvre, vue sous cet éclairage, ressemble a une suite de lieux soi-
disant slirs dont le poéte est constamment chassé par un ennemi aux innom-

brables visages.

Pour nous aider dans cette double €tude des menaces et des refuges

dans Terraqué et Exécutoire, nous aurons fréquemment recours a 1'écrivain
q q

lTui-méme, qui, dans deux ou trois providentiels recueils d'entretiens,
commente abondamment 1'ensemble de son oeuvre. Guillevic donne au lec-
teur une multitude de pistes qu'il serait injuste de passer sous silence:
pourquoi ne pas croire 1'auteur lorsqu'il nous montre le chemin a suivre
pour mieux le connaftre? Ce serait se priver de certains renseignements

irremplacables, comme celui-ci, par exemple:

— Si chacun de nous est déterminé par son
enfance, cela est particuliérement vrai
pour le poéte. Je crois que le paysage
intérieur du poéte [...] est filigrané
par ses souvenirs d'enfance, parce que
c'est 1a qu'il a eu la révélation du
monde et des choses que 1'on dit exté-
rieures. C'est 1a aussi qu'il a eu ses
premiers rapports faciles, étranges ou

curieux, avec le langage, avec les mots!4.

Suivons donc le conseil de 1'auteur, et cherchons dans sa propre enfance
les causes profondes de 1'angoisse qui étreint ses premiers livres. Chez
Guillevic, tout particuliérement, ce rapprochement se révélera profitable,

car la voix de Terraqué semble issue d'un enfant caché sous la rude

écorce des ans, enfant qui frémit encore tout vif devant Tes énigmes du

14. Guillevic, Vivre en poésie, p. 51.




monde ...]5".

Cette influence est comme décupTée par le fait que 1'auteur passa la
plus grande partie de sa jeunesse dans un "pays sacré" comme i1 Te dit si

bien, un pays & la personnalité trés forte qui marque profondément ses

habitants:

On peut en rire, mais encore maintenant

je ne suis pas habitué vraiment @ ce que
le monde entier ne soit pas fait comme

la Bretagne. [...] Tant je suis habité

par ma Bretagne interne que j'aj mis long-
temps & la situer, elle était une présence
permanente [...]. Cette présence — cette
Bretagne — n'avait pas d'histoire, donc
pas de passé, pas d'avenir, une_sorte de
présence plus ou moins mythique]6.

Pas question, donc, d'entreprendre une étude de Terraqué et d'Exécutoire
sans tenir compte de la Bretagne. Guillevic avoue d'ailleurs que sans ce
coin de territoire, son oeuvre entiére n'aurait sans doute pas vu le
jour: "J'étais hanté par le pays natal, il fallait que je le dise. On

o . - .17
ne doit écrire que ce qu'on ne peut pas ne pas écrire "."

Les travaux de Gaston Bachelard et de Gilbert Durard seront évidem-
ment d'un grand secours pour brosser le paysage onirique de notre auteur,

tel qu'il se dégage de Terraqué et Ex&cutoire. Pour ces deux grands spé-

cialistes de 1'imaginaire, les liens qui unissent un créateur et son

paysage natal " ... forment le squelette dynamique, le canevas fonctionnel

15. Georges-Emmanuel Clancier, "Les deux routes", p. 54.
16. Guillevic, Vivre en poésie, p. 210.
17. Ibid., p. 168.
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de 1‘1magination]8”.

Selon eux, pour 1'humain révant, 1'imaginaire se
déploie & partir de son Tieu d'origine; 1'oeuvre d'un auteur sera toujours

tributaire des émotions qui le relient a son milieu primordial.

Pour 1'étude des menaces et des refuges guilleviciens, il nous a
semblé particuliérement opportun d'adopter en grande partie 1'approche
Elémentaire de Gaston Bachelard. Les premiers livres de Guillevic étant
presque exclusivement composés d'images matérielles, la classification
de ces derniéres selon les quatre éléments allait de soi. Ces éléments
et leurs parties constituantes furent a leur tour divisés en menaces et
refuges, dans un ordre croissant: de la moindre a la pire menace, puis du

pire refuge au meilleur.

18. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de 1'imaginaire.
Introduction & 1'archétypologie générale, Paris, Bordas, Collection
Etudes, 8e édition, 1981, p. 61.




PREMIERE PARTIE

LES MENACES

Le premier texte d'un recueil de poémes est souvent lourd de consé-
quences: on se dit que 1'auteur ne 1'a slrement pas placé 1a pour rien
et qu'il doit revétir une signification particuliére. On peut &tre tenté
d'y voir une sorte de programme, une feuille de route orientant Ta Tecture
dans telle ou telle direction. 1I1 est permis, en tout cas, de lui accor-

der une attention toute spéciale.

Chez Guillevic, le poéme initial de Terraqué est empreint d'une
lourde inquiétude:
L'armoire était de chéne
Et n'était pas ouverte.

Peut-&tre il en serait tombé des morts,
Peut-8tre il en serait tombé du pain.

Beaucoup de morts,
Beaucoup de pain. ]

1. Guillevic, Terraqué. Suivi de Exécutoire. Préface de Jacques Borel,
Paris, NRF, Gallimard, Collection Poésie/Gallimard, no 34, [c 1942
pour Terraqué et 1947 pour Exécutoire] 1978, p. 17. Dans les pages
suivantes, Tes références & ces ouvrages seront indiquées comme suit:
T pour Terraqué et E pour Exécutoire.
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Le poéte, a 1'orée de son ceuvre, semble hésiter a ouvrir une telle boite
de Pandore, de laquelle peut surgir le bien autant que le mal. On verra,
dans la premiére partie de ce travail, que ce scrupule d'auteur était bel
et bien fondé, puisque 1'univers imaginaire de Guillevic se présente

d'emblée comme un Tieu plein de dangers.

Les pages qui vont suivre seront donc consacrées a 1'inventaire des
menaces guilleviciennes; nous découvrirons ainsi comment 1'air, la nuit

et 1'eau ont pu devenir les adversaires du poéte.

I.1 L'AIR

Dans L'air et Tes songes, Bachelard a montré que 1'esprit tourmenté

a naturellement tendance a chercher refuge dans des réveries d'envol.
Pour 1'imaginaire, nulle sensation n'est plus agréable, plus rassurante
que celle d'étre suspendu dans les airs, sans poids ni contraintes:

" ... toutes Tes images du voyage aérien sont des images de douceur. [...]
Jamais le réveur aérien n'est tourmenté par la passion, [...] toujours il

. P 2 .
se sent dans une main tutélaire, sur des bras protecteurs-. En est-11
vraiment ainsi dans la poésie de Guillevic? C'est ce qu'il nous faut
maintenant savoir en interrogeant les images de 1'oiseau, de 1'espace, du

ciel et du vent.

2. Gaston Bachelard, L'air et les songes. Essai sur 1'imagination du
mouvement, Paris, Librairie José Corti, [c 19437, T5e réimpression,
1985, p. 54.
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I.1.1 L'oiseau

L'oiseau, en sa qualité d'habitant des airs, a de tout temps
accueilli sur ses ailes les réveries de ceux qui aspirent au bien-&tre
aérien. Des générations de poétes angoissés ont trouvé un certain apai-
sement en suivant des yeux le vol d'une mouette ou d'une hirondelle. On
trouve une grande variété et un grand nombre d'oiseaux dans Terraqué et
Exécutoire; cette profusion doit &tre le signe d'un &tre qui subit avec

peine les contingences terrestres.

Chez Guillevic, les oiseaux ont de toutes autres qualités que
celles qu'on leur attribue normalement. Ecoutons pour commencer cet
étrange oisillon blessé, réfugié dans une cathédrale, et qui éprouve
une bien curieuse nostalgie: "J'étais bien dans les grottes / Aux mon-
tagnes du pére3". Voici donc un oiseau qui gite ordinairement dans les

profondeurs de la pierre, et qui regrette de s'€tre envolé!

L'oiseau guillevicien incarne malgré tout un soulagement possible
de la souffrance, mais ce n'est pas celui auquel on pourrait s'attendre.
IT peut apporter la féte4, la gaTtéS, la j01e6; son chant procure 1'oubli
et nous fait connaitre la tendresse7. IT posséde méme 1'é&tonnant pouvoir

de "Sifflelr] en la forét / La montée des sévesg.” Mais, chose étrange,

cet oiseau ne vole pas; ou, a tout le moins, il n'est jamais valorisé a

3. T, p. 54.

4, 1Ibid., p. 86.

5. Ibid., p. 91.

6. Ibid., p. 117.
7. 1bid., p. 87.

8. 1Ibid., p. 105.
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cause de son vol. Il est trés rare, chez Guillevic, qu'un oiseau soit
représenté en plein essor. A une seule occasion, le poéte accompagne

une envolée, mais c'est dans le but précis de se retrouver "Allongé dans

un nid // Et ramassé autour / D'un petit peu de tempsg.“

Pour tout dire, T'oiseau guillevicien fait trés peu partie du
monde de 1'air: il est apprécié pour son chant et sa beauté plutdt que
pour ses qualités aériennes. Evidemment, le ramage s'entend beaucoup

mieux au sol, et "on ne voit Ta beauté du plumage que lorsque 1'oiseau

]On

se pose a terre D'ol Ta tendance du poéte & faire du moindre passe-

reau un animal terrestre.

Dans son enfance, les oiseaux acceptaient volontiers de descendre

Jjusqu'a Tui pour apporter la joie et la beauté. "Les pigeons bleus et

blancs / Dans les jardins d'enfants]], ne se faisaient pas prier pour

s'approcher du jeune Guillevic; "Et méme, / Ceux qui étaient beaux parti-

culiérement" se laissaient "[...] prendre sur soi pendant plus 1ongtemps]2“.

Enfin, détail qui a son importance, on pouvait "les regarder uiuants]3“.

Hélas. cette belle entente disparut avec Tes années. Le poéte

ayant grandi, "L'oiseau qu'il suppliait / Ne consentait [plus] // A venir

. ~ o . o
dans sa main / Pour &tre son témoin Adieu donc gaTté, tendresse et

9. E, p. 184.

10. Bachelard, op. cit., p. 80.
1. E, p. 170.

12. Ibid.

13. Ibid.

14. T, p. 89.
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beauté: celui qui a quitté 1'enfance n'a plus droit aux faveurs des &tres

volants.

On devine que Guillevic ne renonce pas aussi facilement & un
bonheur si simple et si inoffensif. Afin de ramener les oiseaux vers
lui, i1 échafaude un sombre plan qui se révéle bien inutile:

C'est un geste encore qui sera tenté,
Qu'un baton lancé les deux yeux fermés

Dans le pommier noir ol sont les oiseaux [...].

— Avec le désir
De pouvoir tenir et porter longtemps

Le corps doux de plumes
Ol silence est fait

De T'oiseau 1éger qui n'a pas voulu
Venir de lui-méme apporter la fatelS.

Dans une folle tentative pour retenir la douceur envolée, Guillevic
se voit contraint de tuer ces oiseaux qu'il aime tant; c'est Te seul ﬁoyen
de Tes garder prés de Tui. 1I1 devra donc les étrangler de ses propres
mains, " —Jusqu'a ne plus sentir / Que le dur des vertébres // Et ne

]6.” IT va méme jusqu'a dévorer ces

plus rien savoir / Que la tendresse
petits corps inertes, sans doute avec 1'espoir d'assimiler en lui un peu

de Tleur joie de vivre.

Mais, comme il fallait s'y attendre, "I1 avait beau manger /

Jusqu'aux plumes du geai, // Rien ne rendait / Sa chair plus gaie]7.”

Guillevic s'apercoit bien vite que morts, les oiseaux ne lui sont plus

15. Ibid., p. 86.
16. Ibid., p. 87.
17. 1Ibid., p. 91.
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d'aucun secours. Toute gaTté les a quittés, et rien de positif ne peut

plus venir de ces minuscules cadavres.

I1 n'en faut pas plus pour faire naTtre un doute: tout a coup, le
184

poéte " se méfile] des oiseaux ", et ceux-ci prennent, comme par

hasard, une coloration plutdt négative. Voici un bel . arbre bleu, /

Tout plein d'oiseaux jaunes]g”; a premiére vue, cette image est charmante,
mais les oiseaux sont " ... Tourds / Avec ventres f]asqueszo". De plus,
on apprend qu'il ne faut " ... pas rester a chanter / Contre ces oiseaux,

contre eux2]."

Plus tard, le malaise augmente encore d'un cran lorsque Guillevic

rencontre une inquiétante " ... tourterelle, / Avec son air toujours d'exi-

ger sur 1'autel / Le corps de 1'1nnocent22. Et pour finir, la peur
s'installe ouvertement en lui lorsqu'un oiseau nocturne se fait soudain
entendre: "Le cri du chat-huant, / Que 1'horreur exigeait," a la "Couleur

de sang qui coule, // Et résonne a merci / Dans les bois qu'il angoisse23ﬂ

Puisque les oiseaux se font si menagants, il vaut mieux s'enfuir
avec prudence. Guillevic renonce donc a chercher le salut auprés de la
gent ailée. Et de toute maniére, les oiseaux évoluent dans un monde ol

24,

il y a "Trop de brouillard / Pour trop de ciel et trop de vent™'"; 1'espace,

1'étendue sont des "pays" trop étrangers au poéte pour qu'il s'attarde

18. E, p. 203.
19. Ibid., p. 181.
20. 1Ibid.

21. Ibid., p. 182.

23. T,
20, [
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longtemps a y chercher une évasion possible. Rien de ce qui vient du

ciel ne peut étre tout @ fait bon.

Incapable de suivre les oiseaux dans leur envol, Guillevic refuse

désormais de les voir. Dorénavant, le seul oiseau acceptable pour lui en

est un qui " ... préféra / Tourner en pierre", et qui se débattrait féro-

cement "Si on lui parlait bas / Du jour et de la nuit / Dehors, dans Tles

25
espaces” .

On se souvient que le premier oiseau rencontré par Guillevic était
né dans une grotte et n'aimait pas voler. I1 était donc fatal que, tot

ou tard, cet oiseau se révélat étre de pierre.

[.1.2 L'espace

Suite a sa malheureuse expérience avec les oiseaux, Guillevic en

est arrivé a la conclusion que "Vivre dans 1'air avec 1'oiseau, / C'était

26

pour d'autres Pour se consoler, il caresse entre ses doigts un étrange

oiseau de pierre qui se débat lorsqu'on lui parle d'espace. L'ennemi n'est
donc pas tant 1'oiseau Tui-méme que le milieu ol il évolue: ces étendues

si vastes ol 1'on ne peut se raccrocher a rien.

Pourtant, le poéte réve parfois de s'habituer aux grandes dimen-

sions, et de supporter ces espaces immenses. Car aprés tout, " ...voir /

27,

Se fait dans la lumiére , et on ne voit vraiment bien les beautés du

25. Ibid., p. 154.
26. 1bid., p. 18I.
27. 1bid.
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monde que Torsqu'on est au grand air. De plus, Guillevic chérit en son
coeur le souvenir de "Certains jours d'été / [oli]l On pouvait égaler
jusqu'aux champs de blé, //[oll On pouvait se coucher sur le ventre [...]
// Et s'endormir aprés, les lévres dans 1'espace, / Plein de soleijl et

28." I1 envie ceux qui peuvent encore se promener librement et

d'étendue
arpenter les plaines a grandes enjambées, tel ce joyeux barde dont tout
le monde se moquait, mais qui n'en avait cure et "Ne se fdchait jamais,

// Tant la lande est grandezg.”

Cette joie de vivre, Guillevic ne peut plus y avoir accés; il

se nourrit en vain / De 1'étendue des prés // [...] [car] la patrie
est dans les caves / Avec la bave des 11maces30." Les grands espaces
sont pour lui des lieux dangereux parce que mal définis, imprécis, et

par 1a incontrdlables.

Car " ... le pire est toujours / D'Etre en dehors de soi / Quand la

3].” Ce terrible "dehors" représente pour le

folie / N'est plus lucide
poéte un risque de pulvérisation: comme les poissons des grands fonds
marins qui explosent lorsqu'on Tes remonte a la surface, Guillevic craint
par-dessus tout un éparpillement de ses molécules, ce qui signifierait

une perte de contrdle totale.

Pour éviter Tes mouvements désagréables, le poéte, on 1'a vu,

essaie parfois de pétrifier ce qui bouge. Cette manie s'étend aussi a

28. Ibid., p. 186.

29. T, p. 88.
30. E, p. 145
31. T, p. 83.
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sa propre personne, car Guillevic croit ainsi éviter la dispersion de
son &tre. Mais, peine perdue! Une simple promenade au grand air suffit
d faire du rocher Guillevic " ... le souvenir d'un roc et 1'étendue / Vers

le dehors et vers le vague32.”

Que faire pour éviter cette dangereuse dissémination? Deux solu-
tions s'offrent @ lui. 11 faut " ... d'abord apprendre / A devenir forts,
3w

// Lourds plus que 1'espace, / Forts plus que Te poids3 Ensuite, com-

battre les risques d'éparpiliement par un surcroit de pesanteur, se coller

au sol "Comme ... Tles vers de terre34“.

[T peut aussi quitter cette résistance passive et affronter la
menace sur son propre terrain. I1 s'agirait alors de diviser 1'immensité,
de 1'affaiblir en dressant des murs pour atténuer 1'éparpilliement qui Te
guette. Guillevic s'attaque a Ta tache et circonscrit 1'étendue pendant
un certain temps. Aprés avoir élevé des cloisons autour de Tui, "Il put

s'asseoir tranquille dans une chambre claire / Et voir 1'espace35.”

Evidemment, ce reméde est inadéquat. Regarder 1'espace, lorsqu'on
est enfermé dans une chambre, est une pure illusion et une contradiction
dans les termes. De cette rassurante alvéole, il ne reste bientdt plus
qu'"Un mur qui n'aura pu / S'habituer // Et ne croit plus / Réduire 1'es-

36

pace a travers plaines Guillevic se retrouve donc sans défenses, au

beau milieu des champs, Tivré aux tracasseries de 1'espace a perte de vue.
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Mais il y a plus grave. Un péril nouveau s'annonce, plus dange-
reux parce qu'inattendu: Te poéte découvre qu'il y a de 1'espace en 1ui.
I1T s'apergoit avec stupeur que

C'est la distance a 1'intérieur
Qui perd mesure,
Jusqu'a 1'immense.
IT n'est plus qu'une sphére
Sans confins ni lieux,
0t 1Te noir oscille 37
Comme un corps de monstre™'.
Les pires appréhensions de Guillevic se sont donc réalisées: a

force de cOtoyer — bien malgré Tui. — 1'espace et 1'étendue, il vient de

perdre sa propre densité ...

1.1.3 Le ciel

Guillevic vient de subir deux &checs auprés du monde de 1'air: les
oiseaux lui ont refusé tout secours, et 1'espace s'est avéré impossible a
domestiquer. La sagesse lui commanderait donc de renoncer a chercher le

soulagement de ce coté.

Ce serait compter sans la puissance des images de la hauteur et
1'attrait irrésistible qu'exerce le ciel sur les humains. Dans le domaine
de 1'imaginaire, en effet,

La valorisation verticale est si essentielle,
si slre, sa suprématie est si indiscutable,

37. T, p. 69.
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que 1'esprit ne peut s'en détourner :
toute valorisation est verticalisation38,

Cette attraction est tellement forte que, méme aprés avoir essuyé
deux rebuffades, Guillevic ne peut se résoudre a croire que le salut ne
viendra pas de 1'univers aérien. Une fois de plus, il va tenter de trou-
ver le bonheur auprés de ce qu'on pourrait appeler 1'immatériel. IT tourne
maintenant son regard vers Ta volte étoilée. Cependant, une saine méfian-

ce s'est maintenant emparée de Tui. Malgré son désir de bonheur, il n'en

explore pas moins ces territoires neufs avec une certaine circonspection.

Selon un processus que nous connaissons bien, le ciel commence par

se présenter sous un jour favorable: "C'est vrai / Qu'il y a aussi des

39,

étoiles / Et qu'elles sont belles , concéde Guillevic, tout disposé a

se laisser convaincre que le firmament est bienveillant et sans danger.

Mais le poéte doit bien vite se rendre a 1'évidence: ces étoiles sont

inaccessibles. A cause méme de leur hauteur, les corps célestes ne

sauront rien // De nos mains qui grouillent, / De nos mains qui

fouillent ™. Inutile alors d'adresser de vaines suppliques aux cieux,

"De [se] mettre a genoux / Devant eux et leur dire / Ce qu'était notre

peine4]“; car "Les délices de 1'azur" sont pour d'autres, "Pour le sommet

des arbres / Et T'oisif épervier , par exemple.

Quant 3 tenter lui-méme une hasardeuse ascension, il n'en est pas

38. Bachelard, L'air et les songes, ..., p. 18.
39. T, p. 24.
40. Ibid.

41. E, p. 146.
42. 1bid., p. 150.
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question. Car a bien y regarder, le ciel est un " ... demi-Tiquide / 0U

tout se perd43“; ceux qui osent s'y aventurer "Se défont en passant /

Comme autant de nuages4

Comme i1 fallait s'y attendre, Guillevic est 1'un de ces poétes

"...qui voient dans le ciel immobile un Tiquide fluant, qui s'anime du

45”. Cette extréme mobilité n'a plus rien d'attirant pour

moindre nuage
quelqu'un qui cherche avant tout a contrdler les choses. En quelques
mots lourds de sens, le poéte résume ainsi sa pensée: "Sur le toit d'ar-
doise / 11 y a le ciel. // Le ciel est vague / Et T'on s'y noie46.” Ce
qui dans la bouche de Guillevic équivaut a un jugement définitif et sans
appel. Par mesure de prudence, "Celui que tient la peur / De devenir

7

4 . :
nuage va maintenant se lester avec du sable, car il pressent que le

ciel peut lui aussi devenir une menace.

En effet, voici que soudain "... tous les ciels/ [sont] marqués de

48

haine Par un étrange renversement du monde, 1'azur se transforme en

un immense précipice ol 1'on peut tomber & tout moment. Les objets Tes
plus Tourds ont tendance a quitter le sol pour, Tittéralement, tomber dans
le firmament: "Ce n'est pas nous qui avons lancé / La barque dans le ciel

ol elle éc]atera49”, plaide le poéte. Une pomme, suspendue a son arbre,

est vue comme un objet " ... acceptant // De s'enfoncer dans 1'air, chargée

43. Ibid., p. 147.

44. 1Ibid., p. 144.

45. Bachelard, op. cit., p. 186.
46. E, p. 189.

47. 1Ibid., p. 145.

48. Ibid., p. 146.

49. bid., p. 147.

—
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50”. L'auteur lui-

du bleu des jours /Et de la peur qui fait les nuits
méme doit s'accrocher & tout ce qui Tui tombe sous la main car il risque
d'8tre aspiré vers le haut: "Pour viatique on et prix, / De peur des

galaxies, / Un biscuit racorni / Rogné par Tes sourisS].

Guillevic se jette finalement & genoux, mais ce n'est plus pour
confier ses peines au ciel: il s'agit maintenant d'implorer la clémence.
Car un perfide adversaire s'annonce, qui peut trahir la présence du poéte
et le précipiter dans 1'abTme céleste:

A genoux sous le vent
Qui fait sa confidence

Au gouffre dans le ciel.

A genoux pour qu'il passe et nous voyant soumis
N'en cherche pas plus long.

Qu'il n'aille pas hurler
[...]

Qu'il nous a vus dressés pour livrer batai]]esz...

Avant de quitter le monde de 1'air, il nous reste a affronter cet

ennemi terrible: le vent.

1.1.4 Le vent

Jusqu'ici, T'univers aérien a fait preuve de clémence a 1'endroit
de Guillevic. Le ciel et T'espace ne sont, aprés tout, que de grandes

étendues neutres, sans agressivité particuliédre. Si Te poéte a puy

50. Ibid., p. 167.
51. 1Ibid., p. 193.
52. 1bid., pp. 147-148.




24

découvrir des dangers d'éclatement et de dispersion, il s'y est tout
d'abord aventuré sans encombres, et de son propre chef. De la méme fagon,

certains oiseaux ont pu se faire menacants & son endroit, mais aucun n'est

allé jusqu'a 1'attaque directe.

I1 en va tout autrement iorsqu'on aborde le vent. Pour la premiére
fois, Guillevic aura a affronter un adversaire qui, dés 1'abord, se fera
menagcant et ouvertement belliciste; a défaut d'étre Tui-méme visible, ses

actions se feront cruellement sentir.

Pour un €tre comme Guillevic, hanté par un immense besoin de stabi-
1ité, la moindre brise prend en effet les allures d'une offense person-
nelle. D'autant plus que cette fois-ci, Ta menace est amplifiée par le
caractére archa'lque et surnaturel de la Bretagne, ce pays hanté par la
magie ancestrale: "Pour le poéte breton, chaque souffle d'air est animé,
c'est un Tambeau d'air qui a vécu jadis, c'est un tissu aérien qui va

53”. La Tande bretonne est peuplée par les fantOmes de ceux

vétir une ame
qui ont érigé les menhirs, et le coeur de ce pays mystérieux se trouve

précisément a Carnac, site des célébres alignements mégalithiques.

Guillevic, qui a grandi au milieu de ces monuments, ne pouvait

qu'étre sensible aux souffles habités de Ta Bretagne. "Il y a quelqu'un

54”, pense le poéte, et cette présence se fait d'emblée

55

/ Dans le vent

agressive: "Sa main se venge / Sur les murs et les arbres Méme si

53. Bachelard, op. cit., p. 262.
54. T, p. 76.
55. Ibid.
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"...le vent furieux est le symbole de la colére pure, de la colére sans

56 . L
", cette fureur aveugle semble s'acharner sur 1'écri-

objet, sans prétexte
vain; car le vent, force mouvante, insaisissable et sournoise, résume a
lui seul toutes les peurs de Guillevic. I1 va prendre dans Tes poémes un

aspect tout particuliérement terrifiant.

DEjd, a Ta fin du chapitre précédent, on a vu que le vent était
1'espion du ciel, dénongant Tes moindres vellé&ités de rébellion du poéte.
En plus de se faire fourbe et hypocrite, il peut aussi devenir agressif,
et donc plus dangereux. Et Torsqu'on est aux prises avec les violences
de la bourrasque, il est fatal que, td0t ou tard, les moulins & vent nous
apparaissent comme les symboles vivants de la résistance. Stofques dans
le malheur, ce sont des modéles de stabilité que nous devons tenter d'imi-
ter: "S'il faut rendre compte / Des beautés du monde, // On n'oubliera
pas / Les moulins a vent57”. Mais les moulins ont comme défaut de ne pas
8tre parfaitement stationnaires, et de participer, d'une certaine fagon,
3 la violence du vent. A cause de Teurs ailes, ils se révdlent bientdt
n'étre que de pauvres machines, bien fragiles, "Que le vent détraque / Et

58

qui nous oubTlient™ ". Une fois encore, notre poéte se voit contraint de

chercher ailleurs un refuge de plus en plus hypothétique.

Faisant un pas de plus dans sa quéte d'immobilité, Guillevic se

tourne alors vers le minéral, qui lui, au moins, semble imperturbable et

56. Bachelard, op. cit., p. 256.
57. E, pp. 195-196.
58. Ibid., p. 196
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sourd aux avances du vent. Ce dernier aura beau s'acharner sur une pierre
ou sur un mur, il ne réussira jamais & les soulever pour les emporter avec
Tui: "Moins grand / Que les rouages du vent, // Mais je pose une pierre /
Et je Ta retiensSg.“ Victoire bien relative et minime, bien slr, mais

aucune tempéte, aucune bourrasque ne pourra la lui enlever. Douce revan-

che pour notre poéte, qui croit avoir enfin trouvé Te repos définitif.

Mais Te vent, qui ne se tient pas pour battu, a trouvé un autre
moyen pour lui faire ldcher prise. En effet, les rocs, insouciants, sont
tout a "... la joie // De savoir la menace / Et de durer. // Pendant que
sur les bords, / De la pierre les quitte // Que Ta vague et le vent grat-

tajent / Pendant Tleur sieste60.“

Voici que Ta menace se fait encore plus précise. Le vent s'attaque
maintenant 8 7'intégrité du poéte. Ce dernier ne peut plus se contenter
de fuir: 11 est menacé par 1'éclatement d'une part, et par Ta lente désa-
grégation d'autre part. Non seulement doit-il éviter les grands espaces
et Jeur éparpillement, mais i1 Tui faut aussi se terrer, pour se protéger
de 1'érosion. Car Ta pierre, qu'il était si fier de pouvoir retenir, est

6-|II

", ..exposée aussi / Dans la bouche du vent™ "; ce vent maudit "Rongle]

62”

d'éternité les pierres de nos gros murs Le poéte vient de découvrir

1'action fatale d'une lente, mais inexorable usure qui nous méne a la mort.

59. 1Ibid., p. 185.

60. T, p. 79.
61. E, p. 209.
62. T, p. 123.
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Aprés une telle révélation, on ne doit pas se surprendre si
Guillevic ressent soudain une irrépressible nostalgie pour le paradis per-
du de son enfance. La jeunesse ne craint pas 1'érosion et le poéte enfant
avait " ... en soi une force / Plus forte que le vent, / Pour plus tard et
pour maintenant, / Contre tout ce qu'il faudrait, / Certainement63.”

Avant d'avoir pris conscience de sa précarité, il pouvait se permettre des
audaces incroyables et une dangereuse arrogance a 1'endroit du vent:

Déja, dans la prairie,

Et voyant Ta menace en clair sur tous les ciels,

[T s'immolait au vent.

La pluie et T'horizon i1 en prenait sur lui

Plus qu'un enfant peut en garderb4.

Cette belle époque est révolue depuis longtemps. Aujourd'hui, le
poéte ne peut que se cramponner a la pierre et constater 1'impitoyable
désagrégation des choses sous 1'action du vent.

Rocs, on vous guette — et votre soif

Attise un vent plus dur que le toucher des vagues.

Vous serez sable sec au golt de désespoir,

Strié du vent69,
L'érosion se fait tellement forte que bientdt, i1 ne reste plus au poéte
qu'une poignée de sable pour se lester: "Il ‘aura trop tenu / Dans le fond
de sa paume / En face de la mer // Du sable que le vent / Y prenait grain

par gra1n66...“.

63. Ibid., p. 129.
64. E, p. 214.
65. T, p. 61.
66. E, p. 145,
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Les yeux de Guillevic se sont enfin dessillés. En affrontant e
vent, qui est Te "moteur" du monde de 1'air, il s'est apercu que cet uni-
vers, plein de mouvement et de menaces insaisissables, n'était vraiment
pas fait pour lui. I1 garde de son aventure aérienne une peur bleue de
Ta moindre agitation, flt-elle parfaitement inoffensive. Car derriére
tout frémissement le vent est caché, méme et surtout lorsqu'il ne vente

pas:

Ce n'était pas
Une aile d'oiseau.

C'était une feuille
Qui battait au vent.

Seu]ement,_ 67
IT n'y avait pas de vent
Pour 1'instant, notre pogte s'en tire sans trop de mal. Mais il
n'est pas au bout de ses peines, car voici qu'un nouveau danger le guette,
d'un tout autre ordre cette fois. Quittant a peine le monde de 1'air,
Guillevic doit maintenant affronter le royaume de la nuit; on verra que

les raisons d'avoir peur y sont aussi nombreuses.

[.2 LA NUIT

La crainte du noir est peut-&tre la chose la mieux partagée au monde;
aucune image n'est en effet plus redoutée que celle des ténébres. Selon

Gilbert Durand, "La nuit vient ramasser dans sa substance maléfique toutes

67. Ibid., p. 192.
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les valorisations négatives [...]. Les ténebres sont toujours chaos et

68,

grincements de dents ... Domaine par excellence de 1'impondérable,

le nocturne est vraiment, pour certaines ames raisonnables, un lieu ol

le pire (c'est-a-dire 1'imprévu) peut arriver,

Dans T'un de ses recueils d'entretiens, Guillevic nous fait la con-

fidence suivante:

J'ai toujours été un partisan des lumiéres,
contre 1'obscurité et 1'obscurantisme, contre
1'irrationnel méme. Je suis trés profondé-
ment cartésien [...]. Donc le réve, le hasard
objectif, c'est tout a4 fait en-dehors de moi®9.

Voila donc un poéte pour qui la nuit et ses mystéres doivent sembler plu-
tot désagréables. Effectivement, Guillevic va vivre dans 1'obscurité un

véritable supplice, qui commence innocemment par un sommeil un peu moins

réparateur que d'habitude:

rare70”, méme si

...c'est la nuit de bon sommeil / Qui devient

... beaucoup dorment, / Leur soif écrasée7].“ Pendant

n
que tous Tes autres sont enfoncés dans un Tourd sommeil, la mauvaise som-

nolence de Guillevic semble hantée par d'horribles visions: "Les cadavres
non plus ne me demandent rien / Que ma nuit — // La nuit de glu, de crime,

de boucherie, / La nuit des pleurs et du remords72.”

Cet effroi vient du fait que Te monde nocturne est propice au réve;

or, Guillevic déteste le réve, cette pensée autonome sur Taquelle on ne

68. Durand, Les structures anthropologiques ... , p. 99.
69. Guillevic, Choses parlées, p. 38.

70. T, p. 70,

71. Ibid., p. 30.

72. Ibid., p. 45.
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peut exercer aucun contrdle:

Mes réves ont toujours été mes ennemis, ils
m'ont toujours persécuté. Je fais beaucoup
plus de cauchemars que de réves agréables.

[...] Me dissoudre dans le réve, c'est tout

a fait contraire a ma nature’3.

On comprend mieux maintenant la répulsion de Guillevic, pour qui 1'obscu-

rité est un monstre aveugle qui dévore tout sur son passage:

Les traqueurs de sang noir a travers notre peau,
On en cherchait pourtant la taille et la figure,

[...]
C'était peut-&tre des milliers,
[...]

Ou peut-&tre un seul

Dont la gueule sans mufle

Est nommée la nuit/4.
Ce poéme illustre d'ailleurs parfaitement bien 1'isomorphisme qui existe,
pour 1'imaginaire, entre les symboles nocturnes et la bestialité dévo-
rante; en effet, la nuit, comme 1'animal est " ... ce qui grouille, ce qui
fuit et qu'on ne peut rattraper, mais aussi c'est ce qui dévore, ce qui

ronge75”.

Chez Guillevic, la nuit destructrice posséde certaines particularités
qui sont directement 1iées & son enfance bretonne. Dans une autre page
de ses entretiens, 1'auteur nous révéle ceci: "Les menhirs du Ménec

€taient a cing cents ou six cents métres [de chez moil. Et c'est 1a, en

73. Ildem, Vivre en poésie, p. 99.
74. E, p. 179.
75. Durand, op. cit., p. 96.
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effet, que j'ai appris a marcher76”.

On ne saurait imaginer, pour un
bambin, meilleur exemple de stabilité que ces énormes pierres verticales
venues du fond des dges. On comprendra aussi pourquoi le poéte cherche
instinctivement la protection du minéral afin de se protéger du grouille-
ment nocturne. Malheureusement, les ténébres s'attaquent aussi aux refu-
ges les plus slirs, et méme la pierre préhistorique est prise d'une folie
soudaine: "Les menhirs la nuit vont et viennent / Et se grignotent77.”
Pour couronner le tout, comme si le pouvoir dévorant de la nuit n'était

pas déja assez puissant, "Les foréts le soir font du bruit en mangéant78”!

La réaction de Guillevic & cette horreur nocturne est plutdt surpre-
nante: malgré toute la craﬁnte que 1'obscurité Tui 1n$p1re, il se con-
tente d'émettre un commentaire d'une étrange sobriété, ressemblant fort a
un euphémisme: "Mais cette nuit pourtant / N'avait pas notre accord79.”
I1 donne ensuite les conditions de son acceptation de la nuit: "Celle que
nous voulions / Etait bien plus épaisse / Et répondait aux doigts80.”
Présentez-moi un ennemi franc et loyal, dit le poéte, un ennemi tangible,

qui ne soit pas un grouillement insaisissable.

Le souhait de 1'écrivain sera exaucé, au-dela de ses espérances; car

voici que la nuit se matérialise et envahit méme la clarté du jour:

76. Guillevic, Vivre en poésie, p. 18.

77. T, p. 57.
78. Ibid.
79. E, p. 151.

80. 1Ibid.
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Au fond du bleu i1 y a le jaune
Et au fond du jaune il y a le noir,

Du noir qui se léve
Et qui regarde,

Qu'on ne pogrraB?as abattre comme un homme
Avec ses poings®'.

On se doute bien, en effet, que la lutte contre la nuit sera toujours iné-

gale, méme si 1'obscurité s'incarne et devient visible. D'autant plus

que maintenant, la nuit palpable a elle aussi des poings pour se battre:

"C'est la Toi que la nuit / S'annonce et prend contact / Par ses mains de

terreur82.”

Inutile donc de lutter contre un tel adversaire. Guillevic doit
chercher un nouveau refuge pour se protéger de 1'ombre mauvaise. Il trou-

vera cette fois un abri dans les profondeurs du sol, 1a "OU les terriers

connaissent / Des corps tremblants et doux, / Fréles comme du tréf1e83.”

Recroquevillé dans cette taniére de fortune, il ne peut que réver du jour

ot "[i1]1 TiquiderLal Ta peur". I1 ne peut que chercher comment "De Ta

84,

nuit / [i1 feral du jour plus tendre Et brusquement, comme par mira-

cle, la solution s'impose d'elle-méme. Pour traverser la nuit sans trop
de souffrances, pour exorciser les monstres qui grouillent dans 1'obscur,

. 85 ,
... nous n'aurons besoin / Que du toucher des peaux ~."

81. Ibid., p. 180.
82. T, p. 58.
83. Ibid.

85. Ibid.
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L'angoisse nocturne se supporte beaucoup mieux & deux, surtout lors-
qu'une amante compréhensive est préte & nous accompagner, a nous soulager
de 1'effrayante tache de dormir:

Puis il a tant donné
Que j'ai bien di rester

Quand rien ne Tui restait,

Et j'ai dormi pour lui

Qui n'aimait pas la nu1t86.

Tant que dure cette belle intimité, le poéte réussit a oublier 1'obscurité
et ses horreurs. I1 a enfin trouvé un corps vivant, chaud, rassurant, qui

servira de rempart contre la menace.

Mais les amies les plus complaisantes finissent quand méme par s'en-
fuir, ce qui aiourdit encore la solitude et la rend doublement pénible a
supporter. Guillevic, a nouveau plongé dans les ténébres, retrouve sa
vieille angoisse et supplie la femme de revenir. C'est une terrible et
accablante mafTtresse qui répondra a 1'appel:

C'est cela, la nuit. Un homme s'y épanche,

A défaut du corps de la bien-aimée,

Car Ta nuit mouillée 87

Lui rappelle une bouche™".
Par un brusque retour des choses, le poéte retrouve avec effroi la nuit
dévorante, incarnée cette fois dans celle qu'il croyait son alliée. Le

cercle infernal se referme donc sur un Guillevic plus terrorisé que jamais.

86. Ibid., p. 94.
87. E, p. 228.
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[.3 L'EAU

Pour un Tecteur pressé, 1'oeuvre entiére de Guillevic recéle tant
d'images aquatiques qu'elle semble dominée par 1'é1ément liquide; or il
n'en est rien, Bien slr, le paysage onirique du poéte, comme la Bretagne,
est un territoire ol 1'eau se retrouve partout; mais il s'agit d'une pré-
sence indésirable, comme si 1'eau ne pouvait pas ne pas étre présente dans

1'imagination de 1'écrivain, ce dernier s'en accommodant trés mal.

Le début d'un poéme, tiré d'Exécutoire, est on ne peut plus clair a
ce sujet: "ITs sont heureux / Ceux pour qui 1'eau / Est la patr1e88“,
gémit 1'auteur. Cette strophe laisse entendre que celui qui parle est

malheureux, puisque 1'eau n'est pas son royaume.

Voila une bien grande infortune, en effet, surtout pour quelqu'un
dont 1'enfance a Tittéralement été irriguée par la mer: Comment un Breton
a-t-i1 pu en arriver a détester 1'eau? C'est ce qu'il nous faut mainte-
nant découvrir. Dans les pages qui vont suivre, nous tenterons de dresser
une échelle guillevicienne de 1'antipathie aqueuse, allant de 1'eau la
moins menagante a celle contenant le plus de dangers. Nous verrons ainsi
comment, du simple déplaisir qu'elle procurait, 1'eau en vint & représen-

ter, pour Guillevic, " ... le véritable support matériel de la mort89“.

Notre survol s'inspirera, en gros, des divisions utilisées par

Bachelard dans L'eau et les réves: dans un premier temps, nous &tudierons

88. 1Ibid., p. 143.

89. Gaston Bachelard, L'eau et les ré&ves. Essai sur 1'imagination de la
matiére, Paris, Librairie José Corti, [ c 19421 20e réimpression,
1985, p. 90.
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chez Guillevic les eaux claires et courantes. Puis, nous aborderons le
domaine plus sombre des eaux dormantes; enfin, il sera question de 1'océan,

le paroxysme guillevicien de la terreur.

[.3.1 Les eaux courantes

Au chapitre précédent, nous avions Taissé Guillevic aux prises avec
les monstres de la nuit. Aprés une telle expédition, le poéte ressent un
soulagement bien compréhensible lorsqu'il voit poindre les premiéres
Tueurs du jour. Epuisé par ce qu'il vient de vivre, il veut maintenant
se purifier et se Taver des terreurs nocturnes: c'est pourquoi il va par-

tir a Ta recherche d'une eau pure et rafraichissante.

"L'eau claire est une tentation constante pour le symbolisme facile

90.,

de 1a pureté”™ ", nous dit Bachelard. Lorsqu'on "pense" 1'eau en termes

de fraicheur et de Timpidité, i1 va de soi que Ta plus bénéfique est 1'eau
dite printaniére. Quoi de plus rassurant et de plus juvénile qu'une source,

un ruisseau ou une cascade?

Le bruit des eaux prend en effet tout naturelle-
ment les métaphores de la fraicheur et de 1la
clarté. Les eaux riantes, les ruisseaux ijroni-
ques, les cascades a la gaieté bruyante se re-
trouvent dans Tes paysages les plus variés. Ces
rires, ces gazouillis son?, semble-t-il, le lan-
gage puéril de la natured’,
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Bref, 1'eau claire babille comme un enfant, et cet appel ne saurait laisser

indifférente une ame a la recherche d'une nouvelle pureté,

1.3.1.1 L'eau de la roche

On dit souvent, pour décrire la Timpidité d'une idée, qu'elle est
“claire comme de 1'eau de roche". Une telle expression est bien faite
pour séduire Guillevic, dunt on a vu le golt pour Tles pierres et pour les
choses tangibles. Pour lui, cependant, cette métaphore doit &tre prise
au pied de la lettre: le pouvoir de la pierre est tel que l'eau de roche
sourd littéralement du roc, avec son caractére puéril: "L'eau de la roche

92.” Ce jaillissement

est une enfant / Qu'on voudrait prendre par la robe
magique a de plus des vertus curatives; un jour, en effet, le poéte, allon-
gé sur la mousse, " ...prév[al que, blessé, des mains 1'avaient touché /

Puis lavé avec 1'eau qui coulait de la roche93."

Mais hélas! cette eau merveilleuse n'est justement qu'un réve,
une métaphore. L'eau idéale, pour Guillevic, est un pur produit de son
imagination: jamais les pierres ne produiront de liqueurs, lustrales ou
non. I1 ne reste plus au poéte qu'd chercher dans la nature ce qui se

rapproche le plus de cette eau parfaite.

1.3.1.2 La source

Faisons appel encore une fois aux expressions consacrées. Il est

92. T, p. 114.
93. E, p. 205.
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d'usage de dire, lorsqu'on s'aventure dans Te passé, que 1'on "remonte aux
sources". La métaphore est trés juste puisque une source fait penser &
" ...une naissance irrésistible, une naissance continueg4“. La puissance
de cette image est si grande que tout ce qui se trouve prés de la source
prend soudain une cure de jouvence:

On se détache difficilement de cette poésie

enfantine. Chez de nombreux poétes, [les

sources] disent Teur glouglou de ce méme ton

spécial a la "nursery" qui bloque trop sou-

vent 1'ame enfantine dans les dissyllabes 95

aux pauvres consonnes: dodo, bobo, Tolo, coco”™™.

Hypnotisé par cette chanson attendrissante, Guillevic s'est appro-

ché de la source, croyant y retrouver une eau bénéfique et 1'oubli du nour-

risson insouciant: ... la source / Nous avons révé / De la supporter, //

96”. Mais ce qu'il découvre est

D'y plonger les mains / Pour le pur plaisir
insupportable, et i1 doit, une fois de plus, déplorer 1'inadaptation .fon-
damentale qui 1'empé&che de jouir des choses les plus simples: la source

Tui remet en mémoire un événement qu'il cherchait @ oublier.

Son réve de pureté aquatique s'évanouit déja. Cette fois, les
raisons de 1'échec sont plus profondes; Ta source guillevicienne doit €tre
associée au souvenir d'une venue au monde pénible. Témoin cet étrange

poéme, dont le titre significatif est "Naissance":

94. Bachelard, op. cit., p. 20.
95. Ibid., p. 47.

96. E, p. 146.
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A la source que pas plus d'ombre,

A Ta source ol gai Te sang,
Bouillie de provinces, de lits,
Plus oreiller que tous les seins, —
La source

PTus que.géante pour le chaud.

Car la source n'est plus Ta source,

Crachait des pierres, et dans la bouche

Un bout de sein vieux.

La téte

Voulait mouiller de son sang 1'herbe douce

Et dormir97.

Nous avons maintenant la preuve, si besoin en était, du caractére

maternel de la source. Mais contre toute attente, Guillevic, loin de se

plonger dans cet univers de félicité, voit dans cette eau juvénile un cau-

chemar sanglant. Pourquoi une attitude si craintive?

Deux malentendus sont a T'origine de ce drame. D'une part, nous
savons que Guillevic avait rejuini la source pour y trouver le calme et la
chaleur de 1'enfance. Or, ce qu'il y trouve, c'est avant tout un jaillis-
sement, une éruption Tiquide. Bien loin de retrouver la sérénité, le
poéte est maintenant aux prises avec un bouillonnement désagréable, ce qui
est —a tout le moins — imprévu, surtout pour quelqu'un dont la principale

aspiration serait de contrdler les choses.

D'autre part, 1'aspect maternel de la source ne constitue pas

pour Guillevic un avantage. Bien au contraire, il s'agit plutdt d'une

97. T, p. 50.
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catastrophe irréparable. Car la mére, pour le poéte, est un personnage
trés négatif. I1 faut se reporter aux recueils d'entretiens, dans les-
quels 1'auteur s'attarde Tonguement & décrire les rapports pénibles
qu'enfant, il entretenait avec sa mére:
. ma mére m'a inculqué la culpabilité.

Tout ce que je faisais était mauvais. Je

rentrais, je me lavais les mains, j'étais

coupable. En elle, dans son oeil bleu

glacial et son nez pointu perpétuellement

soupgonneux, percait toujours une arriére-

pensée”®.
Mentionnons au passage que cette haine farouche de 1a mére est & 1'origine
de 1'élimination, par Guillevic, de son prénom: "I1 y avait [...] le fait
qu'Eugéne c'était ainsi que ma mére m'avait appelé, et je ne voulais rien

garder de ma mére. Donc, j'ai supprimégg.”

C'est donc 1a maternité de la source qui suffit d éloigner le
poéte. Le souvenir désagréable de la mére est plus fort que 1'irrésisti-
ble attrait de 1'eau printaniére. Poursuivant une fois de plus sa quéte
d'innocence, Guillevic va maintenant aborder le ruisseau qui, espére-t-il,

ne lui rappellera pas de mauvais souvenirs.

1.3.1.3 Le ruisseau

100,

“Dans le ruisseau parle la Nature enfant , comme elle parlait

aussi dans la source; a cette différence prés que le ruisseau semble

98. Idem, Vivre en poésie, p. 71.
99, Ibid., p. 193.
100, Bachelard, op. cit., p. 47.
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s'appuyer, le long de son parcours, sur des choses solides, concrétes. 1I1
a une connaissance intime du roc et de 1'humus:

Le ruisseau coule

Dans la terre fraiche.

IT sait

Comme les pierres sont dures,

IT connait le_golt

De la terrelO1]

Dans 1'esprit de Guillevic, voila sans doute un gage de stabilité

tout a 1'avantage de ce petit cours d'eau. On pourrait sans crainte s'y

rafraichir sans que le sol ne risque & tout moment de se dérober sous nos

pieds.

Mais, comme toujours, le poéte n'est jamais en sécurité trés
longtemps. Voici que, déja, le courant de ce modeste ruisseau semble
prendre des proportions gigantesques, et Guillevic éprouve un vertige com-
parable a celui des petits poissons emportés au fil de 1'eau: "La petite
truite, / Grosse comme un canif, // Ne trouve plus sa pierre / Dans le

102." Comme elle, 1'écrivain se sent ballotté contre son

grand ruisseau
gré. Bien que parfaitement anodin, le ruisseau, insaisissable et fuyant,
se transforme pour Guillevic en un lieu immense ol on a peine a se fixer.

Voila notre poéte entrainé dans une aventure ol il perd complétement le

contrble de la situation.

Car 1'eau courante prend un malin plaisir a incarner systémati-

101. T, p. 108.
102. E, p. 190.
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quement tout ce que 1'auteur abhorre, On sait que " ... 1'inconscient mar-

103

qué par 1'eau révera [...] a un départ sur les flots Or, Guillevic

nous dit en toutes lettres: "Au fond, une de mes caractéristiques, c'est

que je n'aime pas, je ne supporte pas de me dépayser, je n'aime pas voya-

er]04“.

g Guillevic est surtout connu par cette fagon qu'il a de s'attacher

aux choses les plus modestes car, nous dit-il, "les objets ne me mordajent

pas, ne me giflaient pas, j'avais 1a des amis]os“.

106,

L'eau, "en groupant les

images, en dissolvant les substances , a tot fait de détruire ces fra-

giles alliés; le ruisseau, par "un doux mouvement des images", s'amuse a
1074

désancrel[r] la réverie attachée aux objets Pour s'étre impru-
demment aventuré dans les eaux courantes, le poéte se verra donc emporté

dans un voyage qu'il n'avait ni prévu, ni voulu.

1.3.1.4 La rijviére

Le ruisseau méne tout naturellement a la riviére, et celle-ci
représente pour Guillevic un péril encore plus dangereux. Dans un trés

court texte intitulé justement "Riviére", le poéte se souvient d'avoir

] 08 "

" ...vu bien des herbes / Renoncer & suivre 1'eau Et pour cause:

L'auteur serait tenté de les imiter, puisque "Les yeux morts de cent mille

109,

morts / Tombent dans les riviéres / Et flottent , Ce qui n'incite pas

103. Bachelard, op. cit., p. 104.

104. Guillevic, Vivre en poésie, p. 208.
105. Idem, Choses parlées, p. 81.

106. Bachelard, L'eau et Tes réves, p. 17.
107. Ibid., p. 18.

108. T, p. 115.

109. 1Ibid., p. 56.
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a rester dans les parages, Trés vite, d'ailleurs, la riviére est elle-

=

méme assimilée d@ un immense et étrange cadavre: " ... la riviére est un

roi négre / Assassiné, pris dans les mouches]]o“.

"I1 y a des mots qui sont en pleine fleur, en pleine vie [...].

Tel est le mot riviére]]]“

, nous dit Bachelard, et telle n'est manifeste-
ment pas 1'opinion de Guillevic. Pour lui, la riviére n'est qu'un vaste
écoulement, et par 1a méme elle symbolise 1'absence de contrdle, la mort.
L'incursion du poéte dans le domaine des eaux rapides 1'a conduit dans un
monde dangereux, lourd de menaces, qu'on pourrait résumer en deux vers:

-]]2 n

"L'appétit de 1'ouragan / Sommeillait dans le torrent I1 faut se

méfier des eaux vivaces.

Guillevic a maintenant fait Te tour des eaux printaniéres, mou-
vantes et courantes. Chacune d'entre elles a exercé sur lui ses séduc-
tions pour ensuite le décevouir amérement. Dans une tentative pour contrd-
ler une fois pour toutes le monde aquatique, il va se tourner vers les

eaux dormantes qui, & premiére vue, inspirent un calme attirant.

110. 1Ibid., p. 140.
111. Bachelard, op. cit., p. 252.
112. T, p. 135.
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[.3.2 Les eaux dormantes

En Bretagne, Tes marécages et les eaux dormantes sont au moins
aussi omniprésents que la mer: une grande partie du territoire, appelée
la Grande Briére, est d'ailleurs recouverte d'étangs et de tourbiéres.
Plusieurs villages entretiennent aussi des marais salants, qui communi-

quent avec la mer par un petit canal appelé étier.

Aprés sa mésaventure auprés des eaux courantes, Guillevic tombe en
arrét devant 1'eau dormante. L'étier est d'ailleurs un lieu ol les eaux
vives ralentissent, s'arrétent, et se chargent de substances: "Jamais
1'eau lourde ne devient une eau 1égére, jamais une eau sombre ne s'éclair-

cit. C'est toujours 1'1nverse]]3.”

La fascination de Guillevic pour les étangs et les marais est bien
compréhensible: ils offrent un exemple parfait de la folie circonscrite,
du mouvement incontrdlable progressivement maitrisé. L'Etang est une
étape importante entre 1'agitation folle de 1'eau et la sécurité de la

terre ferme:

. la végétation profuse du marécage est Te
symbole du tellurisme. C'est le mariage
substantiel de la terre et de 1'eau, réalisé
dans le marais, qui détermine la puissance
végétale corrompue, grasse, courte et abon-
dante. [...] le limon nous aide & partici-
per aux forces végétantes, aux forces régé-
nératrices de la terrell4,

113. Bachelard, op. cit., p. 66.
114. Ibid., p. 150.
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R premigére vue, le marécage représente donc tout ce que Guillevic recher-
che: le calme, la force et la régénération. L'union de la terre et de
1'eau (terraqué) semble &tre la solution idéale 3 tous ses maux. Mais
méfions-nous de 1'eau qui dort! On verra que les différentes variétés
d'eaux mortes réservent, elles aussi, de bien mauvaises surprises & notre
poete:

L'étier de Carnac m'avait toujours beaucoup

intrigué: cette eau quasi dormante qui, Tim-

pide au départ, devenait épaisse et se rem-

plissait d'algues et de bestioles. Ca

grouillait. D'ol venait ce groui]]ement]]5?
A 1'aube de son périple sur les eaux dormantes, Guillevic, rempli de curio-
sité, ne pergoit pas encore la Tourde menace qui perce dans ce grouille-
ment mystérieux. .Selon Gilbert Durand, tout remuement louche est un " ...
mouvement anarchique qui, d'emblée, révéle 1'animalité a 1'imagination et

]]6.“ En d'autres

cerne d'une aura péjorative la multiplicité qui s'agite
termes, i1 y a une béte qui dort dans le marécage, et Guillevic est loin
de s'en douter. Voyons ce qui se cache sous 1'inquiétant remuement de

1'eau calme.

[.3.2.1 Le fossé

La premiére variété d'eau morte que Guillevic aborde est celle

d'un fossé. Contre toute attente, la tranquillité espérée ne se réalise

115. Guillevic, Vivre en poésie, p. 220.
116. Durand, Les structures anthropologiques ..., p. 76.
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pas, et le contact est plutdt antipathique: "L'eau du fossé m'accuse /
Autant que les regards / Si je regarde. // J'aj tout fait mal / Et c'était

117
roo.

du Quel est ce blame, cette accusation portée contre le podte au

moment ol i1 s'approche?

Ce que Guillevic ignore encore, c'est que 1'eau, qui peut si bien
se méler & la terre, accepte aussi de prendre la nuit en son sein. Dans
Tes eaux mortes, la substance nocturne s'est intimement mélangée a la
substance liquide:

La nuit est de la nuit, 1a nuit est une
substance, la nuit est la matiére nocturne.
[...] et comme 1'eau est Ta substance qui

s'offre Te mieux aux mélanges, la nuit va
pénétrer les eaux!18. .,

"L'eau mélée de nuit est un remords ancien qui ne veut pas dorm1r119“,

nous dit encore Bachelard, et c'est précisément cette mauvaise conscience
qui accable Guillevic lorsqu'il regarde le fossé. Le poéte retrouve la
nuit dans 1'eau dormante; les insomnies et la vieille terreur nocturne
s'emparent & nouveau de son esprit. On verra plus tard les conséquences
de cette découverte, mais pour 1'instant, le poéte croit pouvoir éliminer
la nuit par une sorte d'exorcisme. I1 ne veut conserver que le calme ap-
parent des eaux dormantes. Le poéme suivant fait justement partie d'une
suite intitulée "Rites", ol chaque texte semble relever d'un étrange culte

religieux:

117. &, p. 213.
118. Bachelard, op. cit., p. 137.
119, 1Ibid., p. 139.
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Qu'il fasse clair

Ou qu'il fasse nuit

Sur Tles prairies,

Un jour i1 faudra

Prendre avec les mains

De 1'eau d'un fossé.

Pour qu'en tombe une goutte

Au hasard du vent,

Sur un mur perdu

Entre bois et prés]zo.
Tentative de conjuration bien futile, et reméde insignifiant en regard des
spectres qui peuvent se réveiller dans 1'eau immobile. Plus que jamais
troublé par les peurs nocturnes, le poéte doit fuir & nouveau et chercher

un abri plus sir.

1.3.2.2 La fontaine

C'est alors qu'il se souvient des vieilles fontaines bretonnes
qui, tout en étant remplies d'eau rance, n'allaient jamais jusqu'a porter
des accusations contre lui:

Des fontaines de pierre, de granit avec une
croix au-dessus; des fontaines pleines d'algues
vertes avec des salamandres. L'eau coulait un
peu parfois. Dans ma s?n?ibilité, cela a Jjoué
plus que n'importe quoi l
Les fontaines bretonnes semblent &tre bien différentes de celles

que nous avons coutume d'imaginer. Loin d'@tre un lieu propice aux cures

de jouvence, la fontaine guillevicienne, au contraire, contient une eau

120. T, p. 84.
121. Idem, Vivre en poésie, p. 20.
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particuliérement chargée et vaguement menagante. Mais elle posséde au
moins un avantage sur les autres eaux mortes, c'est qu'elle sourd 1itté-
ralement de la terre, ce qui, dans 1'esprit du poéte, ne peut &tre que
bénéfique. L'eau de la fontaine, parce qu'elle monte des profondeurs du
sol, devrait agir de fagon positive, un peu d la maniére de 1'eau de la

roche: car le sol, comme la pierre, offre des garanties de stabilité.

Bien sir, Ta fontaine, en tant que réceptacle d'une eau dormante,
est susceptible de cacher la nuit en son sein. Mais cette nuit est pour
ainsi dire domestiquée. Elle est rendue inoffensive par 1'action pacifi-
catrice de T1a terre. Guillevic se sent donc autorisé a se pencher au-
dessus de cette eau glauque pour demander a la fontaine de plaider en sa
faveur auprés du monde nocturne:

I1T ne restera plus qu'a trouver la fontaine
Qui fait silence au plein des terres

Et dire, & la surface noire et verte
OQu derriére elle:

"Soeur du chaos,
"Rends-nous la nuit
"Pour le sommeil."122

A ce propos, selon Gilbert Durand, 1'archétype du chaos serait une repré-
sentation de la répugnance primitive devant 1'agitation et le grouillement:
Comme le remarque Bachelard, "il n'y a pas

dans la Tittérature un seul chaos immobile
[...1". L'enfer est toujours imaginé [...]

122. E, p. 187,
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comme un lieu chaotique et agité]23.

K plus forte raison, lorsqu'un podte fait du contrdle le but essentiel de
sa démarche poétique, on le comprendra de vouloir profiter & plein de ce
qu'il croit &tre une alliée. La fontaine, qui posséde 1'immense pouvoir
d'intercéder auprés du chaos nocturne, doit slrement &tre en mesure d'as-
surer aussi une protection contre 1'agitation du monde de 1'air. Puisqu'on
-en est 1a, autant tirer parti de tous les bienfaits disponibles:

Avec les fontaines au fin fond des terres

Nous avons &té.

Avec les fontaines sous le poids des algues
Nous avons Eté.

— C'était contre 1'air
Et probablement 124
Pour ne plus parler =7,

Plonger dans la fontaine signifie donc, avant tout, s'enfoncer
dans la terre. La fontaine est positive parce qu'elle fait partie du
monde de la terre, elle est un passage vers les profondeurs chaudes de
1"humus. Le poéte n'hésite pas & s'immerger sous les algues pour cher-
cher le calme, un peu comme il s'enfongait dans le terrier pour se proté-

ger de la nuit.

Mais i1 est bien difficile de changer sa propre nature. "Pour

125,

certaines ames, 1'eau est la matiére du désespoir , et quoi qu'il fasse,

Guillevic sera tdt ou tard rattrapé par 1'aspect néfaste de 1'élément

123. Durand, op. cit., p. 77.
124. E, pp. 148, 149.

125. Bachelard, L'eau et les réves, p. 125.
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liquide. L'eau de la fontaine, bien que domestiquée, est quand méme une
eau mélée de nuit, et & ce titre, finit par apparaitre comme une substance
du mal. Aussi Guillevic doit-il renoncer a rejoindre la terre par le che-
min de la fontaine. I1 ne pourra pas, comme il aurait voulu, " ... descen-
dre dormir a jamais dans la terre / Auprés des eaux profondes, sans lumié-
re, / Chair contre chair, chaude contre le froid]26.” IT ne Tui reste
plus qu'a affronter 1'étang en personne, cette eau dormante par excellen-

ce, aupres de laquelle Tles dangers du fossé et de la fontaine paraissent

négligeables.

[.3.2.3 L'étang

Ce soir encore 1'étang

Ne s'est pas mis debout

Au passage du vent.

Les chambres sont glacées
Comme des carpes. La peur

Ne quitte plus Tes longs cou]oirs]27.

Voici que le poéte dévoile pour nous 1'une des hantises les plus
secrétes et les plus caractéristiques de sa poésie. Pour ce Breton, plus
que pour tout autre écrivain frangais, "La nuit au bord de 1'étang apporte
une peur spécifique, une sorte de peur hwnide qui pénétre Te réveur et le

]28”. Nul mieux que Guillevic n'a traduit en mots, a tra-

fait frissonner
vers 1'image du marécage, cette peur de 1'invisible, de 1'impalpable, du

grouillement incontrdlable et nocturne qui représente la mort. "L'Etang

126. T, p. 125.
127. Ibid., p. 76.
128. Bachelard, op. citf, p. 139.
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129,

bl

viendrait / Devant les vitres, / Bavant des joncs et des tétards

imagine Guillevic en tremblant.

Ce que le poéte craint par-dessus tout semble devoir — hélas! —

se produire: les marécages, ces " ... étranges flaques d'eau, / Pleines de

130,

reptiles, de vase, de racines , amplifient leurs sombres reptations

et, avec 1'aide du vent, ce traitre de toujours, se soulévent pour venir

hanter Guillevic comme un mauvais remords.

Rien ne sera épargné par la soudaine prolifération de 1'étang,
qui quitte son 1it et occupe tout 1'espace. Rien, pas méme le soleil,

qui engage une lutte acharnée contre le marais et subit de profondes

blessures. Guillevic refuse d'assister a cette défaite: il préfére se

=

battre contre des chiens plutdt que de venir a la mare "Attendre d'y voir

le soleil couchant / Verser comme du sang]3].“

Puisque 1'étang est rempli par le sang du soleil, on ne doit pas

se surprendre si "Dans les maisons la lumiére par instants / Vient des

132,

étangs qui creusent le vallon Cependant, bien que parfois lumineux,

ce liquide Tourd est bel et bien du sang, et par 1a sera toujours valorisé

négativement:

. tout ce qui, dans la nature, coule lourde-
ment, mystérieusement [est] comme un sang [...]
qui charrie la mort. [...1 Il y a donc une
poétique du sang. C'est une poétique du drame

129. T, p. 76.
130. 1Ibid., p. 131
131. Ibid.

132. 1bid., p. 106.



et de la_douleur, car le sang n'est jamais
heureux!33.

Comment Guillevic réagit-il & ce climat de culpabilité et de
mort? Comme il 1'a déja tenté a quelques reprises, il va tout d'abord
essayer de se rassurer lui-méme, en réduisant Ta menace par un euphémisme:
"...L'étang / N'est que de 1'eau trés vieille / Sans jugement pour le

passant]34.“

Puis, voyant que ce reméde reste inefficace, il va exorci-
ser le mal en ayant recours, une fois de plus, a une sorte de 1iturgie
de la dureté. Dans le poéme suivant, tiré de la série "Rites", le poéte
s'accroche a quelques réalités tangibles pour se prémunir contre 1'étang,
de plus en plus menagant:

Mordre Tes glands

Par n'importe quel temps,

Méme s'ils pourrissent.

Mettre le doigt contre 1'écorce
Et puis Ta main.

Appliquer les deux joues
Sur la béte qu'on dépouille

Et s'asseoir prés du_calme

Effrayant des étangs135.
Dans 1'esprit de Guillevic, la forét tout entiére devient méme une alliée
Torsque les cris des victimes se font entendre; les arbres entourent sou-

dain 1'étang comme autant de barreaux:

133. Bachelard, op. cit., p. 84.
134. T, p. 63.
135. Ibid., pp. 84-85.
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Rives criant de faim,

Cri des volailles égorgées,

Font se dresser les arbres aux bords des marécage

0U les poissons s'écaillent sur la vase assoiffée!30.
Et pour @tre bien sOr que la mare ne bougera plus, Guillevic &léve un rem-
part tout autour, selon un procédé qu'il avait déja utilisé contre 1'air,
pour éliminer les risques de dispersion:

I1 y en a qui doivent

Parler, parler encore a 1'ombre dans les coins

Des plaies qui cicatrisent avec beaucoup de mal
Dans la nuit la plus claire

Et des étangs qui bdillent

On dirait contre un mur 137

Qui Tes tiendrait couchés .
Toutes ces solutions sont efficaces pendant un certain temps. Mais
1'étang a la vie dure: une force mystérieuse 1'anime et le rend invulné-

rable. Cette eau maléfique continue a s'étendre sournoisement et i har-

celer 1'auteur comme une pensée lancinante.

Aprés maintes tergiversations, le poéte doit envisager la seule
solution possible, qui est de passer résolument a 1'attaque. Guillevic
plonge dans 1'étang sinistre: "Nous nous y baignerons vivant, / Nous

]38”, dit-il. Le pluriel indique que le poéte n'a

nous y vengerons vivant
pas 1'intention d'y aller seul. Pour la seconde fois, en effet, il va

chercher du courage auprés d'un corps de femme, et cette présence féminine

136. Ibid., p. 137.
137. E, p. 143.
138. T, p. 63.
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lui redonne une nouvelle ardeur au combat:

Et si 1'étang se l1éve, libidineux,

[T n'aura pas raison

De notre calme;

Nos mains, qui caressent les femmes, 139
Sauront 1'atteindre et lui percer le ventre 7,

Encore ici, nous voyons la remarquable identité qui existe, pour
Guillevic, entre la nuit et 1'eau dormante. Ces adversaires sont tous
deux impalpables et fuyants; or, Guillevic désire affronter un ennemi
loyal et tangible. Pour matérialiser 1'étang et Tui percer le ventre,
conme il avait tenté de Te faire avec la nuit, il demande ici encore le
secours d'une femme. Et Ta catastrophe se répéte: Guillevic finit par
retrouver dans sa maitresse cela méme qu'il cherchait a €liminer. Comme
par magie, la femme se transforme en un marécage envahissant:

Tu glissais parmi le chaos,
Poussant les roches au rire,

Cherchant T1'amitié du feu.

Tes flancs, ta bouche accouchaient les végétaux,
[...]

Tu faisais claquer la lagune sur ta langue,
Tes doigts montaient dans les écorces,

Tu collais a ta peau

Toute 1'argilel40.

Cette fois, pourtant, le cauchemar ne s'arréte pas la. Car derriére cette

femme-marécage se profile un adversaire beaucoup plus dangereux:

139. 1Ibid., p. 77.
140. 1Ibid., p. 100.



Peut-8tre que la tourbe est montée des marais,
Pour venir lanciner, suinter dans le silence
Et nous suivre partout 147

Comme une mére incestueuse .

"La mort dans les eaux sera [...] la plus maternelle des morts]42“, dit
avec raison Bachelard. L'aspect culpabilisant de 1'eau dormante ne pou-

vait qu'@tre associé, par Guillevic, au remords éternel que sa mére 1lui

avait inculqué:

Ce soupgon perpétuel, c'était presque méta-
physique. J'étais Ta manifestation méme du
péché. J'ai vécu le jugement dernier pendant
toute mon enfance. Rien de ce que je pouvais
faire n'était innocent!43.

Au terme de cette incursion pénible dans les eaux mortes,

Guillevic en arrive donc & une adéquation parfaite entre 1'eau noire du

]44“

marais et ce que Carl -G. Jung appelle la "mére dévorante Cela

était d'ailleurs prévisible: "Les eaux immobiles évoquent les morts

parce que les eaux mortes sont des eaux dormantes]45.”

141. 1Ibid., p. 46.

142. Bachelard, op. cit., p. 100.

143. Guillevic, Vivre en poésie, p. 71.

144. Carl-Gustav Jung, Métamorphoses de 1'ame et ses symboles. Analyse
des prodromes d'une schizophrénie, avec 300 illustrations choisies
par Yolande Jacobi, Préface et traduction de Yves Le Lay, Genéve,
Librajrie de 1'Université, Georg & Cie., S.A., Collection Analyse
et syntheése, [c 195311983, p. 582.

145, Bachelard, L'eau et les réves, p. 90.

54
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Mais il reste encore une étape & franchir dans le pays des eaux.
Voyons maintenant comment, dans 1'océan, 1'eau en arrive elle-méme d deve-

nir un "néant substant1e1]46".

I1.3.3 La mer

La Bretagne est un pays essentiellement tourné vers la mer. L'océan
Atlantique, partout présent; assure la subsistance d'une population nom-
breuse et homogéne de pécheurs. Forte de ses grandes installations por-
tuaires, la région peut avec raison revendiquer le titre de porte de la
France; plusieurs navigateurs et découvreurs entamérent leurs périples a

partir de Brest ou de Saint-Malo.

Tout concourt d'ailleurs & faire des Bretons un peuple voué a
1'océan: des générations de modestes marins ont usé leurs existences au
bord du littoral qui va de Saint-Malo & Saint-Nazaire, tirant leur pitance
de Ta grande mer toute proche; on doit donc s'attendre a ce que 1'imagi-

naire breton soit a tout le moins teinté de respect @ 1'égard de cette

eau nourriciére.

Durant toute son enfance & Carnac, Guillevic a cdtoyé 1'océan; fils
et petit-fils de pécheur, i1 a &été témoin de la lutte constante qui oppose
Ta mer aux rochers de la cdte armoricaine. Dans ses recueils d'entretiens,
i1 demeure cependant étonnamment discret sur 1'influence que 1'océan a pu

avoir sur sa poésie. S'il est vrai que les silences d'un écrivain sont
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aussi révélateurs que son oeuvre écrite, on est en droit de se demander
s'il ne s'agirait pas ici d'un exorcisme par omission: comment expliquer
autrement le fait qu'un poéte, parlant de la genése de ses oeuvres, esca-
mote ainsi toute une partie de sa jeunesse? Tout se passe comme si, dans
les entrevues qu'il accorde, Guillevic voulait taire ou amoindrir 1'impor-

tance de la mer dans ses poémes.

Heureusement, la poésie elle-méme ne peut pas mentir; 1'océan

occupe une place importante dans Terraqué et Exécutoire, méme si sa pré-

sence n'est pas forcément la plus envahissante. Les images maritimes sont
presque aussi nombreuses que celles des étangs, et valent qu'on s'y arréte
d cause des rapports pour le moins complexes que Guillevic entretient avec

la mer.

Le mutisme relatif du poéte face a 1'océan semble avoir son origine
dans une totale incompréhension réciproque. Devant 1'immense étendue de
la mer, on dirait que Guillevic perd contenance et s'interroge sans fin
sur la signification du monde; il ne peut s'empé&cher de ressentir un pro-
fond sentiment de rejet:

Des rapports sont 1a,
Entre vent et temps.

Mais toujours de 1'ordre de Ta mer,
Comme des écaijlles,

Et nous sommes exc1us]47.

147. E, pp. 165-166.
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Le poéte sent bien que 1'océan est détenteur d'un pouvoir énorme
qui régit le monde, mais cet ordre Tui est, selon toute apparence, inacces-
sible. I1 n'en posséde pas la clef. Aussi la mer prend-elle & ses yeux
1'aspect d'un chaos incompréhensible:
Mais oui — j'ai vu la mer,
La marée, les brisants,

J'ai vu les eaux s'enfler,
J'ai vu les god¥lands,

Mais je n'y ai_rien vu
Qui ait regard148.
Devant cette grande énigme, Guillevic ne trouvera rien de mieux que de
prononcer a son tour une sentence d'exclusion: tournant le dos a 1'océan,
il va tenter de nier ce monde qui est au delda de son entendement.
[En Bretagnel, c'est trés rare les fenétres
qui regardent la mer, elles donnent en géné-
ral du coté terre. L'homme est de la terre,
la mer est la, mais a Ta fois en tant que
nourriciére et épouvantaﬂ—épouvante]4 .
Nulle part ailleurs que dans son rejet de la mer, la réaction de
Guillevic n'est-elle plus profondément bretonne: "Je suis 1'exemple d'un

150 git-it.

Breton né au bord de la mer, passionné par la terre familiére
Mais le refus du poéte va cependant beaucoup plus loin que celui d'un sim-
ple pécheur breton: nous avons remarqué, en effet, que les bateaux sont
presque totalement absents de sa poésie. Cela peut s'expliquer, d'une

part, par le fait que Guillevic déteste voyager, étendant peut-&tre son

148. T, p. 94.
149, Idem, Vivre en poésie, p. 165.
150. 1Ibid.
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besoin d'immobilité poétique jusque dans son existence. A plus forte
raison, les périples en haute mer seront donc totalement exclus puisque

d'une fagon ou d'une autre, " ... tous les bateaux mystérieux participent

151,

au Bateau des morts Dans Terraqué et Exécutoire, Guillevic ne men-

tionne que deux embarcations qui connaissent d'ailleurs une fin tragique:
la premiére a éclaté lorsqu'elle fut lancée dans le c1e1]52, et 1'autre
est complice du meurtre d'un marin: "lLes bateaux froids poussent 1'homme

sur les rochers / Et serrent]53.”

En résumé, 1'auteur semble donc faire 1'impossible pour se tenir
éloigné de cette grande mer insaisissable. I1 ne peut pourtant pas faire
totalement abstraction de ses origines: qu'il le veuille ou non, 1'océan
fait partie de ses déterminismes de Breton. A défaut d'éliminer compléte-
ment la mer, le poéte essaiera de minimiser son importance en lancant tout
d'abord — comme i1 en a 1'habitude — quelques euphémismes: '"L'océan c'est

du poids / Plus lourd que du vo]ume]54”; "L'océan / N'est que de la mer]5§"

Mais Guillevic ne pourra pas se retenir trés longtemps. Cette in-
différence feinte se transforme trés vite en dégolit, car Te poéte ne peut
vivre impunément en coexistence pacifique avec une réalité qu'il ne peut
contrdler. Pour marquer son dédain, 1'auteur utilise un adjectif qui,
habituellement, sert & décrire 1'une des beautés de 1'océan: la mer guille-

vicienne, en effet, est " ... grise / Ou pourrie de bleue [sic]]56.”

151. Bachelard, op. cit., p. 107.

152. Voir chapitre sur "Le ciel", p. 22.
153. T, p. 57.

154. E, p. 207.

155. T, p. 63.

156. Ibid., p. 81.
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Cette derniére couleur, en principe agréable, devient donc ici le symptome

d'une gigantesque décomposition.

Et ce qui devait arriver finit hélas par se produire: la répugnance
de Guillevic se métamorphose & son tour en angoisse, car la mer, somme
toute, est bel et bien une menace. Les quelques euphémismes proférés par
le poéte sont parfaitement inutiles: 1'océan, contre toute attente, est

beaucoup plus que de Ta mer: "Peut-&tre aprés tout sur une falaise un jour

/ Qu'encore 1'océan sera plus que de 1'eau, / La b&te qui parle et qui

maud1t157.” Une fois de plus, le poéte est mis en présence d'un &tre
dangereux. La mer est un monstre qui " ... met son goBmon autour du cou
— et serre]58”, étranglant ainsi ceux qui ont 1'audace de s'approcher trop

prés. Pour finir, ce monstre posséde aussi des crocs terrifiants, "Les

dents de 1'océan / Qu'il ne montrait qu'a nous]59.”

Guillevic avait donc raison de se méfier de 1'océan, cette étendue
d'eau pleine de mystéres. Mais le pire reste encore a venir, car les mé-

faits de Ta mer ne s'arrétent pas 1la.

Nous connaissons déja les affinités qui lient Guillevic au monde
minéral: la pierre est pour notre auteur un exemple de contrdle et de sta-
bilité face aux agressions du monde. Dans son enfance, 1'écrivain fut
sans doute le témoin impuissant de 1'érosion constante de la cOte, minée

par le fracas des lames bretonnes. Sous les efforts conjugués du vent et
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des marées, le roc se désagrége peu & peu et se transforme en sable,
"Bon pour litiére aux coquillages, / Que la mer pour la mort / Jugea et

rejeta]60.”

Parfois méme cette lente destruction s'accélére, et le poéte
voit avec désespoir sa forteresse minérale se défaire par pans entiers:
"11 arrive qu'un bloc / Se détache et tombe, // Tombe & perdre haleine /

Dans Ta mer 11quide]6].”

Si Ta pierre elle-méme renonce & sa solidité pour se laisser détrui-
re par la marée, comment le faible écrivain pourra-t-il prétendre résister
aux violences de 1'univers? La mer est en train de réduire en miettes Tle
Refuge des refuges, 1'abri idéal. Cela seul suffirait a faire de 1'océan
un adversaire plus grand que nature. Aussi, le danger que représente la
mer prend-il maintenant une dimension cosmique:

Quand le géant noir
Qui dort parmi les fossiles du fond des mers
Se léve et regarde,

Les astres au creux du ciel ont froid

Et viennent se chauffer coude & coude]62.

Cette propension du monstre marin a quitter son royaume pour envahir
1'univers n'est pas sans rappeler la méme attitude, qu'on a pu observer
dans les pages consacrées aux €tangs: méme regard accusateur, méme ten-
dance & s'attaquer aux astres. A cette différence prés que Guillevic,
face @ 1'étendue limitée des marécages, disposait d'un certain nombre

d'armes — murs, arbres, etc. — qui Tui permettaient de contenir, jusqu'a

160. T, p. 6l.
161. Ibid., p. 82.
162. 1Ibid., p. 56.
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un certain point, la férocité des eaux dormantes.

C'est ce qui nous permet de dire que méme si, a premiére vue, la
mer ne semble pas plus terrifiante que Tes étangs, elle est quand méme
1'ennemie jurée de Guillevic. Le silence relatif que le poéte observe a
son égard est lourd de terreurs inavouées et d'angoisses indicibles:
"Stupeur, fascination devant ce vague, cette puissance énorme, ce noir

qu'on ne peut pas régir]63”.

Quelle que soit 1'arme qu'il utilisera, le
poéte ne pourra jamais circonscrire ou contrdler 1'immense &tendue de

1'océan. Guillevic sera toujours démuni devant cette force irréductible.

IT Tui reste tout de méme un espoir, bien minime cependant: c'est
que, quelque part au monde, un rocher réussisse a échapper a 1'érosion

marine:

ITs ne Te sauront pas les rocs,
Qu'on parle d'eux.

Et toujours ils n'auront pour tenir
Que grandeur.

Et que 1'oubli de la mar‘ée]64 e

163. Idem, Vivre en poésie, p. 165.
164. T, p. 78.
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Avec le chapitre sur la mer se termine aussi la partie de ce travail
consacrée aux hantises guilleviciennes. Au fil des pages, nous avons pu
constater que les peurs de Guillevic étajent toujours causées par ce qui,
dans la nature, n'a ni forme ni visage; tout ce qui ne se laisse pas saisir

autant que 1'on voudrait.

"I1 s'agit toujours [...] de tenir, contenir quelque chose, pour

]65... ", nous dit Te poéte. L'air, la nuit et 1'eau font juste-

posséder
ment partie de ces choses qui é&chapperont toujours au contrdle de Guillevic.
A défaut de pouvoir circonscrire 1'impalpable, personnifié en 1'occurrence
par 1'immensité menagante de 1'océan, 1'auteur risque a son tour d'étre
englouti par lui.
Dans le poéme "Art poétique", de Terraqué,
J'ail bien précisé:
IT s'est agi de?uis toujours
De prendre pied!66.
Encore faudrait-il pouvoir appréhender 1'adversaire ... Et puisque la mer
semble vouloir recueillir en son sein toutes les angoisses du poéte, c'est
contre elle (et tout ce qu'elle représente) que Guillevic va maintenant
diriger tous ses efforts; rien d'autre ne compte,
Pour des milliers
Qui s'y sont mis
A faire un monde.

A faire un monde
Contre Ta mer

165. Idem, Choses parlées, p. 74.
166. Idem, Vivre en poésie, p. 99.




Qui est autour,

Qui n'est pas eux]67.

Dans Tes pages qui vont suivre, nous verrons Guillevic ériger peu a

peu un univers a sa ressemblance, un monde d'oili, évidemment, toute eau

doit &tre exclue.

167. E, p. 160.
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DEUXIEME PARTIE

LES REFUGES

En principe, la seconde partie de ce travail consacré a 1'imaginaire
de Guillevic devrait &tre placée sous de meilleurs augures que la premiére:
le poéte, au bout d'une longue suite de mésaventures, espére enfin trouver

Ta paix dans 1'un ou 1'autre des multiples refuges qui s'offrent a lui.

Malheureusement, les choses ne sont pas si simples. Le trés grand
nombre d'abris successifs devrait déja semer le doute en notre esprit:
pourquoi faut-il que le poéte passe de 1'un & 1'autre, sinon parce que
leur protection se révele, chaque fois, insuffisante. On verra, a cet
égard, que la frontiére entre un adversaire actif et un allié inopérant

est souvent bien mince.

Les refuges, comme les menaces, ont été classés selon un ordre crois-
sant: du pire au meilleur. Dans 1'imaginaire guillevicien, cela se traduit
par un grand élan vers les images de la dureté, et par une volonté toujours

plus grande de maftriser les choses.
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II.1 LE FEU

A 1a fin de la premi&re partie, nous avions laissé Guillevic aux
prises avec les dangers du monde aquatique. Prenant pour modéle le rocher
qui, contre vents et marées, demeure son seul allié fidéle, Te poéte doit
refaire le monde en niant les puissances maléfiques maintenant symbolisées

par une seule entité mouvante: Ta mer.

Mais par ol commencer? Quelle divinité faut-il invoquer pour réduire
a néant le redoutable pacte entre 1'eau, 1'air et 1'obscurité? Quel parte-
naire sera assez puissant pour contrdler Ta mer et illuminer la nuit? Ce
complice idéal sera bien sOr le soleil, dont 1'éclat triomphant donne

1'exemple d'une victoire quotidienne sur les menaces nocturnes.

IT.1.1 Le soleil

Guillevic s'appréte donc a mettre tous ses espoirs dans ce nouvel
ami. Nous verrons que cette confiance sera plutdt mal récompensée, et que
le soleil n'est peut-8tre pas en mesure de répondre aux nombreuses atten-
tes du poéte. Mais pour le moment, ce dernier laisse entendre que 1'astre
du jour revét une grande importance dans sa vie. I1 nous dit en effet que
dés avant sa naissance, i1 avait été sensible aux bienfaits du disque

solaire:

Comme on pense dans 1'oeuf,
A vivre du soleil
Dans la campagne ouverte,
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Lorsque le temps plus tard

Sera venu de naftrel.
Cette attirance n'a rien de surprenant si 1'on considére que le soleil a
pour principale caractéristique de chasser les démons nocturnes; la lumiére
permet ainsi aux gens de vaquer a leurs occupations sans &tre inquiétés:
"Oui, le jour et la rue et des milliers de gens / Qui vont et viennent /

Puisqu'il fait clair”. De plus, et c'est 1a un attribut typiquement
guillevicien, le soleil empéche les objets de disparaitre, témoins ces
"Deux bouteilles vertes / Qu'attire le centre de la terre / Et que retient

la Tumiere~." On comprend donc 1'impatience du poéte, qui veut profiter a

tout prix de ce secours inespéré.

Mais 1'astre solaire est-il vraiment en état-de lutter contre Tla
coalition nocturne? On se souvient qu'au chapitre précédent, le soleil, a
1'issue d'un rude combat contre le marais envahissant, avait &té laissé pour
mort et gisant dans son sang., 00 trouvera-t-il maintenant la force néces-

saire pour vaincre 1'obscurité?

Bien sQr, la tache ne sera pas facile. Mais Guillevic sait perti-
nemment que le propre du soleil est justement de renaitre tous les matins.
I1 peut donc tabler sur cette quasi-certitude et espérer que 1'astre, une

fois de plus, jaillira de 1'obscurité.

Le poéte, en voyant s'élever 1'astre, apprend qu'il est possible

1. T, p. 60.
2. Ibid., p. 71.
3. 1Ibid., p. 22.
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de s'arracher aux dangers du monde aquatique. Cette résurrection quoti-
dienne de la lumiére a quelque chose de rassurant: aux yeux de Guillevic,
elle donne au soleil un nouvel avantage, celui de prédire le futur:

Qui chante & plein sol comment la Tumiére

A touché les corps?

Rien, mais le soleil voyant 1'avenir

Sur un champ d'avoine et sur un pré-~.
Avec un tel allié, 1'auteur peut envisager son destin avec confiance, et
dire, avec raison: " ... le soleil / Est un pouvoir”." Pour quitter le
monde informe et mouvant des eaux, on n'a qu'a observer 1'astre du jour

dans sa glorieuse libération: '"Le soleil s'arrache a 1'embrassement et a
6

1
bl

1'enlacement, au sein de la mer qui 1'enveloppe; victorieux, il s'éléve

faisant du méme coup disparaitre la nuit.

Mais voila que quelque chose ne fonctionne pas comme prévu. Le

soleil, pris d'une soudaine démence, semble adopter un comportement plutdt

erratique:
Le vin
Etait au creux des verres
Comme la folie
Sur Te soleil
Et Tes moissons 7
Pouvaient pourrir’.
4, E, p. 154.
5. Ibid., p. 217.
6. Jung, Métamorphoses de 1'dme ..., p. 591.
7. E, p. 157.
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Non content de manifester des signes certains d'ivresse ou d'ébriéte, le
soleil démontre aussi un appétit peu commun, qui fait de Tui un " —Soleil

8II

mangeur de chair Et, comble d'incohérence, arrivé au zénith, 1'astre

se remplit d'eau, puis " ... descend / Grossi par les averses / Et coule
= ! : 911 5 .
a 1'horizon”. Une €trange floraison bleue s'échappe du disque solaire,
et Guillevic cherche aussitdt & la détruire:

Et celui qui criait

Dans la sphére d'absence,

Qui voulait que ce fdt a ses mains d'étrangler,
Sur T'azur vertical,

Les fleurs géantes et bleues
Qui tombaient du soleill0,

Nous savons quelle pénible connotation prend la couleur bleue chez
Guillevic: elle fait irrémédiablement penser & la mer. L'eau vient encore
de manifester sa présence, cette fois de facon trés inattendue, en sortant
du soleil! L'emprise du monde Tiquide est si forte que le poéte n'a pu
dissocier 1'astre de son lieu de naissance aquatique: quoi qu'il fasse, le

soleil sera toujours un peu coupable d'@tre sorti de 1'eau.

Mais le danger vient surtout du fait que Ta montée du soleil est
obligatoirement suivie d'une chute dans la mer, sans laquelle aucune résur-
rection ne serait possible. Chaque jour, " ... laissant derriére Tui la

hauteur du midi et toute son oeuvre glorieuse, [le soleil] descend dans la

8. T, p. 137.
9. E, p. 176.
10. 1Ibid., p. 148.
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mer maternelle qui enveloppe et qui réenfante tout]].” Le disque solaire

est donc bel et bien a la merci de la maternité dévorante des eaux; loin
de triompher de la nuit, il apparait surtout comme un &tre chancelant sur
qui 1'on ne peut compter. Mais voila: comment peut-on créer du jour en

=~

ayant recours a un allié si peu fiable?

Encore si le soleil n'était que faible. Mais son attitude est,
en plus, aberrante, car il peut parfois, malgré ses défaillances, se mon-
trer violent. On voit alors " ... un éclair couper le ciel en deux, / Puis
un cheval rejetant le feu de partout / Lentement glisser du ciel vers la

12,

terre Cette foudre est aussitdt suivie par "Le fracas sans miséri-

]3”

corde du tonnerre qui ponctue cette soudaine fiévre solaire.

Inutile donc d'espérer du secours de cet astre déréglé. Le poéte
en est réduit a chercher un "succédané" de soleil, un soleil a la fois
docile et bénéfique duquel tout danger serait €liminé. C'est pourquoi il

va entreprendre d'allumer un petit feu.

I1.1.2 La flamme

Guillevic serait-il tenté de prendre en main son propre destin?
Toujours est-il que Te geste d'allumer un feu représente toujours un mou-
vement d'autonomie et d'affranchissement. Sans compter "Que brller [...]

donne / En fruit la 1umiére]4,” et que Guillevic a bien besoin de cet

11. Jdung., op. cit., p. 591.
12. T, p. 90.

13. Ibid.
14, Ibid., p. 24.
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éclairage pour éloigner les grouillements nocturnes, N'oublions pas qu'il

cherche " ... la précision, la netteté d'un cosmos construit, ordonné]s“.

Pour ce faire, il va réduire Ta flamme & sa plus simple expression.

Pour illuminer T'univers, quelques lueurs suffiront: "Le feu de joie /

16,

D'un brin de bois sera tout a fait adéquat. Méme une simple chandelle

fera 1'affaire:

On peut bien dans le noir
AlTumer la bougie

Et s'asseoir auprés d'elle
Sur la table posée

Pour le trés grand plaisir
De regarder la flammel”.

Cependant, toute combustion est un incendie en puissance; rien ne
doit faire oublier le danger potentiel contenu dans la moindre allumette.

Malgré toutes ses précautions, Guillevic est de plus en plus craintif et

bientdt, "I1 tremblait devant la 1um1ére]8” qu'il avait lui-méme fait naf-

tre. La lumiére est devenue agressive, et le poéte 1'associe a un person-

]9"

nage plutdt vindicatif: "Il était violent / Comme Ta lumiére , dit-il.

Et pour finir, i1 voit poindre, au sein méme de la flamme, la cou-

leur qui, chez Tui, est toujours synonyme de tragédie: "De son poids de

mélancolie / Le feu formait les régions bleus [sic]l, / On aurait ditzo."

15. Idem, Vivre en poésie, p. 102.
16. E, p. 183.

17. 1Ibid., p. 185.

18. Ibid., p. 203.

19. 1Ibid., p. 206.

20. Ibid., p. 174.
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Cette derniére irruption de Ta couleur mauvaise achéve de rendre
la clarté insupportable & Guillevic. I1 en vient méme — supréme jronie
du sort! — a préférer 1'obscurité & la lumiére:

Nous nous sommes tenus
Devant des feux de bois

Et sachant que la flamme
Etait notre désir,

Nous n'avons rien trouvé
Que nous serrer les mains

Et détourner 1es_yeux 91

Vers 1'ombre fatigante®'.
Bien slr, le poéte n'est est pas encore a chercher refuge au creux de
1'ombre, mais il demeure que le feu vient Tui aussi de prendre une colora-
tion nettement négative. En désespoir de cause, le poéte se tourne une
fois de plus vers le minéral, son vieil ami, qui, bien que passablement

ébranlé, ne 1'a toujours pas trahi.

Puisque Ta flamme a elle aussi manifesté des intentions mauvaises,
le poéte va 1'immobiliser. Dans un geste de colére, il va fondre 1la
pierre et Te feu en une seule entité: "Le temps, le temps / A pu faire

d'une flamme / Une pierre qui dort deboutzz.”

R propos de la ré@verie pétrifiante, Bachelard apporte le commen-

taire suivant:
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Voila Tla colére cosmique sculptée dans la

pierre [...], exprimée par un silence uni-

versel [...]. Ce silence correspond a un

impérieux "taisez-vous et restez tran-

quilles" [...]1. [On peut y reconnaitrel

une volonté d'hypnotisme méchant qui aime-

rait d'un mot et d'un regard commander

autrui aux sources mémes de la personne23.
Nous touchons ici au coeur méme du paysage onirique guillevicien. La réve-
rie pétrifiante constitue en effet le mouvement de défense idéal pour Te
poéte, qui va dorénavant utiliser de plus en plus cet étrange subterfuge.
On ne saurait cependant imaginer pétrification plus saisissante que celle
du feu qui, par définition, représente la vie et le mouvement mémes:

On avait liberté

De marcher toui le jour dans les terres labourées

Pour trouver vers le soir,
Au centre d'un buisson,

Un silex égaré o4
0u la flamme a pris forme™'.

L'immobiTisation de la flamme équivaut justement a une contradic-
tion dans les termes; le feu étant apprécié pour sa chaleur réconfortante,
la fossilisation en élimine tous les bienfaits. La flamme pétrifiée n'est

plus qu'un caillou inerte, froid et sans €énergie:

23. Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, Paris,
Librairie José Corti, [ c 19471 T2e réimpression, 1984, p. 209.
24. E, p. 186.
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Cette vie soudainement suspendue, [...]
c'est 1'instant méme de la mort, un
instant qui ne veut pas s'écouler, qui
perpétue son effroi et qui, en immobi-
lisant tout, n'apporte pas le rep0525.
Quittant momentanément le monde inanimé, devenu tout a coup sans
intérét, Guillevic va maintenant chercher un peu de réconfort auprés du

régne animal.

IT.2 LES ANIMAUX

Apras avoir connu une longue suite de déceptions auprés de 1'air, de
la nuit, de 1'eau et du feu, Guillevic choisit donc de se rapprocher des
8tres vivants. Il était fatal que notre poéte en vienne a rechercher un
peu de chaleur animale: de tout temps les b&tes domestiques ont procuré
aux humains un appui constant. La seule présence d'un animal arrive par-

fois a réconforter les ames en peine.

11.2.1 Le chien

Dans 1'un des plus longs poémes de Terraqué, 1'auteur nous fait
part de ses dém81és avec le meilleur ami de 1'homme. Un chien s'est atta-
ché aux pas de Guillevic, et le po2te semble tout heureux d'avoir rencon-

tré cet ami fidéle, peu exigeant:

25. Bachelard, op. cit., pp. 209-210.
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— Et Te chien fauve et souple

Qui avalait si bien le lait

Quant i1 nous vint;

Qui 1'acceptait de nous, qui paraissait

Jouer franc jeu avec nos mainsZ6,
I1 faut croire que Guillevic, habitué aux Tuttes solitaires avec les élé-
ments, est peu doué pour 1'amitié, car ce chien si docile se retourne rapi-
dement contre Tui. Le compagnon qui se montrait pourtant honnéte se révéle
bientdt

... béte des grands chemins

Et du hasard, b&te a batailles,

Béte d& mettre en Tambeaux

Celui qui siffle gai et qui demande

Qu'on 1'accompagne</.
Cet animal enragé, non content de mordre la main qui le nourrissait, ose en
plus se moquer ouvertement du poéte; et comme si cela ne suffisait pas, la
terrible couleur bleue fait a nouveau son apparition, compagne assidue des
angoisses guilleviciennes:

Le chien qui nous narguait,

Qui se savait plus fort,

En vertu d'une 1loi

Dont bleuissaient ses yeux.

Qui aimait la vo}ai]]e chaude

Ft tout détruires.

En cherchant & se faire un ami, Guillevic vient de réveiller un

nouvel adversaire, inconnu sous cette forme jusqu'a présent. L'apparition,

6. T
27. 1
28. T, p. 43.




dans sa poésie, d'un animal vorace, est 1'indice d'une prise de conscience
pénible: Gilbert Durand a montré que le chien, entre autres choses, est un
" ...symbole du trépas [...]. Il y a [...] une convergence trés nette

29||

entre la morsure des canidés et la crainte du temps destructeur Le

30”, vient donc de dévoiler

chien, ce " ...monstre dévorant le temps humain
a notre auteur 1'existence d'une détérioration inéluctable du corps, fata-
lement suivie par 1a mort. La fin du poéme n'en est que plus dramatique:
la créature d'enfer que Te poéte nous présente n'a maintenant plus rien
d'un animal domestique.

La b&te au souffle chaud,

Béte a dents et muqueuses,

Le compagnon peut-&tre dans les champs

Des guépes terrifiantes qu'il allait joindre

Ou commander.

Gardien d'on ne sait quoi

De nocturne et d* sang

Contre 1'humain3!.

Voild un autre exemple frappant de 1'isomorphisme existant entre

la bestialité dévorante et les symboles nocturnes; il en avait &té question
une premidre fois dans les pages consacrées a la nuit et a ses menaces.
Ici, par contre, Tes mouvements Touches de 1'obscurité se font beaucoup
plus francs et plus vindicatifs:

Le grouillement anarchique se transforme en

agressivité, en sadisme dentaire. [...]
1'animalité, aprés avoir été le symbole de

29. Durand, Les structures anthropologiques de 1'imaginaire, pp. 92-93.
30. Ibid.
31. T, p. 43.
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1'agitation et du changement, endosse plus
simplement le 3ymbo1isme de 1'agressivité,
de la cruaute3?,
Rarement, en effet, aura-t-on vu chez Guillevic un adversaire aussi vio-

Temment néfaste que le chien. Il représente a lui seul 1'implacable

outrage du temps qui s'attaque a nos forces vitales.

Est-i1 nécessaire de dire que 1'écrivain renonce pour toujours a
amadouer une pareille créature? I1 va plutdt poursuivre sa quéte de cha-
Teur et de sécurité en s'approchant d'un autre mammifére, a la fois moins

agressif, plus docile, plus grand et plus fort.

11.2.2 Le cheval

C'est le sang taciturne

Qui fait forts les chevaux.

I1s ont des croupes et des poitrails

De lieux plus sains.

On dirait que les routes,

Que méme les rues des villes

Estiment Teur pas.

Et c'est dans Te respect 33

Qu'en est transmis le bruit™~.
De tout temps, le cheval a représenté pour 1'homme une force tranquille,
une puissance domestiquée et mise au service du travail humain. C'est un

bon géant auprds duquel il est habituellement rassurant de se tenir. Tou-

tefois, i1 arrive qu'un étalon s'emballe et emporte son cavalier en des

32. Durand, op, cit., pp. 89-90.
33. T, p. 26.
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Tieux qu'il préférerait éviter:

Si c'était le cheval qui venait nous chercher,
Pour des galops dans 1'eau de mer —

Ou pour Tivrer sa croupe magnifique de chair
A nos caresses et a nos dents°%,

On se doute bien que Guillevic aura queiques réticences a accompa-
gner sa monture dans de tels ébats aquatiques. Le cheval est associé aux
vagues, non seulement " ... parce que le méme schéme de mouvement est
suggéré par 1'eau courante, les vagues bondissantes et Te rapide coursier,
[mais aussil @ cause du caractére terrifiant et infernal de 1'abime aqua-

354

tique C'est encore ce c0té parfois violent et incontrdliable du cheval

qui fit voir a Guillevic, on s'en souvient, unétalon de feu au milieu de

la foudre et des éc]airs3q

Finalement, ce qui est en passe de devenir une 107 générale de
1'imaginaire gui]]eVicien se produit une fois de plus: la colére de 1'an-

cien allié se retourne contre le poéte:

Avec pour compagnon

Un beau cheval de ferme,
I1 voyagea longtemps
[...]

Mais un soir ol pourtant
Le soleil n'était pas
Plus rouge que souvent,

Le cheval 1lui mordit
La main qui caressait,

34. 1lbid., p. 44.
35. Durand, op, cit., pp. 82-83.
36. Voir chapitre consacré au feu, p. 69.
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Cependant que son oeil

Etait ouvert et ca]gs

Et peut-&tre voyait®’.
Méme avec le cheval, pourtant d'un naturel si paisible, le sadisme dentaire
de 1'animalité finit donc par prendre le dessus. Si Guillevic semble sus-
citer chez les b&tes une grande agressivité, c'est qu'il retrouve constam-
ment en elles des menaces temporelles. Le grand symbole du cheval, tout

particuliérement, représente " ... 1'effroi devant la fuite du temps symbo-

lisée par le changement et par le bruit38".

Le poéte ne retiendra du fier
animal que sa vitesse affolante, le bruit étourdissant des sabots, et une
douleur & la main causée par la morsure de 1'étalon; c'est plus qu'il n'en

faut pour inspirer une fuite salutaire.

1I1.2.3 Le boeuf

Toujours a la recherche d'un animal bienveillant, Guillevic plonge
tout & coup dans ses souvenirs et y retrouve avec joie le souffle chaud
des bovidés. On peut dire que cette ample respiration a Tittéralement

réchauffé 1'enfance du poéte}

. j'ai connu la piéce commune: bé&tes et
gens, Ca, il y en avait, c'était la majo-
rité. [...] La pigce d'habitation était
séparée de 1'étable par les rateliers des
bétes. On entendait leurs remuements, leurs
souffles39d,

37. E, pp. 202-203.
38. Durand, op. cit., pp. 78-79.
39. Guillevic, Vivre en poésie, p. 26.




79

Cette promiscuité de Guillevic, enfant, avec les animaux & cornes, expli-
que sans doute 1'intérét qu'il leur porte, et qui est plutét inhabituel
chez un poéte. Nul n'est mieux placé que lui, en tout cas, pour affirmer

que "Les boeufs, Tes veaux, les vaches / Ont besoin de dormir davantage

que d'autres, / Tant ils savent leur cha1r40." I1 existe aussi une autre

cause a cet attrait pour les bovins, que 1'écrivain relie trés précisément

aux coutumes de son village natal:

A Carnac, il y avait une trés grande féte:
la Saint-Cornély. Je 1'ai appris depuis,

ce saint est [...] le patron des bétes a
cornes, Deux jours avant la féte, les bétes
a cornes arrivaient par milliers. Elles
étaient partout, dans les jardins, dans les
cours. Ca meuglait la-dedans, c'était puis-
sant41.

=

Les boeufs ont tout pour plaire & notre poéte; d'une part, ils
sont plus placides, plus calmes, plus paisibles que le cheval et Te chien.
On peut bénéficier de leur bonne chaleur sans risquer d'&tre mordu a tout
moment. D'autre part, Teur puissance, leur force est sans égale et peut
assurer une grande sécurité a qui cultive leur amitié, I1 faut noter a
ce propos que, selon Jung, le taureau représente a la fois 1'instincti-
vité sans entraves et la loi paterne11e42; cela est intéressant dans la
mesure oll Guillevic, dans ses entretiens, ne parle presque jamais de son

43“

pére, sinon pour mentionner sa faiblesse et son "indifférence Selon

40. E, p. 191.
41. Idem, Vivre en poésie, p. 58,
42, Jung, Métamorphoses de 1'ame et ses symboles, pp. 438 ss,

43. Guillevic, op. cit., p. I6.
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cette hypothgse, 1'image du taureau serait donc une force que le poéte
oppose a 1'omniprésence de la mére. L'extrait suivant, qui associe pres-
que le pére et 1'étable, tendrait & le prouver:

Dans une étable lente et chaude a Ta bougie,

Frolé par le vent qui ferme les portes.

Ou bien & la table,
Et me surprenant aux gestes du pére —

La honte soudaine d'éprouver sur moi
Le toucher de 1'ange44.
Mais le taureau guillevicien est plus complexe qu'il n'y parait.

Dans Les structures anthropologiques de 1'imaginaire, nous Tisons en effet
45”

que ce symbole est " ... indifféremment solaire ou Tunaire , a la fois

masculin-et féminin, ce qui correspond parfaitement au boeuf tel que mon-

tré par le poéte. Qui plus est, selon de trés vieilles 1égendes breton-

nes, justement, le monstre des eaux furieuses " ... est un taureau tout

46”

noir sorti de la roche ™", comme le rapporte 1'ethnologue Henri Dontenville.

Dans ces conditions, i1 va de soi que le cdté féminin de 1'animal prendra
trés vite le dessus, car chez Guillevic, qu'il le veuille ou non, Tes sym-

boles de Ta puissance seront toujours maternels.

Cela seul suffirait & transformer le taureau en créature sangui-

naire. Durand nous apprend que cet animal, par surcroit, " ... joue le

47

meéme rdle imaginaire que le cheval ™", qui est de représenter la fuite

4. T, p. 73.

45, Durand, Les structures anthropologiques de 1'imaginaire, pp. 86-87.

46. Henri Dontenville, Mythologie frangaise, Paris, Payot, Collection Le
regard de 1'histoire, 2e édition, 1973, p. 138.

47. Durant, op. cit., p. 86.
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terrible du temps. La violence du bovin, dés lors, ne connait plus de
bornes:

Malgré 1'enclos, les écuries,

Malgré 1'eau froide & 1'abreuvoir,

Le taureau ne peut pas qu'il n'ait rencontré 1'homme

Et qu'il n'ait exploré son corps déshabillé,

Sanglant sous Ta peau blanche.

— Non pour fermer 1'espace ol la folie lui vient,
Ni pour golter une autre chair, d'autres muqueuses,

Mais, comme_i] signifie, _ _ _ 48
Pour une raison de dette, inscrite au noir des chairs .
Pourtant Guillevic, cette fois, ne se tient pas pour battu. La chaleur de
1'animal semble lui tenir particuliérement a coeur, aussi décide-t-il de
le tuer pour s'approcher de lui en toute quiétude et profiter un peu de
sa chaleur. Pour se libérer du sentiment de culpabilité que ce meurtre
fait naitre en lui, le poéte essaie de se justifier en brandissant son in-
génuité perdue: "S'ils avaient bien voulu m'appeler 1'Innocent, / Je
n'aurais pas fait le mal et versé le sang49.” Et de toute fagon, il ne
sert a rien de se confondre en excuses, puisque Dieu Tui-méme semble
d'accord avec 1'exécution des animaux:
Quoi. je n'ai pas détruit
Tout ce que j'aurais pu,
Moi qui pouvais

Sur tant de chair,

Et Dieu
Ratifiera.

48, T, p. 55.
49. 1Ibid., p. 88.
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Mieux que mes juges,
Eux sans brQOlure,
I1 comprendra®V,
Le dernier obstacle se trouve donc franchi. Une fois son forfait

accompli, le poéte peut s'approcher de sa victime et se coller sur cette

douce moiteur:

BOEUF ECORCHE
C'est de la viande ol passait le sang, de la viande
00 tremblait Ta miraculeuse,
L'incompréhensible chaleur des corps.
IT y a encore
Quelque chose de Ta Tueur du fond de 1'oeil,
On pourrait encore caresser ce flanc,
On pourrait encore y poser la_téte
Et chantonner contre la peur?l.
Pour un peu, Guillevic croirait avoir atteint le refuge par excellence.
Car le boeuf écorché offre la bienheureuse protection du tiéde: une cha-
leur agréable, vidée de toute colére et de toutes passions, qui Taisse
malgré tout 1'illusion de la vie. Cela ressemble & s'y méprendre au bien-
8tre d'un ventre maternel ,.. sans la présence détestable de Ta mére:
Rien a saisir encore
Que Tes bruits du silence,
Mais la tiédeur pensée
De la b&te écorchée

Dans une écurie noire

Au fond de ce silence 52
00 1'on peut tout savoir .

50, Ibid., pp. 92-93.
51. Ibid., p. 25.
52. E, pp. 187-188.



83

Mais ce qui est mort est bien mort. Tous les cadavres finissent
par refroidir, et le poéte se rend compte que son réve était parfaitement
dérisoire. L'évidence de la mort s'insinue Tentement en Tui, et il ne
peut s'empécher de la faire sienne: "Quant tu vis & la campagne, tu vois
tout le temps des morts. Des oiseaux morts, des bé&tes mortes [.,.]. Je

53", dit-il1. Les carcasses

sais que je n'ai jamais aimé voir les cadavres
inanimées d'animaux lui rappellent, de fagon inopportune, qu'un jour ou
1'autre, il subira le méme sort:

C'est une étrange boucherie

0d 1'on entre au printemps

Pour voir ce qui s'y fait

Et o0l 1'on reste écartelé
Avec les autresd4.

Cette étape "animale" dans Ta quéte guillevicienne se termine donc
sur un échec de plus. Nous savons maintenant que le contact du poéte avec
des animaux, morts ou vivants, Tui sera toujours néfaste. Aux prises avec
un univers chaque fois plus hostile, 1'auteur va maintenant chercher le

bonheur du c6té de 1'amour,

53. Idem, Vivre en poésie, p. 27.
54. E, p. 179,
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II.3 LA FEMINITE

. quand la vie a donné "de mauvais réves",
on éprouve une nostalgie de 1'intimité du
bonheur perdu. [...] Toute 1'intimité objec-
tive suivie dans une réverie naturelle est un
germe de bonheurd3.

Jusqu'ici, on peut dire sans risque de se tromper que la vie a effec-
tivement donné de bien mauvais réves a Guillevic. Ses multiples cauchemars
ont conduit le poéte a se recroqueviller dans 1'intimité factice de car-
casses d'animaux, oll il pensait a tort retrouver une sorte de bonheur
perdu. Mais la mort a tdot fait de refroidir ces chairs tiédes, ce qui

chasse Guillevic qui croit lire avec horreur son propre destin dans les

cadavres de bétes.

Mais le poéte éprouve dorénavant une profonde nostalgie pour 1'inti-
mité rassurante; il reste convaincu que le salut se trouve dans Ta chaleur
d'un corps contre lequel on se blottit avec délices. C'est pourquoi il va
tenter @ nouveau de s'approcher des femmes, refuges possibles contre son

angoisse.

On se souvient que lors de sa lutte contre la nuit, Guillevic avait
eu recours & 1'aide précieuse d'une femme; de la méme fagon, la féminité
avait été d'un certain secours Torsque le podte avait affronté 1'étang.
Mais cette fois, la femme n'est plus une simple alliée, elle devient le

refuge Tui-méme. Son corps vivant et tiéde assure une agréable sécurité:

55. Gaston Bachelard, La terre et les réveries du repos, Paris, Librairie
José Corti, [ c1948] 13e réimpression, 1984, p. 16.
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Moi je dis que tous mes poémes sont des
poémes d'amour. D'abord, tous mes poémes
sont érotiques. 11 s'agit toujours de pé-
nétrer, d'entrer en communication .,. J'afj
écrit des po@mes érotiques a des rochers.
J'ai besoin d'&tre en contact56.

Bref, rien ne semble s'opposer & la conquéte de cet abri de chair que
constitue la femme. Le poéte se réjouit d'avance a la perspective de se

blottir prés d'une amante compatissante: "J'arriverai le soir dans une

574

chambre chaude — et toi / Tu y seras briilante et douce , dit-i1, illus-

trant en celd les paroles de Bachelard, pour qui

L'intérieur révé est chaud, jamais brGlant.
La chaleur révée est toujours douce, cons-
tante, réguliére. Par la chaleur, tout est
profond. La chaleur est le signe d'une pro-
fondeur, le sens d'une profondeurd8.

"Vivre c'est pour apprendre / A bien poser la té&te / Sur un ventre

de femmesg"

,» conclut Guillevic, déja conquis par la féminité au point d'en
faire le but unique de son existence. Le poé&te n'a plus qu'une idée en

téte:

Dormir en caressant parfois le flanc de 1'autre,
Quand le jaune se fait présent comme d'un fruit,
Devant les yeux fermés, dans le cerne de nuit,

Puis se serrer plus fort contre 1'autre
Et sourireb0,

56. Guillevic, Vivre en poésie, p. 243.

57. T, p. 122,

58. Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, p. 122.
59. T, p. 85.

60. Ibid., p. 125.
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[T n'a d'ailleurs pas tout 3 fait tort d'@tre ainsi obnubilé par la femme;
aprés tout, le corps est bien la seule réalité indubitable sur Taquelle
nous puissions compter dans 1'existence:

— Corps humains que 1'on palpe,

Corps qui suent:

Rien que ces corps

Devant la peur, devant le froid
Et 1'avenir6l,

On peut rapprocher avec profit ces lignes du texte suivant, tiré de Vivre

en poésie, ol Ta conception guillevicienne de la femme-refuge est trés

explicite:

C'est par la femme que je communie le mieux
avec le monde. Un amour qui inclut évidem-
ment 1'amour physique, la fusion, la commu-
nion de deux 8tres. C'est par 13 que j'ai
le sentiment de vivre le monde. De vivre la
terre. A ce moment-1a, le vide est plein,
je n'ai plus cette peur panique qui est le
soubassement de ma vig et contre laquelle jJe
n'ai cessé de Tutter6Z.

63,

"Mais toi tu savais / T'approcher des choses » chuchote Guillevic & sa

maitresse, qui sert aussi d'intermédiaire entre le monde et lui.

Libéré de la tache ingrate de s'adapter sans cesse a un univers hos-
tile, le poéte ressent une profonde gratitude & 1'endroit de celle qui

représente maintenant pour lui la joie de vivre:

61. 1bid., p. 76.
62, Idem, Vivre en poésie, p. 242.
63. E, p. 229.
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Autrefois quand 1'automne
Etait seve pesante et comme un corps coupé
[...]

Pressentant une féte &trange & 1'horizon,
Oh: je t'ai appelée, suscitée dans les airs.

Et 1a féte est venue

PTus tard et de trés loin

Avec ton corps64.
Mais 1'image de la femme se couvre tout & coup de multiples connotations
maritimes, qui ne semblent pas incommoder outre mesure 1'écrivain. Du

moins au début. La félicité de Guillevic est si grande que méme 1'océan

apparait positif lorsqu’il est associé a la féminité amoureuse:

Tous Tes suintements sont lavés dans la mer

Et 1'homme peut Te soir retrouver dans un lit

Le golt frais de Ta mer 65

Entre des cuisses ouvertes .
Le contraire est aussi vrai: 1'homme peut retrouver le sexe féminin au
fond de 1a mer, et T1'océan devient alors Tui-méme une femme gigantesque:

Ecoute encore : ton pollen au pollen des rochers

Se mélange sur mer,

Ton ventre améne et retire les marées, 66

Ton sexe occupe les sables chauds des profondeurs™ .
Trés vite, cependant, la peur atavique de 1'océan finit quand méme par

poindre au milieu du bien-&tre guillevicien, Encore engourdi par la cha-

leur féminine, le poéte pergoit soudain " ... 1'effroi / De [sa] beauté de

64. T, p. 118.
65. Ibid., p. 107.
66. 1bid,, p. 105.
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. 7
mer sereine sur le monde6 M

I1 n'en faut pas plus pour faire pencher la
balance et pour que 1'océan redevienne 1'entité menagante qu'il a toujours
6té. Mais le poéte hésite encore: pour se défaire de la mer, faut-il main-
tenant détruire la femme? "Il n'a pas voulu — la bonté ie tue — / Quvrir
sur tes joues 1'eau de tes yeux pales, / OU la mer montait menacer du

feu68.“

Rassurons-nous: 1'indécision de Guillevic sera de courte durée. Par
pure contamination, pour ainsi dire, la valeur négative de 1'océan vient
d'assombrir peu a& peu 1'image de la femme, et donc, Te parfait bonheur
amoureux du poéte. Un doute affreux s'installe dans son esprit:

Si la porte s'ouvrait
Sur ton corps avili

De mort.

Debout encore et nu
Contre 1'armoire.

Pate a ne plus pétrir
De joie®”.
La femme ne serait-elle donc elle aussi qu'un &tre périssable, voué comme
le pogte & une mort certaine? Toute joie s'est enfuie de ce corps pante-
lant, et Guillevic n'y voit plus que Te futur cadavre:
Qui te mettrait devant les yeux, sans un répit,

Ta pourriture de plus tard,
Ta chair ayant fini de faire demeure au temps?

67. Ibid., p. T12.
68. Ibid., p. 40.
69. 1Ibid., p. 31.
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— Qui te voudrait seul avec lui dans 1'univers?

Pour quel combat/0?
Et pour finir, continuant sur cette méme lancée cauchemardesque, le poéte
en vient a voir une femme amoureuse dans un charnier bourré de cadavres
en décomposition: "Si ce n'était pas impossible, / Absolument, // On

dirait une femme / Comblée par 1‘amour / Et qui va dorm1r7]"!

On comprendra que Guillevic veuille se persuader qu'une telle vision
d'horreur est tout a fait inconcevable. Par mesure de prudence, il va
cependant s'éloigner discrétement de cette femme-cimetiére:

IT faudra bien laisser a Teur place, a leur sort,

Ces montagnes de terre,

Qui ont forme de_seins pourtant

Et qui respirent/c,
Une fois de plus Tivré a Tui-méme, Te poéte ne peut que déplorer son inca-
pacité a faire de 1a femme un &tre éternel et rassurant: "IT aurait voulu

— Ta bonté le tue — / Crier dans ta chair que 1a mort ne vienne73.“

Mais voici que, jetant un dernier regard sur le charnier avant de
tourner les talons, i1 découvre, sous cette chair mortelle, ce qui pourrait

-

bien ressembier a une femme idéale:

Dessous 1a chair des femmes qu'il fait si bon toucher,
IT y a un squelette —

70. Ibid., p. 102.
71. E, pp. 243-244.
72. T, p. 59.

73. Ibid., p. 40.
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Un squelette é€garé que Ta tiédeur &tonne

Et que Te sel appelle 74

En ses cavernes grises’ ™.
I1 n'est évidemment pas question ici de faire de Guillevic un nécrophile:
remarquons simplement que le squelette a pour principales caractéristiques
d'8tre irréductible et dur. Ces qualités sont précisément celles que re-
cherche avant tout notre poéte; aussi le squelette doit-il &tre vu comme

une sorte de femme pétrifiée, ce que la suite des événements ne tardera pas

a nous confirmer.

En effet, Guillevic, oubliant son besoin de chaleur pour se consa-
crer de nouveau a la recherche de tangible, n'hésite pas & reprendre sa
vieille manie de fossiliser les Etres et les choses: '"Maintenant ton
visage / Est marqué dans les pierres // Et je 1'y chercherai / De 1'ongle
et de la paume75.” Vivante, la femme est condamnée a la décrépitude et a
1la mort; Te seul moyen que Guillevic connait pour la perpétuer est la pé-
trification. Seule une femme-rocher pourra garder la confiance du poéte:

764

"Et nos deux mains unies / Comme des mains de pierre , réve-t-il tout

haut. Quel étrange chant d'amour!

Cette maftresse rigide et froide, 1'écrivain n'aura méme pas a la

créer, puisqu'elle existe déja sous la forme d'une statue ou d'une poupée:

Statue — loin de ta gorge,
Comme 1'on souffre dans la ville,

74. Ibid., p. 49,
75. E, p. 230.
76. T, p. 121.
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Comme ta robe 77

Promet le bon, Te long repos’’.
Quant a la poupée, elle correspond peut-&tre encore plus parfaitement a
1'idéal féminin de Guillevic. Articulée, mais raide et creuse, elle comble
a Ta fois son besoin de contrdle absolu et de dureté matérielle., Pourtant,
le poéte semble user a son endroit d'une violence difficilement compréhen-
sible:

Parlant a la poupée

Dont Tes yeux rappelaient

Ceux qu'il ne trouvait pas

Et dont les bras tendus

Avaient été cassés 18
Par 1ui, un autre soir’".

Bachelard explique cette agressivité par

La volonté de regarder a 1'intérieur des choses
qui fait de Ta vision une violence. ETlle décéle
la faille [...] par Taquelle on peut violer le
secret des choses cachées. [...] Et voilad la
curiosité de 1'enfant qui détryit son jouet pour
aller voir ce qu'il y a dedans’”.

Mais que cherchait donc Guillevic & 1'intérieur de sa poupée? Qu'espérait-

il trouver en brisant le corps de cette créature inoffensive?

Aussi incroyable que cela puisse paraitre, le poéte éprouve une pro-

fonde nostalgie du ventre maternel: "Mére aux larmes brdlantes, 1'homme

77. 1Ibid., p. 101.
78. E, p. 204.
79. Bachelard, La terre et les réveries du repos, pp. 7-8.
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fut chassé de vous — // De vos tendres ténébres, / De votre chambre de
muqueuses80.“ Aprés tout, Te plus sOr refuge sur terre, celui auprés du-
quel Tes autres paraissent précaires, n'est-il pas cet alvéole de chair
dont chacun ressent la perte irrémédiable?
. les images du repos, du refuge, de 1'enra-

cinement ... nous conseillent toutes un méme

mouvement vers les sources du repos. La maison,

le ventre, la caverne, par exemple, por¥ent la

méme grande marque du retour & la mareSl .

Voila donc 1'ultime secret de Guillevic, celui qui explique ses
rapports complexes avec le monde féminin. Toute femme est une mére poten-
tielle, et T'auteur ressent en sa présence le puissant regret du paradis
perdu. Nous avons vu que la naissance fut une tragédie pour notre poéte:
le pogme suivant illustre le souvenir cuisant de ce drame inaugural.

On retrouve son jour avec le souvenir

D'avoir été soi-méme a 1'intérieur du sang,

D'avoir déja coulé d travers des tissus
Qui voulaient s'opposer par des bouches de rien,

D'avoir été liquide lourd et devinant
Que pour ceux du dehors

On était forcément 82
D'un rouge un peu facheux~".

Or, le retour au ventre maternel signifie pour le poéte une dure
confrontation avec 1'image de sa propre mére qui, nous le savons aussi,

est profondément détestée. C'est pourquoi la stérile poupée vide, qui

80. T, p. 52.
81. Bachelard, op. cit., pp. 5-6,
82. E, p. 158.
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semblait si ob&issante, prend soudain les traits d'une mére dure et inqui-

sitrice:
FACE

Comme une gorge irritée

Demandant du Tait,

Femme sans male, colline

Comme une fourmili&re ébouillantée,

Terre sans ventre, musique de cuivre :

Face 83

De juge~~.
Mais cette prise de conscience arrive trop tard. Le mal est déja fait et
Guillevic ne peut plus reculer. A cause de la terrible ambivalence de la
mére guillevicienne, le poéte doit entreprendre malgré lui une sorte de
séjour intra-utérin qui ne semble pas du tout Tui sourire:

Dans le ventre rouge et noir ol il fallut donc entrer,

Avec sa téte, avec ses pieds,

Dans le ventre pareil au vieux morceau de viande
Que Te vautour secoue, comme s'il devait,

IT n'y a pas de silence oll trouver pardon
Et 1a paroi jamais
N'accueillera de téte fatigué€e.
Ce n'est pas ici 34
Qu'on pourra tenir de Ta paix entre ses mains .
Voila donc Guillevic prisonnier d'une matrice froide ol i1 est impos-

sible de trouver le repos ni le pardon. Le poéte est enfermé dans le ven-

tre maudit de celle qu'il cherchait & fuir par-dessus tout. I1 est




94

-

condamné a y végéter pour toujours,

A moins qu'Cun] jour [i1] s'y refuse,
Aussi désirant que du feu de bois,

Et troue la paroi vers dehors,
Pour vivre85,

[1.4 LA TERRE ET L'ARBRE

En raison, peut-&tre, du titre de son premier Tivre, on a souvent
dit que Guillevic était un podte de la terre. "J'avais d'abord cherché

86", nous dit 1'auteur; la seule sonorité

un titre autour du mot terre
du mot terraqué suffit en effet a évoquer tout un univers de relations

quasi charnelles avec 1'humus et 1'argile. Le lecteur qui ouvre ce livre
pour la premiére fois s'attend sans doute a y trouver une sorte de genése

du monde tellurique.

Cependant, d'une maniére paradoxale, Guillevic semble refuser, du
méme souffle, 1'influence de ce limon originel, Bien plus, il cherche a
le fuir de toutes les fagons possibles, y compris en se réfugiant dans ce
qu'on pourrait appeler le gros bon sens:
Je crois [...] que si j'adhére si fortement au
rationalisme, c'est aussi pour ne pas tomber
dans un tellurisme mystique, car j'y tomberais

assez facilement. Ma raison s'y oppose, heureu-
sement87,

85. 1Ibid., p. 225.
86. Guillevic, Choses parlées, p. 54.
87. Idem, Vivre en poésie, p. 41.
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Guillevic, un mystique? En tout cas, le mot semble approprié pour
qualifier Tes images guilleviciennes de la terre et de 1'humus. Car il
s'agit bel et bien d'un culte, mais d'un culte terrestre: le poéte se pros-
terne au pied d'un arbre et rend grdce au terreau humide, qui posséde,

selon toutes apparences, des vertus apaisantes:

IT n'en fallut pas plus

Que toucher de la joue et contempler de prés

La mousse au pied de 1'arbre et quelques glands jaunis,

Pour se défaire du désespoir, des corridors88,
Au contact de Ta terre, Guillevic se réconcilie avec le temps et avec
1'eau; ces deux ennemis de toujours s'adoucissent et vont méme jusqu'a
fraterniser avec 1'auteur dans un méme amour de la glébe:

Nous connaissions le temps,

Pour avoir attendu avec 1'eau sous la terre

Et nous savions 89

Le faconner autour de nous comme le temple™~.

Le poéte semble donc posséder une expérience trés intime de la terre.
Lorsqu'il s'y réfugie, Te monde entier paraft constitué d'un limon tiéde
et accueillant. Plus précisément, 1'auteur ne veut voir rien d'autre que
ce terreau sur lequel il vient de s'étendre, Tout ce qui a tendance a mon-
ter, & s'élever, est automatiquement banni ou ramené a hauteur du sol. Le
lierre, ce végétal qui a le mauvais golt de grimper, est arraché du mur et

servira de couverture a 1'écrivain tapi dans 1'ombre:

88. T, pp. 85-86.
89. Ibid., p. 123.
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A qui dira~t-il

Comme i1 aime le Tlierre,
Qu'il en cherche au bois
Une grande épaisseur
Pour hiverner90,

Les feuilles d'un arbre, de 1a mé&me fagon, ne sont souvent acceptables que
mortes et a portée de la main, sur le sol:

On fait semblant d'étre a 1a table

Et d'écouter.

Mais on a glissé

Parmi les feuilles mortes,

Et 1'on couve la terre.

On peut se sourire

Et y colérer.

On caresse les fegi]]es

Et on Tes déchire”!,
Quant a 1'arbre Tui-méme, la principale qualité que Guillevic lui reconnait
est d'étre fermement ancré dans le sol bien-aimé:

Au dehors 1'arbre est 1a et c'est bon qu'il soit 1a,
Signe constant des choses qui plongent dans 1'argile.

IT est vert, il est grand, il a des bras puissantsgz.

I1 était & prévoir qu'un polte matérialiste soit avant tout séduit
par les racines de 1'arbre. Certains écrivains, habités par des réveries
d'envol, sont fascinés par les feuillages aériens, mais "Pour [Guillevic]

c'était le noir [...]1/Et gratter les racines / Jusqu'ad les écorcher93."

90. Ibid., p. 119.
91. Ibid., p. 130.
92. 1Ibid,, p. 106.
93. E, p. 181.
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[T Tui faut trouver le secret de 1'arbre, voir comment il parvient & se
fixer dans la terre: découvrir, en somme, de quel bois sont faites les

racines.

Mais la fréquentation prolongée des tubercules peut causer de bien
mauvaises surprises a celui qui s'y attarde trop longtemps: n'oublions pas

que le mot racine posséde aussi le sens figuré de origines!

. le mot racine [...] est un mot <nducteur,
un mot qui vient réver en nous. Prononcez-le
doucement, 3@ n'importe quel propos, il fera
descendre le r&veur en son passé le plus pro-
fond, dans 1'inconscient le plus 101'nta1'n4 au-

delda méme de tout ce qui fut sa personne9 .

Voila le nouveau danger qui guette le poéte. Pour avoir imprudemment suivi

la racine jusque dans les profondeurs de la terre, Guillevic se trouve con-

=

fronté @ un monde d'avant 1'histoire, un univers chaotique et informe ol

plus rien n'a de sens: ... nous étions tapis / Dans un lieu sans fiqu-

re, // Bien au-dessous de la paro]egs.“ Cet univers primitif est indisso-

lublement 1ié a la Bretagne et a son atmosphére surnaturelle: Guillevic
retrouve, au contact de la terre nue, des peurs trés anciennes, presque

mythiques:

. i1 me semble [...] que le fait d'&tre né
dans un pays sacré, cela travaille, Etre né
au pays des menhirs — du monde mégalithique —
ces menhirs qui appartiennent a une civilisa-
tion dont on ignore tout et qui date de long-
temps avant les Celtes. On est en plein mystére,
en plein inconnu. On est dans le sacré9.

94. Bachelard, La terre et Tes réveries du repos, pp. 293-294,
95. E, p. 159.
96. Idem, Vivre en poésie, p. 42.
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Et, conclusion Togique, Te pogte ajoute la petite phrase suivante, Tourde
de conséquences: "Je 1'ai dit, je suis un homme de la préhistoire. Je
vis dans la préhistoire97.” Le geste de creuser la terre prés des racines
des arbres rapproche Guillevic de ce passé immémorial, car "Sans fin la
forét creuse la terre séche / Ol Ta préhistoire est restée couchée98."
Dans la terre, 1'écrivain se retrouve donc en quelque sorte au coeur de
son propre élément. Notre poéte, qui se dit lui-méme "préhistorique",

regagne son terreau.

Tout serait pour Te mieux si Guillevic n'avait pas en horreur ce qui
échappe aux claires structures de la raison. Plonger dans 1'humus équi-
vaut pour Tui a@ une amére défaite et & une inadmissible dissolution, méme
si cet humus représente sa propre origine:

Des milliers d'yeux jaunes luisent dans la forét,

Me réclament le sang.

Que je ferme un instant les yeux,

I1s s'abattront sur moi,

[1s me dissoudront dans 1'humus

00 depuis toujourg

Je sens mon odeur??.
C'est depuis 1'aube des temps que Guillevic se sent appelé, convoqué d une
union horrible avec cette terre qu'il faut bien appeler maternelle. Cer-
tains signes, en effet, ne trompent pas: ces yeux accusateurs qui Tuisent

dans la forét, cette odeur commune que Guillevic reconnait entre la terre

et Tui, tout indique que Ta vieille hantise est de retour. Le poéte aura

97. Ibid.
98. T, p. 105.
99, Ibid., p. 37.
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beau tergiverser et temporiser avec 1'arbre médiateur, son amour des
racines le conduit fatalement vers la célébration angoissante du sol:

IT arriva qu'il tint conseil

Avec les heétres des foréts,

Pour savoir si la féte

0d se rejoindre enfin,

Dans 1'horreur de 1'humus et la déperdition,

Aurait lieu maintenant, 100

Sur la mousse encore chaude .

L'arbre guillevicien, une fois de plus, loin d'&tre un exemple d'élé-
vation, méne directement 3@ la terre. Les racines, qu'il faut maintenant
fuir, dévoilent un autre aspect de leur existence, car la terre est aussi
un habitat pour Tes morts:

Les valeurs dramatiques de la racine se

condensent dans cette seule contradiction:

la racine est le mort vivant, Cette vie

souterraine est intimement sentie. L'ame

révante sait que cette vie est un_long

sommeil, une mort alanguie, lentelOl,
La terre, par le fait méme, n'est plus le lieu ol on s'ancre et ol on
s'agrippe. Cet abri est devenu parfaitement inefficace et ne peut plus
protéger qui que ce soit, Le poéme suivant, profondément guillevicien par

1'intéreét porté aux choses les plus prosaiques, dit bien le désespoir de

celui @ qui on vient d'enlever un autre refuge:

Les betteraves dans la terre
Détrempée par 1'automne

100. 1Ibid., pp. 96-97.
101. Bachelard, op. cit., pp., 290-291.
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Ont voulu s'enfoncer
Pour se garder du froid

Et ne sont pas plus nues,

Pas plus livrées que nous]oz.

La belle fermeté du terreau et de 1'humus se transforme alors en une vase
gluante et vaguement menagante, comme 1'indigue ce distique: "Dans leur

bain de boue, / Dans leur bain de bouche]03.”

R propos des substances poisseuses, Bachelard mentionne qu'"I1 est
trés amusant de constater que celui qui a peur d'une matiére visqueuse

]04". L'un des plus cé&lébres poémes de Guillevic, écrit

s'en met partout
sous le coup de 1'émotion lorsque fut révélée, aprés la guerre, 1'horreur
des charniers nazis, éclaire d'une fagon tragique Ta petite phrase du phé-
noménologue. Voici donc un extrait de "Les Charniers":

IT y a des endroits oll 1'on ne sait plus

Si c'est T1a terre glaise ou si c'est la chair.

Et 1'on est peureux que la terre, partout,

Soit pareille et collel05.
Au dela de 1'aspect profondément morbide de ce texte, il faut lire, a un
autre niveau, la totale adéquation des images de la terre et de la mort,
qui ne font maintenant plus qu'un. L'enfance bretonne du po&te, une fois

de plus, nous révéle le fin mot de 1'énigme, la source de cet étonnant

poéme:

102. E, p. 161.

103. Ibid., p. 211.

104. Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, p. 117,
105. E, p. 244.
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. 1'ossuaire qu'il y avait dans le cime-
tiére de Carnac [...]1 m'a beaucoup marqué
dans mon enfance. I1 faut croire que jusqu'a
un certain age, en tout cas [...1, j'ai beau-
coup vécu en contact pas tellement avec 1la
mort — fin de la vie — mais en contact avec
les choses mortes, accédant a la décomposi-
tion. On dit, il est vrai, que cela est non
seulement breton, mais particuliérement 1ié
4 Carnacl06,

Nous parlions plus haut de la défaite que constitue, pour Guillevic,
la dissolution dans la terre. L'écrivain breton considére en effet que
toute putréfaction est une impardonnable trahison, une 1acheté qui trans-
forme le vivant en matiére informe:

I1s ont dit oui

A la pourriture.

I1s ont accepté, 107
I1s nous ont quittés .

108,

"Nous n'avons rien a voir / Avec leur pourriture , conclut Guillevic,

comme pour se convaincre que la mort n'est pas aussi en lui;
Encore s'ils devenaient aussitdt
Des squelettes,

Aussi nets et durs
Que de vrais squelettes

Et pas cette_masse
Avec la bouel09,

106. Idem, Vivre en poésie, p. 130,
107. E, p. 243.

108. Ibid.

109. Ibid., pp. 244-245.
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Mais ce réve de précision est bien illusoire puisque la mort est un lent
processus par lequel nous passons insensiblement d'un état & un autre.
Trés vite, le poéte en vient méme a ne plus trés bien faire la différence
entre 1'humain et le Timon:

Le linge n'est pas

Ce qui pourrit le plus vite.

On en voit par 1a,
Durci de matiéres.

I1 donne apparence 110
De chairs a cacher qui tiendraient encore .
Décidément, si nous ne connaissions pas 1'aversion totale de Guille-
vic pour tout ce qui échappe a la simple et franche préhension, nous se-
rions portés a croire qu'il se complait dans une curiosité malsaine. Mais
le podte n'est pas tant fasciné par les cadavres que par la terre, récep-
tacle de 1a mort; 1'humus, dans Tequel Guillevic reconnait son origine et
sa fin, devient menacant lorsqu'il se fait producteur de matiéres indéter-
minées et indifférenciées. Qui peut affirmer que la terre, un jour ou
1'autre, ne s'attaquera pas aux &tres vivants?
Devant une matiére un peu insidieuse ou fuyante,
la séparation du sujet et de 1'objet se fait
mal, le tatant et Te tdté s'individualisent mal,
1'un est trop lent, 1'autre est trop mou. [,..]

Le monde est une colle, une poix, une pdte a
jamais trop mollelll,

Nous touchons peut-&tre ici une autre des causes de la tragédie guillevi-

cienne. L'auteur, pour avoir adopté un systéme de défense presque

110. E, p. 242.
111. Bachelard, op. cit., p. 114,
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entiérement axé sur la fuite de refuge en refuge, s'est laissé gouverner
par sa peur. I1 a fait preuve de mollesse et a sans doute perdu le peu de
contrdle qu'il pouvait exercer sur le monde:

Cette main a laquelle on n'a peut-étre pas

donné a temps un travail objectif, une ma-

tiére attirante, constitue mal le monde

matériell12,
Le temps est venu de donner un vigoureux coup de barre et de construire

soi-méme son propre abri. Dans le chapitre qui suit, nous verrons Guille-

vic élever des murailles, de ses propres mains, cette fois.

IT.5 LES MURS

L'attirance pour les murs, chez Guillevic, est un phénoméne bien com-
préhensible. Pour un &tre traqué comme lui, toute paroi devient un rempart

contre les forces grouillantes du monde. A deux reprises d'ailleurs, Tle

]]3, éliminant

114

podte a déja élevé des murailles: pour diviser 1'espace
ainsi les risques de dispersion, ef pour circonscrire 1'étang , qui
menagait de quitter son Tit. Ces deux tentatives ne connurent pas beaucoup
de succés, puisque 1'auteur essayait alors d'enfermer 1'adversaire. Doré-

navant, c'est lui-méme qui se retranchera derriére les murs.

Dans Exécutoire, on trouve une suite de douze poémes intitulée "Les

murs"; en 1970, Guillevic publia une longue méditation poétique de deux

112. Ibid.
113. Voir chapitre consacré a 1'espace, p. 19.
114. Voir chapitre consacré aux eaux dormantes, p. 52.
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cents pages entiérement consacrée a la paroi. C'est dire 1'importance
croissante que les remparts connaitront dans son oeuvre, Le petit poéme
suivant résume a lui seul toutes Tes implications du mur dans la poésie
guillevicienne:

Plus ouverts que Te chéne

Quvert sur Tle talus,

Ecoutant s'espacer,
Comme une eau dans la grotte,

Les mots qu'il faut garder
Pour se refaire un murlld,
Chaque texte de Guillevic peut donc &tre vu comme une brique servant a
1'édification d'une muraille contre le monde. Cependant,
. 1'ambivalence des enveloppes protectrices,
murailles, cuirasses, cldtures, etc., préte a
confusion de sources archétypales: elles sont
bien entendu "séparation" de 1'extériorité, mais
aussi elles inclinent [...] & des réveries de
1'intimité ...116
Une telle ambiguité n'est pas présente dans 1'oeuvre de Guillevic. Le
mur, chez lui, est manifestement une enceinte fortifiée abritant " ... un

117", comme dirait Bachelard. La

contre-univers ou un univers du contre
preuve en est que Te mur guillevicien n'est que rarement complété par une
maison: c'est un mur absolu, sans aucune intimité chaleureuse. Aussi ne

retiendrons-nous, comme Gilbert Durand, que le caractére défensif des rem-

parts, car ils marquent avant tout " ... une intention de séparation, de

115. E, p. 156. | 7
116. Durand, Les structures anthropologiques de 1'imaginaire, p. 189.
117. Bachelard, La terre et les réveries du repos, p. 112
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promotion du discontinu]]B”.

A 1'origine de cette inclination de Guillevic pour les murailles, on

trouve une insolite jalousie:

Un homme
Est devenu jaloux des murs,
[...]

I1 assoit & 1'écart
Un corps habitué,

Exclut Tes portes,
Exclut le temps,
Voit dans le noir

Et dit : amour]]g.

Comment expliquer une passion aussi rageuse et exclusive pour une construc-
tion qui, loin d'évoquer Te confort douillet d'un domicile, ferait plutdt
penser a la paroi aveugle d'une prison? C'est probablement parce que

Les murs quand ils sont hauts,

Surtout ceux qui n'ont pas fenétres et rideaux,

Qui ont trafnées parfois de gris jaune et de noir
[...]

Sont bons pour &tre écrans aux visions des passants]zo.

En d'autres termes, plus le mur est opaque, infranchissable, plus il est
facile de projeter sur sa surface les images du monde tel gue nous vou-

drions qu'il soit. Non seulement le mur nous coupe de 1'univers, mais il

nous permet d'en ré&ver un autre a notre ressemblance.

118. Durand, op. cit., p. 191,
119. E, pp. 221-222.
120. 1Ibid., p. 218.
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Dans ces conditions, rien d'étonnant si, pour Guillevic,

Les murs sont compagnons,
Posés toujours qu'ils sont pour Te coude et la paume
Et dressés vers les yeux,

Ayant un peu de terre
0U confier leur bonté quand ils en ont exc@s

Et paraissant avoir prouvé leur innocence 121
A se trouver dans 1'air tout en vivant de noir ~ .
Et comme si ces qualités ne suffisaient pas, la solidité proverbiale de la
muraille autorise enfin Te poéte & s'adosser a sa surface dure et palpable.
Rien ne semblerait plus agréable a Guillevic que de mourir ici, apaisé,
contre cette paroi tangible:
Que peut un mur
Pour un blessé?
Et pourtant
IT en vient toujours dans les batailles

S'y adosser,

Comme si la mort ainsi
Permettait de mourir

Avec plus de loisi

Et quelque libertéfzz.

Cependant, nous 1'avons vu, il est certaines taches que le mur ne peut
mener d& bien. Le geste de cloisonner 1'étendue, par exemple, est inutile,
puisque le podte veut aussi, paradoxalement, continuer & profiter des

bienfaits de la liberté:

121. Ibid,, p. 216.
122. Ibid., p. 221.
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C'était toujours les murs

Qui divisaient 1'espace et qui nous séparaient 123

Du chant de la fleur jaune aussi bien que des jours ~~.
Bientdt cet appel de la vie se fait & nouveau irrésistible, et Guillevic
se surprend a déplorer 1'opacité du mur, qu'il célébrait pourtant naguére:

Parfois les routes

— Nous y allions pour le plaisir ou le devoir —

Etaient bordées de murs.

I1s nous donnaient la verticale,

Du soleil blanc, Ta route encore

Et du loisir,

Mais ils nous séparaient 124

De Ta fraise attardée dans la fraicheur du bois “ .

La dualité naturelle des images, une fois de plus, a fait son oeuvre.

Chez Guillevic, poéte qu'on pourrait presque qualifier de manichéen, cette
caractéristique s'éggrave du fait que 1'auteur ne peut supporter la moin-
dre altération d'un refuge sans que ce dernier soit automatiquement rejeté
dans sa totalité. Au moment méme de sa "contamination" par des valeurs
négatives, 1'abri se transforme donc en un pesant fardeau, "Avoir tout

125, semble

contre soi / Le jaune de la pierre, / Le poids de la muraille
désormais pénible; 1'auteur a enfin compris la stérilité de son enferme-
ment. A un point tel que méme 1'image de la maison, pourtant si univer-

sellement positive, prend chez Guillevic un aspect sinistre et glacial:

La maison d'en face
Et son mur de briques.

123. Ibid., p. 182.
124. 1bid., p. 220.

125. T, p. 109.
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La maison de briques
Et son ventre froid.

La maison de brique?

00 le rouge a froid 26
Doit-on voir, dans cet édifice au ventre rouge et inamical, un nouvel ava-
tar de Ta mére terrible? On serait enclin a le croire lorsqu'on rapproche

]27”. Cette intui-

ce poéme de celui intitulé "Dans le ventre rouge et noir
tion se confirme quand on assiste 3@ la grande peur qui secoue soudain
Guillevic devant Tes murs de sa chambre: "Murs sans trompettes — quels
cris / Vous jetez dans la chambre, / — Quel silence et quelle horreur]28U;

seule la mére peut créer un tel émoi dans 1'ame de notre poéte.

Ainsi, Guillevic se retrouve donc exactement au méme point qu'a Ta
fin du chapitre consacré 3 la femme: prisonnier du ventre maternel. La
bienfaisante paroi ol il posait Ta téte doit &tre éliminée & tout prix;
elle est devenue un sombre cachot humide et menagant:

IT y en a qui doivent
Longer ce mur, le méme,

Et tacher de 1'ouvrir

Avec des mots, des noms qu'il s'agit de tr‘ouver‘]29
Pour tout ce qui n'a pas de forme et pas de nom .

Nous remarquons que les mots, avec lesquels Guillevic voulait se refaire
un mur, servent ici @ détruire ce méme mur, devenu nuisible; le simple

acte de nommer 1'adversaire suffit parfois pour 1'affaiblir. Et puis, a

126. Ibid., p. 32.

127. Voir chapitre sur la féminité, p. 93.
128. T, p. 47.

129. E, p. 143.



109

Yy regarder de bien prés,

. les murs n'étaient pas

De ceux qu'on peut toucher ou voir avec ces yeux,

Les plus vrais de nos yeux.

C'était en nous, sans doute, et parfois 1'on croyait

Que rester & 1'écart entre des murs sans face 130

N'était pas la prison qui s'ouvre aprés la peine

Voila un coup de thédatre auquel Guillevic ne nous avait pas préparé.
Ainsi donc, le pogte avoue, au détour d'un vers, que les fameux murs se
trouvent a T'intérieur de lui. En clair, cela signifie que Guillevic a
élevé des barricades purement imaginaires entre lui et Te monde. Nous
comprenons, dans ces circonstances, que le seul outil possible pour les
abattre soit le langage. Mais hélas,
Voir le dedans des murs

Ne nous est pas donné.

On a beau les casser,
Leur fagade est montrée.

Bien slr que c'est pareil
En nous et dans les murs,

Mais voir 3]
Apaiserait

-

C'est pourquoi Guillevic va quand méme continuer a s'acharner contre la
muraille, & la recherche d'une porte hypothétique pouvant mener & la paix

et au repos.

130. Ibid., p. 182,
131. Ibid., p. 219.
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C'est dans les murs
Que sont Tes portes
Par ol 1'on peut entrer

Et par ]1'une
Arriver132,

IT.6 LA PIERRE

L'une des grandes peurs de Guillevic, peut-8tre méme la plus grande
de toutes, est 1a hantise absolue de sombrer dans la folie. On imagine
mal, en effet, cet ex-fonctionnaire méticuleux et sédentaire se livrer a
des mouvements d'exubérance débridée. Nous connaissons maintenant le golt

profond du poéte pour Tes choses stables et prévisibles; adopter un com-

-

portement erratique serait tout a fait contraire a sa nature, comme il nous

Te Taisse d'ailleurs deviner par certains commentaires révélateurs:

je n'ai jamais rien concédé au réve. Je voudrais dormir sans r&ver. Je

133"; "Ne pouvoir exercer que son intelligence, c'est

-I 34"

Tutte contre mes réves

bien une satisfaction en-dehors de toute souffrance Cette peur pani-

que de tout déréglement se traduit méme chez lui par une obsession du

temps qui fuit:

. j'ai, a un point qui peut paraitre ridi-
cule, 1a manie de 1'heure exacte [...J. Quand
je constate une différence [a] ma montre, je
me sens déja mal & 1'aise. Cette obsession,
Jje 1'ai touqours eue, mais elle n'a fait que
s'accentuer!35.

132. 1Ibid., p. 217.
133. Idem, Choses pariées, p. 37,
134. Idem, Vivre en poésie, p. 68,
135. 1bid., p. 93.
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Dans Terraqué, cette peur de la démence se retrouve sous la forme
d'un inquiétant noyau de braise qui luit & 1'intérieur du poéte. La folie
guillevicienne est symbolisée par un oeil menagant qui gquette tous les ges-
tes de T'auteur. TOt ou tard, cet hOte indésirable risque d'embraser tout
son &tre:

Et trés Toin, perdu
Dans la masse énorme,

Un oeil qui regarde
Et qui brille a peine :

Le noyau de braise136.

Quel refuge Te poé&te va-t-il maintenant chercher? Comment pourra-t-il se
protéger de la démence, puisque, par définition, ce dernier adversaire se

trouve a 1'intérieur de 1ui?

Tout au long de ce périple qui s'achéve, nous avons pu constater, a
plusieurs reprises, que Guillevic avait une tendance naturelle a se réfu-
gier dans le monde minéral. Face a la multiplicité des adversaires qui
1'assaillaient de toutes parts, le poéte a souvent eu le réflexe de pétri-
fier la menace pour mieux la circonscrire, et de chercher le repos auprés

du calme des pierres.

Bien sfr, aucun refuge guillevicien n'est jamais parfait. La pierre
elle-méme connut de nombreuses défaillances. Cependant, avec une remar-
quable régularité, Guillevic revint sans cesse au minéral, comme s'il y

trouvait, a chaque fois, un réconfort certain. Et c'est vers Tui, a

136. T, p. 69



112

nouveau, qu'il va tourner son regard, afin de se protéger de la folje.

11.6.1 Le caillou

Le poéte va tout d'abord mettre ses espoirs dans les petites
pierres, qui se laissent plus facilement saisir. Vivre, c'était pour
savoir se reposer sur le ventre d'une femme, disait-il; dans le contexte
actuel, il est aussi important pour lui de " ... savoir tenir / Dans la
paume entr'ouverte / Un galet qui trafnait / Sur les sentiers du 501]37.”
Le modeste galet agira un peu comme un fétiche, comme un contact essentiel
avec le monde tangible. Tant que la pierre sera immobile et ferme dans sa
main, 1'auteur saura que le monde raisonnable existe encore et que chaque

chose est 3 sa place. Le délire qu'il craint tant ne pourra pas 1'at-

teindre.

Mais i1 n'est pas bon de se fier trop exclusivement a un seul
petit caillou. A force de concentrer toute son attention sur le galet
inerte et de lui attribuer des pouvoirs qu'il n'a peut-&tre pas, Guillevic
ressent un étrange malaise. La réalité semble s'estomper et sa raison
vacille: "Si un jour tu vois / Qu'une pierre te sourit, // Iras-tu le

138,

dire , se demande-t-il avec un tremblement.

Trop tard. 1'inoffensif caillou, gage rassurant de 1'immuabilité
des choses, est devenu une véritable bombe a retardement. Le pouvoir

qu'on a bien voulu 1ui attribuer se retourne maintenant contre celui qui
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a peur:

Tu regardes un caillou ramassé par hasard

A 1'abri d'un buisson

Et puis tu t'apercgois

Que plus tu le regardes

Et plus sa force est grande

A t'éclater les yeux q¥e tant de choses appellent

Et que 1'ombre choisit!39.

Ainsi donc, méme une petite pierre peut contenir en ses fibres une

grande force destructrice. Le caillou fait courir & Guillevic 1'un des

plus graves dangers qu'il ait eu & affronter. Que faire, pour éviter cette

nouvelle trahison?

[I1.6.2 Le roc

Peut-&tre est-il temps de solliciter, cette fois, les grands ro-
chers, que Guillevic, ce digne fils de Carnac, n'a jamais vraiment oubliés.
Ecoutons-le nous dire encore 1'influence que les rocs ont sur lui: "Je
suis né [...] & Carnac. [...] trés tdot j'ai eu un contact avec la pierre

origine11e]40".

Comment ne pas faire confiance, une fois de plus, a ces
dijeux tutélaires, dont T1a fixité millénaire est 1'image méme de la raison,

de la sagesse et du stofcisme dans 1'adversité?

Sur ce point, Bachelard semble appuyer Guillevic:

Réver granit, [...] c'est non seulement s'éri-
ger soi-méme en un réve inébranlable, mais c'est

139. E, p. 160.
140. Idem, Choses parlées, p. 20.
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se promettre de rester intimement insensible
3 tous les coups, a toutes les injuresl4l,

R plus forte raison, lorsque les grandes pierres nous ont vu grandir, est-

on autorisé a les prendre en exemple pour de bon. "Devant la mer immense,

le rocher est 1'étre v1r11]42”

, dit encore Bachelard, et nous avons vu que,
précisément, le roc, bien que fragile, avait été 1'ultime rempart contre 1la
puissance aquatique. Cramponné a la terre, il subit les assauts des intem-

péries et finit toujours par émerger a nouveau. Méme si

... L'eau glaciale
et noire [circule] / Entre les grands rocs. // [...] la marée haute / Ne

fait qu'y passer]43.”

Mais il existe une autre raison, plus profonde, qui fait que Guil-
levic considére les rocs comme des idoles a imiter. L'absence apparente
de sentiments, 1'inexpressivité de Ta pierre sont une preuve de plus qu'au-
cune émotion trop forte ne viendra jeter le désordre dans ce monde. Non
seulement le poéte a-t-il peur de la folie, mais il craint méme les pas-
sions qui peuvent mener a cette folie. Aussi tient-il a ce qu'aucun sen-
timent déplacé ne puisse se lire sur son visage: "L'enfant qui se savait /
Torturé du démon // Venait voir au miroir / Si rien n'en paraissait]44.“

Et Tes souvenirs d'enfance viennent, une fois de plus, appuyer (sinon cor-

roborer) les poémes:
J'ai toujours porté mon visage avec douleur.

[...] Ma mére était une mére bourreau, cas-
tratrice [...]. Or, je ressemblais terriblement

141. Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, p. 203.
142, 1Ibid., p. 200.

143, T, p. 20.

144, 1Ibid., p. 95.
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a mon pére, j'étais sa reproduction, et
comme entre eux ¢a n'allait pas, elle
reportait son ressentiment sur moil45.

Quel rapport entre cette insatisfaction chronique et les rochers?

1] =

.., n'ont pas a porter leur face / Comme un sup-

plice, // I1s n'ont pas & porter de face / 0U tout se 11t]46.“

C'est que les rocs, eux,
Non content
d'envier la solidité des pierres, le poéte va jusqu'd convoiter leur impas-
sibilité, leur absence d'expression. A bien y réfléchir, le contrdle des
émotions, 1'immobilité du sphinx sont aussi des conséquences du contrdle
universel que Guillevic veut imposer au monde. Rien ne doit plus bouger,

pas méme les traits de son propre visage.

“"Mais la menace est toujours 1& / Dans le dehors]47.”

Le poéte a
beau rester stofique et faire semblant que tout est sous contrdle, quelque
chose ne fonctionne pas. Les rocs immobiles ne sont hélas. pas tout-a-fait
insensibles: "Ils sentent le dehors, / Ils savent le dehors]48." Si Ta
pierre elle-méme ne peut prétendre a& une insensibilité totale, comment

Guillevic pourrait-il y arriver? Comment parvenir @ ne plus ressentir

d'émotions?

S$'il n'y avait que ¢a ..., Mais la pierre tout a coup se réveille.
L'idole minérale, adorée pour son immuabilité, semble s'animer pour de

bon, réduisant ainsi & néant les espoirs du poéte. Les rocs découvrent

soudain qu'ils peuvent parler:

145. Idem, Choses parlées, p. 22.
146, T, p. 80,

147. 1bid., p. 81.

148. Ibid.
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Parfois dans Tleur nuit
C'est un grondement
Qui longtemps résonne.

Et Teur grain se noie
Dans un vaste effroi

I1s ne savaient plus
). . .. 149
Qu'ils avaient une voix "7,
Les grands rocs eux-mémes seraient-ils donc pris de démence? Les
rochers, dernier refuge de Guillevic, semblent vouloir se remettre & bou-
ger: "Un soir — / OO tout sera pourpre dans 1'univers, / [...] les roches

150,

reprendront leurs trajectoires de folles Et Guillevic en arrive a

cette bouleversante constatation: les rochers, Toin d'&tre un symbole de
calme, de sang-froid et d'équilibre, sont "Un lieu de la danse / Que la

. 151,
danse épuise .

Ainsi, la trahison vient cette fois de 1'intérieur mé&me du refuge.
Les rocs, se croyant a 1'abri de toutes les vicissitudes extérieures, n'ont
pas vu venir la folie qui couvait en eux-mémes: "Ce n'est pas un spectacle

152

devant eux, / C'est en eux Comme pour Guillevic, la démence prend ici

la forme étrange d'un tison enfoui: "C'est la flamme en eux / Du noyau de

153,

braise , ce qui montre bien la profonde identification qui existe entre

le podte et ses pierres vénérées.

Fort heureusement, Guillevic est beaucoup trop 1ié au roc pour que

cette trahison soit la cause d'une rupture. Les implications émotives qui

149. 1Ibid., p. 82.
150. 1Ibid., p. 34.
151. Ibid., p. 83.
152. 1Ibid., p. 80,

—
Q.

153. Ib
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lient 1'auteur au minéral sont si fortes que Ta menace, parce qu'elle vient
des pierres, finit toujours par laisser voir un quelconque aspect positif,
Ainsi la démence du roc ne peut pas, dans 1'esprit de Guillevic, &tre tota-
lement néfaste: il Tui faut trouver un caractére bénéfique a cette roche

déraisonnable.

Ce caractére, il le trouvera justement dans la contradiction appa-
rente qui oppose la folie interne des pierres et Teur impassibilité exté-
rieure. On ne saurait imaginer triomphe plus complet: une terrible
agitation interne dont on contrdle d'une main de fer les apparences exté-

154

rieures: "C'est Ta danse de Teur intime / Et lucide folie Puisque

la déraison semble inévitable, faisons en sorte que rien ne paraisse.

D'emblée, Guillevic fera de cette démence dirigée un exemple a

suivre, car méme dans leur agitation Tes rocs sont admirables:

Ils n'‘ont pas le besoin du rire
Ou de 1'ivresse.

I1s ne font pas brQler
Du soufre dans Te noir.

Car jamais
ITs n‘ont craint Ta mort.
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De la peur
I[Ts ont fait un hote,

Et leur folie 155
Est clairvoyante 7,
Mais malgré tout, au fond de Tui, le po&te nourrit le secret espoir que
les rochers, un jour, retrouveront leur bienfaisante immobilité:
Mais c'est bon pour les rocs
D'&tre seuls et fermés
Sur Teur travail de nuit.
Et peut-8tre qu'ils savent

Vaincre tout seuls leur fiévre
Et résister tout seuls!96,

II.7 LES OBJETS
L'assiette est blanche
Et presque on pourrait la toucher.

Vois ta main qui s'avance
Et tremble sur les bords

Comme un oiseau de proie 157
Qui n'en croirait ses yeux ~°.
L'un des traits les plus caractéristiques de Guillevic — sa marque
de commerce, en quelque sorte — est sans contredit son amour pour les objets

les plus prosafques. Rares en effet sont les poétes qui ont 0sé s'inspirer

de réalités aussi peu évocatrices qu'une betterave, une assiette félée, un

155. 1Ibid., pp. 78-79.
156. Ibid., p. 113.
157. E, p. 171.
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quartier de boeuf ou un bout de fil de fer.

Cet aspect si particulier de Ta poésie guillevicienne a, bien sir,
retenu 1'attention de maints commentateurs, qui ont cherché & comprendre
les raisons d'un tel penchant. Georges-Emmanuel Clancier, entre autres,
explique la poésie objectale de Guillevic par son enfance, qui s'est dérou-

16e dans une grande géne matérielle:

La fagon économe qui gouverne le poéme de
Guillevic, de poser, de placer, de peser
lentement, monotonement ses mots, son peu
de mots, me rappelle ces gestes qu'impose
la pauvreté pour manger le pain rare, pren-
dre 1'objet banal qui devient trésor dans
le dénuement, manier 1'outil, seul garant
ici d'un maigre pouvoir sur 1'alentourl58.

Cette fagon de voir est en quelque sorte entérinée par Guillevic lui-méme,
lorsqu'il raconte: "“Je n'étais pas "gdté", si 1'on pense a la pauvreté de

mon milieu [...]. De 1a ce besoin d'étre dans la solitude, avec les cho-

ses, dans les choses159." De 1a aussi 1'apparente irréductibilité de

chaque objet; dans Te dénuement, en effet, tout ustensile devient précieux,

unique: '"Le vase orange, / Comme & sa place de toujours sur la fenétre]GO”,

16]"

"Le bois épais des bancs / Et de la table usée sur lesquels des généra-

tions de pé&cheurs ont mangé chichement, les "Assiettes en fatence usées /

]62"

Dont s'en va le blanc , tout nous Taisse deviner une existence frugale

ol le plus modeste outil est irremplagable.

158, Georges-Emmanuel Clancier, "Les deux routes", dans La Nouvelle Revue
Francaise, Paris, no 293, mai 1977, p. 54.

159, Guillevic, Vivre en poésie, p. 16.

160. T, p. 121.

161. 1Ibid., p. 108.

162. Ibid,, p. 18.
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Nous savons depuis longtemps que rien, chez Guillevic, n'est jamais
tout & fait normal. Toute réalité, chez notre podte, contient en elle-
méme une potentialité de menace ou de refuge. Les objets ne font pas
exception a Ta régle et déja, nous pouvons constater qu'une énergie propre
les habite. Une sorte d'individualité secréte se manifeste parfois dans
les choses, méme lorsqu'elles semblent particuliérement anodines et ordi-
naires:

Fallait-il donc faire tant de bruit
Autour d'une chaise?

C...]

C'est du vieux-bois
Qui se repose,

Qui oublie 1'arbre —
Et sa rancune

Est sans pouvoir.

Elle ne veut plus rien,
Elle ne doit plus rien,
Elle a son pro?re tourbilion,
Elle se suffitl63,
Mais ce tourbillon personnel n'est pas toujours gratuit; il n'est pas tou-

jours vrai de dire que les choses se suffisent 3 elles-mémes. Souvent,

elles sollicitent avec insistance une attention absolue de la part de

1'écrivain:

Du bouton de la porte aux flots hargneux de 1'océan,
Du métal de 1'horloge aux juments des prairies,
ITs ont besoin.

I1s ne diront jamais de quoi,
Mais ils demandent 164
Avec 1'amour mauvais des pauvres qu'on assiste = .
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C'est donc un intérét réciproque qui lie Guillevic & ses chers objets. Ces
derniers trouvent dans Te poéte un admirateur inconditionnel, tandis que
1'écrivain se réfugie dans la contemplation des choses pour oublier 1'agres-
sivité du monde. Ce repli étonnant n'est pas nouveau, il remonte & la toute
premi@re enfance de Guillevic. D&s son plus jeune 3dge, le podte connut des
rapports privilégiés avec les objets inanimés:
J'étais donc 1'enfant martyr, 1'enfant maudit,
qui se réfugiait dans 1'amour des objets fami-
liers, 1'amour des choses, qui elles ne sont
pas méchantes, qui ne mordent pas 65, .,
Ainsi, une fois de plus, la peur est le moteur qui pousse le jeune Guillevic
a réagir. En cdtoyant les choses, 1'écrivain développe avec elles une inti-
mité peu commune qui lui permet de faire abstraction de 1'univers, méme et
surtout lorsque tout s'écroule:
Pourtant quand i1 fut clair
Que Ta ville flambait
Dans le fracas des bombes,
I1 osa tutoyer,
Pour Ta premiére fois,

Les choses qu'il touchait
Sur la table et les murs!

L'objet guillevicien, en derniére analyse, est le dernier rempart
contre le vertige du néant. L'écrivain s'arrange pour ne jamais perdre
de vue les contours fermes et précis des meubles, des ustensiles, des
outils, gages précieux et tangibles de la réalité du monde. "Tout se passe

exactement comme si 1'homme qui prend sur lui de parler s'agrippait aux

165. Idem, Choses parlées, p. 23.
166. E, p. 204.
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témoignages du visible, refusant de perdre pied, se gardant du vide]67",

dit avec justesse Hubert Juin, Parfois, méme, 1'apparence, la forme seule
du visible suffira & empécher 1'écrivain de sombrer dans 1'indicible:

C'est peut-8tre au-dessus du gouffre du plus rien
Et du noir attendu 3 1'entrée des foréts,

Leonl]
Cette manie [...]

De plier, déplier, [...]
Un fil de fer trouvé, long pas plus que la pipe,

Qui prend presque des formes
O0u pouvoir s'agripper :

Dos d'un cheval, profil de chaise ou de boute111e]68.

Les choses, en plus de fournir une protection contre la perte de contrdle,
ont aussi le remarquable pouvoir de repousser Tes morts; quel cadavre, par
exemple, oserait s'emparer du fruit que le poéte a entrepris de contempler
sans reldache?

Cette pomme sur la table,

Laisse-T1a jusqu'd ce soir.

Va. Tes morts n'y mordront pas

Qui ne mangent pas le pain

Qui ne léchent pas le 1ait169,
Mais Guillevic, emporté par son amour, va encore plus loin et voudrait que

les objets ne se laissent pas atteindre par les effets désastreux du temps.

167. Hubert Juin, "Le mur et les paroles", dans La Nouvelle Reyue Fran-
caise, loc. cit., p. 82.

168. T, p. 33.

169. 1Ibid., p. 27.
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Cet espoir secret est peut-8tre illusoire, cependant le poé&te ne peut se
résoudre a y renoncer, tant sa confiance dans les objets est grande:
Notre désir était [...]
[...]

De saisir un objet
Que le temps n'aurait pas encore habitué

Et, couché contre lui prés de la rive obscure,

De voir le temps peiner vers_nous

A travers sidcles et nuages!70,
Le poéte croit tellement fort en 1'immuabilité des choses qu'il en vient
méme & vouloir Tes imiter: nous assistons alors a un étrange duel d'inertie
entre Guillevic et les objets, combat bien slr perdu d'avance, pour
1'écrivain:

La table, la chaise ou un autre bois,

L'heure est donc venue

De les regarder
Si fort que 1'on peut,

Ne sachant que trop
Qui, encore une fois, se fatiguera.

Mais i1 §?ut quand méme
Essayer] .

Cet exercice, en tous cas, ne peut qu'étre salutaire, et méme si Guillevic

ne parvient pas a 1'immobilité objectale, du moins est-il dans Ta bonne

voie. Et puis, il restera toujours le plaisir d'éprouver la douceur des

choses; elles ne refuseront jamais de se faire rassurantes:

170. E, pp. 167-168.
171. Ibid., p. 171.
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Dans le moulin qui n'était pas utilisé,

00 Te silence avait défait

Ce qui rouille et ce qui s'effrite,

IT restait dans un sac juste assez de farine]72
Pour y connaftre la douceur entre les doigts .

Voild un bien modeste bonheur qui peut paraftre a tout le moins étri-
qué. Méme pour Guillevic i1 sera difficile de renoncer entiérement au
monde et a ses séductions pour ne plus se consacrer qu'a Ta contemplation
du quotidien. Car cet &tonnant poéte n'a pas aussitdt choisi un nouveau
refuge qu'il éprouve automatiquement Ta nostalgie de ce qu'il vient a peine

de quitter. Comment, dans ces conditions, concilier la modestie des objets

et les charmes de la vie?

I1 faut se persuader qu'il est possible de vivre une passion tout en

se repliant sur Tes choses. "Il faudrait voir sur chaque objet / Que tout

1734

détail est aventure , dit pour sa part Guillevic. En d'autres termes,

pour en arriver a croire que le monde des choses est passionnant, "I1 fau-

drait voir plus clair / Pour voir tous les objets / Comme entre eux ils se

174

voient . Pour que 1'existence avec les objets soit viable, il s'agirait

de devenir soi-méme un objet, ce qui est proprement impossible. Et puis,

sommes-nous bien sOrs que cela représente tout ce que Guillevic désire?

. la volonté du poéte de s'agripper aux pré-
sences matérielles [...] dissimulle] (et donc:
avoule]) 1'inquigte exploration du monde inté-
rieur. L'univers de Guillevic est fait de deux
mouvements contraires: fascination et refus.

172. Ibid., p. 195.
173. 1bid., p. 159.
174. 1bid., p. 194.
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La profondeur 1'attire, mais elle lui_répugne.
La limite le conforte, mais 1'irritel75,
Ceci n'est pas le moindre paradoxe de notre poéte: voulant renoncer aux
agressions du monde, Guillevic est prét a se laisser enfermer dans la con-
templation des choses ... a la condition que ces derniéres soient vivantes,
C'est pourquoi il garde
L'espoir caché
De pouvoir dire
Aujourd'hui, mes amis, la chaise,
Aujourd'hui la chaise

A frémi.

Alors commence
Un autre jour176.

Nous en arrivons maintenant a la fin de cet étrange parcours.
Guillevic, incapable de choisir entre 1'immobilité asphyxiante et Te mou-
vement incontrdlable, va tenter de fabriquer Tui-méme son objet ﬁdéa], cet
objet dont i1 connaitra chacune des fibres et duquel ne pourra venir aucune

trahison:

L'homme en extase
Qui bénissait les paysages

175. Hubert Juin, loc. cit., p. 84.
176. E, p. 175.
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Et s'en allait
Vers les foréts,

Avant sa fin
N'aimait plus rien

Que deux objets
Qu‘il avait faits

Et se cacher

Pour les aimer]77.
Apreés avoir cOtoyé et expérimenté la plupart des réalités du monde sensi-
ble, le poéte tourne donc le dos au monde, se recroqueville sur lui-méme
et caresse, comme un enfant battu, de petits objets sur mesure qu'il a

lTui-méme fabriqués.

177. T, p. 91.



CONCLUSION

Au terme de notre expédition dans 1'imaginaire d'un poéte, nous sommes
amenés a constater que Guillevic, incapable de trouver le calme et la sécu-
rité, a peu a peu €liminé le monde sensible sans pour autant y trouver de
refuge stable. En deux recueils, au début de sa carriére, 1'écrivain a
exploré toutes les facettes du réel sans jamais pouvoir y séjourner long-
temps. L'air, 1'eau, Ta terre et le feu ont tour a tour fait voir leur
c6té Te plus menagant, obligeant Guillevic & fuir sans cesse; le méme phé-
noméne se produisit lTorsque Te poéte voulut s'approcher de la femme, des

8tres vivants, des pierres ou de la nuit, Faut-il en conclure que cette

oeuvre si riche aboutit a une impasse?

I1T importe ici de rappeler que notre étude ne portait que sur les deux
premiers ouvrages de Guillevic. Tous les recueils postérieurs a Exécutoire
(1947) sont donc laissés dans 1'ombre, mais nous avons de bonnes raisons de
croire que 1'abondance méme de 1'oeuvre guillevicienne constitue une preuve

que 1'auteur a trouvé dans 1'écriture un refuge a sa mesure,

On sait que le poéte, & la fin de son parcours, ne pouvait plus faire
confiance qu'aux objets qu'il fabriquait Tui-méme. Les choses modestes, sur
Tesquelles un certain contrdle est encore possible, prirent alors a ses yeux
la valeur de véritabies talismans. Or i1 s'avére, en derniére analyse, que

ces objets précieux, ultime refuge de Guillevic, sont ses propres poémes.
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Cela nous améne 3 parler d'un aspect capital de son oceuvre: le pouvoir trés

particulier que les mots ont chez Tui,

I1 semble que Guillevic, prenant la poésie & rebours de ses définitions
habituelles, utilise Te Tangage pour éloigner son imagination, et non pour
s'y plonger:

D'avoir dit : la folie,

De son nom le plus vrai
Autant qu'on peut savoir,

C...]

Elle est beaucoup plus calme, on dirait,

Et s'é]oigne1.
La poésie, pour Guillevic, devient ainsi une tentative pour nommer et éclai-
rer ce monde informe et grouillant sur lequel il n'a aucune prise:

Les mots,

C'est pour savoir.

Quand tu regardes 1'arbre et dis le mot : tissu,

Tu crois savoir et toucher méme
Ce qui s'y fait.

[...]
Et 1a peur 2
Est presque partie”.
Les recueils d'entretiens, dans lesquels Guillevic expose sa démarche de

fagon plus précise, ne font que confirmer cette curieuse conception de la

poésie qui se laisse deviner dans Terraqué et Exécutoire. Loin de consi-

dérer le poéme comme un instrument pour explorer ses propres profondeurs,

1. E, pp. 160-161.
2. 1Ibid., p. 157.
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1'écrivain en parle plutdt comme d'une bouée de sauvetage pour le maintenir

a Ta surface: " ...moi je n'ai que c¢a Te langage, [..,] j'écris pour sortir

3

de la mare, de 1'enlisement, et je n'ai que Te langage pour cela Et

ailleurs, cet aveu surprenant: " ... écrire pour me sortir, me dresser,

m'éloigner de tout ca. Ma bouée, [...] La poésie, c'était la touffe d'herbe

oll s'accrocher .

En conséquence, la poésie guillevicienne ne peut pas &tre le lieu ol
s'épanche un vague sentiment, ce qui pourrait préter flanc a une incerti-

tude, une émotion trop forte. Le poéme doit &tre le plus précis possible,

comme un constat lapidaire ne laissant aucune prise au flou: . le vers

était une langue tendue qu'on ne pouvait pas modifier, qu'on ne pouvait pas

briser. Quelque chose de solide. De la nature de la pierreS.' Pour ajou-

ter encore 3 cette volonté d'exactitude, Te poéte n'a-t-il pas été jusqu'a

vérifier chacun des mots de Terraqué dans un dictionnaire étymo]ogique6?

Lorsqu'il parle de son oeuvre, Guillevic utilise un grand nombre de
métaphores de la dureté, si bien qu'on est tenté d'y voir son véritable

art poétique. Tantdt le poéte croit que ses " ... poémes tiennent comme un

7

ébéniste voit si son armoire tient’", tantdt il déclare que pour lui, un

8Il

poéme " ... est un monument hiératique Dans Choses parlées, nous appre-

. N . 9
nons que 1'écrivain " ... dresse le poéme verticalement™", comme pour

Idem, Choses parlées, p. 74.
Idem, Vivre en poésie, p. 72,
Ibid., pp. 30-31.

Ibid., p. 115.

Ibid., p. 98.

Ibid., p. 160.

Idem, Choses parlées, p. 79.

WONOYOL P W
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arréter le flot des émotions. Tout, chez notre auteur, méme le langage,
tend a4 1'immobilité; c'est pourquoi il est si important pour lui que les
mots soient ses alliés: "I1 fallait que la voix, / Tatonnant sur les mots,
// S'apprivoise par grdace / Au ton qui la prendra]o.“ La poésie, pour
Guillevic, est avant tout un Tangage rigide qui peut apporter un support

efficace:

Au deld [dul] frangais, i1 y avait encore une
autre langue, celle du poéme. J'ai eu alors
le sentiment [...] qu'avec de la ficelle, on
faisait du fil de fer.

Le vers, c'était du fil de fer]],

Mais voici que, dans une derniére trahison, les mots se cabrent soudain

et se refusent a n'é@tre que des remparts; voici que, tout a coup,

Les mots, les mots

Ne se Taissent pas faire

Comnie des catafalques.

Et toute langue

Est étrangére]z.
R force de fréquenter le langage, a force de triturer les mots, Guillevic
se rend compte que la poésie, loin de maintenir le poéte a la surface des
choses, a plutdt tendance & Te plonger au plus profond de lui-méme, face
a ce mystére qu'il s'est toujours refusé d envisager: "La poésie n'est pas

une chose rassurante, c'est une aventure colossale. Combien y ont laissé

]3||

leur vie, leur raison ™", déplore-t-il.

10. T, p. 139.
11. Idem, Vivre en poésie, p. 30,
12. T, p. 138,

13. Idem, Vivre en poésie, p, 160.
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Cette crainte explique la parcimonie du langage guilleyicien, de mé@me
que Ta relative pauvreté de son vocabulaire. Comme la poésie peut d tout
moment précipiter 1'auteur dans une désagréable introspection, il faut
manipuler les mots avec précaution, comme s'ils étaient des explosifs; il
faut les soupeser et choisir avec soin Tes plus neutres d'entre eux afin
d'éviter la perte de contrdle " .., je ne risque pas jusqu'au bout, je me
garde, je veux continuer. Je 1'ai dé&ja dit, j'ai toujours voulu raison
garder. Je ne perds pas un instant de vue que je ne veux pas quitter la

14,

rive , dit encore Guillevic.

Mais attention: un tel pouvoir accordé aux mots peut aller a 1'encontre
de Ta poésie et tuer 1'inspiration; il semble bien que c'est dans Terraqué
et Exécutoire que le poéte a le mieux réussi le difficile équilibre entre
son intelligence et les irrésistibles impulsions de son imaginaire:

Pour moi le poéme est le produit a la fois
d'un jaillissement intérieur, d'une émergence
et d'un contrdle: Tes é1éments conscients et

inconscients s'équilibrent, se balancent.
Mais pour écrire un poéme, il faut avoir re-

=

cours a sa culture, & son intelligence, a sa

"connaissance". [...] pour moi, le poéme est

un coup de sonde et un coup de sonde dirigé]s.
Dans Terraqué, puis dans Exécutoire, 1'imagination de Guillevic réussit a
faire un heureux contrepoids @ la volonté de contrdle du poé&te. Cependant,

dans la plupart des oeuvres qui ont suivi, le contrdle a pris le pas sur

le réve; la lucidité a remplacé la folie,

14. 1bid., pp. 160-161,
15. Idem, Choses parlées, p. 38.




132

Cette mutation dans Ta poésie guillevicienne cofncide avec 1'adhésion
de 1'écrivain au marxisme, a 1'époque de la guerre. Comme plusieurs au-
teurs francgais, Guillevic devint un militant discipliné, obéissant aux
consignes du Parti Communiste qui pronait une littérature politiquement
engagée, Pendant plusieurs années, Te podte publia un grand nombre de

textes destinés & faire avancer la cause du marxisme (parmi lesquels un

16

recueil de sonnets classiques ~, et une étonnante ode "Au camarade

]7“

Staline qu'on Tui reprocha toute sa vie), Guillevic expiique ainsi

cette période de sa vie: "C'est dire que j'avais & 1'époque un besoin de
me rassembler, de me ramasser, [Cette] adhésion au marxisme a répondu a

18

un besoin de synthétiser, de cerner Doit-on en conclure que la rédac-

tion de Terraqué et Exécutoire fut une expérience d ce point traumatisante,

et que la poésie communiste fut une Echappatoire?

Aprés cette parenthése politique, vint une période de silence de six
ans environ qui nous méne au début des années soixante, au moment ol un
nouveau Guillevic, trés. différent, recommence a publier. Sa poésie est
toujours la méme, en apparence; mais quelque chose a changé. Les thémes
abordés sont beaucoup plus abstraits, presque métaphysiques. Quelques
étapes: aprés avoir construit tout un recueil autour de 1'image de 1la

Sphére]g, en 1963, Te poéte publie une série d'Euc11d1enne520, poémes

16. Guilievic, Trente et un sonnets, Préface d' Aragon, Paris, NRF, Galli-
mard, [T 1954] 1980, 78p.

17. Reproduit dans Pierre Daix, Guillevic, Paris, Editions Pierre Seghers,
Collection Poétes d'aujourd'hui, no 44, 1954, 205p.

18. Guillevic, Vivre en poésie, p. 102.

19. Idem, Sphere. Suivi de Carnac, Paris, NRF, Gallimard, Collection
Poésie/Gallimard, no 120, [ c 1961 pour Carnac et 1963 pour Sphére]
1977, 214p.

20. Idem, Euclidiennes, Paris, NRF, Gallimard, 1967, 63p.
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portant sur quarante-trois formes géométriques pures. C'est & propos de
ce livre, d'ailleurs, que Guillevic prononcera la petite phrase suivante,

terriblement révélatrice: "Je dois souligner que c'est slrement la premiére

fois que j'ai écrit des poémes avec p1aisir2].”

22

En 1969 paraTt le recueil Ville™, longue réflexion poétique sur un

théme absolument E€tranger au paysage onirique guillevicien. Un an plus
tard, c'est au tour de Paroi, cette méditation sur Te concept de mur ou

23 24

d'obstacle®™ . En 1977, avec la publication de Du domaine™", Guillevic

applique l1a noticn de "quanta" (empruntée aux sciences physiques) & la

1ittérature. Ses poémes, qu'on croyait impossibles & réduire, se résument

maintenant & deux ou trois vers trés courts:

Dans Te domaine que je régis,
On ne parle pas du vent.

*

L'étang.

*

Le role de sentinelle
Est confié aux arbres

*
Avancez! Avancez!

Avec 25
Ou sans vous“.

21. Idem, Vivre en poésie, p. 178.

22. Idem, Ville, Paris, NRF, Gallimard, 1969, 146p.

23. Idem, Paroi, Paris, NRF, Gallimard, 1970, 223p.

24. Idem, Du domaine, Paris, NRF, Gallimard, 1977, 143p.
25. Ibid., pp. 9-10.
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Et finalement, le podte rédige, vers 1983, ce Tong poéme exsangue intitulé

26”, dont i1 a déja été question dans 1'introduction de ce travail.

“Le rien
Ces cinquante années de publication n'auraient-elles eu pour but ultime que

d'en arriver a ce supréme dénuement?

Au fond, Guillevic est un podte malgré lui, un esprit profondément car-
tésien égaré dans le monde irrationnel du réve. "J'aimais, j'appréciais
le raisonnement mathématique, [nous dit-i1]; ces choses purement abstraites
me plaisaient. Peut-&tre était-ce une facon d'échapper a@ la complexité de

27”. Durant toute son existence, Guillevic a cherché, par tous les

la vie
moyens, & échapper a 1'emprise d'un imaginaire décidément trop fort pour
1'autoriser a se taire tout & fait. Gilbert Durand a donné des &tres ra-
tionnels une remarquable définition qui convient parfaitement d notre
auteur et 3@ sa poésie:

Le rationnel se complait dans 1'abstrait, le

solide et le rigide; le mouvant et 1'intuitif

Tui échappent [...]1; il discerne et sépare,

et de ce fait les objets, avec Teurs contours

tranchants, occupent dans sa vision du monde

une place privilégiée: ainsi il arrive a la

précision de la forme28. ..
Mais cette explication ne doit pas nous faire perdre de vue que Guillevic,

malgré sa singularité, demeure d'abord et avant tout un podte, et 1'un des

plus grands. Son oeuvre, qui s'est lentement édifiée sur un incroyable

26. Idem, "Le rien et autres poémes", dans Nota Bene. Revue de littéra-
ture internationale, Paris, no 9, Printemps/Eté 1983, pp. 55-71.

27. Idem, Vivre en poésie, p. 68.

28. E. Minkowski, cité par Gilbert Durand, dans Les structures anthropo-
logiques de 1'imaginaire, p. 209.
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paradoxe, redit a sa fagon, dans un langage inimitable, la grande inquiétude

de vivre.
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