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[...] l’agencement a d’une part des c¢étés

territoriaux ou reterritorialises qui 1le
stabilisent, d’autre part des pointes de

déterritorialisation gqui l’emportent.

Deleuze et Guattari

Dans la machine, i1 n’y a pas que le
machinal (répétitif), i1 Y a aussi le
machinant (inventif).

Edgar Morin
Le roman a un double statut il est un
PHENOMENE 1linguistigue (récit), de méme gqu’un

CIRCUIT discursif (littérature).

Julia Kristeva



VOL DE RECONNAISSANCE

Journal en expansion vers son ©point de fuite, polar
«poético-protozoairey, impromptu incontrélable, feuilleton
d’amour, conte fantastique, tragédie 2zoologique en trois comas,
tout au long de ce texte les genres fusent au fur et & mesure
qu’ils se défont au rythme de Il’écriture qui graduellement
optera pour le roman parce gqu’il n’a Jjustement pas de «forme

acheveéey (1) et pour sa «capacité a tout transformery» (2).

Un chantier de treize chapitres sans plan «d’architextep
pour empécher la féte et le potlatch, sans parallélogrammes de
causes par-dessus triangles de la raison pour dissimuler ce

vertige que l’'on éprouve guand on décide d’écrire le silence.

Ecrire le silence, «désub jectiver la conscience et 1la
«passion» (3) en tentant d‘oublier d’effectuer cette narcissique
é€équation du JE=yJE: car a force de vouloir  s’extraire,
I’individu devient 1le sujet du toujours méme visage, de la
toujours méme petite histoire, Mails selon Scarpetta, «l’écriture

du Je [...] signale l’'une des voles ouvertes pour sortir de

1.Julia Kristeva, Le texte du roman, The Hague, Paris, Mouton,
p. 17,

2.Guy Scarpetta, L’impureté&, Paris, Bernard Grasset, 1985, coll.
{Figuresd, p. 233,

3.Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Les
Editions de Minuit, 1980, coll, (Critique¥, p. 168.




l’abstraction [...] et de cette période théoriciste des années

60-70» (4). Le mol ne serait alors «gu’un seuil, une porte, un

devenir entre deux multiplicités.» (5).

Et de la petite histoire, il n’y a plus gu’un pas a faire
pour passer & la grande histolire arborescente avec ses monstres
(6) a «quatre cents yeux, deux cents pour voir au loin et deux
cents autres pour lire 1le journal» (7); écrire le silence, c’est

aussi l’oubli des mots d’ordre et du sens.

Dés lors, solitude parce que plus rien n’est déterminé,
incertitude aussi parce que pPlus rien n’est prévisible comme
dans 1’actuelle meécaniqgue quantique. Tellement étourdissant
d’aller ainsi, qu’il nous est souvent arrivé de nous accrocher
a4 un pan 4du récit pour nous donner le temps de reprendre notre
souffle. La halte o0, sur une ou plusieurs pages, on rassemble
les événements, on les empile, on calfate les vides, on se met a
l’abri du silence en comptant a haute voix les étolles jusqu’a
ce dque le texte s’enlise dans le déja dit ou jusqu’a ce gqu’un
sirocco, une meute de globules rouges ou un cargo précipite a

nouveau l'écriture dans une forét vierge en devenir & parcourir,

Parcourir, c’est monter, descendre, s’accroupir sur une

4 .Scarpetta, op. cit.,, pp. 232-284.

5.Deleuze et Guattari, op. c¢it.,, p. 305,

6.Q@illes Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion,
19717, collXDialoguesy, p. 24 : A <chacun ses monstres..«Marx,

Freud, Saussure composent un curieux Répresseur & trols tétesy.
7.Woody Allen, Opus 1 et @2, Paris, Solar Editeur, 1979, p. 51




syllabe, courir, s’affoler pour une idée, en perdre la Dparole,
pour ensuite marcher sous la pluie des sensations, Parcourir,
déraciner le texte fané, le transplanter dans une intensité du
moment pour qu’il Puisse se multiplier a la surface ol
quelqguefois la terre est prose sablonneuse cherchant a

s’éparpiller sous les poussées de 1la poésie.

Dés 1’aube des premiers mots, traverser mille plateaux, car
il faut de grands espaces littéraires pour réussir & faire
sentir au lecteur les mouvements de l’&riture, ses noeuds, ses

ruptures, ses dérives, ses silences a en perdre patience.

Déplacements d’idées a une vitesse folle suivis de
praragraphes de descriptions agrippés aux récifs du quotidien,
les intensités varient comme la faune et la flore d’un méridien
a un autre. Le Transsibérien de 1l’écrivain file, un trajet se
développe et reu a peu cadastre le désir; il faut alors des
Kilométres de mots pour s'en éloigner, pour Yy é&chapper. On
change de point de vue, on déplace une montagne pour pouvoir
voir la mer, on ne fait plus du tourisme de gquelques pages, on
prend le temps d’inventer des deltas o2 les affluents du lecteur

viendront se jeter en autant gqu’ils accepteront de perdre le cap

et de parcourir.

Nous allions donc parcourir, mails par la méme occasion,
nous voulions tout dire, ce qui compligua ce voyage dqui est

encore en train de se poursuivre, Dire un pont, dire . «Quil se



hate a compris, il ne faut point s’appesantiry (8) et du méme
coup redire Valéry. Dire autobiographique, commenter amours et
rassions et froler le Jjournal intime. Dire événementiel,
accumuler du reéel, errer jusqu‘au «déréel», puils répéter dans la
nuit une ritournelle qui, comme les lueurs d’une chandelle,
délimite momentanément un territoire, Dire, vouloir tout nommer,
tout saisir Jusqu’a la double capture. Aussi, combien de
détours effectués, combien de sentiers empruntés pour dire ce
bout de falaise olU 1l'on entrevoit cette faille entre le plaisir

et la jouissance du texte.

Plaisir quand le texte va du coté de ces grandes prairies
maintes fols cultivées, labourées par le dire. Jouissance dquand
des mots nous mément ailleurs que 1la o0 1ils auraient dyd nous
déposer. Plaigir de se faire raconter en se Dblottissant dans
les bras d’un personnage ou de se laisser convaincre lentement
par le diseur, mais gu’il insiste trop, qu’il se mette a vouloir
unifier, alors les portes se ferment, le plaisir s’éteint.. &
moins que, dans le noir, son double ne chevauche par nuit et
vent et A nouveau le bruit des sabots nous emporte, ne sachant
plus ol l'on va. La ligne sur laquelle alors on fuit peut
risquer de lacher et de clagquer comme un élastique trop tendu;

ne mangque-t-on pas, certaines fois, la Jouissance & vouloir trop

tendre le plaisir? De plus, «les lignes de fuite ne consistent

8.Paul Valéry, Monsieur Teste, Gallimard HNRF, 1946, coll. «Idées
Littérature?®» p. 100.




jamais a fuir le monde, mais plutét a le faire fuir, comme on
creéve un tuyauy (9), comme on perfore le dire, ce conduit

syntagmatiqgque 9gqui canalise 1’écriture.

Tantot on organlise l’agencement pour le plaisir, tantét on
en sort pour la Jjouilissance.. «changer de milieu [...] c’est 1le
rythme» (10), le passage d’on jaillit 1l’anomal, car c¢e roman
«qui n’avance dans la pensée qu’a la faveur des 1images» (11),
n’est gqgu’un «vers long utilisé sous forme de strophe morcelée en
unités d’exclamations ponnctuée par une répétition qui lui sert
de base» 12), et en meéme temps, i1 n’est qu’une série
d’anecdotes cherchant & se construire un chateau fort du récit.
Allant ainsi de 1’'un a l’autre, le texte est toujours a la
frontiére, a la bordure, transportant cette machine de guerre

qu’est le «et» du «dire et parcourir».

Machine de guerre qui n’a pas pour objet la guerre, mais le
combat «gai et amoureuxmn Pas de territoire a perdre ou a
gagner, que des mouvements, des gestes, de 1’agiliteée a
développer pour se maintenir en vie, c’est-a-dire a4 la lisiére
des banlieues mortes de la redite et des zones en dérive d’un

parcours suicidailre.

«Ce ne sont ni les éléments, ni les ensembles qui

9.Deleuze et Guattari, Mille plateaux, p. 249

10.Ibid., P. 385,

11.Jules Supervielle, Naissances, Paris, Gallimard, 1951, p. 64.
i2.Alain Ginshberg, Howl and others poems, Kaddish, Boursgeois
Edition, «coll. (10-18%, n. 1402, p. 97.




définissent la multipliciteé [...] c’est le ET comme dJuelque
chose qui a lieu entre les élements» (13), 14 o0 1’on invente
des armes, l1a ol 1'on affiute 1’oubli pour déjouer ce corps
romanesque qui tend constamment a organiser, en roman policier,
les accumulations «a-signifiantes» du dire événementiel, La o1l
1’on déroule des polders remplis de Dbarrages pour déjouer cette
prose bavarde qui veut tout dire en espérant ainsi noyer le
récit, mais ne réussissant qu’a diluer 1la poésie. Et c’est

aussi dans cet «entre-nulle-part» dque l1’humour entraine le dire

autobiographique a contourner les sombres tranchées du «jey,

Autant d’armes qui tentent de miner le «livre racinepy,
d’étirer dans tous 1les sens cette dentellle des Flandres, cette
«belle intériorite organique, signifiante et subljectivey (14).
Mais l‘opération ne s’arréte pas 13, car au fur et a mesure gque
le tissu se déchire, i1 faut en profiter pour se faufiler, se
développer des parcours a partir de n’importe gquel petit bout
d’effilochure pour éviter de rester pris sur 1l’'une ou l'autre
moitié. Mais on a toujours peur que le fil céde sans «funambule
pour mener le suspensevy (p.BT) {15). De plus, toutes ces
ouvertures sont a la fols fascinantes et déséquilibrantes si on
les compare & la trame serrée, surpeuplée de points de feston

sur lesquels on a appris a durcir sa position, mais a partir

desgquels on peut encore tirer des lignes.

{3.Deleuze et Parnet, Dialogues, p. 43.
14.Deleuze et Guattari, op. cit., p. {1,
15.(p.),11 s’agira chaque fois d’un renvoi au texte de création.



Géométrie projective de l’'écriture pour s’échapper «de la
gravitation [...] pour occuper absolument un espace non ponctuéy
(16). Courses folles des autruches , 1nsailsissable monstre de
Jéricho, «le guerrier emprunte 2a l’animal l’idée d’un moteur
plus gque 1le modéle d’une prole» (17). Et les parcours se font,
se défont, la carte change, le Transsibérien de 1l’écrivain file,
jette un coup d’oeil sur ses cadrans, oblique vers le sud pour
déboussoler les taigas du lecteur ou ralentit dans ces sables

mouvants de la raison ou les verbes ont plus de difficultés a

décupler leurs rhizomes.

Ou, alors, c’est la fausse rupture; on se croit déja loin
de cette station, de cette position dans le systéme du réseau,
mais par un beau matin givré, on y est revenu ou, peut-étre,
n’‘a-t-on jamais cessé d’'y appartenilr. A nouveau, on s’arme de
sextants, de passion et de vigilance, on va de son mieux
croisant le grand axe du dire, s’en é&lolgnant, butant contre
certains parcours circulaires pour ensuite se multiplier plus

loin par poussées tourbillonnaires.

Et méme quand tout est en devenir, 1’écriture peut
dérouter. Qu’elle s’absente trop du reéel, qu‘elle bridle dgquelques
feux rouges de 1’émotion et aussitdét 1’écriture ne se fait plus

au «nom d’un dehors» (18); c’est la crise «épllepticopoétiquen»

16.Deleuze et Guattari, op. cit.,, Pp. 494,
17.Ibid,., p. 493,
18.1bid., p. 34,



(p.46). Les sons roulent, viennent s’écraser contre la page,
suivis d’une spectaculaire explosion du «jen. Des hordes
d’orgques et de voyelles se Jjettent sur le silence, le dévorent
pendant que se dislogque le quai du lecteur. Mini suicide de
I’écriture raté sur guelques paragraphes, puis elle revient au
monde et «la pendule vivante qui est descendue du son vers le

sens tend a remonter vers son point de départ sensible.» (19).

Deleuze et Parnet nous mettent en garde contre ces
mouvements d’auto destruction de 1’écrivain en pensant a
1’alcoolisme de Fitzgerald, au découragement de Lawrence, au
suicide de Virginia Woolf (20); mais dans le cas présent, c’est
au processus de destruction de 1’écriture qu’on aimerait
référer, a cette tentation contemporaine de vouloir ne retenir
des signes que leurs sons en pensant illusoirement gque
l’accumulation de telles sonorités puisse désintégrer le signe
et, une fois pour toutes, l’'annuler. Et c’est justement «a force
de radicalisation [...] et en fonction de 1leur propre logigue,
poussée Jusgu’au bout, que les avant-gardes ont fini par se

précipiter dans cette sorte d‘auto destruction» (21). On confond

alors mort et silence. De plus, «les signes ne sont pas signes

19.Valéry citeée par Jean Buregos, Pour une poétique de
l’imaginaire, Paris 6e, Editions du Seuil, 1982, coll.
«Pierres vivesy, Pp. 108,

20.Cf., Deleuze et Parnet, Dialogues, p. 50.

2i.Scarpetta, L’impureté, p. 14 : «La radicalisation débouche
sur le triomphe, en peinture, des monochromes blancs (minimal
arty sur la promotion, en musique, du bruit pur et simple
[ sur la fétichisation, en poésie, de deux ou trois mots
éparpillés sur une page ».




de quelque chose, 1ls sont signes de déterritorialisation et de
reterritorialisation, 1ls marquent un certain seuil franchi dans
ces mouvements et c’est en ce sens qu’ils doivent étre

conserveés.» (22)

Ainsi, toute <cette histoire des autruches, du fakir et de
l'australie maudite est sous le signe du «déréel» et marque un
«certain seuil franchiy, Qu’ils proviennent directement des
mots, qu’ils sortent des mains d’un pPrestidigitateur,
personnages et événements reliés a cette histoire ont traversé
les limites du réel et, peu a peu, le journal de la romanciére a
été contaminé par l’anomal,. La 1ligne, sur laquelle le texte

vous avait confortablement installés, va se mettre & vibrer, et

vous sentirez qu’elle vous +trahit. (23)

Tricher 1le lecteur aurait é&été& plus facile; 11 aurait suffi
de normaliser cette histoire en grandes hiérarchies policiéres
ou d’augmenter l'effet de réel du Journal en subjectivant
davantage le discours pour en faire un é&crit de l'intime et, du
méme coup, en optant ou pour l’'un ou pour l'autre, tuer faune
sauvage et monstres incontrélables qui auraient pu naitre dans

l’enchevétrement des lignes des genres.

En se fixant ainsi sur 1’'un ou l'autre centre, il n’y

aurait pas eu de «entrey», ni de «ety»; le dire autobiographique

22.Deleuze et Guattari, Mille plateaux, p. 87.
23.Deleuze et Guattari établissent une différence entre le
traftre et le tricheur, ibid., p. 158.
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se serait poursuivi sous le méme signe Jjusgqu’a la fin au lieu de
commencer a s’effriter a partir du chapitre 4 dans les
contorsions de 1la femme <caoutchouc qui se mit A& distordre le
réel. I1 n‘’y aurait pas eu non plus de tragédie 2zoologique en

trois comas et 1’on serait resté dans la vraie vie ou, si l'on

veut, dans «l’artificialité des c¢onventions 1littérairesy.

Mais il y eut croisement; autruches , monstre de Jéricho et
«schmolls volants» se mirent a trouer, limer, transsuder ce
journal déja dispersé, Les per;sonnages du cirque gonflérent
leur folie et ce, a tel point, gqu’ils devinrent réels. Les
événements se succédérent A& la vitesse des médias et lentement
voulurent prétendre a la vérité, Ne pouvant supporter davantage
1’'obésité d’une telle dialectique, certains personnages se sont

écroulés, comme autant de chateaux de sable, sous le poids du

«gqu’est-ce dqui est arriveéer?y

Sautiller entre le réel et le «déréel», empécher que le
dire autobiographique, qui est du c¢6té du -réel, aille se perdre
dans l’«entre-trois» des bois du «je», velller A ce que le dire
événementiel ne s’endorme ras dans les sofas douillets du
«déréeln quli, lui-méme, peut risquer de se prendre dans les
piéges de la sé&duisante unité signifiante et, parmi toutes ces
manoeuvres, permettre a4 l’écriture de parcourir, de s’inventer
des ponts, des Jjetées, des tunnels pour dgqu’elle puisse faire

passer sa poésie, car sans elle, il n’y aurait jamais eu de

possibilité de dire.



1

Pour expérimenter une telle <«théorie des multiplicitésy
basée sur un mode de territorialisation/déterritorialisation
activé par cette machine de guerre du «ety», il fallait, pour ne
ras simplement étre, peupler le dire de doubkle capture, de
ritournelles et de devenirs capables d’effectuer des connexions
nouvelles le long desquelles l’écriture a Pu actionner ces
différentes machines que sont les délires, les dérives et les

«dérévesyn.

Nous allons donc passer en revue les bandes du dire, leurs
affects et le reste, puis nous tenterons de comprendre ce dque
sont ces délires a moteurs rotatifs du dire, pour ensuite
terminer a bord des dérives et d.es «dérévesy, machines

abstraites menant dans ces espaces lisses prés du silence.



PREMIERE PARTIE

ALTITUDE DE L‘EXPLICATION




MAMMOSPHERE DU DIRE

Les doubles captures

Saisir le pied, le cou de la femme couchée
Et puis ouvrir les mains. Combien d’oiseaux lachés

Combien d’oiseaux perdus qul deviennent la rue
L’-ombre, le mur, le soir, la pomme et la statue

Jules Supervielle(l)

wapiti, wWallonie et wagon-lit sont empilés, pris dans les
mains de la romanciére, elle-méme prisonniére de sa situation de
gedliére, Le temps est arrété, fige, ligoté comme dans ce hall
blanc d’un certain musée du chapitre 2. On fait le point sur
une seconde et cette simple capture, si elle dure, tombera au
fond du récipient comme ce corps insoluble formé& dans un liquide

lors de ce phénoméne chimique du précipité d’argent.

Mals si 1’on ne désire pas finir ses Jjours immobile au fond
d’un récipient; ou 1’on ouvre 1les mains, on 1libére le captitf
sans le regarder et l’on recommence a zé&ro; alors, «c’est la
table rase, la recherche {...] d’un point d’origine» (2); ou
1’on tente la rencontre, on danse la java dans les bras d’un

lavis de Che T’ao que 1’on a trouveé en feuilletant le

t.Jules Supervielle, Le forgat innocent, Poémes, Paris,
Gallimard, neuviéme é&dition, 1930, p. 35.
2.Deleuze et Parnet, Dialogues, p. 50.
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dictionnaire, on se laisse emporter par les chants turcs de
Thrace et ce, si loin, gue l‘on revient, «au clair soleil de
barbarien, les pupilles légérement ambrées par le phosphore des

Dardanelles.

«Trouver n’est rien. Le difficile est de s’ajouter a ce
qu’‘on trouven (3), dés lors, les ravisseurs allongent davantage
la jambe, apprennent a se défaire au fur et a mesure que le mot
ou la lampe dérobée change l'angle de ses reflets, chacun se
tenant a distance, essayant de déevelopper dans l’immédiat ses
propres devenirs a partir de la moindre é&chappée de l'autre.
«L’affect est la décharge rapide de 1’émotion, la riposte, alors

que le sentiment est une émotion déplacée, retardée, résistantepn»

(4).

Dans La Presse, un dessin d‘un cormoran aptére; un vers de
Goethe, «Qui passe si tard, par nuit et vent» (5); un livre,
«Bestiaire insolite»n et ses monstres; un événement, qu’on se
rappelle Tchernobyl; la folie d’un autre, les «schmolls
volants»y» de Woody Allen; des lieux, New YorKkK, un hippodrome; une
maladie, l’acromégalie; on ne sait jamais o0 l'affect va nous
projeter, tantét sur une ligne de fuite imprévisible ou
directement dans le néolithique parce dque subitement quelques

mots étranges de la paléontologie nous ont fait deériver.

3.Paul Valéry, Monsieur Teste, p. 16

4 Deleuze et Guattari, Mille plateaux, p. 498,

5.Goethe, Poé&mes, Paris 6e, Editions André Silvaire, 1964, coll.
&Bilingue, Grands poétes é&étrangers» bp. 73
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«On peut prendre des pots, des rois, des épluchures [...]
il n’y a pas lieu de Dbatir une théorie spéclale et une é&cole
littéraire pour chaque matériel» (6), la seule grande affaire,
c’est ce qu’‘ils produisent. Double vol au-dessus du pédle Sud,
trous dans la couche d‘ozone et moi mes yeux et hors des deux,
nait Roselyne Larose, cette tératologue qui, parce que le réel

ment, a tendance & vouloir le déréaliser, «tant il est vrai que

les deux sont mensonges» (7).

Ainsi la double capture, avec ses entrées multiples, a
rpermis au dire événementiel d’éclater en mille et un personnages
et faits divers qui, a force de s’accroitre au rythme des
prises, ont noyé ce corps romanesque qui)lentement,s'est dissous
comme un  soluté, Et de Doucle rétroactive (8) en effet de
régulation, les bijoux volés du paroxysme ont empéché, en le
combattant par excés, le dire événementiel de se figer dans le

«déréel»y, provocant du méme coup une mise en abime du réel. Les

ravisseurs se croisent, s’entrevoient, se volent entre
eux, s’affectent et progressivement grugent ce grand axe
du dire,

De plus, les corps, celui de la romanciére, d‘’Eva et des

6.Christiane Rochefort, Journal de printemps, Ré&cit d’un livre,
Montréal, Editionsd l’Etincelle, 1977, p. 2T7.

7.BecKett c¢ité par Scarpetta, L’impureté, p. 271

8.Edgar Morin, La méthode, i.La nature de la nature, Paris 6e,
Editions du Seuil, 1977, p. 191 : «Nous sommes trop habitués a
chercher et trouver la régulation dans un dispositif de
correction d’erreurs et non dans la poiesis ol le jeu des
solidarités et des antagonistes fait Dbouclep,
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autres ) ont é&été maintes fois défaits par ces doubles captures
zoologiques telles 4gque 1l’acromégalie (p.79), les crampes (p.82),
les désordres hormonaux causés par le diabéte (p.130), les
petites fléches empoisonnées de lI’'émotion (p.151), 1la morsure
d’un chien policier (p.128) et ce, toujours sous 1la pression
des poussées sourdes du corps sans organes$ de 1l’écriture (9). Le
corps romanesque a donc, en méme temps gqu’il se faisait noyer
par les événements, été saboteé par ces incessantes
désintégrations de l’organisme des personnages qui ont permis

délires, dérives et «dérévesny.

En tout et partout cela faisait beaucoup de corps & corps,
de pProtozoaires Jjetés par terre, del vertébres disloguées,
d’unité secouée et de plasma perdu, et chague fois, on risquait,
a force de démolir, que toits et votlites craniennes s’effondrent
sur nos désirs, les &étouffent et viennent troubler la féte;
aussi, «l’organisme, il faut en garder assez pour gqu’il se
reforme a chague aube [..] pour pouvoir répondre a la réalité
dominante» (10). En ce sens, les ritournelles sont ces minimums
vitaux de continuité qui, inlassablement, ont tenté de
cartographier le dire événementiel et quelquefois méme sont

allés Jusqu’a 1le nouwer dans un refrain sans fin.

9.Deleuze et Guattari, Mille plateaux, p. 188 : «Le corps sans
organe, c’est ce qui reste quand on a tout o6té. Et ce qu’on
dte, c’est, précisément, le fantasme, l’ensemble des

signifiances et des subjectivations.»
10.Ibid., P. 199.
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Les ritournelles

Un enfant dans le noir, saisi par la peur, se
rassure en chantonnant. I1 marche, s’arréte au
gré de sa chanson. Perdu, 11 s’abrite comme il
peut, ou s’oriente tant bien que mal avec sa
petite chanson.

Deleuze et dduattari(il)

Quand, dans l’accumulation déboussolante des doubles
captures bruyantes, on perd le f11; quand on est fatigué de
perforer au marteau piqueur les structures de Dbéton de ses
propres limites; quand on a peur de lacher prise au-dessus de
l’incertain; quand la féte nous monte a la téte et perd le
lecteur; quand on est a bout de souffle des ruptures et du
chaos, la ritournelle, rar un effet d’écho dans le vent, nous
entraine vers elle comme autant d’iles, de relais, d’étapes
répétées o0 1’on s’assoit en scandant presque rituellement cette
phrase gqui revient si souvent: «Qui a fait sortir les autruches

de 1’australie mahdite?» (p.69,73,75,97,120,132).

Les ombres s’allongent, alimentent le feu du passé quil se
consume sous la lune, qui se recroqueville autour de cette
question dont la réponse est sans importance. LLe passé crépite
dans la pPénombre et dégage une chaleur réconfortante, La
ritournelle centrifuge repousse temps et narration par son
contenu 1impertinent et absurde pendant qu’on se prépare une

échappée & la lueur du «gqu’est-ce qui est arrivé?y

11.Ibid., P. 382.
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La ritournelle centrifuge est cette bouée au-dela de
laguelle on risque de devenir imcompréhensible, C’est a partir
d’elle gqu’on s’élancera a nouveau ou c’est a partir d’elle gqu’on
refermera le cercle et gqu’on s’enfoncera dans le «gu’est-ce qui
est arrivé?» en tentant de 1l'organiser et de le surcoder jusqu’a
ce qu’il nous &touffe avec ses sangles du sens & prouver, la

ritournelle devenant alors assassine et centripéte,.

Dans ce texte, il y aurait donc une «ritournelle de départy
qui a rassemblé les «forces [..] pour aller au-dehors» (i2) et
quil lentement est devenue ritournelle assassine a trop vouloir
faire le point. Mais Juste avant que le trou noir ne se
referme, au moment ol elle allait atteindre un degré, un quantum
au-dela duquel elle ne pouvait plus aller, il y eut fissure et
au lieu de se laisser sombrer dans le centre signifiant de cette
ritournelle, la romanciére a pPu, a partir de cette halte,
s’évacuer dans le silence d’un coma étrange. Rupture abrupte de
derniére minute ouQ, «non seulement la matiére du passé s’est
volatisée, mais la forme de ce qui s’est passé [..] n’existe
méme prlusy 13); dés lors, finis pour elle «les voyages,

toujours a la traine de gquelgue chose) (14).

Eva et Emilie Andrinople tombérent,elles aussi dans ce coma

étranege, mais pour Eva ce n’était gu’une félure et pour Emilie
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Andrinople , gu‘une coupure. Félure qui permit & Eva de sortir
de cette impasse vers laquelle elle se dirigeait, mais quili ne
déclencha pas de déterritorialisation absolue puisque dés
qu’elle revint a elle-méme, elle 8’accrocha &a cette opéra-fin, a
cette ritournelle baroque dgqui ramassa péle-méle les é&léments de
la narration en un segment théatral plus souple que cette

fin-synthése vers lagqguelle le récit voulait l’emporter.

Quant a Emilie Andrinople, elle s’affola, ne trouva pas de
repére, ne s’endormit Pas dans les bras d’une ritournelle.
Fatiguée, au bout d’elle-méme, elle s’effondra. Il n’y eut pas
de fé&lure, ni de fissure par ou elle aurait pu se faufiler, mais
seulement une coupure, (15) effectuée par son organisme
diabé&tique,qui mit fin a sa révolte mal amorcée, & son errance
hors du cirque. Aussitot guérie, rien ne changea puisqu’elle
n‘avait rien compris, et elle continua & se durcir dans sa

surdité.

Ritournelle centrifuge, ritournelle centripéte qu’on 1inhale
ou qu’on rejette et, en dernier lieu, la ritournelle primitive,
gratuite, éphémeére qui, une fois lanceée dans le texte,
réapparait plus loin , puis s’enfuit & nouveau comme cet

insaisissable monstre de Jéricho. Ni centrifuge, ni

15.1bhid., p. 244 ¢ (Fitzgerald nous propose la distinction de
trois lignes qui nous traversent et composent une vie [...]
ligne de coupure, ligne de félure, ligne de rupturey
dispersées a travers ces trois personnages gque l’'on vient
d’introduire.
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centripéte, la ritournelle Primitive g’inscrit dans 1le temps,
s’allume un instant, é&claire images et voyelles arrachées au
passé Jadis en passant, ©puls elle continue, développe une
nébulosité et recommence plus loin dans le texte ou s’&teint

définitivement comme une é&toile.

«Il voulait tout voir +trés loin, a perte de vue, jusqu’aux
confins du Mékong» (p.40,109,157) rebondit trois fois comme une
pierre lancée a la surface du texte. Ritournelle parce qu’il y
a répétition, territorialisation momentanée de l’écriture par la
mémoire; pPrimitive parce gu’elle est 1inculte, sauvage comme cet
olseau-mouche gqui ne lalsse en passant gque gquelques traces de
couleurs et de mouvements. La r1t0u1.~ne11e primitive surgit,
puis s’envole; pas de s8édentarisation, ni de culture de
1’événement, SeulemenT une traversée d’ondes dans le circuit de Papez
comme cette déroutante phrase : «Qul chevauche si vite dans la
nuit et le vent?» (p.74,78,162) ou ces «vingt chats noirs qui
passérent sous les trente-deux é€chelles appuyées ici et 1la

contre les murs du temps» (p.58,82)

Les ritournelles primitives arrivent bien souvent sans
cause, sans raison, sans prétexte et déja on peut commencer a
entrevoir les mains de ces sorciéres agitant l’'entonnoir du

temps pour faire déborder quelques heccéités (16) qui vaudront

i6.Deleuze et Guattari, Mille plateaux, p. 318 «Il arrive
qu‘on écrive «eccéitéy en dérivant le mot de ecce voicl.
C’est une erreur, puisque Duns Scot crée le mot et le concept
a partir de Haec, «cette chose). Mais c’est une erreur
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pour elles-mémes et qui iront s’inscrire dans une temporalité
difféerente de celle du dire qui a un début, une fin et une

destination.

Les devenirs et les deélires

L’acte scriptural est un risque qui déclenche le
monde des phénoménes,

Phillipe Sollers (17)

Qu’‘un gaucho a l’accent lent du chaco apparaisse (p.8i);
que des steppes arides de l‘’an 378 suregissent des yeux du
barbare (p.i22); que Turquie et mosquée Dbleue sortent de la
bouche d'Emilie Andrinople (P.94); que des boas s’enroulent
soudainement sur la téte d’un ogre chauve (p.74); chaque fois,
on sent les soubresauts et coups de piled désordonnés de la
poésie dans la «mammosphére» du reécit et «les choses viennent
(alors) sans y penser, comme par distraction, dans un moment

d’absencen (18).

Cette «mammosphérey», moins compliquée que la «mécanosphére»
des déerives et des «dérévesy, est cependant relativement

dépendante du placenta narratif. Elle peut produire anomalies

féconde, parce gqu’elle suggére un mode d’individuation gqui ne
se confond pPrécisement pas avec celui d’une chose ou d’un
sujet [...] heccéités, en ce sens que tout Yy est rapport de
mouvement et de repos [...] pouvolr d’affecter et d’étre
affecté.n

i7.Philippe Sollers, L’écriture et l’expérience des limites,
Paris 6e, Editions du Seuil, 1968, coll., #Points Littératured,
n. 24, p. 154,

i8.Rochefort, Journal de printemps, p. 42.
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et devenirs, mais génétiquement parlant, elle doit maintenir une

certaine linéarité pour assurer sa propre survie,

Effets de serre du dire, «méne-moi le coeur dans les
champs de vertige» (19} dés lors les sorciéres enfantent dans
l1a lumiére des devenirs imperceptibles qui iront Jusqu’a
Cienfuegos, par-dela les sommets des tropigues o0 s’arrétérent

Eva et la romanciére prises dans les filets de «Chronosy.

Mais qu’il s’'agisse d’une simple contraction dans la
«mammosphére» ou d’un accouchement dans la lumiére, peu importe,
pour l’instant, d’o01 1ils viennent et o0 1ils 1iront; tous les deux
surgissent, provogquent une excroissance de la «mammosphére» et
c’est en ce sens dqu’ils se ressemblent. Que 1les secousses du
magma de 1’écriture propulsent des paradigmes dans les fallles
du dire, que les flux a quanta de la poésie injectent des
galaxies indéfinies a parcourir, dans les deux c¢as, on pergoit
des mouvements, des projectiles, des Dbouffées de particules, des

lignes de fuite tentant de s’arracher du texte.

Et c’est Justement sur ces lignes de fuite que se
croiseront des «blocs de deveniry, Devenir de vertébrés, le
temps d’une visite au Zoo dans la cage d’une sarigue-souris.
Devenir de monstre, mais ne pas faire le monstre, ne retenir dJque

ses latitudes, «les affects dont il est capabley (20) et ses

1i9.Jules Supervielle, Qublieuse mémoire, Gallimard, gquatriéme
édition, 1949, coll. Métamorphoses® p. 12.
20.Deleuze et Guattari, op.cit.,, p. 314,
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longitudes c’est-a-dire les «rapports qul (le) composent, le
décomposent ou le modifienty (21). Devenir de romanciére,
inventer une histoire, se laisser dissoudre dans un coma pour
s’en déprendre au lieu de la deéeboiter et de calquer ainsi
certains nouveaux-romans, car les devenirs ne sont jamais
imitation, mais individuation. Devenir de mére, et voila Lola
prise dans la chair de 1’hiver de 1’Adge, mais tous ces devenirs
involuent dans les limites temporelles de la «mammosphére» et
doivent revenir a temps pour souper. L’é&chappée est plutéot
bréve , mesurée, demi-soupir s’expulsant du réel ou du «déréely

a méme l'orbite du dire évenementiel.

Mais lorsque la sorciére enfante, <c¢’est «l'arrachement
émotify, le cri. La folie du corps tordu, les bruits rauques
dans la gorge et les mains crispées la poussent Jjusqu’au délire,
hors des impératifs structuraux du récit, Elle accepte alors de
disparaitre dans le vide de «n’étre en aucun lieu, pour une
durée qui forme elle aussi une espéce de vide dans le temps»
(22). C’est alors la fulte & cheval sur les mots, elle crache
les secondes, délire sur le papler, tombe, s’accroche a une
mappemonde, se déchire le muscle de 1’éminence thénar (p.i26),

mais peu importe.

L’écriture devient viscérale, urgente, hémorragique,. Les

21.1bid,, p. 314,
2e.Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, Paris 6e,
Editions du Seuil, 1981 pour la traduction frangailse, p. 225.
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strates statiques d’un néolithique littéraire figées dans leur

rhétorique technique craquent comme une calotte glaciaire a

l’aube du primaire, Le corps crie dans le désordre
interstellaire des mots et «la lumiére se réfléchit
différemment selon la fagon dont les mots-cristaux sont

orientés» (23); on perd alors le «respect du tout», mais si peu

souvent,

Si peu souvent, oui, si reu souvent, parce gque, pour
enfanter, il faut porter l’écriture dans son ventre Jjuste assez
longtemps pour éviter les mots-nombrils enroulés autour d’un
«jen prématuré, Juste assez longtemps pour ne pas donner
naissance a une écriture autistique traversée de <crise
«épllepticopoétiquen, Juste assez longtemps pour pouvoir couper
le cordon sans aqu’il Y ait naufrage dans le délire, car il
s’agit bien d’un dé&lire gui n’a pas a revenir sur ses pas, quil

n‘a qu’a se lalsser perdre dans le dédale des étoiles.

Mais dans le contexte de cette expérience 1littéraire, les
délires ne sont Jjamais allés si 1loin, tout au plus se sont-ils
rendus Jjusgqu’a Pluton; et pour gqu’il en ait é&té autrement, il
aurait fallu choisir entre les voyages intergalactiques de 1la
poésie pure et le récit cycligque partagé, comme on l'a déja vu,

entre le réel et le «déreel», Mais contrairement & monsieur

23.Italo Calvino, La machine littérature, Paris 6e, Editions du
Seuil, 1981 pour la traduction frangaise, coll. «Pierres
vives), bp. 3T7T.
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Hypothalamus, on n‘a pas choisi, on s’est promené de part et
d’autre comme vValéry, Barthes et Proust ont avance, eux
aussi,dans les brouillards de 1’écriture, tiraillés entre 1la

cote et 1le larege.

Il faut donc prendre les délires pour ce qu’ils sont, des
machines du désir a moteurs rotatifs précipitanst la fuite dans
cette danse du feu du corps s’étalant sur trois ou quatre
paragraphes et commencant par une Dbréve 1tération, acte
démarreur projetant les mots dans tous les sens. «Je voudraisy
(p.114), «Ecrire, écrirey (p.125-126), «J’aurais vouluy (p.153,

154), incantation qui frise le «je», mals qgqui s’en expulse.

Ces délires sont autant de détachements du dire
autobiographique centreé sur le «je», que les doubles captures,
les ritournelles primitives et les devenirs le sont pour le dire
événementiel, a4 la différence gqu’ils ne s’inscrivent pas dans la
meéeme temporalité. Les délires ont engendré des parcours
imprévus dans le temps flottant Jusqu’a Pluton, alors gque 1les
ritournelles primitives, les doubles captures et les devenirs se
sont développés a méme le temps pulsé de la «mammosphérey
narrative. Mais 11 y eut aussi des «déréves»y et des dérives qui
ont permis la fuite dans ces espaces lisses ol «le temps est
lové sur lui-méme comme un lasso accroché& au pommeau d’une

selley (24); seul alors prime l’espace, et le temps, gqu’il soit

24.Calvino, S1 par une nuit d’hiver un voyageur, p., 240,
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flottant ou pulsé, n’a plus d’importance.

Mais avant de passer a ces espaces et leurs géographies,
nous allons voir comment, a4 maintes reprises, on a voulu en
finir avec «Chronos» en tentant de l’arréter, de le suspendre
par le Dbout de la grande aiguille comme dans ce parcométre qui
ne compte plus le temps (p.138). Prises de Dbec de quelques
phrases qui ne repoussent pas le temps comme les cloisons des
haltes centrifuges ) mais qui essaient de le vaincre en le
faisant tomber dans une taniére ol il n’‘est guestion gque

d’oreilles a dresser, de pattes a lécher (p.66) ou de le pousser

dans le réservoir d’un stylo qui n’écrit rien (p.i27).

Embuscade suivie de combat au sol et d’immobilisation au
beau milieu d’un vingtiéme siécle sollicitant (p.148), comme
pour laisser passer l’instant sans gqu’il ne soit pour autant
bousculé par la chronologie des événements. Echauffouréee de
quelques mots pour retarder le temps et le forcer & changer son
horaire pour gque le Transsibérien de l’écriture puisse dévier de

sa trajectoire.

=

Mais qu’on se mette a l'abri 4du temps, qgu’on le combatte,
qu’on 8’y 1intégre ou gu’on en sorte, on a toujours affaire a la
méme botanique des tubercules de l’écriture et de leurs mille
et un petits filaments avides de sels minéraux et d’espace,
Besoin vital d’espace dans l’argile et les couches stratifiées
du sol, mais besoin aussi de faire surface et de s’étendre dans

ces espaces lisses loin de la grande et de la petite aiguille du
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dire.

MECANOSPHERE DU PARCOURIR

Les «dérévesy et les dérives

Cherchons au plus simple comment l'espace é&échappe
aux limites de son striage. A un pole, i1 y
échappe par la déclinaison, c’est-a-dire par le
plus petit écart [..J a l’autre pdle, il vy
échapppre par la spirale ou le tourbillon.

Deleuze et Guattari(eb)

Combien de fois a-t-on voulu 1la mer (p.50,51,86,113), les
déserts (p.58,i45), une steppe quelconque (p.62), un territoire
neutre (p.135)7 Quéte de silence, de vide et de vision
d’immensité lointaine, monter a une tour (p.40), puis voir trés
loin jusqu’aux confins du Mékong, «suis-je 1ici, suils-je 1a? Mes
rives coutumieéres changent de rart et d’autre et me laissent

errantpy» (26).

Prise de vue en contre-plongée au-dessus d’un vide
incailculable, comme du haut de cette tour, comme du bout de
cette Jjetée face a la mer, comme de cet avion en destination
d’Ouargla, comme dans ce réve construit enjambant les ponts.
Survol de Ilinfini, déterritorialisation absolue suscltée par
ces machines abstraites que sont la dérive et la «dérévey et qui

surgissent quand on ne les attend pas, au détour d’un

25.Deleuze et Guattari, Mille plateaux, p. 610.
26.Supervielle, Oublieuse mémoire, p. 14,
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endormissement, d’un état crépusculaire, d’une hallucination,
d’une expérience de physique amusante» 27). Et c’est dans
cette «meécanosphéreyn, espace poétique rempli de ces machines &

tout faire, que l'on peut reéussir a froler le silence.

Comme les délires ont provoqueé des sorties hors la
«mammosphére» temporelle du dire dans un temps flottant, les
machines abstr‘ai‘tes ont permis au texte de faire surface et
d’exécuter quelgues entrechats dans un espace lisse avant de
replonger dans l’espace strieé du dire ol les machines de guerre
terre a terre auront, encore une fois, & maintenir Iles
frontiéres ouvertes pour assurer, d’un coéte, dérives et
«dérévesy, de lYautre, dé&lires et tous ces petits déplacements

mécaniques entre le reéel et 1le «dé&réely.

Mais frdoler le silence, si peu souvent, oui, s1 peu
souvent,parce que, par inadvertance, les dérives et les
«dérévesy se sont quelquefois aventurées dans cet imaginaire
divise en «deux grands domaines antagonistes: 1’Est, orient de

la lumiére renaissante et victorieuse, opposé a 1’Ouest, pays du
mystéere et du déclin. Ces domaines & leur tour sont redoublés
par le Nord, pays du froid, de la guerre, de 1la mort, et par le

pays tropical,pays des édpines.» (28) et c’est dans cet

imaginaire que les machines abstraites ont failli s’embourber

27.Deleuze et Guattari, op. cit., p. 207,

28.Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de
l’imaginaire, Introduction & l’‘archétypologie gé&nérale, Paris,
Bordas, 1969, coll. (&Etudes), p. 481,
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dans le guadrillage de cette anthropologie magnétique. Mais a
la différence de l’imaginaire, la «mécanosphérey», quand on peut
réussir a s’y introduire, est 1lisse, sans centre ni dualité,
dense, en suspension comme une galaxie que 1’on ne retrace qgqu’‘en
partie. Les machines abstraites, a& bord desqguelles on peut se
rendre, sont tout aussi insaisissables, mais 11 fallait «fixer,

fixer la terminologie comme on pouvait pour rien» (29).

Ainsi les «dérévesy sont des réves construits, des
conjugaisons pour venir a bout de sortir de ces espaces laboures
par le dire, comme cette déclinaison dans la pensée pure
(p.77,78), décollage subversif gqui nous mena jusqu’a la déraison

d’un gigantisme qui nous fit retomber dans le «déré&el» et la

stratégie souterraine de ses Dbulbes événementiels.

Courte «dérévey de la romanciére dans cette femme assise
sur une balangoire et qui tente d’atteindre du bout de ses pieds
le moteur d’apogée d’un satellite (p.107). Poche d’air éphémére
gonftlée par 1"hé&lium volatil des machines, mais retenue par un
fil invisible qui sera plus tard 1ié a4 cette chute de 1la
romanciére en bas d’une balangoire, chute suilvie d’un coma,

espace Dblanc, indéfini, hors d’atteinte du temps.

Passages, va-et-vient, des lignes s’entremélent, se
ramifient, se rejoignent plus loin, se durcissent dans un

tubercule Jusqu’a ce gu’un autre écart déclenche une tangente a

29.Deleuze et Guattari, op. c¢it., p. 92
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tendance cinématographique (p.i37) qui tentera d’&jecter la fin
pour qu’elle aille se perdre dans cette «mécanosphére» sans bout
du monde ni commencement. Mails Eva a pris sa «déréve» pour un
réve inaccessible, elle s’est alors recroquevillée dans 1la
«mammosphéren et, a méme le désordre des événements, elle a
produit un conglomérat de signifiants (fin-opéra) colorés comme

ces olseaux-mouches sortant de la ritournelle primitive.; a

chacun sa fuite, «la tu te dégages et voles selon» (30).

Quant aux dérives, ce ne sont pas de simples é&carts comme
les «dérévesy; elles sont accompagnées de poussées
tourbillonnaires créant une matiére-mouvement, «un voyage en
lissen» sur le toit des démes croissa.nt sous les serres de
I’Adriatique {(p.123) ou dans cette atmosphére d’éther bleu
rorqual ceinturant le pont avant d’un cargo fantéme (p.54) ou

dans ce solilogque sur ce gu’est une véritable mére (p.i34).

I1 Y eut aussi tous ces voyages sur place au-dessus de 1la
mer, des pdles, des déserts, en haut de cette tour aux cerceaux
d’ozone ou dans cette volieére située on ne sait plus trop o1,
puisgqu’elle et lui habitent nulle part. Les dérives sont sans
doute les moments-mouvements les plus dégagés, les plus nomades
et les plus illégaux. D’ailleurs, lors de cette fin-opéra

suggéreée rar Eva, la romanciére constate qu’il mangue justement

30.Rimbaud cité par Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur,
Paris 6e, Editions du Seuil, 1955, «c¢oll. «Points Littératurew,
n. 71, p. 190,




31

une mer, une serre, une riziére (p.161), de ces petits sentiers
par ol l’écriture trafiqua de cette poésgie distillée dans

l’alambic du dire.

Dérives, «dérévesy, délires, machines a vapeur, passage
d’un corps solide ou liquide en un corps =sans organe qui
s’infiltre par n’importe guelle fissure ou fente et s’éloigne et
rencontre et i1 suffit «d’un mouvement pour qgque s’approche un

autre monde» (31).

Mais avant que se dissipe notre terminologie, on peut
conclure que les machines de guerre sont au «et» ce que les
machines du dé&sir sont au «dire»,ce que les machines abstraites
sont au «parcouriry. Trois machines & mots qui , & force
d’écriture, ont produit cet agencement machinique gqu’est le
«dire et parcouriry», propulseur de <c¢e roman dgue nous allons

maintenant explorer.

31.Supervielle, Qublieuse mémoire, p. 18.
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CHAPITRE |

Contrairement a 1’illusion
courante des autobiographies et
des romans traditionnels, le

sujet de l1’énonciation ne peut
jamais étre le méme gue celuli gqui
a agi hier.

Roland Barthes

Elle et lui habitent nulle part pour l’instant, mais si
vous le désirez vraiment, vous pouvez monter une montagne et
puis une autre pPlus haute; reprenez votre souffle, car vous
aurez maintenant quelque deux cents marches a monter,
l’ascenseur est en panne. Murs couverts de graffitis et de
«manon love Yvon», vous aurez beau sonner, aujourd’hui ils sont
partis en plein midi des choses et demain 1ls auront sdrement

déménagé; Jje vous y conduilrai.

Mais i1 faut mentionner, avant d'allerrplus loin, qu’il 1lul
arrive souvent de se ronger les vertébres pour un rien , pour
une Phrase dite a l’'emporte-pléce, pour un regard vide. Elle
s’étourdit alors a suivre la circonférence des cilirconstances
Jusqu’’a ce qu’elle retrouve son stylo pour tracer des mots,
toujours les mémes, ceux gqui lul appartiennent. Quelquefois,
mais ce, treés rarement, 1’émotion, ou disons 1’électricité du
moment, lui fait piger de ces verbes qul ne sont pas les siens

et gqui parfois perforent le paradigme presque paléontologique de
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son écriture, Refrain d’orgue de Barbarie, les dinosaures vont

d’un pas lourd guand elle ne sait plus la solitude,

Lui, i1 voudrait dans sa bouche, toutes les sphéres, alpha
delta et fleuves. Le matin, chose &trange, 11 proméne ce volier
d’outardes gu’il pense étre toujours le méme. Ils vont d’é&tangs

en pignons délogeant les pigeons.

Je vous quitte, elle ne devrait pas tarder, mais souvent
elle tourne longtemps autour de chagque phrase, machant chaque
son comme pour détruire le sens. Le paragraphe me pousse aux

trois points de suspension, 1la voila...

Jardin botanique, midi tombe sur la‘ rampe, les reflets des
serres me cristallisent. Pé&nicilline survole 1les leucocytes, les
reins m’en parlent encore, mais les rhododendrons m’attirent et
la rampe me raméne dans le midi des choses. Trapéze tropical,
Jasons photosynthése, troupeaux de zébres mal a propos, I1 I1 Il

colporte mon attention.

Ses doigts entre les miens, mais les fougéres géantes, rien
de tel pour déposséder. Manquent les baobas et les pauwlonias,
en plein hiver, ¢’est pas faclle d’étre +tropicalement vétre ,
nous dit le jardinier en arrosant des souvenirs de vacances.
Surtout, ne pas chercher a4 comprendre pouquoi ce sable dans les
plates-bandes, pourquoi, soudailn, ses mains sSur mon épaule.

Bambous et cocotiers racontent; descendons l’escalier,

Nous deux, une table et café& chaud et Dboire l’autre, ses
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Jungles et ses Jjaguars. Longtemps s’'assoir, regarder l’'un qui
dine, lYautre qui déjeune. Self-service dans la soupe,
cellophane dans le sandwich et nervosité dans le cendrier; le

dimanche s’entasse dans la soucoupe.

Puis la faim, pPuis tous ces gateaux, puis toute cette
croisiére dans les serres; on se convainc et finalement, on mise
avec prudence sur les brioches. Tour de Babel de glagage et
rares raisins, seule la canelle valait toute cette tarentelle de

glucose dans l’estomac. Trottoirs et jambes, on entre.

Enjamber une cléture, sauter deux saisons et nous
reviendrons en septembre, car elle 3’est laiss&e descendre dans
le passeé. Pourtant, elle veut écrire le présent, mais cette
lumiére de l’automne 1luil fit voir des chéateaux givrés remplis

d’Amazonie.

Elle et lul connaissent 1l’oubli; un ami passe, les jours
aussi. Manuel de Zoologie, chapitre VI «La circulation du
sang», elle patauge dans les globules blancs, protozoaires entre

les dents.

Des personnages! Vous attendez sdirement que d’autres
arrivent et viennent les envahir. Arriva donc cette écuyére en
tutu, belle, touchante et dé&ésarmante, Elle s’exécuta pendant
rlusieurs mois. Téte sur la selle, grand écart sur le divan,
coup de pried a la lune avec demi-tire-bouchon carpé, l’écuyére
plongea dans ses fantasmes a 1lul et lentement 1’oreiller glissa

hors du 1lit, puis elle disparut dans l’opéra de la vie.
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Suilte a cette volte-face, ils mirent des Jjours & se dire, a
s’expliquer et se dire encore; mais depuis elle se sent autre, a
la folis plus libre et captive et quelquefols seule, terriblement
seule. Pourtant, elle sait gque rien ne sert d’étourdir cette
solitude, car elle fait partie de 1la Zzoologie, qu’on 1le veulille
ou non; la cellule s’étire, se divise et se retrouve seule avec
son noyau,. En quatre pPhases, vous me direz, mals Jje crois

qu’elle en est a3 la mésaphase, une phase de clair-obscur ol elle

commence a entrevoir les contours de son protoplasme.

Les frappes passent, les lignes s’entassent; normalement,
elle devrait prendre le relais de cette page; elle a du étre
retardée par la plule qui s’est mise a4 tomber peu de temps aprés
son départ pour 1’Est, landes et 1’ile qui ne sont que prétexte
pour prendre le large. De retour, elle appuie son c¢oude sur 1la

table...

Passer 1'éponge sur nos amours. Prendre son bain et lire 1la
Méditerranée. Vitres embuées et heures avancées de 1l’est, je
tatonne le temps. Basilic dans la sauce a spaghetti, 1ils
devraient arriver vers les quatre heures. Stylo rouge, Jje me
tortille autour des mots ne sachant plus quol dire. Cing heures,
ils ne viendront pas, parce que l‘auto, parce gque secondes et
longues histoires de mappemonde. Dévisser 1l’attente et glisser
dans une chaise longue a l'ombre d4d’un livre pagayant dans le
Jé&junum a la recherche de plaisirs sur pilotis oQ1 1’&cho

tyrolien de 1’orgasme n’a de cesse.
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Deux jours maintenant gqu’elle 1lit en avalant de grands
verres d’eau pour inonder les pyramides de Malpighi; mais
pourquoi s’entéte-t-elle a lire ce roman ol tout est épidémique,
hypodermique, marais ot grouillent et se brouillent 1libido et
longues langues de salamandres géantes? Elle poursuit peut-étre
I’/Archiméde de son systéme hydraulique, mais Jje préfére monter
sur le tolt de ses chateaux d’eau pour écouter le vent me dire

sa solitude dans cette multitude de cellules serrées 1les unes

contre 1les autres sous d’humides latitudes.

Mais 1I1 Il Il ne comprend pas toujours ces considérations
d’ordre biologique, car il est plutdét spatio-temporel; il voit
loin, capte toutes 1les couleurs du spectre de la lumiére et méme
les perspectives compliguées des Hymalayas. I1 sait Jouer avec
les contrastes de gquantité et excéle dans le mimétisme, ce par
quoi, il se rapproche de la 2zoologie. Un jour Dblanc pour elle,
gris pour une autre, la longueur des poils pubiens l’affecte

beaucoup et reut presque réussir a l‘allonger en un fin renard

roux.

Elle et lui s’en vont souvent sans regarder derriére eux,
mais de temps en temps, 160 degrés vers la gauche, le
rapporteur d’angles les raméne vers la droite perpendiculalire de
Lola. Trente d’écarts prlanétaires, Lola est +toujours 1a, se
consumant comme une nova. Tantét frisée, tantét chataine,
tantét chrétienne, en constante recherche d’une impossible
orbite qui saurait la serrer trés fort dans toute l’apesanteur

de 1’age. Traits de compas le 1long des arcades sourciliéres et
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toujours la meme bande sonore d’un bing Dbang de trou noir
éclaté. Elle et 1lui la toléerent et gquelqguefois méme l’emménent
jusqu’au bord du silence qgqu’elle comble aussitét de dix roues de

paroles concassées.

Partie Lola, elle et lui sont seuls, ce soir elle sort.
sous les galeries, les criquets se frottent la Dbedaine contre

les dernieéres chaleurs de l’automne.

XXXXXXX

Revenus bruts, chémage, revendications salariales et taux
d’escompte, l’oppressé me compressait le butane dans le fond de
la bonbonne. J’adhére, il me jJjette par terre. Je me reléve,
mais ses lévres, autrefois fines lignes du levant, maintenant ne
sont plus que nouilles +trop cuites gque la rage persiste a
vouloir gratiner. A force de l’'entendre raper le parmesan de la

permanence du pouvoir dans sa lasagne syndicale, j’en viens a me

sentir couprable d’avoir toujours cherché a fuir, évitant
constamment de plonger dans la sauce -comme un essentiel
condiment, Mais trés vite ses paroles m’é€claboussent,
J'&touffe; trangquillement J’émiette ma culpabilité, le laisse

poursulivre dans son pyrex puils souléve le couvercle, essale de
l’interrompre, mais les mots continuent, 1ui crispent le
cerveau, lui croquent les organes et le crachent en mille

ailleurs concaves & des Kilométres de la table et de mes Jjambes,

J’endors l’encéphale et fuis dans la biére en fut, le long

d’un verre ou dans ces boucles d’oreilles lointaines gqul n’en
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finissent plus d’étre triarngulaires. J’attends que l‘'opressé
s’arréte, mais petites aiguilles et pédalo, la vague continue de

l’emporter.

Titanic et DC-8, score final et dollar tombe, Mexico
s’effondre, mais rien ne bouge, excepté les nombres, excepté les
mots affolés comme des atomes dans la bouche du reporter. Créme
de Grand Marnier dit la tradition, génuflexion dans le gosier,
mots et nombres tombent, engorgent le sciatique jusqu’a ce que
1’élastique éclate en pleine statistique dans le marathon des

chiffres.

Mais que lui arrive-t-il? ol est-elle rendue? Elle,
pourtant si silencieuse, la voila maintenant eau lourde et
sidérurgique. Pourquoi tous ces chalumeaux oXyacétyléniques

bragqués sur ce siécle? Point d’interrogation, elle se calme.

Les champs l’entourent. Elle monte a cette tour qu’il a
construit depuis peu. Elle fait comme 11 1lui a toujours dit,
elle ne regarde pas en bas, évitant ainsi d’avoir le vertige,
mais a chaque échelon les extenseurs de la main hésistent, et
plus le vent se précipite entre ses cuisses plus 1les ventricules
accélérent, se contractent et chassent violemment le sang dans
les artéres. Elle a Juste le temps de penser gu’il n‘aurait
Jamais da construire cette tour si haute, mais il voulait tout

voir, trés loin, a perte de vue, jusqu’aux confins du MéKong.

Elle hésite maintenant, car c’est a cette hauteur

stratégique que la panique franchit le mur du son de la
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confiance; la plate-forme est encore si 1inaccessible. Et puis,
c’est toujours a cette hauteur qu’il lui prend cette irrésistible
envie de regarder vers le bas, Juste pour entrevoir, pendant
quelques secondes, la tournure des arbres et le vide fracassant,
écartelant la Dbiosphére. Fraction d’hésitation et coup de poing
dans le nimbo-stratus gqui l’empéche de continuer; le cristallin
signale déja de ces cerceaux d’ozone qui normalement encombrent
la dernieére étape. Puis les vitres de la plate-forme, le
plancher frais peint, elle s’assoit et se laisse mitrailler par
toute cette infanterie de silence, de vide et d’horizon. Elle
nomme chaque Dbutte, é&tiquette c¢hague ombre et cherche en vain

silos et <convois transsibériens.



CHAPITRE 2

[...] la forme romanesgue est un
Jeu, un changement constant, un
mouvement vers un but Jjamais
atteint [...]

Julia Kristeva

Dans le grand hall blanc du musée ol Jje suis maintenant, il
n'y a pras de chaise, pas de table et les guatre colonnes n’ont
pas de style. Les gens sont immobiles, 1ls ne dorment pas, ils
sont paralysés, ils attendent que le récit reparte pour

poursuivre gestes entrepris.

Dans un coin, o1 i1 n'y a pas de parasol, trois femmes
figées dans la position d’attente, trois femmes que Jje ne
connais pas. L’une, la Dbouche entrouverte, s’‘apprétait sidrement
a dire gque le soleil est trop chaud; la deuxieéme, les doigts
Crispés sur la monture droite de ses lunettes, n‘écoutait pas:
la troisiéme, le pied gauche +tout entier sorti de son soulier a
talon haut, devait regarder depuis longtemps ce groupe de
touristes Jjaponais autour de cette fontaine oQ il n’y a pas de

banc.

Les touristes sont é&galement immobiles; les Jets d’eau et
une léegére brume sont étrangement inanimés autour d’eux et le
bras de leur guide pointe toujours cet amas d’ivoire de petits

chats sculptés a méme le troisiéme bassin de la fontaine. Il
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n’y a pas d’horizon derriére eux, tout au plus une grande avenue
ol les autos sont arrétées. Une bicyclette, gu’un autobus
venait probablement de renverser, est restée coincée dans le

vide, attendant gque les mots reviennent pour reprendre sa chute.

J’attendais comme eux, les bras croisés devant cet immense
tableau. Le marbre me courait dans les jambes et le bronze de
mon buste me montait déja & la téte; pourtant Jje savails fort
bien que Jje n’etais pas devenue Mademoiselle Pogany de Brancusi
puisque Jje pouvals, a volonteé, bouger les petits doigts. Je
prolongeais cet arrét dans le temps, pour une fois gque tout
n’était pas éclaté en mille et un gestes précipités, mais une
Voix sortant d’une vidéocassette se mit A nasiller une nouvelle
théorie qul;aussitat, actionna les _touristes japonais. Les trois
femmes changérent de place, se mirent a l’ombre et, en méme

temps, Jj’entendis le bruit d’une bicyclette retombant lourdement

sur la chaussée.

Je ne voulais pas gu’on m’explique l’art; je ne me suis pas
assise pour écouter; les mots n‘ont pas couru dans le couloir
et ne se sont pas Jjetés en bas de l’escalier pour se faire voir,
ils ont seulement franchi l’explication et n’en sont jamais
ressortis. on va mon histoire? D’un jardin botanigque au musée
d’art contemporain, OO0 désirez-vous aller? Peut-étre n’irai-je

pas?

Elle sort donc du musée et encore une fois s’en va dans le

midi des choses. Elle aimerait s’arréter trés longtemps,
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trouver une citrouille dans n’importe quel jardin, la vider, y
découper de grandes fenétres puis s’y installer, ne pas bouger,
se laisser pousser en regardant passer pollen et graines; mais ,
a la place, elle trouve une rue, un trottoir et de 1la pluie.
Elle n’‘est pas triste pour autant; d’ailleurs, elle ne connait
pas beaucoup la tristesse. Quelquefois, elle aimerait étre
mélancolique surtout quand il pleut comme aujourd’hui, mais elle
n'y parvient pras, ¢a 1’énerve d’étre triste, car alors les
sentiments vont et viennent, pincent le plexus, cherchent le
tragique et lui font mangquer le vertige du silence et l’instant
qui passe, Mais pour réussir a vous expliquer convenablement
tout ceci, il luil faudrait dgquelgu’un d‘’autre gu’elle et que mol.
Elle court donc s’acheter trois quotidiens, commande une

éclaircie et se met a foulller les annonces classées,

Elle n’‘encercle rien, ne note rien, ferme le journal, un
reu déque de ne pas avoir trouvé ce qui luil fallait. Il aurait
été si facile que quelgu’un vous explique tout pour elle,
schémas a I’appul, a l’'ombre desquels vous- auriez pu entrevoir
des allées Dbien tracées, Dbien identifiées et dans lesguelles
vous auriez pu vous promener sécuritairement de Dbassins de
vérité en bosquets de synthése, mais décidément la plule est a
l’orage; elle enfile son manteau gris et me té&€léphone pour me
dire qu’elle n’a plus le gott d’expliquer le pourquoi de ses
fréquentes boulimles de silence ni le comment de ses «00 est-ce
qu’elle s‘en va?. A tout hasard, Je lui refile cette annonce

que Jje viens de découper : «Géomeétre de 1’événement,
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cartographie du pPrésent, tracée de lignes de fuite, mille

plateaux d’expérience». Elle note et raccroche,.

Puis elle plonge dans le présent qui tombe & verse sur le
nylon de ses désirs. L’autobus est bondé& de gens occupés a
pelotonner leurs pensées. Des yeux glissent sous la géne ou
derriére les pages d’un quotidien. Elle ne sait plus o0 mettre
son parapluie mouillé, le tient tant bien que mal, mais 1il
devient vite encombrant comme ces sacs et manteaux gqui n’‘en
finissent plus de ruisseler. Humidit& frelatée. elle croise les
pleds, déboutonne le présent et se décide enfin & intervenir,
car depuis l’expérience du premier chapitre elle s’était dit
qu’elle enchainerait n’importe comment', au gré de l'instant,

pourvu gu’‘elle parvienne a se nmultiplier.

«Convoguer les tribusy, Jj’ai mille chocs et chats & suivre.
Je voudrais pouvoir me catapulter parmi ces nuées d’imaeges
blanches, mais les mots tardent, le cerveau trie trop longtemps.
Matraque, J’attaque, Je jappe et mords la matiére grise, mais
toujours pas d’émeute, si ce n‘est gu’une foule de synapses

continuant &4 transmettre des mots d’‘ordre, toujours les mémes.

Cocktail Molotov dans le paragraphe, Jj’avorte.. enfin tare
le «tandis que» rendant que se disloque 1le quai, les Dblocs
s’entrechoquent, les murs s’accrochent aux portes, mais les
patios s’écroulent. Des tours d’histoires et des tonnes d’é&crits
tombent dans les canaux gqui déja débordent, poussés par ces

hordes d’orques qui déchirent berges et ponts et baies pendant
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que la mer suffoque, étranglée par les dockKs.

Cracher dans le Grand Lac de 1’0Ours; que d’urgences ameéres,
si prés des pdles, a quelques détroits du silence! Les
brise-glaces écartent la démesure; Jjail Jjuste le temps de finir
de graver mon  soliloque sur 1le granite de l'attente avant de

descendre ClarkK et Prince-Arthur.

(02} va-t-elle? Elle marche trés vite et d’un pas trés léger
malgreé les rafales de pluie qui, en quelques coins de rue, ont
réussi a la tremper. Tous ces mots, sens dessus dessous, dilués
dans quelques onces de poésie & 45/ d’a propos, l’'ont réchauffée,
1’ont comme soulagée de 1la prose. «Mais vous ne consommez pas
1a de la poésien, lui a-t-on dit, «trop de virgules et de
points; vous savez, depuis Apollinaire, il n’y a plus de
ponctuation dans la poésie. Et puis, il vous manque de ces
pPrécipices profonds 4du tragique balisés par des Dbarres obliques
savamment tracées. Et puis, vous faites +trop de Dbruit, tous ces
sons qui s’entrechoquent! Oon se croirait dans la gueule d’un
lion qui sape sa proie; on ne vient pas a& bout de vous entendre

diren.

Mais Justement, quand il 1lul arrive de piquer ainsi une
crise «épilepticopoétiquey, elle a cette dréle de sensation de
ne Plus vouloir rien dire, d’annuler les mots en les mastiquant
pour que seuls restent les sons sans sens, pbrés de ce silence
que salivent les glandes. Mais tout ceci n‘est que de la

zoologie et n‘a rien a volir avec la poésie. Ainsi, elle qui
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s’‘’en allait je ne sais om0, elle revient sur ses pas, saute dans
le meétro Jusqu’a la station Berri Demontigny. Terminus des
voyageurs, elle file vers le Z00-selva la prlus proche,

«Bestiaire insolite» sous le bras.

Pas d’ornithorynqgue ni de pangolin ni de tamandua, jai
beau chercher, vider chaque <cage, gquestionner les barreaux,
toujours ras de «mormose l'inquiéte», cette sarigue-souris qui,
a force d’histoire, a perdu sa poche de marsupiaux et depuis,
ses souriceaux 1lui grimpent sur le dos et s’agrippent & sa queue

comme on s’agrippe au réel, comme on oublie le ventre, le cordon

de l’autre et cet attirail de dépendance liquide.

Plus loin, des loups n’en peuvent plus de tourner en rond
dans ces carrés sans cone trongué ni prisme oblique. Quant aux
girafes...je ne sais plus, car, soudainement, sans raison, je

n‘en pouvais plus d’étre vertébrée et m’en allai.

Elle plante un décor, entrouve les rideaux, commence une
scéne, puis elle arréte la représentation, roule les pangolins,
eteint les projecteurs et nous laisse seuls. Désordonneée,
discontinue, elle éternue; peut-étre est-ce du & cette grippe

qui, depuis gquelques jours, l‘atténue.

Aujourd’hui, & Dbatons rompus par la fiévre, elle se casse
la téte & lire au 1lit cette longue histoire qui ne s’interrompt
jamais, qui se poursuit d‘’un tome a l'autre sous le feulllage
touffu d’un impressionnant arbre chronologique. Elle espére

ainsi guérir ses fréquentes dislocations de la pensée.
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Descendent les icebergs le long de la nuque; le port
frissonne; décidément, elle ne va pas bien. Hier, toute cette
pluie. Elle presse le citron, ajoute un peu de miel dans l'eau

chaude et se laisse infuser.

Lui, qu’‘on allait presqu oublicr il s’amuse et colle des
bouts de rapier au gré du hasard, parcourant le noir et le
blanc a dos d’éléphant, profitant des lignes pour monter aux

lianes de 1’abstraction.

De son coété, elle a souvent cette sensation d’étre avalée,
digérée quotidlennement par des paroles a demi-paralysées par
’0b&sité du conditionnement, mais cela ne l’inquiéte pas outre
mesure, car, apreés tout , elle crogque et grignote a sa fagon
langage et arbitraires dimanches.. Mais, vous me direz, on peut
croquer et puils cracher sans Jamais avaler, alors c’est 1la
révolte! A force de croguer la carie dentaire augmente
proportionnellement au taux de <calcium rejeté, et puis vous
risquez de provoquer une gingivite,6 ce qul est trés douloureux,

mais elle s’ilmpatiente et me c¢oupe Juste comme j'allais parler

de dentifrice et de...

La pastille fond dans ma bbouche, je n’ose pas la croquer,
Je 1’imagine & plat ventre sur ma langue entre deux plages de
sucre se laissant peu a peu dissoudre par des vagues successives
de salive. Climat tropical de la gorge et puls les grottes a
traverser et voiite et voir et volie rapide, tard l’encéphale

entre a camphre perdu dans les sinus congestionnés. Je tire sur
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les couvertures ; un cortége de chaleur suit l‘aspirine et son

convol analgésigue.
XXXXXX

Ils coupent le mais, les courgettes ont gelé dans le
Jardin, on commence a parler de double fenétre et l’heure
maintenant que 1’on recule... me taire, ne plus rien dire, il
faudrait que j’apprenne A me retenir, car chagque fois que je dis
ce que Je pense, les mots se font aussitdét prendre, peser,
dépecer, emballer, étiqueter et au bout de la ligne, comme un
faux filet je me retrouve coincée entre deux feuilles de papier
ciré par les preéjugés. Mais Je n’apprendrai jamais a retenir
les mots; c’est Dbiologiquement 1impossible; car, alors, 1ils font
des dépdts, g'accumulent, bloguent la grande circulation des

émotions et tout devient noeud crispé ou plus rien ne se joue.

As de pique, Jje passe..

Trois de coeur, Jj’enchaine, car elle doit partir pour New
York. Elle n’a pas encore fait sa valise e>t elle traine encore
autour des mots. Elle aurait pu partir pour Paris, P&€Kin ou
Chittagong, mais, pour l’instant, New York est 1la ville la plus
proche et la plus économique. Elle espére entrevoir
1’Atlantique, elle Y va seule, pas d’amant, donc pas de
personnage en perspective; pourtant elle devrait savoir qu’ils
sont essentiels a la réussite d’un roman. Il aurait é&été si
facile de s’accoupler, de prendre des pages pour décrire cette

nouvelle relation et puis, elle aurait pu consacrer un chapitre
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entier sur le dilemme du retour et de la séparation; vraiment ,

elle vient de rater l'occasion de nous faire réver.

La mer, quatre ans sans la voir, une heure de métro pour
s’y rendre, en espérant qu’elle y soit toujours. Malgré les
buildings qui n’en finissaient plus d’étre ¢gris, malgré les
promenades en bois, malgré les transistors, la mer , sans
hésiter, s’est emparée de 1’horizon, a jeté ses Dbrumes et bombé

les quais.

Pressée j’étais de tout voir, j’al serré trés fort la balie,
J'ai allongé les bras vers l‘avant comme pour essayer
d’atteindre ’infini, puis Jje suis retournée a la ville en
pensant que ce que Jj’aime de la mer, du désert et des podles,
c’est cette vision d’immensité& lointaine gqul semble sulvre les
méridiens de la terre gqui courbent l'espace au-dessus d’un vide

incalculabhle.

Pleine est la ville maintenant, pleines sont les vitrines,
pleines sont les galeries d’art; il faut & tout prix remplir la
nuit de jour. Bondée d’impressions je suis. Comme un wagon de
métro, J'attends un quelcongue terminus pour narrer mes
graffitis, Tatouée fut ma cornée par l'ombre des gratte-ciel
J’al la bouche ©pleine d’avenues et des enfants de la Petite
Italie s’éparpillent sur ma langue comme ces glucides qgqui

secouent leurs sucres au sortir du bonbon.

Mais elle ne parvient pas a tout rassembler, a tout

raconter convenablement, & décrire les quartiers vides, a longer
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de mémoire cette grande place auXx Kiosques presque pagodes. Non,
vraiment, demain, peut-é&tre, au dé&tour d’un paragraphe, elle se
servira d’une prise de vue sur la tour Chrysler, d’un cargo
remontant 1’Hudson ou alors elle inventera une histoire a partir
de ces diamants remarquablement incrustés dans le ciment d’un

trottoir.

Quatre jours, c’est tellement vite passé, en plus des nuits
blanches a repasser. Au Dbout du compte, elle ne savait plus si
tantét elle était a Canton, tellement 1’automne épelait a
tue-téte les couleurs presque jaunes de la jonque et du MéKong.
Pourtant, Si elle avait regardé au 1loin, sous les piliers du
pont de Brooklyn, elle aurait pu entrevoir de ces courants gris
bleutés par les reflets des poutres d’acier gui n’ont absolument
rien a voir avec la mer de Chine. Mais ces odeurs sucrées
d’Orient, ces polssons é&talés, ces 1intonations é&tranges é&clatant
dans la gorege des marchands 1’ont fait s’asseoir et goiuter

1’Asie entre deux platées de riz et quelques regards

calligraphes.

Impossible pour l'instant d’enchainer; ma mémoire trie, ne
veut pas de ceci ou entre ot je ne suis pas vraiment allée.
Plus rien ne passe, les mots se sont comme soudainement arrétés.
Les chouettes pourtant si Dblanches, ~ le vent pourtant si sens

dessus dessous ne réussissent pads a me faite cctire.

L’automne grisonne 1’azur; Jje 1lis, mais rien ne m’arrive,

rien ne me bouleverse. J’ouvre une porte: on sert le thé sur
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plusieurs pages. Dans la cuisine, domestiques et autres pélent
des pommes. Londres 1915, parcs et promenades, de temps en
temps des bombes, rien de plus, diners mondains en sus. Une
épogue mécaniquement vécue comme un moteur deux temps, La mer a

peilne effleureée.

A force de lire, je sens qu’elle va manqguer le silence et
passer a l’'indifférence oll peu a peu les choses vont commencer a
s’é&loigner et devenir de prlus en plus floues. Heureusement,
aujourd’hui, elle a un rendez-vous pour un examen de la vue chez

l'optométriste; peut-étre s’évitera-t-elle ainsi ce détour,

cette déroute?

Que voyez-vous la nuit? Des meutes de loups dans mes réves,
la lune guand elle y est. Et que voyez-vous dans la lune? Sans
mes lunettes, Jje n’y Vvols gqu’une masse Dblanche et Dbrillante;
avec mes lunettes, c’est tout & fait différent; tantdét jJ'y vois
une face d’Apaches avec ses quatorze o8 soudés entre eux ou
alors, quand I’'ombre des nuages est propice, Jje peux reéussir a
voir quatre ou cing caniches blancs s’amusant a faire le tour

des cratéres qui dégivrent au fur et A& mesure que la lune

tourne.

Avec sa lampe de poche satellite, l’optométriste sonde
longtemps I’intérieur de mon oeil droit; i1 apergoi't ’
collées sur la rétine, de ces voutes en ogive de cathédrales
gothiques déja visitées 11 yr a deja plus de 10 ans. Il

contourne cénes et Dbatonnets et me demande de regarder vers le
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haut comme s’il cherchait une quelconque nébuleuse, pu_{% )
sans Suite logique, il me fait courir aprés la tache aveugle
qui, sitét prise, s’évade a nouveau. Tours de chamane et ongles
d’ortells écrasés au gquatre coins de son Dbureau, l'optométriste
se gonfle le nerf optique en écrivant des chiffres magiques sur

1’état de ma sclérotique.

«Lisez la ligne du bas», me dit-il, en m’écrasant sur le
nez un lourd et gigantesque appareil froid pouvant lointainement
ressembler a trois cents paires de lunettes collées l’une
par-dessus l’autre. Je 1lis, j’hésite sur le premier F rencontré,
car i1 ne sait pas que je mélange encore les V et les F. Je nele
lui dis pas, car 1il risquerait alors de foulller dans l‘alphabet
de mon enfance. Et font, et vont, les V et les F Ventent dans
ma mémoire au moment méme ol mon Frére est dans le Ventre de ma
meére attendant, Je croyals, une grande Vente pour sortir de

cette si1 petite Fente & l'abri des Vents et du mauvais temps.

«D&cidément, vous étes une vraie myope», me dit-il, en
ramassant les V et les F éparpillés ici et 1A sur mon dossier.
Presque midi, i1 passe au test des fourchettes que l’'on doit
faire entrer I’'une dans l’autre sans Jjamais les faire dévier.
Puis J'ai dt affronter une assemblée de montures de toutes les

origines.

En revenant, elle passa par le port ou un cargo semblait
l’attendre. Etant donné sa myopie, elle ne vit pas le «No

trepassing»y» et monta sur le pont oll déja d’autres curieux, comme
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elle, allaient et venaient cherchant un bouton & presser , une
manivelle a tourner dans l’espolr d’y déclencher un départ.
Mais pras d’équipage nl sur la dunette ni sur la passerelle de
navigation ni sur le pont vers l’avant. Pas de capitaine, pas
de barre ni d’homme & la mer et malgré le fleuve, pas le moindre
brouillard qui aurait pu donner cette sensation d’avancer vers
un nulle part creux & la merci de rafales chargées d’haleine

froide sortant des gueules gé&€antes des courants nordiques.

Puis sans prévenir, son 1maginaire largua trols guépards
équatoriauxk, jetant ainsi par-dessus bord <cette atmosphére
d’éther Dbleu rorqual quil commengalt déja a nous transpercer.
Sans doute, é&tait-elle a l'affdt d’un é&vénement, n’importe quoi,
une fléche rebondissant sur le mat en aclier, un enfant dévoré
par un escalier ou alors un hublot qui é&clate, terrassé par des

géraniums qgqul n’en peuvent plus de supporter le mal de mer.

Bien entendu, rien de tout cela n’arriva. I1 ventait
beaucoup; le soleil, la lumiére sur les é&coutilles cadenassées,
elle fit le tour de la salle des cadrans en se collant le nez
aux grandes vitres ranoramiques, seuls - interdits tangibles.
Les mamans n’en pouvaient plus de découvrir et tout le monde
semblait un Ppeu pressé par l’autorité des vents, l’absence de
lois, le silence des groupes électrogénes et la vacuité des

lieux.



CHAPITRE 3

Faire un événement, sSi petit
soit-1il, [...] le contraire de
faire un drame, ou de faire une
histoire.

Gilles Deleuze et Claire Parnet

J'efface, Je recommence, J'ajoute, j’enléve depuis le
début. Je m’en vais dans tous les sens, appule les coudes sur
la table, me ronge les ongles, regarde par la fenétre, cherche
un personnage, 1’nabille, le déshabille, le renvoie dans le
fichier. Je me relis, déchire, soustrais. Tout cela m’arrive
parce que la terre est ronde et que, pour reéussir a s’y tenir
debout sans avoir cette sensation de toujours étre tirailllée
vers le bas, il me faut écrire pour vaincre cette gravité quia
long terme; fixe, immobilise, é&crase avec toute la pesanteur de
ses lois. Mais reu importe les pourquoi, a force d’écrire on
voudrait bien se faire 1lire et voila l'événement explosif qui
mangquait a ce récit. Bilan de 1la catastrophe: 30,000 mots

morts, abattus en un seul instant par le refus d’un é&diteur.

Elle avait passé la soirée a feulilleter «Les grandes
catastrophes du vingtiéme siéclen, passant de l’éruption du Mont
Pelé a la tour infernale de Sao Paulo, cherchant un prétexte a
rebondissement du genre a vous donner le gout de poursuivre

votre lecture pour en savoir plus long; mais volila, tout s’est
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déroulé autrement. Le glissement de terrain a eu lieu chez elle,
dans sa propre cour intérieure, renversant orgueil et peupliers,
écrasant rlates-bandes dJd’amour propre et d’illusions cultiveées,
rasant tout sur son passage. Et comble du malheur, 1’€émotion se
mit a déverser des tonnes incontrélables de matiéres
incandescentes, mettant le feu aux chambranles de l*autre. Désir
briilé au deuxiéme degré&, elle repose sur un divan-lit qu‘il a

installé a4 Proximité de Jl’automne..pourvu dqu’elle ne se laisse

pas emporter.

Mais <ces <catastrophes qu’elle avait tant cherchées se
mirent a se succéder a un rythme é&tourdissant, l’emportant
malgré elle. Ainsi, hier quand le moteur de leur auto mit fin a
ses Jours, on ne le mentionna nulle part ni a la radio ni dans
la section météorologique des Jjournaux, et pourtant ce fut un
événement qui, en quelques instants, fit monter leur pression
artérielle et déclencha de +terribles tornades dans 1’Alabama de
leur quotidien. Tout fut renversé: tasses de café, lectures

entreprises, chapitre a peine commence. Les outardes

s’envolérent pour gquelques Jjours sans heésiter.

Un fait marquant qui leur couta exactement trois jours de
doigts vissant, glissant, déboulonnant, suivant les fils et
prises, sans compter la patience qgqu’'ils eurent a déverser par

litres dans le carter de leur tempérament plutdédt colérique.

Pourtant, 11 s’agissait simplement d’enlever 1le moteur gqui

ne voulait plus fonctionner; mais l‘opération se compliqua le
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deuxiéme jour en posant le nouvel arrivant, un 18RC semblable au
précédent avec de ces petites différences de rien, gqui tét ou
tarad délenchent de ces hystéries mécanico-dépressives
accompagnées de coups de clé a molette; mais je n’entrerai pas
dans les particularités attenantes au métier, car Jje risquerais
de vous perdre comme 1ils l’ont fait en essayant de comprendre

pourquoi le carburateur se noie.

Depuis elle marche sur des é&chasses évitant d’étre ainsi
trop terre a terre. Labours et diesel, amour et ficelle,
quelquefois elle chancelle en frdlant les cordes raides de ce
roman sans funambule pour mener le suspense. Elle a beau se
tenir a distance du tragique, - voila qu’une importante
tempéte menstruelle, comme elle n’en avait jamais connue, se mit
a la perturber. Ses phrases, une a une, passérent par son

ventre avant d‘étre écrites au «rhythm and Dblues» des crampes.

Un Jjour,dimanche. Demain, novembre. Je me concentre, tente
la comptine pour endormir la douleur. I1 fait noir a cing
heures, on soupe 4 six heures, a la gueue leu leu les crampes
descendent le long de la hanche. Je me perche sur la tige d’une
pervenche, laisse passer zeppelin chargé d’ovules et reviens sur

la pointe des pieds de peur d4d’ameuter a nouveau la douleur.

En de pareilles circonstances, elle pourrait s’abstenir
d’écrire, changer de wagon ou faire descendre les lecteurs, mais
11 est vrai qu’il pleut; il vous faudrait attendre le prochain

train, seul, en silence, vous ¢gelant les pieds. Vaut mieux la



58

suivre; d’ailleurs, elle vient juste dt‘enfiler un chandail; son
métabolisme ne devrait pras tarder a nous redonner cette
sensation de filer a nouveau a toute vitesse au travers du

texte.

vingt chats noirs passérent sous les trente-deux é&chelles
appuyées, icil et 13, contre les murs du temps, puis les
catastrophes disparurent peu a peu. Elle se laisse longuement
tremper dans un bain de zinc¢ fondu, car elle s’oxyde & rien,
surtout, quand, sous la galerie en fer forgé de ses amours,
viennent a passer de ces mains oxygénées par des regards

séducteurs

Elle ne comprend rien a la séduction; pourtant c’est trés
zoologique, mais elle ne prit pas- le temps d’ouvrir son manuel
de zZoologie, elle était trop pressée,. Sexe en Dbandouliére,
quand, sur le patio d’un divan, Il Il I1 fait griller des
illusions sur les Dbraises rouges d‘’une diva se lovant dans son
hibachi, elle prend l’avion, descend & Ouargla od 1il n’y a plus
rien que du sable, que des Kilométres de vide et d’horizon, gque
des caravanes d’yeux maures transportant dunes de gestes et
lente montée d‘un grand erg. Quand elle revint, ils mirent les
cartes sur la table et joué&rent toute la nuit & faire briller la

dame de coeur a force de se la passer..

Flane le matin, je réve qgqu’il pleut. Des chevaux blancs
s’éparpillent dans mon inconscient. Une ondée de princes

charmants tombent et se mettent a faire neiger mon passé sur les
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lointaines prlaines Dbols&es o0 Jje ne me souviens plus de rien. A
coups de poudrerie, j’envahis le creux des arbres pourris,
Jrégorge les prairies, Je m’agrippe aux galeries, me Dblottis
dans le coin d’un chassis jusqu’a ce gqu’un cauchemar vienne me
mordre la main engourdie aux gquatre coilns d’un reéve pris dans le
torticolis d’une souris grise rongeant le vert-de-gris du bronze
de <ces bonzes aux ventres remplies de nirvana et de monstres en

pyjamas rayés par les chassés-croisés de la mémoire.

Elle se révellle, brasse les dés du Jour, mails l’hiver est
Prise de chair pour Lola qul vient de se brdiler la peau parce
qu’elle a trop mis de cette créme magique qul devait faire
disparaitre cette étrange maladie qu’est le psoriasis.
Déménagement, nouvel apprartement, énervement, le sang se mit
probablement A <cavaler éperdument nonobstant les risques d4d’un
raz de marée épidermiqgque. Barrage analgésique, murs d’hépital
et chauves voulutes craniennes de dermatologues pour endiguer,

endiguer..,.

Zulderzee, tant de digues me raménent en plein polder o1
tout est retenu, conquis, controlé, la mer mise & distance.
Puis I1 I1 Il me dit du bout de ses landes, qu’a force d’étre 1la

céte a c¢cdéte, on ne salt plus soi-méme étre, mais 1il reste.

Téte baissée, épaules courbées, elle n’eut plus le goiut de

se dire, Elle se mit alors a Dbriser les mots qui volérent en

mille voyelles dans le creux de la chaise et de 1la table.

J’épelle, Je martele le réel, Jje fais du Dbruit pour :le
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pousser hors de moi, car les demoiselles parlent
d’anthropophagie. Je Jjette assiettes, fourchettes, couteaux et
cuilléres au fond du Kiosque ol dé&ja elles avalent commencé 2
jouer une sonate pour l’ogresse gu’elles voudraient gque je so0is,

mais Jje me retourne et m‘enfuis.

XXXXXX

Montréal, novembre, attente; un homme pressé commande un
sous-marin, sept pouces, steaK et salami, puls il s’assoit. Oon
parle grec, des chiffres en anglais bondissent sans prévenir au
beau milieu de leur conversation. Un tapis rouge défleurli par
les allées et venues des clients qui, de temps en temps,
émettent des regards qui vont se perdre loin dans ces miroirs
aux téte a téte inévitables. Les cigarettes se fument.
L’automne est au vent. La ville est a l'envers. Lola se fait
attendre. Elle lui avait donné rendez-vous a son nouvel
appartement, mais Lola oublie souvent, mélange les temps et,

quand on déménage, 11 y a tant de choses a penser.

J’étire mon cafée. Pizza et souvlaki se proménent sur les
tables aux alentours. J’esquisse mal, les odeurs manquent, les
chaises aussi et cet é&clairage gui assomme tout; vaut mieux ne
pras en parler. Dans la cuisine, combien sont-ils? Une voix de
femme, on coupe, on frit, le téléphone sonne, on fait répéter

l’adresse, 1800 Berri, avec des oignons, appartement 7.

Ce soir-la, Lola la serra dans ses bras tellement elle

était contente de la voir. Elle lui montra son nouvel
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appartement gqu’elle pensait étre un presque paradis sans balcon
avec tapis mur a mur. Sans cesse elle lui vantait les avantages

de l’ascenseur; Lola semblait heureuse.

I1 I1 I1 m’a rejoint. En s‘en allant au salon du livre, il
a neigé entre les gratte-ciel. Il me parlait de 1l’une, de
l’autre, de séduction et d’autre chose. Il semblait pris dans
une tempéte socio-émotive qui n‘avait rien A& voir avec les
trottoirs glissants et la neige de plus en plus envahissante.
C’était comme s’il avait essayé de me transplanter, a ciel
ouvert, son milieu social en pleine épine dorsale, coin
Dorchester et Mansfield. J’écoutais, J’entendails passer des
noms familiers, mais la neige me bousculait, me donnait de ces
envies folles de plonger a méme les flocons et de l’entrainer

hors de lui dans le lointain va-et-vient éphémére de la chimie

des cristaux.

Sans vraiment en prendre conscience, on se retrouva ‘dans la
gare Windsor. HNous mimes un certain temps a essuyer 1les verres
de nos lunettes, puis la conversation reprit. Je ne voudrais
surtout pas donner I'impression qu’elle ne m’intéressait pas,
mais i1 Y avait tant de bancs, tant d’odeurs de +train, tant de

départs gu’on a dua s’assoir et prendre un café pour venir a Dbout

de se parler.

Séduction et relation amoureuse devinrent des échangeurs
achalandés. Au fond de moi-méme, Jje n’‘en pouvals plus de

constater 1’illusion derriére 1la séduction et jeus le gout du
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givre, d’une steppe gquelconque et du silence.

Au salon du livre, salle 9, co-édition, fromage, collection
a trois inconnus et vin Dblanc, des yeux courent par-dessus la
haie des connaissances. Plus loin, des iris stagitent,
s*entrouvent sur cette Jjupe serrée ou se ferment sur cette

ambiance a mi-jambe de 1‘indifférence

Dehors, <c¢‘est 1‘'hiver, on marche et {frdle grappes de lilas
lunaires, frises blanches et maisons a triple toits de neige.
Nuit entre parenthése, la lune est inexistante et pourtant Jje la
sens se promener dans mon ventre. Triptyque, auto, moi et lui,;

le pare-brise dégivre,.

Entre les ratés du moteur et autres problémes existentiels,
elle essaya de déméler ce qui venait de se passer. Elle revit
dans sa téte le poéte lui disant gentiment gqu’elle tuait
souvent le tragique avec de l’humour mal a propos. Etrange, car
il b4 a déja deux ans, elle avait tenté d’assassiner le récit a
coups de poignardg, sept steppes de neige par-derriére par
devant, la voila maintenant qui égorge le tragique a son
insu. Et quand elle se met & nous mitrailler de sons comme pour
lapider le sens, ne nous entraine-t-elle pas vers la mort? Dé&ja
ce mot nous angoisse, mais rassurez vous, car Je crois que jJe
viens de confondre mort et silence. Elle-méme se trompe
souvent; croyant cheminer vers le silence, elle aboutit aux
cris, aux sabres et coups d’épée dans les mots qui volent en

rimes gqui aussitot terrassent le silence.
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Puis les jours passérent laissant courir 1liévres et louves
dans l'entre-deux de décembre se faufilant dans l'entre-tirois
des Dbois. Finalement, elle se décida et peu a peu elle vida ses
poches laissant tomber par terre dagues, fléches et couteaux a
cran drarrét, Elle tira du garage une énorme catapulte et la
brala, mais trés vite le regretta, car plus souvent
qu’autrement, elle s’en servait pour se propulser dans 1la
stratosphére sans jamais rien déplacer ni l'orientation des
planétes ni le moindre satellite ni le plus petit des trous

noirs.

Dans sa rage contre elle-méme, elle sortit alors son
lance~flammes et, pour une derniére fois, elle allait tenter de
de...elle ne le savait pas exactement; mais avant de partir,
elle dévissa, démonta son hallebarde a pointe magnétique et lg

rangea a Jjamais.

Faisant route, elle se souvint de la hache dans la cave,
des couteaux dans la cuisine, des ciseaux dans le panier, du
tue-mouches et des aérosols; décidément son arsenal se
multipliait malgré elle, mais, pour l‘instant elle le considéra
comme a peu pres inoffensif pour son écriture, et, d’un pas

décide, lance-flammes sur 1‘épaule, elle continua.

Comme 11 faisait trés froid, elle ntalla pas vraiment loin.
De plus, le mécanisme de déclenchement de son lance-flammes
s‘enravya, puis elle réalisa qu'elle avait déja oublié les

motifs, la c¢ible et 1la suite,
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Je la soupgonne souvent d!étre 1a o0 déja elle nlest plus.



CHAPITRE 4

Le vrai, le faux et le faire
croire sont devenus plus ou moins
le sujet de toute oeuvre moderne.

Alain Robbe-Grillet

Décembre, longues nuits, guirlandes et givre, reflets
brillants, fées et foisonnements de globules rouges dans les
vitrines; qu’il est difficile de revenir a la prose aprés ce
bref sé&jour poétique organisé par moi-méme pour Jje ne sais plus
trop quelle raison, C’est comme 8’il m'a;/ait pPris une soudaine
envie de sauter a la corde a danser en comptant jusqgu’a deux

mille cents les yeux fermés, conjuguant mes trente-sept ans dans

les pages d’un manuscrit.

Maintenant, j’ai la sensation de ne plus pouvoir rien dire,
hésitant a chagqgue phrase que Jje trouve longue & construire alors
que la poésie est si courte et si instantanée. Et Jjuste comme
Je venais de revenir de ces riziéres mi-eau, mi-temps, mi-terre,
je fus terriblement Dboukversée par l’autre. Aprés-midi sans fin,
nos amours devinrent lourdes et longues. Heureusement, la neige,

les champs me calmérent; que c¢’était amer et pour 1’un et pour

l’autre!

I1 ne me servirait a4 rien de tout vous raconter en détails;

I’essentiel de 1’événement m‘’échappe. On s’est emporté 1’un et
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lI’autre dans l’avalanche d’un non-sens. Maintenant, tout est
blanc partout entre nous deux. On se faufile, on traverse,
longe, monte et descend vallées d’incertitupg o0 l’on s’accroche
aux pylones dans le présent de cette phrase que je trouve longue

a finir.

Elle rensa le quitter, mails fallait mieux attendre, faire
du sKi de fond , loin, trés loln, revenir vers les qgquatre heures

de l’'aprés-midi gquand 11 fait presque noir.

Allant ainsi d’un terrain boisé&é a l’'autre, elle espérait
trouver une taniére au fond de laquelle elle irait chercher un
renard, un lynx ou un loup pour les regarder longtemps dans les
yeux jusqu’'a ce qu’elle pivote et se la-isse emporter gquelque
part l1a ol il n’est question que de pattes a lécher, que

d’horizons a surveiller, que d’‘oreilles a dresser.

Puis un Jour de poudrerie et de neige collée aux verres de
ses lunettes, elle dut se mettre a l’abri dans une de ces
petites foréts de coniféres bien alignés, disciplinés par le
temps. Mais a sa grande surprise, elle n’était pas seule;
guelqu’un venait de passer avant elle, Sans se poser la moindre

question, elle se mit & suivre ces pistes sSans aucune crainte,

sans aucun doute... elle verrait bien.

D’ailleurs, depuis gue tout est Dblanc, on dirait gqu‘elle
est a l'affiit de choses é&tranges, de toits ouvrants, de maisons
basses et de boas enroulés sur la téte d’‘ogres chauves. Nul

doute que ce sé jour poétique y est pour gquelgque chose, car,
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alors, elle pouvait se permettre de dissoudre et reconstituer
autrement objets et lieux au gré du langage. Mais elle n’a pas
nécessairement le gout de se retrouver dans un de ces
merveilleux chateaux remplis de Princesses condamnées a se
promener sur la pointe de leur «jem Elle ne veut pas non plus
Perdre I'hiver de vue. Elle s’‘arréte, reprend son souffle,
regarde le soleil qul déja se défile, débobinant les derniers
métres de Jour gqui s’effilochent. Des souvenirs par bandes

d’années mélangées viennent s’y superposer.

Finalement, elle conclut qu’il é&était temps de rebrousser
chemin, déque en gquelque sorte, car elle était presque certaine,
qu’‘en suivant les traces Jjusqu’au bout, elle allait tomber sur
un Titan avalant arbres, cheminées et lacs gelés. Une peau, un
corps tellement +transparent qu’elle aurait pu volr les collines
se faire avaler, descendre, se prendre dans les tendons des
Jambes ou tourbillonner en rassant dans les poumons. Elle se
souciait peu des dangers d’une telle rencontre; la poésie du
moment 1lui faisant oubller que c¢e méme Titan aurait pu la
dévorer. Elle pouvait donc se permettre d’inventer monstre,

hécatombe et mappemomdes, mais elle ne sait plus,

Je ne sais plus le subjonctif passé du verbe dire ni les
virgules ni les points de suspension que ces gens venus
d’ailleurs viennent faire rouler dans l’entrée de 1’aéroport ou

l’'on a attendu Jjusqu’a onze heures.

Je ne sais plus pourquol si souvent jJje me cache derriére
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les mots, pourquoi? Pourquoi pendant longtemps, je me mets &
aimer guelqu’un sans vraiment savoir pourquoi, ne le Tv dis pas,
garde tout loin dans un rang situé A& mi-chemin entre la tour des

ralsons et la maison hantée des é&émotions.

Je ne sais plus quel effet me fait 1’écriture? Elle me fait
tout dire ou presque dans cet espace intime de la page ol je me
crois seule ou Plutét a 1’abri, alors gque dans la vie je ne
parviens pas toujours a me dire parce que les mots n‘ont plus la
méme portée. Ils sont dits, s’envolent, se perdent parmi les
millions d’autres Phrases qui se disent en méme temps., Je ne
réussis pas Aa franchir le delta de l‘autre, alors gu’un simple

geste de la main.. mais Jje ne sais plus le geste,

Elle ne salt plus; elle est -comme ce magiclen gqul a perdu
formules et gestes magigues ne pouvant plus se faire apparaitre
ou disparaitre; mais je complique les choses, car elle n’a rien
perdu et ne cherche rien , encore moins l’absolu. Elle essaie
rPlutot de se parcourir et au bout de la ligne, elle se constate

autre.

Elle regarda alors ses doigts et elle eut le gout du cirque
on tout bouge, grogne, s’enflamme, virevolte et revient on ne
sailt jamais quand. Culbutes, pirouettes, prouesses, la femme
caoutchouc se contorsionne, se noue, se donne, vire de bord,

s’avale et se tord dans la chair de poule de 1la foule.

Des chateaux de sable surgissent sur la piste et des

centaines de nains descendent en parachute, puils atterrissent
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debout sur le dos de ces farouches autruches gui tournent autour
des chateaux sans les faire s’écrouler. Des nuages de poussiére

se lévent; les autruches disparaissent.

D’un coup de laser éblouissant sortent de gigantesques
mille-pattes qui, au son de la musique, se mettent a danser un
cancan époustouflant pendant que des acrobates, cuisses
luisantes d’éclairage, se précipitent dans d’immenses Dbols de
céréales croustillantes. La musique s’arréte. Les mille-pattes
se transforment en cuilléres; 1’éclairage change. Un fakir
s’avance, se concentre, se gonfle et fait é&clater en mille et un
morceaux les trente-six mille coupes de cristal que 1’homme le

pPlus fort au monde transportait sur un plateau en plexiglas

inébranlable.

On applaudit trés fort; le fakir salue en marchant pieds
nus sur les morceaux de verre qu’il ramasse et mange. Les
mille-pattes transformés en cuilléres descendent lentement dans
les bols de céréales pour aller chercher les malheureux

acrobates gqu’on allait oublier.

Et puis, plus rien; le faKir regagne sa loge, s’endort et
réve probablement A& des pluies d’éclats de verre de Dboutellles
consignées. Les écuyéres ragent, car, normalement, elles
devaient, debout sur leurs chevaux, recevoir sur leurs épaules
les nains en parachutes. Elles se demandent qui, a 1la derniére

minute, a fait sortir ces autruches de cette australie maudite

que le fakKir range toujours sous son lit & clous.
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Ooul! Depuls le début de ce chapitre, elle avait le gont du
magique, essayant de le camoufler, de le faire passer par des
relais poétiques ou cherchant & se perdre dans les bois pour
rencontrer des étres épouvantables qu’elle ne rencontrait
jamais, ne sachant plus rien sur elle-méme, &tourdie par cette
musigue qu’elle voulait s’interdire, ayant peur de vous perdre,
allant trop dans toutes les directions. fflais tirons sur ce fil
de nylon qui se balance entre vous, elle et moi, et allons voir

qul a pu faire sortir les autruches de cette australie maudite?

D’abord, elle gquestionna les nains, mais elle constata treés
rapidemeht qu-‘ils n‘étaient que des marionnettes geantes
actionnées par un systéme électronlque. complexe opéré par un
certain monsieur Hypothalamus. Oui/non, l’amour/la haine, 1la
raison/la folie, la mort/la vie, selon 1lui, entre les deux,
rien. Pas de entre la vie et la mort, pas de folle raison, pas
de demi-portion, pas de possibilité de se faufiler; 11 faut
opter ou pour 1’'un ou pour l‘autre. I1 avait donc choisi la
raison. 11 détestait 1le cirgque; il s‘€tait 1installé trés haut
sous le chapiteau, passant son temps a lire des ouvrages a
tendance épistémologique qui, disait-il, n‘ont rien & voir avec

les maux de ventre de la femme caoutchouc.

Continuellement i1 failsait de ces choix critiques; i1 alla
méme Jjusgu’ad se faire sectionner la jambe gauche prétextant gque,
dans la vie, il fallait faire des choix capitaux entre deux
entités, sinon on devait subir les effets néfastes d’une

éternelle opposition.
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Bref, elle ne lul serra pas la main droite parce qgqu’il n’en
avait plus. Il se mit a4 la traiter carrément de folle parce
qu’elle écrivait au hasard des événements et que, pour devenir

une véritable romanciére, il faudrait, qu’un jour, elle invente

un héros capable de choisir entre la vie ou 1a mort.

Décidément, elle ne pouvait se résigner a admettre ce
systéme de 1’un ou de l’autre. Il y avait tellement dans le
langage de «et» et de «mais» et de «si»n et de «peut-étrey et..,

et.., et.. se disait-elle, n‘en pouvant plus d’étre assise,

’

Elle se leva, demanda a monsieur Hypothalamus de 1lui ouvrir

1’écoutille et elle descendit.

Pour l'impressionner, monsieur Hypothalamus largua
marionnettes et parachutes. I1 mit de la musique et 1’éclaira
de tous cotés; 1’échelle de corde, par laquelle elle avait
grimpé si rapidement, lui semblait maintenant plus difficile a
manoeuvrer et lui rappela un certain vertige, des cerceaux

d’ozone et cette ascension de la tour du premier chapitre,

Allait-elle passer ce livre 3 monter et & descendre? En
mettant le pied droit au sol, une jeune fille dans la qgquinzaine,
qu’elle n’avait pas vue, attentive qu’elle é&tait a descendre, se
mit & se rouler sur la piste en hurlant et en criant; monsieur
Hypothalamus éteignit 1’éclairage, arréta la musique, ferma
1’&coutille et ne se méla pas de ce drame auquel il était

habitue.

Je venais de mettre le pied sur 1’un des plus beaux
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chateaux de sable d’Emilie Andrinople, Sang, colére et
confluents inondaient ses joues et allaient méme Jusqu’a
submerger les pourtours lointains de ses minuscules oreilles,
Elle venait de la Turquie ou elle avait appris & Dbatir des
chateaux de sable et o0 elle devint sourde & cause du sable et

d’un certain Mustafa.

Je venals donc de détruire une partie d’‘elle-méme et de son
aprés-midi. Mais comment avaient pu opérer les autruches pour ne
rien faire s’écrouler, elles qui ont tourné si1 étourdiment
autour de ces fragiles chateaux de sable? Et comment se fait-il
que tantdét, Juste avant de monter & 1’'échelle de corde, je n’ai
pas vu un seul de ces chateaux?” Je ne sals plus quoi dire ni
quoi faire; mon soulier droit est rempli de grains de sable..
Suis-je dans un reve, colncée par un de ces dispositifs
inhibiteurs qui vous 1immobilisent le corps pour gque le sommeil
pPuisse réussir a se poursuivre? o1 suis-je vraiment? Dans
1’imaginaire, en train de me dilater entre le réel et

I’inconscient? Devrais-je quitter ces 1lieux, partir en courant,

fuir ce monde qgque j'invente au fur et a mesure gqu’il se produit?

Et comme elle allait se poser une autre gquestion, un
barbare lui tendit la main et la fit s’asseolir & 1l’écart, De
son sac, 11 sortit une boite de chocolat, s’excusa d’un coup de
téte poli, puls se dirigea vers Emilie qui, en finissant de se
lamenter, prit au hasard +trois chocolats. Il revint vers elle

et lui en offrit, Comme il ouvrait sa bouche pour & son tour

enfiler un chocolat, elle constata gu’il n’avait pas de langue.



73

Emilie sourde, le barbare muet, décidément, elle était prés du

sllence.

Le Dbarbare 1lul offrit un autre chocolat, mais cette fois-ci
elle remarqua que, sur le couvercle intérieur de la boite,
chaque chocolat était nommé et décrit sommairement. Elle opta
pour le «mu Jjaponais», «ni 1, ni O, ni oui, ni non», telle é&tait
la composition de base de ce chocolat. Pas de gount spécial, pas
de coup de gong dans les jambes, rien, «ni 4, ni O, ni oui, ni

non»®: elle n’avait plus qu’a se lever sans se demander o0 aller.

S’en aller simplement, suivre une piste; le lendemain,
ouvrir une porte, tomber dans la dialectique, s’en excuser, puils
traverser un portique rempli de questions concernant les
autruches. Des questions, toujour-'s des questions! Les réponses
sont sans importance, Jj'aime autant vous le dire tout de suite,
au cas ou vous seriez trop 1ntéressés a dé&couvrir qui a pu faire
sortir les autruches de cette australie maudite gque le fakir

range toujours sous son lit a clous.

Par mille détours, elle reviendra toujours &a cette phrase.

Une ritournelle qui la raménera constamment la o0 elle ne se

crovyait plus deja. Elle est surement tombée sous l'emprise
magnétique de cette phrase interrogative dont le contenu
n’‘’existe déja plus, puisque les écuyéres ont vite fait

d’emballer les autruches et de les expédier d’o0 elles venaient,.

Mais il restait 1le 1it & clous, le fakir. Elle aurait aimé

regarder sous ce lit, Jjeter un coup d’oeil rapide sur cette
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australie maudite. Pulsqu’elle é&tait comme dans un réve, elle se
précipita a la porte de la loge du faKir. Boas enroulés sur sa
téte chauve, comme elle 1’avait déja désiré gquelques pages

auparavant, le faKir la pria d’entrer.

Devait-elle s’asseoir sur un de ces coussins grouillants
bourrés de serpents vivants ou prendre place sur ce fagteuil au
pPiqué richement relevé d’aiguilles de nopal? Mais elle n’eut pas
le temps de choisir, car le faKir mit de la musique et l’invita

a danser.

En dansant, elle essaya de repérer le 1it a clous en
surveillant les Dboas qui, visipblement, tentaient de se dérouler.
Enfin la musique s’arréta et le faKir replaca ses boas en luil
disant trés pompeusement : «Qui chevauche 8i vite dans 1la nuit

et le vent?»

Voulait-il la séduire, elle qui ne comprend rien a la
séduction? Voulait-il l’impressionner, l’enduire de toute sa
personnalité cultivée? Elle ne savait pas, ﬁe comprenait pas o1l
il voulait en venir, ne sachant méme pas ol elle-méme voulait en
venir, Viendrait-elle a bout de sortir de cette histolre qui
depuis quelques Jjours l'empéchait de voir pousser la menthe sur

les rebords de sa fenétre givrée?

Le faKir avait-il éteé vVexeé par son mangue flagrant de
romantisme? Elle ne le sut jamalis, car aussitdét, il sortit
l’australie maudite, la déplia sur le plancher en faisant tres

attention aux trous des autruches, puis il tira sur de longues
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cordes verticales et disparut derriére un trés trés long rideau

de scéne de velours rouge.

Que devait-elle dire maintenant qu’il n’y avait plus rien
que ce rideau de scéne autour d’elle. Elle allait dire «Qui
donc a fait sortir les autruches de cette australie maudite gque
le fakKir range toujours sous son lit & clous?», mais elle ne le
dit pas, resta figée , puils se mit a4 murmurer une phrase sans

importance : «Chaude est la soupe a l'orge, en un tour de langue

reviennent mangues et tropical conforty,

Le rideau s’ouvrit sur la cuisine. Os a soupe, feullles de
laurier, thym et sel, tout était la rangé sur le comptoir entre
les carottes et le persil. Fallait couper les légumes, les
faire mijoter en pensant au prochain chapitre gquil, peut-étre,
n‘aurait rien a voir avec celui-ci; par quoli allait-elle le

commencer et par gquol allait commencer l’année?

A la radio, on parle de représailles. Quand 1ils viennent
nous dire leur guerre a coups de paquets plégés dans nos
aérogares, on parle de terrorisme, on n’y voit pas la la guerre
parce que la guerre, dit-on, la guerre, elle, elle est
différente, prlus pacifique en un sens et on s’enfle et on pense

et on s‘arme,

Etrange de passer au salon aprés ce long séjour ol les
décors se succédérent a une vitesse étourdissante, Il I1 Il n’a
sans doute pas eu le temps de passer l‘aspirateur, comme 11 n‘a

sans doute pas eu le temps de ramasser les bris de lune dans les
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prairies, mais elle n’a pas le gout de partir de chicane.. en

un tour de langue reviennent mangues et tropical confort.



CHAPITRE 5

[...] un peu Plus dans le
mouvement de la vie et moins dans
celui de la pensée toute pure,

Christiane Rochefort

Chapitre 5, elle attend. Depuis trois jours elle attend
1’id ée, l’entrée spectaculaire, les mots qui roulent dans le
paragraphe et déclenchent avalanche de bon sens, ambiance et
prose rythmée a son état de consclience; mais,voila: elle entre
dans le chapitre c¢ing sans décor ni personnage ni théme ni

sujet; bref, elle prend le risque de se lalisser aller.

Et s1 Jj’allais loin la-bas jusqu’au bord de la pensée pure
ou, déja, chemin faisant, les i1dées s’ordonnent au fur et a
mesure qu’elles sont congues. Mais c’est étrange, car plus
J’avance, plus les étangs sont remis en gquestion, n’‘étant plus
que des demi-réalités; plus rien a saisir, mes mains
s’atrophient; plus rien a toucher tellement la matiére est
réfléchie. Des concepts a réaction viennent de passer dans le
ciel entre des parallélogrammes encombrants de la dialectique.
Pas de vent, que des milliers d’idées qul voyagent par bandes de
cerveaux alignés, que du savoir a siroter trois fois par durée
déterminée. Pas de falaises ocres ou roses, que des murs qul

divisent et le long desquels on creuse dans l’espoir d4a‘'y

trouver, m’a-t-on dit, le mondéme manguant a cette longue
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équation du temps reconstitueée en pleine mer sur des

plates-formes métaphysiques.

La mer! La mer existe donc méme dans la pensée pure! Elle
demande alors la mer, toujours la mer, mais on ne la comprend
pas. De plus, tous ces neurones frises , colffés
d’abstractions et de mises en abime I'intimident, la

ralentissent et, a4 1la longue, l‘ennuient.

Que va-t-elle faire? Rebrousser chemin, effacer et
recommencer ailleurs ce chapitre 57 Il n’en est pas question.
Elle se met donc & courir comme pour donner de la vitesse & son
chapitre, sautant les virgules, s’empétrant dans les synapses de
1'un, écrasant sans se retourner +trois lobes pari&taux célébres,
criant a tue-téte en franchissant 1les murs. Et sans jamais
s’arréter, au rythme des ventricules percutant contre les
tympans, elle court en redisant cette phrase qui subitement, lui
revient : «Qui donc chevauche si vite dans la nuit et dans le
vent?y, Puis elle se donne un élan, tourne sur elle-méme autant
de fois que le permet son équilibre et s’arréte net comme ces
professionnels de pratins sur glace. Elle constate alors qgqu’il
fait nuit, que le vent, enfin le vent, souffle dans tous les

sens et qu‘elle peut le saisir..elle est donc aillleurs gque 1la

o0l plus rien ne s’entend, ne se touche, ne se sent.

Sens en effervescence, elle se met alors & vouloir tout
prendre dans ses mains. Saisir rive, bangquise et givre,

gratte-ciel, concorde et bombes, Joconde, albatros et mauves,
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wWallonie, wapiti et wagon-lit, Jusqu’a l’aube, elle empile,

Jjuxtapose, entasse au creux de ses mailns

Immobile, elle attend jusqu’a midi, puis sans trop bouger,
en falsant trés attention de ne rien é&craser, avec ses lévres et
1’aide doclle de sa langue, elle grignotte les mauves; le wapiti
doucement se dissimule derriére la wWallonie, Elle avale
quelques bombes indigestes, mais cet arsenal de crudités lui
explose dans l’estomac qui, aussitdét, ordonne un cessez-la-faim
au centre concerné et peu a peu elle prend conscience de l’'état
dans lequel elle est plongée: le gigantisme au stade de

l’empirisme.

Je n’‘avais Jjamals pensé gque 1l'on pﬂt . devenilir géante du
jour au lendemain! Mais quand donc suis-je devenue ainsi? En
revenant du pays sans vent ou bien avant, quand le rideau de

velours rouge m’a entourée?

Elle se penche,et soudain &a ses pileds l’australie maudite.
Les autruches, tant bien que mal, essaient de se fourrer la téte
dans les oeillets de ses chaussures. Elle ne comprend plus
rien, voudrait revenir au réel de la cuilsine, mais dans ses
mains, les lumiéres des wagons-lits s’allument et s’éteignent.
Les Dbangquises se sont mises & fondre et & tout inonder et dans
son estomac c’est encore le Dbranle-bas de combat, et, et, et,.
Ce n‘est pas facile d’étre géante; chaque pas doit étre calculé

afin d’éviter les catastrophes, chaque geste &étudié; c’est

presque de l’auto-gestion sans parler des problémes de
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Pourtant 11 Yy aurait tant a faire; replier l’'australie
maudite avant que les autruches ne meurent de froid, remonter le
col de son manteau, se Dboutonner un peu, car la neige
s’infiltre le long de son cou gqui, maintenant, a presque le
diamétre d’un bouleau blanc; mais, les mains toujours pleines,

elle n’ose pas bouger.

Des milliers de questions vont et viennent et se perdent
dans ce cerveau maintenant beaucoup trop vaste. Comment
fera-t-elle pour remettre les gratte-ciel en place sans risquer
qu’ils ne s’effondrent? ou dormira-t-elle ce soir? Et s’i1
fallait que ,e€n s’é¢tendant dans une prairie, elle écrase Il I1 Il
en train de ramasser les Dbris de lune comme il le lui avait
promis. Elle qui c¢royait s’étre enfuie de ce terrible pays de
la pensée pure, la voila maintenant forcée & penser, rien gqu’a

penser Jjour et nuit, secouant ses synapses a tous moments pour

qu’‘ils viennent & Dbout de trouver une solution.

Je reste 1la fixant mes mains, essayant de revenir gquelques
pages en arriére pour tenter de comprendre; mais erreur
d’aigulllage de la mémoire mal adaptée aux nouvelles dimensions
de mon cerveau, Jje reviens dgquelques années trop loin. Je lis,
c’est 1’automne; paprika et curcuma, gue suis-je donc en train
de lire? Impossible de retracer le titre, 11 m’est retourné a
l’envers comme gquand on regarde dans un miroir. Des pampas me

traversent, enjambent mes «rion. Je c¢roise les Jjambes, arpente
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un plateau, descend Jjusqu’au fond d’un canyon gqui me conduit au
bout de 1la Patagonie a deux pas d’un gaucho gui, d’une voix &
l’accent lent du Chaco, me demande:

«D’o0 venez-vous ainsi couvert de précipices

Avec plus de ravins que chaines de montagnesy.

Mais court-circuit le long des dendrites, ma mémoire ne

repond plus; ma main droite sursaute libérant ainsi l’'albatros
reste coinceé entre mon majeur et le propulseur du Concorde. Le

froid me traverse, la Joconde s’exaspére, car dans ma rage de

vouloir tout saisir, j'ai du la prendre sans m’en rendre compte.

Deuxiéme nuit, elle reste donc 13a, debout, toujours a la
méme place. De temps en temps, elle jette un coup d‘oeil au
ciel gqu‘elle ne reconnait plus parce que ses pupilles, dix fois
plus grandes que les précédentes, volent dix fois prlus
préecisément. L’alpha du Grand Chien jappe a l’est, elle cherche
le Toucan, mélange les hémisphéres et s’‘endort presque en

regardant monter le Cocher.

Le matin bat le blanc du jour en neige. Malgré ses pieds
gelés, elle ne bouge toujours pas. Elle fait l’inventaire de
ses mains et constate gqu‘il luli mangque le wapiti. Elle secoue
légérement la main, renverse la Wallonlie, mais toujours pas de
wWapiti. I1 s’est sans doute décidé a partir, bravant l‘ourlet
de sa manche, s’aventurant dangereusement sur le nylon glissant
du manteau ou passant, peut-étre, entre la peau et le
sur-vétement chaud; mais avec son encombrant panache, cela ne

fut strement pas chose faclle. Elle se penche; & ses pieds, les
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villes de Melbourne et Sydney sont paralysées dans la neige.
Dans le désert de Gibson, les Kangourous courent dans tous les
sens affolés par le froid; quant aux autruches, n’en parlons

point.

Poser un geste, lequel? Pourquoi cette attente? Cela creée
stirement un effet de suspense, mais que pourrait-il bien arriver
d’étrange et d’inattendu pour que le récit é&clate en mille et un

dénouements précipites?

Alors arrive la crampe dans la culsse, la douleur qui
excite, qul mord, qul provoque, qul Jette par terre, qui fait
oublier... les mains se libérent, le wagon-lit roule dans 1la
plaine de Nullarbor, les pieds s’agitent, enjambent l’australie

maudite et c¢’est maintenant la course folle,

Elle court maintenanl sans arrét; et plus elle court, plus
elle rapetisse, plus elle s’essouffle, plus elle désouffle; 1l
ne lui reste plus que quelques pieds a perdre et elle
redeviendra comme avant, mais comme avant quol? Pas le temps de
répondre, car la réflexion ralentit sa course. Flexion du torse
vers l’avant, elle poursuit. Elle frdole 1les pdles, les glaces

cragquent sous son poids, mals peu importe

Vingt chats noirs passérent sous les trente-deux échelles
appuyées ici et 13 contre les murs du temps, puls elle revint
peu a4 peu & son état normal ou presque. Décidément ce chapitre

5 1’a emportée plus loin gque prévu; on l'‘attend avec impatience;

ol étailt-elle donc passée? Elle n’avait pourtant pas oublié que
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c’était le Jour de son anniversaire, mais comment leur
expliquer? De toutes fagons chacun s’assoit et n’a plus de

regard que pour lul-méme,.

Le broulllard monte entre nous tous., Un éclat de rire nous
raméne dans le salon, mais comme on est loln, méme cdéte & cote
comme c’est loin 1’autre. Continent séparé par un océan de
mots, chacun flotte au gré de la conversation. Et d’atoll en
paguebot de paroles, chacun tente d’accoster. Les voyelles
larguent le langage quli s’amarre a l’amblance du salon. Sur le
divan, les enfants chavirent sens et lexéme, mais la télévision
S’énerve, car avec ces agitations, l'information risque de ne
pas rrendre, ratant ainsi cette gelée royale essentielle a
l’alimentation du savoir, lui—méine denrée indispensable a la

riche consistance de la conscience que 1'on coule discrétement

derriére 1’écran dans des moules de toutes grandeurs sociales.

Depuis, c’est le calme plat. Je survellle mon polids et le
matin Jje me mesure, car s’i1 fallait que je redevienne géante
vaut mieux ne pas Yy penser; mais, curieusement, tantét, i la
bibliothéque, Jje me suis vue en train de chercher «Horribles et
Epouvantables Faits et Prouesses du trés renommé Pantagruely,
mais , dérivant d’une tablette a l’autre, j’al fini par sortir

«L’agressivité détournée» de Laborit.

Je suis distraite et tendue, car Je viens de passer
quelqgues heures devant un ordinateur, essayant de lui

transmettre mes textes. Dans cette salle informatisée mur a
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mur, une terrible ventilation permet aux circuits fragiles de
s'oxygéner et, J’al la sensation de filer dans le futur au fond
d’un wagon réfrigéreé.. Heureusement la cafétéria n’est pas 1loin

et me raméne au quotient de la caféine.

Tables rondes, face a face, mains nerveuses cherchant a
s’expliquer, parade, retrait, attente, regards Jjaloux, jambes
croisées sur un désir, détente gourmande et cigarettes gigognes
emboitant les bronches, tout le monde crie tout bas. Queélques
interceptions 1ici et 13a; le reste se perd, se faufile doucement,
monte, se désintégre ou va s’éteindre loin entre le matin et le

Jjour suilvant,

On ne veut surtout plus entendre crier ni les enfants ni
les hystériques, tant et s8i bien que l'on c¢rie par en dessous,
en cachette, de fagon détournée, coup de poing dans les
sentiments, mots amers et mauvaise haleine, on n’entend presque

plus rien.

Grigri dans la gorege pour conJurerA le cri. On fait cent
fois le tour des totems de la langue pour apprendre a discourir
et,, au bout du compte, on parle, on s’étouffe dans les phrases,
on n’‘entend plus gque son propre petit cri d’un bout a l'autre

des globules gqui gesticulent au creux des gestes.

Elle voudrait insister, inciser davantage, ouvrir une
parenthése pour introduire une particularité ou pour approfondir
une notion comme les globules, mais elle n’a Jjustement pas le

gout de descendre plus loin, car elle sait gqu’elle chavirera du
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coté de l’angoisse et de la contemplation des tourments gqui

poussent le sujet a4 Thululer 1lugubrement longtemps comme si le

sens l’avait déchiré& pour toujours.

La cafétéria est toujours 1la; Jj’attends Il 1I1 1II. On se
couche, on dine, on se 1léve ensemble; j’écris, j’ai mon chez-moi
guelque part entre mon index et mon cortex; mais lui, l’amour
1’étouffe. Il a passé la nuit a me le dire et ce n’est pas la
premiére fois, Je voudrais pouvoir l’oublier, 1l’effacer, mais
pourquoi le ferais-je puisque je suis bien quand on se couche,

quand on dine, quand on se léve ensemble.

Il voudrait que Je disparaisse, pulis que Jje réapparaisse
comme il l’entend, que Jje so0is 1a, souriante, a la portée, sur
la tablette du haut comme une bouteille d’aspirine. J’exagére,
comme toujours j’amplifie, une véritable quadriphonie sur bande
FM. J’ai le don de diriger des coups de cymbales 1la o0 cela fait
mal; & huit ans, je voulais devenir chef d’orchestre, mais cela

fait mal de se sentir de trop pour l'autre.

Elle ne comprend rien. Elle n’est pas de +trop, mais c’'est
qu’ils sont trop souvent ensemble. C’est une question d’adverbe
de quantité, rien de plus. Mais elle est comme un enfant; pour
elle , Ce n’est Jjamais trop; alors, c¢’est difficile de comprendre

que pour l’autre c’est trop.

Trop, trop, trop, je me suis lailssée trop emporter par le
confort de notre relation et ce, a tel point gque maintenant

j’ai de la difficulteé a lire dans les yeux d‘’un autre, J’ai
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comme désappris a entrer en contact intime avec une autre
personne que lui, mais ai-je vraiment désappris? Et tout d’un

coup, Jje me rends compte gue je n’ai jamais voulu apprendre.

Longs et lourds grondements de la grosse caisse, le
vibraphone enchaine, &tale les diéses et , d’un coup de cymbale,
le drame éclate! Les violons pavanent, arrachent les nombrils
pendant gque le piano se mord la gueue ahuri par un crescendo,
qui, tutti quanti, déclenche un charivari gque le choeur suit

tant bien gque mal.

Retour de chariot, mettons les é&motions de c¢6té, car sur le
coup, c’est toujours ainsi: tempéte dans un verre d’eau, bancs
de fluor et de biphéniles polychlorés l’entrainent, la noient
jusqu’a ce gqu’elle arréte de se dé&battre. Elle se laisse alors
flotter sur le dos et s’étend sur 1le lit. Elle passe ensuite 2
l’analyse insouciante juste avant le sommeilil, mais trés vite 1la
raison veut tout régler et, d’un coup de pied, elle se retourne
sur le ventre, allonge jambes et bras, impulsion dans
l’inconscient vers l’avant, elle tente une Dbrasse, accélére,
fait le vide, tend les muscles, se concentre, nage rapidement
dans un océan d’algues-images et, soudain, tourbillons

inexplicables, on l’avale!

Je ne vois plus rien , Jje me sens emportée, happée par un
courant d’air humide, collant comme un crachin d’automne.
Dois-je paniquer? Crier tré&s fort? Je n’en al plus la force, mes

doigts cherchant & s’agripper K glissant & tous moments.
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Dans sa téte, elle récite des bribes du chapitre 8 de son
manuel de zoologile. Elle ne remue ni les 1lévres ni la langue ;
tout se passe autour de la dure-mére, elle se remémore, puis
elle continue son Kyrie : «La lamproie, de l’ordre des
cyclostomes, adhére a4 ses victimes par sa bouche, leur enfonce
ses dents, suce leur sang et, et, et ..»; elle hésite, ne se
souvient ©plus de la suite, envoie des mots au hasard comme pour
empécher l’action de se dérouler; mais, cette fois-ci, elle sent

qu’elle ne pourra pas tenir trés longtembps.

Monte-{-ellc ou descend-elle? Peu a peu tout s’ouvre, tout se
dissout, tout s’effrite, Elle rebondit, se recrogqgueville, est-ce
la fin? coup de couteau tranchant dans le sommell, elle se
réveille, dépéce le réel. Le 1it, la chambre, elle se souvient:
«on dort, on dine, on se léve ensembley. Janvier, quartier de
lune ciselé par le froid, I1 I1 I1 est 1la, révellle, a coté

d’elle.



CHAPITRE 6

C’est ce qui rattache le roman au
barogue : il fait pulluler 1la
simulacre au lieu de le refouler.

Guy Scarpetta

Hiver concave, il pleut. On se vexe, amour convexe, Nous
sommes au Siécle de l’écriture complexe. Il pleut & Dboire
debout. Assis dans nos maisons, nous regardons la boue, les
flagques d’eau, les restes de neige sale et nous avons

l’impression gue 1’hiver est fini. On sort, on se roule en boule

ou on se laisse tirer au sort.

Pour Lola dé&ja aux prises avec la grisallle de sa maladie,
la solitude risque de tourner au noir, aux <croquis sombres qu’un
coup de grisou peut emporter; a moins gqu’‘un homme n’intervienne,
l’emmeéne, la proméne, la fasse naviguer dans les flagues entre
les glaces et lui fasse almer la pluie parce gqu’il porte un
complet Dbleu tirant sur le gris avec¢ un parapluie de la méme

couleur.

Je cours aprés les mots comme on court aprés quelqu’un.
J’attrape le mot «robe» et elle devient rose. Robe rose, le tour
est-il joué pour autant? Pour gul cette robe rose? Est-elle a
manches longues? Jusqu’oll va le décolleté, s’il y en a un? Mais

rien de plus ne me vient a 1’idée... la robe rose est 143,
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flottant, attendant gque je la saisisse,

Je ne la saisis pas, écris encore pour prendre un certain
recul, un certaine distance, car mon é&criture est encore trop
accrochée aux mots., Tout passe si vite a l’extérieur de sol et
puis, tout y est si mélangeé: robe rose, femme seule, Lola ,Il

I1 Il et 1les autres.

Mon écriture est effilochée, elle se cherche, va dans tous
les sens Jjusgu’a l’incohérence et vous fait perdre patience. Je
me relis, ne trouve plus rien de Dbon. Enchevétrements de
phrases, vous butez contre ma syntaxe; bref, 11 est temps gque la
robe rose réapparaisse ou qu‘un monstre, disons le monstre de
Jéricho, traverse pour un instant l'espace littéraire que jJe
viens de lui créer; Plus loin, passe une sSpécialiste en

tératologie en robe rose trés, trés courte.

Elle a de trés longues Jambes musclées si essentielles aux
tératologues qui sont si souvent appelés a courir aprés les
monstres pour venir a4 bout de les observer. Ou0 va-t-elle? Je
la suis; elle se retourne et, par la méme occasion, j’'ai le
temps de jeter un coup d’oeil sur son visage et le devant de sa
robe. Une Série de boutons roses pour marquer la taille, une
coupe droite; la jupe est é&troite et le corsage sans c¢ol, sans
manche. sSon regard a un petit guelque chose d’anormal; les
globes oculaires sont trop sortis de leur or‘bite,et en la
regardant plus longuement, on a la sensation que son cerveau est

en train de 1lui sortir par les yeux sous forme de boule de chair
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veinee, Je vous laisse imaginer le reste, tour de politrine,
hanche et chaussures qui doivent absolument convenir aux

exigences de sa bprofession.

Guant au monstre de Jéricho, il suffit que je prononce son
nom pour qgu’il vienne se faufiler entre les paragraphes. Selon
une récente étude comparative menée par notre spécialiste, le
monstre de Jéricho ressemblerait, psychologiquement parlant, a
I’autruche, mais ses dents n‘auraient rien a voir avec les

ratites, ces oiseaux coureurs dont on vient de parler.

Menu détail, la pluie a Ccessé; Jje chasse monstre et
spécialiste, les regarde s’en aller, ferme 1les portes de la
maison et pars pour Montréal en pensant que ce monstre de
Jéricho a peut-étre un lien direct avec <cette histoire de

l’australie maudite gque Je croyais close.

A Montréal, malgreé les galeries d’art s’accumulant
pPéle-méle, malgreé les vitrines alignant coeurs rouges et
cupidons aux pulsions enrobé&es pour l’occasion, malgré les gens
s’éparpillant aux coins des rues, malgré les enseignes
lumineuses accolées aux facades des maisons qu’on oublie de
regarder, malgreé les rampes en fer forgé, a chaque pas, Je

brassails toujours la méme idée : le monstre de Jéricho.

Obsession, toccata et invitation a souper, on manege, on
jase, on réchauffe la conversation, on n’a pas la méme opinion,
on passe a la créme glacée pour refroidir les pensées. J’ai beau

me concentrer sur les personnes quli m’entourent, mais en avalant
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une gorgeée de cafeé mousseux, sans vraiment le vouloir, le

monstre de Jéricho traverse encore mon imagination.

De 1la soucoupe aux bords de mes lévres, de mes lévres & la
soucoupe, la tasse effectue le méme trajet, aller-retour guidé
par I’'index et le pouce. Gestes sans importance, mais gqui,
chagque fois, interrompt ce que Je m’apprétais a dire; mon
attention étant centreée sur une question pourquoli la
spécialiste en tératologie n’a-t-elle pas cherché a comparer le
monstre de Jéricho a un petit cheval du genre de l'onagre
puisqu’il lui ressemble beaucoup? Pourquoi a-t-elle choisi les
ratites comme point de référence et centre de sa circonférence

comparative?

Je me réinsére dans 1la conversation; pas d4d’émotion, s.v.p
pas d’émotion dans ma maison, notre hoéte insiste, poursuit en
étalant ses connaissances littéraires et persiste a dire que les
femmes du XXe siécle ne décrivent que leurs émotions et qu’un
auteur sérieux devrait s’abstenir de se tenir prés de ses
sentiments et devrait plutdét s’efforcer d’objectiver ses
perceptions pour que le réel ne soit plus gqu’une gquestion de
reflets, de lumiére, de plasticité et de cubes gqui s’emboitent

et se superposent.

J’avale un egros motton de tension; Jje le laisse dire, Jje le
laisse jouer 4 l’homme impassible qul, depuis quelgues anneées,
se construit, par-dela les rives lointaines de son moi, un

complexe cérébro-spinal muni de gquatre turbo-couteaux capables
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de Dbroyer l’existence & volonteé,

Notre hote est calme comme s’il avalt le contréle parfait
de sa personne et ,pourtant, ses mains tremblent guand il se lé&ve
pour nous servir un deuxiéme <café, I1 verse avec une sorte
d’empressement ranique comme si l’édmotion du moment était
descendue directement dans ses Jjambes qui n’appréhendent plus

rien et butent contre chagque patte de la table et des chaises.

Plus la soirée s’allonge, plus il étend son empire et
voudrait que sa femme so0it plus calme, gu’elle évite d’étaler
ainsi son excitation, car c’est bilen connu, I1 I1 Il 1la +trouble,
la transforme, la rend plus Joyeuse. Elle sourit, s’assolt

autrement.

Puis on se met & converser sur l‘art: le sujet fatal. On
catégorise, on généralise, peinture symbolique, courant
néo-expressionniste, devenir célébre, ne pas étre comme les
autres, galerlies, affaire de prix.. dans ma téte je crie, je me
léve et me laisse tomber dans le mirolr de la salle de Dbain.
Trés loin Jje vails Jjusgue derriére le tain et reviens quelqgue peu
étamée comme les vyeux du monstre de Jéricho dans lesquels on

peut se voir sans jamais le voilir.

Dans le salon, la nuit se rue sur le divan; minuilt passe.
Au petit trot s’en vont les mots; il semble qu’‘on s’est tout
dit. Le sommeil cavale entre chacun de nous, mals Vvoila qu’on
sonne a la porte. Chacun reste figé sur sa portion de coussin.

Oon se regarde, on rappelle sa raison; notre héte s’inquiéte; sa
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femme se précipite a la fenétre, peut-étre est-ce un livreur de
pizza qui, a cette heure, se serait trompé..non, pas d’auto de

stationner en double.

Notre hoéte se décide, ouvre la premiére porte, tire sur la
longue corde gqui est reliée 3 la serrure de la deuxiéme porte en
bas de l’escalier. Dans 1le salon, on é&coute, on tend 1l’oreille
et, dés les premié&res paroles émises par la visiteuse, un siécle
de souvenirs s’engorgent dans mon larynx et me Jjettent en bas de

l’escalier.

Emilie Andrinople! Que fait-elle ici dans le réel? Que
veut-elle? C’est tout a fait invrailsemblable! Qul luli a donné
cette adresse? Pourquoli si tard? Je suils embarrassée, mals elle
me prend la main, la serre -trés fort et enfin, je la fais

monter.

Je tente maladroitement de justifier sa présence, mais elle
prend la parole et ne s’arréte plus. HNotre hdéte refait du café
et étrangement se passionne,. Chateaux de sable défalts,
catastrophe, congédiement, complot, vengeance, perte totale,
chémage, éligibilité ou non, gue fera-t-elle? Rage de plus en
plus rouge, elle s’emporte; elle blame monsieur Hypothalamus;
elle voudrait couper en mille et un petits morceaux le fakir,
et, finalement, un dernier nom roule sur le plancher, prend de
la vitesse et vient me frapper de plein fouet : le monstre de

Jéricho,

Je savais gue le monstre de Jéricho allait revenir sur le
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tapis, mais sl rapidement et en de telles circonstances;
décidément, Jje perds le contréle de mon récit. De plus, tout
arrive en méme temps, car Eva, ma narratrice, m’a quittée au
chapitre pPrécédent; c’est elle qul prenait le relais, apportait
des pPrécisions et, en certaines occasions, se permettait
certalnes reéflexions qui, bien souvent, m’empéchaient de sombrer
dans ce «JE» pris dans les Dbarbelés du lyrisme. Mais pour
lI’instant Jje ne crains pas ce type d’emportement, car il me faut
agir sur le champ, poursuivre la narration, jusqu’od? Je ne
sais pas. Aurais-je seulement assez de souffle pour tout balayer

jusqu’a la fin, mais la fin de qgquoi?

-«J’al faim, J'ai le grand épliploon qui se retrécit
dangereusementy , me dit Emilie Andrinople en m’arrachant de mes
pensées qui, de toutes fagons, voulaient tourner en rond. Que
va-t-on lui offir, le restant du paté au saumon? Elle fait la

grimace, elle n’aime pas le poisson. Des oeufs, un sandwich au

fromage? Elle s’indigne; on comprend alors qu’elle est
strictement végétarienne. I1 ne reste donc qu’une seule
possibliliteé réaliste : des frites. Hulle végétale ou gralsse

animale, personne ne s’interroge sur la nature exacte de 1la
friture et déja notre héte nous entraine vers un restaurant

ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

on met la nuit & digérer. Turquie, mosquée Dbleue, mer HNoire
et Dardanelles, Emilie parle inlassablement. Il ne faut pas
oublier qu’elle est sourde et qu’ll lui est donc 1mpossible

d’écouter les autres. De plus, elle a cette manie de se fermer
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les yeux quand elle parle, ce qui a pour effet de décourager

toute tentative d’intrusion de l'autre dans son champ de vision.

Denhors 1l neige abondamment; en une seule nuit, on est
passé du Printemps a l’hiver, Elle parle toujours d’elle, de
ses amours, de son infirmité, de sa courte vie, d’un certain
Mustafa, du sable, du désert de Sechura ou elle réve de€ vivre,
Pour quelques 1nstants, elle se met & parler espagnol mélangé de
quechua entre coupé de mots arabes: Kasbah, souk et fatima. Elle
ouvre ses yeux sans nous regarder, cherche sa valise, l’ouvre,

déplie une djellaba, foulille dans le fin fond de sa valise et

sort une boite de chocolat

Personne n’‘ose bouger; la boite de chocolat n’a pas encore
été entamée; le cellophane 1luit entre ses dolgts longs habitués
a modeler: et rapidement comme pour nous dissuader, elle dit d’un
ton généreux: «C’est du chocolat amer, vous ne l'aimerez pas; de
plus, il est fourré& de scarabées croquants gqui risquent de vous

faire tomber 13 luette dans le célon sigmoide.»

Elle, ce n’‘est pas pareil, elle n’a plus d’aluette. Elle
range rapidement 1la boite de chocolat, puis elle s’empresse de
sortir un lourd annuaire du téléphone dJd’Ankara. Elle se rend
Jusqu’a la lettre «M» ; sans doute cherche-t-elle le nom d’un

certain Mustafa, mais elle ne s’attarde pas.

Maillots de bain, créme solaire, serviette de plage, elle

ne veut plus Jamais construire des chateaux de sable a

I’intérieur, soumise a 1’éclairage torturant de monsieur
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Hypothalamus. Elle aime la mer méme si elle ne l'entend pas:

ses mouvements, sa présence, ses fugues lui suffisent amplement.

Notre héte perd reu a peu de son self-control; il est
visiblement tombé amoureux de cette Jjeune fille; 11 l’écoute, la
désosse, la dévore. Elle continue toujours son numéro en
fouillant nerveusement dans une sSection de sa valise qui semble
trés sacree, pour ne pas dire 1interdite & nos regards. Elle
sor'{ alors une petite boite recouverte de velours Dbleu ;
va-t-elle nous montrer sa bague de fiangailles ratées, sans
doute, a cause d’un certain Mustafa? 11 allait en étre tout

autrement.

Mé&dicalement rarlant cela n’avait rien de trés hygiénique;
esthétiquement parlant cela n‘availt rien d’attirant;
poétiquement parlant cela n’avait rien de métaphorique et

pourtant J'étais complétement Ssaisie par cet amas de chailr a

fur

demi-séchée autour d’une griffe que Je mis un temps

distinguer.

-«Q@riffe du monstre de Jéricho! En espérant gqu’il en perde

ses dents»,a-t—elle lancé en refermant 1le couvercle.

Sans perdre une seconde, je tente de lul poser une question

parmi les mille et une gquestions qul me viennent a l'esprit;
mails elle m’ignore, et comme elle remballe tout, alors gu’il ne

lui reste que son malilllot de bain & flamants roses a plier et a

ranger, un bouton roule sur le tapls. Un bouton rose en tous

points semblables a ceux que Jj'avals notés sur la robe rose de
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Cette fois-ci, trop de mystére! Je me 1léve, lui serre le
bras et 1lui écris trés vite sur un petit bout de papier cette
Phrase guili soudain me revient : «Qui donc a fait sortir les
autruches de l'australie maudite que le fakKir range toujours sur

son 1lit & clous?»

Mais pourquoi cette pPhrase, alors que jJavalis une toute
autre question? Emilie Andrinople s’impatiente, dit ne rien
comprendre a notre alphabet, se croise les bras, boude et
devient de plus en plus roucge. Déja le soleil se 1é&ve, notre
hote insiste, voudrait en savolr plus long et ainsi de suite

Jusqu’a midi.

J’essalie de volr par oﬁ cette histoire a commencé.. par une
nuit, J’al frélé la poésie, puis)lentement)J'ai glissé vers le
magique et l’insolite, et me voila maintenant aux prises avec ce
récit qui n’en finit prlus de se complicl-ucr . Je voulais des
personnages; la femme caoutchouc a fait son entrée, s’est
contorsionnée, puis le faKir et tous les autres ont suivi.
Maintenant, Je reste 13, Je fais le point alors gque Jje ne
devrais pas. On dirait gque Jje viens de recevoir, en plein centre
de mes données, un curseur empoisonné qui m’empéche de
poursuivre, d’ouvrir les portes, de sortir et de passer a une

autre ligne,

Mes yeux se ferment, reviennent sur leur décision,

s’ouvrent & nouveau, puis se ferment en Dbalbutiant des excuses.
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Ma téte vacllle, tente dé&sespérément de se relever, puls..plus

rien que du noir, que des Jjets d’absence,

Trois heures de l’aprés-midi, des reflets de neige et de
lumiére m’étourdissent a tourner ainsi dans 1le salon. I1 11
I1, notre hote et sa femme sont empilés sur le divan; ils
dorment encore. Emilie Andrinople a disparu, mails je vous le
Jure, Je n‘al pas révé, car cela serait trop facile d’aller et
venir ainsi sans obligation narrative de poursuivre, sous
prétexte que ce n’était que du réve. Elle a da partir
précipitamment, car la djellaba est restée par terre parmi les

cendriers renverseés.

Dans l1’auto, en revenant, je me suis laissée Dbercer par le
va-et-vient des courbes en tétént le paysage. L’hiver est a
son comble. Je feuillette mon nouveau dictionnaire, me promeéne
d’un océan a l’'autre, m’aventure dans la ville de Jéricho située
a4 l'extrémité& septentrionale de la mer Morte et je tombe dans le
protonéolithique; Je survole des habitats en briques crues et
puis, c’est tout, pas de monstre de Jéricho, ni 7000 ans

av.J.-C. ni aprés ni plus tard.

D’une page a l’autre Je la-1sse défiler les lavis de Che
T’ao, les estampes de Hiroshige penchées sur le preésent,
accrochées a I’instant, suspendues au temps comme j’aimerais
1’étre pour quelqgues Jjours et plus. Temps flottant sans gqueue
ni téte ni fin ni commencement, mais Cronos s’agrippe, fixe les

limites de vitesse, fixe la durée, fixe la dérive.
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Le froid aussi fixe notre degré de tolérance,nous
impatiente. Le vent glacé gruge la portiére de l'auto et vient
se blottir & nos pieds. Nos regards se croisent et projettent
des numeéros chanceux de super-loto ou de monte-carlo
confortable, chaude et silencieuse, mais comme mes géographies
célestes ne me font gagner que des petits prix, que des petits
bons de $15 de marchandises, et comme I1 Il Il n’est pas
chanceux, on se gare le long de la route, puis on enfile une

deuxléeme Dpailre de bas de laine.

Plus tard, on s’arréte pour prendre un café On avale
doucement la tragédie du siécle en exploration spatiale:
Challenger, sept astronautes pulvériseés, des milliards de
dollars retombent dans l’océan, en direct, au ralenti, en
aparté, en plusieurs clichés. On commente 1’événement, on le
décompose, on le décortique via satellite. Spectacle de
quelques secondes A peine, gros plan d’une explosion presque

nucléaire et gqul, pour gquelqgues mois, nous piétinera la reétine,

La serveuse sert; dans un coin, des hommes sucrent leur
conversation par cuillerées d’histoires a double sens. Oon
sort, on part, on n’a méme pas besoin d’émettre de commentaires,
car tout était clair, simple et ordinaire alors gqu’il faut vingt
ans de fiches techniques avant qu‘un turbo-réacteur réussisse a

se dire par lui-méme,



CHAPITRE 7

L’art [...] a retrouvé sa
fonction magique consistant a
faire arriver les choses [...]

William S. Burroughs

Acheter le Jjournal et 1le feullleter; chercher un emploi gque
Jje ne désire ras vraiment; tourner trés vite les pages de 1la
section économique de peur que, du haut de ses colonnes de
chiffres, l’indice boursier ne se précipite entre mes cuisses.
Continuer, sauter les ventes de canapés et les bébés Kidnappés
par un ordinateur qgqui, de 1lui-méme, exige une rangon en
logiciels capables de traiter de fagon numérique les grands
principes de la réincarnation, puis revenir sur soi-méme en se
recueillant sur son horoscope qui, d’un coup d‘ouvre-boite,
transforme votre destin en grains de mais SsSymboliguement

assocCliés & la réussite de ce gue vous entreprendrez.

Chaque samedli, c’est ainsi. Ensuite Lola téléphone pour
profiter des rabais de fin de semaine. Elle me parle de ses
faits divers allant de son otite a sa cuisiniére é&lectrique en
passant par ses amours assassinées, puis je reviens au journal
traversé de balles et de titres missiles défongant les ogives de

1’inconscient.

D’une page a 1’autre Jj’allais donc méthodiquement,
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fouillant les petits articles en Dbas de page, grignotant les
détails d’un vol & main armée, puis, subito presto, trois mots
se mirent a s’enrouler autour de mon artére sous-claviére en
propulsant a toute vitesse une bande d’influx nerveux dans le

noeud sinusal de Keith et FlacK; avais-je bien 1lu?

Montréal, lundi dernier, en des circonstances obscures, une
trentaine d‘autruches renversérent pPlusieurs piétons dans le
parc attenant a4 l’hippodrome. Les autruches ,selon des sources
officielles, furent poursuivies par un monstre dont on ne
connait pas encore 1’identité, Un groupe de spécialistes en
tératologie s’est immédiatement rendu sur les lieux afin
d’analyser pistes et autres indices qu’aurait pu laisser le
monstre dont on 1ignore encore la provenance. Parmi les membres
de ce groupe de spécialistes, nous avons noté& la présence de
Roselyne Larose dqui a si souvent défendu les droits des monstres
en volie de disparition. Les autruches, dont on se demande
encore comment elles ont ru résister a un tel froid, furent
maitrisées par un cordon de policiers qui ont manoeuvré avec
tout le brio qu’on leur connait. On détient actuellement une
certaine Emilie Andrinople d’origine turgue gqui fut melée a
cette affaire pour le moins é&trange. Les autruches sont
actuellement, et ce, temporairement, logées dans les Dbatiments
ouest de I’'hippodrome, a déclaré un porte-parole officiel de

l’agence de la protection des animaux.

J’avalis beau essayer de me contenir dans mon contenant, de

maintenir un certain équilibre, J’étais momentanément
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dépolarisée, éparpillée aux quatre coins de mon champ
électrique. Que fallait-il faire? Ne rien dire, attendre,
laisser décanter les événements jusqu’au prochain rebondissement
ou tenter d’élaborer une forme de synthése policiére ol tout se
tiendrait, s’emboiterait, s’expliquerait, se prouverait au nom
des grands principes de la raison? Mais jétais de plus en plus
convaincue que cette affaire et cette histoire de 1’australie
maudite n’avaient rien & voir avec la logique et convergeaient
plutdét vers une question de désordres zoologiques et d’intrigues

basées sur certains déréglements hormonaux.

Par exemple, monsieur Hypothalamus ne m’avait-il pas avoué
avolir é&té obligé€ de prescrire des hormones corticosurrénales aux
chevaux des écuyéres afin de leur redonner de cette vitalité
dont 1ls avaient Dbesoin pour s’exécuter sur 1la piste? Moi-méme,
n’avais-je pas &té la victime du syndrome d’un
hyperfonctionnement antéhypophysaire qui me mena directement a
l’acromégalie caractérisée par le développement exagéré des os de
la face et des extrémités des membres et gqui explique cet é&tat
de gigantisme dans le lequel j’étais tombée? De plus, Emilie
Andrinople, que J’avals toujours pPrise pour une petite
adolescente chétive sortant de l’enfance, é&tait en vérité une
adulte ayant eu de graves problémes de croissance a cause d’un
mauvais fonctionnement de sa glande thyroide; elle nous le

répéta a plusieurs reprises lors de cette soiré&e ou elle parla

I1 n’é&tait donc pas gquestion de vouloir tout déméler; 11 me
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fallait plutédt adopter une attitude médicalement philosophique
ol 1’on accepte temporairement de ne rien comprendre et de
laisser les symptémes s’en aller jusqu’a ce qu’ils se fixent sur
un organe, forment une maladie, une vérité saisissable; ou alors
accepter d’écrire un roman sans organe qui cherche a
s’éparpiller chaque fois que le corps romanesque tend a prendre
forme et a vouloir s’imposer a l’écriture. Je me questionne
trop, comme si j’avails le contréle sur ce qui allait se produire
dans les dix prochaines pages alors que Jje suis a la merci des

mots qui eux-mémes surgissent au fil des faits divers.
AXXXXX

Février, les Jjours allongent. I1 Il Il vient de partir pour
ses cours. Ensemble nous avons dé&jeuné, avides de silence, car
hier, ils sont arrives. Elle, l’écuyére, Dbelle, touchante et
désarmante; vous vous souvenez sans doute de ces coups de pied a
la lune avec demi-tire-bouchon carpé; 1lui, Cuchillo, un lanceur
de couteaux..elle et lui nous ont donc envahis, criblés de leur

présence.

Elle n‘est plus ce gu’elle &tait; elle se dit maintenant
princesse de 1l'Ardéche et,du haut de ses fesses, elle attend que
Cuchillo 1l’atteigne, 1la caresse. De son coété, Cuchillo la mord,
la griffe, lui lance son sexe en plein tour de guet; elle crie,
se roule par terre pendant gque l’on sert les crogue-monsieur.
Ils continuent , on remplit les coupes, elle rebondit dans mon

assiette; il insiste et dans un dernier élan de male
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insatisfait , il lui lance une cuillére en plein Ardéche et 1la

Java-combat se poursuit ainsi Jjusqu’a minuit.

Cris, Jambes écartelées, regards perdus, corps-sangsue ,on
n’a pas trés bien compris. Qui de l’'un posséde l'autre? De
toutes fagons, plus rien n’existe en dehors d’eux. Ils ont tout
renversé, on s’est penchéon a tout ramassé, sans révolte, sans
parole; on s’est fait petit, gris et vieux, 1ils en é&taient
heureux, cela les rajeunissait davantage. Evidemment, j'exagére,

me vide sur les marches glissantes de mon intolérance.

Conversation entre-coupée par le va-et-vient d’un bras ou
par des prises de bec interminables, elle a réussi, tant bien
que mal, & nous faire part de ses projets. HNormalement, si tout
va bien, elle devrait commencer a travailler pour un cirgque gquil
vient de perdre une de ses é&cuyéres qul se serait Dblessece qu cou
en tombant en bas d’un cheval d’arqon. Et comme pour nous
prouver gu’elle n’‘a rien perdu de sa flexibilit& et de sa
souplesse, elle effectue un grand é&cart qu'élle prolonge en nous
narguant, Cuchillo sort alors un sabre et prétend pouvoir la
fendre en deux et & nouveau les cris fusent de toutes parts. Un

tango-Kendo s’‘engasge, se poursuit sans égard pour le rythme a

deux temps gqu’est 1le notre.

Ils sont partis; 1’hiver continue, tue a petit feu
vitamines C et résistance, sans compter les énormes pertes
d’énergie occasionnées par de telles visites. Je suils vidée,

enrhumée, la gorge écorcheée.
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-«Allo, Eva, c'est moi, Je n’‘en peux plus. A Dbien vy
penser, j’ai besoin d’une cantatrice-narratrice, ma voix n’y
suffit plus.»

-«Oul, mails c’est que..»

-«Tu ne veux plus travailler avec moi?»

-«Non, ce n’‘est pras le cas, mais c’est dgque..je suis
envahie par l'histoire de ma vie.w

-«Tu pourrais alors chanter la tienne en méme temps que la
mienne.»

-¢Et toi, gque feras-tu?»

-¢Je conteral la mienne.»

-«Oui, mais a la longue, §ga risque d’étre mélangeant?»

-¢Pas plus que le traité de désespolir de KierKegaard.»

-«Oul, mais c’est que Jje fais du judo maintenant.»

-«Et alors?»

-¢C’est trés physique et trés loin de la métaphysique.n

-«Mais tu le sais pourtant, j’ai toujours été zoologique et
cela n’a rien a voir avec la métaphysigue.n

-¢Qui, Je sals..¢a va, Jj'accepte dés mailtenant.»

Des Jours passérent; elle est maintenant aussl mélangée gque
moi; elle voudrait que Je fredonne le vide exponentiel qui
l’envahit alors que J’aurais envie de vous exécuter le 6e
mouvement de hanche appelé «hane-goshi» et gqul par un Jjeu de
déséquillibre peut entrainer le plus gros des poids lourds au
sol. Non, décidément, elle n’est pas en forme; on dirait

qu’elle attend un dJquelconque cargo rempli de personnages qu’il
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faudrailt débargquer, déballer pour elle.

La voild maintenant gquil reprend vie a4 la vue du courrier.
Une lettre sans adresse de retour, une enveloppe pourtant trés
quelcongue et le tour est joué&; elle actionne un sourire, ses
doigts s’excitent, ses yeux s’emparent déja des premiléres

lignes...

Mes trés chers,

Hier, j’ai perdu la canine droite en recevant sur la bouche
le pied gauche en bhois d’un pantin que je devais normalement
loger sur mes épaules en maintenant mon é&quilibre, debout sur le
dos d’un cheval, Cuchillo m’a immédiatement transportée chez un
électricien en rensant qu’il pourrait parvenir a la revissen;
mais malheureusement, en cours de route, Cuchillo s’est mis a
s’agripper au tulle de mon tutu; cela m’a vexée, j’al pigqué une
crise de nert, le sang a giclé dans l’alvéole dentaire et dans

1’énervement on a perdu la dent.

A part cela, les écuyéres ne pratiquent plus sur le cheval
d’argon depuis que 1’une d’entre elles s’est cassée 1le cou.
C’était, parait-il, l’idée d‘un certain fakKir qui voulait forcer
les écuyéres a développer davantage leurs muscles couturiers

pour ainsi devenir aptes & s‘adapter a n’importe gquelle monture.

Merci pour 1le week-end +tout a fait.. ett.., ete.

Elle ne bouge pas, ne s’assolt pas, reste 1la figeée. Je ne

sais si Jje devrais entamer 1l‘ouverture de l'opéra Dbouffe gque
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Jai pratiqueé hier ou sl1 Jje devrais m’en tenir & respecter le
dramatique sllence qui s’installe a contre-chant?
Définitivement tous les chemins ménent a Rome qui, en

l'occurrence, est cette histoire a boire debout ou assis.

Le soir, apres avolr 1longuement analysé les informations
contenues dans cette lettre, elle conclut, c’était é&vident, que
son amie ,l‘écuyére, travaillait pour ce méme cirque qu’Emilie
Andrinople avait rayeé de son existence. Elle tentait de se
rappeler dans quelles circonstances elle-méme é&tait entrée en
contact avec ce cirque; mais tentures, toiles opaques, et
rideaux de fond allaient, venaient, s’interposaient au fur et i
mesure qu’elle faisait un effort pour éssayer de se souvenir,
Pourtant, se disait-elle, cette histoire de cirque avait bel et
bien commencé . quelqgque prart? De mon cété, je ne faisais aucun
effort pour essayer de l’ailder; tout cela é&tait chose du passé
qu’‘on ne peut ras mettre au four gqui, d’ailleurs, étalt déja

plein de meringues.

L’hiver encore l’'hiver, Jj’ai la téte remplie d’eau lourde a
force de revenir en arriére. Comme les perroquets aboient parce
que les chiens Jjappent autour d’eux, Je picore le passé parce
que les événements s’en nourrissenl constamment. Eva chante
doucement a volx basse pour accompagner la lente et fragile
cuisson des meringues. Je voudrais dormir, ne plus penser a
rien, mais une image sans cesse se faufile entre les
strato-cumulus de mon intelligence stroboscopique. Une femme

assise sur une balangoire tente de toucher, du bout de ses
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pieds, le moteur d’apogée d’un satellite. Elle s’étire,
recommence, se donne des €lans en projetant le buste vers
. I'avant; elle va et vient inlassablement, elle persiste ainsi

dans mon esprit sans gqu’il y ait de suite.

Je voudrals pouvoir changer sa trajectoire, mais elle est
trop loin, et, de plus, elle est insaisissable, et de plus, Jjai
la grippe et tout semble si froid autour d’elle. Un grand
frisson venu de 1’'épine dorsale balaie cette image ; des
milliers de particules cathodiques s’agitent et me font faire le
vide. J’enfile mes pantoufles, brasse mes bralses; le frisson

tombe.

Elle passa la nuit & tousser, se réveillant toujours sur
la meéme scéne : une femme se balangant. Qui donc était cette
femme sur la balangoire? Elle ne parvenait pas a se convaincre
qu’elle puisse étre cette femme, car elle n’a Jjamais vraiment
aimeé se balancer; ce mouvement, tét ou tard, lui donnait le mal
de coeur. Elle préférait de 1loin la glissoire, les mille et wune

positions a la barre fixe et aux anneaux.

L’humidificateur venait de partir lui rappelant qu’elle
n‘avait pas dormi de la nuit. De son codté, I1 I1 Il se
réveilla, lent, distant et lointain. Il s’attarda sur les rives
d’un réve; mais la radio avec ses airs rétro long dodo, le fit
sortir du lit et des années guarante o0 11 n‘avait pas envie de

se retrouver,

Pamplemousse, 1’eau bout pour le cafe, A l’nhorizon, le
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Jour S’évapore, Une sitelle a mis sa politrine blanche; elle
pense que c’est dimanche,. Il proméne son voilier d’outardes,
puis il les fait entrer dans cette voliére particuliére qu’il a
installée a coté de cette tour qu’il a c¢onstruite parce gqu‘il
voulait voir, trés loin, a perte de vue Jusqu’aux confins du

MéKkong.

I1 est revenu avec Rémi, un ara d’Amérique du Sud, une
sorte de perroguet incontestablement bavard qgqui passera la
jJournée a essayer de <chanter la Cantiléne de sainte Eulalie,
gu’hier soir, j’ai pratiquée dans la voliére en nourrissant les

outardes avec quelques morceaux de meringue trop cuite.

Elle s’informe de son couroucou de Cuba, mais personne ne
1’a vu depuis sa derniére prise de bec avec le drépanornis, une
sorte de paradisier aux comportements ecclésiastiques. Elle est

visiblement 1inguiéte; elle se chausse et sort.

En appelant constamment le couroucou de Cuba, elle consulte
sa fiche, la date de son achat, son lieu d’‘origine, ses
habitudes et ,soudain, & propos de rien, tout 1luil revient, elle
se souvient.. E'lle sait maintenant ol cette histoire a
commenceé... au fond d’elle-méme, dans cette rage contre les

cages et les dompteurs de cirque.



CHAPITRE 8

Oon dirait que les éléments
formels de l’/intrigue ne cessent
de faire signe sans jamails lever
le volle qui les dérobe i notre
compréhension,

Armand Guilmette

o1l est donc le ruban collant? Depulis qu’ll I1 1I1 a
introduit Rémi dans la mailson, la salle de bain est sens dessus
dessous; les chambranles des portes sont rongés, sans parler des
mille et une petites choses qu’il avale sans discernement. Mais
il est trop tard pour commencer a parler de Rémi, car elle doit
coller ce nouvel article qu’elle vient de trouver dans la
Presse; Puis elle doit finir de dépouiller 1le Devoir et la
Gazette, a l'affiat de nouveaux déroulements concefnant cette
histoire d’autruches dans 1’immense parc public attenant a

I’hippodrome.

Selon le rapport des tératologues, on aurait beaucoup de
difficultés a se mettre d’accord sur 1’identité du monstre.
Certains prétendent avoir affaire a un monstre de Jéricho, mais
Roselyne Larose nie catégoriquement cette affirmation, car, selon
ellé. le monstre de Jéricho est plutét sauvage et trés refermeée
sur lui-méme. I1 est donc pratiquement et statistiquement
impensable qu’il se soit ainsli exhidé dans un parc si vaste,

ayant, de plus, de graves problémes d’agoraphoble génétique.
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Un des survivants, car il y eut +trois morts, dit se
souvenir d‘avoir apergu un paquet d’yeux grouillants, rien de
plus. En partant de ce témoignage, Roselyne Larose se dit
convaincue d’avoir Dbel et bien affaire a un «schmoll volanty,
cet étrange animal muni de «qguatre cents yeux, deux cents pour

volir au loin, deux cents autres pour lire le journal.»

Pour l’instant, on ne parle plus d’Emilie Andrinople;
I’information étant exagérément centrée sur I’identité du
monstre suspect. Elle continue de feuilleter les journaux; la
nuit s’installe a son insu. Depuis qu’elle est a la recherche
du spectaculaire, elle a abandonné lectures sérieuses,
réflexions théoriques et marches solitaires oU, normalement,
elle aimait failre rebondir ses idées sur les <c¢rétes des
collines. Elle est totalement devenue frite sauce fromage noyée

dans les 1lipides événementiels.

Pour se changer les idées, elle sort; quand on 1lui parle,
on la croirait absente. Elle voit pourtant des gens gu’elle
aime bien, mais aussitdt que le bonsolr est dit, plus rien ne
s’‘en suit. Elle ne raffole ras de ces longues conversations
mises bout a Dbout sur 1le plateau déja plein de ces phrases
amuse-gueules garnies de «oh!'comment vas-tu?y. Elle aimerait
que personne ne parle; elle S’imagine, qu’ainsi, tout
changerait, en commengant par la séduction gqu’elle trouve trop

sémantique.

Mais ce soir, elle n’a pas le temps de cogiter ainsi de
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midi a quatorze heures sur ses relations est-ouest. Elle
s’arréte, délaisse le journal d’hier qgqu’elle é&tait en train de

lire, et elle pense subitement & demain.

Avant, demain, c’était I1 1I1 1Il; aujourd’hui, demain, c’est
de moins en moins 1lui, de plus en plus autrement en méme temps
que de pPlus en Plus pareil. Je me contredis, mais en amour,
aussitot q.ue I'on affirme, on se voit dans l’obligation de nier,
de réaffirmer différemment sans Jamais pouvoir confirmer.
L’amour ce n’est pas comme demain on prend le train & cing

heures moins dix.

Crimes passionneés, amour organisé,:organigramme d’un coup
de foudre, courrier du coeur, cortége de fleurs, il l'aime, dans
la trentaine, dizaine de différences et calcul différentiel,

l’amour s’étire d’une bout a l'autre du journal.

Souvent, on s’aime longtemps; puis sans raison vraiment
apparente, l'amour dévie. On en a pour dquelgues Jjours a se tenir
a distance, a se poser des questions, a se refaire une
trajectoire. Et peu & peu l‘ellipse s’étire Jjusqu‘’a ce que l'un

se mette a graviter autour de l'autre en tragant une nouvelle

orbite. Alors tout recommence, planéte de l'autre entre les

jambes.

Et de l’'amour a l’astrophysique, nous passons a
l’astronomie. Du télescope franco-canadien des 1iles Hawall,
nous observons l’amour aux coefficients de dilatation

extrémement variés, Miroir primaire, plan de renvoi, miroir



113

convexe, ces reflets lui rappellent les Yyeux du monstre de
Jéricho qul viennent de traverser le champ interstellaire de sa
matiere grise. Mince couche de tain, elle se souvient

maintenant de son air absent.

Elle ne devait pas parler du monstre de Jéricho, mais avec
lui, c’est toujours ainsi; il arrive, se faufile entre les mots
et disparait. Elle n’a presque plus rien i dire ni sur l’amour
ni sur 1’hiver ni sur les jJournaux ni sur elle-méme; elle
s’endort. Je sors les mille et un morceaux en plastique d’un
stégosaure qui semble plus difficile a assembler que je ne
l’avais prévu. Je colle et remonte jusqu’a 1‘ére secondaire; je
me perds en parcourant des périodes inondées par des mers
grouillantes de bélemnites, ces mollusques céphalopodes, trés

proches volisins de la pieuvre.

Jusqu’a date dans cette histoire, les mers sont sans
importance; on entrevoit 1’Atlantique au détour d’une avenue
lors de son voyage & HNew York et puis, c’est tout, les mers se
retirent comme & la fin du secondaire. En face, il y a bien le
fleuve, les glaces, mais cet amas d’hiver nous raméne en plein
quaternalire; d’ailleurs, Jje crols qu’elle est en pleine période
de glaciation. Elle voudrait gque les phrases bougent, s’animent,
que les monstres déchirent l’‘avant-scéne de SsSon reécit; mais tout

est arrété, figé, Dblocs erratiques, pour combien de temps?

Trois millions d’années passérent dans ses réves

accompagnés de mouvements eustatiques et de grands déplacements,
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puis elle se réveilla avec un trés grand désir pris au fond de

son cirque glaciaire: la mer.

Elle crovait que la mer allait tout régler, tout balayer,
tout emporter, mais 11 fallait s’y rendre. De plus, guelle mer
voulait-elle? Elle ouvrit son dictionnaire & la page des mers
et elle fut surprise de n’y trouver gu’une bréve description
sans importance alors qu’elle s’attendait & ce gu’on 1lui donne
une liste de toutes les mers, leur é&tendue et leur géographie..,
Mais par un hasard encore inexplicable, elle tomba sur la mer de
Tasman gqu’elle n‘avait encore jamais vue. I1 fallait donc, dans

les plus Dbrefs délais, réserver un aller et retour pour Sydney.

En réalite, ce n‘était pPas si simple; elle savait que
1’Australie était aux antipodes d’ol elle était; cela
feprésentalt donc une somme d’argent assez fabuleuse et de plus,
I’Australie allait-elle ressembler a cette australie maudite

gu’elle avait Dbriévement survolée lors de son acromégalie?

Tout se mit donc a devenir impossible. Impossible de
partir ainsi du jour au lendemain parce que, d’une part, Je
devais rester disponible au travail selon les pPrincipes
stéréophonigues de l‘assurance-chémage; parce que, d’autre part‘,
Je n‘avais pPlus le gout de m’exiler. On se réveille avec un
grand désir, puis la journée passe; le désir s’assoupit, fatigué

d’avoir passé la nuit a courir d4d’un réve a l’autre, c’est ainsi.

Je voudrals un peu de printemps, Jjuste un aprés—midi’ pour

pouvoir tremper les mots dans les flaques d’eau et puis, apres,
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on retournerait a l’hiver blanc. Un deux a quatre, spécial
soleil, changer de manteau, enlever la tuque, mais février
persiste, s’entéte a poursuivre le cours normal de son

existence,.

Je voudrais un peu de tragique, un peu de panique, dans
mon train-train quotidien qui ne déraille presque jamais depuis
quelques temps; un attentat, de la dynamite qui me secouerait,
me déreéglerait, me projéterait contre le pare-choc d‘un
camion-citerne... Je compte Jusqu’a dix; rien n’arrive:

impossible.

Je voudrais la mer, un c¢oup de tonnerre, une montgolfiére,
suivre un corsaire sans jamais regarder en arriére, mais on
dirait que mes Jambes sont prises dans le marbre de l’hiver. Je

voudrais qu’on m’épingle sur la corde a linge pour me faire

venter, pour m’aérer, pour me changer les idées: 1mpossible.

Du haut de mes trente-sept ans, Jje plonge dans le présent
comme a trois ans on se jette dans le vide sans savoir vraiment
ol 1’on aboutira ni comment. Quelqu’un court autour de moi;
plus loin les Dbalangoires, mais je reste 1a, inconsciente, comme
Si Je venals de me frapper la téte. Je suls peut-étire dans le
coma, je ne le sais pas. Je voudrails des arbres, 11 faudrait les
décrire: impossible, n‘en parlons prlus. Quelqu’un court, ses
jambes sont longues; ol va-t-1il? Je me perds, 11 fait noir,

Je...

Depuis une semaine déja qu’elle est étendue sur son lit
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sans parler, sans Jjamais se retourner, sans bouger ne serait-ce
que le petit doigt. On l’a retrouvée allongée par terre dans le
parc attenant a l'hippodrome. Que faisait-elle 1a7? Personne ne
le sait encore. Un coureur dit 1’avoir bel et bien vue plonger
dans le vide du haut de la glissoire, mais elle ne semblait pas
5’étre fait mal; la neige fraiche et abondante ayant en gquelgue
sorte amorti le choc. Toujours selon les dires du coureur,

elle se serait relevée comme si de rien n’éetait et 11 aurait

continué a courir sans se soucier,

Elle portait son manteau gris d’automne au beau milieu de
I’hiver. Dans la poche drolte de son manteau, on a retrouvé un
petit bout de papier froissé sur lequel était é&crit: «Geométre
de 1’événement, cartographie du présent, tracée de lignes de

fuite, mille plateaux d’expérience.»

Apparemment, ce serait Roselyne Larose gqui l'aurait trouvée
en effectuant ses recherches. Depuis elle téléphone souvent;
tantét me demandant son signe astrologique; tantét me rappelant,
pour la dix milliéme fols, dans quelle circonstance elle l'avait
trouveée. Elle me dit avoir été frappée par la dillatation
excessive de ses paupiéres et par cette main droite fermée sur
elle-méme et qui, Jjusqu’'a date, est restée ainsi, renfermant on
ne sait trop gquoi. Talisman? objet précieux? ou peut-étre rien?
ou est-ce simplement un dernier lien avec le réel qgu’elle
tiendrait solidement de peur de tomber dans le vide d‘une

quelcongue dérive?
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Le médecin a parlé d’un certain désordre hormonal, mais,
pour l’instant, il ne se prononce pas davantage. I1 lui a
prescrit des «dors longtemps jJjusqu’a cent ans», mais Roselyne
Larose nous a conseillé de ne rien lui donner, car aprés tout

elle n’ a gque trente-sept ans.

De temps en temps, elle entrouve ses paupiéres, mais chaque
fols sa main se crispe, les paupiéres font demi-tour comme si la
lumiére lui donnait le vertige. On dirait qu’elle est restée
coincée entre deux mondes ou c’‘est moi qui estal'affﬁt du
psychotigque alors que Je devrais tenter 1l’explication 2zoologique

comme elle 1’a toujours fait.

Quinz2e jours et autant de nuits suivirent: rien de nouveau.
Je dis qgu’elle dort, qui sait? J’al presque fini de monter mon
stégosaure. Hier, elle a requ une boite de chocolat de la part

du Dbarbare, a vous d4d’'y comprendre gquelque chose.

Les rersonnages apraraissent, s’attardent, disparaissent,
reviennent et repartent. Certains changent d’une fois a
l'autre, d‘autres restent toujours les mémes comme ce barbare
fidéle tendre et délicat. Que c¢’est vague comme personnage! Je
n’‘en garde pas un souvenir plus précis, attentive que j'étais,a
1’époque, a essayer de sulvre la romanciére, de la décrire et de

monter la gamme de ses émotions.

Elle dort, c¢’est tout ce que Jje peux dire d’elle; me vVvolla
en quelque sorte obligée de parler de moi-méme, de prendre 1la

parole en mon propre nom, de fouiller dans ma mémoire, car mon
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présent est arréte.

Je n’‘irai pas Jusqu’a remonter & ma naissance, car il
faudrait prendre l’autobus, transférer, attendre un train,
dormir dans les gares et Je craindrais que vous manquiez le
début. Mais ma mémoire a pris les devants; ol suis-je donc
rendue? Les murs sont en contre-plaqué brun foncé; je suis sans
doute dans le salon familial a ¢6té du fauteull a bascule, lui
aussi brun foncé. Que du plastique pratique, lavable, pas cher,
monte les pieds en l'air en un tour de rein. Pas de sabre, pas
de médaille, pas de victoire accroch&e au mur; rien que le brun
résigné du contre-plaqué s’étalant de tout son long et
contrastant avec l’‘enthousiasme du tapis & grosses fleurs rouges
presque sensuelles si cela n’‘avait pas été de leurs corolles

oranges, c¢riardes, impertinentes, intransigeantes.

Je vous ennuile, mais le salon étalt ainsi, presque funébre
surtout quand mon pére s’est mis a vouloir vivre les derniers
moments de sa vie dans son fauteull a bascule entre les

menthes, sa chatte blanche,le cobalt et les films de cow-boy, la

main sur les hanches et son impossible pouvoir dire.

Je m’épulse a patauger ainsi dans le passé, c’est une
manie, Quand Jje ne suis pras en train de parler de ma
préhistoire, Jje marmonne des noms de mammouth et de dinosaure;

la paléontologie m’emporte, plus rien n’existe.

«Morote-seoi-nagen, ce soir, me voila en contact direct

avec mon corps, Le grand muscle dorsal s’étire, se contracte



119

excessivement; effroi des cdétes flottantes, Je voudrais
continuer, mais mon diaphragme reste coincé, me coupe le
souffle. Je salue mon partenaire, me réfugie dans un c¢oin, me
cramponne tant Dbien que mal & mes hanches. Le plancher de la
salle de Jjudo s’incline; les Kimonos des combattants se
transforment en un amas de voliles blanches dans les broulllards
de la Manche, puis tout revient a la normale ou presque. Je
replace mon carego, un slave-nippon-suisse-beauceron ceinture
noire se penche vers moi; Je n’entends rien de ce qu’il dit
tellement Jje sSuis encore au large, mails d’un simple coup de téte

rPenché sur le c¢dté&, il me raméne graduellement vers la c¢oéte.

Coup de téte penché sur 1le c¢o6té, tendre et délicat comme le
barbare l’est, sans plus ni moins de précisions. Je manquevde
souplesse, J’attaque, Jje me contracte et j'en al ensuite pour
quelques Jjours & ne plus pouvoir me pencher. Mon corps conteste,

existe encore, vectoriel et direct.



CHAPITRE 9

[...] remonter des enchainements
parfois trés longs de causes et
d’effets me semble aussi fou que

de chercher & construire une tour
qui arrive jusgqu’au ciel,

Umberto Eco

Quinze heures, Roselyne Larose entre dans la maison avec le
barbare qu’elle a connu en menant son engquéte. Quinze heures
quinze, le barbare sort une Dboite de chocolat. Quinze heures
trente, ils décident d’attendre que guinze heures gquarante-cing
arrive. Quinze heures quarante-cing, elle sort de son sac &
main rose un calepin noir, puis elle me demande en sortant un
stylo: «Qui donc a fait sortir les autruches de l’australie

maudite gue le faKir range toujours sous son lit a clous?»

La pPhrase éclate partout dans la maison; Rémi la saisit et
la répéte Jusqu‘a seize heures; Je ne sails toujours pas quol
répondre. Roselyne Larose comprend l‘ambiguité de sa question;
elle sort alors un tube de pate & dentifrice et une brosse a
dents qu’elle tient nerveusement dans sa main en racontant ce

qui était arrive.

D’abord, Emilie Andrinople a été retrouvée, elle aussi,

inconsciente dans le parc attenant & l'hippodrome. Depuis, elle

est dans un état de 1léthargie compléte, Apparemment, le matin
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du 24 février, on l’aurait vue se balancer vétue de son maillot
de bain a flamants roses. Les Dbalangoires ainsi que 1la
glissoire, du haut de laquelle s’est Jetée la romanciére, sont
regroupécs dans un coin 1isolé a 1l’abri des bruits du boulevard

qui longe le coteé ouest du parc. On l'aurait retrouvée par

terre dans la neige, la main droite fermé&e sur elle-méme,

Décidément, cette histoire commengait a me glacer la
calotte cranienne. Qui allait étre la Prochaine victime?
Lentement, on plongeait dans un genre de roman a double clés
policiéres a tendance poético-protozoaire oQ le mystére cotoie

brosses a dents, dentifrice et tragédie Dbiologique.

Etrangement, inexplicablement, le coureur &tait encore mélé
a cette histoire. Il aurait vu Emilie Andrinople se Jjeter en bas
d’une des balangoires, puis elle se serait relevée , ainsi de
suite.. Méme scénario, mémes déroulements auxquels 11 avait eu

affaire, quelqgues semaines auparavant, avec la romanciére.

Le coureur était-il l’'unique témoin? La romanciére tomba
vers seize heures alors qu’Emilie Andrinople tomba vers midi et
dans les deux cas, 11 était toujours 12 par hasard; courait-il
ainsi a longueur de journée? Qui é&tait-il? Ce sont 134 +trois des
mille et une questions que se posa Roselyne Larose jusqu’a

dix-huit heures, puis elle alla se Dbrosser les dents.

Entre dix-huit heures et dix-neuf heures trente Roselyne
Larose continua de décortiquer les événements avec toute la

tenacité et 1’objectivité a’une scilentifique, Ses vyeux,
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normalement exorbitants, semblaient maintenant sur le point
d’étre éjecteés tellement la complexité de ce drame lui mettait

le nerf optigue a Dbout,

Pour faire baisser la tension, elle devait donc se
contenter de hocher 1la téte et de se Dbrosser énergiquement les
dents. Une forme de technique de brossage transcendantal qui lui
permettait ainsi d’atteindre un état mental pPropice a la
réflexion absolue. De fait, m’expliqua-t-elle, le bruit de la
brosse a dents dans la bouche se propage jusqu’au cerveau en une
sorte d’écho bénéfique qul élimine sonorité émotive et autres

résonances subjectives qui nous empéchent si souvent de

percevoir les faits tels gqu’ils le sont vraiment.

Vingt heures, Je me décide; Je Jette deux tasses de
macaroni dans de l’eau Dboulllante salée et rape le fromage en
restant attentive aux dires de Roselyne Larose. Le barbare est
songeur; on dirait gqu’il n’est presque plus 1a&a. Dans ses Yyeux,
Jje volis des steppes arides et brusquement, je déboule dans le
passé Jusgu’en I’7an 378 o0 les Dbarbares Wisigoths triomphent a
Andrinople... Comme tout s’entrecroise! D’old vient ce barbare?
Est-il turc comme Emilie Andrinople? Mais a grands coups de
paroles tranchantes Roselyne Larose me coupe du passé et me

découpe le présent en hypothéses de tous genres.

Selon elle, si on venait & bout de savoir ce qui avait pu
se passer entre le jour o0 Emilie Andrinople fut libérée et le

Jjour ol on l’a trouva inconsciente; si seulement on réussissait



(elle se répétait) a découvrir ce qu’elle avait pu faire entre

ces deux dates, alors on comprendrait tout.

Vingt heures trente, Je n’en peux plus de ne rien
comprendre, Je mets la cassette de la Traviata. Tessiture de
treize a quatorze notes, voix de ténor, coup de queue de castor
et soprano, Je prépare la salade; personne ne parle, la

romanciére dort toujours.

En de pareil cas, la romanciliére aurait su créer une
atmosphére rlus légere, Plus détendue. Elle aurait pris le
temps de mettre une nappe et de la décrire. Elle aurait sorti
les coupes a vin pour se donner l’'occasion de parler du cristal,
puls elle se serait alors empressée de nous montrer ce tube en
verre transparent renfermant une unique, mais fascinante Dbulle

d’air.

Le vin nous aurait peut-étre conduit a Venilse; rampes,
voutes et ruelles en verre trempé&, presqu’iles en boutelilles,
«vaporettoyn, perles et lumiéres éparpillées sur le toit des
démes croissant sous les serres de 1’Adriatique. Et telle que
Jje la connais, elle serait déja en train de nous expliquer Ile
pourqguoi de la silice, du sable et de la dolomie, en pensant a
ce professeur de verre au crane presque aussi luilsant que ces

domes crolssant sous les serres de 1’Adriatique.

Je pourrais leur interpréter le Baron tsigane de S8Strauss,
mais Jje suis trop préoccupée par leur présence. Le Dbarbare ne

s’est pas encore levé depuis son arrivée; il se mouche comme
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pour attirer mon attention; en l’espace d’un regard, Jje saisis
qu‘il s’ennuie d’Emilie Andrinople. I1 se fait tard; je suggére
qu‘on aille remettre Rémi dans la voliére, car la température

s’est adoucitie,.

En nous voyant arriver, le drépanornis fait presque un signe
de la c¢roix du bout de la qgqueue, puls il s’enferme dans une
sorte de petite Dboite chapelle o0 il passe la presque totalité
de son temps. Ce soir, les outardes sont nombreuses; Roselyne
Larose est fortement impressionnée par leur degré de
domestication. Elle dit n‘avoir jamais vu des outardes aussi

peu nomades.

Elle sort son calepin noir, note 1la longueur des pattes, le
diamétre du cou, puis elle énumére les principales anomalies
comportementales qu‘elle a observeées, ces derniéres années, chez
les olseaux. Elle continue, ouvre de larges parenthéses qgqu’elle
ne referme jamais, s’embrouille en parlant de la génétique des
populations, cite DobzhansKkKy et finit sa longue meélopée en
bifurquant vers le sujet épineux des monstres qui, selon elle,
sont un sous-produit de notre technologie Dbiologique, elle-méme,

laminée par les c¢ylindres de nos deésirs atrophiés.

J’é€coutais Roselyne Larose et j’avais le sensation que plus
rien n’existait; a l’entendre parler, on se sergit-cry Plongée en
une ére dépoéetiseée. Pourtant, on fait toujours l‘amour, on
enfante comme avant. Ils sont enfin partis; le chasse-nelige

vient de passer. J’ouvre la té€lévision pour m’assurer que les
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pdles sont encore en place. Le monde est normal ou presque.

Je me sens seule, loin, 4 mi-chemin du réel. Cette histoire
tourne en roman é&cologique... 51 seulement la romanciére pouvait
revenir & son état normal! Il y avait trop de personnages, trop
d’animaux de tous genres, trop de faits divers; j’aurais vouluy,
pour un instant, sortir de cet enchevétrement baroque, retrouver

le calme du ¢gothigque ordonné, mais: impossible.

Tout se mit donc & devenir impossible pendant quelques
jours. Impossible de partir, 1impossible d’oublier, impossible
de me rendre a mon cours de judo. J’avais de fortes bouffées de
chaleur et graduellement Je me rendais compte qu’il m’arrivait
exactement ce qui, sans doute, était arrivé a la romancieéere,
puis a Emilie Andrinople. Que -devals—Je faire pour éviter de

chavirer dans l’impossible?

Ecrire, é&écrire & toute vitesse, laisser 1’émotion Dbousculer
le crayon, forcer la main droite a4 se déplacer continuellement
pour éviter qu’elle ne se referme sur elle-méme, allonger les
rhrases dans l'unique but de rester éveillée; s’il le faut

écrire n’importe quol, jusgu’a ce cette crise passe, aille se

Jjeter ailleurs.

Ecrire sans corriger, écrire mon nom en lettres moulées,
écrire mon sexe en italigue, m’imprimer, me paginer, me lire, me
consulter, me refermer et finir ma vie comme une momie bandant

ses lettres sur une tablette d’une bibliothéque.
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Manger trois boites de crayons de cire pour atteindre le
spectre de la couleur; dans le pPrisme d’un mal de coeur,
apparait un coureur sans nom, sans age. Il court, je cours aprés
lui, mais les mots me poursuivent. Il ralentit; je le dépasse
poussée dans le dos par un paragraphe qui ne veut rien savoir de

I’amour et des Dbarres fixes.

Hydrogéne et amour calorifuge, les tropigques m’‘envahissent
encore; Jje me déboutonne de la main gauche en continuant
d’écrire de la main droite, je délire sur le papier pour é&viter

de m’arréter.

J’ai des alluvions prises dans mes émotions a cause de la
mousson qui est passée sans gque je n’entende ses pluies tomber.
Et tout d’un coup: 1’été& Les routes a paver, l’hiver & gratter;
le toit de ma pagode s’é&croule. Débris et bras de bouddhas, je
bats le fer de la main gauche tandis gque mon heémisphére droit
s’é&touffe. La matiére grise é&clabousse Jjusgue sur le +trottoir

o1 court toujours le coureur.

Je redresse le sex-appeal de mon décor et puis tout
disparait. Je redeviens moitié fruit, trois gquarts pectine;
Jj’ai la chair de poule, Jj’oscille, je ne tiens plus le temps, ma
grande aiguilie pPiétine, Jje c¢rache les secondes, Jje tombe, Je
m’accroche a une mappemonde, Jje ricoche sur le bord d’un
continent, un océan me glisse entre les jambes, tout m’échappe.
Je m’agrippe a une cordillére, me déchire le muscle de

1’éminence thénar et sans vraiment savoir d‘on 1l vient, le



coureur réapparait. Agile, il traverse un lavis en noir et
blanc, enjambe une averse, patauge dans une riziére, Jje le

sSuis; pourvu gue Jje parvienne a rester i la surface..

Surface polie du chrome du grille-pain, je me colle le nez
sur le métal encore chaud, Mes yeux, ma bouche, mes joues
fondent et m’étirent la face d’est en ouest. Planéte de chair
en expansion, Je m’éloigne, redresse l’axe de mon sourire, la
Jjournée fut longue a parcourir. Depuis gqu’il fait noir, j'ai
moins chaud, Jj’al moins la sensation d’étre sur le point de de

de... je ne sais trop quol, Je mange une rdtie, m’‘ennuie.

Je ne dols pas dormir ce soir ni demain ni aprés demain,
car Jrai peur de m’endormir pour toujours comme Emilie
Andrinople et la romanciére. Je m’émiette sur le divan , mais le
plus difficile c’est de penser a rien, d’étre 1la dans sa peau

comme de l’encre dans le réservoir d’un stylo gul n’écrit rien.

Mais i} me faut é&crire, rayer le passé, rompre, couper ce
cordon le long duquel se noue une série d’intrigues se
nourrissant d’un placenta de faits divers. Laisser le «ce qui
est arriveéen se disperser au lieu de 1le faire revenir sur
lui-méme et de chercher 3a le retenir a de trop longues chaines

de causalités.

Puis une niche, un solir, un chien jappe au bout de sa
chaine. Il vient de finir d‘écrire son premier roman policier;
vous l’avez sans doute devineé, c¢’est un chien policier. I1 est

épuise; un coureur passe, le flatte, le détache, 1ls partent.



Dans un parc, 1ils rencontrent une romanciére; le chien lui mord
la main droite dans lagquelle elle tenait une suite sans fin

d’evénements...

Je sursaute, Jje m’étais presque endormie, je ne me relis
pas, je n’ai plus le gonut de revenir sur mes pas. Je croqgue une
pomme; le matin se léve. Aujourd‘hui gque m’‘arrivera-t-il qu’hier

ne m‘’est Jjamails arrivé?



CHAPITRE 10

[...] a tout défaire, pour
regarder ensuite tout se refaire
sur un autre plan ou & une autre
gulise [...]

Marguerite Yourcenar

Bougquet de fleurs a ma droite, un autre 1lit & ma gauche,
chambre 212 et draps blancs, une infirmiére entre, ferme les
rideaux de 1la fenétre, prend ma température, me demande si mon
nom de famille s’é&crit avec deux T. Le thermométre dans ma
bouche m’‘empéche de répondre oui; je fais signe de la téte en
tentant de sortir ma main droite et de lever deux de mes doigts
pour bien lui montrer dque Trottier prend deux T, mais je
constate alors qu’une aiguille de seringue est plantée trés 1loin
dans la chair de mon bras et aussitét j'apergois la cosmique

bouteille de sérum.

Pourtant, cela ne m-‘alarme pas, car l'important c’est que
je m’appelle toujours Eva Trottier comme avant. L’infirmiére
inscrit des chiffres a8 mon dossier et je constate alors gue nous
sommes au moilis de mars, le 12, alors qu’il n’y pas si longtemps
de cela, nous é&tions en février, mais peu importe. L’infirmiére
reléve mon lit, Jje me sens bilien, elle s’en va ,le 1lit & coété est

vide.

sSur la table de chevet, une brosse a dents encore dans sa
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boite d’emballage et un tube de dentifrice sans marques de pouce
et d’'index, sans bourrelets, encore tout gonflé dans
I’esthétique gaine de plastique quil l’entoure. Plus loin, une
cassette et un magnétophone; j’allonge le bras gauche et
m’empare de la cassette. Face A: chants turcs de Thrace, face
B: «La chatte métamorphosée en femme» d‘Offenbach suivie de «La

fiancée du scaphandrier» de Claude Terrasse.

Et comme J'allais peser sur le bouton «play» , Emilie
Andrinople entre au bras du Dbarbare. Elle a terriblement
maigrie, mais elle n’‘a rien perdu de son pouvolir d’élocution
rapide. Les mots fusent de toutes parts. Elle parle de ce coma
dans lequel elle plongea pendant quelques semalines; coma
diabétique provogué par une consommation excessive de chocolat.
Elle parle, elle parle.. nonsieur Hypothalamus a di, lui aussi,
passer du sucré au salé et depuis 11 a changé d’é&clairacge..
Roselyne Larose devrait me rendre visite sous peu.. le fakir
avait oublié de refermer 1l’australie maudite et ce pourquoi les
autruches... Iout le monde croyait que les é&cuyéres les avaient
retournées.. Mais enfin.. La nouvelle écuyére a fait des
progrés, mais Cuchillo était sans contredit l’homme le plus
macho, le plus.. Et puis elle avait recommencé a travailler sur
la piste.. Nouveaux plans d’aménagement... Projet de cathédrale
de sable... Les phrases entrent, sortent, passent sous le 1lit
reviennent gonfler mon oreiller et trébuchent contre Ile

goinitte-a-goutte du sérum.

Elle est maintenant assise sur le bord de mon lit. Elle
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n‘a pas Dbeaucoup changé, le Dbarbare Il’enlace, mais elle ne
diminue ni accélére son débit; elle continue. Elle repartirait
don¢ a zéro; hier elle a regu deux tonnes de sable fin et, cette
fois-ci, le faKir a décidé d’installer des garde-fous autour de
I’enceinte afin d’éviter que la catastrophe, qui eut lieu en

rplein hiver concave, ne se reproduise.

Catastrophe en plein hiver concave? Je ne comprends pas
trés bien; je serre ma main, la laisse poursuivre, Tout aurait
éte ravageé; les chateaux, qui demandent plus d‘une journée de
travail, se seraient écroulés en une fraction de seconde sous
les pattes du monstre de Jéricho traumatisé€ par la foule. Dans
sa fureur, elle aurait juste eu le temps de faire sa valise et
de s’enfuir. Elle aurait erré; le soir +trés tard, elle aurait
sonné au 3670 Berri; elle aurait rencontré& la romancliére et ses
amis; elle ne leur aurait rien raconté; elle se souvient des
frites qu’lls auraient mangées ensemble; avait-on retrouvé sa

d jellaba®

Le passé m’écrase; Je me sens maintenant fiévreuse.
L’infirmiére, en passant pour annoncer la fin des visites, prend
conscience de l’état dans lequel Je suis, elle me secoue et puils

encore une folis, plus rien.

Petit matin, le médecin est formel: éviter de consommer
plus de 0.05 milligrammes de passé par Jjour, laisser les choses
arrivées puis s‘en aller. Il m’est strictement interdit de me

demander ! €Qu’est ce gqgul est arrivé?», sinon, encore une fois,
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Je me ferali étouffer par les sangles de cette question comme la
romanciére s’était elle-méme fait é&trangler par cette assassine
ritournelle : «Qui donc a failt sortir les autruches..», mais le
médecin s’arréte en constatant qu’il vient de m’injecter plus de
2.00 grammes de passé 11 m’impose le repos absolu pour le reste

de la Jjournée.

Revues, journaux, clviéres, sirénes et sarraux Dblancs,
petits tubes en verre remplis de sang et corridor couleur créme
solaire, Jje calcule la vitesse moyenne de déplacement des
infirmiéres en comptant 1le nombre de ©pas effectués en une
minute, Puils Jje divise le total obtenu par 1la longueur de la

jambe & partir 4du malléole externe.

J’écoute les chants turcs de Thrace, fais semblant de
rester dans le présent, revois des champs ou plutét des
riziéres, tellement tout est vert, et, bien entendu, je tombe
sur 1¢ coureur, Il court toujours, 11 semble ne jamails s’étre
arrété depuis..depuis cette fameuse Journée o1U tout devint
impossible. Faisait-il chaud? Faisait-il froid? La musique

m’‘arrache a mes pensées; la porte s’ouvre,

L’infirmiére est suivie d‘une dame dans la soixantaine,
mi-chataine, mi-rougquine, teinte, repeinte, valise sous 1le bras,
c’est Lola. Lola gque j’avals presque oubliée; Lola , 1la mére de
l1a romancieére, vient a nouveau d'étre hospitalisée pour son
psoriasis. Elle occupera ce 1it Prés de la fenétre o0 les

rayons du soleil osent a peine descendre,
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Prises de sang, stéthoscope, onguent, Jje voudrais 1lui
parler d’autre chose que de la pluie, du beau temps, du
printemps; d’autre chose que son manque de vitamine Bi2, gue son
nouvel appartement, que son médecin, mais on dirait gqu’elle est

ailleurs en méme temps que dans son lit.

Sequelle de cette séquestration du corps, elle n’a pas
encore parlé de sa fille. Elle sait pourtant gque je la connais;
elle sait aussi qui Je suis pour m’avoir vue a plusieurs
reprises avec elle et ,d’ailleurs, je l’ai entendue me nommer au
téléphone. Elle téléphone Dbeaucoup, a une telle en haut de chez
elle, souvent a sa soeur, longtemps a une autre, mais elle n’a

encore Jjamais téléphoné a sa fille et vice versa.

Les Jjours passent a quli mieux mieux. J’arpente le corridor
et les masques verts des chirurgiens me donnent mal au ventre
comme ces cones trop sucrés de creéme glacée aux pistaches que
l’on mange seulement en été. D’ailleurs tout 1ci est glacé,
refrigéré: eau pour Dboire, planchers cirés, frigide diagnostic,
banquise d’uniformes blancs, sans parler de ceux quil partent
vers les grands congélateurs. Mon présent est arrété, lourd;

Jj’ai de la difficulté a 1le faire Dbouger.

Lola se pare, s’excite; elle attend une grande visite : sa
fille, la romanciére. Tamanrasset, Tamanrasset, Je me serre
1’casis entre les cuisses et résiste a cette envie soudaine de
lui demander «gqu’est-ce qui était arrivé?y, mais wvaut mieux,

pour ma sante ainsi que celle de ce roman, rester dans le
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préeésent. Mascara, parfum, perruque bien ajustée, déshabillé
maintes fois replace, cartes de prompt rétablissemenl
soigneusement étalées sur le bureau et cet inlassable glissement
des pantoufles qui vont de la fenétre & la porte de la chambre,

de la porte de la chambre &a l’ascenseur.

J’essale de réfléchir sur ce gu’est une véritable mére;
inflexible fidélité gque j'admire, mals on a beau me répéter
gqu’il faut ©perpétuer, gque de toute fagon on ne peut pas y
échapper, que c’est biologiquement normal, que l'affectivite,
que la douleur de l’accouchement, qu’on n’est plus jJamals seule,
que les dents qui poussent, que la petite main, que le geste
magique, que le petit train, que les lendemains, qu’il faut
bien, gu’elle fait Dbien, gqu’on peut étre tout a la fois, que
1’un n’‘empéche pas l’autre, gque le vide s’épuise, gque l’automne
est moins gris , que la pomme est plus croguante, qu’on n’a plus

besoin de faire de l’exercice, gqu’on n’a plus envie de partir,

que les seins grossissent, que c’‘est fantastique et
didactique... on a beau me le répéter... on a beau me le
répéter.

Je regarde le nombril des femmes dans ce magazine que Lola
a achete et Je constate qu’ils se ressemblent tous: lignes se
précipitant dans le ventre étourdi par la chair; Lola
s’impatiente. Elle voudrait que sa fille soit 1a, & co6té d’elle
ou méme dans son ventre a la portée de la main. Robe-soleil,

boléro amovible, Bain-les-Bains en France, prlus rien ne

l’intéresse; elle est en orbite autour d‘un point fixe : sa
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Elle a commencé trop tét & l'attendre; dés dix-sept heures
elle croyait que sa fille allait arriver alors gque les visiteurs
n‘arrivent pas avant dix-neuf heures. D&ja elle désespére sans
raison; il neige trop, sa fille ne viendra pas. Elle replace sa
montre autour de son poignet rideé par les secondes butant
inlassablement contre le temps; elle a tant de choses a lui
raconter, aura-t-elle assez de ces gquelques heures pour tout lui

dire?

De la neige encore de la neige, la romanciére en
profiterait pour ouvrir une parenthése sur ses amours, parce que
la neige, disait-elle, transforme la moindre petite prairie en
territoire neutre et alors on ' tolére mieux 1'autre. Mais
jusqu’a quel point doit-on tolérer l’autre? L’amour se
calcule-t-1il7? Peut-on l’additionner? Et quand on se met ainsi a

le comptabiliser, n’est-il pas préférable de multiplier 1le tout

par 2zéro et de recommencer?

Je me souviens maitenant ol elle en é&tait rendue avec ses
amours, mais c’est étrange, car tous ces souvenirs ne
m‘'occasionnent aucun vertige, pas le moindre malaise, alors que
si Je me mets a penser au monstre de Jéricho.. Jefface,
J’annule, prends du recul, tate mon pouls et regarde la neige

tomber,

Pas plus de .05 milligrammes de passé par Jour, mais je

crois que le médecin, en pauvre grammairien qu’il est, n‘a pas
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su distinguer les trois types cliniques du passé : le passé
simple, le passé antérieur et le passé composé, Le passé
composé m’affecte beaucoup, convulsions, étourdissements et
profonds deséquilibres du métabolisme, n’‘en parlons plus. Le
passé simple est déja moins nocif, il est plus paléontologique;
Jje peux me permettire de lI’entrouvir, de laisser s’évader le
coureur dans cette faune Préhistorique ou tout s’agite. Le
passé antérieur, d’aprés le dictionnaire, est un temps marqué
par un passé qui eut lieu avant un autre fait passé , dans ce
temps ol la romanciére était encore l€égére, pas encombrée
d’indices, d’alibis, de c¢auses , de suspects, avant gu’elle ne
devienne cette détective aux yeux rivés dans le zinc d‘’un polar

solidement soudé aux parois de son genre,

Je m’enivre de distinctions; je suls devenue somnolente a
vouloir ainsli catégoriser le passé alors que le présent est 13,

a deux doigts de la main, le futur un peu plus loin.

La romanciére viendra-t-elle ou ne - viendra-t-elle pas?
A-t-elle continué a écrire de son c¢6té pendant que j'étais a
demi-portion vivante? Arrivera-t-elle avant la fin de ce
chapitre? Et si elle allait ne Jjamals revenir ou ne plus jamais

vouloir é&crire?

Des milliers d‘oies Dblanches de gquestions tournent en rond
dans les battures de l'attente; Jje m’étends sur mon lit. Je
vois passer quelques ponctuels visiteurs, j'entends les portes

de l’ascenseur s’‘ouvrir, puls se refermer,. Paupiéres baissées,
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Je me construis des reéves., J’écris sur un pare-brise; les mots
s’écrasent sur le verre au fur et & mesure que la vitesse
augmente; d’autres lettres, a peine finies d’étre tracées,
glissent, s’‘accrochent aux essuie-glace pour une seconde, puis

disparaissent.

J’entends rouler le chariot contenant jus de raisins et
biscuits secs, mais Jje continue, Je ne lache pas le volant d‘une
auto vif-argent a toit ouvrant ou l’air s’engouffre, nous
étouffe. Nous, c’est la romanciére, moi et Lola gqui, tant bien
que mal, tente de tenir en place ce toupet gul avait l’assurance

d’un vrai.

Ce n’est que réve construit, Je le sais; les ponts vont
s’écrouler et on roulera dans la mer. On, c¢’est maintenant
Emilie Andrinople vétue de son maillot de bain a flamants roses,
la romanciére et Lola qui se croit rendue en Floride tellement
la mer est vraie. Puis sans prévenir, Lola plonge dans le
solell; Emilie Andrinople écrit sur le sable le mot «finy»;, la
romanciére embobine la pellicule d’un film qui pour la dixiéme
fois recommence. Plan rapproché sur le volant, la route tombe
dans le vide et le mot «fin» revient; les spectateurs se levent
et sortent, mais la romanciére projette le film a nouveau.
Travelling sur la route, contre-plongées sur la Jambe qui
freine, Lola qui se regarde dans le rétroviseur, des doigts
tendus sur le tableau de Dbord de cette auto vif-argent, des

Kilométres-heures é&claboussent l‘écran; en arriére-plan la mer.
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Mais ce n’est que réve construit ou alors Je me suis
vraiment endormie. La porte s’ouvre; une infirmiére entre.
Quelle heure est-117 Trois heures du matin! Lola dort. La
romanciére serait-elle venue sans dque Jje ne m’en apercoive? Le
Jus de raisins et les biscuits sont encore sur ma table de
chevet. Je me souviens maintenant du bruit du chariot, mais
ensuite, a force de me construire des réves, je me suis surement

endormie.

Tourne a gauche, replace l’oreiller, rameéne les jambes
contre le ventre, reviens sur 1le dos, je n‘ai plus sommeil. Je
me léve sans faire de bruit, cherche mes pantoufles, bute contre
le fauteuil, tend les bras vers l’avant , puis Jj’entrouve les
rideaux et colle mon nez contre la vitre. Peu a peu des gouttes
de pluie s’accumulent une & une, puis c’est la Dbousculade, elles
se ruent, se heurtent, s’allongent et viennent Dbrouliller les
deux metres carreés de nuit que jai devant moi. Buildings et

lumiéres de lampadaires s’évaporent, se dissolvent.

Je ne suis ras mélancolique ni désespérée; Jje suils la
accoudee a la fenétre, arrétée comme un parcométre ne comptant
plus le temps. Dans ma téte, un orchestre entame la Traviata,
des perles, des boules de verre roulent, s’éparpillent sur un

tapis gris et long & n’en plus finir.



CHAPITRE 11

Ce que j’ai par la fiction, je
1’ai, mais & condition de 1l‘étre,
et 1’étre par ol Je l’approche
est ce qui me dessaisit de moi et
de tout étre [...]

Maurice Blanchot

Lola n‘avait pas oublié de me dire gqu’elle allait é&tre
transférée en dermatologie. Deux Jjours plus tard Eva sortait de
1’hoépital. Elle est la a cdét& de moi; songeuse, elle attend
peut-étre que Jje lui céde la place, mais je crolis qu’Eva n’‘a
plus le gout de me raconter. Elle est tellement ancrée dans
1’'absence que je me demande si ce n’est pas moi qui devrails la
dire. Il vy a si longtemps gque Jje n’ai pas é&écrit gque je voudrais
prendre en main toutes les pages qu’il reste d’ici jJjusgu’a la

fin; comme s’il devait y avoir une fin.

A ce simple mot, Eva revient a elle-méme et insiste pour
qu’il y ait une vraie fin, une fin spectaculaire, un genre
d’opéra-fin avec éclairage, costumes, décors, puis les rideaux
se fermeraient, le lecteur resteralit assis, reviendrait a la
premiére page , car il ne se souviendrait plus quil a commencé

quoi et pourquoi,

Eva s’eXcite, ajoute des escaliers sur 1la scéne et des

autruches exécutant une chorégraphie de Dballet-jazz... Jc la
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laisse se précipiter sur cette fin pour laguelle Je n’ail
actuellement aucun intérét. Le pPrintemps agite ses degrés
celsius. Mes amours sont au plus bas d’une é&chelle qul monte
vers a peu preés rien. Je pourrals en parler longuement,
distiller les mésententes, mais l’amour revient toujours & la

méme histoire.

Eva vient de partir; elle a recommencé ses cours de judo.
Les réles ont bien changé, c’est mol maintenant qui la propulse
dans le récit. Hier, J'ai lu ce qu’elle a é&crit pendant ma
longue létargie. J’avale quelques amers comprimés pour rétablir
mon équilibre hormonal et j'évite de me poser de ces questions
qui me feraient tomber dans 1la ronde des «qui donc a fait
quoi?y, trois fols passera et tire la bobinette, la chevillette

cherra,

Assise sur 1la galerie, face contre 1le solell, j’entends les
outardes; Jje me ferme les yeux et vols passer, sur la bande
noire de mon 1maginaire, des hordes de «schmolls volants», Le

téléphone sonne , Jje m’injecte dans la culsine et réponds.

Un cri, un rire, comment ca va? c’est l’écuyére! Je ne
comprends rien de c¢e qu’elle dit; Cuchillo aiguise son sabre sur
chaque Phrase qu’elle fait tourner a vitesse folle dans
l’appareil. Quand? demain! pour souper? qu’est-ce que tu dis?

et puis, c’est tout.

En une minute de conversation, l’'écuyére a eu le temps de

me traiter de grosse valise, de Boeing obése, de pouding-chdmeur
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et d’hippopotame sourd, Humour? rancune? Je ne le saurais
jamais. Aime-t-elle les femmes? les déteste-t-elle? nous

boude-t-elle parce qu’on vient a bout de s’aimer malgré tout?

J’oublie, j’efface.

Le vent est tombe. J’ajuste ma bilcyclette et pars; Je
pédale en ne rensant plus & rien. Long cortége de neige, des
olseaux explosent a tout bout de champ. Je ne sais plus é&crire,

Jje décris au lieu d’inscrire, je sombre dans la banalité du

printemps.

Elle ralentit, elle s’éteint presque, elle devrait penser a
la fin plutét gque de s’éparpilller ainsi; d’ailleurs, Jj'ai déja
loué le théatre de L’Autruche Dbleue: fosse d’orchestre, loge
présidentielle, balcons, projecteurs de poursuilte, trappe

d’apparitions et rideau de fond; 11 ne mangue plus que la fin.

Manifestement, Eva me pousse dans lerdos. Elle wvoudrait qgque
J’invente une fin ou je me jetterais & corps perdu du haut de 1la
derniére ©page a la maniére d’un Beethoven ramassant tous les
quatuyors et les étalant d’un seul coup Ssur la portée; je n’y

parviendrais jamais.

Je préférerais qu’il n’y ait pas de fin ou qu’il y en ait
une, mais sans éclat, sans bouchons de Dboutellles de champagne
retombant dans les décolletés des dames de la premiére rangée,
J’alimerais que les lecteurs s’endorment et gue, pendant leur
sommeil, Eva, les autres, les mots et mol, nous disparaissions.

Sur la pointe des pieds on traverserait les steppes sablonneuses
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de leurs réves en tragant, du bout des doigts, des lettres

cunéiformes et des fléches allant dans toutes les directions.

Quelle idée! Et Si un des lecteurs allait ne pas pouvoir
s’endormir, qu’arriverait-il? 1I1 jetterait 1le 1livre sur la table
ou en bas d’un 11t ou 11 se Jetteralit lui-méme dans un autre

livre plus excitant.

Eva voudrait que, d’un coup de main magistral, on en
finisse, mais Jje n’al vraiment pas la téte a cela. Mon rapport
d’impot traine depuls des semaines sur ma liste de choses a
faire; la poussiére s’est accumulée sur cette table d’ol je vous
écris et Puls, demain, le souper chez 1’€cuyére et pourquoi ce
roman devrait-il finir au moment méme o0 Jje commence a reprendre
de la vitesse. Mais Eva insiste, conselille, argumente; on

dirait qu’elle attend une réponse. Je 1lul suggére de preéparer

un dessert, n’en parlons plus... elle a compris.

Lendemain matin, vent dehors. Sous les couvertures, une
jambe contre la sienne, une main sur sa hanche, I1 I1 Il est
Juste a cote de moi. 11 est revenu sain et sauf de cette
bataille sans merci, de cette échauffourée entre le noir et le

blanc de son oeuvre,

I1 I1 11, ses mains, son c¢ou, on s’étire 1'un dans l‘autre.
Café, céréales et Jus d‘orange, c¢’est dimanche. A 1l’horizon, des
oles blanches s’envolent cote a c¢ote, se parlent a tue-téte,
s’énervent, se regroupent, s’ajustent, se consultent puls

redescendent au sol en un seul mouvement. Serrées les unes
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contre les autres, on dirait une longue bande de neige
s'agrippant aux labours. Je décris mal; les <citadins n’y
comprendront rien, mais toutes ces meutes blanches me

traversent, me précipitent dans les restes de mon fin fond
d’hominien. Puis, les oies Dblanches ont passé au-dessus de la
mailison; elles ont oblique vers le nord, certaines se sont

trompées, sont revenues et reparties,

Il pleut, Jj’aurais le gout de flaner &4 perpétuité&, mais
1’écuyére et Cuchillo nous attendent. On prendra Eva en
passant, on achétera du vin, on parlera d’eux, on se taira, on
vérifiera l’adresse, on ne trouvera pas, on s’informera, on
ouvrira les portiéres, on frappera, on se regardera et en une
fraction de seconde on sera projeté dans une piéce par la treés

grande hospitalité de 1’écuyére.

Tel que prévu ou presqgue, l'écuyére me lance dans les bras
de Cuchillo gul a 1le regard aussi tranchant gque cette série de
longs couteaux accrochés au mur derriére 1lui. 1I1 voudrait
m’entrainer vers la cuisine pour me montrer son nouveau couteau
électrique, mails aussitét Je Dbute contre le barbare; et Jjuste
comme j’allais finir de 1lui dire comment j’étais surprise de le
voir, des mains surgissent derriére ma nuque et viennent se
déposer sur mes yeux. Je tente de me dégager, mais elle insiste;
c’est Emilie Andrinople, Jj’en suis certaine. Mais comment
fait-elle pour se taire aussi longtemps et comment ferais-je
pour m’en sortir? Je bouge, Je recule, mais elle appuie ses

doigts tellement fort sur mes paupliéres gue Jje ne vois plus que
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des amas de cercles et de points grouillants fusant de l’humeur

aqueuse quelqgque peu exacerbee.

J’envoie des noms & tout hasard : la reine Nefertiti, Marie
Curie, Indira Gandhi, Marguerite Duras en personne, mais rien ne
l’arréte. Elle continue, elle 1insiste davantage, elle me tire
dans une Piéce, pPuis sans avertir, elle me pousse dans la
lumiére crue d‘un salon é&clairé au néon; les bouts des souliers

blancs du barbare viennent se plaquer violemment contre ma

rétine et aussitot une musique grecque, genre farandole
étourdissante, sort d’une radio portative a haut-parleurs
intégrés. Emilie Andrinople commence alors a parler, Jje

n’entends rien de ce gu’elle dit; la musigue me désintégre.

Aussi impoli que cela Puisse paraitre, Jje n’ai pas pu
résister a la tentation de lul ouvrir les yeux et de me mettre
les mains sur les oreilles; je n’en pouvais plus. Toute cette
musigue indigeste de souvlakil, la voix d‘Emilie... un peu plus
et J’allais chavirer, me retrouver dans la partie minée de

moi-méme et j’aurais alors éclaté.

Frappée par la sémiologle de mes gestes, Emilie Andrinople
s’est brusquement arrétée de parler, Je pensais que tous les
chateaux de sable, gu’elle avalt entassés dans sa téte, allaient
s’&crouler, mais le Dbarbare lul mit une main sur 1l’'épaule; elle
me regarda é&étrangement, puis elle recommenca de plus belle. Le

barbare eut alors 1l1la gentillesse d’éteindre 1la radio.

Elle parla alors de manivelles, de processus compensatoires
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et des sauvages labyrinthes du silence, Elle passa en revue les
médecines, prothéses et pays qu’elle visita. Art-theérapie,
bhagavad-gita, Lourdes, électrochoc, eau lourde, jenne, elle
avait tout essayé; elle pouvait réussir a entendre gque le sable.

Elle se remit a parler du désert de Sechura o0 elle aimerait

tant vivre.

De la poche droite de sa Jupe, elle sortit une poignée de
sable qu’elle transféra d‘une main a l'autre, ainsi de suite.
Elle se tut le temps qu’elle fit passer le sable entre ses
doigts et cetera. Je ne l'avails jJjamals vue aussi calme. Quand
1’écuyére entra dans le salon en tutu punkK et souliers trés
pointus, Emile remit le sable dans sa poche et se Jeta sur elle.
Des verbhes, des adjectifs, des tourbillons d’adverbes volérent

dans tous 1les sens; Jje sortis lentement du salon.

Roselyne Larose allait-elle venir comme elle l'avait
promis? Dans la petite pié&ce aux murs littéralement couverts
d’armes a lames, Cuchillo ouvre un coffre en métal blanc avec
trois serrures sur le cété Il Il Il est fasciné par le contenu
de ce coffre dont le couvercle relevé m’empéche de voir ce qui
l’attire tant. Et comme Je m’appreéte a allonger le cou,

Cuchillo referme le couvercle; on sonne a la porte.

Yeux sortis de la téte comme toujours, Roselyne Larose
entre; on l’entoure. Elle s’assoit et commence &a nous parler
de sa derniére expédition qu’elle a effectuée dans les 1iles

Sverdrup en compagnie d’éminents savants de la faune nordique.
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Emilie a glissé sa main dans sa poche; chaque grain de sable a
sa petite histoire, ses déplacements, sa mer a raconter.
Cuchillo se nettoie les ongles avec un de ces petits canifs qui
contient tous les Aa-cdétés sophistiqués d’un salon de beauté, ou

presque.

Avec Roselyne Larose, fallait s’attendre a4 volr surégir
d’énormes ours blancs mi-loup, mi-glace, mi-inuit, mi-réel, Eva
déja questionne et la conversation glisse, lentement comme une
banquise, vers ces pdles d’interrogation sur l’existence des
monstres et autres bétes déja répertoriées. Mais grace a
I’intervention de I’écuyére, nous passons des monstres aux
phantasmes longue date et autres dragons pervers.. Cuchillo rit
a gorge déployée, secouant violemment la notorité& scientifique

de notre tératologue.

La conversation devient confuse et bruyante; Roselyne

Larose s’étend avec assurance dans les bras d’une théorie

compliquée sur la dégénérescence des fougéres a spores.
L’écuyére, avec toute l’arrogance qu’on 1ui connait, lui
conseille I’utilisation réguliére de doses d’espoir en

suppositoire, ruis elle effectue un grand écart qui nous rameéne

dans 1a culsine.

L’&cuyére n‘a pas fini d’avaler sa derniére Dbouchée de
pizza que, déja, elle nous propose une sortie. Un bar, quelgue
part, jeux de lumiére ésotérique et autre gymnastique

acoustique, le gérant féte on ne sait trop quoi. Les coupes de
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vin se remplissent, se vident, sont remplies & nouveau. I1 Il
I1 est assis a c¢o6té de moi; Roselyne Larose s’est déboutonnée
pour 1’occasion; le barbare et Emilie ont disparu. Cuchillo
tente de fendre en quatre les cheveux d’une grande blonde
accoudee a ce long comptoir ou les habitués dégainent leur

solitude,

Je ne parviens pas a oublier cette semaine qu’lIl 11 11
vient de passer a essayer de vouloir me dissoudre. Pourtant, on
était revenu a notre état normal; on avait Jjasé.. mais comme
une coupure a l’index, au moment ol 1l'on pense gqu’elle va se
refermer, il suffit d’un petit mouverpent distrait trop preés
d’une surface et tout recommence: peroxyde, diachylon, douleur

et précaution,

Eva est assise dans un coin o1 la lumiére s’allume,
s’éteint a 1intervalles ré&guliers. Selon les dires de 1’écuyére,
Eva discute avec un metteur en scéne quili n’a de particulier que
la tournure et l'envergure du geste., Mains qui frélent, doigts
qui insistent, plus la soirée s’allonge, plus Eva sourit,

s‘emballe, écoute,

Les paroles montent Jusqu’au rplafond, puis redescendent
dans la Dbiére qui converge dans la bouche gqu’un convoi de mots
dispersent a4 nouveau. Quelqu’un s’approche, tente 1le dialogue,
entrouve les lourdes portes de mon transept... mais, Jje
m’excuse, non, vraiment, je n’ai rien a dire! Pourtant j'aurais

pu parler de mes arcs-boutants, de ces peupliers qui entourent
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ma fagade ouest, mals ce soir-l1a, Jje n’avals pas envie d’‘étre du
style gothiqgue bavard. Je devals ressembler a un silencieux
contrefort d’une église du Moyen Age. J’avais Jjuste le gout de

rester 13, immobile au beau milieu d’un vingtiéme siécle

sollicitant.



CHAPITRE 12

(...] s’acheminer vers une fin de
plus en plus définitive, qui
consistera a ne laisser qu’un
résidu, un ensemble de traces a
lire [...] =

Philippe Sollers

11 Il Il m’a embrassée comme avant, Les grenouilles ont
Jjailli des étangs, Jje les entends. Tard dans les parcs le soir,

les bicyclettes vont et viennent, frolent l’interdit a cheval

sur la nuit

Le printemps m’engloutit; qu’est-ce qu’un roman? Je fais
semblant de ne pas entendre cette question gque Jje me pose;
courbeée vers l’avant, Jje pédale. Strates de vitesse, plateau
d’accélération, Je viens d’atteindre un certain nirvana
d’efficacite. Le paysage me transcende, me transforme en
éneregie cinétique quil n‘a rien de mystique. Tout mon sang se
déverse dans mes jambes, La roue avant é&crase la c¢oéte qui
descend. S1 ce n’était gque du vent, je serais déja rendue la ol

je ne sais plus o0 Jje vais.

Qu’est-ce gqu’‘un roman? J’entends encore Eva me le demander.
Je fais couler l’eau du robilnet; Jje choisis le plus grand des
verres, celui de la biére en fat, Jje le remplis d’eau gqui vient

des tuyaux, qui vient de l'aqueduc, qui vient des filtres, qui
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vient de Jje ne sais trop od. Je Dbois lentement en la regardant,

puis 1luil demande clairement o1 elle veut en venir.

«Mais... a la fin!», s’exclame-t-elle en levant 1les bras
comme une diva répétant une scéne tragique. Je ne réponds rien;
Je remplis le DPpain d’eau qul vient des tuyaux, qui vient de
l’aqueduc, qui vient des filtres, qui vient de je ne sais plus

trop ou.

Sauna d’indifférence, Eva prétend que je ne suis pas une
romanciére et gque, gue, que.. gqu’elle constate gqu‘elle n’a plus
aucune 1importance dans ce roman gqui tend incontestablement a
devenir un Jjournal de banlieue qui ne s’attarde qu’a meubler un
ego-bungalow et que, que, que.. tous mes mots sont hypothéqués
d’avance et qu’elle me souhaite un Jjardin, un petit chien poéte

parlant, une c¢our asphaltée et des voisins qui lisent.

Elle continue, elle m’installe dans le sous-sol sombre de
mon ego-bungalow, elle me fait écrire toujours le méme livre,
elle fait exploser une bombe atomique, elle me falt mourir sans
qu’il n'y ait de fin & ce livre gqui, gquil, dui.. elle reprend

son souffle; elle est visiblement fachée.

Si elle avalt su que j’étais du type é&ternel, elle n’aurait
jamais accepté de me raconter. Elle voudrait passer le plus
rapidement posible a un autre livre plus expéditif. Elle
claque la porte; une minute plus tard, elle revient en ajoutant
qgque Jje suis une terroriste parce que Jje ne veux pas mettre fin

a, a, a... et que si, si, si... elle n’était pas aussi
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consciencieuse, elle mettrait le feu & mon imaginaire pour gque
tous les personnag‘es de tous les romans qu’un Jjour je devrais
écrire, sortent d’un coup en un chapitre fatal, mais final.
Ensuite, elle se perd dans sa colére; elle espére que les pieds
d’alouette, que J’ai semés la semaine derriére, ne sortent

jamais, puis elle me gquitte.

Reviendra-t-ellev? J’ai déja mal a 1’&paule; J’ai la
sensation d’avoir regu un paquet de petites fléches pointues
renfermant un étrange poison qui me fait tourner en rond dans la

cage carréee des émotions.

Cette fin est devenue pour Eva une véritable toccata que
J'essale d‘extraire de mon c¢ircult de Papez; mais, c¢dété cour,
coté lointain, des Silhouettes pointent au doigt Roselyne
Larose gqui accuse le faKir d’avoir tenté de dresser 1illégalement
le monstre de Jéricho qui s’est enfui et cetera, et cetera.. ce
serait la fin, le rideau se fermerait, le lecteur resterait
assis, reviendrait & la premiére page, car i1 ne se souviendrait

plus gqui a commencé quoi et pourquoil.

Clavecin jouant toujours le méme refrain, Jje suls é&tourdie,
La porte s’ouvre, «Le couroucou de Cuba est revenu, le couroucou
de Cuba est revenu!», Eva m’entraine dans la voliére comme s’il
n’y avait rien eu entre nous deux. A-t-11 passé par Cienfuegos?
A-t-11 vu des iguanes? Les toucans existent-ils vraiment? Et les
volcans? Finalement, on a passé la soirée & +traverser la sierra

Maestra, a parcourir a pileds des sentiers menant au sommet des



152

tropiques... gque nous arrivait-ilz

Ce matin, la bouche encore pleine de mangues, penchée
au-dessus de ma machine a écrire, je tombe dans le piége facile
d’une fin tragique : billet d’avion, temple toltéque, une
romanciére, une marche, un faux pas, une pierre renversée, un
nid de scorpions, une cheville Dblanche, des morsures mortelles,
un roman 1nachevé;, ou alors, une tarentule gul 1a nuit descend,
prend son temps et pique et part. Mais cela failt +trop fiction

tous c¢es scorpions; Jj'appellle Lola,

Elle devait partir pour la Floride, mais elle ne part plus.
Elle me parle d’une telle gqul vient de '‘partir pour la famille,
partir, partir.., en avril, tout le monde veut partir. Elle a
consulté une tireuse de cartes, $15. pour trols minutes de
vérité sur l’avenir. Elle lui a prédit une Série de
palpitations amoureuses sans plus de précisions. Comme le
destin est toujours une urgence pour Lola, le lendemain , une
agence matrimoniale lui fournit trois noms d’homme pour $10,
ainsi de suite, sans compter les lampions pour effacer le passé

et les comprimés pour compresser le présent.

XXKXXX

I1 I1 Il est revenu tard le soir; Jj’aurais voulu sortir, me
transvider dans la ville, me faire secouer par les passants, les
phares et les auvents. J’aurais voulu me poster, m’‘oblitérer,
m’expédier par avion, mais j'étais 13, & gquarante Kilométres de

tout débarcadére, m’étendant sur mon sort comme une longue piste
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d’aéroport, J’aurails pu partir, marcher longtemps, mais Je
savais qu’au bout il y aurait ce pont interdit aux piétons, tout
s’écroulerait et i1 rleuvrait en plus. J’étals, en quelque
sorte, dans 1l’obligation de rester dans ma grottte tentant de

consoler mon cyclope en le promenant d’un bout a l’'autre du

rans.

Je rageais contre qui, contre quoi, Jje ne sais plus.
C’était un dimanche de temps gris empesé par l'amidon gluant
d’un Jjour férie, Je marchais, écrasant les insectes sans

assister a leurs obséques, Jjetant par terre l’horizon.

J’aurais wvoulu gque Cuchillo soit 1la4 pour me trancher et me
ranger dans une de ces petites Dboites d’allumettes gqu’on achéte,
qu’on met dans sa poche, dqu’on proméne, qu’on é&chappe en
descendant du train, gu’on ramasse mais qu’on oublie sur le coin

d’une table entre un cendrier et une tasse de café.

J’aurais voulu, J’aurais voulu qu’on m’allume au plus
sacrant. J’attendais gque l’on fasse tout pour moi, que l’on me
transforme en briquet pour pouvoir cracher du feu au visage des
gens. J’avais un gont de soufre dans la gorge; des tentes en

nylon brulaient dans mon larynkx.

J’aurais voulu, J’aurais voulu une conflagration dans mon
corps et plus je wvoulais, plus cette inflammation de 1’épaule
gauche m’irritait, retentissait comme une siréne dans la chair

de mon bras.
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J’aurais voulu, J’aurais voulu déménager en ville pour que
les pyromanes viennent mettre le feu a4 mon appartement pour me
forcer a errer dans les rues sans pied-a-terre, & marcher sur
les braises des igloos incendliés dans ces quartiers Inuit

ravagés par l’explosion d4d’un gaz blanc et fuyant.

J’aurais voulu, j’aurais voulu, danser 1le «go-go» sur une
pierre tombale pour y frotter mes semelles de granit jusqu’a ce
qu’elles m’enflamment.. ¢a sent le Dbrulé c’est le différentliel
de notre Toyota gqui chauffe. Vers la ville, on se dirige.
Echelle pivotante de 45 meétres dans l’nypophyse, je redescends
tranquillement. I1 I1 I1 a la voix remplie de Dbornes-fontaines.

Je me calme, on arrose cette longue flambée de mots.

Le lendemain, des vents du pdle roulent l’hiver dans les
parterres ol les Jonguilles 3se tortillent dans les ventres des
plates-bandes. On a déplié la carte géograrhique, j’al pointe
du doigt le parc de la Mauricie, puis le pare-brise a déroulé
des lacs encore glacés. Sentiers qui montent, on a fait des
voeux. J'ai pPris une piéce de monnaie d‘une cent, Jje 1’ai fait
rouler dans la paume de ma main, jai fouillé parmi mes désirs
les plus pressants, puis Jje l’ai lancée dans le lac en fermant
les yeux et en espérant gque cela soit aussi efficace qu’une

étoile filante.

A partir de ce moment, les événements se sont mis a se
dérouler a une vitesse vertigineuse. Fallait changer d’auto,

fallait remplir des formulaires, fallait sortir le linge d4d'été,
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fallait semer, fallait reprendre notre souffle, fallait

commencer a penser a travailler, fallait, fallait...

La vie n’est que gribouillis et puis et puls et puis..
retombées radioactives et lait homogénéisé&, la nuit je réve a la
guerre, la téte sous 1l’oreiller. J’attends que les Dbombes
tombent et explosent, mais des hélicoptéres se proménent dans 1la
cour; prlan d’évacuation numéro 1, je ferme les yeux de peur de
les perdre, mes globules se Dbattent contre des milliers de

particules invisibles... 30 avril, 11 neige; gquel réve!

Eva n’a pas choisi une trés Dbelle journée pour monter a
cette tour a coété& de la voliére. Le metteur en scéne la suit;
c’est ainsi depuls qu’ils se sont rencontrés dans ce bar o1 .11
lui aurait reécité des extraits de «De l’amoury» de Stendhal. Je
les regarde ¢grimper; tache rouge oscillant vers la droite, amas
de tissus noirs gonflés par le vent, ils ne portent que du rouge

et du noir.

Apparemment, il lui aurait brossé un tableau trés
compliqué des principaux courants littéraires et théatraux du
vingtiéme siécle. Notre roman, gqu’il n’a d’ailleurs pas encore
lu, sera sans doute un sous-produit d’un délirium tremens basé
sur une é&criture viscérale +telle que définie par Marcel Moreau.
I1 est aussi certain que notre roman se terminera dans un bain
de sang sur fond noir; il est obsédé par ces deuX couleurs gu’il

trouve, comme 11 le dit, «sensuocytologicocosmiquesy.

Eva n’est plus reconnaissable; rouge & lévres et paletot
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noir déboutonné, elle se couche tard, frégquente ce bar et ne va
plus a ces cours de judo. Elle m’évite, fuit mon regard, me
dédaigne, serrée dans cette gaine qu’elle porte sous une jupe
rouge presque aussi courte que le tutu punkK de l'écuyére, Elle
n’écrit plus, ne s’intéresse qu’‘a lui, qui, d’ailleurs,

s'‘appelle Julien.

Riz pilaf instantaneé, algues séchées et autres denrées
post-modernistes, ils voudraient rester 1la-haut pour gquelques
Jjours ou plus. Ils ont demandé qu’‘on ne les dérange pas.
J’essaie de les oublier, Je Jjette un coup d‘oeil désespéré au
jJardin en friche, ramasse quelques éclats de volix tombant de la

tour et frissonne,

Pourgquoi Eva m’‘ignore-t-elle -ainsi? Pourquoi Julien a-t-il
dit que notre roman allait se terminer dans un bbain de sang?
Qui sera la victime? J’entre et me débranche. Je m’allonge sur
le divan, remue guelques pages d‘’un magazine, mais des cargos
remplis d’uranium, des montres au quartz défilent sur la place

rouge de ma plate-forme cérébrale; I1 I1 I1 arrive.

oua va-t-on? Que fait-on? Marathon de questions, on apporte
le tire-bouchon. D’on vient ce fleuve? Pourquol ce quai? Les
particules radioactives nous enivrent, nous givrent les génes.
Combien de Rem nous transpercent? On ne le sait pas. La radio
transvide toujours les mémes informations: UKraine, centrale
nucléaire en feu, radio Moscou, 30 Kilométres de 1’'épicentre,

ras de probléme, on enchaine, les images se déchainent. Oon
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essale de diluer, mailis le vent vient de 1’Est.

Le soir méme, Eva et Julien sont redescendus de la tour,
confits par le froid, 1l’altitude et 1a solitude. Ils ont tout
vu, silos et convois transsibériens jJusqu’aux confins du Mékong.
I1s n’‘avaient pas le gout de parler d’euX, ni de 1la théorie des
quanta ni de 1’ozone ni du noir ni du rouge. Le vent venait

toujours de 1'Est.



CHAPITRE 13

Terminer le roman en tant gque
RECIT est un probléme rheétorique
qui consiste a reprendre
1’idéologéme clos du signe qui
1’'a ouvert, Terminer le roman en
tant que fait littéraire [...]
(c’est) prendre la parole non
pour témoigner d’un événement
[...1 mais pour s‘attribuer la
propriété du discours [...]

Julia Kristeva

Carte postale de Roselyne Larose, iles Galapagos, elle
observe le cormoran aptére, Elle espére pouvoir retourner a
Guayaquil ou, dans les marais grouillants de 1‘Equateur, elle
aurait, invraisemblablement, vu trois «schmolls wvolants» qui,
rappelons-le, ont «quatre cents yeux, deux cents pour voir au
loin, deux cents pour lire le journal». Quel journal lisent-ils?
ol le lisent-ils? dans les clairiéres 1infestées de fourmlliéres
ou dans les sous-bols remplis d’anacondas et autres
«analphabétes»? elle n‘en dit pas plus long. Viennent ensuite
les prospectus pPublicitaires, l’enveloppe brune du compte de
téléphone, Dpuis  ,en dernier lieu, une enveloppe Dblanche adressée

a4 Eva et & moil.

Madame Eva Trottier,

Madame la Romanciére,

Nous tenons a vous informer dque la salle sera libre a partir de
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huit heures le 12 mai, Comme madame Trottier nous l’a demandé,
deux techniciens seront sur place toute la journée. Veuillez
prendre note que, selon la clause 3 de votre contrat, vous devez
aviser notre compagnie de tous Dbris survenant au cours du

montage et de la représentation.

Bien a vous

Le théatre de lI’Autruche bleue

Je savals qu’Eva avait réservé la salle du théatre de
I’Autruche bleue, mais elle ne m’avait jamails dit qgqu’elle avait
signé un contrat auqgquel je semble maintenant liée. Indifférente,
Je me perds dans le vide comme une sonde spatiale qui ne revient

Jamais,. advienne gque pourlra, ce sera la fin.

9 mai, rien de spécial; 10 mai,pas de téléphone de la part
d’Eva i 11 mai, j’attends; 12 mai, théatre de 1’Autruche Dbleue,
le technicien s’affaire dans son troupeau de <clés sans me
regarder, puis 11 ouvre portes des loges, porte de la cabine de
son, porte de la régie en me conselllant de ne pas toucher au
Jjeu d’orgue de 1’éclairage. 11 poursult en parlant de son
jardin, du prix des semis, de leur pilétre qualité et surtout, il

ne faut pas semer trop profond.

«EvVan... 11 cherche son nom de famille en dépliant un bout
de papier. « Eva Trottier a téléphoné hier, elle devrait passer
vers les onze heures et..», Jje ne l1'€&coute plus. Des autos,

des missiles, des motos, des Boeings, des Javelots, des
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curseurs, des rotoculteurs passent, me bousculent, me renversent
et m’éparpillent sur la scéne. Projecteur de poursuite,
J’aurais le gout de partir parce qu’Eva s’en vient; parce que je
la boude; parce qgqu’elle ne m’a pas téléphoné; parce qu’elle m’a
ignorée; parce gque je l’avais oubliée; parce que je ne veux plus
qu’elle fasse partie de ce roman; parce qu‘elle n‘est plus Eva;

parce <¢e que, parce qgue...

La salle est vide; le technicien a disparu. Ensuite tout
s’est déroulé comme dans un réve, sans queue ni téte. Cuchillo
vétu de noilr; Eva dans les loges, trois fois dans les miroirs
sans me regarder; Julien criant aprés Emilie Andrinople gui ne
comprenait pas pourquoi elle ne devait pas aller au-dela des
limites scéniques de 1a fausse porte, et puis, 1la musique, 1les
chants turcs... ce deux-piéces rouge sur le cintre, pour qui
était-1il? J’'étais curieuse, mais a la fois dégue, car pourqgquoil

Cuchillo devait-il faire partie de 1l1la fin?

19 heures 45 minutes, la représentation est a 20 heuresila
salle n‘est pas pleine, mais pas vide non plus. L’écuyére est
assise & la premiére rangée pensant gqu’d la derniére minute on
allait 1lul donner un rdle de premiére importance. Elle porte un
extravagant chapeau encombrant gquil cache la moiti&é de la scéne a
ce spectateur assis derriére elle et quil ressemble a cet
optométriste du chapitre deux. Plus 1loin, le fakir reléve et
replace ses boas. A 1’extréme gauche de la salle, monsieur
Hypothalamus tient dans sa main gauche une lampe de poche pour

éclairer nos derniers chapitres qu’il n’‘’a pas encore lus ou
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qu’il reiit, I1 Y aussi tous 1les autres, de l’infirmiére au

barbare en passant par le slave-nippon-suisse-beauceron.

Puis 11 y a moi, la romanciére, coincée, figée, en attente,
ne sachant pPlus quol é&crire tellement tout est arrété a cette
page ol tous sont arrivés aprés avoir traversé des paragraphes
de mots. Je me sens blanche et vide comme un dimanche. Prise
de vue sur 1la tour Chrysler; un cargo remonte l’Hudson et Je
constate que la mer est absente, que l'hiver, gqu’un certain
trottoir, qu’une serre, qu’un divan, qu’‘une riziére, , qu’une

langue, gqu’un regard manguent.

Je m’assois et m’enfonce dans le velours rouge vin d’un
fauteuil. Mes mains palpent et trient ce qgqu’elles rencontrent
dans le fond des poches de mon mahteau. Un é&lastique, un bouton
rose a quatre trous, mes doigts s’agitent et voudraient saisir
rive, banquise et givre, gratte-ciel, concorde et bombes,
Joconde, albatros et mauves, Wwallonie, wapiti et wagon-lit; quel
étrange souvenir-sensation! on tire les rideaux; je me croise
les doigts en espérant que la fin ne soit pas une croisiére dans

les fjords du passeé.

Chateau de sable, machicoulis, pont-levis et créneaux
occupent solennellement la scéne; Emilie Andrinople s’est
surpassée. Murs d’enceinte et silence, le sable est nivelé,
moulé, soigneusement ciselé sans parler des reflets du sable
tapi et des fragiles tours; l'effet monte & la gorge. Personne

n’applaudit, méme Si onen A& envie; personne n’‘ose bouger;
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chacun retient son souffle de peur que tout se termine 2a

l’instant méme o0 tout commence.

Le chateau se suffit a lui-méme comme l'‘écriture dans un
roman et pourtant, on attend. On attend que le rideau se
referme ou qu’un chevalier passe, se gonfle le thorax en
catapultant cette phrase: «Qui chevauche si vite dans la nuit et

dans le vent?», mais rien n‘arrive de tout cela.

Dans la pénombre de la salle, des tétes commencent a
pivoter comme si un vent d’insatisfaction venait de se lever.
L’éclairage baisse lentement, rassurant l’assistance. Sur le
rideau de fond, un film commence, agite des doigts tendus sur le
tableau de Dbord d’une auto vif-argent. Des Kilométres-heure
s’emparent de l’écran; en arriére-plan, la mer. La route monte

et tombe dans le vide; le mot «fin)» nous é&clabousse.

Le film allait-il recommencer une dizaine de fols? Lola
allait-elle plonger dans le soleil? MNous étions & mi-chemin du
déja dit. «Peu 1importe!» clame Eva cachée derriére la fausse
porte située a l’extréme droite du proscénium. Dans un deux-
piéces rouge, elle sort enfin et claque la porte si fort que
tours et murs d‘enceinte du chateau s’‘effondrent; le tragique
nage dans des flaques rouges de lumiére. Cuchille entre comme un

faux Roméo et polgnarde 1’éclairage; c’est le noir total.

Je retiens mon souffle, j'attends que le rideau se ferme,
que le lecteur ne se souvienne plus qui a commencé gquoi et

pourquoi, qu’il revienne a la premiére page, mais 1l fait
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toujours noir sur la scéne et dans la salle. J’ai le choix, ou
Je sors ou J'insiste. Je sors; enfin tout est fini et tout

recommence autrement.

Demain, on annonce 1'&teé. Trésors de Chine, ticket et
réservations, linceul de Jade de la princesse Douwann et
brale-parfums Boshanlu, les 1lilas fleurissent a peine. Apporté
de Perse en Europe centrale par Busbec, ambassadeur d’Allemagne
a Constantinople, le lilas s’est répandu trés vite dans tous les
jJardins. Je deviens botanique, petit pois qui pousse et

bateau-mouche.

FIN



DERNIER SURVOL

Ecrire au Jour le Jjour, sans plan. S’installer & 1la
toujours méme table devant cette fenétre tantdét givrée ou tantst
remplie de soleil tombant dans la seiziéme heure d’un aprés-midi
presque fini. Ecrire, transvider des images, laisser dé&canter
une idée, brasser l'éprouvette du quotidien, mettre en culture
une émotion, puis attendre gquelgques minutes avant de choisir un
verbe parmi tant d’autres, le conjuguer, l'effacer, ainsi de

suite, transmutant les mots en matiére-langage.

Mais comme Kérouac et toute <cette lignée d’écrivains
américains, J’étais pressée; je n’avais plus le gott de peser
les mots sur les petits rplateaux en or d’une Dbalance
linguistique. Je voulais Plutdt Jongler avec les mots, les
échapper, les faire +tourner dans l’atmosphére en me déplacant
continuellement pour en trouver d’autres, chemin faisant,
remplacant ceux gque je perdails. Je ne voulais plus m’attarder a

mesurer la métaphore, a4 chauffer chaque syllabe, a transcender
l’intuition & la lueur du dictionnaire; lentement donc, Je
diminual le nombre .de ces opérations moyenageuses, Ppuis

Jj’actionnai les turbines de la machine-écriture jusqu’a ce Jque

le texte devienne courant continu.

Plus J’électrifiais mon processus de c¢réation, plus mon

texte prenait de la vitesse, plus 11 avait tendance a se donner,
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a s’éparpiller aux gquatre vents de ce Dbégaiement nucléaire
étourdissant, déchirant la matieére narrative, mais lul assurant
toujours un minimun de masse, de continuité et d’incertitude

aussi.

Ainsi, un matin, on se léve, on &g8’installe & la toujours
méme table, puis on explique son écriture par ces images de
l’atome qui véhiculent notre siécle., Le lendemain, a cause de
la neige ou du verglas (allez donc savoir pourgquoi), l’écriture
n’est rlus gque granite immobile dans le silence du précambrien.

«L’écriture est faite d’agitation motrice et de catatonie)» (1).

Ecriture atomigue a l’‘américaine; moyenageuse, travaillée,
transvidée; précambrienne, elliptique, rejoignant presque l’'art
minimal, mais aussi moderne comme l’était ce dé&but du vingtiéme
siécle entrant dans la vitesse pétaradante des «mots en libertéy
de Marinetti, Rétroviseur retournant péle-méle personnages et
décors; surgissements d’événements surréalistes dans le
pare-brise de l’inconscient; pédales disposées au plancher par
Supervielle, 1’une «la claire permettant d’aller jusqu’a la
transparence,(l’autre) lYobscure allant Jjusqu’a 1l’opacitéyn (2),
puis toute cette vVvélocité futuriste, pas celle des atomes plus

abstraite, mais celle gui transforme la réalité en réel,

J’avais donc besoin d‘une trés grande vitesse postmoderne

{.Deleuze et Parnet, Dialogues, p. 90,
2.Supervielle, HNaissances, ©Pp. 60.
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pour m’inscrire dans la matiére, d’une moyenne & 50 Kilométres &
l’heure des années folles pour +transcrire, transformer ce qui
arrivait de part et d’autre de la route, d‘une trés petite pour>
pouvoir reprendre mon souffle et me laisser choir dans la chair
de la langue et ,enfin, j’avais besoin d’arrét ou plus rien n’a

d’importance.

Finalement, Jje ne cherchais pas tant a atteindre une
vitesse, c{u’ a passer de 1’'une a l’autre, allant d’‘un
territoire a Il’'autre au volant de ces machines du dire et du
parcourir, Mais Je n‘ai ras toujours actionné le levier
d‘embrayasge a la bonne vitesse ce qui provoqua des ratés, des
distorsions gquil secoueront l‘arriére-train de ce véhicule ol les
lecteurs viendront éventuellement prendre place. Certains
diront que ces changements de vitesse brusques sont
déconcertants, malis intéressants surtout quand 1ils ne sont pas
trop violents et qu’ils n’‘engendrent pas de dislocations de la
cohérence vertébrale du récit; d’autres, habitués a la linéarité
d’un voyage <classique, se rendront jusqu’a ce chapitre 4, puis
aussitdét gque le récit commencera a s’'affoler en frdlant les
précipices du déréel sous les contrecoups des différentiels, ils

descendront et je perdrai alors un lecteur.

Mais l’écriture est-elle 4 ce point abstraite qu’il
faille absolument recourir & la métaphore si l'on veut réussir a
l’expligquer? Ces changements de vitesse ne sont-ils pas que de
simples moments d’hésitation o1 l’'on cherche par ol s‘en sortir,

ol l’on tourne en rond dans une idée pour ensuite se décider et
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filer ou trébucher a nouveau? C’est ainsi gqguand on veut tout
dire, ses attentes, ses piétinements, ses décollages et

atterrissages, mais doit-on tout dire? Al-je tout dit?

Oui, J’ai dit les crampes dans le ventre, ces pauses dans
le corps; mais bien souvent, amours, dé&ceptions, euphories et
quotidien devenaient, sous l’effet de 1la vitesse, chateaux de
sable qui s’écroulent ou griffes de monstres me traversant,
comme si ce que Jje voulais dire se +transformait dans la
trajectoire de 1’écriture , Prenant des formes insoupg¢onneées,

transportant ou ne retenant que l’affect, la riposte,

La gquestion n’€tant donc pas de tout dire, mais de reéagir a
tout, de s’envoler dans le c¢ouroucou de Cuba parce qu’on est
poursuivi par la fin, de s’attarder dans un personnage quand on
attend un é&vénement, un dénouement ou simplement parce gque ce
personnage nvient de la Turqule et que c¢e mot lancé sur le papier

a déclenché une panoplie d’odeurs et de couleurs.

Pour écrire ainsi, je savais qu’il ne me fallait pas de
plan (3), pas d’histoire totalitaire a raconter; me restait-il
donc gqu’a remplir «mon verre a ras le bord, en oubliant de vous
servir vous lecteur?» (4). Je fus polie, je sortis de ces fines

coupes de cristal, puls , sans prévenir, je vous servis de ces

3.Christiane Rochefort, Journal de printemps, p. 39 «S1 J'avais
un prlan, je ne trouverails strement plus mes mots. Et puis je
m’ennuierais. Du reste Jje m’évaderals suarementpy

4 .Supervielle, HNaissances, p. 61.
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alcools bruts gque généralement on offre dans ces petits verres a
ligueurs alcoolisées de la nouvelle ou du conte fantastique. Et
plus je m’enivrais d’écriture, plus je ‘prcndis soin de vous verser
un reu d’ordre, de réel et de continuité, comme 1’'on met un peu
d’eau dans son vin, Jusgu’a ce que, a votre tour, vous vous
s0yez enivrés de cette poésie distillée dans l’alambic du dire
et jusqu’a ce que vous n‘ayez Pplus aucun souci pour ce qui était

arrivé ou allait arriver.

Mais il Y a toujours un «mais»; quand on expérimente, on
perd de cette objectivite, de cette position du lecteur, on
entre aux petites heures et dans }’excitation poétique du
moment, on danse n’importe comment avec le texte et tout alors
devient sens dessus dessous, &4 moins que le lecteur ne soit, lui
aussi, dans cet état d’anomalité, I1 a donc fallu que j’améne
le lecteur a boire en ma compagnie en I’installant
confortablement dans les trois premiers chapitres et que, par la
sSuite, J'accepte de lui servir d’un reu <& ce qu’il désire,
c’est-a-dire 4’un minimum de cohérence pour gqu’il y ait gaieté

poétigque réciproque,.

Ainsi, un matin, on se léve, on s’installe a la toujours
méme table, puis on se lance la balle dans ce Jjeu sans fin d’un
texte qui s’amuse a sauter le sens &a cloche-pied ou a tourner
sur lui-méme les yeux fermés pour le plaisir d’étourdir les
mots. Le lendemain, on s’aperqgoit, au détour d‘une nouvelle

lecture, qu’‘on vient d’écrire un roman parce que Jjustement
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Kristeva (5) définit la «forme» romanesque comme é&tant un jeu
qui, selon Blanchot,«s’est donné pour tache, a force de
discrétion et de Joyeuse nullitée, d’oublier ce gque d’autres

dégradent en l’appelant 1l’essentiel» (6).

«Joyeuse nullité [...1, mobilité vide [...], le roman
apparait comme quelgque chose gul devient un processus» (7). Je
suis donc partie avec un désir d‘écriture rhizomatique comme
postulat de base; Jje l'ai expérimenté pendant sixXx mols et,au
bout des lignes, je peux conclure qu’un roman s’est développé
parce gque <ce fut le seul genre qui a su s’ouvrir a ce type

d’écriture que les autres genres (tolérés a l’intérieur méme du

roman) tentérent de combattre constamment.

Et de baliste en bélier, méme a l’abri des limites sans fin
de la forme romanesque, l'é&criture a di, en plus, se débattre
pour réussir & maintenir un équilibre entre le dire et le
parcourir, ce «double statut du romanp (8). Et si
historiquement parlant, le roman a tenté de s’arracher a la
structure du symbole (XVe et XVIe siécle), puis plus tard a
celle du signe (9), c’est qu’il a toujours voulu ECRIRE LE

SILENCE.

5.Cf. Kristeva, Le texte du roman, p. 17.
6.Blanchot c¢ité par Kristeva, ibid. p. 1T7.
7.1bid., . 17.

8.I1bid., D. 52.

9.Cf. Kristeva, 1ibid., pp. 103-104.




REFERENCES

ALLEN, woody, Opus 1 et 2. ]I)__igu,_ ShakKespeare et Moi, Pour en
finir une bonne fois pour toutes avec la culture, Paris,
Editions Solar, 1979, 459 pp.

BARTHES, Roland, Le Dbruissement de la langue, essais critiques
1V, Paris 6e, Editions du Seuil, 1984, 413 pp.

BLANCHOT, Maurice, Le livre a venir, Paris Te, Editions
Gallimard, 1963, <c¢oll. <«n.r.f» 308 ©pp.

BURGOS, Jean, Pour une poétigue de l’imaginaire, Paris 6e,
Editions du Seuil, 1982, coll. «Pierres vives®» 410 pp.

BURROUGHS, William S., Essais, Editions Christian Bourgeois,
1981, coll. «KLes derniers mots® dirigée par Gerard-Georges
Lemaire, t. 1, 265 pp.

CALVINO, Italo, La machine littérature, essails, traduit de
1’italien par Michel Orcel et Frangcois wWahl, Paris ©6e,
Editions du Seull, 1984 pour la traduction frangaise,
coll.4Pierres vives®, 250 pp.

CALVINO, Italo, Si par une nuit d’hiver un voyageur, roman
traduit de 1l’italien par Danielle Sallenave et Frangois Wahl,
Paris 6e, Editions du Seuil, 1981 pour la traduction
frangaise, 277 pPp.

DELEUZE, Gilles et Claire PARNET, Dialogues, Paris, Editions
Flammarion, 1977, coll. €Dialoguesw» dirigée par Antoine
Gallien, 1177 ©pp.

DELEUZE, Gilles et Félix GUATTARI, }_‘I}__lle Elatea_ui. Cagﬂ_i_t‘almi_ﬁsme
et schizophrénie, Editions de Minuit, 1980, coll, «Critiguen,
645 pp.

DURAND, Gilbert, Les structures anthropologiques de




171

l’imaginaire, Introduction a l'archétypologie générale,
Paris, Editions Bordas, 1969, coll. (Etudes®», 550 pp.

ECO, Umberto, Le nom de la rose, traduit de l'italien par
Jean-Noél Schifano, Paris, Editions Grasset, coll. «Le 1livre
de poche classigue¥ n. 5859, 633 pp.

GINSBERG, Alain, Howl and others poems. Kaddish, Editions
Bourgeois, 1956, coll. «10-18%N, n., 1402, domaine é&traneger,
310 pp.

GOETHE, Poémes, traduits par Etienne May et présentés par Pierre
Garnier, Paris 5e, Editions Andreé Silvaire, 1964, coll.
&Bilingue. Grands poétes étrangersh» 159 pp.

KRISTEVA, Julia, Le texte du _roman. Apprp_che sé_miolo&igue d’une
structure discursive transformationnelle, The Hague, Paris,
Editions Mouton, 209 pp.

MORIN, Edgar, La méthode 1. La nature de la nature, Paris G6e,
Editions du Seuil, 1977, 399 pp.

RICHARD, Jean-Pierre, Poésie et profondeur, Paris 6e, Editions
du Seuil, 1955, coll. «Pointsw série Litté&rature® n. T4,
253 pp.

ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, Paris, Editions de
Minuit, 1963, collKIdées n.r.f% n. 45, 183 pp.

ROCHEFORT, Christiane, Journal de printemps. Ré&cit d’un 1livre,
Montréal, Editions 1’Etincelle, 1977, ce 1livre est paru en
1970 aux Editions Bernard Grasset sous le titre «C'est
bizarre 1l’écriturew, 97 pPD.

SCARPETTA, Guy, L’impurete, Paris, Editions Bernard G@rasset,
1985, coll. 4Figures» dirigée par Bernard-Henri Levy, 390 pp.

SOLLERS, Philippe, L’écriture et l’expérience des 1limites, Paris
e, Editions du Seuil, 1968, coll. &Points Littérature® n.
24, 190 pp.

SUPERVIELLE, Jules, Le forgat innocent, poémes, Paris, Editions




172

Gallimard, 9e é&dition, 1930, 185 pp.

SUPERVIELLE, Jules, Naissances, poémes suivis de En songeant &
un art poétique, Paris, Editions Gallimard, 1954, 71 pp.

SUPERVIELLE, Jules, Oublieuse mémoire, Editions Gallimard, 4e
édition, 1949, coll. Métamorphoses® {75 bpp.

VALERY, Paul, Monsieur Teste, Editions Gallimard, 1946,
nouvelle é&dition augmentée de fragments 1nédits, coll. &Idées
Littérature» 125 pp.

YOURCENAR, Marguerite, L’oeuvre au noir, Paris, Editions
Gallimard, 1968, coll, «Le 1livre de poche®, n.3127, 381 pp.

REVUE

GUILMETTE, Armand, ¥YLe mouvement du_ texte hors des formes;
Passacaille et Un  testament bizarre”, dans Etudes littéraires,
vol. 19, 1986-1987, n. 3, pp. 63-80.




