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[ ... ) l'agencement a d'une part des côté'3 
territoriaux ou reterritorialisés qUi le 
stabilisent, d'autre part des pOi~tes de 
déterri tor ialisa tion qui l'emporten"t.: 

Dans la 
machinal 
machinant 

machine, 11 
(répéti tif), 
(inventif). 

Deleuze et Guattari 

n'y 
11 

a 
y 

pas que le 
a aussi le 

Edgar Morin 

Le roman a un double sta tut: il est un 
PHENOMENE linguistique (récit), de méme qu'un 
CIRCUIT discursif (littérature). 

Julia Kr isteva 



VOL DE RECONNAISSANCE 

Journal en expansion vers son point de fui te, polar 

«poitico-protozoaire», impromptu incon trôlable, feuilleton 

d'amour, con te fantastique, tragidie zoologique en trois comas, 

tou t au long de ce texte les genres fusent au fur et à mesure 

qu'ils se difont au rythme de l'icri t ure qui graduellement 

optera pour le roman parce qu'il n'a justement pas de «forme 

achevie» (1) et pour sa «capaci ti à tout transformer» (2). 

Un chantier de treize chapitres sans plan «d'archi texte» 

pour empêcher la fête et le potlatch, sans parallélogrammes de 

causes par-dessus triangles de la raison pour dissimuler ce 

vertige que l'on éprouve quand on décide d'icrire le silence. 

Ecrire le silence, «disubjecti ver la conscience et la 

«passion» (3) en ten tan t d'oublier d 'effect uer cet te narcissique 

équation du JE=fJE', car à force de vouloir s'extraire, 

l'individu devient le sujet du toujours même visage, de la 

toujours même petite histoire. Mais selon Scarpetta, «l'écriture 

d u ~ [ ... J signale l'une des voies ou vertes pour sortir de 

l.J ulia Kr ist eva, =L-=e_..::.t..::;e.:.:x:...;t;.;:e~-=d=-u=--....:r=-..::.o.::m=..;:a:.;n"", The Hague, Par is, Mou ton, 
p. 17. 

2.Guy Scarpetta, L'impuretê, 
«Figures», p. 233. 

3.Gilles Deleuze et Fêlix 
Editions de Minuit, 1980, 

Paris, Bernard Grasset, 1985, coll. 

Guattari, Mille plateaux, Paris, Les 
coll. «Cri tique~, p. 168. 
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l'abstraction [ ... ) et de cette période théoriciste des années 

60-70» (4 ). Le moi ne serait alors «qu'un seuil, une porte, un 

devenir entre deux multiplicités.» (5). 

Et de la petite histoire, il n'y a plus qu'un pas à faire 

pour passer à la grande histoire arborescente avec ses monstres 

(6) à «quatre cents yeux, deux cents pour voir au loin et deux 

cents autres pour lire le journal» (7); écrire le silence, c'est 

aussi l'oubli des mots d'ordre et du sens. 

Dès lors, solitude parce que pl us rien n'est déterminé, 

incerti t ude aussi parce que plus rien n'est prévisible comme 

dans l'act uelle mécanique quantique. Tellement étourdissant 

d'aller ainsi, qu'il nous est souvent arrivé de nous accrocher 

à un pan du récit pour nous donner le temps de reprendre. notre 

souffle. La halte oil, sur une ou pluSieurs pages, on rassemble 

\ 

les événements, on les empile, on calfate les vides, on se met il 

l'abri du silence en comptant à haute voix les étoiles jusqu'à 

ce que le texte s'enlise dans le déjà dit ou jusqu'à ce qu'un 

sirocco, une meute de globules rouges ou un cargo précipite à 

nou veau l'écriture dans une forèt vierge en devenir à parcourir. 

Parcourir, c'est monter, descendre, 

4.Scarpet ta, op. ci t., pp. 232-284. 
5.Deleuze et Guattari, op. cit., p. 305. 

s'accroupir sur une 

6.Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 
1977, coll.«DialogUes1l, p . 21 A chacun ses monstres ... «Marx, 
Freud, Saussure composent un curieux Répresseur à trois tètes». 

7.Woody Allen, Opus 1 et 2, Paris, Solar Editeur, 1979, p. 51. 
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syllabe, courir, s'affoler pour une idée, en perdre la parole, 

pour ensuite marcher sous la pluie des sensations. Parcourir, 

déraciner le texte 'fané, le transplanter dans une intensité du 

moment pour qu'il puisse se mul tiplier à la surface oil 

quelquefois la terre est prose sablonneuse cherchant à 

s'éparpiller sous les poussées de la poésie. 

Dès l'aube des premiers mots, traverser mille plateaux, car 

il faut de grands espaces li t téraires pour réussir à faire 

sentir au lecteur les mouvements de l'écriture, ses noeuds, ses 

ruptures, ses dérives, ses silences à en perdre patience. 

Déplacemen ts d'idées à une vitesse folle suivis de 

paragraphes de descriptions agrippés aux récifs du quotidien, 

les intensités varient comme la faune et la flore d'un méridien 

à un autre. 

développe 

Kilomètres 

et 

de 

Le Transsibérien de l'écrivain file, un trajet se 

peu à peu cadastre le désir; il faut alors des 

mots pour s'en éloigner, pour y échapper. On 

change de poin t de vue, on déplace une montagne pour pou voir 

voir la mer, on ne fait plus du tourisme de quelques pages, on 

prend le temps d'inventer des deltas oil les affluents du lecteur 

viendront se jeter en autant qu'ils accepteront de perdre le cap 

et de parcourir. 

Nous allions donc parcourir, mais par la même occasion, 

nous voulions tout dire, ce qui compliqua ce voyage qui est 

encore en train de se poursuivre. Dire un pont, dire: «Qui se 



hâte a compris, il ne faut point sJappesantir» (8) et du même 

coup redire Valéry. Dire autobiographique, commenter amours et 

passions et frôler le journal intime. Dire événementiel, 

accumuler du réel, errer jusquJau «déréel», puis répéter dans la 

nuit une ri tournelle qui, comme les lueurs d'une chandelle, 

délimite momentanément un territoire. Dire, vouloir tout nommer, 

tout saisir jusqu'à la double capture. Aussi, combien de 

détours effectués, combien de sentiers empruntés pour dire ce 

bout de falaise 011 IJon entrevoit cette faille entre le plaisir 

et la jouissance du texte. 

Plaisir quand le texte va du côté de ces grandes prairies 

main tes fois cul ti vées, labourées par le dire. Jouissance quand 

des mots nous mément ailleurs que là 011 ils auraient dû nous 

déposer. Plaisir de se faire raconter en se blottissant dans 

les bras d'un personnage ou de se laisser convaincre lentement 

par le diseur, mais quJil insiste trop, qu'il se mette à vouloir 

unifier, alors les portes se ferment, le plaisir s'éteint... à 

moins que, dans le noir, son double ne chevauche par nuit et 

ven t et à nou vea u le bruit des sabots nous emporte, ne sac han t 

plus 011 va. La ligne sur laquelle alors on fui t peut 

risquer de lâcher et de claquer comme un élastique trop tendu; 

ne manque-t-on pas, certaines fois, la jouissance à vouloir trop 

tendre le plaisir? De pl us, «les lignes de fui te ne consistent 

8.Paul Valéry, 
Littérature51, 

Monsieur 
p. 100. 

Teste, Gallimard NRF, 1946. coll. «Idées 
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jamais à fuir le monde, mais plutôt à le faire fUir, comme on 

crève un tuyau» (9), comme on per-fore le dire, ce cond ui t 

syn tagma tique qui canalise l'écriture. 

Tantôt on organise l'agencement pour le plaisir, tantôt on 

en sort pour la jouissance... «changer de milieu [ ... ) c'est le 

rythme» (10), le passage d'oü jaillit l'anomal, car ce roman 

«qui n'avance dans la pensée qu'à la faveur des images» (11), 

n'est qu'un «vers long utilisé sous forme de strophe morcelée en 

unités d'exclama tions ponctuée par une répétition qui lui sert 

de base» (12), et en même temps, 11 n'est qu'une série 

d'anecdotes cherchant à se construire un château fort du récit. 

Allant ainsi de l'un à l'autre, le texte est toujours à la 

frontière, à la bord ure, transportant cet te machine de guerre 

qu'est le «et» du «dire et parcourir». 

Machine de guerre qui n'a pas pour objet la guerre, mais le 

comba t «8 ci 1. et amoureux». Pas de territoire à perdre ou à 

gagner; que des mou vemen ts, des gestes, de l'aglli té à 

dév elopper pour se maintenir en vie, c'est- à-dire à la 11sière 

d es banlieues mortes de la redite et des zones en dérive d ' un 

parcours suicidaire. 

«Ce ne sont ni les éléments, ni les ensembles qui 

9.Deleuze et Guattari, Mille Elateaux, p. 249. 
10.Ibid., p . 385. 
11.Jules Supervielle, Naissances, Paris, Gallimard, 1951, p. 64. 
12.Alain Ginsberg, Howl and others Eoems, Kaddish, Bourgeois 

Edition , coll. (<10-18'11, n. 1402, p . 97 . 
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définissent la mul tiplici té [ ... ) c'est le ET comme quelque 

chose qui a lieu entre les éléments» (13), là oil l'on invente 

des armes, là oil l'on affûte l'oubli pour déjouer ce corps 

romanesque qui tend constamment à organiser, en roman policier, 

les accumulations «a-signifiantes» du dire événementiel. Là oil 

l'on déroule des polders remplis de barrages pour déjouer cette 

prose bavarde qui veut tout dire en espérant ainsi noyer le 

récit, mais ne réussissant qu'à dll uer la poéSie. Et c'est 

aussi dans cet «entre-nulle-part» que l'humour entraîne le dire 

autobiographique à con tourner les sombres tranchées du «je». 

Autant d'armes qui tentent de miner le «livre racine», 

d'étirer dans tous les sens cette dentelle des Flandres, cette 

«belle intériorité organique, signifiante et subjective» (14). 

Mais l'opéra tion ne s'arrête pas là, car au fur et à mesure que 

le tissu se déchire, 11 faut en profiter pour se faufiler, se 

développer des parcours à partir de n'importe quel petit bout 

d'eff11och ure pour éviter de rester pris sur l'une ou l'autre 

moitié. Mais on a toujours peur que le fil cède sans «funambule 

pour mener le suspense 'iJ (p.57) (15). De pl us, toutes ces 

ouvertures sont à la fois fascinantes et déséquilibrantes si on 

les compare à la trame serrée, surpeu plée de points de feston 

sur lesquels on a appris à durcir sa position, mais à partir 

desquels on peut encore tirer des lignes. 

13.Deleuze et Parnet, Dialogues, p. 43. 
14.Deleuze et Guattari, op. ci t., p. 11. 
15.(p.),ll s'agira chaque fois d'un renvoi au texte de création. 
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Géométrie projective de l'écriture pour s'échapper «de la 

gravitation [ ... ] pour occuper absolument un espace non ponctué» 

(16). Courses folles des autruches insaisissable monstre de 

Jéricho, «le guerrier emprunte à l'animal l'idée d'un moteur 

plus que le modèle d'une proie» (17). Et les parcours se font, 

se défont, la carte change, le Transsibérien de l'écrivain file, 

jette un coup d'oeil sur ses cadrans, oblique vers le sud pour 

déboussoler les taïgas du lecteur ou ralentit dans ces sables 

mouvants de la raison oil les verbes ont plus de difficultés à 

décupler leurs rhizomes. 

Ou, alors, c'est la fausse rupture: on se croit déjà loin 

de cette station, de cette position dans le système du réseau, 

mais par un beau matin givré, on y est revenu ou, peut-être, 

n'a-t-on jamais cessé d'y appartenir. Anou vea u, on s'arme de 

sextants, de passion et de vigilance, on va de son mieux 

croisant le grand axe du dire, s'en éloignant, butant contre 

certains parcours circulaires pour ensuite se multiplier plus 

loin par poussées tourbillonnaires. 

Et même quand tout est en devenir, l'êcriture peut 

dérouter. Qu'elle s'absente trop du réel, qu'elle brûle quelques 

feux rouges de l'émotion et aussitôt l'écriture ne se fait plus 

au «nom d'un dehors» (18); c'est la crise «épllepticopoétique» 

16.Deleuze et 
17.Ibid., p. 
18.Ibid., p. 

Guattari, 
493. 
34. 

op. cit., p. 494. 
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(p.46). Les sons roulent, viennent s'écraser contre la page, 

suivis d'une spectaculaire explosion du «je». Des hordes 

d'orques et de voyelles se jettent sur le silence, le dévorent 

pendant que se disloque le quai du lecteur. Mini suicide de 

l'écri t ure raté sur quelques paragraphes, pUis elle revient au 

monde et «la pendule vivante qui est descendue du son vers le 

sens tend à remonter vers son point de départ sensible.» (19). 

Deleuze et Parnet nous mettent en garde contre ces 

mouvements d'auto destruction de l'écrivain en pensant à 

l'alcoolisme de Fi tzgerald, au découragement de Lawrence, au 

suicide de Virginia Woolf (20)i mais dans le cas présent, c'est 

au processus de destruction de l'écri t ure qu'on aimerait 

référer, à cette tentation contemporaine de vouloir ne retenir 

des signes que leurs sons en pensant illusoirement que 

l'accumula tion de telles sonorités puisse désintégrer le signe 

et, une fois pour toutes, l'annuler. Et c'est justement «à force 

de radicalisa tion [ ... l et en fonction de leur propre logique, 

poussée jusqu'au bout, que les avant-gardes ont fini par se 

préCipiter dans cette sorte d'auto destruction» (21). On confond 

alors mort et silence. De pl us, «les signes ne sont pas signes 

19.Valéry cité par' Jean 
l'imaginaire, Paris 6e, 
<<Pierres vi ves)'J, p. 108. 

Burgos, 
Editions 

Pour une 
du Seull, 

20.Cf. Deleuze et Parnet, Dialogues, p. 50. 

poétique de 
1982, colL 

21.Scarpetta, L'impureté, p. 14 «La radicalisation débouche 
sur le triomphe, en peinture, des monochromes blancs (minimal 
art)i sur la promotion, en musique, du bruit pur et simple 
[ ... li sur la fétichisa tion, en poésie, de deux ou trois mots 
éparpillés sur une page ». 
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de quelque chose, ils sont signes de déterri torial1sation et de 

reterri torial1sa tion, ils marquent un certain seuil franchi dans 

ces mouvements et cJest en ce sens quJils doi ven t être 

conservés.» (22) 

Ainsi, toute cette histoire des autruches, du fakir et de 

1 Ja ustralie ma udi te est sous le signe du «déréel» et marque un 

«certain seuil franchi». QuJils proviennent directement des 

mots, qu Jils sortent des mains dJun prestidigi ta teur, 

personnages et événements reliés à cette histoire ont traversé 

les limites du réel et, peu à peu, le journal de la romancière a 

été contaminé par IJanomal. La ligne, sur laquelle le texte 

vous a vai t confortablement installés, va se mettre à vibrer, et 

vous sentirez quJelle vous trahit _ (23). 

Tricher le lecteur aurait été pl us facile; il aurait su ff 1 

de normaliser cet te histoire en grandes hiérarchies policières 

ou dJa ugmenter IJeffet de réel du journal en subjecti vant 

j)avantage le discours pour en faire un écrit de l'intime et, du 

même coup, en optant ou pour l'un ou pour l'autre, tuer faune 

sauvage et monstres incontrôlables qui auraient pu naître dans 

l'enchevêtrement des lignes des genres. 

En se 

aurait pas 

22.Deleuze et 
23.Deleuze et 

tratt'T"~ et 

fixant ainsi sur l'un ou l'autre centre, 11 n'y 

eu de «entre», ni de «et»; le dire autobiographique 

Gua t tar i, Mille pla tea ux, p. 
Guattari établissent une 

le tricheur, ibid., p. 158. 

87. 
différence entre le 
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se serait poursuivi sous le même signe jusqu'à la fin au lieu de 

commencer 

contorsions 

à s'effriter à partir du chapitre 4 dans les 

de la femme caoutchouc qui se mit à distordre le 

réel. 

trois 

Il n'y aurait pas eu non pl us de tragédie zoologique en 

comas et l'on serait resté dans la vraie vie ou, si l'on 

veut, dans «l'artificiali té des con ventions 11 t téraires». 

Mais il y eut croisement; autruches , monstre de Jéricho et 

«schmolls volants» se mirent à trouer, limer, transsuder ce 

journal déjà dispersé. Les personnages du cirque gonflèrent 

leur foli e et ce, à tel point, qu'ils devinrent réels. Les 

événements se succédêren t à la vitesse des médias et lentement 

voulurent prétendre à la vérité. Ne pouvant supporter davantage 

l'obésité 

écroulés, 

d'une telle dialectique, certains personnages se sont 

comme autant de châ tea ux de sable, sous le pOids du 

«qu'est-ce qui est arrivé?» 

Sautiller entre le réel et le «déréel», empêcher que le 

dire autObiographique, qui est du côté du -réel, aille se perdre 

dans l'«entre-trois» des bois du «je», veiller à ce que le dire 

événementiel ne s'endorme pas dans les sofas douillets du 

«déréel» qui, lui-méme, peut risquer de se prendre dans les 

pièges de la séduisante unité signifiante et, parmi toutes ces 

manoeu vres, permettre à l'écriture de parcourir, de s'inventer 

des ponts, des jetées, des tunnels pour qu'elle puisse faire 

passer sa poésie, car sans elle, il n'y aurait jamais eu de 

possibil1 té de dire. 
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Pour expérimenter une telle «théorie des multiplicités» 

basée sur un mode de terri tor ial1sa tionl déterr i tor ialisa tion 

acti vé par cet te machine de guerre du «et», il fallait, pour ne 

pas simplement être, peupler le dire de double capture, de 

ritournelles et de devenirs capables d'effectuer des connexions 

nouvelles le long desquelles l'écriture a pu actionner ces 

différentes 

«dé rêves». 

Nous 

affects et 

sont ces 

terminer 

machines que sont les délires, les dérives et les 

allons donc passer en revue les bandes du dire, leurs 

le reste, puis nous tenterons de comprendre ce que 

délires à moteurs rotatifs du dire, pour ensuite 

à bord des dérives et des «dérêves», machines 

abstrai tes menant dans ces espaces lisses près du silence. 



PREHIERE PARTIE 

ALTITUDE DE L'EXPLICATION 



MAMMOSPHERE DU DIRE 

Les doubles ca pt ures 

Wapiti, 

Saisir le pied, le cou de la femme couchée 
Et puis ouvrir les mains. Combien d'oiseaux lâchés 

Combien 
L'ombre, 

Wallonie 

d'oiseaux 
le mur, 

perdus qui deviennent la rue 
le soir, la pomme et la statue 

Jules Supervielle(1) 

et wagon-lit sont empilés, pris dans les 

mains de la romancière, elle-même prisonnière de sa situation de 

geôlière. Le temps est arrêtê, figé, ligoté comme dans ce hall 

blanc d'un certain musée du chapitre 2. On fait le point sur 

une seconde et cette simple capture, si elle dure, tombera au 

fond du récipient comme ce corps insoluble formé dans un liquide 

lors de ce phénomène chimique du précipité d'argent. 

Mais si l'on ne désire pas finir ses jours immobile au fond 

d'un récipient; ou l'on ouvre les mains, on libère le captif 

sans le regarder et l'on recommence à zéro: alors, «c'est la 

table rase, la recherche [ ... ] d'un point d'origine» (2); ou 

l'on tente la rencontre, on danse la java dans les bras d'un 

lavis de Che T'ao que l'on a trouvé en feuilletant le 

l.Jules Supervielle, Le forçat innocent, Poèmes, Paris, 
Gallimard, neUVleme 

2.Deleuze et Parnet, 
édi tion, 1930, 
Dialogues, p. 

p. 35. 
50. 
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dictionnaire, on se laisse emporter par les chants turcs de 

Thrace et ce, si loin, que l'on revient, «au clair soleil de 

les pupilles légèrement ambrées par le phosphore des 

Dardanelles. 

«Trouver n'est rien. Le difficile est de s'ajouter à ce 

qu'on trouve» (3), dès lors, les ravisseurs allongent davantage 

la jambe, apprennent à se défaire au fur et à mesure que le mot 

ou la lampe dérobée change l'angle de ses reflets, chacun se 

tenant à distance, essayant de développer dans l'immédiat ses 

propres devenirs à partir de la moindre échappée de l'autre. 

«L'affect est la décharge rapide de l'émotion, la riposte, alors 

que le sentiment est une émotion déplacée, retardée, résistante» 

(4). 

Dans La Presse, un dessin d'un cormoran aptère: un vers de 

Goethe, «Qui passe si tard, par nuit et vent» (5): un 11 vre, 

«Bestiaire in soli te» et ses monstres: un événement, qu'on se 

rappelle Tchernobyl; la foli e d'un autre, les «schmolls 

volants» de Woody Allen; des lieux, New York, un hippodrome: une 

maladie, l'acromégalie: on ne sait jamais oil l'affect va nous 

projeter, tantôt sur une ligne de fuite imprévisible ou 

directement dans le néoli thique parce que subitement quelques 

mots étranges de la paléontologie nous ont fait dériver. 

3.Paul Valéry, Monsieur Teste, p. 19. 
4- Deleuze et Guattari, Mille plateaux, p. 498. 
5.Goethe, Poèmes, Paris 6e, Editions André Sil vaire, 1964, coll. 
«Bilingue, Grands poètes étrangers'», p. 73. 
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«On peut prendre des pots, des rois, des épluchures [ ... ) 

il n'y a pas lieu de bâtir une théorie spéciale et une école 

littéraire pour chaque matériel» (6), la seule grande affaire, 

c'est ce qu'ils produisent. Double vol au-dessus du pôle Sud, 

trous dans la couche d'ozone et moi mes yeux et hors des deux, 

naît Roselyne Larose, cet te tératologue qui, parce que le réel 

ment, a tendance à vouloir le déréaliser, «tant il est vrai que 

les deux sont mensonges» (7). 

Ainsi la double capture, avec ses entrées multiples, a 

permis au dire événementiel d'éclater en mille et un personnages 

et faits divers qui, à force de s'accroître au rythme des 

prises, ont noyé ce corps romanesque qui ,lentement, s'est dissous 

comme un soluté. Et de boucle , rétroactive (8) en effet de 

régula tion, les bijoux volés du paroxysme ont empêché, en le 

combattant par excès, le dire événementiel de se figer dans le 

«déréel», provocant du même coup une mise en abîme du réel. Les 

ravisseurs se croisent, s'entrevoient, se volent entre 

eux, s'affectent et progressivement grugent ce grand axe 

du dire. 

De plus, les corps, celui de la romancière, d'Eva et des 

6.Christiane Rochefort, Journal de printemps, Récit d'un livre, 
Montréal, Editions de l'Etincelle, 1977, p. 27. 

7.Becl<.ett cité par Scarpetta, L'impureté, p. 271. 
8.Edgar Morin, La méthode, 1.La nature de la nature, Paris 6e, 

Editions du Seuil, 1977, p. 191 : «Nous sommes trop habitués à 
chercher et trouver la régulation dans un dispositif de 
correction d'erreurs et non dans la poiesis oil le jeu des 
solidari tés et des antagonistes fait boucle». 
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autres ont été maintes fois défaits par ces doubles captures 

zoologiques telles que l'acromégalie (p.79), les crampes (p.82), 

les désordres hormonaux causés par le diabète (p.130), les 

petites flèches empoisonnées de l'émotion (p.151), la morsure 

d'un chien policier (p.128) et ce, toujours sous la pression 

des poussées sourdes du corps sans organes de l'écriture (9). Le 

corps romanesque a donc, en même temps qu'il se faisait noyer 

par les événements, été saboté par ces incessan tes 

dés in tégra tions de l'organisme des personnages qui ont permis 

délires, dérives et «dérêves». 

En tout et partout cela faisait beaucoup de corps à corps, 

de protozoaires jetés par terre, de vertèbres disloquées, 

d'uni té secouée et de plasma perdu, et chaque fois, on risquait, 

à force de démolir, que toits et voûtes crâniennes s'effondrent 

sur nos désirs, les étouffent et viennent troubler la fête; 

aussi, «l'organisme, il faut en garder assez pour qu'il se 

reforme à chaque aube [ ... ) pour pouvoir répondre à la réalité 

dominan te» (10). En ce sens, les ritournelles sont ces minimums 

vitaux de continuité qui, inlassablement, ont tenté de 

cartographier le dire événementiel et quelquefois même sont 

allés jusqu'à le nouer dans un refrain sans fin. 

9.Deleuze et Guattari, Mille Elateaux, p. 188 «Le corps sans 
organe, c'est ce qui reste quand on a tout ôté. Et ce qu'on 
ôte, c'est, précisément, le fantasme, l'ensemble des 
signi fiances et des subjecti va tions.» 

10.Ibid., p. 199. 
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Les ritournelles 

Un enfant dans le noir, saisi par la peur, se 
rassure en chantonnant. Il marche, s'arrête au 
gré de sa chanson. Perdu, 11 s'abri te comme il 
peut, ou s'oriente tant bien que mal avec sa 
petite chanson. 

Deleuze et Gua t tari(11) 

Quand, dans l'accumulation déboussolante des doubles 

captures bruyantes, on perd le fil; quand on est fatigué de 

perforer au martea u piqueur les struct ures de béton de ses 

propres limites; quand on a peur de lâcher prise au-dessus de 

l'incertain; quand la fête nous mon te à la tête et perd le 

lecteur; quand on est à bout de souffle des ruptures et du 

chaos, la ri tournelle, par un effet d'écho dans le vent, nous 

entraîne vers elle comme autant d'îles, de relais, d'étapes 

répétées oil l'on s'assoit en scandant presque rituellement cette 

phrase qui revient si souvent: «Qui a fait sortir les autruches 

de l'a ustralie ma udi te?» (p.69,7 3,75,97,120,132). 

Les ombres s'allongent, alimentent le feu du passé qui se 

consume sous la lune, qui se recroqueville autour de cette 

question dont la réponse est sans importance. Le passé crépite 

dans la pénombre et dégage une chaleur réconfortante. La 

ri tournelle centrifuge repousse temps et narra tion par son 

contenu impertinent et absurde pendant qu'on se prépare une 

échappée à la lueur du «qu'est-ce qui est arrivé?» 

11.Ibid., p. 382. 
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La ri tournelle centrifuge est cette bouée au-delà de 

laquelle on risque de devenir imcompréhenslble. C'est à partir 

d'elle qu'on s'élancera à nouveau ou c'est à partir d'elle qu'on 

refermera le cercle et qu'on s'enfoncera dans le «qu'est-ce qui 

est arrivé?» en tentant de l'organiser et de le surcoder jusqu'à 

ce qu'il nous étouffe avec ses sangles du sens à prouver, la 

ri tournelle devenant alors assassine et centripète. 

Dans ce texte, 11 y aurait donc une «ritournelle de départ» 

qui a rassemblé les «forces ( ... ] pour aller au-dehors» (12) et 

qui lentement est devenue ritournelle assassine à trop vouloir 

faire le point. Mais juste avant que le trou noir ne se 

referme, au moment oil elle allait atteindre un degré, un quantum 

au-delà duquel elle ne pouvait plus aller, il y eut fissure et 

au lieu de se laisser sombrer dans le centre signifiant de cette 

ri tournelle, la romancière a pu, à partir de cet te halte, 

s'évacuer dans le silence d'un coma étrange. Rupture abrupte de 

dernière minute oil, «non seulement la matière du passé s'est 

volatisée, mais la forme de ce qui s'est passé [ ... ] n'existe 

méme plus» (13); dès lors, finis pour elle «les voyages, 

toujours à la traîne de quelque chose» (14). 

Eva et Emilie Andrinople tombèrent, elles aussi, dans ce coma 

étrange, 

12.Ibid., 
13.Ibid., 
14.Ibid., 

mais pour Eva ce n'était qu'une fêlure et pour Emilie 

p. 403. 
p. 244. 
p. 244. 
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Andrinople , qu'une coupure. Fêlure qui permit à Eva de sortir 

de cette impasse vers laquelle elle se dirigeai t, mais qui ne 

déclencha pas de déterritorialisation absolue puisque dès 

qu'elle revint à elle-même, elle s'accrocha à cette opéra-fin, à 

cette ri tournelle baroque qui ramassa pêle-mêle les éléments de 

la narration en un segment théàtral plus souple que cette 

fin-synthèse vers laquelle le récit vou lai t l'emporter. 

Quant à Emilie Andrinople, elle s'affola, ne trouva pas de 

repère, ne s'endormit pas dans les bras d'une ritournelle. 

Fatiguée, au bout d'elle-même, elle s'effondra. Il n'y eut pas 

de fêlure, ni de fissure par oü elle aurait pu se faufiler, mais 

seulement une coupure, (15) effectuée par son organisme 

diabétique,qui mi t fin à sa révolte mal amorcée, à son errance 

hors du cirque. Aussitôt guérie, rien ne changea puisqu'elle 

n'avait rien compris, et elle continua à se durcir dans sa 

surdité. 

Ri tournelle centrifuge, ritournelle centripète qu'on inhale 

ou qu'on rejette et, en dernier lieu, la ritournelle primitive, 

gratuite, éphémère qui, une fois lancée dans le texte, 

réapparait pluS loin pUiS s'enfuit à nouveau comme cet 

insaisissable monstre de Jéricho. Ni centrifuge, ni 

15.Ibid., p. 244 «Fi tzgerald nous propose la distinction de 
trois lignes qui nous traversent et composent une vie [ ... ) 
ligne de coupure, ligne de fêlure, ligne de rupture» 
dispersées à travers ces trois personnages que l'on vient 
d'lntrod uire. 
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centripète, la ritournelle primitive s'inscrit dans le temps, 

s'allume un instant, éclaire images et voyelles arrachées au 

passé jadis en passant, puis elle continue, développe une. 

nébulosité et recommence plus loin dans le texte ou s'éteint 

défini ti vement comme une étoile. 

«Il voulai t tout voir très loin, à perte de vue, jusqu'aux 

confins du MéKong» (p.40,109,157) rebondit trois fois comme une 

pierre lancée à la surface du texte. Ritournelle parce qu'il y 

a répétition, territorialisation momentanée de l'écriture par la 

mémoire; primitive parce qU'elle est inculte, sauvage comme cet 

oiseau-mouche qui ne laisse en passant que quelques traces de 

couleurs et de mou vements. La ritournelle primi ti ve surgi t, 

puis s'en vole; pas de séden tar isa tion, ni de culture de 

l'événement, Se.ukmenT une. traversée d'ondes dans le circuit de Papez 

comme cette déroutante phrase «Qui chevauche si vi te dans la 

nuit et le vent?» (p.74,78,162) ou ces «vingt chats noirs qui 

passèrent sous les trente-deux échelles appuyées ici et là 

contre les murs du temps» (p.58,82). 

Les ri tournelles primitives arrivent bien souvent sans 

cause, sans raison, sans prétexte et déjà on peut commencer à 

entrevoir les mains de ces sorcières agi tant l'entonnoir du 

temps pour faire déborder quelques heccéités (16) qui vaudront 

16.Deleuze et Guattari, Mille plateaux, p. 318 «Il arrive 
qu'on écrive «eccéité» en dérivant le mot de ecce voici. 
C'est une erreur, puisque Duns Scot crée le mot et le concept 
à partir de Haec, «cet te chose». Mais c'est une erreur 
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pour elles-mémes et qui iront s'inscrire dans une temporalité 

différente de celle du dire qui a un début, une fin et une 

destina tion. 

Les devenirs et les délires 

L'acte scriptural est un risque qui déclenche le 
monde des phénomènes. 

Phillipe Sollers (17) 

Qu'un gaucho à l'accent lent du chaco apparaisse (p.81); 

que des steppes arides de l'an 378 surgissent des yeux du 

barbare (p.122); que Turquie et mosquée bleue sortent de la 

bouche d'Emilie Andrinople (p.94); que des boas s'enroulent 

soudainement sur la tète d'un ogre chauve (p.74); chaque fois, 

on sent les soubresauts et coups de pied désordonnés de la 

poésie dans la «mammosphère» du récit et «les choses viennent 

(alors) sans y penser, comme par distraction, dans un moment 

d'absence» (18). 

Cet te «mammosphère», moins compliquée que la «mécanosphère» 

des déri ves et des «dérèves», est cependant rela ti vement 

dépendante du placenta narratif. Elle peut produire anomalies 

féconde, parce qu'elle suggère un mode d'individuation qui ne 
se confond précisément pas avec celui d'une chose ou d'un 
sujet [ ... ) heccéi tés, en ce sens que tout y est rapport de 
mouvement et de repos [ ... ) pouvoir d'affecter et d'étre 
affecté.» 

17.Philippe 
Paris 6e, 
n . 24, p. 

Sollers. 
Editions 
154. 

L'écriture 
du Seuil, 

et l'expérience 
1968, coll. (Poin ts 

18.Rochefort, Journal de printemps, p. 42. 

des l1mi tes, 
Li t té ra t ure», 
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et devenirs, mais génétiquement parlant, elle doit maintenir une 

certaine linéarité pour assurer sa propre survie. 

Effets de serre du dire, «mène-moi le coeur dans les 

champs de vertige» (19); dès lors les sorcières enfantent dans 

la lumière des devenirs imperceptibles qui iront jusquJà 

Cienfuegos, par-delà les sommets des tropiques oU sJarrêtèrent 

Eva et la romancière prises dans les filets de «Chronos». 

Mais quJil s'agisse d'une simple contraction dans la 

«mammosphère» ou d'un accouchement dans la lumière, peu importe, 

pour l'instant, d'oU ils viennent et oU ils iront: tous les deux 

surgissen t, provoquent une excroissance de la «mammosphère» et 

c'est en ce sens qu'ils se ressemblent. Que les secousses ct u 

magma de l'écriture propulsent des paradigmes dans les failles 

du dire, que les flux à quanta de la poésie injectent des 

galaxies indéfinies à parcourir, dans les deux cas, on perçoit 

des mouvements, des projectiles, des bouffées de particules, des 

lignes de fui te tentant de s'arracher du texte. 

Et c'est justement sur ces lignes de fuite que se 

croiseront des «blocs de devenir». Devenir de vertébrés, le 

temps d'une visite au zoo dans la cage d'une sarigue-souris. 

Devenir de monstre, mais ne pas faire le monstre, ne retenir que 

ses latitudes, «les affects dont il est capable» (20) et ses 

19.Jules Supervielle, Oublieuse mémoire, 
édi tion, 1949, coll. «Métamorphoses", p. 

20.Deleuze et Guattari, op.c1t., p. 314. 

Gallimard, 
12. 

quatrième 
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longitudes c'est-à-dire les «rapports qui (le) composent, le 

décomposent ou le modi-fient» (21). Devenir de romancière, 

inventer une histoire, se laisser dissoudre dans un coma pour 

s'en déprendre au lieu de la déboîter et de calquer ainsi 

certains nou vea ux-romans, car les devenirs ne sont jamais 

imitation, mais indi v id ua tion. Devenir de mère, et voilà Lola 

prise dans la chair de l'hiver de l'àge, mais tous ces devenirs 

involuent dans les limi tes temporelles de la «mammosphère» et 

doivent revenir à temps pour souper. L'échappée est plutôt 

brève , mesurée, demi-soupir s'expulsant du réel ou du «déréel» 

à même l'orbite du dire événementiel. 

Mais lorsque la sorcière en-fante, c'est «l'arrachement 

émoti-f», le cri. La -foli e du corps tordu, les bruits rauques 

dans la gorge et les mains crispées la poussent jusqu'au délire, 

hors des impéra ti -fs structuraux du récit. Elle accepte alors de 

disparaître dans le vide de «n'être en aucun lieu, pour une 

durée qui -forme elle aussi une espèce de vide dans le temps» 

(22). C'est alors la fui te à cheval sur les mots, elle crache 

les secondes, délire sur le papier, tombe, s'accroche à une 

mappemonde, se déchire l e. muscle de l'éminence thénar (p.126), 

mais peu importe. 

L'écriture devient viscérale, urgente, hémorragique. Les 

21.Ibid., p. 314. 
22.Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, Paris 6e, 

Editions du Seuil, 1981 pour la traduction française, p. 225. 
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strates statiques d'un néoli thique littéraire figées dans leur 

rhétorique technique craquent comme une calotte glaciaire à 

l'a ube du primaire. Le corps crie dans le désordre 

interstellaire des mots et «la lumière se réfléchit 

différemment selon la façon dont les mots-crista ux sont 

orientés» (23): on perd alors le «respect du tout», mais si peu 

souvent. 

Si peu souvent, oui, si peu sou ven t, parce que, pour 

enfanter, 11 faut porter l'écriture dans son ventre juste assez 

longtemps pour évi ter les mots-nombrils enroulés autour d'un 

«je» prématuré, juste assez longtemps pour ne pas donner 

naissance à une écriture autistique traversée de crise 

«éPilepticopoétique», Juste assez longtemps pour pou voir couper 

le cordon sans qu'il y ait na ufrage dans le délire, car il 

s'agi t bien d'un délire qui n'a pas à revenir sur ses pas, qui 

n'a qu'à se laisser perdre dans le dédale des étoiles. 

Mais dans le con texte de cette expérience littéraire, les 

délires ne sont jamais allés si loin, tout au plus se sont-ils 

rendus jusqu'à Pluton; et pour qu'il en ait été autrement, il 

aurait fallu choisir entre les voyages intergalactiques de la 

poésie pure et le ré ci t cyclique partagé, comme on l'a déjà vu, 

entre le 

23.Italo 
Seuil, 
vi ves», 

réel et 

Calvino, La 
1981 pour 
p. 37. 

le «déreel». Mais contrairement à monsieur 

machine lit téra t ure, Paris 6e, Editions du 
la traduction française, coll. «Pierres 
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Hypothalamus, on n'a pas choisi, on s'est promené de part et 

d'autre comme Valéry, Barthes et Proust ont avancé, eux 

aussi,dans les brouillards de l'écri t ure, tiraillés entre la 

côte et le large. 

Il faut donc prendre les délires pour ce qu'ils sont, des 

machines du désir à moteurs rotatifs précipi taNt la fuite dans 

cette danse du feu du corps s'étalant sur trois ou quatre 

paragraphes et commencant par une brève itéra tion, acte 

démarreur projetant les mots dans tous les sens. «Je voudrais» 

(p.114), «Ecrire, écrire» (p .125-126), «J'a urais voul U» (p.153, 

154), incantation qui frise le «je», mais qui s'en expulse. 

Ces délires sont autant de détachements du dire 

autobiographique centré sur le «je», que les doubles captures, 

les ritournelles primi ti ves et les devenirs le sont pour le dire 

événementiel, à la différence qu'ils ne s'inscrivent pas dans la 

même temporali tê. Les délires ont engendrê des parcours 

imprévus dans le temps flottant jusqu'à Pluton, alors que les 

ri tournelles primi ti ves, les double5 captures et les devenirs se 

sont développés à même le temps pulsé de la «mammosphère» 

narrative. Mais 11 Y eut aussi des «dérêves» et des dêrives qui 

ont permis la fuite dans ces espaces lisses oil «le temps est 

lové sur lui- même comme un lasso accroché au pommeau d'une 

selle» (24): seul alors prime l'espace, et le temps, qu'il soit 

24.Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, p. 240. 
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flottant ou pulSé, nIa plus d/importance. 

nous 

finir 

Mais avant de passer à ces espaces et leurs géographies, 

voir comment, à maintes reprises, on a voulu en allons 

avec «Chronos» en tentant de l/arréter, de le suspendre 

par le bou t de la grande aiguille comme dans ce parcomètre qui 

ne compte plus le temps (p.138). Prises de bec de quelques 

phrases qui ne repoussen t pas le temps comme les cloisons des 

haltes centrifuges mais qui essaient de le vaincre en le 

faisant tomber dans une tanière 0\1 il n/est question que 

d/oreilles à dresser, de pattes à lécher (p.66) ou de le pousser 

dans le réservoir d/un stylo qui nIé cri t rien (p.127). 

beau 

pour 

Embuscade 

milieu 

laisser 

bousculé par 

suivie de combat au sol et d/immobilisation au 

dl un vingtième 

passer l/instant 

la chronologie 

siècle sollici tan t (p.148), comme 

sans qu'il ne soit pour autant 

des événements. Echauffourée de 

quelques mots pour retarder le temps et le forcer à changer son 

horaire pour que le Transsibérien de l'écriture puisse dévier de 

sa trajectoire. 

Mais qu'on se mette à II abri du temps, qu/on le combatte, 

qu/on s'y intègre ou qu'on en sorte, on a toujours affaire à la 

même botanique 

et un petits 

des tubercules de l'écriture et de leurs mille 

filaments avides de sels minéraux et d'espace. 

Besoin vital d'espace dans l/argile et les couches stratifiées 

du sol, mais besoin aussi de faire surface et de s'étendre dans 

ces espaces lisses loin de la grande et de la petite aiguille du 
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dire. 

MECANOSPHERE DU PARCOURIR 

Les «dérêves» et les dérives 

Combien 

Cherchons au plus simple comment l'espace échappe 
aux limites 
échappe par 
plus petit 
échapppe par 

de son striage. A un pôle, il y 
la déclinaison, c'est-à-dire par le 

écart [ ... ) à l'a u tre pôle, il y 
la spirale ou le tourbillon. 

Deleuze et Guattarl(25) 

de fois a-t-on voulu la mer (p.50,51,86,113), les 

déserts (p.58,145), une steppe quelconque (p.62), un territoire 

neutre (p.135)? Quête de silence, de vide et de vision 

d'immensi té lointaine, monter à une tour (p.40), puis voir très 

loin jusqu'aux confins du Mé:Kong, «suis-je ici, suis-je là? Mes 

rives coutumières changent de part et d'autre et me laissent 

erran t» (26). 

Prise de vue en contre-plongée au-dessus d'un vide 

incalculable, comme du haut de cette tour, comme du bout de 

cette jetée face à la mer, comme de cet avion en destination 

d'Ouargla. comme dans ce rêve construit enjambant les ponts. 

Survol de l'infini, déterri torial1sation absolue suscitée par 

ces machines abstraites que sont la dérive et la «dérêve» et qui 

surgissent quand on ne les attend pas. «au détour d'un 

25.Deleuze et 
26.Supervielle, 

Guattari, Mille plateaux, p. 
Oublieuse mémoire, p. 14. 

610. 
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endormissement, d'un 
'-

état crépusculaire, d'une hallucination, 

d'une expérience de physique amusante» (27). Et c'est dans 

cette «mécanosphère», espace poétique rempli de ces machines à 

tout faire, que l'on peut réussir à frôler le silence. 

Comme les délires ont provoqué des sorties hors la 

«mammosphère» temporelle du dire dans un temps flot tan t, les 

machines abstraites ont permis au texte de faire surface et 

d'exécuter quelques en trecha ts dans un espace lisse avant de 

replonger dans l'espace strié du dire oU les machines de guerre 

terre à terre auront, encore une fois, à maintenir les 

frontières ouvertes pour assurer, d'un côté, dérives et 

«dé rêves», de l'a u tre, délires et tous ces petits déplacements 

mécaniques entre le réel et le «d.éréel». 

Mais frôler le silence, si peu souvent, oui, si peu 

sou vent,parce que, par inad vertance, les dérives et les 

«dérêves» se sont quelquefois a ven t urées dans cet imaginaire 

divisé en «deux grands domaines antagonistes: l'Est, orient de 

la lumière renaissante et victorieuse, opposé à l'Ouest, pays du 

mystère et du déclin. Ces domaines à leur tour son t redoublés 

par le Nord, pays du froid, de la guerre, de la mort, et par le 

pays tropical,pays des épines.» (28) et c'est dans cet 

imaginaire que les machines abstraites ont failli s'embourber 

27.Deleuze et Guattari, :::::o.J;;.p:..:....~c:::.;i~t::.:., p. 207. 
28.Gilbert Durand, Les struct ures an thropologiques de 

l'imaginaire, Introduction à l'archétypologie générale, · p·aris, 
Bordas, 1969, coll. «Etudes», p. 481. 
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dans le quadrillage de cette anthropologie magnétique. Mais à 

la différence de l'imaginaire, la «mécanosphère». quand on peut 

réussir à s'y introduire, est lisse. sans centre ni dualité, 

dense, en suspension comme une galaxie que l'on ne retrace qu'en 

partie. Les machines abstraites, à bord desquelles on peut se 

rendre, sont tout aussi insaisissables. mais il fallait «fixer, 

fixer la terminologie comme on pouvait pour rien» (29). 

Ainsi les «dé rêves» sont des rêves construi ts, des 

conjugaisons pour venir à bout de sortir de ces espaces labourés 

par le dire, comme cette déclinaison dans la pensée pure 

(p.77,78), dêcollage subversif qui nous mena jusqu'à la déraison 

d'un gigantisme qui nous fit retomber dans le «déréel» et la 

stratégie souterraine de ses bulbes événementiels. 

Courte «dé rêve» de la romanciêre dans cette femme assise 

sur une balançoire et qui tente d'atteindre du bout de ses pieds 

le moteur d'apogée d'un sa telli te (p.107). Poche d'air éphémère 

gonflée par l'hélium volatil des machines. -mais retenue par un 

fil invisible qui sera plus tard lié à cette chute de la 

romancière en bas d'une balançoire. chute suivie d'un coma, 

espace blanc, indéfini, hors d'atteinte du temps. 

Passages. va-et-vient. des lignes s'en tremêlen t, se 

se rejoignent plus loin, se durcissent dans un ramifient, 

tubercule jusqu'à ce qu'un autre écart déclenche une tangente à 

29.Deleuze et Guattari, op. cit., p. 92. 



30 

tendance cinématographique (p.137) qui tentera d'éjecter la fin 

pour qu'elle aille se perdre dans cette «mécanosphère» sans bout 

du monde ni commencement. Mais Eva a pris sa «dérêve» pour un 

rêve inaccessible, elle s'est alors recroquev illée dans la 

«mammosphêre» et, à même le désordre des événements, elle a 

produit un conglomérat de signifiants (fin-opéra) colorés comme 

ces oisea ux-mouches sortant de la ritournelle primitive.; à 

chacun sa fui te, «là tu te dégages et voles selon» (30). 

Quant aux dérives, ce ne sont pas de simples écarts comme 

les «dérêves»: elles sont accompagnées de poussées 

tourbillonnaires créant une ma tiêre-mou vement, «un voyage en 

lisse» sur le toit des dômes croissant sous les serres de 

l'Adria tique (p.123) ou dans cette atmosphère d'éther bleu 

rorqual ceinturant le pont avant d'un cargo :fantôme (p.54) ou 

dans ce soliloque sur ce qu'est une véritable mère (p.134). 

Il y eut aussi tous ces voyages sur place au-dessus de la 

mer, des pôles, des déserts, en haut de cette tour aux cerceaux 

d'ozone ou dans cette volière située on ne sait plUS trop 011, 

puisqu'elle et 1 ui habi ten t nulle part. Les dérives sont sans 

doute les moments-mouvements les plus dégagés, les plus nomades 

et les plUS illégaux. D'ailleurs, lors de cette fin-opéra 

suggérée par Eva, la romanciêre constate qu'il manque justement 

30.Rimbaud ci té par Jean-Pierre Richard, 
Editions du Seuil, 1955, coll. 

190. 

Poésie et profondeur, 
<(Points Littérature'iJ, Paris 

n. 71, 
6e, 

p. 
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une mer, une serre, une rizière (p.161), de ces petits sentiers 

par 00. l'écriture trafiqua de cette poésie distillée dans 

l'alambic du dire. 

Dérives, «dérêves», délires, machines à vapeur, passage 

d'un corps solide ou liquide en un corps sans organe qui 

s'infiltre par n'importe quelle fissure ou fente et s'éloigne et 

rencontre et 11 suffit «d'un mouvement pour que s'approche un 

autre monde» (31). 

Mais avant que se dissipe notre terminologie, on peut 

concl ure que les machines de guerre sont au «et» f ce que les 

machines du désir sont au «dire» ce que les machines abstraites , 
sont au «parcour ir». Trois machines à mots qui , à force 

d'écri t ure, ont produit cet agencement machinique qu' est le 

«dire et parcourir», propulseur de ce roman que nous allons 

maintenant explorer. 

31.Supervielle, Oublieuse mémoire, p. 18. 



DEUXIEME PARTIE 

ALTITUDE DE L'EXPERIMENTATION 



A PERTE DE VUE JUSQU'AUX CONFINS DU MEKONG 

ROMAN 



vous 

puis 

aurez 

Elle et lui 

CHAPITRE 1 

habitent 

Contrairement à II illusion 
couran te des autobiographies et 
des romans tradi tionnels, le 
sujet de l'énonciation ne peut 
jamais être le même que celui qui 
a agi hier. 

Roland Barthes 

nulle part pour l'instant, mais si 

le désirez vraiment, vous pouvez monter une montagne et 

une autre plus haute; reprenez votre souffle, car vous 

maintenant quelque deux cents marches à monter, 

l'ascenseur est en panne. Murs couverts de gra ff i Us et de 

«manon love Yvon», vous aurez beau sonner, aujourd'hui ils sont 

partis en plein midi des choses et demain 11s auront sürement 

déménagé; je vous y cond uira1. 

Mais 11 faut mentionner, avant d'aller plus loin, qu'il lui 

arrive souvent de se ronger les vertèbres pour un rien , pour 

une phrase dite à l'emporte-pièce, pour un regard vide. Elle 

s'étourdit alors à suivre la circonférence des circonstances 

jusqu"à ce qu'elle retrouve son stylo pour tracer des mots, 

toujours les mêmes, ceux qui lui appartiennent. Quelquefois, 

mais ce, très rarement, l'émotion, ou disons l'électricité du 

moment, lui fai t piger de ces verbes qui ne sont pas les siens 

et qui parfois perforent le paradigme presque paléontologique de 
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son écriture. Refrain d'orgue de Barbarie, les dinosaures vont 

d'un pas lourd quand elle ne sait plus la solitude. 

Lui. il voudrait dans sa bouche. toutes les sphères. alpha 

delta et fleuves. Le ma tin. chose étrange. il promène ce vol1er 

d'outardes qu'il pense être toujours le même. 

en pignons délogeant les pigeons. 

Ils vont d'étangs 

Je vous qui t te. elle ne devrait pas tarder. mais souvent 

elle tourne longtemps autour de chaque phrase, mâchant chaque 

son comme pour détruire le sens. Le paragraphe me pousse aux 

trois points de suspension. là voilà ... 

Jardin botanique. midi tombe sur la rampe, les reflets des 

serres me cristallisent. Pénicilline survole les leucocytes. les 

reins m'en 

la rampe 

parlent encore, mais les rhododendrons m'attirent et 

me ramène dans le midi des choses. Trapèze tropical, 

jasons photosynthèse. troupeaux de zèbres mal à propos. Il Il Il 

colporte mon attention. 

de 

en 

nous 

Ses doigts entre les miens, mais les fougères géantes, rien 

tel pour dépossèder. Manquen t les baobas et les pau wlonias, 

plein hiver. c'est pas facile d'ètre tropicalement vôtre 

dit le jardinier en arrosant des souvenirs de vacances. 

Surtou t, ne pas chercher à comprendre pou quoi ce sable dans les 

pla tes-bandes, pourquoi. soudain, ses mains sur mon épaule. 

Bambous et cocotiers racontent; descendons l'escalier. 

Nous deux, une table et café chaud et boire l'autre, ses 
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jungles et ses jaguars. Longtemps s'assoir, regarder l'un qui 

dîne, l'autre qui 

le 

déjeune. Self-service dans la soupe, 

cellophane dans sandwich et nervosité dans le cendrier: le 

dimanche s'entasse dans la soucoupe. 

Puis la faim. puis tous ces gâteaux. puis toute cette 

croisière dans les serres: on se convainc et finalement. on mise 

avec prudence sur les brioches. Tour de Babel de glaçage et 

rares raisins. seule la canelle valait toute cet te tarentelle de 

glucose dans l'estomac. Trottoirs et jambes. on entre. 

Enjamber une clôture. sa u ter deux saisons et nous 

reviendrons en septembre, car elle s'est laissée descendre dans 

le passé. Pourtant, elle veut écrire le présent, mais cette 

lumière de l'automne lui fit voir des châteaux givrés remplis 

d'Amazonie. 

Elle et connaissent l'oubli; un ami passe. les jours 

aussi. Manuel 

lui 

de zoologie, chapitre VI: «La circulation du 

sang». elle pa ta uge dans les globules blanc:s, protozoaires entre 

les dents. 

Des 

arrivent 

personnages! Vous attendez sûrement que d'autres 

et viennent les envahir. Arriva donc cette écuyère en 

tutu, belle, touchante et désarmante. Elle s'exécuta pendant 

plusieurs 

coup de 

plongea 

mois. Tête sur la selle, grand écart sur le di van. 

pied à la lune avec demi-tire-bouchon carpé, l'écuyère 

dans ses fantasmes à lui et lentement l'oreiller glissa 

hors du li t, puis elle disparut dans l'opéra de la vie. 
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Suite à cette volte-face, ils mirent des jours à se dire, à 

s'expliquer et se dire encore; mais depuis elle se sent autre, à 

la fois plus libre et captive et quelquefois seule, terriblement 

seule. Pourtant, elle sait que rien ne sert d'étourdir cette 

solitude, car elle fait partie de la zoologie, qu'on le veuille 

ou non: la cellule s'étire, se divise et se retrouve seule avec 

son noyau. En quatre phases, vous me direz, mais je crois 

qu'elle en est à la mésaphase, une phase de clair-obscur oU elle 

commence à entrevoir les contours de son protoplasme. 

Les frappes passent, les lignes s'entassent; normalement, 

elle devrait prendre le relais de cette page; elle a dû être 

retardée par la pluie qui s'est mise à tomber peu de temps après 

son départ pour l'Est, landes et l'ile qui ne sont que prétexte 

pour prendre le large. De retour, elle appuie son coude sur la 

table ... 

Passer l'éponge sur nos amours. Prendre son bain et lire la 

Médi terranée. Vi tres embuées et heures avancées de l'est, je 

tâtonne le temps. Basilic dans la sauce à spaghet U, ils 

devraient arriver vers les qua tre heures. Stylo rouge, je me 

tortille autour des mots ne sachant plus quoi dire. Cinq heures, 

11s ne 

longues 

viendront pas, parce que l'auto, parce que secondes et 

histoires de mappemonde. Dévisser l'attente et glisser 

dans une chaise longue à l'ombre d'un livre pagayant dans le 

jéjunum 

tyrolien 

à 

de 

la recherche 

l'orgasme n'a 

de plaisirs sur pilotis oil l'écho 

de cesse. 
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Deux jours maintenant 

verres d'eau pour inonder 

qu'elle lit en avalant de grands 

les pyramides de Malpighi; mais 

pourquoi s'entète-t-elle à lire ce roman oil tout est épidémique, 

hypodermique, marais oil grouillent et se brouillent libido et 

longues langues de salamandres géantes? Elle poursuit peu t-ètre 

l'Archimède de son système hydraulique, mais je préfère monter 

sur le toit de ses châteaux d'eau pour écouter le vent me dire 

sa solitude dans cette multitude de cellules serrées les unes 

contre les autres sous d'humides latitudes. 

Mais Il Il Il ne comprend pas toujours ces considérations 

d'ordre biologique, car il est plutôt spatio-temporel; il voit 

loin, capte toutes les couleurs du spectre de la lumière et mème 

les 

les 

quoi, 

gris 

perspecti ves compliquées des l:Jymalayas. Il sait jouer avec 

contrastes de quanti té et excèle dans le mimétisme, ce par 

il se rapproche de la zoologie. Un jour blanc pour elle, 

pour une autre, la longueur des poils pubiens l'affecte 

beaucoup et peut presque réussir â l'allonger en un fin renard 

roux. 

Elle et lui s'en vont sou ven t sans regarder derrière eux, 

mais de temps en temps, 160 degrés vers la gauche, le 

rapporteur d'angles les ramène vers la droite perpendiculaire de 

Lola. Trente d'écarts planétaires, Lola est toujours là, se 

consumant comme une nova. Tantôt frisée, tantôt châtaine, 

chrétienne, en constante recherche d'une impossible tantôt 

orbite qui saurait la serrer très fort dans toute l'apesanteur 

de l'àge. Trai ts de compas le long des arcades sourcilières et 
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toujours la méme ban<1e sonore d'un blng bang de trou noir 

éclaté. Elle et lui la tolèrent et quelquefois même l'emmènent 

jusqu'au bord du silence qu'elle comble aussitôt de dix roues de 

paroles concassées. 

Partie Lola, elle et lui sont seuls. ce soir elle sort. 

Sous les galeries, les criquets se frottent la bedaine contre 

les dernières chaleurs de l'automne. 

xxxxxxx 

Revenus bruts, chômage, revendications salariales et taux 

d'escompte, l'oppressé me compressait le butane dans le fond de 

la bonbonne. J'adhère, il me jette par terre. Je me relève, 

mais ses lèvres, autrefois fines lignes du levant, maintenant ne 

sont plus que nouilles trop cui tes que la rage persiste à 

vouloir gratiner. A force de l'entendre râper le parmesan de la 

permanence du pouvoir dans sa lasagne syndicale. j'en viens à me 

sentir coupable d'avoir 

plonger constamment 

condiment. 

j'étouffe; 

de 

Mais très 

tranquillement 

toujours cherché à fuir, évitant 

dans la sauce comme un essentiel 

vite ses paroles m'éclaboussent, 

j'émiette ma culpabilité, le laisse 

poursuivre dans son pyrex puis souléve le couvercle, essaie de 

l'interrompre. mais les mots continuent. lui crispent le 

cerveau, lui croquent les organes et le crachen t en mille 

ailleurs concaves à des Kilomètres de la table et de mes jambes. 

J'endors l'encéphale et fuis dans la bière en fût, le long 

d'un verre ou dans ces boucles d'oreilles lointaines qui n'en 
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finissent plus d'être triangulaires. J'attends que l'opressé 

s'arrête, mais petites aiguilles et pédalo, la vague continue de 

l'emporter. 

Ti tanic et DC-8, score final et dollar tombe, Mexico 

s'effondre, mais rien ne bouge, excepté les nombres, excepté les 

mots affolés comme des atomes dans la bouche du reporter. Crème 

de Grand 

mots et 

l'élastique 

chiffres. 

Mais 

pourtant 

Marnier dit la tradition, gén u 'flexion dans le gosier, 

nombres tombent, engorgent le sciatique jusqu'à ce que 

éclate en pleine statistique dans le marathon des 

que lui arri ve-t-ll? 00 est-elle rendue? Elle, 

si silencieuse, là vollà maintenant ea u lourde et 

sidérurgique. Pourquoi tous ces chalumeaux oxyacétyléniques 

braqués sur ce siècle? Point d'interrogation, elle se calme. 

Les 

construit 

ne 

à 

champs 

depuis 

regarde 

l'entourent. Elle mon te à cet te tour qu'il a 

peu. Elle fait comme il lui a toujours di t, 

pas en bas, évitant ainsi d'avoir le vertige, 

chaque échelon les extenseurs de la main hésistent, et 

elle 

mais 

plus le vent se précipite entre ses cuisse~ plus les ventricules 

accélèrent, se contractent et chassent violemment le sang dans 

les artères. Elle a juste le temps de penser qu'il n'aurait 

jamais dû construire cette tour si haute, mais il voulait tout 

voir, très loin, à perte de vue, jusqu'aux confins du MéKong. 

Elle hésite main tenant, car c'est à cette hauteur 

stratégique que la panique franchit le mur du son de la 
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confiance; la plate-forme est encore si inaccessible. Et puis, 

c'est toujours à cette hauteur qu'Ü lui prend cette irrésistible 

envie de regarder vers le bas, juste pour entrevoir, pendant 

quelques secondes, la tournure des arbres et le vide fracassant, 

écartelant la biosphère. Fraction d'hésitation et coup de poing 

dans le nimbo-stratus qui l'empéche de continuer; le cristallin 

signale déjà de ces cerceaux d'ozone qui normalement encombrent 

la dernière étape. Puis les vitres de la pla te-forme, le 

plancher frais peint, elle s'assoit et se laisse mitrailler par 

toute cette infanterie de silence, de vide et d'horizon. Elle 

nomme chaque butte, étiquette chaque ombre et cherche en vain 

silos et convois transsibériens. 



CHAPITRE 2 

[ ... ] la forme romanesque est un 
changement constant, un 

vers un bu t jamais 
[ .. . ] 

jeu, un 
mouvement 
atteint 

Julia Kr isteva 

Dans le grand hall blanc du musée 00 je suis maintenant. 11 

n'y a pas de chaise, pas de table et les quatre colonnes n'ont 

pas de style. Les gens sont immobiles. ils ne dorment pas. ils 

sont paralysés. ils attendent que le récit reparte pour 

poursui vre gestes entrepris. 

Dans un coin, 00 il n'y a pas de parasol, trois femmes 

figées dans la position d'attente, trois femmes que je ne 

connais pas. L'une, la bouche entrouverte. s'apprétait sûrement 

à dire que le soleil est trop chaud; la deuxième, les doigts 

crispés sur la monture droite de ses lunettes, n'écoutait pas; 

la troisième, le pied gauche tout entier sorti de son soulier à 

talon haut. devait regarder depuis longtemps ce groupe de 

touristes japonais autour de cette fontaine 00 il n'y a pas de 

banc. 

Les touristes sont également immobiles; les jets d'eau et 

une légère brume sont étrangement inanimés autour d'eux et le 

bras de leur guide pointe toujours cet amas d'ivoire de petits 

chats sculptés à méme le troisième bassin de la fontaine. Il 
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n'y a pas d'horizon derrière eux, tout au plus une grande avenue 

où les autos sont arrêtées. Une bicyclette, qu'un autobus 

est restée coincée dans le venait probablemen t de renverser, 

vide, attendant que les mots reviennent pour reprendre sa chute. 

J'a t tendais comme eux, les bras croisés devant cet immense 

tableau. Le marbre me courait dans les jambes et le bronze de 

mon buste me montait déjà à la tête; pourtant je savais fort 

bien que je n'étais pas devenue Mademoiselle Pogany de Brâncusi 

puisque je pouvais, à volonté, bouger les petits doigts. Je 

prolongeais cet arrét dans le temps, pour une fois que tout 

n'étai t pas éclaté en mille et un gestes précipités, mais une 

voix sortant d'une vidéocassette se mit à nasiller une nouvelle 

théorie qUi) aussitôt) actionna 

femmes changèren t de place, 

les .touristes 

se mirent 

japonais. Les trois 

à l'ombre et, en même 

temps, j'entendis le bruit d'une bicyclette retombant lourdement 

sur la chaussée. 

Je ne voulais pas qu'on m'explique l'art; je ne me suis pas 

assise pour écouter; les mots n'ont pas couru dans le couloir 

et ne se sont pas jetés en bas de l'escalier pour se faire voir, 

11s ont seulement franchi l 'explication et n'en sont jamais 

ressortis. Où va mon histoire? D'un jardin botanique au musée 

d'art 

pas? 

midi 

contemporain. Où désirez-vous aller? Peut-être n'irai-je 

Elle sort donc du musée et encore une fois s'en va dans le 

des choses. Elle aimerait s'arrêter très longtemps, 
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découper de grandes fenêtres puis s'y installer, ne pas bouger, 

se laisser pousser en regardant passer pollen et graines: mais , 

à la place, elle trou ve une rue, un trottoir et de la pluie. 

n'est pas triste pour autant; d'ailleurs, elle ne connaît Elle 

pas beaucoup la tristesse. Quelquefois, elle aimerait être 

mélancolique surtout quand il pleut comme aujourd'hui, mais elle 

n'y parvient pas, ça l'énerve d'être triste, car alors les 

sentiments vont et viennent, pincent le plexus, cherchent le 

tragique et lui font manquer le vertige du silence et l'instant 

qui passe. Mais pour réussir à vous expliquer convenablement 

tout ceci, il lui faudrait quelqu'un d'autre qu'elle et que moi. 

Elle court donc s'acheter trois quotidiens, commande une 

éclaircie et se met à fouiller les annonces classées. 

Elle n'encercle rien, ne note rien, ferme le journal, un 

déçue de ne pas avoir trouvé ce qui lui fallait. Il aurait peu 

été si facile que quelqu'un vous explique tout pour elle, 

schémas à l'appui, à l'ombre desquels vous auriez pu entrevoir 

des allées bien tracées, bien 1dent1fiées et dans lesquelles 

vous auriez pu vous promener sécurita1rement de bassins de 

vérité en bosquets de synthèse, mais décidément la pluie est à 

l'orage; elle enfile son manteau gris et me téléphone pour me 

dire qu'elle n'a plUS le goût d'expliquer le pourquoi de ses 

fréquentes boulimies de silence ni le comment de ses «011 est-ce 

qu'elle s'en va ?». A tout hasard, je lui refile cet te annonce 

que je viens de découper «Géomêtre de l'événement, 
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cartographie du présent, tracée de lignes de fui te, mille 

plateaux d'expérience». Elle note et raccroche. 

Puis elle plonge dans le présent qui tombe à verse sur le 

nylon de ses désirs. L'autobus est bondé de gens occupés à 

pelotonner leurs pensées. Des yeux glissent sous la géne ou 

derrière les pages d'un quotidien. Elle ne sait plus oü mettre 

son parapl uie mouillé, le tient tant bien que mal, mais il 

devient vi te encombrant comme ces sacs et manteaux qui n'en 

finissent plus de ruisseler. Humidi té frelatée. elle croise les 

pieds, déboutonne le présent et se décide enfin à intervenir, 

car depuis l'expérience du premier chapitre elle s'était dit 

qu'elle enchaînerait n'importe comment au gré de l'instant, 

pourvu qu'elle parvienne à se multiplier. 

«Convoquer les tribus», j'ai mille chocs et chats à suivre. 

Je voudrais pouvoir me catapulter parmi ces nuées d'images 

blanches, mais les mots tardent, le cerveau trie trop longtemps. 

Matraque, 

toujours 

j'attaque, je jappe et mords la matière grise, mais 

pas d'émeute, si ce n'est qu'une foule de synapses 

continuant à transmettre des mots d'ordre, toujours les mémes. 

CocKtail Molotov dans le paragraphe, j'avorte... enfin tare 

le «tandis que» pendant que se disloque le quai, les blocs 

s'entrechoquent, les murs s'accrochent aux portes, mais les 

patios s'écroulent. Des tours d'histoires et des tonnes d'écrits 

tombent dans les canaux qui déjà débordent, poussés par ces 

hordes d'orques qui déchirent berges et ponts et baies pendant 
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que la mer suffoque, étranglée par les dOCKS. 

Cracher dans le Grand Lac de l'Ours; que d'urgences amères, 

si près des pôles, à quelques détroits du silence! Les 

brise-glaces écartent la démesure; j'ai juste le temps de finir 

de graver mon soliloque sur le granite de l'attente avant de 

descendre ClarK et Prince-Arthur. 

0'0 va-t-elle? Elle marche très vi te et d'un pas très léger 

malgré les rafales de pluie qui, en quelques coins de rue, ont 

réussi à la tremper. Tous ces mots, sens dessus dessous, dilués 

dans quelques onces de poésie à 45Y. d'à propos, l'ont réchauffée, 

l'ont comme soulagée de la prose. «Mais vous ne consommez pas 

là de la poésie», lui a-t-on dit, «trop de virgules et de 

points; vous savez, depuiS 

poésie. 

Apollinaire, 11 n'y a plus de 

ponct ua tion dans la Et puis. il vous manque de ces 

précipices profonds du tragique balisés par des barres obliques 

savamment tracées. Et pUis, vous faites trop de brui t, tous ces 

sons qui s'en trechoquen t! On se croirait dans la gueule d'un 

lion qui sape sa proie; on ne vient pas à bout de vous entendre 

dire». 

Mais justement. quand 

crise «épilepticopoétique», 

il 

elle 

lui arrive de Piquer ainsi une 

a cet te drôle de sensation de 

ne plus vouloir rien dire, d'annuler les mots en les mastiquant 

que seuls pour 

que salivent les 

zoologie et n'a 

resten t les sons sans sens, près de ce silence 

glandes. Mais tout ceci 

rien à voir avec la poésie. 

n'est que de la 

Ainsi, elle qui 



47 

s'en allait je ne sais 0'0, elle revient sur ses pas, saute dans 

le métro jusqu'à la station Berri Demontigny. Terminus des 

voyageurs, elle file vers le zoo-selva la plus proche, 

«Bestiaire insolite» sous le bras. 

Pas d'orni thorynque ni de pangolin ni de tamandua, j'ai 

beau chercher, vider chaque cage, questionner les barreaux, 

toujours 

à force 

pas de «mormose l'inquiète», cette sarigue-souris qui, 

d'histoire, a perdu sa poche de marsupiaux et depuis, 

ses souriceaux lui grimpent sur le dos et s'agrippent à sa queue 

comme on s'agrippe au réel, comme on oublie le ventre, le cordon 

de l'autre et cet attirail de dépendance liquide. 

Plus loin, des loups n'en peuvent plus de tourner en rond 

dans ces carrés sans cône tronqué ni prisme oblique. Quant aux 

girafes ... je ne sais plus, car, soudainement, sans raison, je 

n'en pouvais plus d'être vertébrée et m'en allai. 

Elle plante un dêcor, entrouve les rideaux, commence une 

scène, puis elle arrête la représentation, roule les pangolins, 

éteint les projecteurs et nous laisse seuls. Désordonnée, 

discon tin ue, elle êternue; peut-être est-ce dû à cette grippe 

qui, depuis quelques jours, l'atténue. 

Aujourd'hui, à bàtons rompus par la fièvre, elle se casse 

la tête à lire au 11 t cet te longue histoire qui ne s'interrompt 

jamais, 

touffu 

qui 

d'un 

se poursuit d'un tome à l'autre sous le feuillage 

impressionnant arbre chronologique. Elle espère 

ainsi guérir ses fréquentes dislocations de la pensée. 



46 

Descenden t les icebergs le long de la nuque; le port 

bien. Hier, toute cette frissonne; décidémen t, elle ne va pas 

pluie. Elle presse le citron, ajoute un peu de miel dans l'eau 

chaude et se laisse infuser. 

Lui, qu'on allait presque ou,bl1~ ï il siam use et colle des 

bouts 

blanc 

de papier au gré du hasard, parcourant le noir et le 

à dos d/éléphant, profitant des lignes pour monter aux 

lianes de l/abstraction. 

De son côté, elle a souvent cette sensation d'être avalée, 

digérée 

l/obési té 

mesure, 

langage 

croquer 

révolte! 

quotidiennement par des paroles à demi-paralysées par 

du conditionnement, mais cela ne l'inquiète pas outre 

car, après tout , elle croque et grignote à sa façon 

et arbitraires dimanches. Mais, vous me direz, on peut 

et 

A 

puis 

force 

cracher sans 

croquer 

jamais a valer, alors c/est la 

la carie dentaire augmente 

proportionnellement 

de 

au taux de calcium rejeté, et puis vous 

risquez de provoquer une gingivite, ce qui est très douloureux, 

mais elle s'impatiente et me coupe juste comme j'allais parler 

de dentifrice et de ... 

La pastille fond dans ma bouche, je n'ose pas la croquer, 

je l/imagine à plat ventre sur ma langue entre deux plages de 

sucre se laissant peu à peu dissoudre par des vagues successives 

de sali ve. Climat tropical de la gorge et puis les grottes à 

traverser et voûte et voir et voie rapide, tard l'encéphale 

entre à camphre perdu dans les sinus congestionnés. Je tire sur 
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les cou vert ures un cortège de chaleur suit l'aspirine et son 

con voi analgésique. 

xxxxxx 

Ils 

jardin. 

coupent le maïs, les courgettes ont gelé dans le 

on commence à parler de double fenêtre et l'heure 

maintenant que l'on recule... me taire, ne plus rien dire, il 

fa udrai t que j'apprenne à me retenir, car chaque fois que je dis 

ce que je pense, les mots se font aussitôt prendre, peser, 

dépecer, emballer, étiqueter et au bout de la ligne, comme un 

faux filet je me retrouve coincée entre deux feuilles de papier 

ciré par les préjugés. Mais je n'apprendrai jamais à retenir 

les mots: c'est biologiquement impossible: car, alors, ils font 

des dépôts, s'accumulent, bloquent la grande circulation des 

émotions et 

As de pique, 

tout devient noeud crispé oil plus rien ne se joue. 

je passe ... 

Trois de coeur, j'enchaîne, car elle doit partir pour New 

York. 

autour 

Elle n'a pas encore fait sa valise et elle traîne encore 

des mots. Elle aurait pu partir pour Paris, PéKin ou 

Chi t tagong, 

proche et 

l'A tlantique, 

personnage 

mais, pour l'instant, New York est la ville la plus 

la 

elle 

plus 

y va 

économique. 

seule, pas 

Elle espère entrevoir 

d'amant, donc pas de 

en perspecti ve; pourtant elle devrait sa voir qu'ils 

sont essentiels à la réussite d'un roman. Il aurait été si 

facile de s'accoupler, de prendre des pages pour décrire cette 

nouvelle rela tion et puis, elle aurait pu consacrer un chapitre 
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entier sur le dilemme du retour et de la séparation; vraiment , 

elle vient de rater l'occasion de nous faire réver. 

La mer, quatre ans sans la voir, une heure de métro pour 

s'y rendre, en espérant qu'elle y soit toujours. Malgré les 

buildings qui n'en finissaient plus d'étre gris, malgré les 

promenades en bois, malgré les transistors, la mer , sans 

hésiter, s'est emparée de l'horizon, a jeté ses brumes et bombé 

les quais. 

Pressée j'étais de tout voir, j'ai serré trés fort la baie, 

j'ai allongé les vers l'avant comme pour essayer 

d'atteindre l'infini, 

bras 

puis je suis retournée à la ville en 

pensant que ce que j'aime de la mer, du désert et des pôles, 

c'est cette vision d'immensité lointaine qui semble suivre les 

méridiens de la terre qui courbent l'espace au-dessus d'un vide 

incalculable . 

Pleine est la ville maintenant, pleines sont les vitrines, 

pleines sont les galeries d'art; il faut à tout prix remplir la 

nuit de jour. Bondée d'impressions je suis. Comme un wagon de 

métro, j'attends un quelconque terminus pour narrer mes 

graffitis. Tatouée fut ma cornée par l'ombre des gratte-ciel. 

J'ai la bouche pleine d'avenues et des enfants de la Petite 

Italie s'éparpillent sur ma langue comme ces gl ucides qui 

secouent leurs sucres au sortir du bonbon. 

Mais elle ne parvient pas à tout rassembler, à tout 

raconter convenablement, à décrire les quartiers vides, à longer 
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de mémoire cette grande place aux kiosques presque pagodes. Non, 

vraiment, demain, peut-être, au détour d'un paragraphe, elle se 

servira d'une prise de vue sur la tour Chrysler, d'un cargo 

remontant l'Hudson ou alors elle inventera une histoire à partir 

de ces diamants remarquablement incrustés dans le ciment d'un 

trottoir. 

Quatre jours, c'est tellement vite passé, en plus des nuits 

blanches à repasser. Au bout du compte, elle ne savait plus si 

tantôt elle était à Canton, tellement l'automne épelait à 

tue-tête les couleurs presque jaunes de la jonque et du Mékong. 

Pourtant, si elle avait regardé au loin, sous les piliers du 

pont de Brooklyn, elle aurait pu entrevoir de ces courants gris 

bleutés par les reflets des poutres d'acier qui n'ont absolument 

rien à voir a vec la mer de Chine. Mais ces odeurs sucrées 

d'Orient, ces poissons étalés, ces intonations étranges éclatant 

dans 

l'Asie 

la gorge 

entre 

ca lligraphes. 

Impossible 

veut pas de 

des 

deux 

marchands 

platées 

l'ont 

de riz 

fait s'asseoir et goûter 

et quelques regards 

pour l'instant d'enchaîner; ma mémoire trie, ne 

ceci ou en tre oi) je ne suis pas vraiment allée. 

Plus rien ne passe, les mots se sont comme soudainement arrêtés. 

Les chouettes pourtant si blanches, 

dessus dessous ne réussissent pa!:> a 

, le vent pourtant si sens 

MIe. · i a i 1"'c è ~ "l" j""l: • 

L'automne grisonne l'azur; je 11s, mais rien ne m'arrive, 

rien ne me . bouleverse. J'ouvre une porte: on sert le thé sur 
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plusieurs pages. Dans la cuisine, domestiques et autres pèlent 

des pommes. Londres 1915, parcs et promenades, de temps en 

temps des bombes, rien de plus, diners mondains en sus. Une 

époque mécaniquement vécue comme un moteur deux temps. La mer à 

peine effleurée. 

A force de lire, je sens qu'elle va manquer le silence et 

passer à l'indifférence oU peu à peu les choses vont commencer à 

s'éloigner et devenir de plus en pl us floues . Heureusemen t, 

aujourd'hui, elle a un rendez-vous pour un examen de la vue chez 

l'optométriste; peut-être s'évi tera-t-elle ainsi ce détour, 

cette déroute? 

Que voyez-vous la nUit? Des meutes de loups dans mes rêves, 

la lune quand elle y est. Et que voyez-vous dans la lune? Sans 

mes lunettes, je n'y vois qu'une masse blanche et brillante; 

avec mes l unet tes, c'est tout à fait différent; tantôt j'y vois 

une face d'Apaches avec ses quatorze os soudés entre eux ou 

alors, quand l'ombre des nuages est propice, je peux réussir à 

voir quatre ou cinq caniches blancs s'amusant à faire le tour 

des cratères qui dégivrent au fur et à mesure que la lune 

tourne. 

Avec sa lampe de poche satellite, l'optométriste sonde 

longtemps l'intérieur de mon oeil droit; il aperc.oit J 
~ 

collées sur la rétine, de ces voûtes en ogive de cathédrales 

gothiques déjà visitées il y a déjà plUS de 10 ans. Il 

contourne cônes et bâtonnets et me demande de regarder vers le 
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s'il cherchai t une quelconque nébuleuse. Puic:, · 

logique, il me fait courir après la tâche aveugle 

qui, sitôt prise, s'évade à nouveau. Tours de chamane et ongles 

d'orteils écrasés au quatre coins de son bureau, l'optométriste 

se gonfle le nerf optique en écrivant des chiffres magiques sur 

l'état de ma sclérotique. 

«Lisez la ligne du bas», me di t-ll, en m'écrasant sur le 

nez un lourd et gigantesque appareil froid pouvant lointainement 

ressembler à trois cents paires de lunettes collées l'une 

par-dessus l'autre. Je lis, j'hésite sur le premier F rencontré, 

car il ne sait pas que je mélange encore les V et les F. Je ne le 

lui dis pas, car il risquerait alors de fouiller dans l'alphabet 

de mon enfance. Et font, et vont, les V et les F Ventent dans 

ma mémoire au moment même oil mon Frère est dans le Ventre de ma 

mère attendant, je croyais, une grande Vente pour sortir de 

cette si petite Fente à l'abri des Vents et du mauvais temps. 

«Décidément, vous êtes une vraie myope», me dit-il, en 

ramassant les V et les F éparpillés ici et là sur mon dossier. 

Presque midi, il passe au test des fourchettes que l'on doit 

faire 

Puis 

entrer l'une dans l'autre sans jamais les faire dévier. 

j'ai dû affronter une assemblée de montures de toutes les 

origines. 

En revenan t, elle passa par le port ou un cargo semblait 

l'attendre. Etant donné sa myopie, elle ne vit pas le «No 

trepassing» et monta sur le pont oil déjà d'autres curieux, comme 
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elle, allaient et venaient cherchant un bouton à presser , une 

manivelle à tourner dans l'espoir d 'y déclencher un départ. 

Mais pas d'équipage ni sur la dunette ni sur la passerelle de 

navigation ni sur le pont vers l'avant. Pas de capitaine, pas 

de barre ni d'homme à la mer et malgré le fleuve, pas le moindre 

brouillard qui aurai t pu donner cette sensation d'avancer vers 

un nulle part creux à la merci de rafales chargées d'haleine 

froide sortant des gueules géantes des courants nordiques. 

Puis sans prévenir, son imaginaire largua trois guépards 

équa tor ia ux, jetant ainsi par-dessus bord cet te atmosphère 

d'éther bleu rorqual qui commencai t déjà à nous transpercer. 
~ 

Sans doute, était-elle à l'affüt d'un événement, n'importe quoi, 

une flèche rebondissant sur le màt en acier, un enfant dévoré 

par un escalier ou alors un hublot qui éclate, terrassé par des 

géraniums qui n'en peuvent plus de supporter le mal de mer. 

Bien entendu, rien de tout cela n'arriva. Il ventait 

beaucoup; le soleil, la lumière sur les écoutilles cadenassées, 

elle fit le tour de la salle des cadrans en se collant le nez 

aux grandes vitres pano r.a rniques, seulS - interdits tangibles. 

Les mamans n'en pouvaient plus de découvrir et tout le monde 

semblait un peu pressé par l'autorité des vents, l'absence de 

lois, le silence des groupes électrogènes et la vacuité des 

lieux. 



J'efface, je 

CHAPITRE 3 

recommence, 

un événement, si peU t 
[ ... ] le contraire de 

Faire 
soi t-11, 
fa i re un drame, ou de faire une 
histoire. 

Gilles Deleuze et Claire Parnet 

j'ajoute, j'enlève depuis le 

début. Je m'en vais dans tous les sens, appuie les coudes sur 

la table, me ronge les ongles, regarde par la fenêtre, cherche 

un personnage, l'habille, le déshabille, le renvoie dans le 

fichier . Je me relis, déchire, soustrais. Tout cela m'arrive 

parce que la terre est ronde et que, pour réussir à s'y tenir 

debout sans avoir cette sensa tion de toujours étre tiraillée 

vers le bas, 11 me faut écrire pour vaincre cette gravité qUi,à 

long terme, fixe, immobilise, écrase avec toute la pesanteur de 

ses lois. Mais peu importe les pourquoi, à force d'écrire on 

voudrait bien se faire lire et voilà l'événement explosif qui 

manquait à ce récit. Bilan de la catastrophe: 30,000 mots 

morts, abattus en un seul instant par le refus d'un éditeur. 

Elle avait passé la soirée à feuilleter «Les grandes 

catastrophes du vingtième siècle», passant de l'~rupUon du Mont 

Pelé à la tour infernale de Sao Paulo, cherchant un prétexte à 

rebondissement du genre à vous donner le goût de poursuivre 

votre lecture pour en sa voir pl us long; mais voilà, tout s'est 
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déroulé autrement. Le glissement de terrain a eu lieu chez elle, 

dans sa propre cour intérieure, renversant orgueil et peupliers, 

écrasant plates-bandes d'amour propre et d'illusions cultivées, 

rasant tout sur son passage. Et comble du malheur, l'émotion se 

mit à déverser des tonnes incontrôlables de matières 

incandescentes, mettant le feu aux chambranles de l'autre. Désir 

brûlé au deuxième degré, elle repose sur un divan-lit qu'il a 

installé à proximité de l'au tomne .. . pourvu qu'elle ne se laisse 

pas emporter. 

Mais ca tastrophes qu'elle avait tant cherchées se 

mirent à 

ces 

se succéder à un rythme étourdissant, l'emportant 

malgré elle. Ainsi, hier quand le moteur de leur auto mit fin à 

ses jours, on ne le mentionna nulle part ni à la radio ni dans 

la section météorologique des journaux, et pourtant ce fut un 

événement qui, en quelques instants, fit monter leur pression 

artérielle et déclencha de terribles tornades dans l'Alabama de 

leur quotidien. Tou t 

entreprises, chapitre 

fut 

à 

renversé: tasses 

peine commencé. 

de café, lectures 

Les outardes 

s ' envolèrent pour quelques jours sans hésiter. 

Un fait marquant qui leur coûta exactement trois jours de 

doigts vissant, glissant, déboulonnant, suivant les fils et 

prises, sans compter la patience qu'ils eurent à déverser par 

li tres dans le carter de leur tempérament plutôt colérique. 

Pourtant, il s'agissait simplement d'enlever le moteur qui 

ne voulait plus fonctionner; mais l'opération se compliqua le 
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deuxième jour en posant le nouvel arrivant, un 18RC semblable au 

précédent avec de ces petites différences de rien, qui tôt ou 

tard délenchent de ces hystéries mécanico-dépressi ves 

accompagnées de coups de clé à molette: mais je n'entrerai pas 

dans les particularités attenantes au métier, car je risquerais 

de vous perdre comme ils l'ont fait en essayant de comprendre 

pourquoi le carburateur se noie. 

Depuis elle marche sur des échasses év i tan t d ~étre ainsi 

trop terre à terre. Labours et diesel, amour et ficelle, 

quelquefois elle chancelle en frôlant les cordes raides de ce 

roman sans funambule pour mener le suspense. Elle a beau se 

tenir à distance du tragique, voilà qu'une importante 

tempête menstruelle, comme elle n'en avait jamais connue, se mit 

à la perturber. Ses phrases, une à une, passèrent par son 

ventre avant d'être écrites au «rhythm and blues» des crampes. 

Un jour,dimanche. Demain, novembre. Je me concentre, tente 

la comptine pour endormir la douleur. Il fait noir à cinq 

heures, on soupe à six heures, à la queue leu leu les crampes 

descendent le long de la hanche. Je me perche sur la tige d'une 

pervenche, laisse passer zeppelin chargé d'ovules et reviens sur 

la pointe des pieds de peur d'ameuter à nouveau la douleur. 

En 

d'écrire, 

il est 

train, 

de pareilles circonstances, elle pourrait s'abstenir 

changer de wagon ou faire descendre les lecteurs, mais 

vrai qu'il pleut: il vous faudrait attendre le prochain 

seul, en silence, vous gelant les pieds. Vaut mieux la 
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suivre; d'ailleurs, elle vient juste d'enfiler un chandail; son 

métabolisme ne devrait pas tarder à nous redonner cette 

sensation de filer à nouveau à toute vitesse au travers du 

texte. 

Vingt chats noirs passèrent sous les trente-deux échelles 

appuyées, ici et là, contre les murs du temps, puis les 

ca ta strophes disparuren t peu à peu. Elle se laisse longuement 

dans un bain de zinc fondu, car elle s'oxyde à rien, tremper 

surtout, 

viennent 

quand, sous la galerie en fer forgé de ses amours, 

à passer de ces mains 0?tygénées par des regards 

séducteurs 

Elle ne comprend rien à la séduction; pourtant c'est très 

zoologique, mais elle ne prit pas le temps d'ouvrir son manuel 

de zoologie, 

quand, sur 

sur 

elle était 

le patio 

trop pressée. 

d'un divan, Il 

Sexe en bandoulière, 

Il Il fait griller des 

les braises rouges d'une diva se lovant dans son illusions 

hibachi, elle prend l'a vion, descend à Ouargla oil il n'y a plus 

rien que du sable, que des Kilomètres de vide et d'horizon, que 

des caravanes d'yeux maures transportant dunes de gestes et 

lente montée d'un grand erg. Quand elle revint, ils mirent les 

cartes sur la table et jouèrent toute la nuit à faire briller la 

dame de coeur à force de se la passer .. 

Flâne le matin, je rêve qu'il pleut. Des chevaux blancs 

s/éparpillent dans mon inconscient. Une ondée de princes 

. charmants tombent et se mettent à faire neiger mon passé sur les 
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lointaines plaines boisées 011 je ne me souviens plus de rien. A 

coups de poudrerie, j'envahis le creux des arbres pourris, 

j'égorge les prairies, je m'agrippe aux galeries, me blottis 

dans le coin d'un chassis jusqu'à ce qu'un cauchemar vienne me 

mordre la main engourdie aux quatre coins d'un rêve pris dans le 

torticolis d'une souris grise rongeant le vert-de-gris du bronze 

de ces bonzes aux ventres remplies de nirvana et de monstres en 

py jamas rayés par les chassés-croisés de la mémoire. 

Elle se réveille, brasse les dés du jour, mais l'hi ver est 

prise de chair pour Lola qui vient de se brûler la peau parce 

qu'elle a trop mis de cette crème magique qui devait faire 

disparaître 

Déménagement, 

probablemen t 

cette 

nouvel 

étrange maladie qu'est le psoriasis. 

appartement, énervement, le sang se mit 

à cavaler éperdument nonobstant les risques d'un 

raz de marée épidermique. Barrage analgésique, murs d'hôpital 

et chauves voûtes crâniennes de dermatologues pour endiguer, 

endiguer ... 

Zuiderzee, tant de digues me ramènent en plein polder oU 

tout est retenu, conquis, contrôlé, la mer mise â distance. 

Puis Il Il Il me dit du bout de ses landes, qu'à force d'être là 

côte à côte, on ne sait plus soi-même être, mais il reste. 

se 

Tête 

dire. 

baissée, épaules courbées. elle n'eut plus le goût de 

Elle se mit alors à briser les mots qui volêrent en 

mille voyelles dans le creux de la chaise et de la table. 

J'épelle. je martèle le réel. je fais du bruit pour le 
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pousser hors de moi. car les demoiselles parlent 

d'anthropophagie. Je jette assiettes, fourchettes, couteaux et 

cuillères au fond du kiosque 011 déjà elles avaient commencé à 

jouer une sonate pour l'ogresse qu'elles voudraient que je sois. 

mais je me retourne et m'enfuis. 

xxxxxx 

Montréal, novembre, attente; un homme pressé commande un 

sous-marin. sept pouces. steak et salami. puis il s'assoit . On 

parle 

beau 

grec, des chiffres en anglais bondissent sans prévenir au 

milieu de leur conversation. Un tapis rouge défleuri par 

les allées et venues des clients qui, de temps en temps. 

émettent des regards qui vont se perdre loin dans ces miroirs 

aux tête 

L'automne 

attendre. 

à 

est 

Elle 

tète inévi tables. Les cigaret tes se fument. 

au vent. La ville est à l'envers. Lola se fait 

lui avait donné rendez-vous à son nouvel 

appartement. mais Lola oublie sou vent. mélange les temps et, 

quand on déménage, il y a tant de choses à penser. 

J'étire mon café. Pizza et souvlaki se promènent sur les 

tables 

chaises 

a ux alentours. J'esquisse mal. les odeurs manquent. les 

aussi et cet éclairage qui assomme tout; vaut mieux ne 

pas en parler. Dans la cuisine, combien sont-ils? Une voix de 

femme, on coupe, on frit, le téléphone sonne, on fait répéter 

l'adresse. 1800 Berri. avec des oignons, appartement 7. 

Ce soir-là, Lola la serra dans ses bras tellement elle 

était contente de la voir. Elle lui montra son nouvel 
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appartement qu'elle pensait étre un presque paradis sans balcon 

avec tapis mur à mur. Sans cesse elle lui va ntait les avantages 

de l'ascenseur: Lola semblait heureuse. 

Il Il Il m'a rejoint. En s'en allant au salon du livre, il 

a neigé entre les gra t te-ciel. Il me parlai t de l'une, de 

l'autre, de séduction et d'autre chose. Il semblait pris dans 

une tempête socio- émoti ve qui n'avait rien à voir avec les 

trottoirs glissants et la neige de plus en plus envahissante. 

C'êtai t 

ouvert, 

comme 

son 

Dorchester et 

noms familiers, 

envies folles 

s'il avait essayé de me transplanter, à ciel 

milieu social en pleine épine dorsale, coin 

Mansfield. J'écou tais, j'entendais passer des 

mais la neige me bousculai t, me donnait de ces 

de plonger à même les flocons et de l'en trainer 

hors de lui dans le lointain va-et-vient éphémère de la chimie 

des cristaux. 

Sans vraiment en prendre conscience, on se retrou vadans la 

gare Windsor. Nous mîmes un certain temps à essuyer les verres 

de nos lunettes, PUiS la conversation reprit. Je ne voudrais 

surtout pas donner l'impression qu'elle ne m'intéressait pas, 

mais il y avait tant de bancs, tant d'odeurs de train, tant de 

départs qu'on a dû s'assoir et prendre un café pour venir à bout 

de se parler. 

Séduction et relation amoureuse dev,inrent des échangeurs 

achalandés. Au fond de moi-même, je 

constater l'illusion derrière la séduction 

n'en 

et 

pouvais 

j'eus le 

pluS de 

goût du 
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gi vre, d'une steppe quelconque et du silence. 

Au salon du livre, salle 9, co-édition, fromage, collection 

à trois inconnus et vin blanc, des yeux courent par-dessus la 

haie des connaissances. Plus loin, des iris s'agitent, 

s'entrouvent sur cette jupe serrée ou se ferment sur cette 

ambiance à mi-jambe de l'indifférence 

Dehors, c'est l'hi ver, on marche et frôle grappes de lilas 

lunaires, frises blanches et maisons à triple toits de neige. 

Nui t entre parenthèse, la lune est inexistante et pourtant je la 

sens se promener dans mon ventre. Triptyque, auto, moi et lui; 

le pare-brise dégivre. 

elle 

dans 

Entre les ratés du moteur et autres problèmes existentiels, 

essaya de démêler ce qui venait de se passer. Elle revit 

sa tête le poète lui disant gentiment qu'elle tuait 

sou ven t le tragique avec de l'humour mal à propos. Etrange, car 

il y a déjà deux ans, elle avait tenté d'assassiner le récit à 

coups de poignard, sept steppes de neige par-derrière par 

devant, la voilà maintenant qu i égorge le tragique à son 

insu. Et quand elle se met à nous mitrailler de sons comme pour 

lapider le sens, ne nous entraîne-t-elle pas vers la mort? Déjà 

ce mot nous angoisse, mais rassurez vous, car je crois que je 

viens de confondre mort et silence. Elle-même se trompe 

souvent; croyant cheminer vers le silence, elle aboutit aux 

cris, aux sabres et coups d'épée dans les mots qui volent en 

rimes qui aussi tôt terrassent le silence. 
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Puis les jours passèrent laissant courir lièvres et louves 

dans l'entre-deux de décembre se faufilant dans l'entre-trois 

des bois. Finalement, elle se décida et peu à peu elle vida ses 

poches laissant tomber par terre dagues, flèches et couteaux à 

cran d'arrêt. 

brûla, mais 

qu'autrement, 

stra tosphère 

planètes 

noirs. 

Dans 

ni 

sa 

lance-flammes 

Elle 

très 

elle 

sans 

tira du garage une énorme catapulte et la 

vite le regretta, 

s'en servait pour se 

car plus 

propulser 

souvent 

dans la 

jamais rien déplacer ni l'orientation des 

le moindre satelli te ni le pl us petit des trous 

rage contre elle-même, elle sortit alors son 

et, pour une dernière fOis, elle allait ten ter de 

de ... elle ne le savait pas exactement; mais avant de partir, 

elle dévissa, démonta son hallebarde à pointe magnétique et l a 

rangea à jamais. 

Faisant route, elle se souvint de la hache dans la cave, 

des couteaux dans la cuisine, des ciseaux dans le panier, du 

et des aérosols: décidément son arsenal se tue-mouches 

multipliait malgré elle, mais, pour l'instant 1 elle le considéra 

comme à peu près inoffensif pour son écriture, et, d'un pas 

décidé, lance-flammes sur l'épaule, elle continua. 

Comme il faisait très froid, elle n'alla pas vraiment loin. 

De plus, le mécanisme de déclenchement de son lance-flammes 

s'enraya, puis elle réalisa qu"elle avait déjà oublié les 

motifs, la cible et la sui te. 
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Je la soupçonne souvent d'être là 0'11 déjà elle n~est plus. 



Décembre, 

brillants, fées 

vitrines; qu'il 

CHAPITRE 4 

Le vrai, le faux et le faire 
croire sont devenus plus ou moins 
le sujet de toute oeuvre moderne. 

Alain Robbe-Grillet 

longues nuits, guirlandes et givre, reflets 

et foisonnements de globules rouges dans les 

est difficile de revenir à la prose après ce 

bref séjour poétique organisé par moi-même pour je ne sais plus 

trop quelle raison. C'est comme s'il m'avait pris une soudaine 

envie de sauter à la corde à danser en comptant jusqu'à deux 

mille cents les yeux fermés, conjuguant mes trente-sept ans dans 

les pages d'un manuscrit. 

Maintenant, j'ai la sensation de ne plus pouvoir rien dire, 

hésitant à chaque phrase que je trouve longue à construire alors 

que la poésie est si courte et si instantanée. Et juste comme 

je venais de revenir de ces rizières mi-eau, mi-temps, mi-terre, 

je fus terriblement boukversée par l'autre. Après-midi sans fin, 

nos amours devinrent lourdes et longues . Heureusement, la neige, 

les champs me calmèrent; que c'était amer et pour l'un et pour 

l'autre! 

Il ne me servirait à rien de tout vous raconter en détails; 

l'essen tiel de l'événement m'échappe. On s'est emporté l'un et 
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l'autre dans l'a valanche d'un non-sens. Maintenant, tout est 

partout entre nous deux. On se faufile, on traverse, blanc 

longe, monte et descend vallées d'inceRtitu~ 00 l'on s'accroche 

aux pylones dans le présent de cet te phrase que je trouve longue 

à finir. 

Elle pensa le quitter, mais fallait mieux attendre, faire 

du ski de fond , loin, très loin, revenir vers les quatre heures 

de l'après-midi quand il fait presque noir. 

Allant ainsi d'un terrain boisé à l'autre, elle espérait 

trouver une tanière au fond de laquelle elle irait chercher un 

renard, un lynx ou un loup pour les regarder longtemps dans les 

yeux 

part 

jusqu'à 

là oi) 

ce 

il 

qu'elle pi vote et se laisse emporter quelque 

n'est question que de pattes à lécher, que 

d'horizons à surveiller, que d'oreilles à dresser. 

Puis un jour de poudrerie et de neige collée aux verres de 

ses lunettes, 

petites 

temps. 

forêts 

Mais 

elle 

de 

à sa 

dut se mettre à l'abri dans une de ces 

conifères bien alignés, disciplinés par le 

grande surprise, elle n'était pas seule; 

quelqu'un venait de passer avant elle. Sans se poser la moindre 

question, elle se mit à suivre ces pistes sans aucune crainte, 

sans aucun doute... elle verrait bien. 

D'ailleurs, depuis que tout est blanc, on dirait qu'elle 

est à l'affût de choses étranges, de toits ouvrants, de maisons 

basses 

doute 

et 

que 

de 

ce 

boas enroulés sur la tête d'ogres chauves. Nul 

séjour poétique y est pour quelque chose, car, 
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alors, elle pouvait se permettre de dissoudre et reconstituer 

autrement objets et lieux au gré du langage. Mais elle n'a pas 

nécessairemen t le goût de se retrou ver dans un de ces 

merveilleux chàteaux rempl1s de princesses condamnées à se 

promener sur la pointe de leur «je». Elle ne veut pas non plus 

perdre 

regarde 

l'hiver de vue. Elle s'arréte, reprend son souffle, 

le soleil qui déjà se défile, débobinant les derniers 

métres de jour qui s'effilochent. Des sou venirs par bandes 

d'années mélangées viennent s'y superposer. 

Finalement, elle conclut qu'il était temps de rebrousser 

chemin, déçue en quelque sorte, car elle était presque certaine, 

qu'en suivant les traces jusqu'au bout, elle allait tomber sur 

un Titan avalant arbres, cheminées et lacs gelés. Une peau, un 

corps tellement transparent qu'elle aurait pu voir les collines 

se faire avaler, descendre, se prendre dans les tendons des 

jambes ou tour billonner en passan t dans les poumons. Elle se 

souciait peu des dangers d'une telle rencontre; la poésie du 

moment lui faisant oublier que ce méme Ti tan aurait pu la 

dévorer. Elle pouvait donc se permettre d'inventer monstre, 

hécatombe et mappemomdes, mais elle ne sait plus. 

Je 

virgules 

d'ailleurs 

ne 

ni 

sais 

les 

plus le subjonctif passé du verbe dire ni les 

points de suspension que ces gens venus 

viennent faire rouler dans l'entrée de l'aéroport oU 

l'on a attendu jusqu'à onze heures. 

Je ne sais plus pourquoi si souvent je me cache derriére 
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les mots, pourquoi? Pourquoi pendant longtemps, je me mets à 

aimer quelqu'un sans vraiment savoir pourquoi, ne k lui dis pas, 

garde tout loin dans un rang situé à mi-chemin entre la tour des 

raisons et la maison hantée des émotions. 

Je ne sais plus quel effet me fait l'écriture? Elle me fait 

tout dire ou presque dans cet espace intime de la page oil je me 

crois seule ou plutôt à l'abri, alors que dans la vie ,je ne 

parviens pas toujours à me dire parce que les mots n'ont plus la 

même portée. Ils sont dits, s'envolent, se perdent parmi les 

millions 

réussis 

d'autres phrases qui se disent en même temps. Je ne 

pas à franchir le delta de l'autre, alors qU'un simple 

geste de la main... mais je ne sais pl us le geste. 

Elle 

formules 

ne sai t pl us; elle est comme ce magicien qui a perdu 

et gestes magiques ne pouvant plus se faire apparaitre 

ou disparaître; mais je complique les choses, car elle n'a rien 

et ne cherche rien , encore moins l'absolu. Elle essaie perdu 

plutôt 

autre. 

de se parcourir et au bout de la ligne, elle se constate 

Elle regarda alors ses doigts et elle eut le goût du cirque 

oil tout bouge, grogne, s'enflamme, virevolte et revient on ne 

sait jamais quand. Culbu tes, pirouettes, prouesses, la femme 

caoutchouc se contorsionne, se noue, se donne, vire de bord, 

s'a vale et se tord dans la chair de poule de la foule. 

Des 

centaines 

chàteaux 

de nains 

de sable surgissent sur la piste et des 

descendent en parachute, puis atterrissent 
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debout sur le dos de ces farouches autruches qui tournent autour 

des châteaux sans les faire s'écrouler. Des nuages de poussière 

se lèvent: les autruches disparaissent. 

D'un coup de laser éblouissant sortent de gigantesques 

mille-pa t tes qui, au son de la musique, se mettent â danser un 

cancan époustouflant pendant que des acrobates, cuisses 

luisantes d'éclairage, se précipi tent dans d'immenses bols de 

céréales croustillantes. La musique s'arrête. Les mille-pattes 

se transforment en cuillèresj l'éclairage change. Un faKir 

s'avance, se concentre, se gonfle et fait éclater en mille et un 

morceaux les trente-six mille coupes de cristal que l'homme le 

plus fort a u monde transportai t sur un pla tea u en plexiglas 

inébranlable . 

On appla udi t très fortj le faKir salue en marchant pieds 

nus sur les morceaux de verre qu'il ramasse et mange. Les 

mille-pa t tes transformés en cuillères descendent lentement dans 

les bols de céréales pour aller cherc-her les malheureux 

acroba tes qu'on allait oublier. 

Et puis, plus rien: le faKir regagne sa loge, s'endort et 

â des pluies d'éclats de verre de bouteilles rêve probablement 

consignées. 

devaient, 

les nains 

minute, a 

Les écuyères ragent, car, normalement, elles 

debout sur leurs chevaux, recevoir sur leurs épaules 

en parachutes. Elles se demandent qui, à la dernière 

fai t sortir ces autruches de cet te a ustra11e maudite 

que le faKir range toujours sous son 11 t à clous. 
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Ouil Depuis le début de ce chapitre, elle avait le goût du 

magique, essayant de le camoufler, de le faire passer par des 

relais poétiques ou cherchant à se perdre dans les bois pour 

rencontrer des êtres épou van tables qU'elle ne rencontrait 

ne sachant plus rien sur elle-même, étourdie par cette jamais, 

musique qu'elle voulait s'interdire, ayant peur de vous perdre, 

allan t trop dans toutes les directions . dl ais tirons sur ce fil 

de nylon qui se balance entre vous, elle et moi, et allons voir 

qui a pu faire sortir les autruches de cette australie maudite? 

D'abord, elle questionna les nains, mais elle constata très 

rapidement 

actionnées 

qu'ils n'étaient que des marlonnet tes géantes 

par un système électronique complexe opéré par un 

certain monsieur Hypothalamus. Oui/non, l'amour/la haine, la 

raison/la folie, la mort/la vie, selon lui, entre les deux, 

rIen. Pas de entre la vie et la mort, pas de folle raison, pas 

de demi-portion, pas de possibili té de se faufiler; il faut 

opter ou 

raison. 

sous le 

tendance 

pour l'un ou 

Il détestait le 

pour l'autre. Il a vai t donc choisi la 

cirque; il s'était installé très haut 

chapiteau, passant son temps à lire des ouvrages à 

épistémologique qui, disait-il, n'ont rien à voir avec 

les maux de ventre de la femme caoutchouc. 

Continuellement il faisait de ces choix cri tiques; il alla 

méme jusqu'à se faire sectionner la jambe gauche prétextant que, 

dans la vie, 

entités, sinon 

il 

on 

fallait 

devait 

éternelle opposition. 

faire des choix capitaux entre deux 

subir les effets néfastes d'une 
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Bref, elle ne lui serra pas la main droite parce qu/il n/en 

avait 

qu'elle 

plus. Il 

écrivait 

se mi t à la traiter carrément de folle parce 

au hasard des événements et que, pour devenir 

une véri table romancière, il faudrai t, qui un jour, elle invente 

un héros capable de choisir entre la vie ou la mort. 

Décidément, elle ne pouvait se résigner à admettre ce 

de l/un ou de l/autre. Il Y avait tellement dans le système 

langage de «et» et de «mais» et de «si» et de «peu t-étre» et ... , 

et ... , et ... , se disai t-elle, n/en pouvant plus d/ètre assise. 

Elle se leva, demanda à monsieur Hypothalamus de lui ouvrir 

l'écou tille et elle descendit. 

li impressionner. monsieur Hypothalamus largua Pour 

marionnet tes et parach utes. Il mit de la musique et l/éclaira 

de tous 

grimpé si 

manoeuvrer 

côtésj l/échelle de corde. par laquelle elle a vai t 

rapidement, lui semblait maintenant plus difficile à 

et lui rappela un certain vertige, des cerceaux 

d/ozone et cette ascension de la tour du premier chapitre. 

Allai t-elle passer ce 11 vre à monter et à descendre? En 

mettant le pied droit au sol, une jeune fille dans la quinzaine, 

qu'elle nia vai t pas vue, a t tenti ve qu/elle était à descendre, se 

mit à se rouler sur la piste en hurlant et en criantj monsieur 

Hypothalamus éteigni t l/éclairage, arrêta la musique, ferma 

l'écoutille 

habitué. 

et ne se mêla pas de ce drame auquel il était 

Je venais de mettre le pied sur l' un des plus beaux 
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de sable d'Emilie Andrinople. Sang, colère et châteaux 

confluents 

submerger 

inondaient ses joues et allaient même jusqu'â 

les pourtours lointains de ses minuscules oreilles. 

Elle venait de la Turquie où elle a vai t appris â bâtir des 

châteaux de sable et où elle devint sourde â cause du sable et 

d'un certain Mustafa. 

Je venais donc de détruire une partie d'elle-même et de son 

après-midi. Mais comment avaient pu opérer les autruches pour ne 

rien faire s'écrouler, elles qui ont tourné si étourdiment 

autour de ces fragiles châteaux de sable? Et comment se fait-il 

que tantôt, juste avant de monter à l'échelle de corde, je n'ai 

pas vu un seul de ces châteaux? Je ne sais plus quoi dire ni 

quoi faire: mon soulier droit est rempli de grains de sable~ . 

Suis-je dans un rêve, coincée par un de ces dispositifs 

inhibi teurs qui vous immobilisent le corps pour que le sommeil 

puisse réussir â se poursui vre? Où suis-je vraiment? Dans 

en train de me dilater entre le réel et l'imaginaire, 

l' inconscien t? Devrais-je quitter ces lieux, partir en courant, 

fuir ce monde que ,j'invente au fur et à mesure qu'il se produit? 

Et 

barbare 

comme elle 

lui tendit 

allai t se poser 

la main et la fit 

une autre question, un 

s'asseoir à l'écart. De 

son sac, il sortit une boite de chocolat. s'excusa d'un coup de 

tête poli, pUiS se dirigea vers Emilie qui, en finissant de se 

lamenter, prit a u hasard trois chocolats. Il revint vers elle 

et lui en offrit. Comme il ouvrait sa bouche pour â son tour 

enfiler un chocolat, elle constata qu'il n'avait pas. de langue. 
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le barbare muet, décidément, elle était près du 

Le barbare lui offrit un autre chocolat, mais cette fois-ci 

elle remarqua que, sur le couvercle intérieur de la boîte, 

chaque chocolat était nommé et décrit sommairement. Elle opta 

pour le «mu japonais», «ni 1, ni 0, ni oui, ni non», telle était 

la composition de base de ce chocolat. Pas de goût spécial, pas 

de coup de gong dans les jambes, rien , «ni 1, ni 0, ni oui, ni 

non»; elle n'avait plus qu'à se lever sans se demander où aller. 

S'en aller simplement, suivre une piste; le lendemain, 

ou VI" il" une porte, tomber dans la dialectique, s'en excuser, puis 

traverser 

autruches. 

un 

Des 

portique rempli de questions concernant les 

questions, toujours des questionS! Les réponses 

sont sans importance, j'aime autant vous le dire tout de suite, 

au cas où vous seriez trop intéressés à découvrir qui a pu faire 

sortir les autruches de cet te a ustralie ma udi te que le faKir 

range tou j ours sous son lit à clous. 

Par mille détours , elle reviendra touJours à cette phrase. 

Une ritournelle qui la ramènera constamment là où elle ne se 

croyait plus 

magnétique de 

n'existe déjà 

déjà. 

cette 

plus, 

Elle est 

phrase 

puisque 

sûrement tombée sous l'emprise 

interrogative dont le contenu 

les écuyères ont vite fait 

d'emballer les autruches et de les expédier d'où elles venaient. 

Mais 

regarder 

il restait le lit à clous, le faKir. Elle aurait aimé 

sous ce lit, jeter un coup d'oeil rapide sur cette 
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a ustral1e ma udi te. Puisqu'elle était comme dans un rêve, elle se 

précipita à la porte de la loge du fa:Kir. Boas enroulés sur sa 

tête chauve, comme elle l'a vai t déjà désiré quelques pages 

auparavant, le fa:Kir la pria d'entrer. 

Devai t-elle s'asseoir sur un de ces coussins grouillants 

bourrés de serpents vivants ou prendre place sur ce fauteuil au 

piqué richement relevé d'aiguilles de nopal? Mais elle n'eut pas 

le temps de choisir, car le fa:Kir mit de la musique et l'invita 

à danser. 

En dansant, elle essaya de repérer le 11 t à clous en 

surveillant les boas qui, visiblement, tentaient de se dérouler. 

Enfin la musique s'arrêta et le fa:Kir replaca ses boas en lui 

disant três pompeusement: «Qui chevauche si vite dans la nuit 

et le vent?» 

Voulait-il la séduire, elle qui ne comprend rien à la 

séduction? Voulait-il l'impressionner, l'enduire de toute sa 

personnalité cultivée? Elle ne savait pas, ne comprenait pas où 

il voulait en venir, ne sachant même pas où elle-même voulait en 

Viendrai t-elle à bou t de sortir de cet te histoire qui venir. 

depuis quelques jours l'empéchai t de voir pousser la menthe sur 

les rebords de sa fenêtre givrée? 

Le fa:Kir a vai t-il été vexé par son manque flagrant de 

roman tisme? 

l'a ustralie 

attention 

Elle ne le sut jamais, car aussitôt, il sortit 

maudite, la déplia sur le plancher en faisant très 

aux trous des autruches, puis 11 tira sur de longues 
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cordes verticales et disparut derrière un très très long rideau 

de scène de velours rouge. 

que 

donc 

Que 

ce 

devai t-elle 

rideau de 

dire maintenant qu'il n'y avait plus rien 

scène autour d'elle. Elle allait dire «Qui 

a fait sortir les autruches de cette australie maudite que 

le fal<ir range toujours sous son lit à clous?», mais elle ne le 

di t pas, resta figée, puis se mit à murmurer une phrase sans 

importance : «Chaude est la soupe à l'orge, en un tour de langue 

reviennent mangues et tropical confort». 

Le rideau s'ouvrit sur la cuisine. Os à soupe, feuilles de 

laurier, thym et 

les carottes 

faire mijoter 

n'aurait rien 

et 

en 

à 

sel, tou tétai t là rangé sur le comptoir entre 

le persil. Fallai t couper les légumes, les 

pensant au prochain chapitre qui, peut-être, 

voir avec celui-ci; par quoi allait-elle le 

commencer et par quoi allait commencer l'année? 

A la radio, on parle de représailles. Quand 11s viennent 

nous dire leur guerre à coups de paquets piégés dans nos 

aérogares, on parle de terrorisme, on n'y voit pas là la guerre 

parce que la guerre, dit-on, la guerre, elle, elle est 

di fféren te, plus pacifique en un sens et on s'enfle et on pense 

et on s'arme. 

Etrange de passer au salon après ce long séjour oU les 

décors se succédèrent à une vitesse étourdissante. Il Il Il n'a 

sans doute pas eu le temps de passer l'aspirateur, comme il n'a 

sans doute pas eu le temps de ramasser les bris de lune dans les 
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prairies. mais elle n'a pas le goût de partir de chicane... en 

un tour de langue reviennent mangues et tropical confort. 



Chapitre 5, 

l'idée, l'entrée 

paragraphe et 

prose rythmée 

elle 

CHAPITRE 5 

[ ... ) un peu pl us dans le 
mouvement de la vie et moins dans 
celui de la pensée toute pure. 

Christiane Rochefort 

attend. Depuis trois jours elle attend 

spectaculaire, les mots qui roulent dans le 

déclenchen t a valanche de bon sens, ambiance et 

à son état de conscience: mai s,voilà: elle entre 

dans le chapi tre cinq sans décor ni personnage ni thème ni 

sujet: bref, elle prend le risque de se laisser aller. 

Et si j'allais loin là-bas jusqu'au bord de la pensée pure 

oü, déjà, chemin faisant, les idées s'ordonnent au fur et à 

mesure qu'elles sont conçues. Mais c'est étrange, car pl us 

j'avance, plus les étangs sont remis en question, n'étant plus 

que des demi-réali tés: plus rien à saisir, mes mains 

s'atrophient; plus rien à toucher tellement la matière est 

réfléchie. Des concepts à réaction viennent de passer dans le 

ciel entre des parallélogrammes encombrants de la dialectique. 

Pas de vent, que des milliers d'idées qui voyagent par bandes de 

cerveaux alignés, que du sa voir à siroter trois fois par durée 

déterminée. Pas de falaises ocres ou roses, que des murs qui 

divisent et le long desquels on creuse dans l'espoir d'y 

trouver, m'a-t-on dit, le monôme manquant à cette longue 
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équation du temps reconsti tuée en pleine mer sur des 

plates-formes métaphysiques. 

La mer! La mer existe donc même dans la pensée pure! Elle 

demande alors la mer, toujours la mer, mais on ne la comprend 

pas. De plus, neurones frisés 1 coiffés 

d'abstractions et 

tous 

de 

ces 

mises en abîme l'intimident, la 

ralen tissen t et, à la longue, 1 'enn uien t. 

Que va-t-elle faire? Rebrousser chemin, effacer et 

recommencer ailleurs ce chapitre 5? Il n'en est pas question. 

Elle se met donc à courir comme pour donner de la vitesse à son 

chapi tre, sautant les virgules, s'empêtrant dans les synapses de 

l'un, écrasant sans se retourner trois lobes pariétaux célêbres, 

criant à 

s'arrêter. 

tympans, 

revient 

tue-tête en franchissant les murs. Et sans jamais 

au rythme des ventricules percutant contre les 

elle court en redisant cette phrase qUi, SUbitement, lui 

«Qui donc cheva uche si vite dans la nuit et dans le 

vent?». Puis elle se donne un élan, tourne sur elle-même autant 

de fois que le permet son équilibre et s'arrête net comme ces 

professionnels de pa tins sur glace. Elle constate alors qu'il 

fait 

sens 

nuit, que le vent, enfin le vent, souffle dans tous les 

et qU'elle peut le saisir ... elle est donc ailleurs que là 

ot) plus rien ne s'entend, ne se touche, ne se sent. 

Sens en effervescence, elle se met alors à vouloir tout 

prendre dans ses mains. Saisir rive, banquise et gi vre, 

gra t te-ciel, concorde et bombes, Joconde, albatros et mauves. 
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Wallonie, wapiti et wagon-li t. Jusqu'à l'a ube, elle empile, 

juxtapose, entasse au creux de ses mains 

Immobile, elle attend jusqu'à midi, puis sans trop bouger, 

en faisant très attention de ne rien écraser, avec ses lèvres et 

l'aide docile de sa langue, elle grignotte les mauves; le wapiti 

doucement se dissimule derrière la Wallonie. Elle avale 

quelques bombes indigestes, mais cet arsenal de crudités lui 

explose dans l'estomac qui, aussi tôt, ordonne un cessez- la-faim 

au centre concerné et peu à peu elle prend conscience de l'état 

dans lequel elle est plongée: le gigantisme au stade de 

l'empirisme. 

Je n'avais jamais pensé que l'on p~t , devenir géante du 

jour au le ndemain! Mais quand donc suis- je devenue ainsi? En 

revenant du pays sans vent ou bien avant , quand le rideau de 

velours rouge m'a entourée? 

Elle se penChe, et soudain à ses pieds l'australie maudite. 

Les autruches, _tant bien que mal, essaient de se fourrer la tête 

dans les oeillets de ses cha ussures. Elle ne comprend pl us 

rien, voudrait revenir au réel de la cuisine, mais dans ses 

mains, les lumières des wagonS-lits s'allument et s'éteignent. 

Les banquises se sont mises à fondre et à tout inonder et dans 

son estomac c'est encore le branle-bas de combat, et, et, et, ... 

Ce n'est pas facile d'être géante; chaque pas doit ètre calculé 

afin d'éviter les catastrophes, 

presque de l'a u to-gestion sans 

chaque 

parler 

geste 

des 

ét udié; c'est 

problèmes de 
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d1gest1on, mals la ne1ge tombe lourdement, elle reste f1gée. 

Pourtant 11 y aurait tant à faire: replier l'australie 

maudite avant que les autruches ne meurent de froid, remonter le 

col de son manteau, se boutonner un peu, car la neige 

s'infiltre 

diamètre 

le 

d'un 

long de son cou qui, maintenant, a presque le 

bouleau blanc; mais, les mains toujours pleines, 

elle n'ose pas bouger. 

Des 

dans ce 

fera-t-elle 

qu'ils ne 

milliers de questions vont et viennent et se perdent 

cerveau maintenant beaucoup trop vaste. Comment 

pour remettre les gratte-ciel en 

s'effondrent? Oil dormira-t-elle 

place 

ce 

sans risquer 

SOir? St s'11 

fallait t 'ILe, en s'étendant dans une prairie, elle écrase Il Il Il 

en train de ramasser les bris de lune comme 11 le lui avait 

promis. Elle qui croyait s'être enfuie de ce terrible pays de 

la pensée pure, la voilà maintenant forcée à penser, rien qu'à 

penser jour et nuit, secouant ses synapses à tous moments pour 

qu'ils viennent à bout de trouver une solution. 

Je reste là fixant mes mains, essayant de revenir quelques 

pages en arrière pour tenter de comprendre: mais erreur 

d'aiguillage de la mémoire mal adaptée aux nouvelles dimensions 

de mon cerveau, je reviens quelques années trop loin. Je lis, 

c'est l'automne; papriKa et curcuma, que suis-je donc en train 

de lire? Impossible de retracer le titre, il m'est retourné à 

l'envers comme quand on regarde dans un miroir. Des pampas me 

tra versent, enjambent mes «rio». Je croise les jambes, arpente 
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un plateau, descend jusqu'au fond d'un canyon qui me conduit au 

bout de la Patagonie à deux pas d'un gaucho qui, d'une voix à 

l'accent lent du Chaco. me demande: 

«D'oil venez-vous ainsi cou vert de précipices 
A vec pl us de ra vins que chaînes de montagnes». 

Mais court-circui t le long des dendrites, ma mémoire ne 

répond plus; ma main droite sursaute libérant ainsi l'albatros 

resté coincé entre mon majeur et le propulseur du Concorde. Le 

froid me traverse, la Joconde s'exaspère, car dans ma rage de 

vouloir tout saisir, j'ai dû la prendre sans m'en rendre compte. 

Deuxième nuit, elle reste donc là, debout, toujours à la 

mème place. De temps en temps elle jette un coup d'oeil au , 
ciel qu'elle ne reconnaît plus parce que ses pupilles, dix fois 

plus grandes que les précéden tes, voient dix fois plus 

précisément. L'alpha du Grand Chien jappe à l'est, elle cherche 

le Toucan, mélange les hémisphères et s'endort presque en 

regardant monter le Cocher. 

Le matin ba t le blanc du jour en neige. Malgré ses pieds 

gelés, elle ne bouge toujours pas. Elle fait l'inventaire de 

ses mains et constate qu'il lui manque le wapiti. Elle secoue 

légèrement la main, renverse la Wallonie. mais toujours pas de 

Wapiti. Il s'est sans doute décidé à partir, bravant l'ourlet 

de sa manche, s'aventurant dangereusement sur le nylon glissant 

du manteau ou passant, peut-étre, entre la peau et le 

sur-vêtement cha ud; mais a vec son encombrant panache, cela ne 

fut sûrement pas chose facile. Elle se penche; à ses pieds, les 
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villes de Melbourne et Sydney sont paralysées dans la neige. 

Dans le désert de Gibson, les Kangourous courent dans tous les 

sens affolés par le froid; quant aux autruches, n'en parlons 

point. 

Poser un geste, lequel? Pourquoi cet te attente? Cela crée 

sûrement un effet de suspense, mais que pourrait-il bien arriver 

d'étrange et d'inattendu pour que le récit éclate en mille et un 

dénouements précipités? 

Alors arrive la crampe dans la cuisse, la douleur qui 

excite, qui mord, qui provoque, qui jet te par terre, qui fait 

oublier ... les mains se libèrent, le wagon-lit roule dans la 

plaine de Nullarbor, les pieds s'agitent, enjambent l'a ustralie 

maudite et c'est maintenant la course folle. 

elle 

ne 

Elle court 

rapetisse, 

lui reste 

maintenallt sans arrêt; et plus elle court, plus 

plus elle s'essouffle, plus elle désouffle: 11 

plus que quelques pieds à perdre et elle 

redeviendra comme avant, mais comme avant quoi? Pas le temps de 

répondre, car la réflexion ralentit sa course. Flexion du torse 

vers l'avant, elle poursui t. Elle frôle les pôles, les glaces 

craquent sous son poids, mais peu importe 

Vingt 

appuyées 

chats 

ici et 

noirs passèrent sous les trente-deux échelles 

là contre les murs du temps, puis elle revint 

peu à peu à son état normal ou presque. Décidément ce chapitre 

5 l'a emportée plus loin que prévu; on l'attend avec impatience; 

oil était-elle donc passée? Elle n'a vai t pourtant pas oublié que 
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expliquer? De toutes 

son anni versaire, mais 

façons chacun s'assoi t 
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commen t leur 

et n'a plus de 

regard que pour lui-méme. 

Le brouillard monte entre nous tous. Un éclat de rire nous 

ramène dans 

comme c'est 

mots , chacun 

paquebot 

larguent 

de 

le 

le salon, mai s comme on est loin, même côte à côte 

loin l'autre. Continent séparé par un océan de 

flotte au gré de la conversation. Et d'atoll en 

paroles, chacun tente d'accoster. Les voyelles 

langage qui s'amarre à l'ambiance du salon. Sur le 

divan, les enfants cha virent sens et lexème, mais la télévision 

s'énerve, car avec ces agitations, l'information risque de ne 

pas prendre, ratant ainsi cette gelée royale essentielle à 

l'alimenta tion du savoir, lui-même denrée indispensable à la 

riche consistance de la conscience que l'on coule discrètement 

derrière l'écran dans des moules de toutes grandeurs sociales. 

Depuis, c'est le calme plat. Je surveille mon poids et le 

matin je me mesure, car s'il fallait que je redevienne géante 

... vau t mieux ne pas y penser; mais, curieusement, tantôt, à la 

bibliothèque, 

Epouvantables 

mais , dé ri vant 

«L'agressi vi té 

suis 

je me suis vue en train de chercher «Horribles et 

Faits et Prouesses du très renommé Pantagruel», 

d'une tablette à l'autre, j'ai fini par sortir 

détournée» de Laborit. 

distraite et tendue, car je viens de passer Je 

quelques heures devant un ordinateur, essayant de lui 

cette salle informatisée mur à transmettre mes textes. Dans 
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mur, une terrible ven tila tion permet a ux circuits fragiles de 

s'oxyg~ner et, j'ai la sensation de filer dans le futur au fond 

d'un wagon réfrigéré.. . Heureusement la cafétéria n'est pas loin 

et me ramène au quotient de la caféine. 

Tables 

s'expliquer, 

rondes, 

parade, 

face à face, mains nerveuses cherchant à 

retrait, a t ten te, regards j aloux, j ambes 

croisées sur un désir, détente gourmande et cigarettes gigo~"eS 

bronches, tout le monde crie tout bas. Quèlques emboîtant les 

interceptions ici et là; le reste se perd, se faufile doucement, 

monte, se désintègre ou va s'éteindre loin entre le matin et le 

jour sui van t . 

les 

en 

On ne veut surtout plus entendre crier ni les enfants ni 

hystériques, tant et si bien que l'on crie par en dessous, 

cachette, de façon détournée, coup de poing dans les 

sentiments, 

plus rien. 

mots amers et mauvaise haleine, on n'entend presque 

Grigri dans la gorge pour conjurer le cri. On fait cent 

fois le tour des totems de la langue pour apprendre à discourir 

et, au bou t du compte, on parle, on s'étouffe dans les phrases, 

on n'entend plus que son propre petit cri d'un bout à l'autre 

des globules qui gesticulent au creux des gestes. 

Elle voudrait insister, inciser davantage, ouvrir une 

parenthèse pour introduire une particularité ou pour approfondir 

une notion comme les globules, mais elle n'a justement pas le 

goût de descendre plus loin, car elle sait qu'elle chavirera du 
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côté de l'angoisse et de la contemplation des tourments qui 

poussent le sujet à hululer lugubrement longtemps comme si le 

sens l'a vai t déchiré pour toujours. 

La cafétéria est toujours là; j'attends Il Il Il. On se 

couche, on dîne, on se lève ensemble; j'écris, j'ai mon chez-moi 

quelque 

l'étouffe. 

première 

pourquoi 

part entre mon index et mon cortex; mais lui, l'amour 

Il a 

fois. 

passé la nuit à me le dire et ce n'est pas la 

Je voudrais pou voir l'oublier, l'effacer, mais 

le ferais- je puisque je suis bien quand on se couche, 

quand on dîne, quand on se lève ensemble. 

Il voudrait que je disparaisse, puis que je réapparaisse 

comme il l'entend, que je sois là, souriante, à la portée, sur 

la tablette du haut comme une bouteille d'aspirine. J'exagère, 

comme toujours j'amplifie, une véritable quadriphonie sur bande 

FM. J'ai le don de diriger des coups de cymbales là 00 cela fait 

mal; à huit ans, je voulais devenir chef d'orchestre, mais cela 

fait mal de se sentir de trop pour l'autre. 

Elle ne comprend rien. Elle n'est pas de trop, mais c'est 

qu'ils sont trop souvent ensemble. C'est une question d'adverbe 

de quantitè, rien de plus. Mais elle est comme un enfant: pour 

elle., ce n'est jamais trop; alors, c'est difficile de comprendre 

que pour l'autre c'est trop. 

Trop, 

confort 

j'ai de 

de 

la 

trop, trop, je me suis laissée trop emporter par le 

notre relation et ce, à tel point que maintenant 

difficulté à lire dans les yeux d'un autre. J'ai 
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comme désappris à entrer en contact intime avec une autre 

personne que lui, mais ai-je vraiment désappris? Et tout d'un 

coup, je me rends compte que je n'ai jamais voulu apprendre. 

Longs 

vibraphone 

et lourds 

enchaîne, 

grondements de la grosse caisse, le 

étale les dièses et 1 d'un coup de cymbale, 

le drame éclate! Les violons pavanent, arrachent les nombrils 

pendant que le piano se mord la queue ahuri par un crescendo, 

qui, tutti quanti. déclenche un charivari que le choeur suit 

tan t bien que mal. 

Retour de chariot, mettons les émotions de côté, car sur le 

coup, c'est toujours ainsi: tempête dans un verre d'eau, bancs 

de fluor et de biphéniles polychlorés l~entraînent, la noient 

jusqu'à 

flotter 

l'analyse 

raison 

sur le 

ce qu'e1le arrête de se débattre. Elle se laisse alors 

sur le dos et s'étend sur le 11 t. E1le passe ensuite à 

insouciante juste avant le sommeil. mais très vite la 

veut tout règler et. d'un coup de pied, elle se retourne 

ventre, allonge jambes et bras. impulsion dans 

l'inconscient vers l'avant, elle tente une brasse, accêlère, 

fait 

dans 

le 

un 

vide, tend les muscles, se concentre, nage rapidement 

océan et, soudain, tourbillons 

inexplicables, on 

d~algues-images 

l'a vale! 

Je ne vois plus rien ., je me senS emportée, happée par un 

courant d~air humide, collant comme un crachin d'automne. 

Dois-je paniquer? Crier très fort? Je n~en ai plus la force, mes 

doigts cherchant à s~agripper, glissant à tous moments. 
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Dans sa tête, elle récite des bribes du chapitre 8 de son 

manuel de zoologie. Elle ne remue ni les lèvres ni la langue ; 

tout 

elle 

se passe autour de la dure-mère, elle se remémore, puis 

continue son Kyrie «La lamproie, de l'ordre des 

cyclostomes, adhère à ses victimes par sa bouche, leur enfonce 

ses dents, suce leur sang et, et, et ... »; elle hésite, ne se 

souvient plus de la suite, envoie des mots au hasard comme pour 

empècher l'action de se dérouler; mais, cette fois-ci, elle sent 

qu'elle ne pourra pas tenir très longtemps. 

Monte ~t-c.l1e ou descend- elle? Peu à peu tout s'ouvre, tout se 

dissout, tout s'effrite. Elle rebondit, se recroqueville, est-ce 

la fin? Coup de couteau tranchan t dans le sommeil, elle se 

réveille, dépèce le réel. Le li t, la chambre. elle se sou vient: 

dort, on dîne, on se lève ensemble». Janvier, quartier de «on 

lune 

d'elle. 

ciselé par le froid, Il Il Il est là. réveillé. à côté 



CHAPITRE 6 

C'est ce qui rat tache le roman au 
baroque il fai t pulluler la 
simulacre au lieu de le refouler. 

Gu y Scarpet ta 

Hiver concave, il pleut. On se vexe, amour con vexe. Nous 

sommes au siècle de l'écrit ure complexe. Il pleut à boire 

debout. Assis dans nos maisons, nous regardons la boue, les 

flaques d'eau, les restes de neige sale et nous avons 

l'impression que l'hi ver est fini. On sort, on se roule en boule 

ou on se laisse tirer au sort. 

Pour Lola déjà aux prises avec la grisaille de sa malad1e, 

la solitude risque de tourner au noir, aux croquis sombres qu'un 

coup de grisou peut emporter; à moins qu'un homme n'intervienne, 

l'emmène, la promène, la fasse naviguer dans les flaques entre 

les glaces et lui fasse aimer la pluie parce qu'il porte un 

complet bleu tirant sur le gris avec un parapluie de la même 

couleur. 

Je cours après les mots comme on court après quelqu'un. 

J'attrape le mot «robe» et elle devient rose. Robe rose, le tour 

est-il jouê pour autant? Pour qui cet te robe rose? Est-elle à 

manches longues? Jusqu'où va le décolleté, s'11 y en a un? Mais 

rien de plus ne me vient à l'idée... la robe rose est là, 
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flottant, attendant que je la saisisse. 

Je ne la saisis pas, écris encore pour prendre un certain 

recul, un certaine distance, car mon écriture est encore trop 

accrochée aux mots. Tout passe si vite à l'extérieur de soi et 

puis, tout y est si mélangé: robe rose, femme seule, Lola ,Il 

Il Il et les autres. 

Mon écriture est effilochée, elle se cherche, va dans tous 

les sens jusqu'à l'incohérence et vous fait perdre patience. Je 

me relis, ne trouve plus rien de bon. Enchevétrements de 

phrases, vous butez contre ma syntaxe; bref, 11 est temps que la 

robe rose réapparaisse ou qu'un monstre, disons le monstre de 

Jéricho, traverse pour un instant l'espace littéraire que je 

viens de lui créer; plus loin, passe une spécialiste en 

té ra tologie en robe rose très, très courte. 

Elle a de très longues jambes musclées si essentielles aux 

téra tologues qui sont si souvent appelés à courir après les 

monstres pour 

elle 

venir à bout de les observer. 011 va-t-elle? Je 

la suis; se retourne et, par la mème occasion, j'ai le 

temps de jeter un coup d'oeil sur son visage et le devant de sa 

robe. Une série de boutons roses pour marquer la taille, une 

coupe droi te; la jupe est étroite et le corsage sans col, sans 

manche. Son regard a un peti t quelque chose d'anormal; les 

globes oculaires sont trop sortis de leur orbi te, et en la 

regardant plus longuement, on a la sensation que son cerveau est 

en train de lui sortir par les yeux sous forme de boule de chair 
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veinée. Je vous laisse imaginer le reste, tour de poitrine, 

hanche et chaussures qui doivent absolument convenir aux 

exigences de sa profession. 

Quant au monstre de Jéricho, il suffit que je prononce son 

nom pour qu'il vienne se faufiler entre les paragraphes. Selon 

une récente étude comparati ve menée par notre spécialiste, le 

monstre de 

l'autruche, 

Jéricho ressemblerai t, psychologiquement parlant, à 

mais ses dents n'auraient rien à voir avec les 

ratites, ces oiseaux coureurs dont on vient de parler. 

Menu 

spécialiste, 

détail, 

les 

la pluie 

regarde s'en 

a cessé; 

aller, 

je chasse monstre et 

ferme les portes de la 

maison et pars pour Montréal en pensant que ce monstre de 

Jéricho a peut-être un lien direct a vec cette histoire de 

l'a ustralie ma udi te que je croyais close. 

A Montréal, malgré les 

malgré les vitrines 

galeries 

alignant 

d'art 

coeurs 

s'accumulant 

rouges et pêle-mêle, 

cupidons a ux pulsions enrobées pour l'occasion, malgré les gens 

s'êparpillant aux coins des rues, malgré les enseignes 

lumineuses accolées aux facades des maisons qu'on oublie de 

regarder, malgré les rampes en fer forgé, à chaque pas, je 

brassais toujours la même idée le monstre de Jéricho. 

Obsession, toccata et invi tation à souper, on mange, on 

jase, on réchauffe la conversation, on n'a pas la même opinion, 

on passe à la crème glacée pour refroidir les pensées. J'ai beau 

me concentrer sur les personnes qui m'entourent, mais en avalant 
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une gorgée de café mousseux, sans vraiment le vouloir, le 

monstre de Jéricho traverse encore mon imagination. 

De la soucoupe aux bords de mes lèvres, de mes lèvres à la 

soucoupe, la 

par l'index 

chaque fois, 

tasse effectue le méme trajet, aller-retour guidé 

et le pouce. 

interrompt ce 

Gestes sans importance, mais qui, 

que je m'apprêtais à dire; mon 

attention 

spécialiste 

étant centrée sur une question pourquoi la 

en tératologie n'a-t-elle pas cherché à comparer le 

monstre de Jéricho à un petit cheval du genre de l'onagre 

puisqu'il lui 

ratites comme 

compara ti ve? 

ressemble beaucoup? Pourquoi a-t-elle choisi les 

point de référence et centre de sa circonférence 

Je me réinsère dans la conversation; pas d'émotion, s.v.p 

pas d'émotion dans ma maison, notre hôte insiste, poursuit en 

étalan t ses connaissances littéraires et persiste à dire que les 

femmes 

auteur 

du XXe siècle ne décri vent que leurs émotions et qu'un 

sérieux 

et 

devrait 

devrait 

s'abstenir de se tenir près de ses 

plutôt s'efforcer d'objecti ver ses sentiments 

perceptions pour que le réel ne soit plus qu'une question de 

reflets, de lumière, de plasticité et de cubes qui s'emboîtent 

et se superposent. 

J'a vale un gros mot ton de tensionj je le laisse dire, je le 

laisse jouer à l'homme impassible qui, depuis quelques années, 

se construi t, par-delà les rives lointaines de son moi, un 

complexe cérébro-spinal muni de quatre turbo-couteaux capables 
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de broyer l'existence à volonté. 

Notre hôte est calme comme s'11 avait le contrôle parfait 

de sa personne et , pourtant, ses mains tremblent quand il se lève 

pour nous servir un deuxième café. Il verse avec une sorte 

d'empressement panique comme si l'émotion du moment était 

descendue directement dans ses jambes qui n'appréhendent plus 

rien et butent contre chaque patte de la table et des chaises. 

Plus 

voudrait 

la 

que 

soirée s'allonge, plus 11 étend son empire et 

sa femme soit plus calme, qu'elle évite d'étaler 

ainsi son excitation, car c'est bien connu, Il Il Il la trouble, 

la transforme, 

autrement. 

Puis 

ca tégorise, 

on 

on 

la rend plus joyeuse. Elle sourit, s'assoit 

se met à converser sur l'art: le sujet fatal. On 

généralise, peinture symbolique, courant 

néo-expressionniste, devenir célèbre, ne pas étre comme les 

autres, galeries, affaire de prix... dans ma té te je crie, je me 

lève et me laisse tomber dans le miroir de la salle de bain. 

Très loin je vais jusque derrière le tain et reviens quelque peu 

étamée comme les yeux du monstre de Jéricho dans lesquels on 

peu t se voir sans jamais le voir. 

Au 

dit. 

Dans 

petit 

Le 

le salon, la nuit se rue sur le divan; minuit passe. 

trot s'en vont les mots: 11 semble qu'on s'est tout 

somme11 cavale entre chacun de nous, mais voilà qu'on 

sonne à la porte. Chacun reste figé sur sa portion de coussin. 

On se regarde, on rappelle sa raison: notre hôte s'inquiète; sa 
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femme 

pizza 

se précipite à la fenêtre, peut-être est-ce un livreur de 

qui, â cette heure, se serait trompê ... non, pas d'auto de 

sta tionner en double. 

Notre hôte se décide, ouvre la premiêre porte, tire sur la 

longue corde qui est reliée â la serrure de la deuxième porte en 

bas de l'escalier. Dans le salon, on écoute, on tend l'oreille 

et, dès les premières paroles émises par la visiteuse, un siècle 

de souvenirs s'engorgent dans mon larynx et me jettent en bas de 

l'escalier. 

Emilie Andrinople! Que fait-elle ici dans le réel? Que 

veut-elle? C'est tout a fait invraisemblable! Qui lui a donné 

cette adresse? Pourquoi si tard? Je suis embarrassée, mais elle 

me prend la main, la serre très fort et enfin, je la fais 

monter. 

Je tente maladroitement de justifier sa présence, mais elle 

prend la parole et ne s'arrête plus. Notre hôte refait du café 

et étrangement se passionne. Châteaux de sable défaits, 

ca tas trop he, congédiemen t, complot, vengeance, perte totale , 

Chômage, éligibili té ou non, que fera-t-elle? Rage de pl us en 

plus 

elle 

et, 

la 

rouge, elle s'emporte; elle blâme monsieur Hypothalamus; 

voudrait couper en mille et un petits morceaux le faKir, 

f inalemen t, un dernier nom roule sur le plancher, prend de 

vitesse et vient me frapper de plein fouet: le monstre de 

Jéricho. 

Je savais que le monstre de Jéricho allait revenir sur le 
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tapis, mais si rapidement et en de telles 

décidé men t, je perds le contrôle de mon récit. 

circonstances; 

De plus, tout 

arrive en même temps, car Eva, ma narratrice, m'a quittée au 

chapitre précédent; c'est elle qui prenait le relais, apportait 

des précisions et, en certaines occasions, se permettait 

certaines réflexions qui, bien souvent, m'empêchaient de sombrer 

dans ce «JE» pris dans les barbelés du lyrisme. Mais pour 

l'instant 

agir sur 

je ne crains pas ce type d'emportement, car il me faut 

le champ, poursuivre la narration, jusqu'oil? Je ne 

sais pas. Aurais-je seulement assez de souffle pour tout balayer 

jusqu'à la fin, mais la fin de qUOi? 

-«J'ai faim, j'al le grand épiploon qui se rétrécit 

dangereusement» 1 me dit Emilie Andrinople en m'arrachant de mes 

pensées 

va-t-on 

grimace, 

fromage? 

de toutes façons, voulaient tourner en rond. Que qui, 

lui offir, le restant du pàté au saumon? Elle fait la 

elle n'aime pas le poisson. Des oeufs, un sandwich au 

Elle s'indigne; on comprend alors qu'elle est 

strictement 

possibili té 

végétarienne. Il ne 

réaliste des frites. 

reste donc qu'une seule 

Huile végétale ou graisse 

animale, personne ne s'interroge sur la nature exacte de la 

friture et déjà notre hôte nous entraîne vers un restaurant 

ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 

On met la nuit à digérer. Turquie, mosquée bleue, mer Noire 

et Dardanelles, 

oublier qu'elle 

Emilie parle 

est sourde et 

inlassablemen t. Il ne faut pas 

qu'il lui est donc impossible 

d'écouter les autres. De plus, elle a cette manie de se fermer 
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les yeux quand elle parle, ce qui a pour effet de décourager 

toute tentative d'intrusion de l'autre dans son champ de vision. 

Dehors il neige abondamment; en une seule nuit, on est 

passé du printemps à l'hiver. Elle parle toujours d'elle, de 

ses amours, de son infirmi té, de sa courte vie, d'un certain 

Mustafa, du sable, du désert de Sechura oil elle réve de vivre. 

Pour quelques instants, elle se met à parler espagnol mélangé de 

quechua entre coupé de mots arabes: Kasbah, souK et fatima. Elle 

ouvre 

déplie 

ses 

une 

yeux sans nous regarder, cherche sa valise, l'ouvre, 

djellaba, fouille dans le fin fond de sa valise et 

sort une boite de chocolat . 

Personne n'ose bouger; la boîte de chocolat n'a pas encore 

été entamée; le cellophane luit entre ses doigts longs habitués 

à modeler; et rapidement comme pour nous dissuader, elle dit d'un 

ton généreux: «C'est du chocolat amer, vous ne l'aimerez pas; de 

plus, il est fourré de scarabées croquants qui risquent de vous 

faire tomber lq l uet te dans le côlon sigmoïde.» 

Elle, ce n'est pas pareil, elle n'a plus d'aluette. Elle 

range rapidement la boîte de chocolat, puis elle s'empresse de 

sortir un lourd annuaire du téléphone d'AnKara. Elle se rend 

jusqu'à la let tre «M»; sans doute cherche-t-elle le nom d'un 

certain Mustafa, mais elle ne s'attarde pas. 

Maillots de bain, crème solaire, serviette de plage, elle 

ne veut plus jamais construire des châ tea ux de sable à 

l'intérieur, soumise à l'éclairage torturant de monsieur 
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Hypothalamus. Elle aime la mer même si elle ne l'entend pas; 

ses mouvements, sa présence, ses fugues lui suffisent amplement. 

Notre hôte perd peu 

visiblement tombé amoureux 

à 

de 

peu 

cette 

de son self-control; il est 

jeune fille; il l'écoute. la 

désosse, la dévore. Elle continue toujours son numéro en 

fouillant nerveuse men t dans une section de sa valise qui semble 

três sacrée, pour ne pas dire in terdi te à nos regards. Elle 

sort alors une petite boite recouverte de velours bleu; 

va-t-elle nous montrer sa bague de fiançailles ratées, sans 

doute, à cause d'un certain Mustafa? Il allait en être tout 

autrement. 

Médicalement parlant cela n'avait rien de três hygiénique; 

esthétiquemen t parlant cela n'avait rien d'attirant; 

poétiquement parlant cela n'avait rien de métaphorique et 

pourtant j'étais complètement saisie par cet amas de chair à 

demi-sèchée autour d'une griffe que je mis un temps à 

distinguer. 

-«Griffe du monstre de Jéricho! En espérant qu'il en perde 

ses dents» a-t-elle , lancé en ref'ermant le couvercle. 

Sans perdre une seconde, je tente de lui poser une question 

parmi les mille et une questions qui me viennent à l'esprit; 

mais elle m'ignore, et comme elle remballe tout, alors qu'il ne 

lui reste que son maillot de bain à flamants roses à plier et à 

ranger, un bouton roule sur le tapis. Un bouton rose en tous 

points semblables à ceux que j'a vais notés sur la robe rose de 
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la tératologue. 

Cette foiS-ci, trop de mystère! Je me lève, lui serre le 

bras et lui écris très vite sur un petit bout de papier cette 

phrase qui soudain me revient «Qui donc a fait sortir les 

autruches de l/australie maudite que le fakir range toujours sur 

son lit à clous?» 

Mais pourquoi cette phrase, alors que j/avais une toute 

autre question? Emilie Andrinople s/impatiente, dit ne rien 

comprendre à notre alphabet, se croise les bras, boude et 

devient de plus en pl us rouge. Déjà le soleil se lève, notre 

hôte insiste, voudrait en sa voir pl us long et ainsi de sui te 

jusqu/à midi. 

\ 

J/essaie de voir pa~ 0'1.( cet te histoire a commencé... par une 

nuit, j/ai frôlé la poésie, PUiS,) lentement,) j/ai glissé vers le 

magique et II insolite, et me voilà maintenant aux prises avec ce 

récit qui n/en finit plus de se comPlirue ,.. Je voulais des 

personnages; la femme caoutchouc a fait son en trée, siest 

con torsionnée, puis le faKir et tous les autres ont suivi. 

Main tenan t, je reste là, je fais le point alors que je ne 

devrais pas. On dirait que je viens de recevoir, en plein centre 

de mes données, un curseur empoisonné qui m/empèche de 

poursui vre, d/ouvrir les portes, de sortir et de passer à une 

autre ligne. 

Mes yeux se ferment, reviennent sur leur décision, 

s'ouvrent à nouveau, puis se ferment en balbutiant des excuses. 
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Ma tète vacille, tente désespérément de se relever, puis ... plus 

rien que du noir, que des jets d'absence. 

Trois heures de 

lumière m'étourdissent 

l'après-midi, 

à tourner 

des reflets de neige et de 

ainsi dans le salon. Il Il 

Il, notre hôte et sa femme sont empilés sur le divan; ils 

dorment encore. Emilie Andrinople a disparu, mais je vous le 

jure, 

venir 

je n'ai pas révé, car cela serait trop facile d'aller et 

ainsi sans obligation narrative de poursui vre, sous 

prétexte que ce n'étai t que du rève. Elle a dû partir 

précipi tammen t, car la djellaba est restée par terre parmi les 

cendriers renversés. 

Dans l'auto, en revenant, je me suis laissée bercer par le 

va-et-vient des courbes en tétant le paysage. L'hi ver est à 

son comble. Je feuillette mon nouveau dictionnaire, me promène 

d'un océan à l'autre, m'aventure dans la ville de Jéricho située 

à l'extrémité septentrionale de la mer Morte et je tombe dans le 

protonéoli thique; je survole des habitats en briques crues et 

puis, c'est tout, pas de monstre de Jéricho, ni 7000 ans 

aV.J.-C. ni après ni plus tard. 

page à D'une 

T'ao, les 

accrochées 

estampes 

l'autre je laisse défiler les lavis de Che 

de HirOshige penchées sur le présent, 

à 

l'étre pour 

l'instant, suspendues 

quelques jours et pl us. 

au temps comme j'aimerais 

Temps flottant sans queue 

ni tète ni fin ni commencement, mais Cronos s'agrippe, fixe les 

limites de vitesse, fixe la durée, fixe la dérive. 
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Le froid aussi fixe notre degré de tolérance,nous 

impa tien te. Le vent glacé gruge la portière de l'auto et vient 

blottir à nos pieds. Nos regards se croisent et projettent se 

des numéros chanceux de super-loto ou de monte-carlo 

confortable, chaude et silencieuse, mais comme mes géographies 

célestes 

bons de 

ne me font gagner que des petits prix, que des petits 

$15 de marchandises 1 et comme Il Il Il n'est pas 

chanceux, on se gare le long de la route, puis on enfile une 

deuxième paire de bas de laine. 

tard, on s'arrête pour prendre un café. On avale Plus 

doucement 

Challenger, 

la tragédie du siècle en explora tion spatiale: 

sept astrona utes pul vérisés, des milliards de 

dollars retombent dans' l'océan, en direct, au ralenti, en 

aparté, en plusieurs clichés. On commente l'événement, on le 

décompose, on le décortique via satellite. Spectacle de 

quelques secondes à peine, gros plan d'une explosion presque 

nucléaire et qui, pour quelques mois, nous piétinera la rétine. 

La serveuse sert; dans un coin, des hommes sucrent leur 

conversation par cuillerées d'histoires à double sens. On 

sort, on part, on n'a même pas besoin d'émettre de commentaires, 

car tout était clair, simple et ordinaire alors qu'il faut vingt 

ans de fiches techniques avant qu'un turbo-réacteur réussisse à 

se dire par lui-même. 



CHAPITRE 7 

L'art [ ... ) a 
fonction magique 
faire arriver les 

retrouvé 
consistant 

choses [ ... ) 

sa 
à 

William S . Burroughs 

Acheter le journal et le feuilleter; chercher un emploi que 

je ne désire pas vraiment; tourner très vite les pages de la 

section économique de peur que, du ha u t de ses colonnes de 

chiffres, l'indice boursier ne se précipite entre mes cuisses. 

Continuer, sauter les ven tes de canapés et les bébés Kidnappés 

par un ordinateur qui, de lui-mème, exige une rançon en 

logiciels capables de traiter de façon numérique les grands 

principes de la réincarnation, pUis revenir sur soi-mème en se 

recueillant sur son horoscope qui, d'un coup d'ouvre-boite, 

transforme votre destin en grains de mais symboliquement 

associés à la réussi te de ce que vous entreprendrez. 

Chaque samedi, c'est ainsi. Ensui te Lola téléphone pour 

profiter des rabais de fin de semaine. Elle me parle de ses 

faits divers allant de son otite à sa cuisinière électrique en 

passant par ses amours assassinées, puis je reviens au journal 

tra versé de balles et de titres missiles défonçant les ogives de 

l'inconscient . 

D'une page à l'autre j'allais donc méthodiquement, 



101 

fouillant les petits articles en bas de page, grignotant les 

détails d'un vol à main armée, puis, subito presto, trois mots 

s'enrouler autour de mon artère sous-clavière en se mirent à 

propulsant à toute vitesse une bande d'influx nerveux dans le 

noeud sinusal de Keith et FlacK; avais-je bien lu? 

Montréal, lundi dernier, en des circonstances obscures, une 

trentaine d'autruches renversèrent pl usieurs piétons dans le 

parc attenant à l'hippodrome. Les autruches ,selon des sources 

o:f:f icielles, :furent poursui vies par un monstre dont on ne 

connaît pas encore l'identité. Un groupe de spécialistes en 

téra tologle 

d'analyser 

s'est immédla temen t rendu sur les lieux afin 

pistes et autres indices qu'a urai t pu laisser le 

monstre don t on ignore encore la provenance. Parmi les membres 

de ce groupe de spécialistes, nous avons noté la présence de 

Roselyne Larose qui a si souvent défendu les droits des monstres 

en voie de dispar 1 tion. Les autruches, dont on se demande 

pu résister à un tel froid, furent encore comment elles ont 

maîtrisées par un cordon de policiers qui ont manoeuvré avec 

tout le brio qu'on leur connaît. On détient actuellement une 

certaine Emilie Andrinople d'origine turque qui fut mêlée à 

cette a:ffaire pour le moins étrange. Les autruches sont 

act uellement, et ce, temporairement, logées dans les bâtiments 

ouest de 

l'agence de 

l'hippodrome, a déclaré un 

la protection des animaux. 

porte-parole o:ff iciel de 

J'avais beau essayer de me contenir dans mon contenant, de 

maintenir un certain équilibre, j'étais momentanément 
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électrique. 

éparpillée 

Que fallai t-il 

aux quatre 

faire? Ne 
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coins de mon champ 

rien dire, attendre, 

laisser décanter les événements jusqu'au prochain rebondissement 

ou tenter d'élaborer une forme de synthèse policière oi) tout se 

tiendrait, s'emboîterai t, s'expliquerai t, se prouverait au nom 

des grands principes de la raison? Hais j'étais de plus en plus 

convaincue que cette affaire et cette histoire de l'austral1e 

maudite n'avaient rien à voir avec la logique et convergeaient 

plutôt vers une question de désordres zoologiques et d'intrigues 

basées sur certains dérèglements hormonaux. 

Par exemple, monsieur Hypothalamus ne m'avait-il pas avoué 

avoir été obligé de prescrire des hormones corticosurrénales aux 

chevaux 

dont ils 

n'avais-je 

des écuyères afin 

avaient besoin pour 

pas été la 

de leur redonner de cette vitalité 

s'exécuter sur la piste! Moi-même, 

v,ictime du syndrome d'un 

hyperfonctionnement antéhypophysaire qui me mena directement à 

l'acromégalie caractérisée par le développement exagéré des os de 

la face et des extrémités des membres et qui explique cet état 

de gigantisme dans le lequel j'étais tombée 1 De plus, Emilie 

Andrinople, 

adolescen te 

que 

chétive 

j'a vais 

sortant 

toujours prise pour une petite 

de l'enfance, était en vérité une 

adulte ayant eu de graves problèmes de croissance à cause d'un 

mauvais 

répéta 

tant. 

à 

fonctionnement de sa glande thyroïde; elle nous le 

plusieurs reprises lors de cette soirée oü elle parla 

Il n'était donc pas question de vouloir tout déméler; 11 me 
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fallait plutôt adopter une a t ti t ude médicalement philosophique 

où l'on accepte temporairemen t de ne rien comprendre et de 

laisser les symptômes s'en aller jusqu'à ce qu'ils se fixent sur 

un organe, forment une maladie, une vérité saisissable; ou alors 

accepter d'écrire un roman sans organe qui cherche à 

s'éparpiller chaque fois que le corps romanesque tend à prendre 

forme et à vouloir s'imposer à l'écriture. Je me questionne 

trop, comme si j'avais le contrôle sur ce qui allait se produire 

dans les dix prochaines pages alors que je suis à la merci des 

mots qui eux-mêmes surgissent au fil des faits divers. 

xxxxxx 

Février, les jours allongent. Il Il Il vient de partir pour 

ses cours. Ensemble nous avons déjeûné, avides de silence, car 

hier, ils sont arrivés. Elle, l'écuyère, belle, touchante et 

désarmante; vous vous souvenez sans doute de ces coups de pied à 

la lune avec demi-tire-bouchon carpé; lui, Cuchillo, un lanceur 

de couteaux ... elle et lui nous ont donc envahis, criblés de leur 

présence. 

Elle n'est plus ce qu'elle êtai t; elle se dit main tenan t 

princesse de l'Ardèche et) du haut de ses fesses, elle attend que 

Cuchillo l'atteigne, la caresse. De son côté, Cuchillo la mord, 

la griffe, lui lance son sexe en plein tour de guet; elle crie, 

roule par se 

Ils continuent 

assiette; il 

terre pendant que l'on sert les croque-monsieur. 

, on remplit les coupes, elle rebondit dans mon 

insiste et dans un dernier élan de mâle 
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insatisfa i t ., , il lui lance une cuillère en plein Ardèche et la 

java-combat se poursuit ainsi jusqu'à minuit. 

Cris, 

n'a pas 

jambes écartelées, 

très bien compris. 

regards perdus, corps-sangsue, on 

Qui de l'un possède l'autre? De 

toutes façons, plus rien n'existe en dehors d'eux. Ils ont tout 

renversé: on s'est penché,on a tout ramassé, sans révolte, sans 

parole: on s'est fait petit, gris et vieux, ils en étaient 

heureux, cela les rajeunissait davantage. Evidemment, j'exagère, 

me vide sur les marches glissantes de mon intolérance. 

Conversation en tre-coupée par le va-et-vient d'un bras ou 

par des prises de bec interminables, elle a réussi, tant bien 

que mal, à nous faire part de ses projets. Normalement, si tout 

va bien, elle devrait commencer à travailler pour un cirque qui 

vient de perdre une de ses écuyères qui se serait blt';)~ie éltl. cou 

en tombant en bas d'un cheval d'arçon. Et comme pour nous 

prouver qu'elle n'a rien perdu de sa flexibil1 té et de sa 

souplesse, elle effectue un grand écart qù'èlle prolonge en nous 

narguant. Cuchillo sort alors un sabre et prétend pou voir la 

fendre en deux et à nouveau les cris fusent de toutes parts. Un 

tango-kendo s'engage, se poursuit sans égard pour le rythme à 

deux temps qu'est le nôtre. 

Ils sont partis: l'hiver continue, tue à petit feu 

vitamines 

d'énergie 

C et résistance, 

occasionnées par 

enrh umée, la gorge écorchée. 

sans compter les énormes pertes 

de telles visites. Je suis vidée, 
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-«Allo, Eva, c'est moi, je n'en peux plus. A bien y 

penser, j'ai besoin d'une canta triee-narra trice, ma voix n'y 

suffit plus.» 

-«Oui, mais c'est que ... » 

- «Tu ne veux pl us tra vailler avec moi?» 

-«Non, ce n'est pas le cas, mais c'est que .. . je suis 

envahie par l'histoire de ma vie.» 

-«Tu pourrais alors chan ter la tienne en même temps que la 

mienne.» 

- «Et toi, que feras-tu?» 

-«Je conterai la mienne.» 

- «Oui, mais à la longue, ça risque d'être mélangeant 1» 

-«Pas pl us que le traité de désespoir de KierKegaard.» 

-«OUi, mais c'est que je fais du judo maintenant.» 

-«Et alors?» 

- «C'est très physique et très loin de la métaphysique.» 

-«Mais tu le sais pourtant, j'ai toujours été zoologique et 

cela n'a rien à voir avec la métaphysique.» 

-«Oui, je sais ... ça va, j'accepte dès mai tenan t .» 

Des jours passèrent: elle est maintenant aussi mélangée que 

moi; elle voudrait que je fredonne le vide exponentiel qui 

l'envahi t alors que j'aurais envie de vous exécu ter le 6e 

mou vemen t de hanche appelé «hane- goshi» et qui par un jeu de 

déséquilibre peut entraîner le pl us gros des poids lourds au 

sol. Non, décidé men t, elle n'est pas en forme; on d i rait 

qu'elle a t tend un quelconque cargo rempli de personnages qu'il 
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faudrait débarquer, déballer pour elle. 

Là vollà maintenant qui reprend vie à la vue du courrier. 

Une lettre sans adresse de retour, une enveloppe pourtant très 

quelconque et le tour est joué; elle actionne un sourire, ses 

doigts 

lignes ... 

s'exci tent, ses yeux s'emparent déjà des premières 

Mes très chers, 

Hier, j'ai perdu la canine droite en recevant sur la bouche 

le pied gauche en bois d'un pantin que je devais normalement 

loger sur mes épaules en maintenant mon équilibre, debout sur le 

dos d'un cheval. Cuchillo m'a immédiatement transportée chez un 

électricien en pensant qu'il pourrait parvenir à la revisser; 

mais malheureusemen t, en cours de route, Cuchillo s'est mis à 

s'agripper 

crise de 

au tulle de mon tutu; cela m'a vexée, j'ai piqué une 

nerf, le sang a giclé dans l'alvéole dentaire et dans 

l'énervement on a perdu la dent. 

A part cela, les écuyères ne pratiquent plus sur le cheval 

d'arçon depuis que l'une d'entre elles s'est cassée le cou. 

C'étai t, parait-il, l'idée d'un certain faKir qui voulait forcer 

les écuyères à développer da vantage leurs muscles couturiers 

pour ainsi devenir aptes à s'adapter à n'importe quelle monture. 

Merci pour le weeK-end tout à fait.. . e t t "J e tc.. 

sais 

Elle 

si 

ne bouge pas, ne s'assoit pas, reste là figée. Je ne 

je devrais entamer l'ouverture de l'opéra bouffe que 
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dramatique 

Défini ti vement 

hier 

silence 

tous 
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ou si je devrais m'en tenir à respecter le 

qui 

les 

s'installe à con tre-chan t? 

chemins mènent à Rome qui, en 

l'occurrence , est cette histoire à boire debout ou assis. 

Le 

contenues 

son amie 

soir, après avoir longuement analysé les informations 

dans cette lettre, elle conclut , c'était évident, que 

,1/écuYère, travaillait 

Andrinople avait rayé de son 

pour ce même cirque qu/Emilie 

existence. Elle tentait de se 

rappeler dans quelles circonstances elle-même était entrée en 

avec ce cirque; mais tentures, toiles opaques, et contact 

rideaux de fond allaient, venaient, s'interposaient au fur et à 

mesure qu/elle faisait un effort pour essayer de se souvenir. 

Pourtant, se disait-elle, cette histoire de cirque avait bel et 

bien commencé 

effort pour 

. quelque part? De mon côté, je ne faisais aucun 

essayer de l/aider; tout cela était chose du passé 

qu'on ne peut pas met tre au four qui, d 'ailleurs, était déjà 

plein de meringues. 

L/hi ver encore l/hi ver, j/ai la tête remplie d/ea u lourde à 

force de revenir en arrière. Comme les perroquets aboient parce 

chiens jappent autour dieux, je picore le passé parce que 

que 

les 

les événements sien nour.ri ssc.."t constamment. Eva chante 

doucement à voix basse pour accompagner la lente et fragile 

cuisson des meringues. Je voudrais dormir, ne plus penser à 

rien, mais une 

strato-cumulus de 

assise sur une 

image sans cesse se faufile 

mon intelligence stroboscopique. 

entre les 

Une femme 

balançoire tente de toucher, du bout de ses 
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pieds, le moteur dJapogée dJun sa telli te. Elle sJétire, 

recommence, se donne des élans en projetant le buste vers 

l'avant; elle va et vient inlassablement, elle persiste ainsi 

dans mon esprit sans qu'il y ait de suite. 

Je voudrais pouvoir changer sa tra jectoire, mais elle est 

trop loin, et, de pl us, elle est insaisissable. et de pl us, jJai 

la grippe et tout semble si froid autour d'elle. Un grand 

frisson venu de l ' épine dorsale balaie cette image des 

milliers de particules cathodiques s'agitent et me font faire le 

vide. 

tombe . 

J'enfile mes pantoufles, brasse mes braises; le frisson 

Elle passa 

scène 

la nuit à tousser, se réveillant toujours sur 

: une femme se balançant. Qui donc était cet te la méme 

femme 

qu'elle 

sur la balançoire? Elle ne parvenait pas à se convaincre 

puisse étre cette femme, car elle n'a jamais vraiment 

aimé se balancer; ce mouvement, tôt ou tard, lui donnait le mal 

de coeur. Elle préférait de loin la glissoire, les mille et une 

positions à la barre fixe et aux anneaux. 

L'h umidificateur venait de partir lui rappelant qu'elle 

n'a vai t pas dormi de la nuit. De son côté, Il Il Il se 

réveilla, lent, distant et lointain. Il s'attarda sur les rives 

dJun rêve; mais la radio avec ses airs rétro long dodo, le fit 

sortir du lit et des années quarante oil il n'avait pas envie de 

se retrouver. 

Pamplemousse, l'eau bout pour le café. A l'horizon, le 
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jour s'évapore. Une si telle a mis sa poitrine blanche; elle 

pense 

puis 

que c'est dimanche. Il promène son voilier d'ou tardes, 

11 les fait entrer dans cette volière particulière qu'il a 

installée à Côté de cette tour qu'11 a construite parce qu'1l 

voulait voir, très loin, à perte 4(. vue jusqu'aux confins du 

MéKong. 

Il est revenu avec Rémi, un ara d'Amérique du Sud, une 

sorte de perroquet incontestablement bavard qui passera la 

a essayer de chanter la Cantilène de sainte Eulalie, journée 

qu'hier soir, j'ai pra tiquée dans la volière en nourri$allt les 

outardes avec quelques morceaux de meringue trop cuite. 

Elle s'informe de son couroucou de Cuba, mais personne ne 

l'a vu depuis sa dernière prise de bec avec le drépanornis, une 

sorte de paradisier aux comportements ecclésiastiques. 

visiblement inquiète; elle se chausse et sort. 

Elle est 

En appelant constamment le couroucou de Cuba, elle consulte 

sa fiche, la date de son achat, son lieu d'origine, ses 

habitudes et ,soudain, à propos de rien, tout lui revient, elle 

se souvient ... ~lle sait maintenant oü cette histoire a 

commencé ... au fond d'elle-méme, dans cet te rage contre les 

cages et les dompteurs de c1rque. 



OU est donc le 

CHAPITRE 8 

ruban 

On dirai t que les éléments 
formels de l'intrigue ne cessent 
de faire signe sans jamais lever 
le voile qui les dérobe à notre 
compréhension. 

Armand Guilmet te 

collant? Depuis qu'Il Il Il a 

introd ui t Rémi dans la maison, la salle de bain est sens dessus 

dessous; les chambranles des portes sont rongés, sans parler des 

mille et une petites choses qu'il avale sans discernement. Mais 

il est trop tard pour commencer à parler de Rémi, car elle doit 

coller ce nouvel article qu'elle vient de trouver dans la 

Presse; puis elle doit finir de dépouiller le Devoir et la 

Gazette, à l'affût de nouveaux déroulements concernant cette 

histoire d'a u truches dans l'immense parc public attenant à 

l'hippodrome . 

Selon le rapport des tératologues, on aurait beaucoup de 

difficul tés à se mettre d'accord sur l'identité du monstre. 

Certains prétendent avoir affaire à un monstre de Jéricho, mais 

Roselyne Larose nie catégoriquement cette affirmation, car, selon 

elle, le monstre de Jéricho est plutôt sauvage et très refermé 

sur lui-même. Il est donc pratiquement et sta tistiquement 

impensable qu'il se soit ainsi exhibé dans un parc si vaste, 

ayant, de plus, de graves problèmes d'agoraphobie génétique. 



Un des survi vants, 

souvenir 

plus. En 

convaincue 

d'a voir 

partant 

d'a voir 

aperçu 

de 

bel 
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car il y eu t trois morts, dit se 

un paquet d'yeux grouillants, rien de 

ce témoignage, Roselyne Larose se dit 

et bien affaire à un «schmoll volant», 

cet étrange animal muni de «quatre cents yeux, deux cents pour 

voir au loin. deux cent~ autres pour lire le journal.» 

Pour l'instant. on ne parle plUS d'Emilie Andrinople; 

l'information étant exagérément centrée sur l'identité du 

monstre suspect. Elle continue de feuilleter les journaux; la 

s'installe à son insu. Depuis qu'elle est à la recherche nuit 

du spectaculaire. elle a abandonné lectures sérieuses. 

réflexions théoriques et marches solitaires 011. normalement. 

elle aimait faire rebondir ses idées sur les crëtes des 

collines. Elle est totalement devenue frite sauce fromage noyée 

dans les lipides événementiels. 

Pour se changer les idées. elle sort; quand on lui parle, 

on la croirait absente. Elle voit pourtant des gens qu'elle 

aime bien, mais aussitôt que le bonsoir est dit, plus rien ne 

s'en suit. Elle ne raffole pas de ces longues conversations 

mises bout à bout sur le plateau déjà plein de ces phrases 

amuse-gueules 

que personne 

changerai t, 

séman tique. 

Mais 

en 

ce 

garnies de «oh!comment vas-tu?». Elle aimerait 

ne parle; elle s'imagine. qu'ainsi, tout 

commençant par la séduction qu'elle trouve trop 

soir, elle n'a pas le temps de cogiter ainsi de 
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midi à 

s'arrête, 

quatorze 

délaisse 

heures sur ses relations est-ouest. Elle 

le journal d'hier qu'elle était en train de 

lire, et elle pense subitement à demain. 

Avant, demain, c'était Il Il Il; aujourd'hui, demain, c'est 

de moins en moins lui, de plus en plus autrement en même temps 

que de plus en plus pareil. Je me contredis, mais en amour, 

aussitôt que l'on affirme, on se voit dans l'obligation de nier, 

de réaffirmer différemment sans jamais pouvoir confirmer. 

L'amour ce n'est pas comme demain on prend le train à cinq 

heures moins dix. 

Crimes passionnés, amour organisê, ' organigramme d'un coup 

de foudre, courrier du coeur, cortêge de fleurs, il l'aime, dans 

la trentaine, dizaine de diffêrences et calcul différentiel, 

l'amour s'étire d'une bout à l'autre du journal. 

Souvent , on s'aime longtemps; puis sans raison vraiment 

apparente, l'amour dévie. On en a pour quelques jours à se tenir 

à distance, 

trajectoire. 

se mette à 

orbi te. Alors 

jambes. 

Et de 

l'astronomie. 

à se poser des questions, à se refaire une 

Et peu à peu l'ellipse s'étire jusqu'à ce que l'un 

graviter autour de l'autre en traçant une nouvelle 

tout recommence, planète de l'autre entre les 

l'amour 

Du 

à l'astrophysique, 

franco-canadien 

nous passons à 

des îles Hawall, 

nous observons 

télescope 

l'amour aux coefficients de dilatation 

extrêmement variés. Miroir primaire, plan de renvoi, miroir 
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ces reflets lui rappellent les yeux du monstre de convexe, 

Jéricho 

matière 

qui viennent de traverser le champ interstellaire de sa 

grise. Mince couche de tain, elle se sou vient 

maintenant de son air absent. 

Elle ne devait pas parler du monstre de Jéricho, mais avec 

1 ui, c'est toujours ainsi: il arrive, se fa uf ile entre les mots 

et disparaît. Elle n'a presque plus rien à dire ni sur l'amour 

ni sur l'hiver ni sur les journaux ni sur elle-méme; elle 

s'endort. Je sors les mille et un morceaux en plastique d'un 

stégosaure qui semble plus difficile à assembler que je ne 

l'a vais prévu. .Je colle et remonte jusqu'à l'ère secondaire; je 

me perds en parcourant des périodes inondées par des mers 

grouillan tes de bélemni tes, ces mollusques céphalopodes, très 

proches voisins de la pieuvre. 

Jusqu'à date dans cette histoire, les mers sont sans 

importance; on entrevoit l'A tIan tique au détour d'une avenue 

lors de 

retirent 

son voyage à New YorK et puis, c'est tout, les mers se 

comme à la fin du secondaire. En face, il y a bien le 

fleuve, les 

qua ternaire: 

glaces, mais cet amas d'hi ver nous ramène en plein 

d'ailleurs, je crois qu'elle est en pleine période 

de glaciation. Elle voudrait que les phrases bougent, s'animent, 

que les monstres déchirent l'avant-scène de son récit: mais tout 

est arrèté, figé, blocs erratiques, pour combien de temps? 

Trois millions d'années passèrent dans ses réves 

accompagnés de mouvements eustatiques et de grands déplacements, 
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puis elle se réveilla avec un très grand désir pris au fond de 

son cirque glaciaire: la mer. 

Elle croyait que la mer allait tout régler, tout balayer, 

tout emporter, mais il fallait s'y rendre. De plus, quelle mer 

vou lai t-elle? Elle ouvrit son dictionnaire à la page des mers 

et elle fut surprise de n'y trouver qu'une brève description 

sans importance alors qu'elle s'attendait à ce qu'on lui donne 

une liste de toutes les mers, leur étendue et leur géographie ... 

l'laiS par un hasard encore inexplicable, elle tomba sur la mer de 

Tasman qu'elle n'avait encore jamais vue. Il fallait donc, dans 

les pl us brefs délais, réserver un aller et retour pour Sydney. 

En réalité, ce n'étai t pas si simple; elle sa vai t que 

l'Australie était aux antipodes d'oU elle étai t; cela 

représentait donc une somme d'argent assez fabuleuse et de plus, 

l'A ustralie allai t-elle ressembler à cette a ustralie ma udi te 

qu'elle avait brièvement survolée lors de son acromégalie? 

Tout se mit donc à devenir impossible. Impossible de 

partir 

devais 

ainsi du jour a u lendemain parce que, d'une part, je 

rester disponible au travail selon les principes 

stéréophoniques de l'assurance-chômage; parce que, d'autre part, 

je n'avais plus 

grand désir, puis 

le 

la 

goût de m'exiler. 

journée passe; le 

On se réveille avec un 

désir s'assoupit, fatigué 

d'avoir passé la nuit à courir d'un rêve à l'autre. c'est ainsi. 

Je voudrais un peu de printemps, juste un après-midi, pour 

pouvoir tremper les mots dans les flaques d'eau et puis, après, 



on retournerai t à 

soleil, changer de 

persiste, s'entête 

existence. 

l'hiver 

manteau, 

blanc. 

enlever 

à poursuivre le 
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Un deux à quatre, spécial 

la tuque, mais février 

cours normal de son 

Je voudrais un peu de tragique, un peu de panique, dans 

mon train-train quotidien qui ne déraille presque jamais depuis 

quelques temps; un attentat, de la dynamite qui me secouerait, 

me dérèglerai t, me 

J e 

projèterai t contre le pare-choc d'un 

camion-ci terne ... 

impossible. 

compte jusqu'à diX; rien n'arrive: 

Je voudrais la mer, un coup de tonnerre, une montgolfiêre, 

suivre un corsaire sans jamais regarder en arrière, mais on 

dirait que mes jambes sont prises dans le marbre de l'hiver. Je 

voudrais qu'on m'épingle sur la corde à linge pour me faire 

venter, pour m'aérer, pour me changer les idées: impossible. 

Du haut de mes trente-sept ans, je plonge dans le présent 

comme à trois ans on se jette dans le vide sans savoir vraiment 

0'(1 l'on aboutira ni comment. Quelqu'un court autour de moi; 

plus loin les balançoires, mais je reste là, inconsciente, comme 

si je venais de me frapper la tête. Je suis peut-être dans le 

coma, je ne le sais pas. Je voudrais des arbres, il faudrait les 

décrire: impossible, n'en 

jambes 

je ... 

sont 

Depuis 

longues; 0'(1 

une semaine 

parlons 

va-t-il? 

pl us. Quelqu'un court, ses 

Je me perds, 11 fait noir, 

déjà qu'elle est étendue sur son lit 
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sans parler, sans jamais se retourner, sans bouger ne serait-ce 

que le petit doigt. On l'a retrouvée allongée par terre dans le 

parc attenant à l'hippodrome. Que faisait-elle là? Personne ne 

le sai t encore. Un coureur dit l'a voir bel et bien vue plonger 

dans le vide du haut de la glissoire, mais elle ne semblait pas 

s'étre fai t mali la neige fraîche et abondante ayant en quelque 

sorte amorti 

elle se serait 

le choc. 

relevée 

Toujours selon les dires du coureur, 

comme si de rien n'était et il aurait 

continué à courir sans se soucier. 

Elle portait son manteau gris d'automne au beau milieu de 

l'hiver. Dans la poche droite de son manteau, on a retrouvé un 

petit bout de papier froissé sur lequel était écrit: «Géomètre 

de l'événement, cartographie du présent, tracée de lignes de 

fuite, mille pla tea ux d'expérience.» 

en 

Apparemmen t, ce 

effect uan t ses 

serai t Roselyne Larose qui l'aurait trouvée 

recherches. Depuis elle téléphone sou vent; 

tantôt me demandant son signe astrologique;" tantôt me rappelant, 

pour la dix millième fois, dans quelle circonstance elle l'a vai t 

Elle me dit avoir été frappée par la dilatation trouvée. 

excessive 

elle-même 

de ses paupières et par cette main droite fermée sur 

et qui, jusqu'à date, est restée ainsi, renfermant on 

ne 

ou 

sai t trop quoi. Talisman? objet 

est-ce simplement un dernier 

précieux? ou 

lien avec 

peut-être rien? 

le réel qu'elle 

tiendrait solidement de peur de tomber dans le vide d'une 

quelconque dérive? 
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Le médecin a parlé d'un certain désordre hormonal, mais, 

pour l'instant, il ne se prononce pas davantage. Il lui a 

prescrit des «dors longtemps jusqu'à cent ans», mais Roselyne 

Larose nous a conseillé de ne rien lui donner, car après tout 

elle n' a que trente-sept ans. 

De temps en temps, elle entrouve ses paupières, mais chaque 

fois sa main se crispe, les paupières font demi-tour comme si la 

lumière lui donnait le vertige. On dirait qu'elle est restée 

coincée entre deux mondes ou c'est moi qui esti,l'affût du 

psychotique alors que je devrais tenter l'explication zoologique 

comme elle l'a toujours fait. 

Q'f./in 2.~ jours et autant de nuits suivirent: rien de nouveau. 

Je dis qu'elle dort, qui sait? J'ai presque fini de monter mon 

stégosaure. Hier, elle a reçu une boîte de chocolat de la part 

du barbare, à vous d'y comprendre quelque chose. 

Les personnages apparaissent, s'attardent, disparais sen t, 

reviennent et repartent. Certains changent d'une fois à 

l'autre, d'autres restent toujours les mèmes comme ce barbare 

Que c'est vague comme personnage! Je fidèle tendre et délicat. 

n'en garde pas un souvenir plus précis, attentive que j'étais,à 

l'époque, à essayer de suivre la romancière, de la décrire et de 

monter la gamme de ses émotions. 

Elle dort, c'est tout ce que je peux dire d'elle; me voilà 

en quelque sorte obligée de parler de mOi-mème, de prendre la 

parole en mon propre nom, de fouiller dans ma mémoire, car mon 



présent est arrêté. 

Je n'irai pas jusqu'à 

faudrait prendre 

dormir dans les 

l'autobus, 

gares et 
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remonter à ma naissance, car 11 

transférer, attendre un train, 

je craind.rais que vous manquiez le 

début. Mais ma mémoire a pris les devantsj oi) suis-je donc 

rend ue? Les murs sont en contre-plaqué brun foncéj je suis sans 

doute dans le salon familial à côté du fauteuil à bascule, lui 

a ussi brun foncé. Que du plastique pra tique, lavable, pas cher, 

monte les pieds en l'air en un tour de rein. Pas de sabre, pas 

de médaille, pas de victoire accrochée au murj rien que le brun 

résigné du contre-plaqué s'étalant de tout son long et 

contrastant avec l'enthousiasme du tapis à grosses fleurs rouges 

presque sensuelles si cela n'a vai t pas été de leurs corolles 

oranges, criardes, impertinentes, intransigeantes. 

Je vous ennuie, mais le salon était ainsi, presque funèbre 

surtou t quand mon père s'est mis à vouloir vivre les derniers 

moments de sa vie dans son fauteuil à bascule entre les 

menthes, sa chatte blanche,le cobalt et les films de COW-bOY, la 

main sur les hanches et son impossible pouvoir dire. 

m'épuise à patauger ainsi dans le passé, c'est une Je 

manie. Quand je ne suis pas en train de parler de ma 

préhistoire, je marmonne des noms de mammouth et de dinosaure; 

la paléontologie m'emporte, plus rien n'existe. 

«Morote-seoi -nage», ce soir, me voilà en contact direct 

avec mon corps. Le grand muscle dorsal s'étire, se contracte 
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excessi vement; effroi des côtes flot tan tes. je voudrais 

continuer, 

souffle. Je 

cramponne 

salle de 

mais mon diaphragme reste coincé. me coupe le 

salue mon partenaire, me réfugie dans un coin, me 

tant bien que 

judo s'incline; 

mal à mes hanches. Le plancher de la 

les Kimonos des combattants se 

transforment en un amas de voiles blanches dans les brouillards 

de la Manche, puis tout revient à la normale ou presque. Je 

replace mon cargo, un sla ve-nippon-suisse-bea uceron ceint ure 

noire se penche vers moi; je n'entends rien de ce qU'il dit 

tellement je suis encore au large, mais d'un simple coup de tête 

penché sur le côté. il me ramène graduellement vers la côte. 

Coup de tête penché sur le côté, tendre et délicat comme le 

barbare l'est, sans pl us ni moins de précisions. Je manque de 

souplesse, j'attaque, je me con tracte et j'en ai ensui te pour 

quelques jours à ne plus pouvoir me pencher. Mon corps conteste, 

existe encore, vectoriel et direct. 



CHAPITRE 9 

[ ... ) remonter des enchaînements 
par'fois très longs de ca uses et 
d'e'f'fets me semble aussi 'fou que 
de chercher à construire une tour 
qui arrive jusqu'au ciel. 

Umberto Eco 

Quinze heures, Roselyne Larose entre dans la maison avec le 

barbare qu'elle a connu en menant son enquête. Quinze heures 

quinze, le barbare sort une boite de chocolat. Quinze heures 

trente, ils décident d'attendre que quinze heures quarante-cinq 

arrive. Quinze heures quarante-cinq, elle sort de son sac à 

main rose un calepin noir, PUis elle me demande en sortant un 

stylo: «Qui donc a 'fait sortir les autruches de l'australie 

ma udi te que le faKir range toujours sous son 11 t à clous?» 

La phrase éclate partout dans la maison; Rémi la saisit et 

la répète jusqu'à seize heures; je ne sais toujours pas quoi 

répondre. Roselyne Larose comprend l'ambiguïté de sa question: 

elle sort alors un tube de pâte à denti'frice et une brosse à 

dents qu'elle tient nerveusement dans sa main en racontant ce 

qui était arrivé. 

D'abord, Emilie Andrinople a été retrouvée, elle aussi, 

inconscien te dans le parc attenant à l'hippodrome. Depuis J elle 

est dans un état de léthargie complète. Apparemment, le matin 
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du 24 février, on l'aurait vue se balancer vêtue de son maillot 

de bain à flamants roses. Les balançoires ainsi que la 

glissoire, du haut de laquelle s'est jetêe la romancière, sont 

regroupées dans un coin isolé à l'abri des bruits du boulevard 

qui longe le côté ouest du parc. On l'aurait retrouvée par 

terre dans la neige, la main droite fermée sur elle-mème. 

Dêcidêmen t, cette histoire commençait à me glacer la 

calotte crânienne. Qui allai t ètre la prochaine victime? 

Lentement, on plongeait dans un genre de roman à double clés 

policières à tendance poético-protozoaire oil le mystère dhoie 

brosses à dents, dentifrice et tragédie biologique. 

Etrangemen t, inexplicablement, le coureur était encore mêlé 

à cet te histoire. Il aurait vu Emilie Andrinople se jeter en bas 

d'une des balançoires, puis elle se serait relevée ainsi de 

sui te... rtême scénario, mèmes déroulements auxquels 11 a vai t eu 

affaire, quelques semaines auparavant, avec la romancière. 

Le coureur étai t-il l'unique témoin? La romancière tomba 

vers seize heures alors qu'Emilie Andrinople tomba vers midi et, 

dans les deux cas, il était tou jours là par hasard; courait-il 

ainsi à longueur de journée? Qui était-il? Ce sont là trois des 

mille et une questions que se posa Roselyne Larose jusqu'à 

dix-huit heures, puis elle alla se brosser les dents. 

Entre dix-huit heures et dix-neuf heures trente Roselyne 

Larose continua de décortiquer les événements avec toute la 

tenaci té et l'objecti vi té d'une scien ti f ique. Ses yeux, 
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normalemen t exorbitants, semblaient maintenant sur le point 

d'être êjectês tellement la complexitê de ce drame lui mettait 

le nerf optique à bout. 

Pour 

contenter 

faire baisser la tension, elle devait donc se 

de hocher la tête et de se brosser énergiquement les 

dents. Une forme de technique de brossage transcendantal qui lui 

permettait ainsi d'atteindre un état mental propice à la 

réflexion absolue. De fait, m'expliqua-t-elle, le bruit de la 

brosse à dents dans la bouche se propage jusqu'au cerveau en une 

sorte d'écho bénéfique qui élimine sonorité émotive et autres 

résonances subjecti ves qui nous empêchent si souvent de 

percevoir les faits tels qu'ils le sont vraiment. 

Vingt heures, je me décide; je jette deux tasses de 

macaroni dans de l'eau bouillante salée et rape le fromage en 

restant attentive aux dires de Roselyne Larose. Le barbare est 

songeur; on dirait qu'il n'est presque plus là. Dans ses yeux, 

je vois des steppes arides et) brusquement ~ je déboule dans le 

passé jusqu'en l'an 378 0'0 les barbares Wisigoths triomphent à 

Andrinople... Comme tout s'entrecroise! D'o'O vient ce barbare? 

Est-il turc comme Emilie Andrinople? Mais à grands coups de 

paroles tranchantes Roselyne Larose me coupe du passé et me 

découpe le présent en hypothêses de tous genres. 

Selon elle, si on venait à bout de savoir ce qui avait pu 

se passer entre le jour 0'0 Emilie Andrinople fut libérée et le 

jour 0'0 on l'a trouva inconsciente; si seulement on réussissait 
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(elle se répétai t) à découvrir ce qu'elle a vai t pu faire entre 

ces deux dates, alors on comprendrait tout. 

Vingt heures trente, je n'en peux plus de ne rien 

comprendre, je mets la cassette de la Traviata. Tessiture de 

treize à quatorze notes, voix de ténor, coup de queue de castor 

et soprano, je prépare la saladej personne ne parle, la 

romancière dort toujours. 

En de pareil cas, la romancière 

atmosphère plus légëre, plus détendue. 

aurait su créer une 

Elle aurait pris le 

temps de mettre une nappe et de la décrire. Elle aurait sorti 

les coupes à vin pour se donner l'occasion de parler du cristal, 

puis elle se serait alors empressée de nous montrer ce tube en 

verre 

d'air. 

Le 

voûtes 

transparent renfermant une unique, mais fascinante bulle 

vin nous aurait peut-ètre conduit à Venisej rampes, 

et en verre trempé, presqu'îles en bouteilles, 

«va poret to», 

ruelles 

perles et lumières éparpillées sur le toit des 

dômes croissant sous les serres de l'Adriatique. Et telle que 

je la connais, elle serait déjà en train de nous expliquer le 

pourquoi de la silice, du sable et de la dolomie, en pensant à 

ce professeur de verre au cràne presque all,,"~i luisant que ces 

dômes croissant sous les serres de l' Adr ia tique. 

Je pourrais leur interpréter le Baron tsigane de Strauss, 

mais je suis trop préoccupée par leur présence. Le barbare ne 

s'est pas encore levé depuis son arri véej 11 se mouche comme 
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attirer mon attention; en l'espace d'un regard, je saisis pour 

qu'il 

qu'on 

s'est 

s'ennuie d'Emilie Andrinople. Il se fait tard; je suggère 

aille remettre Rémi dans la volière, car la température 

adoucie. 

En nous voyant arriver) le drépanornis fait presque l1n signe 

de la croix du bout de la queue, puis il s'enferme dans une 

sorte de peti te boîte chapelle oil il passe la presque totalité 

de son temps. Ce soir, les outardes sont nombreuses: Roselyne 

Larose est 

domestica tion. 

peu nomades. 

fortement 

Elle dit 

im pressionnée par leur degré de 

n'avoir jamais vu des outardes aussi 

Elle sort son calepin noir, note la longueur des pattes, le 

diamètre du cou, puis elle énumère les principales anomalies 

comportementales qu'elle a observées, ces dernières années, chez 

les oiseaux. Elle continue, ouvre de larges parenthèses qu'elle 

ne referme 

popula tions, 

bifurquant 

jamais, s'embrouille en parlant de la génétique des 

cite Dobzhansky et finit sa longue mélopée en 

vers le sujet épineux des monstres qui, selon elle; 

son t un sous-prod ui t de notre technologie biologique, elle-méme, 

laminée par les cylindres de nos désirs atrophiés. 

J'écoutais Roselyne Larose et j'avais le sensation que plus 

rien n'existait; à l'entendre parler, on se ~el"qit , cl'~ plongée en 

une ère dépoétisée. Pourtant, on fait toujours l'amour, on 

enfante comme avant. Ils sont enfin partis; le chasse-neige 

vient de passer. J'ouvre la télévision pour m'assurer que les 
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pôles sont encore en place. Le monde est normal ou presque. 

Je me sens seule, loin, à mi-chemin du réel. Cet te histoire 

tourne en roman écologique ... 5i seulement la romancière pouvait 

revenir à son état normal! Il y a vai t trop de personnages, trop 

d'animaux de tous genres, trop de faits divers; j'aurais voulu, 

pour un instant, sortir de cet enchevétrement baroque, retrouver 

le calme du gothique ordonné, mais: impossible. 

Tout se mit donc à devenir impossible pendant quelques 

jours. Impossible de partir, impossible d'oublier, impossible 

de me rendre à mon cours de judo. J'a vais de fortes bouffées de 

chaleur et graduellement je me rendais compte qu'il m'arrivait 

exactement ce qui, sans dou te, était arrivé à la romancière, 

puis à Emilie Andrinople. Que devais-je faire pour éviter de 

chavirer dans l'impossible? 

Ecrire, écrire à toute vitesse, laisser l'émotion bousculer 

le crayon, 

pour éviter 

forcer la 

qu'elle 

main droite à se déplacer continuellement 

ne se referme sur elle-même, allonger les 

phrases dans l'unique but de rester éveillée; s'il le faut 

écrire 

jeter 

n'importe 

ailleurs. 

Ecrire sans 

quoi, jusqu'à ce cette crise passe, aille se 

corriger, écr ire mon nom en lettres moulées, 

écrire mon sexe en italique, m'imprimer, me paginer, me lire, me 

consulter, me refermer et finir ma vie comme une momie bandant 

ses lettres sur une tablette d'une bibliothèque. 
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Manger trois boites de crayons de cire pour atteindre le 

spectre de la couleur: dans le prisme d'un mal de coeur, 

apparaît un coureur sans nom, sans âge. Il court, je cours après 

lui, mais les mots me poursui vent. Il ralentit: je le dépasse 

poussée dans le dos par un paragraphe qui ne veut rien savoir de 

l'amour et des barres fixes. 

Hydrogène et amour calorifuge, les tropiques m'envahissent 

encore: je me déboutonne de la main gauche en continuant 

d'écrire de la main droite, je délire sur le papier pour éviter 

de m'arrèter. 

J'ai des alluvions prises dans mes émotions â cause de la 

mousson qui est passée sans que je n'entende ses pluies tomber. 

Et tout d'un coup: l'été! Les routes â paver, l'hiver â gratter: 

le toit de ma pagode s'écroule. Débris et bras de bouddhas, je 

bats le fer de la main gauche tandis que mon hémisphère droit 

s'étouffe. La ma tière grise éclabousse jusque sur le trottoir 

oü court toujours le coureur. 

,Je redresse le sex-appeal de mon décor et puis tout 

disparaît. Je redeviens moitié frui t, trois quarts pectine: 

j'ai la chair de poule, j'oscille, je ne tiens pl us le temps, ma 

grande aiguille piétine, je crache les secondes, je 

le 

tombe, je 

bord d'un m'accroche 

continent, 

â une mappemonde, je ricoche sur 

un océan me glisse entre les jambes, tout m'échappe. 

,Je m'agrippe à une 

et 

cordillère, me déchire le muscle de 

l'éminence thénar sans vraiment savoir d'oü il vient, le 
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coureur réapparaît. Agile, il traverse un la vis en noir et 

blanc, enjambe une averse, patauge dans une riZière, je le 

suis; pourvu que je parvienne à rester à la surface ... 

Surface polie du chrome du grille-pain, je me colle le nez 

sur le métal encore cha ud. Mes yeux, ma bouche, mes joues 

fondent et m'étirent la face d'est en ouest. Planète de chair 

en expansion, je m'éloigne, redresse l'axe de mon sourire, la 

journée fut longue à parcourir. Depuis qu'il fait noir, j'ai 

moins chaud, j'ai moins la sensation d'être sur le point de de 

de... je ne sais trop quoi. Je mange une rôtie, m'ennuie. 

Je ne dois pas dormir ce soir ni demain ni après demain, 

car j'ai peur de m'endormir pour toujours comme Emilie 

Andrinople et la romancière. Je m'êmiette sur le divan , mais le 

plus difficile c'est de penser à rien, d'étre là dans sa peau 

comme de l'encre dans le réservoir d'un stylo qui n'écrit rien. 

Mais il me faut écrire, rayer le passé, rompre, couper ce 

cordon le long duquel se noue une série d'in tr igues se 

nourrissant d'un placenta de faits di vers. Laisser le {(ce qui 

est arrivé» se disperser au lieu de le faire reveni r sur 

lui-même et de chercher à le retenir à de trop longues chaînes 

de ca usal1 tés. 

Puis une niche, un soir, un chien jappe au bout de sa 

chaîne. Il vient de finir d'écrire son premier roman policier; 

vous l'a vez sans doute deviné, c'est un chien policier. Il est 

épUisé; un coureur passe, le flatte, le détache, 11s partent. 
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Dans un parc, 11s rencontrent une romancière; le chien lui mord 

la main droite dans laquelle elle tenait une suite sans fin 

d'événements ... 

Je sursaute, je m'étais presque elldormie, je ne me relis 

pas, je n'ai plus le goüt de revenir sur mes pas. Je croque une 

pomme; le matin se lève. Aujourd'hui que m'arrivera-t-il qu'hier 

ne m'est jamais arrivé? 



CHAPITRE 10 

[ ... ] à tout défaire, pour 
regarder ensui te tout se refaire 
sur un autre plan ou à une autre 
guise [ ... ] 

Marguerite Yourcenar 

Bouquet de fleurs à ma droite, un autre 11 t à ma gauche, 

chambre 212 et draps blancs, une infirmière entre, ferme les 

rideaux de la fenétre, prend ma température, me demande si mon 

nom de famille s'écri t a vec deux T. Le thermomètre dans ma 

bouche m'empéche de répondre oUi; je fais signe de la tête en 

tentant de sortir ma main droite et de lever deux de mes doigts 

pour bien lui montrer que Trottier prend deux T, mais je 

constate alors qu'une aiguille de seringue est plantée très loin 

dans la chair de mon bras et aussitôt j'aperçois la cosmique 

bou teille de sérum. 

Pourtant, cela ne m'alarme pas, car l'important c'est que 

je m'appelle toujours Eva Trottier comme avant. L'infirmière 

inscri t des chiffres à mon dossier et je constate alors que nous 

sommes au mois de mars, le 12. alors qu'il n'y pas si longtemps 

de cela, nous étions en février, mais peu importe. L'infirmière 

relève mon 11 t, je me sens bien, elle s'en va ,le 11 t à côté est 

vide. 

Sur la table de chevet, une brosse à dents encore dans sa 
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boite d'emballage et un tube de dentifrice sans marques de pouce 

et d'index, sans bourrelets, encore tout gonflé dans 

l'esthétique gaine de plastique qui l'entoure. Pl us loin, une 

cassette 

m'empare 

et 

de 

un magnétophone; j'allonge le bras gauche et 

la casset te. Face A: chants turcs de Thrace, face 

B: «La chatte métamorphosée en femme» d'Offenbach suivie de «La 

fiancée du scaphandrier» de Claude Terrasse. 

Et comme j'allais peser sur le bouton «play» , Emi11e 

Andrinople entre a u bras du barbare. Elle a terriblement 

mais elle n'a rien perdu de son pouvoir d'élocution maigrie, 

rapide. Les mots fusent de toutes parts. Elle parle de ce coma 

dans lequel elle plongea pendant quelques semaines; coma 

diabétique provoqué par une cons.omma tion excessive de chocolat. 

Elle parle, elle parle... l'Jonsieur Hypothalamus a dû , lui aussi , 

passer du sucré au salé et depuis 11 a changé d'éclairage ... 

Roselyne Larose devrait me rendre visite sous peu... l e faKi r 

ava i t oublié de refermer l'austral1e maudite et ce pourquoi les 

autruches.. . T out le monde croyait que les écuyères les avaient 

retournées... l1ais enfin... La nouvelle écuyère a fait des 

progrès, mais Cuchillo était sans contredit l'homme le plus 

macho, le plus ... e t puis elle avait recommencé à travailler sur 

la piste... Nouveaux plans d'aménagement... P rojet de cathédrale 

de sable... Les phrases entrent. sortent, passent sous le lit 

revienn ent gonfler mon oreiller et trébuchent contre le 

goûtte-à-goûtte du sérum. 

Elle est maintenant assise sur le bord de mon 11 t . Elle 
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n'a pas beaucoup changé, le barbare l'enlace, mais elle ne 

diminue ni accélére son débit; elle continue. Elle repartirait 

donc à zéro; hier elle a reçu deux tonnes de sable fin et, cette 

fois-ci, le faKir a décidé d'installer des garde-fous autour de 

l'enceinte afin d'éviter que la catastrophe, qui eut lieu en 

plein hi ver concave, ne se reproduise. 

très 

été 

Catastrophe en plein hiver concave? Je ne comprends pas 

bien; je serre ma main, la laisse poursuivre. Tout aurait 

ravagé; les chàteaux, qui demandent plus d'une journée de 

travail, se seraient écroulés en une fraction de seconde sous 

les pattes du monstre de Jéricho traumatisé par la foule. Dans 

sa fureur, elle aurait juste eu le temps de faire sa valise et 

de s'enfuir. Elle aurait erré; le soir très tard, elle aurait 

sonné 

amis; 

au 3670 Berri; elle aurait rencontré la romancière et ses 

elle ne leur aurait rien raconté; elle se souvient des 

frites qu'ils auraient mangées ensemble; a val t-on retrouvé sa 

djellaba? 

Le passé m'écrase; je me sens maintenant fiévreuse. 

L'infirmière. en passant pour annoncer la fin des visites, prend 

conscience de l'état dans lequel je suis, elle me secoue et puis 

encore une fois. pl us rien. 

Petit matin. le médecin est formel: éviter de consommer 

plus de 0.05 milligrammes de passé par jour, laisser les choses 

arri vées puis s'en aller. Il m'est strictement interdit de me 

demander : «Qu'est ce qui est arrivé?», sinon. encore une fois, 



132 

je me ferai étouffer par les sangles de cette question comme la 

romancière s'était elle-même fait étrangler par cet te assassine 

ritournelle «Qui donc a fait sortir les autruches ... », mais le 

médecin s'arrête en constatant qu'il vient de m'injecter plus de 

2.00 grammes de passé; il m'impose le repos absolu pour le reste 

de la journée. 

Revues, journaux, ci viêres, sirènes et sarra ux blancs, 

petits tubes en verre remplis de sang et corridor couleur crème 

solaire, je calcule la vitesse moyenne de déplacement des 

infirmières en comptant le nombre de pas effectués en une 

minute, puis je divise le total obtenu par la longueur de la 

jambe à partir du malléole externe. 

J'écoute les 

le rester dans 

rizières, tellement 

sur le coureur. 

chants 

présent, 

tout 

turcs de Thrace, fai~ semblant de 

revoi S des champs ou plutôt des 

est vert, et, bien en tend u, j e tombe 

Il court toujours, il semble ne jamais s'être 

arrèté depuis ... depuis cette fameuse journée oU tout devint 

impossible. Faisait-il chaud? Faisait-il froid? La musique 

m'arrache à mes pensées; la porte s'ouvre. 

L'infirmière est suivie d'une dame dans la soixantaine, 

mi-chàtaine, mi-rouquine, teinte, repeinte, valise sous le bras, 

c'est Lola. Lola que j'a vais presque o1lbliée; Lola la mère de 

la romancière, vient à nouveau d'étre hospitalisée pour son 

psoriasis. Elle occupera ce lit près de la fenètre oU les 

rayons du soleil osent à peine descendre. 



133 

Prises de stéthoscope, onguent, je voudrais lui 

parler d'autre 

sang, 

chose que de la pl uie, du bea u temps, du 

printemps; d'autre chose que son manque de vitamine B12, que son 

nouvel appartement, que son médecin, mais on dirait qu'elle est 

ailleurs en méme temps que dans son 11 t. 

Séquelle de cette séquestra tion du corps, elle n'a pas 

encore parlé de sa fille. Elle sait pourtant que je la connais; 

elle sait aussi qui je suis pour m'avoir vue à plusieurs 

reprises avec elle et 1 d'ailleurs, je l'ai entendue me nommer au 

téléphone. Elle téléphone beaucoup, à une telle en haut de chez 

elle, souvent à sa soeur, longtemps à une autre, mais elle n'a 

encore jamais téléphoné à sa fille et vice versa. 

Les jours passent à qui mieux mieux. J'arpente le corridor 

et les masques verts des chirurgiens me donnent mal au ventre 

comme ces cônes trop sucrés de crème glacée aux pistaches que 

l'on mange seulement en été. D'ailleurs tout ici est glacé, 

réfrigéré: 

banquise 

ea u pour boire, planchers cirés, frigide diagnostic, 

d'uniformes blancs, sans parler de ceux qui partent 

vers 

j'ai 

fille, 

les 

de 

grands congéla teurs. Mon présent est arrêté, lourd; 

la difficulté à le faire bouger. 

Lola se pare, s'excite; elle attend une grande visite sa 

la romancière. Tamanrasset, Tamanrasset, je me serre 

l'oasis entre les cuisses et résiste à cette envie soudaine de 

lui 

pour 

demander «qu'est-ce 

ma san té ainsi 

qui était arrivé?», mais vaut mieux, 

que celle de ce roman, rester dans le 
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présent. 

maintes 

Mascara, parfum, perruque bien ajustée, déshabillé 

fois replacé, cartes de prompt rétablisse~1It 

soigneuse men t étalées sur le bureau et cet inlassable glissement 

des pantoufles qui vont de la fenétre à la porte de la chambre, 

de la porte de la chambre à l'ascenseur. 

J'essaie de réfléchir sur ce qu'est une véritable mére; 

inflexible fidélité que j'admire, mais on a beau me répéter 

qu'il faut perpétuer, que de toute façon on ne peut pas y 

échapper, que c'est biologiquement normal, que l'affectivité, 

que la douleur de l'accouchement, qu'on n'est plus jamais seule, 

que les dents qui poussent, que la petite main, que le geste 

magique, que le petit train, que les lendemains, qu'il faut 

bien, qu'elle fait bien, qu'on peut étre tout à la fois, que 

l'un n'empêche pas l'autre, que le vide s'épuise, que l'automne 

est moins gris , que la pomme est plus croquante, qu'on n'a plus 

besoin de 

que les 

didactique ... 

répéter. 

faire de l'exercice, qu'on n'a plus envie de partir, 

seins grossissen t, que c'est fantastique et 

on a beau me le répéter ... on a beau me le 

Je regarde le nombril des femmes dans ce magazine que Lola 

a acheté 

précipi tant 

s'impatiente. 

et je constate qu'ils se ressemblent tous: lignes se 

dans le ventre étourdi par la chair; Lola 

Elle voudrait que sa fille soit là, à côté d'elle 

ou même dans son ven tre à la portée de la main. Robe-soleil, 

rien ne boléro amovible, Bain-Ies-Bains en France, plus 

l'intéresse; elle est en orbite autour d'un point fixe : sa 
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fille. 

Elle a commencé trop tôt à l'attendre; dès dix-sept heures 

elle croyait que sa fille allait arriver alors que les visiteurs 

n'arrivent pas avant dix-neuf heures. Déjà elle désespère sans 

raison; il neige trop, sa fille ne viendra pas. Elle replace sa 

montre autour de son poignet ridé par les secondes butant 

inlassablement contre le temps; elle a tant de choses à lui 

raconter, aura-t-elle assez de ces quelques heures pour tout lui 

dire? 

De la neige encore de la neige, la romancière en 

profiterait pour ouvrir une parenthèse sur ses amours, parce que 

la neige, disai t-elle, transforme la moindre petite prairie en 

terri toire neutre et alors on tolère mieux l'autre. Mais 

jusqu'à quel point doit-on tolérer l'autre? L'amour se 

calcule-t-il? Peu t-on l 'addi tionner? Et quand on se met ainsi à 

le comptabiliser, n'est-il pas préférable de multiplier le tout 

par zéro et de recommencer? 

Je me souviens maitenant 0'11 elle en était rendue avec ses 

amours, mais c'est étrange, car tous ces souvenirs ne 

m'occasionnent a ucun vertige, pas le moindre malaise, alors que 

si je 

j'annule, 

tomber. 

Pas 

me mets 

prends 

plus de 

à penser au monstre de Jéricho... j'efface, 

du recul. ta te mon pouls et regarde la neige 

.05 milligrammes de passé par jour, mais je 

crois que le médecin, en pauvre grammairien qu'il est, n'a pas 
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su distinguer les trois types cliniques du passé 

antérieur et le passé composé. 

le passé 

Le passé simple, 

composé 

profonds 

le passé 

m/affecte beaucoup, 

déséquilibres du 

con vulsions. étourdissements 

métabolisme, n/en parlons plus. 

et 

Le 

passé simple est déjà moins nocif, il est plus paléontologique; 

je peux 

coureur 

me 

dans 

permettre de 

cette faune 

l/entrouvir, de laisser s'évader le 

préhistorique 0'0 tout s/agite. Le 

passé antérieur, dia près le dictionnaire, est un temps marqué 

par un passé qui eut lieu a van t un autre fait passé • dans ce 

temps 0'0 

d/indices, 

devienne 

la romancière était encore légère, pas encombrée 

d/alibis, de causes de suspects. avant qu/elle ne 

cet te détective aux yeux rivés dans le zinc d/un polar 

solidement soudé aux parois de son genre. 

Je m/eni vre de distinctions; je suis devenue somnolente à 

vouloir ainsi catégoriser le passé alors que le présent est là, 

à deux doigts de la main, le futur un peu plus loin. 

La 

A-t-elle 

romancière 

continué à 

viendra-t-elle ou ne · viendra-t-elle pas? 

écrire de son côté pendant que j/étais à 

demi-portion vivante? Arrivera-t-elle avant la fin de ce 

chapitre? Et s1 elle allait ne jamaiS revenir ou ne plus jamais 

vouloir écrire? 

Des milliers d/oies blanches de questions tournent en rond 

dans les battures de l/attente; je m/étends sur mon lit. Je 

vois passer quelques ponctuels visiteurs, j'entends les portes 

de l/ascenseur s'ouvrir. puis se refermer. Pa upières baissées, 
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je me construis des rèves. J'écris sur un pare-brise; les mots 

s'écrasent sur le verre au fur et à mesure que la vitesse 

d'autres lettres, à peine finies d'ètre tracées, augmente; 

glissent, s'accrochent a ux essuie-glace pour une seconde, puis 

disparaissent. 

J'entends rouler le chariot contenant jus de raisins et 

biscui ts secs, mais je continue, je ne làche pas le volant d'une 

auto Vif- argent à toit ouvrant oü l'air s'engouffre, nous 

étouffe. Nous, c'est la romancière, moi et Lola qui, tant bien 

que mal, tente de tenir en place ce toupet qui avait l'assurance 

d'un vrai. 

Ce n'est que rève construit, je le sais; les ponts vont 

s'écrouler et on roulera dans la mer. On, c'est maintenant 

Emilie Andrinople vètue de son maillot de bain à flamants roses, 

la 

la 

romancière 

mer est 

et Lola qui se croit rendue en Floride tellement 

vraie. Puis sans prévenir, Lola plonge dans le 

soleil: Emilie Andrinople écr i t sur le sable le mot «fin»; la 

romancière embobine la pellicule d'un film qui pour la dixième 

fois 

dans 

et 

recommence. Plan rapproché sur le volant, la route tombe 

le vide et le mot «fin» revient; les spectateurs se lèvent 

sortent, mais la romancière projette le film à nouveau. 

Travelling sur la route, con tre-plongées sur la jambe qui 

freine, 

tendus 

Lola 

sur 

qui 

le 

se regarde dans le rétroviseur, des doigts 

tableau de bord de cette auto vif-argent, des 

Kilomètres-heures éclaboussent l'écran; en arrière-plan la mer. 
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ce n'est que rêve construit ou alors je me suis Mais 

vraiment endormie. La porte s'ouvre; une infirmiêre entre. 

Quelle heure est-il? Trois heures du ma tin! Lola dort. La 

romancière serai t-elle ven ue sans que je ne m'en apercoi ve? Le 

jus de raisins et les biscui ts sont encore sur ma table de 

chevet. Je me souviens maintenant du bruit du chariot, mais 

ensui te, à force de me construire des rêves, je me suis sûrement 

endormie. 

Tourne à gauche, replace l'oreiller, ramène les jambes 

contre le ventre, reviens sur le dos, je n'ai plus sommeil. Je 

me lève sans 

le fa u teuil, 

faire de bruit, cherche mes pantoufles, bute contre 

tend les bras vers l'avant puis j'entrouve les 

rideaux et colle mon nez contre la vitre. Peu à peu des gouttes 

de pluie s'accumulent une à une, puis c'est la bousculade, elles 

se ruent, se heurtent, s'allongent et viennent brouiller les 

deux mètres carrés de nuit que j'ai devant moi. Buildings et 

lumières de lampadaires s'évaporent, se dissolvent. 

Je ne suis pas mé lancol1que ni désespérée: je suis là 

accoudée à la fenêtre, arrêtée comme un parcomètre ne comptant 

plus 

des 

le temps. Dans ma tête, un orchestre entame la Traviata; 

boules de verre roulent, s'éparpillent sur un perles, des 

tapis gris et long à n'en plus finir. 



CHAPITRE 11 

Ce que j'ai par la fiction, je 
l'ai, mais à condition de l'être. 
et l'être par 00. je l'approche 
est ce qui me dessaisit de moi et 
de tout être [ ... ) 

Maurice Blanchot 

Lola n'avait pas oubliê de me dire qu'elle allait · être 

transférêe en dermatologie. Deux jours plus tard Eva sortait de 

l'hôpi tal. Elle est là à côté de moi; songeuse, elle attend 

peut-être que je lui cède la place, mais je crois qu'Eva n'a 

plus le goüt de me raconter. Elle est tellement ancrêe dans 

l'absence que je me demande si ce n'est pas moi qui devraiS la 

dire. Il Y a si longtemps que je n'ai pas écrit que je voudrais 

prendre en main tou tes les pages qu'il reste d'ici jusqu'à la 

fin; comme s'il devait y a voir une fin. 

A ce simple mot, Eva revient à elle-même et insiste pour 

qu'il y ait une vraie fin, une fin spectaculaire, un genre 

d'opéra-fin avec éclairage, costumes, décors, puis les rideaux 

se fermeraient, le lecteur resterai t assis, reviendrait à la 

première page car il ne se souviendrait pl us qui a commencê 

quoi et pourquoi. 

Eva s'excite, ajoute des escaliers sur la scène et des 

autruches exécutant une chorégraphie de ballet- jazz... J~ la 



140 

laisse se précipiter sur cette fin pour laquelle 

actuellement aucun intérêt. Le printemps agite ses 

je n'ai 

degrés 

celsius. 

vers à 

distiller 

Mes 

peu 

les 

amours sont au plus bas d'une échelle qui monte 

près rien. Je pourrais en parler longuement, 

mésen ten tes, mais l'amour revient toujours à la 

même histoire. 

Eva vient de partir; elle a recommencé ses cours de judo. 

Les rôles ont bien changé, c'est moi maintenant qui la propulse 

dans le récit. Hier, j'ai lu ce qu'elle a écrit pendant ma 

longue létl'argie. J'avale quelques amers comprimés pour rétablir 

mon équilibre hormonal et j'évite de me poser de ces questions 

qui me feraient tomber dans la ronde des «qui donc a fait 

quoi ?», 

cherra. 

trois fois passera et tire la bobinette, la chev illet te 

Assise sur la galerie, face contre le soleil, j'entends les 

outardes; je me ferme les yeux et vois passer, sur la bande 

noire de mon imaginaire, des hordes de «schmolls volants». Le 

téléphone sonne , je m'injecte dans la cuisine et réponds. 

Un cri, un rire, comment ca va? c'est l'écuyère! Je ne 

comprends rien de ce qu'elle dit; Cuchillo aiguise son sabre sur 

chaque phrase qu'elle fai t tourner à vitesse folle dans 

l'appareil. Quand? demain! pour souper? qu'est-ce que tu dis? 

et puis, c'est tout. 

En une minute de conversation, l'écuyère a eu le temps de 

me traiter de grosse valise, de Boeing obèse, de pouding-chômeur 
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et d'hippopotame sourd. Humour? rancune? je ne le saurais 

jamais. Aime-t-elle les femmes? les déteste-t-elle? nous 

boude-t-elle parce qu'on vient à bout de s'aimer malgré tout? 

J'oublie, J'efface. 

Le vent est tombé. J'ajuste ma bicyclette et pars; je 

en ne pensant plus à rien. Long cortège de neige, des pédale 

oiseaux explosent à tout bout de champ. Je ne sais plus écrire, 

je décris au lieu d'inscrire, je sombre dans la banalité du 

printemps. 

Elle ralenti t, elle s'éteint presque, elle devrait penser à 

la fin plutôt que de s'éparpiller ainsi; d'ailleurs, j'ai déjà 

loué le théâtre de L'Autruche bleue: fosse d'orchestre, loge 

présidentielle, balcons, projecteurs de poursuite, trappe 

d'apparitions et rideau de fond; il ne manque plus que la fin. 

Manifestement, Eva me pousse dans le dos. Elle voudrait que 

j'invente une fin oü je me jetterais â corps perdu du haut de la 

dernière page à la manière d'un Beethoven ramassant tous les 

quat~or5 et les étalant d'un seul coup sur la portée; je n'y 

parviendrais jamais. 

Je préférerais qu'il n'y ait pas de fin ou qu'il y en ait 

une, mais 

retombant 

J'aimerais 

sans éclat, sans bouchons de bouteilles de champagne 

dans 

que 

les décolletés des dames de la première rangée. 

les lecteurs s'endorment et que, pendant leur 

sommeil, Eva, les autres, les mots et moi, nous disparaissions. 

Sur la pointe des pieds on traverserait les steppes sablonneuses 
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de leurs réves en traçant, du bout des doigts, des lettres 

cunéiformes et des flèches allant dans toutes les directions. 

Quelle idée! Et si un des lecteurs allait ne pas pouvoir 

s'endormir, qu'arriverait-il? Il jetterait le livre sur la table 

ou en bas d'un lit ou 11 se Jetterait lui-méme dans un autre 

livre plus excitant. 

Eva voudrait que, d'un coup de main magistral, on en 

finisse, 

d'impôt 

mais je n'ai vraiment pas la téte à cela. Mon rapport 

traîne depuis des semaines sur ma liste de choses à 

faire; la poussière s'est accumulée sur cette table d'oU je vous 

écris et puis, demain, le souper chez l"écuyère et pourquoi ce 

roman devrait-il finir au moment méme oi) je commence à reprendre 

de la vitesse. Mais Eva insiste, conseille, argumente; on 

dirait qu'elle a t tend une réponse. Je lui suggère de préparer 

un dessert, n'en parlons plus... elle a compris. 

jambe 

juste 

Lendemain 

contre 

à 

bataille 

côté 

sans 

matin, vent dehors. Sous les couvertures, une 

la 

de 

sienne, une main sur sa hanche, Il Il Il est 

moi. Il est revenu sain et sauf de cette 

merci, de cette échauffourée entre le noir et le 

blanc de son oeuvre, 

Il Il Il, ses mains, son cou, on s'étire l'un dans l'autre. 

Café, céréales et jus d'orange, c'est dimanche. A l'horizon, des 

oies blanches 

s'énervent, 

redescendent 

se 

au 

s'envolent côte à côte, se parlent à tue-téte, 

regroupent, s'ajusten t, se consultent puis 

sol en un seul mouvement. Serrées les unes 



contre les 

comprendront 

tra vers en t, 

d 'hominien. 

maison; elles 
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autres, on dirait une longue bande de neige 

aux labours. Je décris mal; les ci tadins n 'y 

rien, mais toutes ces meu tes blanches me 

me précipi tent dans les restes de mon fin fond 

Puis, les oies blanches ont passé au-dessus de la 

ont obliqué vers le nord, certaines se sont 

trompées, sont revenues et reparties. 

Il pleut, j'aurais le goût de flâner à perpét ui té, mais 

l/écuyère 

passant. 

et Cuchlllo nous attendent. On prendra Eva en 

on achètera du vin, on parlera d'eux, on se taira, on 

vérifiera l'adresse, on ne trouvera pas, on s'informera, on 

ouvrira les portières, on frappera, on se regardera et en une 

fraction de seconde on sera projeté dans une pièce par la très 

grande hospi tali té de l/écuyère. 

Tel que prévu ou presque, l'écuyère me lance dans les bras 

de Cuchillo qui a le regard aussi tranchant que cette série de 

longs couteaux accrochés au mur derr ière lui. Il voudrait 

m/entraîner vers la cuisine pour me montrer son nouveau couteau 

électrique, mais aussitôt je bute contre le barbare; et juste 

comme j'allais finir de lui dire comment j'étais surprise de le 

voir, des mains surgissent derrière ma nuque et viennent se 

déposer sur mes yeux. Je tente de me dégager, mais elle insiste; 

c/est Emilie Andr inople, j'en suis certaine. Mais comment 

fai t-elle pour se taire aussi longtemps et comment ferais-je 

pour mien sortir? Je bouge, je recule, mais elle appuie ses 

doigts tellement fort sur mes paupières que je ne vois plus que 
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des amas de cercles et de points grouillants fusant de l'humeur 

aqueuse quelque peu exacerbée. 

J'envoie des noms à tout hasard : la reine Nefertiti, Marie 

Curie, Indira Gandhi, Marguerite Duras en personne, mais rien ne 

l'arrête. Elle continue, elle insiste davantage, elle me tire 

dans une pièce, puis sans avertir, elle me pousse dans la 

lumière crue d'un salon éclairé au néon; les bouts des souliers 

blancs 

rétine 

du 

et 

barbare 

aussitôt 

viennent se plaquer violemment contre ma 

une musique grecque, genre farandole 

étourdissante, sort d'une radio portative à haut-parleurs 

intégrés. Emilie Andrinople commence alors à parler, je 

n'entends rien de ce qu'elle dit; la musique me désintègre. 

Aussi impoli que cela puisse paraître, je n'ai pas pu 

résister à la tentation de lui ouvrir les yeux et de me mettre 

les mains sur les oreilles; je n'en pou vais pl us. Toute cette 

musique indigeste de sou vlaKi, la voix d'Emilie... un peu pl us 

et j'allais chavirer, me retrouver dans la partie minée de 

moi-mème et j'aurais alors éclaté. 

Frappée par la sémiologie de mes gestes, Emilie Andrinople 

s'est brusquement arrètée de parler. Je pensais que tous les 

châteaux de sable, qu'elle avait entassés dans sa tète, allaient 

s'écrouler, mais le barbare lui mit une main sur l'épaule; elle 

me regarda étrangement, puis elle recommenca de plus belle. Le 

barbare eut alors la gentillesse d'éteindre la radio. 

Elle parla alors de manivelles, de processus compensatoires 
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et des sauvages labyrinthes du silence. Elle passa en revue les 

médecines, prothèses et pays qu'elle visita. Art-thérapie. 

bhaga vad-gi ta. Lourdes. électrochoc. eau lourde. jeûne, elle 

avait 

Elle 

tant 

tout essayé; 

se remit à 

vivre. 

elle pouvait réussir à entendre que le sable. 

parler du désert de Sechura 00. elle aimerait 

De la poche droite de sa jupe. elle sortit une poignée de 

sable qu'elle transféra d'une main à l'autre, ainsi de suite. 

Elle se tut le temps qu'elle fi t passer le sable entre ses 

doigts et cetera. Je ne l'a vais jamais vue aussi calme. Quand 

l'écuyère entra dans le salon en tutu punI<. et souliers très 

point us. Emile remit le sable dans sa poche et se jeta sur elle. 

Des verbes, des adjectifs, des t0urbillons d'adverbes volèrent 

dans tous les sens; je sortis lentement du salon. 

Roselyne Larose allai t-elle venir comme elle l'avai t 

promis? 

d'armes à 

Dans la 

lames, 

petite pièce aux murs littéralement couverts 

Cuchillo ouvre un coffre en métal blanc avec 

trois serrures sur le côté. Il Il Il est fasciné par le contenu 

de ce coffre dont le couvercle relevé m'empéche de voir ce qui 

l'attire tant. Et comme je m'appréte à allonger le cou, 

Cuchillo referme le couvercle: on sonne à la porte. 

Yeux sortis de la tête comme toujours, Roselyne Larose 

entre; on l'entoure. Elle s'assoit et commence à nous parler 

de sa dernière expédition qu'elle a effectuée dans les îles 

Sverdrup en compagnie d'éminents savants de la faune nordique. 
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Emilie a glissé sa main dans sa poche; chaque grain de sable a 

sa petite histoire, ses déplacements, sa mer à raconter. 

Cuchillo 

contient 

presque. 

se nettoie les ongles avec un de ces petits canifs qui 

tous les à-côtés sophistiqués d'un salon de beauté, ou 

Avec Roselyne Larose, fallai t s'attendre à voir surgir 

d'énormes ours blancs mi-loup, mi-glace, mi-inuit, mi-réel. Eva 

déjà questionne et la conversation glisse, lentement comme une 

banquise, 

monstres 

vers ces 

et autres 

pôles 

bétes 

d'interroga tion sur l'existence des 

déjà répertor iées. Mais gràce à 

l'intervention de l'écuyère, nous passons des monstres aux 

phantasmes longue date et autres dragons pervers ... Cuchillo rit 

à gorge déployée, secouant violemment la notori té scientifique 

de notre tératologue. 

La conversation devient confuse et bruyante; Roselyne 

Larose s'étend avec assurance dans les bras d'une théorie 

compliquée la dégénérescence des fougères à spores. 

L'écuyère, 

sur 

avec toute l'arrogance 

régulière 

qu'on lui connaît, 

d'espoir 

lui 

en conseille Pu tilisa tion de doses 

sUpposi toire, pUiS elle effectue un grand écart qui nous ramène 

dans la cuisine. 

L'écuyère n'a pas fini d'a valer sa dernière bouchée de 

pizza 

part, 

que, déjà, elle nous propose une sortie. Un bar, quelque 

jeux de lumière ésotérique et autre gymnastique 

acoustique, le géran t fête on ne sait trop quoi. Les coupes de 
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vin se remplissent, se vident, sont remplies à nouveau. Il Il 

Il est assis à côté de moi; Roselyne Larose s'est déboutonnée 

pour l'occasion; le barbare et Emilie ont disparu. Cuchillo 

tente de fendre en quatre les cheveux d'une grande blonde 

accoudée 

solitude. 

à ce long comptoir oil les habitués dégainent leur 

Je ne parviens pas à oublier cet te semaine qu'Il Il Il 

vient 

était 

de passer à essayer de vouloir me dissoudre. Pourtant, on 

revenu 

une coupure 

refermer, il 

d'une surface 

et précaution. 

Eva est 

à 

à 

notre état normal; on a vai t jasé... mais comme 

l'index, au moment oil l'on pense qu'elle va se 

suffit d'un petit mouvement distrait trop près 

et tout recommence: peroxyde, diachylon, douleur 

assise dans un coin oil la lumière s'allume, 

s'éteint à intervalles réguliers. Selon les dires de l'écuyère, 

Eva discute avec un metteur en scène qui n'a de particulier que 

la tournure et l'envergure du geste. Mains qui frôlent, doigts 

qui insistent, plus la soirée s'allonge, plus Eva sourit, 

s'emballe, écou te. 

Les paroles montent jusqu'au plafond, puis redescendent 

dans la bière qui converge dans la bouche qu'un convoi de mots 

dispersent à nou vea u. Quelqu'un s'approche, tente le dialogue, 

entrouve les lourdes portes de mon transept ... mais, je 

m'excuse, non, vraiment, je n'ai rien à dire! Pourtant j'aurais 

pu parler de mes arcs-boutants, de ces peupliers qui entourent 
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ma façade ouest, mais ce soir-là, je n'avais pas envie d'être du 

style gothique ba vard. Je devais ressembler à un silencieux 

contrefort d'une êglise du Moyen Age. J'avais juste le goût de 

rester là, immobile au beau milieu d'un vingtiême siêcle 

sollicitant. 



Il Il Il 

CHAPITRE 12 

[ ... ) s'acheminer vers une fin de 
pl us en pl us défini ti ve, qui 
consistera à ne laisser qu'un 
résid u, un ensemble de traces à 
lire [ ... ) 

Phili ppe Sollers 

m'a embrassée comme avant. Les grenouilles ont 

jailli des étangs, je les en tends. Tard dans les parcs le soir, 

les bicyclet tes vont et viennent, frôlent l'interdit à cheval 

sur la nuit . 

Le printemps m'englou ti t; qu'est-ce qu'un roman? Je fais 

semblant de ne pas entendre cette question que je me pose; 

courbée vers l'avant, je pédale. Strates de vitesse, pla tea u 

d'accéléra tion, je viens d'atteindre un certain nirvana 

d'efficaci té. Le paysage me transcende, me transforme en 

énergie cinétique qui n'a rien de mystique. Tout mon sang se 

déverse dans mes jambes. La roue avant écrase la côte qui 

descend. Si ce n'était que du vent, je serais déjà rendue là 00 

je ne sais pl us 00 je vais. 

Qu'est-ce qu'un roman? J'entends encore Eva me le demander. 

Je fais couler l'eau du robinet; je choisis le plus grand des 

verres, celui de la bière en füt, je le remplis d'eau qui vient 

des tuyaux, qui vient de l'aqueduc, qui vient des filtres, qui 
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vient de je ne sais trop où. Je bois lentement en la regardant, 

puis lui demande clairement où elle veut en venir. 

«Mais ... à la fin!)}, s'exclame- t-elle en levant les bras 

comme une diva répétant une scène tragique. Je ne réponds rien; 

je remplis le bain d'eau qui vient des tuyaux, qui vient de 

l'aqueduc, 

trop où. 

qui vient des filtres, qui vient de je ne sais plus 

Sa una d'indifférence, Eva prétend que je ne suis pas une 

romancière et que, que, que... qu'elle constate qU'elle n'a plus 

aucune importance dans ce roman qui tend incontestablement à 

devenir un journal de banlieue qui ne s'attarde qu'à meubler un 

ego- bungalow et que, que, que... tous mes mots sont hypothéqués 

d'a vance et qu'elle me souhaite un jardin, un petit chien poète 

parlant, une cour asphaltée et des voisins qui lisent. 

Elle continue, elle m'installe dans le sous-sol sombre de 

mon ego-bungalow, elle me fait écrire tou jours le même livre, 

elle fait exploser une bombe atomique, elle me fait mourir s ans 

qu'il n'y ait de fin à ce livre qui, qui, qui... elle reprend 

son souffle; elle est visiblement fàchée. 

Si elle avait su que j'étais du type éternel, elle n'aurait 

jamais accepté de me raconter. Elle voudrait passer le plus 

rapidement posible à un autre livre plus expéditif. Elle 

claque la porte; une minute plus tard, elle revient en ajoutant 

que je suis une terroriste parce que je ne veux pas mettre fin 

à, à, à ... et que si, si, si ... elle n'était pas aussi 
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consciencieuse, elle met trai t le feu à mon imaginaire pour que 

tous les personnages de tous les romans qu'un jour je devrais 

écrire, sortent 

Ensuite, elle se 

d' alouet te, que 

d'un coup 

perd dans 

j'ai semés 

jamais, puis elle me quit te. 

Reviendra-t-elle? J'ai 

sensation d'avoir reçu un 

en un cha pi tre fatal, mais final. 

sa colère; elle espère que les pieds 

la semaine derrière, ne sortent 

déjà mal à l'épaule; j'ai la 

paquet de petites flèches pointues 

renfermant un étrange poison qui me fait tourner en rond dans la 

cage carrée des émotions. 

Cette fin est 

j'eSSaie d'extraire 

côté lointain, des 

deven ue pour Eva une véritable toccata que 

de mon clI'cui t de Papez; maiS, côté cour, 

silhouet tes pointent du doigt Roselyne 

Larose qui accuse le fakir d'avoir tenté de dresser illégalement 

le monstre de Jéricho qui s'est enfui et cetera, et cetera.. . ce 

serait la fin, le rideau se fermerai t, le lecteur resterait 

assis, reviendrait à la première page, car il ne se souviendrait 

pl us qui a commencé quoi et pourquoi. 

Cla vecin jouant toujours le méme refrain, je suis étourdie. 

La porte s'ouvre, «Le couroucou de Cuba est revenu, le couroucou 

de Cuba est revenu!», Eva m'entraîne dans la volière comme s'il 

n'y a vai t rien eu entre nous deux. A-t-ll passé par Cienfuegos? 

A-t-il vu des iguanes? Les toucans existent-ils vraiment? Et les 

volcans? Finalement, on a passé la soirée à traverser la sierra 

Maestra, à parcourir à pieds des sentiers menant au sommet des 
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tropiques... que nous arrivait-il? 

Ce matin, la bouche encore pleine de mangues, penchée 

au-dessus de ma machine à écrire, je tombe dans le piège facile 

d'une fin tragique billet d'avion, temple toI tèque, une 

romancière, une marche, un faux pas, une pierre renversée, un 

nid de scorpions, une cheville blanche, des morsures mortelles, 

un roman inachevé; ou alors, une tarentule qui la nuit descend, 

prend son temps et pique et part. Mais cela fait trop fiction 

tous ces scorpions; j'appellle Lola. 

Elle devait partir pour la Floride, mais elle ne part plus. 

Elle me parle d'une telle qui vient de partir pour la famille, 

partir, partir ... en avril, tout le monde veut partir. Elle a 

consulté une tireuse de cartes, $15. pour trois minutes de 

vérité sur l'avenir. Elle lui a prédit une série de 

palpi ta tions amoureuses sans plus de précisions. Comme le 

destin est toujours une urgence pour Lola, le lendemain , une 

agence ma trimoniale lui fourni t trois noms d'homme pour $10., 

ainsi de sui te, sans compter les lampions pour effacer le passé 

et les comprimés pour compresser le présent. 

xxxxxx 

Il Il Il est revenu tard le soir; j'aurais voulu sortir, me 

transvider dans la ville, me faire ' secouer par les passants, les 

phares et les auvents. J'aurais voulu me poster, m'oblitérer. 

m'expédier par avion, mais j'étais là, à quarante Kilomètres de 

tou t débarcadère. m'étendant sur mon sort comme une longue piste 
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d'aéroport. J'aurais pu partir, marcher longtemps, mais je 

savais qu'au bout il y aurait ce pont interdit aux piétons, tout 

s'écroulerai t et il pIeu vrai t en pl us. J'é'tais, en quelque 

sorte, dans l Jobliga tion de rester dans ma grottte tentant de 

consoler 

rang. 

mon cyclope en le promenant dJun bout à lJautre du 

Je 

C'étai t 

rageais contre qui, contre quoi, je ne sais pl us. 

un dimanche de temps gris empesé par l'amidon gluant 

dJun jour férié. Je marchais, écrasant les insectes sans 

assister à leurs obsèques, jetant par terre l'horizon. 

J'aurais voulu que Cuchillo soit là pour me trancher et me 

ranger dans une de ces petites boites d'aU umet tes qu'on achète, 

qu'on met dans sa poche, qu'on promène, qu'on échappe en 

descend an t du train, qu'on ramasse mais qu'on oublie sur le coin 

d'une table entre un cendrier et une tasse de café. 

J'aurais voulu, j'aUrais voulu qu'on m'allume au plus 

sacrant. J'attendais que l'on fasse tout pour moi, que l'on me 

transforme en briquet pour pouvoir cracher du feu au visage des 

gens. J'avais un goût de soufre dans la gorge; des tentes en 

nylon brûlaient dans mon larynx. 

J'aurais voulu, 

corps et plus je 

gauche m'irritait, 

de mon bras. 

j'aurais voulu une conflagration dans mon 

voulais, plus cette inflammation de l'épaule 

reten tissai t comme une sirène dans la chair 
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J'aurais voul u, j'aurais voulu déménager en ville pour que 

les pyromanes viennent mettre le feu à mon appartement pour me 

forcer à errer dans les rues sans pied-à-terre, à marcher sur 

les braises des igloos incendiés dans ces quartiers Inuit 

ravagés par l'explosion d'un gaz blanc et fuyant. 

J'aurais voulu, j'a urais voulu, danser le «go-go» sur une 

pierre tombale pour y frotter mes semelles de granit jusqu'à ce 

qu'elles m'enflamment... ça sent le brûlé; c'est le différentiel 

de notre Toyota qui chauffe. Vers la ville, on se dirige. 

Echelle pi votante de 45 mètres dans l'hypophyse, je redescends 

tranquillement. Il Il Il a la voix remplie de bornes-fontaines. 

Je me calme, on arrose cette longue flambée de mots. 

Le lendemain, des vents du pôle roulent l'hiver dans les 

parterres oil les jonquilles se tortillent dans les ventres des 

pla tes-bandes. On a déplié la carte géographique, j'ai pointé 

du doigt le parc de la Ha uricie, puis le pare-brise a déroulé 

des lacs encore glacés. Sentiers qui montent, on a fait des 

voeux. 

rouler 

J'ai pris une pièce de monnaie d'une cent, je l'ai fait 

dans la pa ume de ma main, j'ai fouillé parmi mes désirs 

les 

les 

plus 

yeux 

pressants, puis je l'ai lancée dans le lac en fermant 

et en espérant que cela soit aussi efficace qu'une 

étoile filante. 

A partir de ce moment, les événements se sont mis à se 

dérouler 

fallait 

à une 

remplir 

vi tesse vertigineuse. 

des formulaires, fallait 

Fallait changer d'auto, 

sortir le linge d'été, 



155 

fallait semer, fallait reprendre notre souffle, fallait 

commencer à penser à travailler, fallait, fallait ... 

La vie n'est que gribouillis et puis et puis et puis ... 

retombées radioactives et lait homogénéisé, la nuit je réve à la 

guerre, la tête sous l'oreiller. J'attends que les bombes 

tombent et explosent, mais des hélicoptères se promènent dans la 

cour; plan d'évacuation numéro 1, je ferme les yeux de peur de 

les perdre, mes globules se battent contre des milliers de 

particules invisibles... 30 avril, il neige; quel rêve! 

Eva n'a pas choisi une très belle journée pour monter à 

cet te tour à côté de la volière. Le metteur en scène la suit; , 

c'est ainsi depuis qU'ils se sont rencontrés dans ce bar oil il 

1 ui aurai t récité des extraits de «De l'amour» de Stendhal. Je 

les regarde grimper; tache rouge oscillant vers la droite, amas 

de tissus noirs gonflés par le vent, 11s ne portent que du rouge 

et du noir. 

Apparemment, il lui aurait brossé un tableau très 

compliqué des principaux courants littéraires et théàtraux du 

vingtième siècle. Notre roman, qu'il n'a d'ailleurs pas encore 

lu, sera sans doute un sous-produit d'un délirium tremens basé 

sur une écriture viscérale telle que définie par Marcel Moreau. 

Il est aussi certain que notre roman se terminera dans un bain 

de sang sur fond noir; 11 est obsédé par ces deux couleurs qu'il 

trouve, comme il le dit, «sensuocytologicocosmiques». 

Eva n'est plus reconnaissable; rouge à lèvres et paletot 
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noir 

plus 

débou tonné, elle se couche tard, fréquente ce bar et ne va 

à ces cours de judo. Elle m'évite, fuit mon regard, me 

dédaigne, serrée dans cette gaine qu'elle porte sous une jupe 

rouge presque alissi courte que le tutu punK de l'écuyère. Elle 

n'écri t plus, ne s'intéresse qu'à lUi, qui, d'ailleurs, 

s'appelle Julien. 

Riz pilaf instantané, algues séchées et autres denrées 

post-modernistes, ils 

Ils 

voudraient rester là - ha u t pour quelques 

jours ou plus. ont demandé qu'on ne les dérange pas. 

J'essaie de les oublier, je jette un coup d'oeil désespéré au 

jardin en friche, ramasse quelques éclats de voix tombant de la 

tour et frissonne. 

Pourquoi Eva m'ignore-t - elle ainsi? Pourquoi Julien a-t-il 

di t que notre roman allai t se terminer dans un bain de sang? 

Qui sera la victime? J'entre et me débranche. Je m'allonge sur 

le divan, remue quelques pages d'un magazine, mais des cargos 

remplis d'uranium, des montres au quartz défilent sur la place 

rouge de ma plate-forme cérébrale; Il Il Il arrive. 

011 va- t-on? Que fait-on? Marathon de questions, on apporte 

le tire- bouchon. D'o11 

particules radioacti ves 

vient ce fleuve? Pourquoi ce quai? Les 

nous enivrent, nous givrent les gènes. 

Combien de Rem nous transpercent? On ne le salt pas. La radio 

transvide 

nucléaire 

pas de 

toujours 

en feu, 

problème, 

les mêmes informations: UKraine, centrale 

radio Moscou, 30 Kilomètres de l'épicentre, 

on enchaîne, les images se déchaînent. On 
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essaie de diluer, mais le vent vient de l'Est. 

Le soir méme, Eva et Julien sont redescendus de la tour, 

confits par le froid, l'altitude et la solitude. Ils ont tout 

vu, s110s et convois transsibériens jusqu'aux confins du MéKong. 

Ils n'avaient pas le goût de parler d'eux, ni de la théorie des 

quanta ni de l'ozone ni du noir ni du rouge. Le vent venait 

toujours de l'Est . 



Carte postale 

observe le cormoran 

Guayaquil oU, dans 

de 

CHAPITRE 13 

Terminer le roman en tant que 
RECIT est un problème rhétorique 
qui consiste à reprendre 
l'idéologème clos du signe qui 
l'a ouvert . Terminer le roman en 
tant que fai t 11 t téraire [ .. . ) 
(c'est) prendre la parole non 
pour témoigner d'un événement 
[ ... ) mais pour s'attribuer la 
propriété du discours [ ... } 

Julia Kristeva 

Roselyne Laros'e, îles Galapagos, elle 

aptère. Elle espère pou voir retourner à 

les marais grouillants de l'Equateur, elle 

aurait, in vraisemblablemen t, vu trois «schmolls volants» qui, 

rappelons-le, ont «quatre cents yeux, deux cents pour voir au 

loin, deux cents pour lire le journal». Quel journal lisent-ils? 

oU le lisent-ils? dans les clairières infestées de fourmilières 

ou dans les sous-bois remplis d'anacondas et autres 

«analphabêtes»? elle n'en dit pas plus long. Viennent ensui te 

les prospectus publici taires, l'en veloppe brune du compte de 

téléphone, puis 1 en dernier lieu, une enveloppe blanche adressée 

à Eva et à moi. 

Madame Eva Trottier, 

Madame la Romancière, 

Nous tenons à vous informer que la salle sera libre à partir de 



huit 

deux 

heures le 12 mai. 

techniciens seront 
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Comme madame Trottier nous l'a demandé, 

sur place toute la journée. Veuillez 

prendre note que, selon la clause 3 de votre contrat, vous devez 

aviser notre compagnie de tous bris survenant au cours du 

montage et de la représentation. 

Bien â vous 

Le théâ tre de l' Au truche bleue 

Je savais qu'Eva avait réservé la salle du théâtre de 

l'Autruche bleue, mais elle ne m'avait jamais dit qu'elle avait 

signé un contrat auquel je semble maintenant liée. Indifférente, 

je me perds dans le vide comme une sonde spatiale qui ne revient 

jamais... ad v ienne que pourra, ce sera la fin . 

9 mai, rien de spécial; 10 mai ,pas de téléphone de la part 

d'Eva 11 mai, j'attends; 12 mai, théâtre de l ' Autruche bleue, 

le technicien s'affaire dans son troupea u de clés sans me 

regarder, puis il ouvre portes des loges, porte de la cabine de 

son, porte de la régie en me conseillant de ne pas toucher au 

jeu d'orgue de l'éclairage. Il poursuit en parlant de son 

jardin, du prix des semis, de leur piètre qualité et surtout, 11 

ne faut pas semer trop profond. 

«Eva» ... il cherche son nom de famille en dépliant un bout 

de papier. « Eva Trot tier a téléphoné hier, elle devrait passer 

vers les onze heures et ... », je ne l'écoute pl us. Des autos, 

des missiles, <les motos, <les Boeings, des javelots, des 
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curseurs, des rotoculteurs passent, me bousculent, me renversent 

et m'éparpillent sur la scène. Projecteur de poursuite, 

j'a urais le goût de partir parce qu'Eva s'en vient; parce que je 

la boude; parce qu'elle ne m'a pas téléphoné; parce qu'elle m'a 

ignorée; parce que je l'avais oubliée: parce que je ne veux plus 

qu'elle fasse partie de ce roman; parce qU'elle n'est plus Eva; 

parce ce que, parce que ... 

La salle est vide: le technicien a disparu. Ensui te tout 

s'est 

vêtu 

sans 

déroulé comme dans un rêve, sans queue ni tête. Cuchillo 

de 

me 

noir; Eva dans les loges, trois fois dans les miroirs 

regarder; Julien criant après Emilie Andrinople qui ne 

comprenai t pas pourquoi elle 

de la fausse 

ne devait pas aller au-delà des 

porte, et PUiS, la musique, les 

rouge sur le cintre, pour qui 

limites 

chants 

scéniques 

turcs ... ce deux-pièces 

étai t-il? J'étais curieuse, mais à la fois déçue, car pourquoi 

Cuchillo devait-il faire partie de la fin? 

19 heures 45 minutes, la représentation est à 20 heures;la 

salle n'est pas pleine, mais pas vide non plus. L'êcuyère est 

assise à la première rangée pensant qu'à la dernière minute on 

allait lui donner un rôle de première importance. Elle porte un 

extravagant chapeau encombrant qui cache la moitié de la scène à 

ce spectateur 

optométriste 

replace ses 

assis derrière 

du chapitre deux. 

boas. A l'extrême 

elle et qui ressemble à cet 

Plus loin, le faKir relève et 

ga uche de la salle, monsieur 

Hypothalamus tient dans sa main gauche une lampe de poche pour 

éclairer nos derniers chapitres qu'il n'a pas encore lus ou 
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qu/il rel1 t. Il y aussi tous les autres, de l/infirmière au 

barbare en passant par le slave-nippon-suisse-beauceron. 

Puis il Y a moi, la romancière, coincée, figée, en attente, 

ne sachant plus quoi ècrire tellement tout est arrèté à cette 

page oü tous sont arrivés après avoir traversé des paragraphes 

de mots. Je me sens blanche et vide comme un dimanche. Prise 

de vue sur la tour Chrysler; un cargo remonte l/Hudson et je 

constate 

trottoir, 

que la 

qu'une 

mer 

serre, 

est absente, que l/hi ver, qu'un certain 

qu/un divan, qu' une rizière, qu'une 

langue, qu 'un regard manquent. 

Je 

fauteuil. 

m/assois 

Mes 

et m/enfonce dans le velours rouge vin d'un 

mains palpent et trient ce qu/elles rencontrent 

dans le fond des poches de mon manteau. Un élastique, un bouton 

rose à quatre trous, mes doigts s/agitent et voudraient saisir 

rive, banquise et gi vre, gra t te-ciel, concorde et bombes, 

Joconde, albatros et mauves, Wallonie, wapiti et wagon-lit; quel 

étrange sou venir-sensation! On tire les rideaux; je me croise 

les doigts en espérant que la fin ne . soit pas une croisière dans 

les fjords du passé. 

Château de sable, 

occupent 

surpassée. 

solennellement 

màchicoul1s, 

la scène; 

pont-levis et créneaux 

Emilie Andrinople s'est 

Murs d'enceinte et silence, le sable est nivelé, 

moulé, soigneusement ciselé sans parler des reflets du sable 

tapi et des fragiles tours; l/effet monte à la gorge. Personne 

n 'applaudit, même si 011 e1t a. envie; personne n/ose bouger; 
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chacun retient son souffle de peur que tout se termine à 

l'instant même 011 tout commence. 

Le château se suffit à lui-même comme l'êcriture dans un 

roman et pourtant, on attend. On attend que le rideau se 

referme ou qu'un chevalier passe, se gonfle le thorax en 

catapultant cette phrase: «Qui chevauche si vite dans la nuit et 

dans le vent?», mais rien n'arrive de tout cela. 

Dans la pênombre de la salle, des têtes commencent à 

pivoter comme si un vent d'insatisfaction venait de se lever. 

L'éclairage baisse lentement, rassurant l'assistance. Sur le 

rideau de fond, un film commence, agite des doigts tendus sur le 

tableau de bord d'une auto vif-argent. Des kilomêtres-heure 

s'emparent de l'écran; en arrière-plan, la mer. La route monte 

et tombe dans le vide; le mot «fin» nous éclabousse. 

Le film allai t-il recommencer une dizaine de fois? Lola 

allai t-elle plonger dans le soleil? Nous étions à mi-chemin du 

déjà dit. «Peu importe!» clame Eva cachée derrière la fausse 

à l'extrême droite du proscénium. Dans un deux-porte 

pièces 

tours 

située 

rouge, elle sort enfin et claque la porte si fort que 

et murs d'enceinte du château s'effondrent; le tragique 

nage dans des flaques rouges de lumière. Cuchillo entre comme un 

fa ux Roméo et poignarde l'éclairage; c'est le noir total. 

Je 

que le 

pourquoi, 

retiens 

lecteur 

qu'il 

mon souffle, j'attends que le rideau se ferme, 

ne se 

revienne 

souvienne 

à la 

plus qui a commencé quoi et 

première page, mais 11 fait 
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toujours 

je sors 

noir sur la scène et dans la salle. J'ai le choix, ou 

ou j'insiste. Je sors; enfin tout est fini et tout 

recommence autrement. 

on annonce l'été. Trésors de Chine, ticKet et 

linceul de jade de la princesse Douwann et 

Demain, 

réserva tions, 

brûle-parfums Boshanlu, les lilas fleurissent à peine. Apporté 

de Perse en Europe centrale par Busbec, ambassadeur d'Allemagne 

à Cons tan tinople, le lilas s'est répandu très vi te dans tous les 

jardins. Je deviens botanique, petit pois qui pousse et 

ba tea u-mouche. 

FIN 



DERNIER SURVOL 

Ecrire au jour le jour, sans plan. S'installer à la 

toujours même table devant cette fenêtre tantôt givrêe ou tantôt 

remplie de soleil tombant dans la seizième heure d'un après-midi 

presque fini. Ecrire, transvider des images, laisser dêcanter 

une idée, brasser l'éprouvette du quotidien, mettre en culture 

une émotion, puis attendre quelques minutes avant de choisir un 

verbe parmi tant d'autres, le conjuguer, l'effacer, ainsi de 

suite, transmutant les mots en matière-langage. 

Mais comme 

américains, j'étais 

les mots 

linguistique. 

sur 

Je 

Kérouac et toute cette lignée d'écri vains 

pressée; je n'avais plus le goût de peser 

les petits plateaux en 

voulais plutôt jongler 

or d'une balance 

a vec les mots, les 

échapper, les faire tourner dans l'atmosphère en me déplacant 

con tin uellemen t pour en trouver d'autres, chemin faisant, 

remplacan t ceux que je perdais. Je ne voulais pl us m'attarder à 

mesurer la 

l'int ui tion 

diminuai 

j'actionnai 

métaphore, à chauffer chaque syllabe, à transcender 

à la lueur du dictionnaire; lentement donc, je 

le 

les 

nombre ,de ces opéra tions moyenâgeuses, puis 

turbines de la machine-écriture jusqu'à ce que 

le texte devienne courant continu. 

Plus j'électrifiais mon processus de création, pl us mon 

texte prenait de la vitesse, plus il avait tendance à se donner, 
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à s'éparpiller aux quatre vents de ce bégaiement nucléaire 

étourdissant, déchirant la matière narrative, mais lui assurant 

toujours un minimun de masse, de continuité et d'incertitude 

aussi. 

Ainsi, un matin, on se lève, on s'installe à la toujours 

même table, puis on explique son écriture par ces images de 

l'atome qui véhiculent notre siècle. Le lendemain, à ca use de 

la neige ou du verglas (allez donc savoir pourquoi), l'écriture 

n'est plus que granite immobile dans le silence du précambrien. 

«L'écri t ure est faite d'agi ta tion motrice et de catatonie» (1). 

Ecriture atomique à l'américaine; moyenâgeuse, travaillée, 

transvidée; précambrienne, elliptique, rejoignant presque l'art 

minimal, mais aussi moderne comme l'était ce début du vingtième 

siècle entrant dans la vitesse pétaradante des «mots en liberté» 

de Marinetti. Rétroviseur retournant pêle-mêle personnages et 

décors; surgissements d'événements surréalistes dans le 

pare-brise de l'inconscient; pédales disposées au plancher par 

Supervielle, l'une «la claire permettant d'aller jusqu'à la 

transparence,(l 'a u tre) l'obscure allant jusqu'à l'opacité» (2), 

puis toute cette vélocité futuriste, pas celle des atomes plus 

abstrai te, mais celle qui transforme la réal1 té en réel. 

J'avais donc besoin d'une très grande vitesse postmoderne 

1.Deleuze et Parnet, Dialogues, p. 90. 
2.Supervielle, Naissances, p. 60. 
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pour m'inscrire dans la matière, d'une moyenne à 50 Kilomètres à 

l'heure des années 'folles pour transcrire, trans'former ce qui 

arrivait de part et d'autre de la route, d'une très petite pour 

pou voir reprendre mon sou 'f'fle et me laisser choir dans la chair 

de la langue et J en'fin, j'avais besoin d'arrêt oil plus rien nia 

d'importance . 

Finalement, je ne cherchais pas tant à atteindre une 

vitesse, '1Lt ' à passer de l'une à l'autre, allant d'un 

territoire à l'autre au volant de ces machines du dire et du 

parcourir. 

d'embrayage 

Mais 

à 

je n'ai pas toujours actionné le levier 

la bonne vitesse ce qui provoqua des ra tés, des 

distorsions qui secoueront l'arrière-train de ce véhicule oil les 

lecteurs 

diront 

viendront éventuellement prendre place. Certains 

que 

déconcertants, 

trop violents 

ces 

mais 

changemen ts de vitesse brusques sont 

intéressants surtout quand ils ne sont pas 

et qU'ils n'engendrent pas de dislocations de la 

cohérence vertébrale du récit; d'autres, habitués à la linéarité 

d'un voyage 

a ussi tôt que 

classique, se rendront jusqu'à ce chapitre 4, puis , 

le récit commencera à s'a'f'foler en 'frôlant les 

précipices du déréel sous les contrecoups des di'f'férentiels, ils 

descendront et je perdrai alors un lecteur. 

Mais l'écriture est-elle à ce point abstraite qu'il 

'faille absolument recourir à la métaphore si l'on veut réussir à 

l'expliquer? Ces changements de vitesse ne sont-ils pas que de 

simples moments d'hésitation oil l'on cherche par oil s'en sortir, 

oil l'on tourne en rond dans une idée pour ensuite se décider et 
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filer ou trébucher à nouveau? C'est ainsi quand on veut tout 

dire, ses attentes, ses piétinements, ses décollages et 

a t terr issages, mais doit-on tout dire? Ai-je tout dit? 

Oui, j'ai di t les crampes dans le ventre, ces pauses dans 

le corps: mais bien souvent, amours, déceptions, euphories et 

quotidien devenaient, sous l'effet de la vitesse, châteaux de 

sable qui s'écroulent ou griffes de monstres me traversant, 

comme si ce que je voulais dire se transformai t dans la 

trajectoire <le l'écriture prenant des formes insoupçonnées, 

transportant ou ne retenant que l'affect, la riposte. 

La question n'étant donc pas de tout dire, mais de réagir à 

tout, de s'envoler dans le couroucou de Cuba parce qu'on est 

poursuivi par la fin, de s'attarder dans un personnage quand on 

attend un événement, un dénouement ou simplement parce que ce 

personnage vient de la Turquie et que ce mot lancé sur le papier 

a déclenché une panoplie d'odeurs et de couleurs. 

Pour écrire ainsi, je savais qu'il ne me fallait pas de 

plan (3), pas d'histoire totalitaire à raconter; me restait-il 

donc qu'à remplir «mon verre à ras le bord, en oubliant de vous 

servir vous lecteur?» (4). Je fus polie, je sortis de ces fines 

coupes de cristal, puis. sans prévenir) je vous servis de ces 

3.Christiane Rochefort, Journal de printemps, p. 39: 
un plan, je ne trouverais sûrement pl us mes mots. 
m'ennuierais. Du reste je m'évaderais sûrement». 

4.Supervielle, Naissances, p. 61. 

«Si j'a vais 
Et puis je 
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alcools bruts que généralement on offre dans ces petits verres à 

liqueurs alcoolisées de la nouvelle ou du conte fantastique. Et 

plus je m'enivrais d'écriture, plus je ~l:e1/aù, soin de vous verser 

un peu d'ordre, de réel et de continuité, comme l'on met un peu 

d'eau dans son vin, jusqu'à ce que, à votre tour, vous vous 

soyez eniv:çés de cette poésie distillée dans l'alambic du dire 

et jusqu'à ce que vous n'ayez plus aucun souci pour ce qui était 

arri vé ou allait arriver. 

Mais il Y a toujours un «mais»; quand on expérimente, on 

perd de cette objecti v i té, de cet te position du lecteur, on 

entre aux petites heures et dans l 'exci ta tion poétique du 

moment, on danse n'importe comment avec le texte et tout alors 

devient sens dessus dessous, à moins que le lecteur ne soit, lui 

aussi, dans cet état d 'anomali té. Il a donc fallu que j'amène 

le lecteur à boire en ma compagnie en l' installan t 
, 

confortablement dans les trois premiers chapitres et que, par la 

sui te, j'accepte de lui servir d'un peu eX. ce qu' 11 désire, 

c'est-à-dire d'un minimum de cohérence pour qu'il y ait gaieté 

poétique réciproque. 

Ainsi, un matin, on se lève, on s'installe à la toujours 

même table, puis on se lance la balle dans ce jeu sans fin d'un 

texte qui s'amuse à sauter le sens à cloche-pied ou à tourner 

sur lui-mème les yeux fermés pour le plaisir d'étourdir les 

mots. Le lendemain, on s'aperçoi t, a u détour d'une nouvelle 

lecture, qu'on vient d'écrire un roman parce que justement 
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Kristeva (5) définit la «forme» romanesque comme étant un ,jeu 

qui, selon Blanchot,«s'est donné pour tâche, à force de 

discrétion et de joyeuse nullité, d'oublier ce que d'autres 

dégradent en l'appelant l'essentiel» (6) . 

«Joyeuse nulli té [ ... ), moblli té vide [ ... J, le roman 

apparaît comme quelque chose qui devient un processus» (7). Je 

suis donc partie avec un désir d'écriture rhizomatique comme 

postulat de base: je l'ai expérimenté pendant six mois et , au 

bout des lignes, j e peux conclure qu'un roman s'est développé 

parce que ce fut le seul genre qui a su s'ouvrir à ce type 

d'écriture que les autres genres (tolérés â l'intérieur méme du 

roman) tentèrent de combattre constamment. 

Et de baliste en bélier, mème à l ' abri des limites sans fin 

de la forme romanesque, l'écriture a dû, en plus, se débattre 

pour réussir à maintenir un équilibre entre le dire et le 

parcourir, ce «double statut du roman» (8). Et si 

historiquement parlant, le roman a tenté de s'arracher â la 

structure du symbole (XVe et XVIe siècle), puis plus tard à 

celle du signe (9), c'est qu'il a toujours voulu ECRIRE LE 

SILENCE. 

5.Cf. Kristeva , Le texte du roman, p. 
6.Blanchot ci té par Kristeva, ibid., 
7.Ibid. , p. 17. 
8.Ibid ., p. 52. 
9.Cf. Kristeva, ibid., pp. 103- 104. 

17 . 
p. 17. 
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