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AVANT-PROPOS 

La poésie est une quête et son langage manifeste sa présence com-

me langage: il ne disparaît pas derrière le contenu d'une communication. 

L'écriture s'accomplit donc nécessairement dans une forme de solitude 

qui soumet le poète à la précarité de la non-réponse et qui le pose face 

à l'incertitude de ce qu'il est. (Comment mesurer son poids d'existence 

sans l'obstacle de l'autre ou du monde à quoi se confronter? ) 

Dans l'intimité du langage, ce n'est pas seulement son propre vi-

sage qui se dérobe à l'écrivain; c'est d'abord son langage qui se défigu-
, 

re dans cet univers sensible qui se pense a travers les mots. 

Que quelque chose comme la poésie existe n'est donc pas indiffé-
, 

rent pour quiconque croirait que l'homme se fait grâce a son langage. 

Aussi, il importe d'interroger ce rapport particulier au langage qu'est 

le poème. J'ai voulu le faire ici d'abord par une écriture qui ouvre de 
, 

nouvelles voies a l'expression du sens (non pour révolutionner le genre, 

mais par souci de proximité avec l'expérience, qui entraîne toujours plus 

loin), et en réfléchissant sur la nature et les enjeux de cette expérience. 

Si la poésie dans le moment de son écriture -- est un acte es-

sentiellement solitaire, l'exigence de la démarche qui y conduit fait que 

les rapports avec d'autres écrivains, chercheurs et lecteurs de poésie, 

ainsi qu'avec d'autres oeuvres, sont nécessaires à son approfondissement. 
, 

C'est pourquoi je tiens ici a remercier monsieur Armand Guilmette pour 
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l'intelligence avec laquelle il a guidé mon travail, pour m'avoir sensi­

bilisée ~ la richesse du questionnement poétique (par son expérience et 

par de nombreuses suggestions de lectures), et finalement, pour sa con­

fiance. Je voudrais remercier aussi Pierre Ouellet, pour les nombreux 

échanges st i mulants au sujet de la poésie et du langage que nous avons 

eus ensemble. 
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I-SENS MATERIEL ET EXPERIENCE POETIQUE 

"Le langage n'est pas le verbe. Aussi défoITCJ2e, aussi 
transfoITCJ2e qué puisse être notre syntaxe, elle ne sera 
janais qu'une rœtaphore de la syntaxe linpossible, ne 
signifiant que l'exil." 

Yves Bonnefoy, Du lliuveœnt et de l' imrDbilité 
de Ibuve 



Introduction: L'expérience réfléchie 

''La poésie est un acte inexplicable autreœnt que par elle-nâœ." 

O::tavio paz 

La poésie, pour moi, est la condition d'une expérience intérieure, 

tout comme l'expérience est elle-même condition de la poésie. 
, 

Le poeme, 

s'écrivant, est à la fois chemin vers l'expérience et lieu de son épreuve; 

écrit, il n'est plus que la trace de son passage. (Mais il lui arrive de 

redonner, à la lecture, accès à l'expérience.) C'est un désir d'éprouver 

autrement ma présence au monde qui appelle l'écriture. Le désir d'être 

selon un autre mode: celui de la dessaisie où, hors du temps et de l'ac-

tion quotidienne, s'ébranlent les certitudes familières, s'absentent les 

voies tracées et les repères qui guident mes gestes. 
,.. 
Etre selon l'ouver-

ture, la vigilance,- l'acuité; être disponible à l'inconnu, à ce qui se dé-

robe, à la question, pour les ressentir dans la pensée et les penser dans 
..... 

la perception. Etre à côté du savoir, dans le mouvement de la création. 

Le poème cherche donc à faire éclater la pensée des mots comme sens en lui 

faisant traverser le sensible; de même, il tente de recueillir les percep-

tions des sens pour les ramener à la surface des mots et du sens. Intel-

ligible et sensible, alors, s'annulent et se prolongent mutuellement pour 

briser les limites du sens; ainsi s'élaborent de nouvelles pratiques si-

gnifiantes, forgeant une "langue dans la langue", l'''autrement· dit" qui 

fait exister autrement. Cette lan~ue semblera brisée, rompue par l'étran-

geté: c'est pourtant là, dans cette fissure d'avec elle-même, que passe, 

comme une poussée de transformation, le sens poétique désancré des hiérar-

chies syntaxiques et sémantiques pré-établies. 
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Ce travail "formel" sur la langue n'est ni ornemental, ni ludique; 

il ne résulte pas de contraintes imposées a priori dans le but de réaliser 

un objet esthétique ,ou original, ou de créer des effets de sens déterminés 

et orientés à l'avance. En fait, cela n'est pas un "travail", du moins 

dans le sens d'une "opération": les métamorphoses de la langue sont com-

mandées par une nécessité, elles surviennent à la fois comme impulsions et 

résultats d'une expérimentation radicale de l'esthési~ soit du sens dans 

la perception, de la perception dans le sens. Cette perturbation de la 

langue ne relève donc pas d'une fabrication gratuite liée a une conception 

de l'écriture comme exercice d'un astucieux savoir-faire. Répondrait-elle 

alors à un désir de camoufler, de dissimuler ou de voiler à demi un secret . 

inavouable? Ou encore, manifesterait-elle une impuissance à exprimer les 

choses clairement? 

Si j'apportais une réponse affirmative à ces deux dernières quesT 

tions, je devrais sans doute -- dans le texte de réflexion critique qui 

accompagne mes poèmes -- tenter d'en faire une analyse de contenu, d'en 

dégager des réseaux ~e significations. Tout comme, si le travail sur la 

langue correspondait à une technique visant à la transformation contrôlée 

des mécanismes signifiants du langage, je devrais expliquer les pDQoédés 

utilisés et démontrer leur efficacité dans les poèmes. Mais l'écriture 

poétique, s'approchant de l'expérience intérieure, chemine vers un nou-

veau rapport avec le sens, un rapport qui implique toute la personne qui 

écrit dans le monde de "C ••• ) Cl')idée qui n'est pas le contraire du sen­

sible, mais la doublure et la profondeur"l. Le langage transformé des 

1- Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 
coll. "Tel", 1964, P .195. 



textes de création ne veut pas masquer ou renforcer du sens déjà pensé, 

il explore sensiblement l'impensé et l'idée (la signification) du poème 

ne saurait être expliquée en dehors du langage qui l'expérimente: 

''L'idée IIllSicale, l'idée littéraire, la dialectique de l'arrour, et 
aussi les articulations de la lumière, les rn:xles d'exhibition du son 
et du toucher nous parlent, ont leur logique, leur coœrence, ( ••• ) 
et, ici ( ••• ), les apparences sont le déguisaœnt de "forces" ou de 
"lois" inconnues. Simpleœnt, c'est canœ si le secret où elles sont 
et d'où l'expression littéraire les tire était leur propre rn:xle 
d'existence; ces vérités ne sont pas seuleœnt c:.acœes canœ une réa­
lité physique que l'on n'a pas su découvrir ( ••• ). Elles tiennent 
leur autorité, leur puissance fascinante, indestructible, de ceci 
précisénent qu'elles sont en transparence derrière le sensible ou 
en son coeur. ,,2 

Le texte de réflexion critique aura pour but, alors, de cerner de 

très près ma démarche poétique, en interrogeant la nature et les enjeux 

de l'expérience, les rapports qui se nouent entre celle qui écrit et ce 

qui s'écrit, au coeur de l'esthésis, dans les relations qu'entretient le 

sens avec le temps, la matière (le toucher), le visible (le regard), et 

4 

la musique. L'interrogation sera donc elle-même un cheminement, une expé-

rience de la pensée marchant dans les pas de l'expérience de langage 

qu'est la poésie. Une ouverture au mode d'être qui est cherché dans l'é-
, 

criture mais qui, au lieu de donner un poeme, réfléchit le processus de 

l'expérience: en le pensant, elle le reflète. Le présent essai ne vien-

dra donc pas parler après le poème, en le décortiquant pour le réduire à 
, 

une explication, mais parler aupres de lui, dans un langage qui, question-

na nt l'épreuve pour l'élucider, l'éclairer et la montrer, la reflètera 

-- avec la plus grande justesse possible. 

2-Ibid., p.196. 
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Cette pensée de la poésie, essentiellement introspective, veut 

parler de ce qui se passe dans le moment de l'écriture, suivre la tra-

versée du sens par la perception et du sensible par l'idée, le langage. 

En concevant, en écrivant Sens matériel et expérience poétique, j'ai 

abordé l'épreuve .de la poésie, ce qu'elle me faisait vivre; je me suis 

alors rendu compte que ce que je décrivais là -- qui correspond à une 

sorte de "phénoménologie" de mon expérience -- se retroùvait aussi, as-

sez souvent, sur le plan du "signifié" de mes poèmes. Autrement dit, 

certains sens qui se dégagent des mots des poèmes parlent de l'expér i ence 

en plus de la faire. J'ai donc ponctué le texte critique de quelques ci-

tations du texte de création, qui tracent un passage entre l'irradiation 

poétique du sens et sa réflexion. 

(Il faut ici prendre garde quand je parle du "signifié" des poè-

mes: comme leur langage ne vise pas à la transmission d'un message, on 

ne pourra jamais parler d'une signification définitive, détachable d~ la 

langue même des textes; mais bien de la présence de sens, toujours 

mobile(s).) 

Cette réflexion s'est parfois alimentée des travaux de critiques 

et de théoriciens de la littérature, ainsi que de méditations d'écrivains 

sur leur propre démarche. Ces ouvrages n'ont pas été utilisés comme mo-

dèles ni comme méthodes, mais comme moyens d'approfondissement de ma re-
, , 

cherche; ils m'ont aidée a mieux interroger ce passage a travers le lan-

gage qu'est l'écriture, autant dans sa phase de création que dans l'autre, 

celle de l'élucidation. En employant ces références, je n'ai pas voulu 

faire du grand projet de toute poésie l'objet de ma r~flexion, qui porte 



avant tout sur mon propre travail poétique; mais peut-être que cette ré­

flexion -- d'abord parce ·qu'elle s'appuie sur une expérience singulière 

suggèrera de nouvelles pistes au questionnement sur les relations entre 

langage et poésie. 

6 
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l-Le temps de l'expérience et l'expérience du temps 

, 
Si, a chaque' instant, elle nous portait de sa présence comme le 

vivre même dévoilé, si chaque instant se lovait au coeur de l'expérience 

et que nous logions en chaque instant, nous n'aurions, sans doute, plus 

besoin d'écrire: nous serions poemes, ouverts et vulnérables, ouverture 

liée à la béance de l'inconnu et a son risque. 

Mais voilà: au quotidien se dérobe trop souvent l'expérience, le 

poétique. Cela ne se donne que par intermittence: d'un poème à l'autre, 

d'un moment d'écriture à l'autre, il y a discontinuité, intervalle et re-

trait, expulsion de l'espace entrouvert par le texte. Le poème se fait 
, 

donc dans un moment qui ne peut se reproduire, ou toute relation ne peut 

se nouer qu'avec le texte, sans autre recours, et à travers une expérien-

ce qui a lieu entre celui qui écrit et ce qui s'écrit. Nécessairement 

lié à cette expérience, le poème ne peut inlassablement s'ouvrer par retou-

ches répétées: il a besoin d'une adéquation entre l'éprouvé et le verbe 

ou, plus justement, d'une co~ncidence enharmonique qui, épuisée, passée 

et disparue comme ne peut que passer et disparaître certaine lumière 

dans la conscience, emporte avec elle ce qui rendait possible l'écriture 

de ce texte-là. A moins que la lecture n'en ramène la co~ncidence, le 

poème qui n'a pas trouvé en même temps qu'elle sa chute, sa bordure de 

fuite du sens, risque de demeurer inachevé. Et le désir de rappeler une 

semblable effusion se réalisera plutôt dans un autre texte. Il y a donc 

quelque chose d'unique et de précaire dans chaque poème. Sa résolution 

incertaine, si elle s'accomplit, ne se fait pas sous forme d'accord par-
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, 
fait, définitif, mais dans un certain consentement a tel accord du sens 

et de l'expérience, accord suspendu, jusqu'à la fois suivante, sur le si-

lence. 

En dépit de sa discontinuité, l'expérience certes se poursuit: la 

même. Car le peu de lumière de l'effusion est sans réponse. Sans savoir, 

sans arrêt déterminé dans un espace qui serait désormais établi, habita-

ble et éclairé pour toujours. Elle ne se fixe ni dans un langage qui ré-

vélerait à jamais ce qui est cherché, ni dans un savoir satisfait, acquis 

par la conscience. Ne se fixe pas non plus en cette co~ncidence, qui fe-

rait que corps et langage ne seraient plus que cette enharmonie, qu'en 

elle: elle ne donne pas d'état permanent. Se poursuivant d'un texte à 

l'autre, jamais à jamais fixée, l'expérience s'approfondit-elle? Elle 

n'accumule pas, les assemblant en chemin vers une fin, des sens à chaque 

fois découverts. Intermittente, donnée mais jamais possédée -- elle-même 

dépossédant de soi l'expérience du poème ne peut que s'approcher, et 

se toucher à peine mais elle finit toujours par s'éloigner. La vivre 

toujours serait aussi impensable que pourrait l'être le fait de se main-

tenir toujours dans la perte de la jouissance. 

(Et il faut, alors, recommencer. Mais pourquoi écrire, si nous 

redevenons ce que nous avions abandonné pour l'écriture, si nous ne de-

venons pas ce que l'écriture donne, si elle-même ne devient pas notre 

don?) 



''Nous scmœs avertis: hors de la pœsie, entre notre pied et la 
pierre qu'il presse, entre notre regard et le champ parcouru, le 
ronde est nul. la vraie vie, le colosse irrécusable, ne se fome 
que dans les flancs de la pœsie. Cependant, l'harrœ n'a pas la 
souveraineté (ou n'a plus, ou n'a pas encore) de disposer a dis­
crétion de cette vraie vie, de s' y fertiliser, sauf en de brefs 
éclairs qui reSSEmblent à des orgasœs." 

René C1Jar, Recherche de la base et du scmœt 

A l'origine et comme condition même d'une confrontation avec l'é-

criture, une certitude : qu'en la poésie ou auprès du langage , quelque 

chose est qui n'est pas autrement; que la poésie est tout ou l ' excédent 

de cet autrement, mais encore la présence cachée qu ' il affirme en l'éva-

9 

cuant . Mais quel autrement? Celui de l'évidence, de la réalité empirique, 

dont la présence quotidienne affirme en elle-même un manque, sauf en de ra-

res instants, qui sont déjà plus que cette présence quotLdienne, issus 

d'elle, mais la creusant. Instants vrais, posés sur la réalité, mais rele-

vant d'expérience qui pousse dans ce que certains ont appelé surréel et qui 

est, en fait, l'excès lacunaire du réel, la dilatation d'une absence éprou-

vée qui peut devenir un plein. Rare, ce nié par la réalité quotidienne, ce 

, 
manque, se cherchera dans la poésie en son exces lacunaire. Et la certitu-

de de sa possibilité est si nécessaire à la poésie qu'elle se vit jusque 

dans sa mise à l'épreuve car jamais autant que dans le moment de l'expé-

rience cette certitude n'est aussi fortement ébranlée. Ebranlée parce que 

cette autre vie ne ressemble à rien de connu qui permette de l'identifier 

et d'être sûr d'une atteinte, enfin. Paradoxalement, le poe te ne peut donc 

assumer la fragilité où le met l'écriture qu'à l'aide de cette certitude de 

la vraie vie , du manque, et pourtant la poésie ne conduit pas à l'identifi-

cation, mais au face à face avec l'incertain, avec la faille de ce qui se 

dérobe à toute identité . Allant, allant vers l'autre 
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vie, cet aller implique le poe te dans un rapport inquiet et contradic-

toire au temps, mais aussi à l'esthésis et au sens. 

, 
Comment le manque cherché, dont la certitude suscite le poeme, 

rencontre-t-il le temps? Il faudrait d'abord demander: quel manque, quel-

le absence, sont tellement là qu'ils s'imposent et nous engagent dans le 

désir qu'ils donnent de les toucher? Se demander et dire: l'imaginaire, 

le rêve, la fiction inventée ne comblent pas ce manque, parce qu'il n'est 

pas à combler mais ce qui comble. Puis, suivant cela, ajouter que sa ren-

contre avec le temps n'est pas cette illusion, ce refuge, cet abri que 

créent les histoires, les sommeils dans l'imagination qui tuent le temps 

pour ne pas voir que le temps tuera tout. Cette rencontre n'est pas non 

plus la quête d'éternité. Il yale temps qui fuit, bien sûr: avec lui, 

tout l'inexpliqué de l'origine et de la fin, tout l'insaisissable de la 

fuite, hors contrôle, hors étreinte. Et de là l'insatisfaction, l'angois-

se. L'action quotidienne qui n'est pas le manque -- veut marquer le 

pas sur l'indétermination du temps, simuler une emprise sur sa fuite, 

instaurant le fait, l'anecdote ou l'accomplissement d'un faire avec leur 

début et leur achèvement. Ainsi le temps se perd, se gagne, dans une 

course à la réalisation ou à la possession, course contre sa course, qui 

ne l'atteint jamais au coeur. Avec cela nous avons inventé sa mesure, la 

représentation de l'instant dans son unité, et la succession linéaire des 

unités. Mais "C ... ) la conscience que l'homme a de soi, des autres et du 

monde, qui s'actualise à travers des processus temporels, se donne en fait 

dans l'éclatement, la rupture et la bifurcation, la distorsion, la super­

position d'instants contradictoires ••• ,,3. La mesure du temps par des 

3-Jacques Garelli, Le Temps des signes, Paris, Klincksieck, 1983, p.81. 
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unités "non fissurées,,4 ne garantit pas la présence à soi unifiée et "la 

pensée quotidienne surgit dans le désespoir du trop tard et du déjà vé-

cuItS: dispersée en plusieurs lieux, écartelée en plusieurs temps ••• De 

sorte que, derrière l'action qui commence et termine'9~~ déroule en con-

tinuité et par étapes, la pensée subit l'errance et l'éclatement de son 

propre mouvement: jamais fixée dans l'infixable temps, non co~ncidente 

avec l'instant. Et le poème? le manque cherché: comment se mesurent-ils 

au temps? 

En ne s'y mesurant pas. Sans mesure. Dans l'écoute attentive du 

manque, le poete va vers son habitation, vers le devenir~manque, à tra-

vers le langage. Et le temps? Si la pensée quotidienne est impuissante 

à commencer, à épouser instant par instant la succession du temps, le 
, 

poeme veut commencer, neuf, dans le manque, y "projeter des substrats 

d'effraction,,6 ••• Mais le poème n'appartient pas à l'action: son commen-

cement n'inaugure pas une entreprise qui aura son terme car, pour lui, 

"clore perfore,,7. Il s'ouvre au manque avec toutes les brisures polypho-

niques du temps dans la pensée, dans le corps, bagage de réel qu'il porte 

jusqu'en l'excès lacunaire. Cela sans le secours du souvenir, sans le 

rêve d'un avenir meilleur. Loin de la mesure, assumant la dispersion de 

la conscience hors de la co~ncidence et de l'identité avec l'instant, le 

moment de l'expérience poétique pose dans une autre co~ncidence: celle du 

4-Ibid., p . 81. 

S-Ibid., p.129 . 

6-Toute référence au texte de création: Muer l'insu, touches; sera indi­
quée par le signe MI, suivi de la page concernée. Pour la présente, voir 
MI, p.72. 

7-MI, p .61. 



commencement qui est déjà effacement, quand "l'évanoui enfin rejoint se 

casse"8. Et "( ••• ) les mots ne seraient, alors que cris réitérés du dé-

sir, cris d'amour ou 'de détresse, à l'instant de leur enlisement"9. Ne 

12 

se peut, en un poème, signer l'arrêt du temps. Ne s'accomplit de création 

totale qui ferait · tout, existence autonome et achevée, mouvement de nais-

sance et d'épuisement, cycle clos, complétude dont on dirait: cela a été, 

tel un vivant, embrassant tout dans le fait de sa forme, de sa matiere et 

de son mouvement: présence. Ne se peut non plus la saisie qui percevrait 

une tranche de temps dans sa profondeur plutôt que dans sa linéarité. 

(Co~ncidence d'un commencement qui est déjà effacement: elle n'est 

pas assimilable à la co~ncidence enharmonique entre l'éprouvé du poète et 

son verbe, qui désigne l'expérience. La première dit la façon dont s'é-

tablit le rapport du poète et du poème au temps, à l'intérieur de la se-

conde.) 

Mais que fait donc le poème du temps? Il le sait, il l'intègre 

dans cette impuissance humaine à le comprendre et à le dominer. Il se 

déploie dans l'intervalle tragique: dans une durée qui n'est pas celle de 

l'action complétée. Dans l'absence de repères temporels (qui appartient 

au manque), dans la perte lucide qui, sachant le cours du temps et l'in-

terruption de la fin, ne guette pas la suite, l'avenir, mais s'installe 

dans la dissonance, dans la simultanéité où la soif est ce qui comble, où 

ce qui comble donne la soif, où le désir est jouissance, la jouissance, 

8-Ibid., p.85. 

9-Edmond Jabès, Le Parcours, Paris, Gallimard, 1985, p.86. 
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désir qui s'ouvre. Où la tension vers, s'efface dans son élan. Habiter 

le temps jusqu'au lieu de son effacement. C'est là, le manque. Et le 

dire: "Peut-être est-ce à ce chant qu'il appartient d'exprimer l'indici-

ble: de prolonger l'indicible du dit dans son effacement; car on n'effa-

ce jamais rien. On est effacé, à mesure que l'on efface, par cet éternel 

effacement, aussi actif que l'instant qui nous consume en nous engageant 

à le vivre~lO. 

, 
Ainsi se noue le rapport paradoxal et inquiet du poete au temps, 

lorsqu'il va vers le manque, vers ce qui est poétiquement mais n'est pas 

autrement. Il ne nie pas . sa ~onscience morcelée du temps, il l'éprouve et 

la rassemble dans sa précarité. 
, 

Ce qu'il veut commencer par le poeme se 

situe hors des entreprises: l'irruption du poème fait une percée dans 

l'intervalle tragique, sa chute effectue un retrait de cet intervalle, 

qui ne peut être habité constamment, dont le propre est de ne pouvoir 

être saisi. Car de ce temps de l'intervalle tragique ne peut rien venir: 

il est le temps sans attente, l'attention au présent qui n'est plus un 

présent parce que non défini par un passé, un avenir, une mesure. Mais 

, 
pourquoi ici, poeme et langage pour cette expérience temporelle? Comment 

, 
le langage conduit-il a éprouver, avec le sens, cette absence de mesure 

du temps? 

(Absence de mesure, co~ncidence du commencement et de l'efface-

ment, l'instant déjà passé dans l'instant, l'instant sans demeure ne peut 

se joindre à l'autre et à l'autre suivant pour former la ligne d'une 

lü-Ibid., p.8ü. 
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réalisation permanente . Est-ce que le sens , passant du mot à l'autre et 

au suivant, peut se fixer dans chacun de ces mots, en significations qui, 

ensemble, forment une réalisation de sens?) 

Pour rejoindre le manque , le sens non plus n'a pas les contours 

du début et du terme, soit, de la définition. Il ne s'identifie pas 

exactement au mot, leur plage de recouvrement n'est pas circonscrite: en­

tre eux ne s'établit pas de simple relation biunivoque . Comme la cons­

cience face au temps se déplace, se fissure, le sens auprès du mot se dé­

robe, revient, se transforme, jamais possédé par lui: le langage du poème 

offre sa présence comme langage, il ne disparaît pas derrière la communi­

cation pragmatique . Rejetant la représentation fictionnelle du temps 

comme succession linéaire d'instants unifiés, il repousse aussi la repré­

sentation du langage en tant que significations assimilables à un hypothé­

tique sens commun, familier, établi . Les mots, dans leur juxtaposition 

qui ne se subordonne pas à l'organisation hiérarchique du message, forment 

un écart avec eux-mêmes, mot en retard sur le mot , avance du mot sur le 

mot, pression vers l'excès lacunaire, où il devient étranger. Dans la 

dissonance où le temps se fait et s'efface, où le désir se comble en se 

creusant, il y a recouvrement du sens dans l'instant du sens. S'il se 

fixait, on quitterait le poème . 

Entré dans l'intervalle tragique, le poete sait la fin et se 

tient dans cette connaissance du temps: l'ignorance de sa motivation, 

l'impossibilité d'y adhérer (de le comprendre) et surtout, l'écart qu'il 

y a entre sa conscience et lui. La vie quotidienne donne à connaître le 

temps par truchement: par des signes comme les jours, les nuits, les hor­

loges , la suite des gestes, mais jamais en lui-même . Le poète abandonne 
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les truchements. Des choses qui font connaître le temps et donnent leur 

sens aux mots. Puis il essaie d'entendre, là où sens et temps se rencon­

trent: "qu'en savais-tu / toujours s'est donné à l'entente"ll, devant et 

derrière lui, avant et après les mots, "mais comme vertige s'avant fo yer/ 

se parle au préc~dé d'oreille"ll. Cela: temps, sens, tombe à côté de lui; 

il s'expose donc hors des chemins tracés, dans l'oubli, pour habiter l'in­

terstice ou le sens recouvre le sens, "qu'insu d'avant traverse devant"12, 

où l'instant défait l'instant, "qui sens-faîte sourd vers le précède / 

courbe là-bas couvrant défasse"13. Que le faire ne s'épuise pas en un 

toujours déjà passé, qu'il prenne en son mouvement le défaire qui lui est 

contingent. 

ll-MI, p. 109. 

12-Idem 

13- Ibid. " P .103. 
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2-Sensations et matières: déchirements et résistances 

(S'abandonner au temps, rejoindre l'excès lacunaire, habiter les 

brisures de conscience: se glisser dans la co~ncidence où l'instant naît 

de sa mort, où le plein comble ouvrant un vide, où un sens s'éclaire fai-

sant nuit sur l'autre; se glisser, glisser son corps dans le sens, son 

sens dans le corps, tous deux dans le manque.) 

''L'écriture est déjà (encore) violence: ce qu'il y a de rupture, 
brisure, morcellaœnt, le déchiraœnt du déchiré dans chaque frag­
rœnt, singularité aiguE!, pointe acérée. Et pourtant ce canbat est 
débat pour la patience. Le nan s'use, le fragTIEIlt se fragTIEIlte, 
se délite. La passivité passe en patience, enjeu qui sanbre." 

1 

~urice Blanchot, L'Ecriture du désastre 

Déchirement et résistance. Opacité résistante des matieres, que I ~n 

vaou.t ~~re . éclater, pour voir un au-delà, un habitable. Pour mettre le 

corps tout entier dans sa matière déchirée. Mais la rupture ne précède 

que l'impossibilité de sa permanence et l'habitable n'est jamais -- ne 

l'est jamais longtemps. L'expérience du corps déchiré est cet impossible 

silence pour le corps d'habiter à jamais l'espace déchiré par le poème. 
, 

Espace, béance ouverte par la matiere tranchante des mots dans leur sin-

gulière étreinte, là s'habite, là s'abrite le corps, jamais si pres, ja-

mais si loin de lui-même que dans le poème. Espace, lequel est passage, 

chair ouverte et suspension du corps, dans un instant qui le perpétue en 

l'arrachant à lui-même, écrire creuse un passage par le précipité de mots, 

duquel il est pourtant aussitôt évincé. Car la matiere de ce précipité , 

se recristallise, agglomération exigeant d'être percée à nouveau. Percée 

d'un sens, de sens qui partent d'elle, soit, qui en viennent, mais la 
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dépassent, déjouant et désagrégeant sa fixité. 

(Quelles matières? ,Les matieres évoquées par les mots, qui ne 

sont .ni le seul mot lui-même, ni la seule chose à laquelle ils renvoient, 

mais la qualité matérielle de la chose elle-même en présence, arrachée à 

la chose . Ou, si l'on veut, le sens, l'idée matérielle comme force pré-

sente. Excès lacunaire de la chose évoquée, ou elle vit plus qu'en elle-

même. Cette idée matérielle s'en vient souvent dans l'espace du poème 

comme une opacité, une résistance, que le corps voudrait pénétrer, habi-

ter en osmose . Pour cette fusion, les deux s'entre-déchirent, perdant un 

peu de leur propre, dans une étreinte singulière des mots: "te remous 

creux usurpent souffle,,14 ... Un précipité d'étrange alliance, mais ou le 

sens se recristallise, où les matières forment agencement, et tout cela 

doit, encore,se défaire, car cela rééloigne le corps: la fusion ne peut 

s'éprouver que dans l'ouverture.) 

C'est pour cela qu'il faut maintenir une instabilité dans l'écri-

ture, les mots ouvrant seuls l'habitable déchirure, la refermant sitôt é-

crits, de leur insuffisance. Maintenir, rassembler les ruptures, et 

c'est là qu'arrive "le déchirement du déchiré"IS, quand "des fractures de 

fibres percent les empoignes"16. Mais comment cela, dans le langage? 

Dans l'empêché d'être dit, ou plutôt, dans le soustrait de ce qui n'a 

pourtant jamais été dit; dans le refus de regarder en arrière, de trans-

crire par répétition ce passé, ce souvenir qu'on n'aurait jamais dit: car 

14-Ibid., p. 67 • 
1 

IS-Maurice Blanchot, L'Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p.78. 

16-MI, p.60. 
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cela bavarde, rejette le corps et n'existe déjà plus. (L'empêché 

d'être dit: ceci n'est pas l'occultation, le camouflage d'une vérité, 

mais l'incompatibilité du récit, 0u fait de se raconter, de traduire des 

émotions ou expériences anciennes parle verb~, avec la poussée dans 

l'intervalle tragique, dans l'absence de mesure du temps. Il ne s'agit 

pas de retracer le déroulement du temps après le temps; la poésie cherche 

la co~ncidence avec ce qui se présente, l'habitation de l'interstice.) 

Rassembler les ruptures (du corps, des matieres, du sens), donc, dans 

l'empêché d'être dit, et dans l'effort de nommer autre, en torsionnant le 

fer du langage d'évidences, le morcelant: torsion, morcellement, qui ne 

sont pourtant qu'un nouvel effort d'étreinte des mots pour un nouveau 

passage a travers eux. Mais peut-on véritablement appeler cela nommer, 

même autre? Non pas nommer, si cela signifie: poser un nom sur une an té-

riorité, mais former une étreinte, de mots, qui précède, crée la réalité 

poétique, l'orientation vers la matière déchirée, vers le sens rendu per-

ceptib1e dans sa seule déchirure, habitable seulement dans son voilement 

de matières, à percer, encore. 

Posons, alors, que c'est dans le soustrait du dire jamais passé 

et dans la formation des étreintes singulières de mots, que se fait le 

poème. Dans un langage qui ne s'établit jamais définitivement, c'est 

pourquoi la poésie ne se contente jamais d'un seul poème. 

Ce qui ne s'établit jamais, cette instabilité, il faut la mainte-

nir dans l'écriture: c'est une exigence de haute tension, un abandon vi-

, 
gilant a cette violence qui passe dans la transformation continuelle des 

matieres, pour "arracher ce qui est au sommeil de ses formes 
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stables"17. C'est un pas, peut-être un saut, une démarche vers la part 

tactile, matérielle, charnelle, de l'expérience poétique; vers le lieu ou 

le corps s'accole au sens et où le sens s'empare des matières dans un 

mouvement qui fait que corps, sens et matieres se contaminent, arrachés à 

leurs existences .séparées, portés hors de leur nature immobile, dans ce 

qui pourrait s'appeler leur présence au langage. Dans ce qui fait que le 

langage est plus que le langage, mais présence, monde. 

Il semble que le langage soit imperceptible par le toucher. Et 

donc, que le règne physique du corps et des choses en soit totalement 

évacué, et lui demeure rigoureusement étranger, inaccessible. Le langage 

ne rejoindrait le monde physique que par l'acte de nommer, de décrire, 

d'évoquer. Et pourtant, c'est bien une proximité, une mise en présence 

de règnes totalement imperméables et inassimilables l'un à l'autre qui 

s'éprouve dans l'instant et l'acte de l'écriture poétique. Cela se dis-

tingue de la description cohérente et intelligible du monde sensible, 

description qui permet de comprendre par la représentation et de communi-

quer par elle, mais qui laisse le corps et le monde à distance, ailleurs, 

séparés du langage, séparés entre eux. La représentation signifie en 

tant que double, organisant le monde et les sens à part lui, un sens 

d'après les sens qui n'entraîne pas ces derniers dans son procès, même 

s'il peut les regarder, en parler. 

, 
(Le mot du poeme n'évoque pas la chose en la laissant au loin, en 

se substituant à elle, mais en se faisant présence de certaines de ses 

17-Yves Bonnefoy, Du Mouvement et de l'immobilité de Douve, Paris, Galli­
mard, coll. "Poésie", 1970, p.207. 
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propriétés matérielles, sens tout a coup touché ••. ) 

Or , dans le moment de l'écriture poétique, les sens de la chair 

et les matières du monde sont convoqués à l'intérieur de l'espace même ou 

surgit le langage, comme le langage est convoqué là où se tiennent la 

chair et les matières: tous déportés d'eux-mêmes pour se porter vers le 

poème, afin que le corps loge dans le sens, que le sens s'incarne. Le 

langage devient ainsi un acte d'habitation du sens; il est arraché à sa 

fonction de représentation et n'est plus cette voie linéaire, continue et 

organisée qui relie les points de signification entre eux dans un mouve­

ment qui progresse, qui retrace le réel après le réel. De même, corps et 

matieres quittent leur demeure fonctionnelle dans le monde, s'absentent 

pour une autre présence. C'est alors que le toucher vient au langage et 

le langage au toucher, "quand lors un signe de l'exclus / le tout s'était 

fresque-greffé / à joindre même le four à rouillures,,18. 

De cette déportation respective de la langue, du corps et des 

choses vers une inteq:énétration réciproque sous le frémissement du sens, 

survient nécessairement un univers très instable. Le poème est un champ 

ou les présences bougent, vulnérables et précaires. Une arène des incer­

titudes délivrées en condensations tangibles, en morceaux d'existence 

réels. Et cela, par l'exil du ce qui est de ce qu'il est et par les rela­

tions des exilés, dans l'effort de fusion qui appelle cet exil . Ainsi, 

sous l'impulsion du désir du sens, qui appelle la matière ou les choses, 

celles-ci se font verbe et entrent en acte; au même moment, le sens, 

l8-MI, p. 97. 
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passant par le verbe, s'en va dans la matière. Alors s'éclaire un ins­

tant un visage, "qui se peau dans lèche-lumière,,19, et l'inconnu, "qui 

s'aube-rampe en frissons dessoudés,,20. Comme il y a mise en mouvement de 

la matière par l 'acte (et le verbe) et mise en substance du mouvement, de 

l'acte par la matiere (et par le nom), il y a, dans le langage, un 

devenir-verbe du substantif et un devenir-substantif du verbe ou fusion 

des deux: "qu'il violon-lève troublés ses bras"2l ••• 

Fusion, effusion, où agissent en un même élan le fondre et le fon­

der, la liquidation de la certitude familière et l'irruption de l'étrange 

qui se touche comme seule certitude de présence. Etrange fait de quoi, 

et comment? De fusion, d'effusion, où se donnent l'arraché, l'exilé, le 

déporté en leur mouvement; et là, ce qui est ne repose plus ni ne se meut 

dans le rouage: tout vit, sensible et exposé, dans l'éloigné de la fonc­

tion. Ailleurs qu'en son acte habituel, déterminé, univoque et mécanique. 

L'attribué d'avance de la fonction -- de ce qui est, monde ou langage -­

est révoqué par le poème, parce que reconnaissable. Loin de la fonction 

se fait donc le monde d'étrangeté du poème, là, où et guand les catégo­

ries échappent au cloisonnement de la propriété, de leurs propriétés, 

pour entrer en contact les unes avec les autres, par juxtaposition, super-

position et osmose , et réagir les unes avec les autres. Ou, ensemble, 

réagir: agir d'une façon inédite, dans une relation nouvelle, ce qui 

n'est pas nécessairement aller contre, opposer. La réaction est une for-

19-Ibid., p.8S. 

20-Ibid ., p . 109 . 

2l-Ibid., p.108. 
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ce de l'exilé qui, soustrait à la propriété et à la possession, peut se 

lier de multiples façons, donner le propre au différent et recevoir du 

différent le propre ~ 

(Exil, désappropriation: choses et matières "évoquées" par les 

mots ne sont plus seulement évoquées; elles sont conduites hors de leurs 

fonctions, emportées dans l'espace du poème selon leurs qualités propres. 

Propres? Elles sont pourtant déportées de leur réalité concrete dans l e 

monde, car sinon, il n' y aurait pas d'expérience, on serait toujours dans 

la représentation. Elles sont donc exilées de leur enfermement de choses, 

mais présentes dans l'expérience selon leurs propriétés matérielles mêmes, 

loin de tout objet, de toute fonction. Selon tout ce qu'elles sont d'i-

dée, de force, de sens, de possible: pourrait-on dire "selon leur être"?) 

(Selon leurs possibles propriétés: c'est pour cela que l'incompa-

tible peut devenir l'échange.) 

Ainsi des règnes hétérogènes de matiere s'étreignent-ils, "air­

vitre" et "aile-soie,,22, hors de leur sens cristallisé qui les empêchait 

de se fondre ensemble, de passer l'un dans l'autre, l'un par l'autre. De 

même, des catégories grammaticales s'enjambent, se chevauchent, évacuées 

de l'usage déterminé, elles se transvasent les unes dans les autres, ef­

fectuent des translations. Pour "qu'en là se couche,,23 la poésie et que, 

dans l'instable elle "s'oeuf-matin"24 , . Aussi tous les rapprochements 

-- traversées de l'idée dans le corps, de l'abstrait dans ce qui prend 

22-Ibid., p.73. 

23-Ibid., p.1l2. 

24-Ibid., p.104. 
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forme et se touche, "ce soif tremble-muscle incolore"25, de la dureté 

dans ce qui signifie, "la ne roche-mur s'inondée lisible,,26 sont faits 

d'arrachements qui cherchent à devenir des étreintes et des passages. 

"Arracher ce qui est au sommeil de ses formes stables"27, ou 

maintenir l'instabilité dans le poème. Il en va de la part tactile du 

langage. Du point où le sens veut se toucher, où le toucher veut aborder 

jusqu'aux rives du sens. Pourtant, il ne s'agit pas de traduire l'une 

dans l'autre deux réalités distinctes, mais de les habiter simultanément 

et de les faire s'habiter l'une l'autre. Voilà pourquoi il y a nécessai -

rement arrachement et exil, et que cet arrachement et cet exil conduisent 

le langage du poème dans une forme d'étrangeté. Cette étrangeté formelle 

ne serait rien si elle n'était que jeu: or, le langage n'est pas joué, 

mais risqué comme enjeu de l'expérience. Le mouvement-lieu vers lequel 

vont le poète, son corps, son langage (et le sens), ainsi que ses matie-

res, appelle ce qu'il rassemble dans le déchirement; et si tout y va pour 

se fondre, et pour fonder la matérialité tangible du sens et la fluidité 

signifiante de la matière donc pour fonder le connaître (physique et 

signifiant), l'espace du connaître pleinement de l'inconnu -- c'est sur 

la précarité de la perte que tout cela se fonde, car la certitude, le dé-

finitif annuleraient l'expérience même de connaître. Alors: ce qui se 

touche dans l'arrachement, l'exil, le déchirement, ce qui se touche en 

cette étrangeté, c'est la plage touffue et pleine du non-savoir, du sans-

savoir; je cessant le sait dans une longue étreinte acceptée. Mais là, 

25-Ibid., p .114. 

26-llii·, p.95. 

27-Yves Bonnefoy, Op. cit., p.207. 
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tout risque de basculer dans l'absence et la disparition. Du sens, de la 

sensation. Un danger se profile: que corps, langage, matiere et sens, en 

voulant vivre au-delà de leur irréductible division, en arrivent à se 

, A 

perdre a eux-memes et les uns pour les autres. 

, 
(Manque, exces lacunaire, rejoints sous le mode de la perte: tra-

versés en compagnie des mots; par les mots, peut-on mieux les toucher, 

les prendre, ou alors, y voir quelque chose? En ramener un souvenir vi-

sible?) 



3-Le regard, le visible et le sens 

(Et le manque, sera-t-il une enclave de lumière dans l'obscurité 

du monde ou un espace sombre dans les jours éclairés de notre vie?) 

Que l'écriture participe d'un désir de voir, d'une forte impul-

sion du voir, cela est certain. Mais de quel voir s'agit-il, puisque 

l'expérience d'écriture a lieu entre celui qui écrit et ce qui s'écrit, 

et non dans une fin externe? Il s'agit probablement, alors, d'une rela-

tion entre la vision et le langage. Quelle est-elle? 

, 
(Du visible apparaît pendant le moment de l'expérience, aupres 

des mots: avant ou après eux, voilà ce qui semble difficile à déterminer. 

La vision, c'est ce visible propre à l'expérience, adossé au langage, 

qu'il ne faut pas confondre avec le visible du monde dans sa possible évo-

cation ou description par la parole.) 

Est-ce le langage même qui suscite la vision ou est-ce la vision 
, 

qui cherche a prendre sens dans le langage ou, simplement, a se transcri-

re en lui? Ces deux énoncés allant en sens inverse, ne s'excluent peut-

être pas: si la vision née du langage, dans quelques-uns de ses morceaux 

(mots, vers, groupements syntaxiques par exemple) cherchait à se réécrire, 

à se poursuivre au-delà ou dans un autre sens, à travers d'autres mor-
, 

ceaux de langage s'ajoutant aux premiers pour former poeme et tenter de 

redonner, à la lecture, encore de la vision? L'écriture se déroulerait 

en se constituant d'un mouvement alternatif de générations successives 

de la vision par le langage et du langage par la vision, projetant l'un 
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manière elle marcherait vers une lumière de plus en plus intense, vers 
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un foyer de convergence où le langage se ferait vision et la vision, lan­

gage. 

Mais ce qui vient d'être proposé, sans s'éloigner du rapport vi­

sion-langage ~el que pressenti dans l'expérience poétique) au point de 

ne plus lui appartenir et de s'en détacher comme une pure fiction théori­

que, n'en trace qu'une seule ligne, idéalisée, unidirectionnelle, alors 

que ce rapport forme un réseau complexe de relations en mouvement, dans 

plusieurs directions. Nous risquons, si nous n'essayons pas d'avancer et 

de toucher de plus près ces échanges multiples entre le voir et l'écrire, 

de les échapper à jamais -- de nous en éloigner complètement les lais-

sant hors de notre recherche, intacts, et nous aussi intacts, perdant la 

saisie de ces échanges sur nous, fermant le chemin du poème qui se reti­

rerait de notre langage, les yeux fermés. Nous nous exposons, en donnant 

cette tournure à la question, de nous contenter d'une réponse toute prête, 

facilement rejointe: ne pense-t-on pas, en effet, sitôt suggéré un rapport 

entre le langage et la vision, à l'image verbale comme métaphore? Cette 

réponse engage la réflexion dans une voie étrangère à celle de la démar­

che poétique dont il est ici question, qui n'est pas métaphorique. 

Comment est-ce possible, puisque les objets, les choses, les ma­

tières appelés dans le poème ne le sont pas comme références directes au 

monde de la réalité quotidienne, puisque les mots du poème ne veulent pas 

décrire après coup cette réalité? Quand les mots ne servent pas à dési­

gner le référent lui-même, ce référent est normalement utilisé comme 
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"image", comme transposition du sens, transport d'un mot à un autre qui 

possède avec le premier un sème commun, mais qui lui ajoute un faisceau 

connotatif. Mais la poésie, ici, n'est pas un langage qui voudrait trou-

ver une nouvelle façon d'exprimer quelque chose qui pourrait être dit 

plus simplement ou plus clairement. Il n'est pas question de trouver 

des images, des figures, en remplacement de mots plus "simples" pour don-

ner au texte un caractère plus esthétique ou plus frappant. 
, 

Le poeme 

n'est pas un message encodé dans le but de rendre la communication plus 

efficace. Ni plus mystérieuse: aucun sens n'est occulté -- volontaire-

ment ou involontairement -- par le poète qui refuserait de dire direc-

tement ou serait incapable de le faire. Donc, la vision (ainsi que les 

autres formes de perception d'ailleurs) n'est pas sollicitée dans l'expé-

rience pour éclairer ou brouiller un sens qui lui préexisterait. 

(Il n'est pas question ici toutefois de nier la part ni la force 

du langage métaphorique dans une écriture poétique: elle est beaucoup 

plus qu'une figure de style ou d'ornement. Et même si on tente souvent 

d'en décrypter les multiples significations comme on le ferait d'un langa-

ge chiffré, la métaphore parle toujours au-delà des significations claires 

qu'on lui superpose. Elle touche déjà àl'expérience, laisse passer un 

peu de ce sens sensible qui n'est plus atteint par le décodage: celui qui 

ne figure pas parmi les sens étalés, détaillés, extraits de la polysémie 

métaphorique; celui-là fait que la métaphore est toujours ailleurs qu'en 

ceux-ci, s'y dérobant continuellement.) 

Le mouvement de générations successives de la vision et du langa-

ge ne peut être assimilé à la métaphore. Du voir à l'écrire se suscitant 
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l'un l'autre, s'appelant sans cesse entre eux, de cet échange incessant, 

infixable,. indéterminé, on ne peut fixer d'arrêt, connaître de raison et 

d'aboutissement: cet échange infini, prolifique, l'est parce que ren-

voyant toujours à lui-même, auto-générateur. C'est pour cela que le re-

gard, la vision et le visible (qui se cristallise dans les mots pour don-

ner existence au regard et à la vision) ne peuvent être considérés comme 

de simples ressources, des luxes de l'écriture. Ils se donnent dans l'ex-

périence comme quête, comme effort de figurer et comme figurations fragi-

les de l'infigurable. (Peut-on dire que la quête, que la question -- se 

donnent? Elles réclament le don.) En fait, l'écriture n'a d'autre res­

source qu'un manque. "Le poete est celui qui ne sait pas"28. Un manque, 

un sans-savoir, un sans-repères, une plongée qui pose le poète centre 

vide et absent de lui-même au coeur de multiples forces d'attraction ré-

ciproques entre divers phénomènes ou règnes venant en présence et tentant 

de s'approcher dans l'écriture. Forces: lumière, regard, vision, chair, 

corps, matieres, sons, musiques et sensations. (Ces exilés à eux-mêmes, 

venant au poème dans certaines de leurs propriétés, pour se joindre, é-

changer le propre et le différent.) Toutes ces forces relèvent probable-

ment du poète, mais il les éprouve comme autres, comme l'altérité à la-

quelle il est confronté. 
, , 
Etranges, étrangeres, autres, il essaie de de-

venir ces forces en leur propre tentative de se fusionner, de s'interpé-

nétrer. Dénudé, dans le dénuement qui l'a laissé derrière lui-même, '~ ••• ) 

pris dans le gisement inconnu, dans la poussée du mouvement sans nom, 

(le poète) cherche sa parole adéquate, congrue, comme le poumon peut cher-

28-Lorand Gaspar, Approche de la parole, paris, Gallimard, 1978, p.64. 
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c~er l'air"29. Parole adéquate, rarement atteinte, où s'abolit la dis-

tance entre les règnes, les phénomènes, où regard et lumière assimilés 

, 
traversent la matiere, les sons, le corps, les sensations. Centre vide 

et absent, au milieu de forces apparues parfois dans le scintillement du 

mot, le poète cherche à se fondre en elles, dans une parole où elles se 

fondraient aussi. 

(Pour entrer dans le manque: il attire. Prendre garde que le man-

que ne meure pas étouffé par un langage bavard -- de l'explication, du 

connu qui veut le posséder. "Monter la garde avec ses mots vacillants,,30.) 

''La lumière éclate - éclat, ce qui, dans la clarté, se clarœ et 
n'éclaire p:lS (lq dispersion qui résonne ou vibre jusqu'à l' é­
blouissaœnt) • Éclat, le retentissaœnt brisant d'un langage 
sans entente." 

1 

M:iurice Blanchot, L'Ecriture du désastre 

Alors, le désir de voir serait de devenir ce voir, de s'évacuer 

dans ce qui est vu, de l'éprouver et de se l'approprier sans le détruire. 

Sans en détruire l'étrangeté, en se faisant tissu voyant et éprouvant dans 

ce qui est vu, en le devenant. Que la sensation devienne vision et la vi-

sion, sensation. Or, cela n'est possible qu'à travers les mots qui créent 

cette vision et cette sensation alors même qu'ils en font l'expérience. 

Mais qu'est-ce donc qui appelle cette quête de voir l'éprouvé et d'éprou-

ver le voir? Le regard veut aller au-delà de lui-même, il veut exister 

dans la matière au point de la sentir, pour connaître autrement: "prunel-

les éprises lèvres les peaux / trouèrent là / le saigne d'âme-nuit tachant 

29-Ibid., p.64-65. 

30-Maurice Blanchot, Le Pas au-delR, Pari~ Gallimard, 1973, p.126. 
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le vide,,31. L'opaque matiere, l'aveugle sensation, cherchent la lumière, 

s'aimantent vers elle, pour se connaître dans le regard, "que s'enfan­

tent chair-prunelles.,,32, "quand ça clair-lucide de chair,,33. Le regard 

veut percer la sensation aveugle, le toucher veut déchirer le visible te­

nu à distance. Mais pour tendre à quoi et pourquoi les mots, le poème? 

Les mots, organes de signification, pourquoi se détourner de leur agen­

cement communicant, de leur transparence signifiante, pour s'acharner 

à n'en garder que les matières opaques et les images: apparences qui 

font écran sur le lisible? N'est-ce pas encore le sens qui se cherche au 

bout de tout cela, par ces déchirements successifs de la vision par la 

sensation et de la sensation par la vision? Pourquoi, alors, lui refuser 

sa limpidité? 

Les forces du voir et de l'éprouver maintiennent le poème dans 

le poème. Derrière elles, s'entend l'appel d'une nécessité. A laquelle 

le poète n'échappe pas. Une nécessité qui fait que le mouvement se pour­

suit, tendant vers elle, mais ne cessant de demeurer en lui-même. De 

s'engendrer. Il Y aurait donc, en ce désir du voir duquel participe le 

poème, appel d'une lumière lointaine. Appel qui demeure, traversée qui 

se poursuit, sans résolution. (Ou sur la seule résolution d'un accord 

suspendu, d'une interruption momentanée de l'expérience.) Il n'y a rien 

d'autre que cette traversée: si l'appel demeure, pour le regard, de dé­

chirer l'aveugle sensation, pour le sensible, de fracturer l ' intoucha­

ble vision (et ce , dans le langage), sa lointaine lumière n'est pas un 

31-MI, p. 115 . 

32-Ibid., P.79. 

33-Ibid. , P.90. 



absolu en dehors de la lutte et des forces de l'écriture même. Cette 

clarté n'existe pas en dehors de ce qui la cherche et la cache. Et le 

sens -- poétique, d'excès lacunaire -- n'est pas sans cette matiere qui 

lui résiste en se laissant sentir, sans cette apparence qui le cache en 

le faisant voir . . Qu'est-ce donc qui parle dans cette parole qui n'est 

que parole et refuse de se dire? 

L'impensable sens qui n' y est pas: traversant le langage comme 

"( ... ) une lumière qui irrigue les choses au lieu de les éclairer,,34, il 

fait (par ce qui est, le langage du poème), exister la lumière de l'im-

possibilité, le sens de ce qui n'est pas, l'impensable beauté de ce qui 

n'est pas, le "sens absent"35. 

/ 

("Ecrire: "former" dans l'informel un sens absent. Sens absent 
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(non pas absence de sens, ni sens qui manquerait ou potentiel ou latent). 
1 

Ecrire, c'est peut-être amener à la surface quelque chose comme du sens 

absent, accueillir la poussée passive qui n'est pas encore de la pensée, 

étant déjà le désastre de la pensée. Sa patience.,,35) 

Mais encore , d'où appelle cette lumière? Comment pousse-t-elle 

à l'écriture? En quoi continue-t-elle à travailler le sens, puisqu'elle 

n'éclaire pas le langage mais entre en lui -- le pénétrant au lieu de s'y 

réfléchir, comme un sens qui s'en va dans les mots plutôt que d'en venir, 

sens absent formé dans le poème et inhérent à lui, tenu en creux dans les 

mots? Former cet impensable voudrait-il dire: écrire le rien? Kon: la 

34-Lorand Gaspar, Op. cit., p.65. 

35-Maurice Blanchot, L'Ecriture du désastre, p.7l. 
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lumi~re appelle d'un besoin essentiel, d'une fracture du vivre avec la 

vie, avec la connaissance. D'une impossibilité: celle du vivre à se cer­

ner dans la vie, à prendre place dans les délimitations et les limites de 

la vie, de ce qu'on nomme la réalité. Il y a un trop plein à vivre qui 

rebondit sur la vie sans pouvoir s'y intégrer, y participer. Ce trop se 

ressent comme une défaillance en même temps qu'un débordement. Mais quel­

le défaillance, quel débordement? Ceux d'une question et d'une fragilité. 

D'où naissent cette question et cette fragilité et comment le po~te cher­

che-t-il à en répondre, à les faire exister? Du regard et par le visible, 

l'image comme visage habité. Par la tentative, encore une fois, de voir 

ce qui est éprouvé et d'éprouver ce qui est vu, désir qui doit encore ê­

tre approfondi, interrogé, dont tout n'a pas été dit. 

Question du regard: il yale monde que je vois, sans y rencon­

trer un surplus que je sens; ce surplus n'a pas de visage dans le visi­

ble: "( ••• ) o~ dirait que mensong~rement visible où tu n'apparais qu'en 

effigie, tu existes plus authentiquement ailleurs et sous une autre for­

me,,36. La défaillance naît de l'insuffisance du regard et de ce qui est 

vu, insuffisance du fait qu'une part du vivre et du sentir ne trouve pas 

en lui de ressemblance, ne peut attester en lui son existence: il ne s'y 

reconnaît pas. Ce phénom~ne fait que le surplus de vivre, de sentir --

qu'il soit idée, émotion, sensation ou élan vers l'exister se présente 

comme une faille: l'incernable, l'impossédé, ce qui n'a pas été vu, ayant 

échappé au regard. De là le désir -de voir, de faire exister ce vivre dans 

une apparence qui ne lui serait pas postérieure, appliquée, représentati-

36-Jog Bousquet, D'Un Regard l'autre, Paris, Verdier, 1982, p.73. 
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ve, mais serait sa présence même, se montrant dans l'image, se disant 

dans le mot. Pour se réapproprier l'impossédé. Ce mot, cette image, ne 
, 

viendraient pas apres coup exprimer une émotion, une idée; leur qualité 

parlante ou figurative n'agirait pas comme intensification d'une réalité 

préalable qu'il faudrait dire. Le poème veut laisser monter le vivre 

en son excès invisible dans du visible: "et nos regards se frais et fous / 

qu'air nous dessine sur loin ce linge / qu'à venir l'autre tisse reflet,,37. 

("Envers, endroit, pas de milieu: le noir ardent, impénétrable 

veut se déchirer sur une forme dont la lumière sera le souffle. ( ..• ) Le 

regard est une étoile, tout ce qu'il voit est cette étoile avant d'en 

être la lumière."38) 

Reflet? Cette quête du regard pourrait-elle s'assimiler à "( ••. ) 

l'idéal romantique d'un poète se faisant sujet vivant dans le poème qui 

le reflète ( •.• ) (et ainsi) transformerait en plus grande conscience la 

part d'expérience obscure qu'il subirait ••• "39? 

A ' Certes, ce reve de composer, de se composer par un reflet ou soit 

présent et transparaisse ce qu'il ne peut appréhender et faire vivre de 

lui-même dans la vie quotidienne, hante le poète. 

crit, écrire ce que l'on est, tel est l'enjeu"40. 

" "Etre ce que l'on é-

Essayer de se rendre 

visible pour lui-même, d'apercevoir son propre visage différent de tout 

autre et de s'y sentir lié, de sorte qU'il puisse -- avec cette conscien-

37-MI, P.102. 

38-Jog Bousquet, Op. cit., p.70. 

39-Maurice Blanchot, Op. cit., p.20S 

40-Edmond Jabès, Op. cit., p.8l. 
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ce et cette certitude de soi -- entrer en contact avec l'autre: aimer le 

différent, le connaître, cela est possible quand on a trouvé son image et 

son dire propres. Mais trouve-t-il cette image et ce dire propres? Com-

ment dessiner ce visage, sinon à partir du visible déjà connu, dont nous 

avons déjà dit qu'il l'excluait par son insuffisance? Le trop plein qui 

nous excède en excédant la vie peut-il s'appréhender dans un reflet? 

y a-t-il réellement une part d'expérience obscure que la conscience, par 

l'image et le sens, pourrait arracher à l'ombre? S'il y a désir, chez 

le poèt~ d'appréhension de ce trop plein, cette appréhension ne saurait 

se réduire à la connaissance, ne saurait se réaliser dans la figuration 

de l'image, dans la circonscription d'un sens, si "( .•• ) connaître veut 

dire: rapporter au connu, saisir qu'une chose inconnue est la même qu'une 

autre connue"41. Ce serait encore offrir au regard la distance de l'image 

et à l'entendement, la définition trop exclusive d'un sens. 

(L'excès ici pensé et pressenti, cet excès qui cherche à devenir 

visible peut-il s'identifier à l'excès lacunaire du réel, approché dans 

le rapport du poème au temps? Ils se voisinent, tendent à parler de la 

même chose. Le "trop plein" s'accordera avec l'excès lacunaire lorsqu'il 

ne cherchera plus à habiter l'image, mais sa fragilité, le mouvement de 

cette fragilité.) 

Le regard, l'image et les mots semblent donc n'être d'aucun se-

cours au poète, pour faire exister ce qui en lui l'excède, cet excès qui 

serait peut-être -- mais cela n'est pas encore sûr -- son propre visage. 

41-Georges Bataille, L'Expérience intérieure, Paris, Gallimard, coll. 
"Tel", 1943 (1954, pour le texte revu et corrigé), p.l27. 



Dans le monde visible, il n'a pas de place, non plus que dans le déjà 

pensé, déjà su, déjà signifié du langage de la représentation. Si le 

poète fait lui-même ce visible, par les images et les mots du poème; au­

trement dit: s'il se fait par l'image, le reflet, ceux-ci lui opposent 
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encore une fixité qui n'incorpore pas le mouvement sensible de son excès, 

car ils lui dessinent encore un visage et un sens qui se tiennent auprès 

de références au monde visible, où il ne peut se reconnaître. La tenta-

tive de voir l'éprouvé ne suffit donc pas; c'est pour cela qu'il essaie, 

au même moment, d'éprouver le voir: "qu'à venir l'autre tisse reflet / 

l'approche le loge sur nous liés,,42, de s'y insérer. Ce qu'il découvre 

alors, c'est la fragilité de toute image ("mais son abrite est sans matie­

re"43), que l'image de la ressemblance est son image qui le refuse: "(il) 

( ••• ) voit en elle la part divine, la part non vivante d'éternité (car 

l'image est incorruptible) qui à son insu serait la sienne, et qU'il n'a 

pas le droit de regarder sous peine d'un désir vain"44. 

Le désir d'habiter le voir serait donc vain? Oui, si l'on veut 

s'approprier le reflet, l'image, comme clarté définitive de l'éprouvé, 

comme certitude et sens définitif de l'expérience, car l'expérience excè­

de toujours l'impérissable (de l'image) -- qui durera plus que nous, mais 

qui est un arrêt de la quête. Le périssable dans lequel nous évoluons 

exige plus que le savoir délimité et il ne peut se reconnaître dans l'ima­

ge définitive. Le poème n'est pas la tentative d'aboutir à un éclairage 

42-MI, p .102 

43-Ibid., p.102. 

44-Maurice Blanchot, Op. cit., p.196. 
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défini dans les contours d'un visage limpide et sans ombre, d 'une connais-

sance qui soit un terme. 

Habiter le voir, éprouver le voir, c'est demeurer dans la fragili­

té de l'image qui est toujours à défaire, qui se défait toujours quand 

nous tentons de l'approcher: "mais son abrite est sans matière / tres 

tendre et grave de seule déchire,,45. Habiter le voir: le mouvement de 

la sensation et de la matière aveugles traversant les visibles successifs 

et simultanés, dans leurs cristallisations et leurs effacements. "Visage 

alors l'insue clarté ,,46, dans ce mouvement du désir, où l'impossédé ne 

se possède pas, mais où le langage , "( ••. ) riche de ce qu'il ne peut pas 

dire, impropre à ce qu'il dit et énonçant dans le secret (bien ou mal 

gardé) l'impropriété insaisissable"47, laisse des traces: vivantes? 

(Du visible apparaît pendant le moment de l'expérience, auprès 

des mots: avant ou après eux, peut-être en même temps. Du visible qui 

n'est pas la métaphore d'autre chose, et qui ne révèle pas à celui qui 

écrit la face obscure de son expérience. C'est un visible qui bouge, 

dans lequel il veut insérer le mouvement de son excès de vivre, celui qui 

se fracture de la vie, de la réalité. Cet excès-là, il ne cherchera pas 

à le posséder dans un reflet impérissable: mais à se porter en lui, jus­

qu'en l'excès lacunaire, dans la dépossession.) 

45-MI, p.102 

46-Idem. 

47-Maurice Blanchot, Op. cit., p.207. 
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4-Paro1e, silence, musigue 

(La dépossession d'un silence jamais recouvert, mais brisé, par 

la musique, d'une atteinte, d'un coup porté en son coeur: ah, exigence 

de l'ouverture, difficile entrée dans le brisé, ce qu'il ne faut pas fer-

mer ~ ) 

"Je pose, à mes risques et es~tiquerœnt, cette conclusion ( .•• ): 
que la MJsique et les Lettres sont la face alternative ici élar­
gie vers l ' obscur; scintillante là, avec certitude, d'un ph§narè­
ne, le seul , je l'appelai, l' Idœ. " 

S~phane Ma.1lamé, La Musigue et les Lettres 

La poésie est un désir musical. 

, 
On peut voir, dans l'histoire des lettres, que le poeme tente 

souvent de se donner le rythme, la mélodie, l'harmonie et le timbre de 

la musique. Il est parfois tellement fasciné par elle qu'il tend à s'in-

vestir fortement dans le visage sonore du signifiant. Dans certains cas, 

cette tension vers la matérialité acoustique devient si aigug que la 1an-

gue va jusqu'à rompre ses attaches avec le bassin référentiel de la signi-

fication pour s'aventurer dans l'articulation pure, dont la syllabe (que 

l'on sait prononcer) forme la limite du reconnaissable dans le signe. 

Que cherche donc la poésie, à marcher ainsi vers la musique? Les répon-

, 
ses a cette question sont multiples, selon les démarches et les oeuvres, 

du simple agrément à la séduction plastique; de la volonté d'ajouter au 

sens (de le renforcer par l'évocation sonore) à celle de déconstruire les 

structures hiérarchiques (syntaxiques) signifiantes pour atteindre une ar-

ticu1ation toute pulsionnelle; de l'envoûtement sacré des régularités 
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rythmiques au choc causé par leurs ruptures ••• Ces quelques réponses in­

diquent simplement quelques-uns des effets sensibles et signifiants de la 

dimension acoustique de l'écriture; elles montrent ce qui est attendu de 

cette musicalité ou ce qui est produit par elle. 

Mais la phrase: la poésie est un désir musical, ne voulait pas 

seulement parler des caractéristiques apparentes du poème qui rappellent 

la configuration sonore de la composition musicale; elle ne voulait pas 

simplement introduire une interrogation des intentions et des effets de 

ces caractéristiques, mais parler d'un rapport d'origine, fondamental, 

entre mon expérience poétique et la musique, d'un lieu essentiel creusé 

par la musique, que le poème tente de toucher, d'habiter. Un lieu qui 

est état -- du poète ou du monde -- en mouvement, un lieu qui est élan. 

Mais quel est cet élan, cet état en mouvement de la musique qui 

appelle le poème? Disons qu'écrire prend un sens dans ce qU'il déchire 

de la vie pour en faire une autre vie. Et que cette déchirure, lorsqu'el­

le s'éprouve sans l'écriture, brûle l'échine (le centre du corps) comme 

une musique jamais jo'uée ou plutôt comme l'impossible de la musique (qui 

n'est pas son impossibilité). L'impossible de la musique, c'est cette 

traversée qu'elle fait en nous, lorsqu'elle coupe entièrement le silence 

à la parole: comme une présence qui troue, "te silence déchirer des 

coudes / s'égrène"48, la musique est la déchirure brûlante de la matiè-

re du corps qui reste elle-même, sans que le tunnel -- creusé en elle par 

les sons -- ne se fasse dans le visible, dans le tangible, quand elle "te 

débris chants enfoncés"4B, cela "désert,,48, et tu restes "trop corps 

48-MI, p. 67. 



tonnerre compact"49. Quelle transformation fait-elle alors? La musique 

déchire, impossiblement, dans un impossible sens -- la chair? elle dé­

chire quelque chose qui n'est pas seulement l'oreille: c'est dans l'audi­

ble qu'elle perce bien sûr, mais là où l'on se sent percé par elle, ce 

n'est plus la région de l'oreille, mais celle de la chair, qui pourtant 

demeure intacte, et inchangée pour le regard. Où touche la musique et 

quel sens atteint-elle? Un sens qui n'existe ni dans les noms de la lan­

gue , ni dans les nombres de la science. Un sens qui, à le connaître, ne 

nous laisse plus l'abandonner. Il nous porte à l'abandon (la vulnérabi­

lité, le don), mais il ne nous abandonne plus, inoubliable, marqué. Le 

souvenir de son appréhension nous entraîne toujours dans son désir, car 

"cela oreille les pétales-omoplates pliés / qui réceptacle / mais qui des 

demi-sons efflanqués / retirent des flûtes-taches"SO. La fissure de la 

musique, c'est un sens qui passe au milieu de nous pendant que nous glis­

sons en lui, mais ni la chair ni les yeux ne sauront jamais où il est et 

ce qu'il est, alors même qu'il les touche en s'enfuyant: blessure insup­

portable de la musique qui est la béance offerte comme plénitude, insup­

portable dans ce désir qu'elle donne d'habiter la béance, de la devenir, 

car elle continue d'affirmer en nous sa présence comme quelque chose de 

creusé, le manque, tandis qu'on ne peut être cette ouverture et se répan­

dre à partir d'elle dans le monde, et faire que son rien ne soit plus que 

mains, que mains, et que rythme ••• 

(L'impossible de la musique: ce sens indéfinissable qu'elle 

49-Idem. 

50-Ibid., p.87. 
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ouvre, dans l'esthési~, sens inconnu, seulement ressenti, qui est pour-

tant plu~ que l'émotion et la sensation: l'appel de tout ce que nous som-

mes, mais en creux. Ce sens touché, c'est, oui, le manque, l 'excès lacu-

naire de réel ou le vivre même qui ont été pensés à travers le temps, les 

matieres et le regard, mais dans son expérience directe, telle que peut 

la donner la musique.) 

Comment ce sens peut-il être rejoint par l ' écriture? Par le sens 

du langage des mots, qui n'est pas en lui-même sonore? La poésie est un 

désir musical: elle va vers cette ouverture de la musique en nous qui ne 

se referme pas, et elle est elle-même ouverture, pour laisser entrer du 

sens, mais du sens qui creuse, lui aussi, qui reste ouvert, comme un élan 

sans commencement ni fin, une brûlure sans feu, une gifle sans origine. 

Et ce désir s'accomplit ainsi: écrire prend un sens dans ce qu'il déchi-

re de la vie pour en faire une autre vie. Comment? Comme la musique. 

, 
Et pourtant il a été dit que la musique coupe le silence a la pa-

role. Elle lui arrache la plage de silence dont elle a besoin pour se 

dire et se faire entendre. Cependant elle peut facilement s'estomper 

derrière la parole, devenir un fond sonore. Il suffit de parler plus 

fort et la communication des mots, la signification, traversera d'une 
, 

personne a l 'autre, par-dessus et malgré la musique. Serait-ce donc la 

parole qui coupe le silence à la musique? Oui, en ce sens que la musique, 

pour véritablement se faire entendre, requiert notre silence. Elle exige 

que nous tournions le dos à la parole et aux bruits du monde pour nous 

attirer en elle. Le silence brisé par la parole nous coupe donc immédia-

tement de l'expérience musicale. Mais la musique creuse le silence, elle 
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ne le remplit pas comme la parole , elle le troue: elle n ' existe vraiment 

pour nous que lorsque nous entrons dans ce qu'elle creuse, elle ne se li-

vre que lorsque nous habitons dans un trou d ' absence du monde . C'est en 

cela qu ' elle coupe le silence à la parole. 

Entrer en elle , c'est aussi la laisser entrer en soi, et elle y 

ble~, en le perçant, un sens uniquement senti et perçu, un sens indéfi-

nissable et irreprésentable . Le désir musical . Ce désir, alors, serait-

il de se retirer du monde et du réel? 
/ , 
Ecrire pour répondre a ce désir, ne 

serait-ce alors que s'abriter dans l ' irréalité , dans l'imaginaire? Ce 

qui est touché par la musique l ' est pourtant réellement, cela semble plus 

réel que la réalité , comme noeud où l ' essentiel pointe, se pressent comme 

une faille , la possibilité de l'impossible. La musique attire hors d ' un 

certain monde, soit , mais non hors du monde , hors du réel, mais plutôt en 

son coeur, dans le vertige de sa disparition . Elle troue donc monde et 

silence pour nous envelopper, s ' introduisant en nous . O'? u . Là où la soli-

dité manque : "C •• • ) la fêlure : fission qui serait constitutive de moi ou 

se reconstituerait en moi, mais non pas un moi fêlé"SI . Dans ce double 

mouvement de fêlure du monde et de moi, elle est la toute étrangère -- à 

moi, au monde -- mais aussi la toute familière, accordée, adéquate à ce 

sens qu'elle blesse en moi. 

Le désir musical : le désir d'habiter cette étrangeté étrangement 

accordée et, de sa fêlure, faire toute existence. Car cette fêlure Ccom-

me parfois celle de l'amour) semble seule vraie. Mais pourquoi demander 

51-Maurice Blanchot, Op . cit ., p.12S . 
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cela à l'écriture? A la poésie, aux mots, lourds de significations? 

N'est-ce pas condamner la poésie à rivaliser pâlement avec un art idéal 

dont elle n'a pas les ressources et qu'elle ne peut, de toute façon , 

être? 

''L'un des roodes incline à l 'autre et y disparaissant, ressort avec 
emprunts: deux fois, se parachève, oocillant , un genre entier." 

Stéphane fu11anré, La Musique et les Lettres 

Il ne s ' agit pas, pour le poème, d'essayer de copier la musique, 

de développer outrancierement, superficiellement -- et volontairement --

les aspects sonores (phonétiques), rythmiques et mélodiques (par la scan-

sion et la syntaxe) du langage, et ainsi ne réussir qu'à démontrer une 

impuissance: à chanter, à ouvrir le silence, à faire en lui briller l'abî-

me. Le poème cherche à épouser l'élan musical dans la part énigmatique 

de sens qu'il fait ~ans jamais le dire: car l'élan musical, dans son dé-

roulement sonore, dans ce qu'il trace en gravant le silence, déverse un 

sens qui se retient dans son déploiement matériel, sans jamais traverser 

les parois conceptuelles du dire. Et le déplacement du langage (ou poème) 

vers ce lieu de l'élan, le parsème entraîné par son cours -- de mots, 

de syntagmes, dont les significations viennent parler la musique (comme 

on dit: parler une langue). Non pas parler pour la musique ou faire par-

1er la musique, c'est-à-dire donner, par une interprétation verbale , une 

signification à une oeuvre particulière, sous prétexte que les sons seuls 

sont inaptes à signifier. Non: parler la musique, "là dans l'où et vie 

profond"52. 
, 

Et cette langue ne cherche ni a appliquer une signification 

52-MI, P-121. 
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, , 
a une piece musicale, ni a évacuer tout sens au profit d'une composition 

de pures sensations auditives. Un poeme qui ne serait qu'une jolie imita-

tion sonore de la musique ne parviendrait qu'à brouiller le silence d'un 

babil de plus, à l'encombrer d'un bavardage qui s'ajouterait a tous les 

bavardages. La musicalité perceptible du langage n'est donc pas un but 

en elle-même, un résultat désiré, qui correspondrait à quelque réussite 

du texte. (Le poème n'est jamais réussi, achevé; s'il l'était, une seule 

fois, ce ne serait plus nécessaire d'écrire.) Mais elle peut s'intégrer 

au poème à cause d'une nécessité, non par des préoccupations d'ordre plas-

tique, mais venant comme une part constitutive de l'expérience, de l'es-

thésis. 

Il ne faut jamais oublier que la poésie est langage, rien que lan-

gage, mais aussi tout ce que le langage peut -- donc, ce qu'il ne peut 

pas, qui est toujours atteint dans le fait qu'à un certain point il cesse 

de pouvoir: ce qu'il ne peut pas est touché par la limite même de ce 

qu'il peut. Il ne faut pas oublier non plus que ce désir musical de fai-

re toute existence dé la fêlure accordée de la musique, cherche à s'accom-

plir dans le langage. Dans un langage qui ne serait plus une parole, 

mais de la parole, qui parle la musique. Mais comment, si cela se passe 

au delà de certaines caractéristiques sonores et rythmiques des mots, 

tout en les intégrant? Il faudrait d'abord se demander comment la musi-

que creuse plutôt qu'elle n'encombre le silence, comment son sens résonne 

et touche sans signifier et pourquoi perçant une absence dans la vie --

elle donne ce désir de l'habiter, de s'y abandonner complètement? Pour-

quoi se présente-t-elle comme le vivre même? 
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Avec son poids de significations, la parole quotidienne surchar-

ge le silence; elle le remplit de messages, donnant l'illusion de créer 

une réalité , du "quelque chose" qui est plus que le "rien" du silence et 

qui lui ajoute de la présence. Avec son poids sensible, la musique gra-

ve le silence, s~ y soustrait, et c'est là qu'elle touche, qu'elle atteint: 

comme idée non-cristallisée, peut-être. Ou, mieux, comme le tracé du vi-

vre en mouvement, qui est encore la possibilité de l'idée et la possibili-

té de la circulation, du partage de l'idée: de l'idée en tant que vivre. 

Dans sa présence r ythmique, déroulée dans le temps par la succession des 

sons, déployée dans l'espace par leur superposition; dans ses sauts mélo-

diques d'intervalles, de l'aigu au grave et inversement; dans les pous-

sées et les retraits de l'intensité dynamique et dans les textures, les 

volumes et les couleurs du timbre: la musique estla possibilité de toute 

parole, le geste pur de parler dégagé du message. Elle dessine un mouve-

ment de parole évidé de la signification, dans lequel peut passer certai-

ne lumière. Elle ne voile pas quelqu'idée de son souffle, ne cache pas 

de sens par elle crypté ou codé: de l'idée ou du sens, elle en est, eux 

mis à nu dans leur propre mouvement. 

, 
Mis a nu dans leur fuite; la fuite, le déplacement est la seule fa-

çon pour l'idée ou le sens de ne pas mourir dans la limite du déjà-là, 

déjà trouvé, déjà immobile. Il y a un rien ne reste dans la musique, un 

rien ne s'arrête; elle ne s'arrête que dans le silence, où rien ne reste 

des sons passés, sauf, peut-être, dans la mémoire. C'est ce mouvement 

qui touche en nous, en accord, la possibilité de l'idée comme existence, 

le vivre même. Familier, adéquat, co~ncident: tel, ce mouvement devrait 
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combler la fêlure, le manque, qu'il ne fait pourtant que raviver. C'est 

que le désir ainsi ouvert, l'élan ainsi donné par la musique nous pous-

sent à vouloir toucher, habiter ce qui est senti comme une réalité tangi-

, 
ble, a souhaiter tenir un sens, une réponse, et comprendre enfin: nous 

cherchons la permanence, la possession, le résultat concret que donne 

l'acte. Mais voilà: ce qui fait que la musique déverse un sens qui bles-

se, ce sens indéfinissable, c'est ce creusé sans réponse et ce mouvement 

incessant, cette inaccessible permanence. Elle épouse en nous l'essen-

tiel, le vivre même, le désir, mais dans son infixabilité et sa réserve 

elle demeure étrangère. Si sa coupure du silence devient présence qui 

nous prend et nous enveloppe -- nous portant à l'abandon, à l'autre 

cet autre reste toujours sa possibilité, il n'est jamais là et fixé: la 

musique nous accorde le toujours pas encore là ... 

(Étreinte de la musique, comme rapprochement par l'écart, accord 

par la dissonance, simultanéité par le décalage. Présence portant en 

elle-même sa défection. Possibilité d'une réponse, réponse par l'ouver-

ture: "coeur trop clarté questionne ces os / leur fermé mat résonne des 

fentes / craquant en larmes"S3, ouverture à rejoindre encore, à toucher, 

"manteau à boire par tous nos feux"S3, avant de la devenir, "avant l'es-

pace vidé d'image"S3.) 

Si la poésie veut parler la musique, c'est pour entrer dans cet 

élan musical, pour suivre le tracé fuyant de cette fêlure essentielle, 

pour adhérer a ce qui est plus soi que le soi, plus étranger que 

S3-MI, P.106. 
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l'étranger. Mais comment? Par l'expiration, le souffle du poete qui va 

vers le mouvement qu'il entend et qui l'ouvre, pour faire émaner de sa 

propre chair ce mouvement d'origine, comme le font la danse ou le chant. 

Cet élan en train d'être ou d'apparaître, il veut le devenir en le fai-

sant être ou apparaître à même une traversée de son corps à lui. C'est-

à-dire en faisant passer l'élan qui fait apparaître dans son propre corps, 

en le faisant naître de ce corps. 

(Cela ne signifie pas, concrètement, que le poème s'écrit néces-

sairement en même temps qu'une musique se fait entendre. Cela, parfois, 

peut se faire. La musique donne l'expérience directe de l'élan qui creu-

se le silence et qui affecte un sens indéf inissabl e dans la chair: le vivre 

même. Cet élan, ce sens, quand On en a fait une fois l'expérience, on sait 

qu'ils sont une part essentielle de soi.) 

Rejoindre le mouvement, pour le poète, se faire mouvement, c'est 

d'abord se mettre à l'écouter, à s'ouvrir à ce qui n'est au début que se-

Ion l'ouvert et l'informe. Puis, de saisir ce qui est en train d'apparaî-

tre, d'inscrire (mais non pas de transcrire) ce qui est simultanément un 

perçu et un perceptible adossés l'un contre l'autre avec, au milieu d'eux, 

le langage -- les mots du poème. Rien ne se transcrit, parce que: "L'acte 

poétique consiste à percevoir, non à représenter. Représenter, selon au 

moins certaines des "anciennes rumeurs" cela ne peut se dire que du déjà-

présent. Ce qui est "en train d'apparaître" ne se représente pas, ou alors 

il faudrait accorder un tout autre sens à la représentation.,,54. 

54-Philippe Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, Paris, Christian 
Bourgois, coll. "Détroits", 1986, p.99. 
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, 

L'inscription, quant a elle, pose ce qui apparaît en même temps qu'elle 

le fait apparaître. 

(Qu'y a-t-il dans ce perçu-perceptible? Ces exilés de leur fonc-

tion dans le monde -- choses, corps, matières, ••• -- qui sont emportés 

dans l'espace du · poème selon leurs qualités propres, leurs possibles pro-

priétés. Le mot violon, par exemple, ne représente pas un objet-violon 

ou tous les objets-violons : il parle la présence des propriétés-violon 

dans l'expérience, comme la stridence, la tension et la texture de la cor-

de, le frottement de l'archet sur elle, ou le timbre de l'instrument, par 

exemple ••• ) 

, 
Le perçu-perceptible est la venue en présence dans les mots du poe-

me de ce que ces mots désignent, mais dans leurs possibles qualités, dans 

leur arrachement à ce qu'ils sont dans le monde; cette présence des cho-

ses, des matières, des corps, de tout ce qui est exilé de ce qu'il est 

dans la réalité, advient comme la mobilité même du sens, la mise à nu de 

l'idée en son mouvement, de l'idée comme possibilité du vivre même. Ain-

si le poème parle la musique, rejoint l'élan dans ce qU'il creuse: les 

qualités et propriétés appelées par les mots ou appelant les mots, dans 

leur mobilité et leur voisinage , éclatent, se dispersent, se contaminent 

les unes les autres, ouvrant le sens comme la musique ouvre le silence. 

La poésie expérimente cette fêlure essentielle, en pénétrant son tracé 

fuyant de sens fugués: donnant la parole à l'élan. Mais de ce contact, 

le langage est atteint: non seulement dans la perturbation de sa maniere 

de signifier (dans l'impossible fixité du sens), mais dans sa résonance 

matérielle même: qui s'est investie de rythmes, de timbres, d'harmoniques 
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et d'intensités. 

(C'est pourquoi la parole poétique, comme la musique, sera la 
1 

toute accordée et la toute étrangère. Epousant l'élan de sens indéfi-

nissable que la musique blesse en moi., elle sonnera juste et sans 

, 
cette justesse elle quitterait le poeme. Mais, transformée, altérée 

par cet élan, par ce qui en lui se dérobe à toute prise et à toute pos-

session, elle sonnera comme une langue étrangère dont la musicalité est 

d'autant plus poignante que la signification s'en va dans les mots plu-

tôt que d'en venir ••• ) 



II-MUER L'INSU, touches 



l-ARCHETS D'ARRACHE, timbres 

"( ce n'est pas à la douleur que nous faisons appel. A 
la cassure, à la véœrœnce (écrite: paisible et détour­
née à l'instant mâœ) qu'elle dévoile. Ranpre n'est 
pas interranpre, nais suspendre et regarder à travers.) 

Agnès Rouzier, Le Fait mâœ d'écrire 



reflets muets 

vide 

murs lambrissés de spirales aphasiques 

ornières-cercles 

au c reux la moglle agglutinée blottie tapie 

scrute les occlusions que nulle question ne casse au creux coeur 

et souffle marnes tordus d'extraits ébréchés toujours répétés 

taches d'intrus imprimées en scellés d'engouffre- je 

d ' air urgence 

chercher? 

cire d'enlise 

fébrile stagnation 
d ' épuise 

assez •.. 

assez •.. 

scies d'essouches 
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élongations de bruines 

fuite-brise 

ovale trouble 

laps-pellicule 

calme oblique 

le sol pelure-aquarelle ce corps 

compl i ce 
en estompe 

le palpe 

lisse? 

... d'arbres énigmatique alliance opacité d'exclusion 

ombres-fourche d'effrite 

friches effroi 

chavire 

et l'ambre porte jusqu'à l'aube 

le lac s'étage-plan de glissés d'oeil 

d'ouverture en ouverture 

l'étranger s'aile 

le cristal goutte les os jusqu'au son 
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valves-ovules sourcées vacillantes 

apparence? 

au vague lovées 

aimant ... 
deux bras pointent perchés gauchis abrasés -- à 

force de sonde noire -- au brasillement 

deux charbons en forme de branche rivés désirent 
défient 

comprenez enfin 

de rosée? intervalle ridé de fumée 

franchir mais de quel corps? 

matière rire bruits centrifuges 

une face-espace se perce d'illisible 

telle ce blanc frangé de l'oeil criblé d'éclipse 

deux paumes dansent leurs gants de flammes 

sans mourir 

sans savoir 

valves-rêve 
hors présent 

mouvement vers 
éprouvé en trans-organe 

et seul tangible 
et seul visible 
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déchire l'auguste tinte 

risible 

mais sangle-lèvres 

si longue cette ténuité lisière 

esquisse du cou 
nuque affleure et caresse le vrac d'amenuise 

front 

mais hérisse frise éruption d'extirpées en acier-cingle 

cliquetis-sphère 

et rétraction a reptile décharne 

courbe dos boue et craque-fou 

râle hirsute ,hoquet trou 

coulisses de cloques 

rive rêche 

nausée-miroir 

visage sarcle? 

sacre de l'arrache et des restes ravagés mais rouges 

grugés sans grâce 

grêles 

mais là 

détritus-soude 

pics tendres à l ' aurifère 

empoignés . • . 

tressaille 

étreints 

oser-miroir 

hume métamorphique 
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fouler dissonance dédoublée décousue 

un pas cherch~ la contigug discordance 

batture et trachée-sel 

blafard tibia lignite aux vents 

balafre extension 
, 

ligote enserre et dépouillé a sa dissemblable jumelle 

et jamais ••• 

pauvre 

celés 

car toujours étroit percute ce vide 

vissé d'immisce jouxte-sons 

fente tue tatouée 

rotules-frisson 

nous 

jetés 

, 
épaves-vie a lutte 

épidermes éperdus 

choc-soif disloque 
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placide distension des synapses 

cognent ce's gammes aux vertèbres écartées 

sons-pouls perforant de sourdre 

libre éblouir fer brusque 

seules 

hors vouloir 

lampes-balles battant sous chair 

cambre-silence 

crispe-derme 

halète reconnaître? 

double et envers et déroute 

cette transparence chutée soudain 

un déplie-membres 

brousse de saisie 

fuyante marque 

pénétrer vibre .. . 

mais vent 

caprice rideau 

56 
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"nous sommes déroutés et sans rêve" 

essouffler la périphérie dissout son feutre 

retraite 
aux fraies d'un silence 

déleste-souche en subtiles distillées 

, 
a gravir les éthyles des sonorités transparentes 

regarde .•. 

l'atonie 

plonge au fond du palpe 
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roule griffe globules glousse écumes 

ébroue d'écroule 

mille et mille 
membranes-émulsions 

s'apnée-pressent, 
les palpes aplatis profusent et circulent, 

mais démoule-calques obtus 

adhésions toujours interstices 

roulent ... 

perspective: 

crache cylindre borique faisceau 

et deux cellules bouches et jaugent frisson 

scalpel fil et frêle décale-films 

fibrilles foudre sèche élance aigu 

cyclone engouffré 

absence 
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exhalées en déborde de cri chair choral 

balaie d'imbibe 

exhume l'éclore de rouges galbes cristaux 

ces infinitésimales cibles-lueurs ... 

déferlent d'isole-muscles sous 
~ 

étire trans-cuir a luire presque dé-mire 

dilate clappe sang 
~ 

a cognac violes cataractes 

suc submerge atmosphère substanciée d'émane hurle 

enfin 

de l'exulte partout 

et rien d'autre. 



oeuf craquelures-refuge cette frange en déflexion 

autour inerte marge vertige 

course 

ces descellés dans le plasma 

seule source-lien 

des fractures de fibres percent les empoignes 

spasme incise 

disperse solide infissible 
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coupez 

lente cryptée . pause installe étoffe pachyderme-éclipses 

(personne) 

pressure plie ploie l ' épais 
, 
a crache claie mucus 

nage 
mange de joue amer à mordre (à mourir) 

, 
gonfle griffes a 

langue-gifle d'englue 
, 
a glaire chevelure 

et, s'épanchent les glaces sourdes 

reflux 

cactus-éclair 

lame fulgurance crevasses réverbères 

mue arrache et chute 

dépouille fulmine 

mais flaque et sec 

âcre ronge fumante 

effort oxalique 

forte fine chair 

expurge 

étonnée 

clore perfore 
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une sécheresse frise les films blancs •• • friables agrégats de mémoire 

cornée t~rrestre horizontale 

un ivoire vitreux a grave-épingles veines 

serre paupière-étreins ces strates 

bris crépite ~ 
et squams émoussés en suspension 

en écaille succion contre dents : 

déflagration pulvérisation 

verglas de pincés incandescents 

avance toutes paumes dépecées recourbe sur tessons de gel 

os mauve résiste-scies 

écrase 

tendons suraigus déchirent jusquJen haut 

corps éeorché de plonge fracasse 

restes: chaux irréductible ironique 

sous les blessures 

mais gerbes geysers giclent l'air 
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2-TE PROCHE ET CHANT, malgré 



l'à peine inoubliable de la peau effritée 

répandue retournée 

contre un haut défilé de dalles troubles 

du doigt percer un peu de jour 

des os nus ••• 

mais gaine de happe froide encore ce trou 

l'inerte 

des arêtes asséchées raviner au choc 

répercussions décalées crissements percelles embusquées? 

tenter l'assemble embrasse-cogne et fracasse 

mais pierres encore roulent et sans craque 

crocs sans écrase s'étourdissant 

des mains à sentir a courir ignorées exprimer 

des murs l'impossible inoubliable 
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air dé boucle 

déjà dédiés 

s'affalent déploient draps de peau 

tendre lents ces gorgés alanguis 

et se fissurent moites 

épars et pleins avec la pluie 

épars se dilatent 

diffuses pointent dissipe 

tissus amortis contre terre 

rugosité et dures s'infiltrent brunes 

oranges les vers éclatent fleurs 

circuit les lymphes fleuvent noires 

aspersions de chancelle 

que bascule que chaos 

distendre racines 

tout perdre 

mordre terre 

s'étendre 

que dure 

car si loin ces migrés 

qu'inachevables 
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raideur mer évidée recouvre dessous: dépeuplée 

sous s'échevèlent zincs nasillards 

mercure raclé aux pointes 

soufflées vers le crâne 

tordues grésillent cendres 

qui pont se transperce 

grains saisis en creux d'écume 

frictions coulent fluctuent s'étendent 

portent ainsi 

de séduire trop déployée 

profonde saturée trop exploitée 

hors mer avale 
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crachin nuit les écorces te battue tirée aras 

te remous creux usurpent souffle 

te silence déchirer des coudes 

s'égrène 

te débris chants enfoncés 

désert 

trop corps tonnerre compact 

déverse te serre absent 

malgré 
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double masse frêle récif compression grise épurée 

aspiration des plis vers le centre 

un pan de clair s ' incline sur les crêtes 

luisance rugueuse s ' alvéole 

lent infime 

arêtes perte réel approchent virtuelles 

entre : dissociation 

l ' érode invisible la recule 

comment coeur 

sens et entiere contre coin immatériel 

maintenant a travers seulement 
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l'ouverture de face .titube 

regard: 

la trébuche rebondie 

d'ogive-écran s'embue la flamme s'alcool un effilé dérobé au sombre 

et ce la paupière et larme 

sortie dense d'haleine 

la chaud mais angle-chute silence abrupt 

patiente la se langue 

la ses mains s'enfoncent 

cerclée tisons aspergée feu 

peau-refus? 

spasme-cécité 

granulation à l'or 

s'épiderme noir filet 

lumineuse gravitation vers les dessous 

la s'évacuée 
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tous ces boulons déclarent torse-diaphragme sur bois 

balises entassées d ' intromissions 

en un globe fermé de boucane voyante 

qu ' il proteste d ' éclisses 

renflement aux encoignures 

elles clavettes 

une vis coincée vocifère 

que savez-vous la fermentation inflexible? 

et n'arrachez? 

inutile non d'avance coucher tout le collage 

caresser le poids 

apercevoir-paume malgré lui la pulsation lucide sous verre 

d ' elle tenue insensiblement se développer doucement dos 

non • • • et même 
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3-A CLAIR TROUER, sang 



projeter des substrats d'effraction 

en cavités perchées de voyage 

trop ne puis 

visions lâchées fuselées 

juste ce crachent leurs vapeurs bleues 

nuages replètes contorsions 

m'inhalent grimace m'incorporent 

traversent me repoussent de dos en avant 

du vaste et si hier les bras s'imprègnent de brume 

c'est pour mieux se rabattre murmures 

replis à ciel ouvert 
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longer l'approche 

en cheveux fléchis cueillir les disséminés du grand blanc 

au fil sous la main si longue banquise d'intimité 

tache ramassée air-vitre et bouge autour 

glaciers-portées de départs 

s'asseoir houleuse 

halée des bras vers les blocs 

aile-soie sur l'exsudé du verre 

miroitante s'y trempe et l'épouse 

et devant le vol se déchire l'émotion 

l'efface 
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affleurements cristallins par ciselés du vert 

dégagent l'irisée préhension 

enveloppe-stomate 

nuée-lucarne un vêtir où se crouper ruisselle 

au silicate les chairs aspirent et se jouent 

s'entremêlent 

articulent fondent les démembres 

qui racines-sondent aux cassants de résonances 

que lacune s'écoute sans tableau éclaté 

où se courbe la décombre se sang 
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viens il déleste en fragments éblouis 

lire à respirer ce débarquement 

débrider par danse la tombée criante 

retrousser d'en bas le radieux des flocons 

et quand l'entrée un s'élève et frôle 

toutes les aurores-frissons se scindent et s'abattent 

froissées sur le nu 

contre les brèches une densité foudroie 

les fractions accolées tremblent au corps 

larguer éperdu enlacé d'espace rutilant 
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un appel frange le faîte 

qui jaune-radium la béance à givre 

lamelles en lactescence incorporées 

toiles fluides arquent dé glaçage des écales 

chr ysalides suspensions d'ellipses revues 

diaphane éloignement 

le c répuscule enserre focal 

aux contours qui violent-phosphorent 

rouges la nuit 

, 
a tout poudre aux confins 
, 
a tout des crampes-ciel immobiles 

dehors ne savoir si dedans 



au cratere couve le matin 

à l'écrin-cave un coeur anfractué 

eux recueillis de considération réciproque 

il fascine un grand balayage de lever 

qui lucide-flanc l'air 

tel décante cru qu'il les relief 

de l'un hausse évidents les battements troués 

en bavures partout 

de l'autre il doublure la lumière 

l'en dessine à combler 

ce rythme dans l'immense décharné 

rare 

recouvré ••• 
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drapé-train de pulpes indistinctes 

elles temps trous-lunes vers 

un toi peut-être leur nuance 

l ' échancre ne l'à frêle répare 

comme s'à coulent impondérables 

euphorie de retailles 

alors passe oeils à l ' agonie des canaux 

ici mais plein où pleut t'en moule 

parmi te mille te souples te vents les précaires 
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, 
poser les pas ou il oscille dans le paon 

ses tunnels d'os rouges sur cuisses 

en bascule-décollage 

s'allure-monceau le vé loce 

l'avers se partout d'aile-révolution 

les aplats d'insu conviés parallèles 

priés pénètrent 

transparés palmes minérales sous bourrasques-présages 

l'expiration mais la dictée foudroie 

tellement muscles ces incultes criblés d'apparitions 

que s'éventrent 

que s'enfantent chair-prunelles 



outre de vide fêlé 

d'une vallée penchée par gerçures 

oser sur son vélin 

la prendre toute 

pour panse qu'elle te main l'accru chronique 

la rigueur des bris d'anarchie 

noue ton cercle chaos 

tendresse noire le sismique-nuit refait ton dos 

force par l'entier t'épaule 

si peu l'omphale geindre c'est ocre 

au clandestin décrié de la peur 
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crie 

ça , ne cesse-masque par frémir l'ambiant 

si lors chevauchée d ' épine l'huile aride 

comment nappe a cassable obstruction 

clouée s'afflige du sabot répété 

qui bruits tant que vendre n'évente la muqueuse 

l'écho harcèle se cou en scinde 

et l'orbe-gelée le révulse écumante 

se transplante farouche source où plage l'amorce-trame 

des sables-divorces 

en courants ameublis 
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et en elle-truchement l'initial cachet 

qu'en malléable a sang échoppe 

et qu'alors des faces réparties 

il écharde du plan tous ces yeux 

de là s'obus l'inou~ 

trajectoire il s'aérifère boule 

une calfeutre aveuglante à dense d'émotion 

si désenclave il veine a la déclive 

où l'arête a rebroussé le jour 
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A 
4-BRULER S'ANCRE, accord 
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voi~ orbe l'incendie-laque 

campe-toi intaille quand le sybillin nimbe 

replié contemple par décru 

jaspe lentement pèle ce pacte-toi 

vois la restringente faction 

de tes délicates recoupes 

quand souffles pressent l'objectif opaque 

le compassent 

lui extrayant une essence ignée sans l'atteindre 

échappés lueurs-foudres s'échouent sur tes prélevés 

tout cela tend 

, 
a toi d'énigme jamais levé 
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un jour dans le foncé 

les lampadaires ils cloches l'écarquillent 

ils à l'essaim tous lieux-soirs et l 'un s'échoue 

aura-brûlure née de l'écime-suies 

et nous alors elle entre 

d'elle-s'ancre nos corps autour forment sa couche 

sa coque sauf tenus nos pieds et nos paumes 

tant que plongent nos visages 

qui se peau dans lèche-lumière 

au presque blanc 
, 
a tel 

que le solaire nous lèvre sa traversée 

et l'évanoui enfin rejoint se casse 



perspectives froissées 

miroirs pelés vers un début de neige 

paysage ce gel-rivière scandé 

à l'ignoré confus il craque de toi 

au forclos audible qui tire 

s'y rendre? 

de l'encastre tu tout l'espace perclus 

trop charge-brouille veille le blessure-son 

écoute 

, A 

a tate et heurts ce plein terrassant 

ton exigu s'éclaire-ligne 

jusqu'il voix-baigne aveugle 

mais connue quelle lasse transparence 

alors laisse 

86 



87 

nénuphar sommeil 

archives indolores joncs l'échine 

déchants croissent pâles et mélopées 

, 
a l'appât ciel ténus précipités 

et sont bruissées serpe l'impasse près racines 

cela oreille les pétales-omoplates pliés 

qui réceptacle 

mais qui des demi-sons efflanqués 

retirent des flûtes-taches 

ainsi nées les rides caniveaux 

pompé par elles le point-fond advient 

va détonne la chamaille chuchotée 



de l'autre greve-ci 

l'éviscéré de l'embrun se défait 

par frappes en aval de la faille 

de l'autre fuite-là 

la rumeur automne océanaute 

par-devant l'aplomb de foudre poli 

grâce elle se soulève-pulse une mer à la place 

du suspens-milieu de nous couchés la déferle 

n'aura plus nous quand elle tout écartement 

et fouette l'isole essouché 

à nous fente à clamer du réel 

88 



de s6cle-ici l'appel va profil 

hors comprime sa dépeuple s'écarte-écoute 

ses pupilles-aphonie lancent 

deux filets d'unisson 

qu'ils s'invisibles d'à l'autre 

soudain s'abouchent film sur sa paroi 

déroule et s'ivre la rétine s'altère 

par fixe-échanges 

de ce champ-là ou clair ira biseaux 

ou clos tombera d'atteindre 

mais quand car avant l'oeil seul 

le fond se serre dans ses rayons 
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regarde 

tout il rouge et tu roseau-corps 

d'un ove-rachis 

un râle se file et te sillage 

geste-souffle vers se lisière perle-râpe 

et sous tu a combles brusque volumes 

qui portail pour le capte-chant 

lui cime sous glotte-silence 

quand ça clair-lucide de chair 

il te peut et le sonner t'a cellules 

te trace et suit le plus loin 
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vue fluide jusqu'au loin muet 

où il de cette lune paume la rage-brèche 

enrobée blesse-cache par choyée d'éclat 

ce rétréci la se frôle 

et lui fuse des songes qui élancent 

d ' effusion-referme tinte un réfléchi 

autour 

et centre le sec fêle s'efface 

les mains se graves s'insufflées 

de l'ancien mué son se déplient habitées 

de pores palpe-sang leur marche les dispense 

ni préserve ni mort 
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devant et repos 

le vaste a semis des calques 

il clôture-féconde sur le cache 

et ses rebords feuillures pour nous 

a douce à greffe enfin figure et terre 

mais par tant cette offerte 

nous fertile de ses fuites-enfouir 

que nous pour repère par le corps du coeur 

pressant lui rivière son clivage 

et ' le cours décrira où seul climat 

passe le regard dans l'étreinte 

les étendues s'oubliées 
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5-ALLER REVIENT, souffle 
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, 
a venir il se dépose . 

plat son heurt sur minimal presque 

pavé-tremplin ondulé de murmures 

il flou et marche sous les pas 

, 
a répartir leurs brefs proches 

en pulpes-moments dont l'alterne les poussant 

du sol se confluent et s'appliquent 

et plan un vertical de couchant 

une tombée à elle-même défoncée 

où dans se passent les prières de muscles 

restes de l'avant portait 

et là masses fines dans la dilate par aube 

elles silence et l'insu les infiltre les murmure 
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longilignes les bouffées se frôlent inverses 

les suivre à folie d'espace largué 

, 
a sans place-parc car tout se paliers pluvieux 

devant pierre et l'ouvre-voir à son profond 

quand de surface elle frais l'intime 

elle s'eau-frémit et le prie 

au point tressaille 

lui puise son suc qui la fond peint 

qui l'aime ça la schiste 

ses effrites versent abîmes 

sous l'intense la ne roche-mur s'inondée lisible 

mais se morceaux va déchiffre 

tirant l'huile pour fenêtre 



\ 

6-QU'AERE, signes 



quand lors un signe de l'exclus 

le tout s'était fresque greffé 

à joindre même le four à rouillures 

l'abandon s'était flamme alitée 

soufflant d'elle déferrée de sa fonte 

les actes liquéfiés 

qu'ils attouchent les tableaux 

se jonchent tremblants allégés 

mais là voyant ils en respect 

par ces lavis privés de larmes 
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par tant drue distance pierres 

car là trop gardés 

les fragiles s ' étaient frimas gris 

dans l'observe et temps de laisse 

ils s ' opaque-froisse crispaient 

de tours et tours sans échoir 

au su à croire acharnés 

mais lors l ' affaisse leur parlait pli 

l ' enfonce déposée les frayait 

à ces flancs qu ' enfin ils phares 
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vitre elle scinde le sombre 

sur face et l ' autre s ' étirent deux vides 

ils d ' extrême à tendre son poli 

elle plaquée balance entre eux 

et crie reflets ravale recrache 

c ' est le voir qui fil-ravine le ventre 

je mais là tombe la brune 

ses creux soufrés émeri le verre 

l ' étoile traverse et chape le corps 
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demain de corps conscrit 

aire fondais-tu quand t'aile ouvrais 

te chair-toile affalais tres large 

dont l'envers t'allait presque terre 

vif saurais-tu quand voile t'exposes 

ces veinures claires émules d'une braise 

d'une saisie-noeud qui voies sensibles 

qu'étranger vienne couler l'offert 
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aire de vent tres gourd 

au lâche du souffle assoupi 

couchent les sables isolés 

chauds grains s'incrustent le charme 

expirent serrements d'effluves 

lors quelques rais obliques 

pressent-effondrent plane torpeur 

en cratères de transparence 

et des anneaux l'étreinte très pâle 

haleine l'astre en désert 
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attrait la gaze parcourt l'ozone 

parure nous cite en elle frisson 

et nos regards se frais et fous 

qu'air nous dessine sur loin ce linge 

qu'à venir l'autre tisse reflet 

l'approche le loge sur nous liés 

mais son abrite est sans matière 

très .tendre et grave de seule déchire 

visage alors l'insue clarté 
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fins-calmes s'infiltrent humus 

noir-posent toute la temps-couche 

demain c'est grains coulés secondes 

s'assemblent coeur le transparent 

sur terre croissant cachés un massif-silence 

qui sens-faîte sourd vers le précède 

courbe là-bas couvrant défasse 

il successifs soudés visibles 

et parle-éclair pour tue la fuite 
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il s'à-côté découpe du couvre 

courbe d'avant l'éclipse-avers 

flanche se retourne et s'oeuf-matin 

se nid l'amorce et brûle d'en large 

du monde-embrume mais les peurs sait 

que tout elles loin pour os et rive 

les ombres-courses leurs pas brouillés 

à s'autre part il donc allume s'interne 

serrant le clair scellé d'ailleurs 

perdant l'ici à filtre vaste le restreint 
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7-L'INCESSIBLE INTERVALLE, coeur 



ça dans l'enfoui il trop soleil 

d'une coupe scellée de souffle 

il se plaine-sable à mirage-bords 

aride tremble et mal touche cet ivoire 

qui poutre rude et s'horizon 

coeur trop clarté questionne ces os 

leur fermé mat résonne des fentes 

craquant en larmes 

manteaux à boire par tous nos feux 

avant l'espace vidé d'image 
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saouls ils s'air-murs difficiles 

ces tons glacis de friable silence 

un ça passant leur creux musique 

bosses sobres et larges 

le brisé là où l'on croit 

s'il étroit s'étoffe-rafale de basses 

l'on prêtera corps dans l'intervalle 

couchés à l'incessible mélodie 

, 
ou le bruisse y brGle sans bruit 

le défait là où nous coule 



qU'il violon-lève troublés ses bras 

vers minuit dépecé 

creusées ses paumes s'y frottent à l'ouvre 

et sourd d'air noir une brise sans timbre 

qu'après les doigts s'en voix loin 

eux d'elle très passée déserts impassibles 

passés-laissés ils se retouchent 

peaux à se nuit de la seule nuit 

même si savoir exclus le chant 

car d'eux absents seul peut se faire 
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qu'en savais-tu 

toujours s'est donné à l'entente 

mais comme vertige s'avant-foyer 

se parle au précédé d'oreille 

n'as-tu n'as qu'à nu et vierge-oublie 

tout ton dos 
, 
a lisse et perméable 

qu'insu d'avant traverse devant 

s'aube-rampe en frissons dessoudés 

tiens-la te marche sur vagues et flammes 

qui béance d'innocence le sol 



chute blanche linge ta nuit 

s'écran-frisson sur ce drapé limpide 

derrière cela t'attente et tait 

te profile mains pour oblique-chasse 

fixes élevées savourent le voile 

les plis d'avant-champ de l'aveugle 

où a deviner l'évacué du sol 

y savent première entaille pour venue d'ombre 

jamais quittées pour leur figé 

d'elles sera ton coeur cette coupure 
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criblés pâles et si légers 

doux c'est nous désormais confondus 

où l'enserré détroussant les brouillages 

les repousse dans l'hors-lui trouble 

doublé-glace muette son lac épuré 

nous couche silence assombrit 

épousant vaporeux sa surface 

quand l'ailleurs se toit dense et descend 

pressant l ' acharne-lumière sur nous 

d'elle sombrons sommes ce qui n'est pas 

, 
a la voir bruire encore sous la glace 



112 

lumière elle toute hors chair exprimée 

qu'en là se couche au chant d'averse-coque 

et se disperse subtil tain 

d'abrase-fluides aux flots-parois du repli 

cet or et mort signe sur mutisme-son 

sa poudre fine le cicatrise visible 

lui nudité éperdu prononce à défaire l'eau 

cette marque à l'entendre impossible 

simple elle toute chair le traverse 

, 
ou sombre le son la perdra 



au séparé-brume par laps blanc 

posées ses mains l'ailleurs les floues 

tirées par l'éloigné pour s'ailes-frémir 

palpes elles tissent de leur dissipe une fumée 

creuset ouaté le frêle s'y saigne à l'invisible 

troue s'avancée de lymphe-bruine et transparent 

d'ici des yeux son coeur ne sait comment percer 

qu'alors se gonfle et souffle-épouse pupilles 

brûlant louche cristallin se veine 

coulant pleurs-lave plein le rompu 

qu'intervalle nulle part s'effondre 
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qu'~lle mémoire-mur enserre 

ce soif tremble-muscle incolore 

le prenne-étreigne trou refait 

car déchire-ci se déporta cet effacé 

et cherche sourds les yeux sans là 

où délaissé ce croisé craint 

où l'obture-peau s'était tiré 

ses mains elle trempe refroissent clivage 

précipitant l ' effrité-vide se dépose 

du pli comblé le fond membrane 

disperse autour chant réparé 
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eurent là l'encre d'âme se firent 

noirs s'en allés d'ils coulées d'ombres 

à s'adhère-cendres ne tiennent absents 

et chair fenêtre nuit-cartilages 

regarda là 

se troublent drames-tissus délaves 

mais crispe-sombre à course goutte 

sans trace frémies sur lisse aorte 

prunelles éprises lèvres les peaux 

trouèrent là 

le saigne d'âme-nuit tachant le vide 
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ici passé 

quand au fond le clou s'est abîme 

l'ouvert figé rejoint le rApeux 

sauf il sur cordage l'autour se rien 

et recule accordé derrière l'air 

n'a plus n'a qu'il entaille et perché 

sous ses faces le rouge tombe pleut-appel 

et coule sur noie le fil s'y confond 

qui ligne-flamme se cheval un tracé 

où le nu se tunnel-énonça 

dans le souffle où le rien l'avait pris 
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approche et serre 

car la nuit presque sauf profil 

qui vient tracer mais fend et s'âtre 

en blesse-espace et d'oubli-lieu 

de là se colère-penche un or fait vent 

pressant sur trou lui brille-limite 

tige verre et feu contour elle force 

et nous mêlés vers l'empoigner 

doigt-tu je pas la ligne se brûle 

cherchant l'intact et la demeure 

sa forme achoppe faible à l'opaque 

en trait d'aurore couchée sur gouffre 

ceint chair du pâle nous prend 
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gris et c'est 

long vers là te marche 

assure ton pas s'éclat-lampe 

d'halo-effleure image ces joncs 

qui s~che-laque sur canal qu'à bruine 

lancés ne toit ne sol mais te recouvre 

au brouille ainsi pieds sur l'eau-mire 

tes yeux du fond aspirent les basses 

qui frange de peau sur le sera 

te son-creux musclant 
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des granules amassés suspendus 

le scintille passe l'étrangle incolore 

là s ' écrie le serre-cristal 

tant que l'ébranle grondement l'après 

lors qu'à l'avant les rais filtrés 

vacillent l'aveugle offrant un aime 

c'est énigme une souple ciel saignée 

prends-la et va le verse te paraître 

nappe et l'eau déchiré seras 

en vol par durci par effondre 

mais lisse et mèches onduleras le noir 

qui absent si n'es 
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et toi l'étais t'avant l'eau files 

te rivière-lis d'à tinte l'incliné d'arbre 

dont base inspire et s'écorce-voit la braise 

si la cime-flamme penchant liquide un es 

trop elle couvre l'elle l'abandon s'entre 

vaste et grain-vent raclant cet avais 

qui s'étend lustre sur le cours 

séparant lampes les à peine flotte 

extrêmes encore très loin posées 

t'habitent le seul brisé de leurs attraits 
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là dans l'où et vie profond 

peuplent 
, 
a peu les pans sans couleur 

bleus ils tous s'oeil dissonances 

et l 'aigu des ouverts pointe à fin 

que d'eux liés s'arche l'éclair 

en longtemps pierre pour perçant dure 

pour nuit jamais sans lui sans ce 

craqué qui compte par loin sur loin 

mais de frêles frottés il toujours fait 

et là dans l'où sa fuite seule fonde 
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