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RES U;-JE 

L'oeuvre de Marguerite Duras, autant cinémato g ra ph i q ue 

q ue littéraire, respire sous le si g ne de l'implic i te. De ce 

point de vue, N oderato canta b ile est lar g e ment 

représentatif. Comment lire alors ce texte d u non-dit et 

le comprendre? La disponibilité intérieure d u lecteur 

permet de ressentir la violence du r é cit et sa confusion, 

mais elle ne suffit pas 
.. 
a l'expliquer. L'une des voies par 

laquelle on peut accéder au sens du récit, réside en une 

désarticulation de l'infrastructure de celui-ci au mo ye n 

d'une analyse narratologique. On éclaire ainsi le messa ge 

de l'oeuvre, comme si on le reconstruisait. Si l'ap p roc h e 

n arratologique peut rebuter par la sécheresse d e sa 

d imension technique, elle offre par contre l'avanta g e 

d 'enregistrer, à sa manière, non seulement la parole d u non-

dit, mais également celle du comment "on non-dit". La 

théorie du récit de Gérard Genette, avec Figures II I et 

Nouveau discours du récit, est un outil précieux, sinon 

indispensable, pour réaliser ce type de travail. La 

distance qui sépare le "raconté" (l'histoire, ce qu'on 

raconte) et le "raconter" (le récit, comment on raconte), 

consolidée par celle du récit de paroles, cac h e une 

simulation dans laquelle sont fusionnés l'amour et la mort, 
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simulation qui s'inscrit dans une r~verie implicite qu'on 

découvre grâce 
.. 
a l'analyse de la perspective. 1-; al gré 

l'économie du texte, malgré le dépouille ment et les 

"délires" du discours, par l'étude de la narration, le 

"mystère" de Hoderato cantabile se résout, 
.. 

exposant, a 

travers le récit de cette rêverie habitée entre autres par 

la simulation, un thème universel: le temps, qui enchaîne 

résolument le récit à une structure spiro!dale. 
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SYMBOLES ET ABREVIATIONS 

Par économie, les ouvrages les plus cités le sont 

d'après le code suivant: 

MC Noderato cantabile, 

F Figures III, 

NDR Nouveau discours du récit, 

PMS Parole mot silence. Pour une poétigue de 

l'énonciation. 

Ainsi, (MC, 42) signifie: Moderato cantabile, p. 42 • 

Le .. 
caractere italique est indiqué par le soulignement 

et les obliques remplacent les crochets. 



INTRODUCTION 

Le temps détruit tout ce qu'il crée, et la fin 
de toute séquence temporelle est, pour 
l'entité qui y est impliquée, la mort, sous 
une forme ou une autre. La mort n'est 
entièrement transcendée que lorsque le temps 
est transcendé; l'immortalité est pour le 
conscient qui s'est évadé hors du temporel 
jusque dans l'intemporel (1). 

L'analyse d'une oeuvre littéraire peut avoir pour 

objectif de découvrir, au travers des signifiants et de leur 

organisation, l'itinéraire narratologique que l'auteur a 

donné à son récit lors de la production de celui-ci. Cet 

itinéraire construit à sa façon la structure dans laquelle 

s'inscrit le message de l'oeuvre. 

L'auteur n'ignore pas que l'objet qu'il a créé implique 

un récepteur. Certains le reconnaissent explicitement. 

D'autres admettent implicitement le lecteur. L'importance 

de son rôle tient à l'ouverture de l'oeuvre. 

Le lecteur sera sans doute plus sollicité à suivre Anne 

Desbaresdes à l'intérieur du récit de Marguerite Duras 

(1). Aldous Huxley, Les portes de la perception, Paris, Ed. 
Rocher, 1954, p. 227. 
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. qu'Emma Bovary dans le roman de Flaubert. La raison n'en 

est pas, bien sûr, le dynamisme ùes personnages, mais les 

différences de mouvement des récits. Le récit de Duras, 
.. 
a 

cause de l'immense non-dit qui l'habite, appelle 

l'interrogation immédiate et constante: pourquoi les 

discours des personnages s'annulent-ils entre eux, que 

signifient les ellipses temporelles qu~ contredisent le 

contenu qui les précède, d'où provient l'impression de 

proximité entre le narrateur et l 'héro!ne, doit-on prendre 

sens de la brièveté de l'ouvrage, bref, que et comment 

raconte ce récit qui semble à la fois tenir le lecteur à 

distance et le retenir en son centre? 

Les messages de l'oeuvre peuvent être nombreux. 

Umberto Eco, dans L'Oeuvre ouverte, affirme "que toute 

oeuvre d'art, même si elle est explicitement ou 

implicitement le fruit d'une poétique de la nécessité, reste 

ouverte à une série virtuellement infinie de lectures 

possibles: chacune de ces lectures fait revivre l'oeuvre 

selon une perspective, un goût, une "exécution" personnelle" 

(2). Evidemment, dans son interprétation, le lecteur doit, 

s'il souhaite demeurer dans la vérité du récit, tenir compte 

des balises que sont les indicas et les limites donnés par 

l'auteur (dans les procédés de construction par exemple). 

(2). Umberto Eco, L'oeuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965, p. 
35. 
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Gérard Genette dit. et en cette affirmation réside 

l'essentiel de sa théorie du récit. "que le général est au 

coeur du singulier, et donc contrairement au préjugé 

commun le connaissable au coeur du mystère" (Ft 69). 

Moderato cantabile étant 
, 

une oeuvre ou loge une importante 

part d'implicite, c'est par les sentiers de la narration, 

soit "l'acte narratif producteur et, par extension, 

l'ensemble de la situation réelle ou fictive dans laquelle 

i l pre n d pla. ce" (F, 7 2 ), qu' 0 n arr ive à e n élu cid e rIe 

mystère, 
, 
a en trouver le sens général 

, 
a partir de la 

présence de signes particuliers: une expression, 

l'utilisation d'un pronom, une phrase insolite, 

l'omniprésence d'un mot dans le texte. Le 
, 

mystere de 

l'oeuvre ne peut échapper au lecteur si celui-ci pénètre 

l'oeuvre par son infrastructure, c'est-à-dire par les 

mécanismes de la narration dont font partie les indices 

énumérés plus haut. 

Le non-dit de Moderato cantabile, tel un écho de 

l'implicite du langage musical, invite le lecteur 
, 
a 

découvrir le sens caché du texte. Pour y arriver, je 

choisis comme voie d'accès le champ narratologique de la 

théorie de Gérard Genette, dont je retiens particulièrement 

les éléments de mode et de temps. 
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Sous la lanterne de Figures III et de Nouveau discours 

du récit, s'élaborent les deux parties d'une analyse qui 

vise à faire parler le non-dit narratologique: 

1) l'analyse modale commande d'abord l'évaluation de la 

distance entre l'histoire et le récit qui lu raconte 

(parcours du texte et cueillette d'indices indiquant 

l'histoire d'une simulation), ainsi que la distance dans le 

récit de paroles (imposée par la répétition des paroles et 

par le bavardage, le silence et le cri), puis se termine par 

une traversée du récit sous l'oeil de la perspective qui 

conduit à la découverte d'une rêverie. Cette étude du mode 

révèle la présence de micro-récits (entre autres la 

simulation du meurtre entre Anne et Chauvin) à l'intérieur 

d'un récit plus global (celui de la rêverie); 

II) l'étude de la temporalité, c'est-à-dire de l'ordre, de 

la durée et de la fréquence (chronologie, vitesse du récit, 

rythme), en plus de confirmer les dires de l'analyse modale, 

permet de dégager une structure spiralée qui abonde dans le 

même sens que le thème principal du récit, le temps, 

l'imitant tout en le symbolisant • 

Grâce 
.. 
a cette analyse narratologique, parfois 

technique, je crois pouvoir interpréter quelques silences de 

l'ouvrage immense, bien que bref, qu'est Moderato 

cantabile. 



PARTIE l 

LE NON-DIT NARRATOLOGIQUE MODAL 

Cette première partie de la recherche sur le non-dit 

analyse ce que l'on pourrait nommer l'implicite 

narratologique modal. Il faut entendre par implicite 

narratologique ce que le récit dissimule lorsqu'il raconte 

quelque chose, ce qu'il révèle quand il semble ne rien dire 

et cela dans la façon même de raconter. Ce non-d i t, dans 

Moderato cantabile, sera abordé à l~ lumière de ce que 

Gérard Genette appelle le mode, "cette régulation de 

l'information narrative" (F, 184) qui se définit par la 

distance et la perspective. 

La distance est l'espace (cette ouverture) que le récit 

met entre ce qu'il dit et le lecteur; il crée cette distance 

en donnant une quantité plus ou moins importante de détails 

inhérents à l'histoire racontée. L'information ainsi livrée 

arrive par un canal: un personnage (ou plusieurs) voit 

(voient) les faits rapportés; ces considérations sont alors 

de l'ordre de la perspective. 
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Cette première partie comptera trois chapitres 

correspondant respectivement, le premier à la distance entre 

le récit et l'histoire, le deuxième à la distance dans le 

récit de paroles et le troisième à la perspective. 



CHAPITRE l 

La distance entre le récit et l'histoire 

••• le récit peut fournir au lecteur plus ou 
mo i n s de dé t ail s, et de fa ç 0 n plu sou moi n 3 

directe, et sembler ainsi 1 ••• 1 se tenir à 
plus ou moins grande distance de ce qu'il 
raconte ••• (F, 183). 

Lé récit a pour fonction de "raconter une histoire 

1 ••• 1 de rapporter des faits (réels ou fictifs)" (F, 183), 

mais il garde une distance entre lui et l'histoire qu'il 

raconte. Il sera d'abord question d'évaluer cette distance 

en découvrant ce qui s'y dissimule. Pour cela, et afin de 

donner une vue globale de l'ouvrage étudié, il faut 

parcourir les huit chapitres de Moderato cantabile et y 

glaner le plus d'informations possible. Cette analyse 

s'effectue sans faire de distinction entre le renseignement 

tiré du récit de paroles et le détail extrait du récit 
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d'événements. Cette étude globale a l'avantage d'exposer 

l'atmosphère générale créée dans le récit par le non-dit. 

1. Mise en place 

Le lecteur de Moderato cantabile ne s'étonnera pas de 

ne trouver, au premier chapitre, qu'une partie des détails 

de l'histoire que raconte le récit. Ce dernier se construit 

au fil du texte et, généralement, un auteur ne livre la clé 

de l'intrigue qu'à la fin. 

Ainsi, au chapitre I, il est fait mention de quelques 

événements que l'on peut résumer comme suit: la leçon de 

piano d'un enfant entêté et surprotégé par 
, 

sa mere est 

traversée par divers bruits dont le cri d'une femme qu'on 

assassine. Bien que ce cri ne laisse pas indifférent, le 

texte ne lui accorde que quelques lignes plutôt imprécises: 

"Dans la rue, en bas de l'immeuble, un cri de femme 

retentit. Une plainte longue, continue / ••• /. Puis elle 

s'arrêta, net " (MC , 10). Plus loin, on lit encore: "Des 

voix / ••• /. Elles semblaient toutes dire la même chose 

qu'on ne pouvait distinguer" (MC, 12) et "En bas, quelques 

cris, des appels maintenant raisonnables, indiquèrent la 

consommation /ceci préfigurant les rencontres au café et 

l'absorption d'alcool/ d'un événement inconnu" (MC, 13), 

puis une parole: "Quelqu'un qui a été tué. Une femme" (MC, 
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14). On sait donc de ce cri qu'il s'est arrêté soudainement 

et que c'est celui d'une femme. Autour de ce même cri, des 

voix disent des choses qu'on ne comprend pas, puis elles se 

calment indiquant "la consommation d'un événement inconnu". 

Le reste du chapitre est essentiellement consacré 
, 
a la 

difficile leçon de piano. 

Les choses semblent confuses et les réactions des 

personnages plutôt ambigu~s, parfois carrément 

contradictoires: Anne Desbaresdes souhaite sérieusement que 

son fils apprenne le piano, mais elle se réjouit qu'il 

tienne tête 
, 
a son professeur, Mademoiselle Giraud; ce 

professeur considère cet enfant-objet impossible, mais, 
, 
a la 

mère dégoûtée de l'obéissance ponctuelle de son fils, elle 

répond sur un ton joyeux. 

Par ailleurs, le récit est truffé de nombreux détails: 

actions sans grande importance (Anne Desbaresdes soupire, 

l'enfant se gratte, . le professeur se mouche), bruits de la 

mer et de la rue, clameurs près du café où le meurtre a eu 

lieu, la patronne près de son comptoir se plaint d'avoir dû 

appeler la police trois fois, le travail banal, routinier à 

souhait, des policiers. Ces détails, en plus de camper le 

quotidien des personnages, apparaissent pour leur "effet de 
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réel", notion qu'utilise Barthes cité par Genette (1). 

Considérons cependant comme "régulier" le fait que le récit 
, 

se tienne en son début a une aussi grande distance de ce 

qu'il raconte et que restent sans réponse des questions 

relatives au meurtre et 
, 
a l'intrigante attitude d 'Anne 

Desbaresdes durant la leçon de piano. 

2. Distraction. neutralisation. discrétion 

Le chapitre II s'ouvre sur deux indications d'ordre 

temporel: "Le lendemain" et "à l'heure déjà passée 
, 

ou 

chaque vendredi ils allaient dans ce quartier" (HC, 17) et 

se termine, comme le premier, par le retour d'Anne 

Desbaresdes et de son fils au boulevard de la Ner. Entre le 

dé but et 1 a fin, 0 n peu t r ete n i r t roi sin di c a t ion s • La 

première apporte quelques certitudes au lecteur en 

l'informant d'une routine qu'a Madame Desbaresdes (celle de 

sortir tous les jours avec son fils) et d'une habitude 

qu'elle n'a pas (celle du vin). La seconde observation 

concerne des phrases qui font naître un suspense différent 

de celui provoqué par le meurtre • Il s'agit des phrases 

relatives 
.. 
a l'interrogatoire et 

.. 
a l'étonnement de la 

patronne (au sujet de la venue d'Anne au bar, au tremblement 

(1). Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 
186 citant Roland Barthes: "L'effet de réel", 
Communications, Paris, no Il. 1968, p. 84-89. 
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de ses mains et de sa voix), au désarroi d'Anne à tout 

propos, à l'étonnement des clients qui la reconnaissent, des 

phrases relatives encore à l'attitude parfois tranchante et 

déconcertante de l'homme qui cause avec Anne, 
, 
a la 

conversation à bâtons rompus qui tourne autour du meurtre, 

s'en éloignant aussitôt par des réponses qui prennent 

souvent des directions n'ayant absolument rien à voir avec 

les questions. Enfin, et c'est la troisième remarque, le 

récit à la fin du chapitre renie entièrement ce qu'il a 

livré de l'histoire par le biais de cette phrase répétée par 

l'homme qui discute avec Anne: "Je n'ai rien dit" (MC, 24). 

Après une phrase aussi neutralisante, que doit-on retenir 

des informations qu'on a pu glaner au cours de la lecture? 

Comme au premier chapitre, le récit sauvegarde l'énigme 

en donnant cette série de difficultés entre un professeur 

de piano et son élève, ce qui permet d'éviter de parler du 

meurtre. Le récit tente toujours de soulever l'intérêt du 

1 e c t e u r a u t rem e n t que par 1 e -m e urt r e e n 0 rie n tan t 1 e 

questionnement vers d'autres foyers comme l'étrangeté des 

relations entre les personnages. Cela, bien sûr, garde le 
, 

lecteur à distance de l'histoire annoncée, ni les leçons de 

piano ni les conversations au café entre Anne et l'homme ne 

nous faisant jamais de révélations sérieuses au sujet du 

meurtre qui a eu lieu pendant la première leçon de piano. 
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3. Rapprochement implicite 

Au chapitre III, on pourrait bien croire que le récit 

s'installe dans l' habitude de clore chaque chapitre par le 

retour d'Anne Desbaresdes au boulevard de 1 a ;'l e r 
, 

apres 

qu'elle se soit rendue, avec son fils, au café 
, 

ou e ll e 

converse en buvant beaucoup de vin avec un homme à qui elle 

pose des questions au sujet du meurtre. Pour la secon d e 

fois depuis le début du récit, cet homme aura, lors de leur 

rencontre, des attitudes autoritaires à l'endroit d'Anne. 

La conversation navigue tant bien que mal essentiellement 

entre deux sujets: le meurtre et le domaine où habite Anne 

Desbaresdes, et elle le fait avec un minimum de progression, 

tel un récit qui se rapproche lentement de l'histoire qu'il 

est en train de raconter. Ainsi le dialogue entre Anne et 

l'homme semble vouloir trahir les motifs du meurtre, mais 

sans jamais le faire vraiment. 

- J'imagine qu'un jour, dit-il, un matin à 
l'aube, elle a su soudainement ce qu'elle voulait 
de lui. Tout est devenu clair pour elle au point 
qu'elle lui a dit quel serait son désir. Il n'y 
a pas d'explication, je crois, à ce genre de 
découverte-là (MC, 31-32). 

Certains détails sont donnés qui décrivent plus avant 

la maison et le jardin où vit Anne: 



Le magnolia, à l'angle gauche de la grille, 
est en fleurs. 1 ••• 1 - C'est dans cette maison 
qu'on vous a épousée il y a maintenant dix ans? 

13 

- C'est là. Ma chambre est au premier étage, à gauche 
en regardant la mer (MC, 30-31). 

Le magnolia est, comme la radio dans le café, la 

sirène et le tricot rouge de la patronne, l'objet d'une 

obsession du récit qui le condamne à la répétition. Cette 

habitude consiste à introduire, à divers moments du récit, 

des éléments sans importance véritable pour l'histoire, du 

moins lors d'une lecture à un premier degré, et à les faire 

revenir hanter les chapitres suivants. 

On dénombre d'autres reprises, plus importantes, en ce 

sens qu'elles prennent plus d'espace dans le texte et 

qu'elles suscitent immédiatement plus d'intérêt: le 

tremblement des mains ou de la voix et les craintes d'Anne, 

les visites au café et les conversations décousues à propos 

du crime et de la maison d'Anne, certaines difficultés à la 

leçon de piano. Ces faits, ainsi que l'habitude exposée au 

paragraphe précédent sont toujours insérés très 

graduellement dans le texte et, en général, les redondances 

du récit correspondent à des actions répétitives des 

personnages. Mais il est des habitudes qui appartiennent, 

elles, à l'histoire et dont le récit dit qu'elles ont 

toujours existé et qu'il ne mentionne qu'une seule fois: liA 
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cette fenêtre, à cette heure-là de la journée, toujours on 

lui souriait. On lui sourit" UîC, 27). 

Toutes ces répétitions ont un effet: e 11 e s 

contribuent à créer une impression de dynamisme alors qu'en 

réalité le récit tourne en rond. Le récit s'approche de 

l'histoire, mais ne la révèle jamais, comme s'il cherchait 
, 
a la voiler. Cela a comme conséquence de maintenir chez le 

lecteur le doute, le questionnement perpétuel. 

4. Temps et mort 

Au chapitre IV l'événement du meurtre qui jusqu'ici 

était plus un prétexte 
, 
a des rencontres entre Anne et 

l' homme qu'un véritable sujet de conversation, est mis un 

peu de côté: on y consacre seulement une dizaine de lignes 

environ dont au moins deux annulent, conformément 
, 
a la 

lancée du récit, ce qui a été avancé précédemment pourtant 

si parcimonieusement. Après "Je ne sais rien. Peut-être 

par de longs silences qui s'installaient entre eux, la nuit, 

un peu n'importe quand ensuite, et qu'ils étaient de moins 

en moins capables de surmonter par rien, rien" (HC, 40), 

nous lisons trois pages plus loin: " C'est aussi faux que 

ce que vous m'avez dit sur cette femme ivre morte tous les 

soirs" (NC, 43). Le meurtre finit donc par vraiment 

ressembler à un prétexte dans cette intrigue, un "prétexte-
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"miroir" qui projette ou recèle un événement l'imitant à un 

point tel qu'on se demande quel est le véri table événement 

de l'histoire. Pour l'instant, le meurtre remplit surtout 

la fonction d'un élément de suspense. Il est maintenu dans 

les conversations comme le fil qui a conduit et conduit 

encore le récit à s'intéresser à la vie d'Anne. 

Si le récit s'éloigne de l'histoire du meurtre, il 

s'approche par contre de celle d'Anne et de l'homme dont on 

apprend enfin qu'il se nomme Chauvin. C'est là le milieu du 

texte. Bien qu'on dénombre dans ce chapitre trois fois le 

mot "habitude", deux fois "habitué" et une fois "habituelle" 

et "inhabituelle", le récit, tout en conservant l'appel des 

redondances (les conversations entre Anne et Chauvin, le 

vin, la sirène, le tricot rouge, le boulevard de la Her), 

innove en accordant autant d'importance en terme d'espace 

textuel, mais aussi au niveau du contenu, à la relation 

Anne/Chauvin qui s'ancre dans les conversations dont l'objet 

est la maison d'Anne Desbaresdes. 

Chauvin s'approche du visage d'Anne, pose ses mains 

contre les siennes, puis il parle du domaine des Desbaresdes 

en commençant par l'extérieur: la fenêtre devant laquelle 

il yale plus bel arbre du parc, la chambre (et le lit, 

implicitement), la tenue vestimentaire d'Anne. Anne a peur, 

elle est accablée, elle paraît lésée, coupable, émue: "Elle 
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commanda du vin, dans l'épouvante" (NC, 38) et "elle réclama 

plaintivement, comme déjà lésée" (MC, 39) puis, "avec la 

. 
voix douce et fautive de l'excuse~ elle recommença a 

que s t ion n e r cet h 0 mm e " 0'1 C, 4 0 ) 0 u e n cor e " S a v 0 i x l a 

quitta. Le tremblement des mains recommença un peu" O IC, 

42) et "Le 
,. , . 

meme emol. la brisa, lui ferma les yeux" U 1C, 44). 

Alors que dans la première partie du récit le meurtre 

soulève les questions, le relais est maintenant assuré par 

les attitudes et les réactions d'Anne. 

Le récit semble alors s'engager dans l'horreur ou la 

folie: beaucoup de femmes ont habité la maison d'Anne, 

elles sont toutes mortes, cette maison est énorme, "il doit 

arriver qu'on y prenne peur" (MC, 43) et: 

••• à votre place voyez-vous je m'en irais 
d'ici / ••• / tous les oiseaux ou presque sont des 
oiseaux de mer qu'on trouve crevés après les 
orages et quand l'orage cesse que les arbres ne 
crient plus on les entend crier eux sur la plage 
comme des égorgés ça empêche les enfants de dormir 
non moi je m'en irais (MC, 44). 

Cette longue phrase un peu bizarre, sans ponctuation, 

se rallie au contexte d'angoisse, de crime, d'incertitude, 

d'intrigue qui reste sans réponses. L'atmosphère est 

tendue, inc.ertaine. Ce sont là des pages très denses: s'y 

fait, on l'a dit, la transition comme objet du récit entre 

le meurtre et la vie d'Anne, suivie du passage angoissant au 
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sujet des autres femmes qui sont mortes dans la maison des 

Desbaresdes, et se produit l'arrivée du temps obsessionnel 

dans les conversations entre Anne et Chauvin. 

Dé j à 0 n a pu l ire, etc' est l' ho mm e qui par lai t : " ~j 0 u s 

avons vraiment très peu de temps" ( NC, 41). Cette phrase 

préparait le terrain de 

citées supra, mais elle 

question du temps. Il 

l'angoisse pour celles tout juste 

apporte en plus l'importante 

s'agit là du temps dont disposent 

Anne et Chauvin, mais il faut se souvenir qu'une moitié de 

la première page du chapitre est consacrée au temps, 

météorologique cette fois, et à ce que des gens en disent. 

Ajoutons encore que ce paragraphe, ouvrant le chapitre, 

commence par une expression qui renvoie au temps 

chronologique du récit ("le lendemain encore") et que, juste 

avant la révélation du nom de Chauvin, dans le centre 

stratégique de l'espace textuel, nous avons des indications 

d'ordre temporel: "Au mois de juin de l'année dernière, il 

y aura un an dans quelques jours, vous ••• " (MC, 42). La 

question du temps, ici, marque le récit. Elle s'imposera 

moi n s au c ha pit r e sui van t, t 0 u t co m me ce 11 e du me urt r e , 

d'ailleurs. 
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5. Parallèles 

Au chapitre V le 
, 

mystere demeure, mais la tension 

diminue. Concernant le crime, il n'y a qu'une allusion en 

cet tep h ras e in ter r 0 g a t ive d' une i·i a de moi se Il e G ira u d qui 

sait déjà, mais qui souligne, au cas peut-être 
, 

ou so n 

interlocutrice l'ignorerait, ou plutôt dans une manière de 

saluer en rappelant le cri entendu: "- Alors, vous avez su? 

Un crime, passionnel, oui. Asseyez-vous, Madame 

Des bar e s des, j e vou sen p rie" ( l·i C, 4 8 ) • Le récit ne 

reviendra pas sur le crime, ni sur la relation d'Anne et de 

Chauvin. De l'appartement de Mademoiselle Giraud 
, 

ou toute 

l'action se déroule, on entendra bien la sirène du côté de 

l'arsenal (et du café, on ne manque pas la sonatine qui 

vient de chez Mademoiselle Giraud), mais au cours de cette 

leçon de piano le lecteur ne sera pas encore mis dans le 

secret de l'intrigue. 

Avec la leçon de piano comme toile de fond, le récit 

mettra plutôt l'accent sur la relation pour le moins 

intrigante qui unit Anne et son fils: "La sonatine résonna 

encore, portée comme une plume par ce barbare, qu'il le 

voulut ou non, et elle s'abattit de nouveau sur 
, 

sa mere, la 

condamna de nouveau à la damnation de son amour. Les portes 

de l'enfer se refermèrent" (HC, 54). La deuxième leçon de 

piano est l'occasion pour le lecteur de voir se confirmer la 
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conduite déplacée d'Anne et . de son fils, conduite qui a 

comme conséquence d'envenimer la relation entre le 

professeur de musique et son élève. Encore une fois, le 

récit reprend un élément de l 'histoire timidement montré 

antérieurement, l'ancre davantage, mais sans pour autant 

l'expliciter totalement. 

Ici, maintenant à plus de la moitié du texte, le récit 

évite toujours le coeur de l'histoire. Il 
.. 

tisse a coups 

d'implicite trois intrigues (ou ce qui se présente comme 

tel) qui ne se dénouent pas, s'entrecroisant tels les fi Is 

d'une tresse qui ne s'achève jamais: le crime (la relation 

un homme/une femme), la relation Anne/Chauvin et la 

relation Anne/son fils. L'homme et la femme du meurtre 

retiennent l'attention à cause de la violence qui les a 

unis, mais ce sont des personnages auxquels on ne saurait 

accorder quelque substance, car ils sont régulièrement 

annihilés par les paroles de Chauvin. Le couple 

Anne/Chauvin, à qui le récit impose des ressemblances avec 

l'autre (ivrognerie des femmes, tendances autoritaires des 

hommes), est-il plus réel? Enfin, la relation d'Anne et de 

son fils est tout aussi remarquable par l'attitude d'Anne à 

la leçon de piano et à cause de l'occasionnelle maturité de 

l'enfant vis-à-vis de sa mère. 
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Bref, les trois pistes sur lesquelles le récit nous 

entraîne non seulement circulent entre le réel et l'irréel, 

mais n'offrent aucune assurance quant au contenu de 

l'histoire. Leurs traces dessinent des pointillés qui 

finissent par s'apparenter 
, 
a des points de suspensio n . 

L'histoire a des allures de sous-entendus et en épouse les 

détours dont le secret de base réside dans le parallèle 

implicite, donc dans une forme de répétition. 

Ces parallèles sont divers. Au niveau du contenu, on 

peut parler de ressemblance entre les chapitres l et V: ils 

sont consacrés à la difficile leçon de piano du fils d'Anne 

chez Mademoiselle Giraud et, dans les deux cas, sont suivis 

d'un chapitre sur la visite d'Anne Desbaresdes (attendue au 

café par Chauvin, afin que soit respecté le rituel qui 
, 

consiste pour Anne et Chauvin a se rencontrer pour parler en 

buvant du vin chaque fois qu'Anne sort de chez elle, que ce 

soit pour la leçon de piano ou pour la promenade quotidienne 

avec son fils). Les liens entre les deux chapitres se 

resserrent encore lorsque le cinquième commence comme se 

termine le premier, à savoir par le rappel d'Anne à son fils 

de ce que signifie "moderato cantabile". 

Tout en faisant écho au premier chapitre, le chapitre V 

multiplie les rappels à l'intérieur de lui-même en ses deux 

extrémités. Il commence par une parole d'Anne qui demande à 
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son enfant de se rappeler ("ça veut dire modéré et 

chantant" (MC,48» tandis qu'ils montent l'escalier 

conduisant à l'appartement de Mademoiselle Giraud et qu'au 

même moment des grues s'élèvent dans le ciel. lIse 

termine après la fin de la leçon qui amène la mère et le 

fils à faire le chemin inverse de celui qu'ils ont emprunté 

une heure auparavant: ils descendent l'escalier, l'enfant 

admire les grues, sa mère et lui parlent de musique. Si ce 

trajet des personnages dessine un itinéraire en boucle ou 

une trajectoire fermée, le récit de la leçon de piano au 

chapitre V a, conformément au modèle des deux premiers 

chapitres, une ouverture dans la suite temporelle et 

spatiale au chapitre suivant où Anne se rend au café parler 

avec Chauvin. 

6. Temps et temps 

Là, dans le café, la conversation concerne cependant 

moins les leçons de piano de l'enfant. Retient plutôt 

l'attention un souvenir évoqué par Chauvin sous le mode de 

l'analepse (2): il s'agit d'une soirée au cours de 

laquelle Anne, en grande tenue, s'accoude au piano. Puis, 

il est question du temps obsessionnel et des attitudes de 

(2). Analepse: "évocation après c9up d'un événement 
antérieur au point de l'histoire ou on se trouve" 

(F, 82). 
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l'homme vis-à-vis de la femme qu'il a tuée, attitudes 

d'ailleurs qui ressemblent étrangement au comportement 

qu'adopte Chauvin envers Anne en la faisant asseoir là où il 

le désire, en l'insultant, en l'obligeant à lui parler, en 

lui demandant de partir: 

••• il l'entraîna au fond de la salle, la fit 
asseoir à l'endroit où il le désirait ( ~C, 58 ), 

ou encore: 

et: 

, 
Chauvin proféra un mot a voix basse. 

regard d'Anne Desbaresdes s'évanouit lentement 
l'insulte, s'ensommeilla. 
- Continuez (MC, 60), 

Le 
sous 

Je voudrais que vous partiez, murmura Chauvin. 
Anne Desbaresdes se leva de sa chaise, se planta au 
milieu de la salle, sans bouger. Chauvin resta 
assis, accablé, il ne la connut plus ( HC, 65). 

Comment alors ne pas se reporter au couple du meurtre: 

Quand il lui disait de s'en aller, elle 
obéissait toujours. Elle dormait au pied des 
arbres, dans les champs, comme ••• 
- Oui, dit Chauvin. 
- Quand il l'appelait, elle revenait. Et de la 
mê~e façon qu'elle partait lorsqu'il la chassait. 
De lui obéir à ce point, c'était sa façon à elle 
d'espérer. Et même, lorsqu'elle arrivait sur le 
pas de la porte, elle attendait encore qu'il lui 
dise d'entrer (MC, 64). 
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-Anne se conduit ici comme la femme de l'autre couple. 

D'ailleurs, à la page 63, l'auteur désigne Anne par "la 

femme", expression qui jusqu'alors nommait la femme 

assassinée. Et comment, -a mesure que l'on traverse le 

texte, ignorer la progressive prise du pouvoir par Chauvin? 

On se demande alors si Chauvin ira jusqu'à assassiner. Anne. 

Nais le récit hésite. Il n'expose pas explicitement la 

-comparaison entre les deux couples. Il la suggere 

seulement. Le lecteur connaît là la tentation de s'engager 

dans les pièges de l'interprétation où on risque soit de 

traquer le sens, soit d'accentuer davantage la distance qui 

sépare, à cause du non-dit, le récit de l'histoire. 

Par contre, les parallèles entre les diverses actions 

d'un .. meme personnage sont plus explicites. Ils concernent 

essentiellement Anne: 

- Vous étiez accoudée à ce 
Entre vos seins nus sous votre robe, 
fleur de magnolia (MC, 59). 

grand piano. 
il y a cette 

On se souvient alors qu'au chapitre IV Chauvin dit: 

Au mois de juin de l'année dernière, il y 
aura un an dans quelques jours, vous vous teniez 
face à lui, sur le perron, prête à nous 
accueillir, nous le personnel des Fonderies. Au­
dessus de vos seins à moitié nus, il y avait une 
fleur blanche de magnolia (MC, 42). 
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La manière de construire le récit est donc maintenue au 

chapitre VI; chaque fois qu'un ajout est fait dans le cours 

du texte, il est repris au chapitre suivant ou répété dans 

la suite des autres chapitres. Si bien qu'après le c hapitre 

VI, une impression de surcharge est définitive ment 

installée. Alors qu'on a parcouru environ les trois quarts 

du texte et que l'on pourrait voir venir, même confusément, 

le dénouement, le récit se construit résolument 
.. 
a une 

distance stable de l'histoire qU'il raconte. Et comme pour 

rendre l'histoire davantage insaisissable, en plus du réseau 

de parallèles et de répétitions, une impression d'urgence, 

créée par le retard que prend Anne 
.. 
a rentrer chez elle, 

agite l'atmosphère. Ainsi, le thème du temps est maintenu 

dans l'esprit du lecteur et le récit demeure en tout fidèle 

à ses habitudes. 

7. Ironie 

Le cha pit r e VI rad est rai t s co mm uns a v e c ce u x qui 1 e 

précèdent: d'abord, les hommes et les femmes des deux 

couples continuent de se rapprocher ("Elle/Anne/, elle 

retourne à la fixité de son sourire, une bête à la forêt" 

(NC, 69): on sait que la femme tuée dormait parfois au pied 

des arbres et que Chauvin la compare à une chienne), puis, 

le magnolia unit de plus en plus Anne et Chauvin alors 

qu'ils sont, en des lieux différents, tourmentés par leur 
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mutuel désir, enfin, le temps emporte le récit de façon de 

plus en plus explicite ("Le temps fuit, égal à lui-même, sur 

ce fleurissement oublié" (HC, 69) et "Il/le magnolia/ a 

parcouru l'été en une heure de temps" (HC, 75). 

La violence du désir qui unit Anne et Chauvin n'a 

d'égal que la puissance impassible du temps. Le magnolia 

(on peut dire aussi "magnolier" et retrouver dans le 

signifiant sa fonction par rapport à l'histoire: lier) par 

lequel Anne et Chauvin se rejoignent, représente 

"l'éphémère" de toute chose dans le temps. Cette fleur 

exprime la domination temporelle ("magn" signifie "grand") 

sur la relation des amants. On est autorisé à reconnaître 

que le temps fait le lien entre les couples de l'histoire. 

L'un est arrivé à la mort à force de temps ("Alors ils ont 

parlé, dit Anne Desbaresdes, et parlé, beaucoup de temps, 

beaucoup, avant d' Y arriver. Je crois qu'ils ont passé 

beaucoup de temps ensemble pour en arriver là .. 
ou ils 

étaient, oui" (HC, 33) ) , l'autre 
.. 
a l'amour dans des 

contraintes d'ordre temporel (Anne et Chauvin manquent 

toujours de temps) • A l'intérieur d'un espace temporel, qui 

.. 
rétrécit a mesure que le récit se déroule, Anne et Chauvin 

poursuivent un objectif, inconnu du lecteur, mais dont on 

imagine qu'il sera atteint dans une complicité 

graduellement acquise entre les amants. 
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Dans le retard et l'ivresse d'Anne, le récit introduit 

un ton nouveau. La description de la société présente à la 

réception des Desbaresdes s'effectue avec le souffle de 

l'ironie. On comprend alors pourquoi le désir qui unit Anne 

et Chauvin doit rester discret, malgré sa force. Il s'agit 

d'un amour interdit qui ne peut s'épanouir au vu et au su 

d'une société ironiquement décrite comme parfaite: "Il est 

bien séant de ne pas en parler" (MC, 67), ou "La rigueur de 

leur éducation exige que leurs excès soient tempérés par le 

souci majeur de leur entretien" (MC, 70). On devine que 

l'amour d'Anne et de Chauvin, dans une telle communauté, ne 

doit pas se placer en avant-scène, car il ne sera jamais 

accepté que la femme du directeur "d'Import Export et des 

Fonderies de la Côte" fréquente un employé de son mari dans 

un café. Le récit ne rendra pas explicitement toute la 

violence de cet amour et il respectera cette condition de 

l'histoire, qui vise 
.. 
a garder dans l'ombre un amour 

interdit. C'est ce qui peut expliquer cette extrême 

prudence avec laquelle le récit garde l'histoire à distance, 

mais comme il faut bien qU'il raconte malgré tout, il la 

suggère par divers procédés (les répétitions, les retours, 

l'étrangeté de certaines phrases), la protège par des 

démentis ou des phrases telles "Je n'ai rien dit", ou encore 

il entrecroise diverses autres histoires, d'autres peurs, 

parmi lesquelles se dissimule l'amour fugitif d'Anne et de 

Chauvin. Le récit le camoufle bien en mettant par exemple 
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l'accent sur cette réception mondaine 
.. 

ou aucune description 

n'est évitée pour faire voir le brillant, pour ne pas dire 

le clinquant de cette société. Et la description de ce 

groupe est teintée d'ironie, ce qui, là encore, oriente 

l'attention du lecteur ou du moins la distrait, comme le 

fait cette opposition entre l'atmosphère du dîner mondain et 

le monde intérieur d'Anne Desbaresdes. Bien qu'Anne fasse 

partie de la société décrite, elle n'arrive pas à s'y fondre 

réellement, toute captive qu'elle est de la double ivresse 

du vin et de la fascination amoureuse. 

8. Simulation 

Le dernier chapitre du récit, consacré lui 
.. 

aussi a une 

rencontre entre Anne et Chauvin dans le café, confirme 

l'hypothèse de l'existence d'une relation amoureuse entre 

Anne et Chauvin, et le fait qu'elle est interdite: "Ils 

évitèrent de les regarder, étant au courant eux aussi, comme 

la patronne et tout.e la ville" (NC, 83) et surtout: "Les 

hommes évitèrent encore de porter leurs yeux sur cette femme 

adultère" (MC, 83-84). Le récit continue de rapprocher Anne 

et Chauvin: premièrement, il observe la simultanéité de 

certains de leurs mouvements (regard vers la mer, les mains 

qui se posent côte à côte), deuxièmement, il souligne leur 

même apparence négligée, insistant sur le fait qu'ils 

viennent tous les deux de traverser une période difficile 
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(Anne a été malade, "son visage manquait du soin qu'elle 

me t ta i t d ' ha bit u d e à l' a p p r ê ter a van t d e le mon t re r ") ( H C , 

78), et Chauvin a passé une partie de la nuit à l'extérieur, 

il "n'était pas rasé du matin, mais seulement de la veille" 

OiC, 78). La première remarque permet d'ailleurs de croire 

plus fer m e men t en cor e que c ' est Chauvin qui dans le parc. 

observait, au chapitre précédent, la maison d'Anne 

Desbaresdes lors du banquet de l'avant-veille. Cette nuit-

là, Anne avait été malade et Chauvin avait passé beaucoup de 
, 

temps a rôder dans le jardin d'Anne. De plus, dans la 

rencontre qui nous intéresse présentement, Chauvin a des 

paroles qui montrent bien qU'il a vu ce qui se passait cette 

nuit-là chez Anne (le temps qu'il faisait, les fenêtres qui 

étaient éclairées, le cadenas sur la porte du jardin). 

Anne et Chauvin parlent encore de ce qui a pu se passer 

entre les amants du crime, tout en continuant de n'être sûrs 

de rien. Le lecteur ne tire donc aucune certitude de cette 

conversation, mais il ne peut manquer de remarquer 

l'imposante ressemblance entre les deux couples et se 

demander si Anne, malgré sa peur, n'est pas en train 

d'exprimer implicitement à Chauvin son désir qu'il lui donne 

la mort. Comme cela s'est produit pour l'autre couple. A 

cause de sa violente complexité, le souhait d'Anne ne sera 

compris de Chauvin que dans un difficile effort 

psychologique: "Il suivit son geste des yeux et péniblement 
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il comprit" (MC, 80). Et même si Chauvin ne peut pas 

accéder 
, 

concretement au souhait d'Anne, "leurs lèvres 

restèrent l'une sur l'autre, posées, afin que ce fût fait et 

suivant le même rite mortuaire que leurs mains, un instant 

avant, froides et tremblantes. Ce fut fait" (MC, 82). Un 

peu plus d'une page plus loin, le récit répète et complète: 

"- Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin. - C'est 

fait, dit Anne Desbaresdes" (MC, 84). La crainte d'Anne de 

ne pouvoir aller jusqu'au bout, celle plus ou moins avouée 

de Chauvin également, les font apparemment décider de 

renoncer au projet meurtrier. C'est ce que le récit insinue 

tout en laissant plus ou moins sous-entendre, au moyen de 

procédés narratifs, du choix des mots ("fatigué" (MC, 79), 

"illusoirement" (MC, 80), "mains / ••• / figées", "pose 

mortuaire" (MC, 81), "rite mortuaire" (MC, 82), que les 

amants ont été finalement amenés au cours de leur rencontre 

à jouer leur simulation de mort dans l'amour. Comment 

résumer autrement l'événement que le récit raconte dans 

Moderato cantabile, puisque, d'une part, est maintenu 

constamment le parallèle entre le couple du crime et le 

couple Anne/Chauvin, et que, d'autre part, Chauvin 

n'assassine pas Anne qui semble le lui demander 

implicitement, malgré sa peur, malgré l'impossibilité? Bien 

que simulée, cette mort est précédée d'un rituel qui se 

déroule comme s'il présag~ait d'une mort réelle. Anne boit 

à en être malade, à se détruire. "Il la laissa 
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. s'empoisonner 
, 
a son gré" pi C, 63) • En s'enivrant, elle 

favorise, dans le vin qui la tue d'une certaine façon, sa 

reconnaissance d'une simulation. " Elle découvre, 
, 
a boire, 

une confirmation de ce qui fut jusque là son désir obscur et 

une in d i g ne consolation 
, 
a cette découverte" ( :.! C , - ..., ) 1 L • 

;·ia deleine Borgomano fait remarquer: 

••• Anne Desbaresdes est au début du roman 
t 0 ta 1 e me n t é t ra n g ère à cet ab 1 eau qui 1 es / An n e et 
Chauvin/ fascine, même si quelque chose en elle le 
reconnaît. Nais en prenant de la distance, le 
scénario a acquis de la force: son impact ne 
s'arrête pas avec la vision / ••• f son discours et 
sa pensée retournent sans cesse au moment du crime 
/ ... f. Elle veut se confondre avec la scène, 
supprimer la distance / ••• / le meurtre d'Anne sera 
seulement mimé. / ••• /. Le sujet-narrateur, en 
mettant en scène ses fantasmes, et en les 
redoublant, prend ses distances (3). 

Dans l'incapacité d'arriver 
, 
a la mort véritable, Anne et 

Chauvin ont dû opter pour le simulacre. 

Ils ont simulé, imité. Tout le récit donne une 

quantité importante de détails pour conserver son "effet de 

réel", mais cela sert du .. me me coup 
, 
a éloigner du lecteur 

l'idée de la simulation que les 
, 

personnages sont a jouer 

sous ses yeux. Au début du texte, alors que cette idée ne 

peut pas encore germer, alors qu'on nous assure qu'Anne 

( 3) • Nad e 1 e i n e Bor g 0 man 0, :::D..::u:..:..r.:::a:..:s~.~~U~n:..:e::...-=.l..::.e;;.:· c~t..::u::-==r..::e=---...;d:..:e;:;;...;:;.s 
fantasmes, Petit Roeult, Cistre, 1985, p. 123-124. 
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n'est pas une alcoolique, pourquoi lui prête-t-on des 

mensonges, des gestes hypocrites ou d'autres actions qui 

réclament un minimum d'audace? Pourquoi le manque 

occasionnel de collaboration de la part de Chauvin la 

déstabi1ise-t-e11e autant? Et pourquoi Chauvin jouerait-il 

aussi le jeu de la troubler, si tout cela n'était pas une 

.. 
mise en scene des personnages en train de jouer? Comme au 

théâtre (4). Mais jouant, bien sûr, pour eux seuls et sans 

se l'avouer ouvertement comme pour ne pas rompre le charme, 

car s'ils avaient été explicites, cela aurait perdu de 

l'intérêt. Le récit lui-même joue en respectant toujours 

l'histoire qU'il raconte: il ne doit révéler ni l'amour 

défendu des amants ni la mort qu'ils miment • 

Dans ce cadre plutôt "nouveau roman" 
.. 

ou les histoires 

se chevauchent et se multiplient (celle des deux couples, 

des leçons de piano, des rencontres au café, des réceptions 

chez les Desbaresdes), Moderato cantabile réunit ou du moins 

rapproche ici deux genres littéraires: le roman et le 

(4). 
.. 

Ce que suggere Micheline Tison-Braun, Harguerite 
Duras, Amsterdam, Ed. Rodopi, 1984, p. 32: "La 
division des chapitres rappelle celle des tragédies 
classiques: cinq entretiens III, III, IV, VI, VIIII, 
cinq actes au cours desquels l'action se noue, 
progresse et se dénoue. La catastrophe - la prise de 
conscience de l'impossible, - se produit au 4ème acte, 
au cours du dîner, c'est-à-dire derrière la scène 
(hors du café). Le dernier acte, enfin, n'apporte 
rien de nouveau mais confirme l'anéantissement du 
rêve, décidé à l'acte précédent." 
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. théâtre. Le récit raconte essentiellement l'histoire d'un 

couple jouant secrètement une simulation, à partir de sa 

propre histoire, mais en s'inspirant de celle d'un autre 

couple. Abordé selon cette perspective, Moderato cantabile 

répond à plusieurs questions dont celle de la fin insolite 

du récit: après le départ d'Anne, le dernier acte se 

termine. Les "personnages-acteurs" ont présenté leur 

théâtre de l'amour et de la mort. Chauvin dit vouloir Anne 

morte, Anne dit qu'elle l'est. Le récit complice se termine 

sur la vie qui continue comme si rien ne s'était passé dans 

le café qui a servi de décor: "Après son départ, la 

patronne augmenta le volume de la radio. Quelques hommes se 

plaignirent qu'elle fût trop forte à leur gré" (MC, 84). 

Tout se déroule comme lorsque les secrets ne sont pas 

trahis. La pièce est finie. La vie continue. Le temps que 

le lecteur y croit, est maintenue la distance entre le récit 

et l'histoire. 

Un deuxième type de distance s'instaure dans le récit. 

Elle prend place à l'intérieur du récit de paroles et elle 

seconde d'autant plus la distance entre l'histoire et le 

récit qu'elle n'est pas perceptible à la première lecture, 

mais seulement dans l'analyse du récit de paroles. Cette 

distance insérée dans les discours constitue l'objet d'étude 

du chapitre suivant. Voyons donc comment le non-dit de 

Moderato cantabile prend également appui sur la construction 

des discours. 



CHAPITRE II 

Distance dans le récit de paroles (1) 

Anne et Chauvin, même sans véritable public, miment le 

meurtre. Ils sont leur propre public. Ils sont comédiens 

et, d'une certaine façon, auteurs dans l'improvisation des 

phrases au contenu inspiré par le crime dont ils essayent de 

comprendre les motifs, d'en déterminer les circonstances. 

Le crime et la simulation du crime se chevauchent tellement 

et de façon si imprécise, par surcroît, qu'ils obscurcissent 

le récit. Ce dernier suggère des parallèles entre les deux 

couples, mais il les 
.. 

suggere seulement, n'étant jamais 

vraiment explicite. 

(1). L'expression "récit de paroles", dans Figures III (p. 
189), équivaut, dans Nouveau discours du récit, Paris, 
Seuil, 1983, p. 34, ~ "modes de (re)production du 
discours et de la pensée des personnages dans le récit 
littéraire écrit". 
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1. Distance et proximité des discours 

Le récit rapporte très peu de paroles ayant été 

prononcées pa r le couple meurtrier, mais les 
, 

rares fois ou 

il le fait c'est toujours par l'intermédiaire d 'Anne et de 

Chauvin (2). A l'intérieur des discours au style direct 

d'Anne ou de Chauvin, il y a les paroles de l'autre couple 

au style indirect. Ainsi dans l'extrait suivant: 

Cette maison était donc très isolée, reprit 
lentement Anne Desbaresdes. Il faisait chaud, vous 
disiez. 
obéissait 
lorsqu'il 
qu'il lui 

Quand il lui disait de s'en aller, elle 
toujours. 1 ... 1 Quand il l'appelait 1 ..• 1 
la chassait 1 ••. 1 elle attendait encore 
dise d'entrer (MC, 64), 

c'est Anne qui parle. Elle traite en diégésis, c'est-à-dire 

qu'elle installe dans le style indirect, à l'intérieur de 

ses propres paroles, des paroles prononcées par le 

meurtrier. "Quand il lui disait de s'en aller", "Quand il 

l'appelait", "lorsqu'il la chassait", "qu'il lui dise 

d'entrer", ces expressions renvoient au discours de l'amant 

criminel. Les paroles prononcées alors par ce dernier quand 

( 2) • Dans le récit de paroles, la distance se mesure selon 
"la capacité mimétique, ou aptitude à une 
(re)production littérale" (NDR, 38). Autrement dit, 
la distance s'installe entre les paroles rapportées 
par le narrateur et celles "réellement" prononcées par 
un personnage. Ce qui a pour effet d'imposer, par 
voie de conséquence, une deuxième distance, celle-ci 
entre le récit et son lecteur. 
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, 
il s'adressait a sa femme ressemblaient probablement 

davantage à "Va-t-en, je te chasse", "Tu peux revenir", "Tu 

peux entrer" qu'à "il lui disait de s'en aller", "il 

l'appelait", etc. 

En fait, ces paroles (celles du meurtrier) sont 

reprises jusqu'à trois fois, puisque Anne en les prononçant 

reprend les paroles de Chauvin qui avait déjà dit, au sujet 

du couple meurtrier: 

Ils habitaient une maison isolée, je crois 
même au bord de la mer. Il faisait chaud. 
Ils ne savaient pas, avant d'y aller, qu'ils 
en viendraient la si vite. Qu'au bout de 
quelques jours il serait obligé de la chasser 
si souvent. Très vite, il a été obligé de la 
chasser, loin de lui, même loin de la maison, 
très souvent (MC, 63). 

Ces paroles de Chauvin, bien que précédant dans le récit 

celles d'Anne qui les reprend, donc plus près, dans le temps 

de 1 'histoire, des paroles de l'amant meurtrier, demeurent 

moins mimétiques parce que plus loin dans l'expression, 
, 
a 

cause du style indirect, que celles qui auraient été 

réellement prononcées par l'homme du crime. Plus on 

s'éloigne des premières paroles, plus on les reprend, plus 
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les risques de "contamination" sont élevés (3). Plus il y a 

d'intermédiaires entre le discours prononcé initialement et 

le discours rapporté, plus la distance augmente et moins l e 

discours est mimétique. 

Sauf, bien sûr, quand le récit nous donne le moyen de 

vérifier si le narrateur s'éloigne des paroles prononcées ou 

si, au contraire, il y demeure rigoureusement fidèle. Dans 

Moderato cantabile, au moins une fois une parole de Chauvin 

sera rapportée intégralement, scrupuleusement: "Il faisait 

chaud" (NC, 63), Anne rappelant une page plus loin: "Il 

faisait chaud, vous disiez" (MC, 64). Ici, non seulement 

Anne ne reprend pas dans ses propres mots la parole de 

Chauvin, mais elle le cite très précisément et en 

mentionnant de plus que c'est lui qui avait dit cette phrase 

(4). 

Ailleurs dans le récit, Anne et Chauvin se répètent 

mutuellement, plus ou moins régulièrement et plus ou moins 

(3). 

(4). 

Les choses se passent comme dans le jeu de la rumeur: 
lors des transmissions consécutives du même message, 
il arrive que des mots soient changés, d'autres 
enlevés, et la phrase peut être transformée à un point 
tel que, si le jeu se prolonge, le contenu des paroles 
eourra changer complètement et l'on ne reconnaîtra pas 
a la fin le message initial. 

Chauvin a auparavant (p. 34) déjà prononcé exactement 
la même parole, mais il parle à ce moment-là du 
domaine des Desbaresdes lors de la réception pour le 
personnel des Fonderies. 



37 

fidèlement. A ces moments-là, les transformations sont 

légères certes, mais elles créent quand même plus de 

distance que la citation fidèlement intégrale dont il vient 

d'être question. Lorsque Chauvin décrit la propriété des 

Desbaresdes et qu'Anne reprend cette description, il 

s'inscrit de la distance entre les deux versions, puisque 

celle qui reformule l'autre y modifie ne serait-ce qu'un peu 

le vocabulaire, le style. Mais quand Anne et Chauvin se 

répètent mutuellement et qu'ils parlent du couple du 

meurtre, à ce moment-là, la distance s'amenuise puisqu'ils 

sont dans la partie du texte réservée à la formulation d'une 

simulation. Dans ces cas-là, c'est la confusion qui crée la 

distance. Il est impossible alors pour le lecteur de savoir 

qui de la simulation ou du meurtre a la priorité dans le 

récit. 

Il arrive que des personnages différents prononcent les 

mêmes paroles. Il n'y a pas là récit de paroles si le 

premier personnage · n'est pas à rapporter le discours d'un 

autre, mais parle selon sa propre pensée. Ainsi: "- Il est 

vrai, dit-elle, nous allons partir dans une maison au bord 

de la mer. Il fera chaud. Dans une maison isolée au bord 

de la mer " (MC 75) , . Anne parle du lieu où elle passera ses 

vacances et du temps qu'il y fera. En ces mots, ailleurs, 

Chauvin parlait du domaine des Desbaresdes et du temps qu'il 
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y fait parfois (5). Même si les choix paradigmatiques sont 

semblables, ici chaque personnage s'exprime sans se faire 

l'interprète de l'autre. Le récit est alors plus mimétique 

et donc moins distant, le locuteur étant à exprimer sa 
, 

propre pensée et non pas a traduire celle de son 

interlocuteur. 

Plus souvent qu'autrement, le récit de Moderato 

cantabile ne permet pas de mesurer la distance qui 

s'installe entre les paroles rapportées et celles 

effectivement prononcées. D'autant plus que, dans le cas du 

couple meurtrier, on l'a déjà dit, les discours n'arrivent 

au lecteur que par l'intermédiaire des "personnages-

narrateurs" que sont bien souvent Anne et Chauvin. 

sujet Maurice Blanchot écrit: 

Ce qui semble essentiel, unique au discours 
rapporté, c'est le changement de l'instance 
d'énonciation. 1 ••• 1 Les séquences du discours 
rapporté ne citant qu'une partie du discours 
"réel", la sélection devient significative: 
l'élément cité devient signe 1 ••• 1 signe 
révélateur ou indice d'un sens caché, chargé 
d'ambigu!té. 1 ••• 1 le dialogue dit que quelque 
chose est tu. Narrateur et lecteur tentent de 

A ce 

(5). Que les discours respectifs d'Anne et de Chauvin 
recourent aux mêmes mots (la maison isolée au bord de 
la mer) n'est qu'une occasion de plus de mettre 
l'accent sur le caractère monotone de l'existence 
d'Anne qui, en vacances ou ailleurs, se retrouve dans 
une sempiternelle maison isolée, toujours à proximité 
de la mer et où il fait toujours chaud. On retrouve 
là une variante du procédé répétitif du récit. 



reconstituer cette part manquante. C'est souvent 
dans ce rapport creux entre le dit et le non-dit, 
lieu plein d'insinuation, de simulation et 
d'imagination, labyrinthe péniblement constitué, 
que réside le ~ du texte, la "vérité secrète" 
( 6) • 
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Quand Anne et Chauvin reprennent les paroles des amants 

meurtriers, c'est derrière ce qu'ils disent que le lecteur 

constate le miroir, le reflet, le double entre les deux 

couples. Par petites touches le récit amène le lecteur à 

reconnaître une ressemblance implicite entre les deux 

couples. Ce parallèle implicite est dû à la distance créée 

par la reprise des paroles du couple meurtrier par Anne et 

Chauvin. Dans cette distance repose une question et sa 

réponse. A quoi sert le parallèle entre les deux couples? 

En fait, il accueille la simulation. C'est dans la 

confusion des discours que la simulation commence 
, 
a se 

réaliser (7). 

Le texte de Moderato cantabile est encore plus ambigu 

lorsque les paroles traitent de la propriété des 

Desbaresdes, car Anne et Chauvin parlent du domaine du 

(6). Ce texte de Maurice Blanchot (Le livre à venir, 1959, 
Paris, Gallimard, p. 186) est cité par Pierre van den 
Heuvel, Parole mot silence. Pour une poétique de 
l'énonciation, p. 141. 

(7). Et le mouvement circulaire du récit est ici reflété: 
du discours des deux couples ressort la simulation, et 
cette simulation unit ces deux couples. 
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. boulevard de la Mer en se reprenant l'un l'autre, en se 

répétant et en entrecoupant leurs dialogues de paroles sur 

le temps, d'affirmations sur les leçons de piano de l'enfant 

et, bien sûr, de dit et de non-dit, toujours, au sujet de 

l'autre couple. La première fois que Chauvin parle de la 

maison d'Anne, le lecteur ne sait pas qu'il s'agit là d u 

début d'une longue série de parallèles entrecroisés. En 

effet, petit à petit, on apprend que l'autre couple aussi 

possédait une maison isolée. Les propriétés, le temps, les 

attitudes symétriques des deux hommes (autorité), des deux 

femmes (ivrognerie), sont des éléments apparemment 

accessoires mais indispensables par lesquels on est 
, .. 

amene a 

comprendre la simulation. On peut donc dire qu'à ce moment-

là les paroles d'Anne Desbaresdes et celles de Chauvin, 

lorsqu'elles ne sont pas des répétitions, sont des paroles 

directes, des paroles de premier degré. Quand l'un des deux 

reprend les paroles de l'autre, il devient narrateur 

implicite. Le récit ne souligne pas le changement de 

narrateur. Le lecteur se rend seulement compte des 

répétitions de fragments de conversation comme si le récit 

"délirait" avec les personnages. Quand Anne nous donne les 

mêmes informations que Chauvin au sujet de sa maison, il n'y 

a aucun moyen de savoir si elle participe 
.. 
a un récit de 

paroles, celles de Chauvin, ou si ell~ prononce des paroles 

qui viennent entièrement d'elle et qui ressempleraient, 

comme par hasard, à celles de Chauvin alors qu'ils simulent 
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sous l'inspiration du meurtre de l'autre couple. On 

constate simplement que le récit donne inlassablement tel 

détail sur le parc, le jardin, la maison des Desbaresdes, la 

chambre d'Anne et que, dans ce réseau infernal des 
, 

redondances, de temps a autre, un élément nouveau arrive et 

s'apprête, lui aussi, 
, 
a revenir, comme un motif obsédant 

supplémentaire, dans le discours d'Anne et de Chauvin. 

Selon les apparences, de toutes les instances narratives, 

seuls les personnages Anne et Chauvin pourraient connaître 

leurs pensées, savoir s'ils se répètent l'un l'autre. 

Ce n'est qu'en fin de lecture qu'on réalise qu'Anne et 

Chauvin simulaient la mort, calquée sur l'image de l'autre 

couple. La simulation bénéficie, pour se fondre dans 

1 'histoire, de la confusion complice du récit entretenue à 

la fois par la distance et la proximité des discours. 

Autrement dit, les discours se rassemblent parce que 

constitués des mêmes mots, mais se repoussent du fait qu'ils 

peuvent venir de sources différentes. 

2. Forme mimétique du discours rapporté 

Les paroles d'Anne et de Chauvin sont parfois 

rapportées au style direct par le narrateur: "- J'ai peur, 

murmura Anne Desbaresdes" (MC, 82) et: "- J'ai peur, cria 

presque Anne Desbaresdes" (MC, 83) ou encore: "- Une minute, 
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dit-il, et nous y arriverons" (NC, 83). Nous avons là ce 

que Genette appelle des discours rapportés. Le narrateur ne 

raconte pas les paroles des personnages, il les reprend. Il 

rapporte le discours "tel qu'il est censé avoir été prononcé 

par le personnage" (F, 190). Ces paroles se rapprochent de 

la représentation dramatique et donnent au discours une 

forme plus mimétique, moins distante que le discours 

narrativisé, discours "traité comme un événement parmi 

d'autres et assumé comme tel par le narrateur lui-même" (F, 

190). C'est ce qui se produit dans les extraits suivants: 

et 

.. 
Chauvin proféra un mot a voix basse. Le 

regard d'Anne Desbaresdes s'évanouit - lentement 
sous l'insulte, s'ensommeilla (MC, 60). 

A la cuisine, on annonce qu'elle a refusé le 
canard à l'orange, qu'elle est malade, qu'il n'y a 
pas d'autre explication. Ici, on parle d'autre 
chose (MC, 73). 

L'événement dont on parle, c'est l' insul te de Chauvin 

dans le premier cas, le refus de manger d'Anne dans le 

second. On pourrait dire qu'il s'agit d'un demi-silence du 

récit quand celui-ci ne rapporte pas les paroles comme 

telles, mais comme des événements. 



, 
On est enclin a croire que dans l'extrait qui 

discours est narrativisé: 

Certains pr é tendirent 
chaud. La plupart ni~rent, 
celle-ci avait été telle 
cha u d (;-1 C, 77). 

que ce jour avait 
non sa beauté, mais 
que ce jour avait 

suit 

é t é 
que 
é t é 

43 

le 

Surtout que, 
, 

immédiatement apres, on lit: "Certains n'eurent 

pas d'avis" ( l'IC, 77). Cela pourrait être considéré c omm e 

des événements: des gens ont apprécié le beau temps, 

premier événement, et, deuxième événement, d'autres gens ont 

fait silence au sujet du temps. Ainsi formulé, nous aurions 

même 
, 

affaire a une forme pure du discours narrativisé. Dans 

le cas de "des gens ont apprécié le beau temps", l'événement 

serait représenté par la présence de paroles, dans "d'autres 

font silence au sujet du temps" par l'absence de paroles des 

personnages, tout cela étant raconté, narrativisé dans le 

discours du narrateur. 

Hais il n'est pas écrit "des gens apprécient le beau 

temps" et "d'autres gens font silence au sujet du temps". 

Non, nous sommes plus pr~s du récit de paroles que du récit 

d'événements. "La capacité mimétique, ou aptitude 
, 
a une 

(re)production littérale" (NDR, 38) est plus élevée dans le 

texte de Moderato cantabile que dans celui que nous donnions 

pour le transformer en discours narrativisé, mais moins 
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importante que si on lisait: "Ce jour a été chaud, 

prétendirent certains" ou "ce jour a été chaud, dirent 

certains" ( 8 ). 

3. Stvle indirect 

Au début du chapitre IV, on peut lire quelques phrases 

semblables à celles qui ouvrent le chapitre VIII dont il 

vient d'être question: 

••• ce temps, si précocement beau, faisait 
parler. Certains exprimaient la crainte de le voir 
se terminer dès le lendemain, en raison de sa durée 
inhabituelle. Certains autres se rassuraient, 
prétendant que le vent frais qui soufflait sur la 
ville tenait le ciel en haleine et qu'il 
l'empêcherait encore de s'ennuager trop avant ( MC, 
38 ). 

La première phrase (qui n'est pas citée intégralement 

ici) annonce des discours, des paroles. Les phrases ne sont 

pas assez mimétiques pour constituer un "discours rapporté" 

parce que trop loin de la forme dramatique, mais pas assez 

proches du récit narrativisé. Elles constituent plutôt un 

"discours transposé au style indirect" (F, 191). Dans les 

(8). Ajoutons. au sujet du premier extrait de la p. 77, 
qu'il s'agit la du "discours transposé au style 
indirect" selon la terminologie de Genette, "écrit en 
style indirect plus ou moins étroitement subordonné." 
(F, 191). Pour chacune de ces deux phrases au style 
indirect, la deuxième partie dépend de la première, 
pourrait-on dire, par définition. 
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deux cas (p. 77 et p. 38), la présence des verbes 

déclaratifs (exprimer, prétendre, nier, assurer) empêche ces 

paroles d'être considérées comme écrites au "style indirect 

libre". 

Faut-il rappeler que moins un récit est mimétique, plus 

il est considéré comme distant, et que le discours 

transposé, qui se situe entre le discours rapporté (plus 

mimétique, moins distant) et le discours narrativisé, 

raconté (moins mimétique, plus distant), laisse quand même 

le lecteur dans l'imprécision quant à sa mimésis (9). 

De plus, et cela n'aide pas 
, 
a éclairer le sujet, ainsi 

que Genette le souligne, "le même texte peut être reçu par 

tel lecteur comme intensément mimétique, et par tel autre 

comme une relation fort peu "expressive"" (F, 187). Le 

nombre de perceptions augmente d'autant que les différents 

discours analysés dans un récit peuvent apparaître plus ou 

(9) • "Bien qu'un peu plus mimétique que le discours 
raconté, et en principe capable d'exhaustivité, cette 
forme /le discours transposé/ ne donne jamais au 
lecteur aucune garantie, et surtout aucun sentiment de 
fidélité littérale aux paroles "réellement" 
prononcées: la présence du narrateur y est encore 
trop sensible dans la syntaxe même de la phrase pour 
que le discours s'impose avec l'autonomie documentaire 
d'une citation. Il est pour ainsi dire admis d'avance 
que le narrateur ne se contente pas de transposer les 
paroles en propositions subordonnées, mais qu'il les 
condense, les intègre à son propre discours, et donc 
les interprète en son propre style" (F, 192). 
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moins mimétiques selon leur rapport entre eux. Autrement 

dit, certaines paroles pourraient dans tel récit sembler 

très mimétiques et dans tel autre moins, l'impression dans 

un sens ou dans l'autre étant influencée par d'autres 
, 

discours a proximité dans l'espace textuel. Cela pourrait 

fort bien se produire A meme si le lecteur demeurait 

invariant. 

4. Distance introduite par le narrateur 

Le glissement de niveau entre récit d'événements, de 

paroles et de pensées n'est pas le seul processus par lequel 

l'ambigu~té s'infiltre dans le récit. Parfois, le discours 

rapporté dans sa forme la plus pure, la plus mimétique, sans 

verbe déclaratif, est intercepté par l'intervention du 

narrateur, puis se poursuit. A ce moment-là, le contexte 

peut suffire à désigner le locuteur et il arrive même que la 

parole du narrateur soit aussi éclairante: le "Ce sera?" 

(MC, 28) ne peut appartenir qu'à la patronne du café. Le 

lecteur le devinera. Mais parfois, dans certaines 

conversations à trois par exemple, on n'a aucun moyen de 

savoir quel personnage est locuteur: "- Je vous reconnais" 

(MC, 18) est-il d'Anne à l'adresse de l'homme, est-il de la 

patronne ou de l'homme à Anne? On ne sait pas. La même 

chose se produit à la leçon de piano, 
, 

ou autant Anne que 

Mademoiselle Giraud peuvent répondre à l'enfant qui dit ne 
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. plus vouloir faire les gammes: "Justement les gammes, tu 

vois" (HC, 53). Dans ce cas, on a beau remonter le 

dialogue, tenir compte de l'intervention du narrateur, ou la 

refuser, l'ambigu!té persiste. 

Le récit ira même jusqu'à la contradiction évidente en 

associant un élément déclaratif (qui est, de ce fait, dans 

une phrase au style direct) à une phrase au style indirect. 

Rappelons ce passage si révélateur: "Le remorqueur quitta 

le bassin 1 ••• 1 l'enfant s'immobilisa 1 ••• 1 puis il se 

.. 
retourna vers sa mere. Où ça va? Elle l'ignorait, dit-

elle. L'enfant repartit" (NC, 19). Dans l'avant-dernière 

phrase de l'extrait, "dit-elle" renvoie normalement 
.. 
a une 

phrase réellement prononcée. Or Anne ne peut parler d'elle-

même en utilisant la troisième personne. Il y a 

impossibilité pour le lecteur de savoir à qui, du narrateur 

ou du personnage, appartient cette perversion syntaxique. 

Le récit s'éloigne trop du code commun car au style direct, 

cette phrase se traduit par: "Je l'ignore, dit-elle" et au 

style indirect par: "Elle dit qu'elle l'ignorait" et non 

par: "Elle l'ignorait, dit-elle". Le pronom à la troisième 

personne ne peut servir de sujet aux deux verbes de cette 

phrase. Ou alors le lecteur doit penser que ce "elle", 

indice de l'auteur, est un seul et .. meme personnage: à la 

fois personnage et narrateur. Ce qui est loin d'être 

impossible, nous le verrons plus loin. 
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· 5. Derrière le bavardage (10) 

Plusieurs paroles dans le récit, notamment celles 

échan g ~es entre Anne et Mademoiselle Giraud, se rapprochent 

de ce que l'on nomme bavardage (11). ~ais ces paroles qui 

sont prononcées chez Mademoiselle Giraud, paroles de 

bienséance ou discours pédagogique, que cachent-elles sous 

leur apparence de bavardage inutile? S'agit-il d'une 

distance engendrée par la banalité du discours? Si l'on 

extrait des chapitres l et V tous les dialogues consacrés à 

la leçon de piano, on remarque qU'ils ont comme conséquence 

de mettre en relief le pouvoir de l'enfant. Ces dialogues 

disent autre chose que ce qu'ils disent. La distance alors 

correspond 
.. 
a la différence entre l'apparence de 

signification et la signification véritable. Ces dialogues 

marquent l'enfance, la pointent comme un temps privilégié, 

(10). Bien que la présente recherche soutienne une lecture 
narratologique, pour traiter du bavardage, du silence 
et du cri (les trois sujets à venir), j'ai privilégié 
l'approche thématique plus pertinente à cause de la 
nature même des sujets. 

(11). Au sujet du bavardage, van den Heuvel écrit: "C'est 
encore un exemple de l'usage indirect du langage, si 
caractéristique du discours narratif à valeur 
apologétique, quand il veut dire autre chose qu'il ne 
dit. L'intentionnalité véritable étant masquée par 
l'apparence narratrice, l'écriture y rejoint la parole 
des "hommes de tradition orale" 1 ..• 1 encore 
aujourd'hui 1 ••. 1 dans les récitations improvisées, 
1 ••• 1 et dans les paroles prononcées au cours des 
rites où elles se chargent d'un pouvoir sacré." (PHS, 
61). Les paroles échangées entre Anne et Chauvin 
imitent précisément le rituel. 
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exceptionnel, d'un pouvoir difficilement contournable. Le 

personnage le plus 
.. 

pres de la vérité est l'enfant qui ne 

connaît pas ou n'a pas encore pris ou, mieux, ne prendra 

jamais conscience de la douleur du combat avec les mots e t 

le temps: sa parole n'est jamais atteinte par l'urgence ou 

la domination du temps. L'enfance est comme un instant 

nouveau et serein engendré par le temps. Le récit ne quitt e 

pas, encore ici, son g rand thème: le temps, tout-puissant, 

qui hante le rituel par lequel Anne et Chauvin miment ou 

simulent la mort. Le mot "temps" revient d'ailleurs co mme 

une obsession tout au long du récit. Van den Heuvel 

souligne que des paroles apparemment banales, apparemment 

inutiles, jouent différents rôles selon les auteurs: 

••• le discours 1 .•• 1 exerce un pouvoir 
tranquillisant, comme 1 ••• 1 la musique qu'on entend 
sans l'écouter (Sarraute, Duras). Comme la 
conversation anodine, le discours textuel se 
désiste de sa fonction informationnelle (le récit) 
pour n'être qu'un lien sonore, établi par 
l'allocution, par les "tropes" de voix imitées qui 
profèrent des paroles dénuées de sens, un 
bégaiement, une "jactance". Comme la sous­
conversation affective, le texte peut contenir un 
" sou s - tex t eU qui c 0 m m e une 0 m b r e, i n t r 0 d u i t 
l'inconscient entre les mots et, comme une voix, 
off, procure au discours une certaine musicalité et 
üiië énergie toute particulière (PHS, 62). 

Le lecteur enjambe partiellement la distance en 

abordant le récit comme la parole de l'auteur. Pierre van 

den Heuvel se rapporte aux travaux de Nomi Tamir et écrit: 



••• tout énoncé, produit et présenté comme 
fictionnel, est au fond précédé d'une proposition 
performative non dite qui serait: "Je vais vous 
raconter le roman suivant: •.• ". C'est le propre du 
d iscours littéraire que d'être un "style direct" 
t ronqué (P HS, 89), 
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ce qui oblige encore davanta g e le lecteur 
, 
a consiJérer 

d'emblée que le récit de paroles se construit selon 

plusieurs niveaux et à suivre la filière des discours pour 

situer chacun d'eux . Dans son " Eloge du bavardage", Suzanne 

Lamy écrit: 

Le dialogue va en zigzag ou en spirale, 
accueille les redites. Ni répliques, ni balles 
échangées comme chez l'astrologue, la cartomancienne 
ou l'analyste, la syntaxe se brise. Le fil se casse 
et s'égare. Broderie sur un canevas qui disparaît 
sous les jetés et les couleurs. Un mot lâché et 
rattrapé au vol (12). 

On peut même remonter jusqu'à la pensée du personnage: 

"Anne Desbaresdes n'écoutait pas. - ;-10 rte, dit - e Il e, e Il e 

en souriait encore de joie" (NC, 44). Le contexte indique 

assez clairement qu'Anne réfléchit tout haut. Elle est 

seule avec elle-même. Elle n'écoute plus et ce qu'elle dit 

n'a rien à voir avec le temps qu'il fait, ce dont Chauvin 

lui parle. Finalement, tous les discours apparemment isolés 

(et inutiles pour l'histoire) soutiennent, dans l'intimité 

du récit, dans sa structure, le thème temporel. 

(12). Suzanne Lamy, D'elles, p. 29-30. 
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6. Silence 

Avec les nombreux points de suspension, par contre, le 

lecteur se retrouve, s'il ne trouve pas l'histoire. Il 

respectera ces silences et admettra pour le récit le droit 

au non-dit. D'ailleurs, les points de suspension 

rapprochent souvent le discours écrit de 

marquent les hésitations, les interruptions, 

réflexion des divers personnages. 

l'oral. Ils 

les temps de 

Dans tous les chapitres, il est question du silence. 

Le mot est inscrit dans le texte et dans le récit. Tantôt 

des actions sont réalisées en silence ou dans le silence 

ambiant, tantôt ce silence s'inscrit dans une parole absente 

(celle du mari d'Anne), ou encore, et cela se produit 

souvent, tel personnage ne répond pas à tel autre. Si, 

comme l'affirme van den Heuvel, la "parole absente, tout en 

n'étant pas prononcée, nous renseigne sur la valeur de 

celles qui sont visibles" (PMS, 73), puisque c'est à Anne 

qu'il arrive le plus souvent qu'on ne réponde pas, ce sont 

ses paroles à elle que le texte met en évidence. Le récit 

ne s'annule jamais sous ses paroles. L'histoire même avance 

davantage sous ses questions que par les réponses 

contradictoires comme celles de Chauvin, ponctuées de "Je ne 

sais pas", de "Je ne sais rien" et de "Je n'ai rien dit". 

"N<?rmalement, quand la parole ne se manifeste pas, les !l2.!!..=. 
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dits sont transformés en dits par le lecteur attentif grâce 

aux présupposés et à l'implicite contextuel" (P~IS, 81). Le 

silence est encore une parole. Avec les autres paroles, 

explicites, il élabore le rituel dont il fait partie sur 

lequel reposent l'histoire et le récit. On i magine mal un 

rite sans la solennité, même ponctuelle, du silence. 

7. Cri 

Ce récit ne dédaignant pas les associations teintées 

d'opposition, à 1 a parole prononcée et 
, 
a la parole 

silencieuse sera ajoutée la parole condensée ou parole 

ultime: le cri. Il serait inadmissible, dans cette partie 

consacrée à la distance dans le récit de paroles, de taire 

ce qui hante non seulement ce récit, mais toute l'oeuvre 

durassienne: le cri. Les enfants crient, mais aussi les 

oiseaux, les adultes et les arbres. Le cri est une parole 

codée, concentrée, et comme le silence, une parole 

d'extrémité. Il est l'expression d'une situation limite. 

Le mot s'y trouve superflu. Dans cette parole absolue, à la 

fois discours premier (comme le silence) et discours final, 

il n'y a pas de place pour le mot dit, ni pour la phrase. 

Le cri dans son économie temporelle traduit en un instant 

toutes les phrases qui l'ont fait. Il crée et annule tous 



53 

les mots, toutes les phrases. Pierre van den Heuvel 

affirme: 

Qua n dIe s mot s ex i s tan t set les ,p a roI es, !Il ê!ll e 
"non parlantes", ne parviennent plus a exprimer un 
message obscur et que le sujet déclare forfait, le 
locuteur peut signifier l'insuffisance du langa ge 
1 .•. 1 par le recours au cri. Dans le discours 
littéraire, on est alors le plus près de l'oral. 
L'apparition du cri y désigne le lieu jusqu'où la 
parole peut aller, où elle doit abandonner 
(P HS, 59) (13). 

Les cris dans i'loderato cantabile traduisent la peur 

(l'enfant, Anne), la colère et l'impuissance ( Hade!lloiselle 

Giraud), la joie (l'enfant), la douleur (les oiseaux comme 

égorgés) et le secret des choses (les troènes). Les cris 

"sont des paroles extrêmes que Blanchot compare quelque part 

à des "bourreaux" qui annihilent leur "victime", la parole 

normative, et qui ensuite se détruisent eux-mêmes, en 

quelque sorte, comme par un acte suicidaire" (P HS, 68). 

Proches de .cette définition sont le cri d'Anne 
, 
a la 

naissance de son enfant, cet enfant dont elle dira qu'il la 

dévore, et le cri de la femme, 
, 
a qui Anne veut ressembler, 

qu'on assassine selon son désir. On ignore de quoi est fait 

précisément le cri de la femme que l'homme assassine. Anne 

(13). Pierre van den Heuvel écrit encore, au sujet du rire 
et du cri, qu'ils "peuvent être vus, paradoxalement, 
soit comme l'avènement de la parole parfaite et 
l'aboutissement à la connaissance totale, soi t comme 
le recours tragique aux domaines du non-dire et du 
non-savoir" (PHS, 59). 
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et Chauvin tentent d'arriver jusqu'à ce cri. Ils le feront 

par le truchement de la simulation, mais ils ne pourront 

s'approcher davantage de ce cri comparable 
, 
a un f ru i t 

défendu, protégé par la peur qU'il inspire. 

Le cri, cette parole qui, en un instant, com me la mort, 

rejoint l'éternité, s'abrite dans l'authenticité, dans l a 

vérité de ce qui l'a engendré et ne peut appartenir qu'à la 

voix qui l'a porté. Difficilement "imitable", "recopiable", 

le cri ne peut qu'être nommé dans le récit. Ce dernier peut 

rapporter directement toute autre parole, mais de celle-là 

il ne peut que parler. Elle ne passerait pas de l'oral à 

l'écrit sans perdre de son intensité, on peut même dire tout 

son sens. Aucun mot, aucune phrase ne peut traduire le cri. 

On le mentionne et on le détaille. Il est distant d'une 

distance 
, 
a la fois toute proche et infranchissable. 

Insaisissable, il saisit en accusant les limites et les 

incapacités du langage. Le message de cet te parole qu'est 

le cri demeure implicite bien que son intense énergie et son 

efficacité ne fassent pas de doute. 

Qu'on parle du fonctionnement narratologique du 

discours ou qu'on aborde, à l'intérieur d'une lecture plus 

thématique, ces paroles que sont le bavardage, le silence et 

le cri, dans les deux cas nous sommes dans l'espace de la 

distance réservée au récit de paroles. Une distance qui 
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consolide celle par laquelle le récit s'éloigne de 

l'histoire. 

La distance assure le non-dit, mais les porte-paroles 

que sont ses voies d'entrée dans le récit ne pourraient-ils 

pas la trahir? En les recherchant et en les localisant, on 

explicitera davantage le message de l'oeuvre. En d'autres 

termes, qu'on éclaire les jeux de la perspective et on 

oblige le récit à plus de transparence. 



CHAPITRE III 

Perspective 

L'enfant tourna la tête 
elle, vite, le temps 
existence ••• (MC, 8). 

vers cette voix, vers 
de s'assurer de son 

Si l'analyse de la distance traduit une partie du non-

dit de Hoderato cantabile en révélant la simulation d'un 

meurtre entre Chauvin et Anne Desbaresdes, l'étude de la 

perspective (1) permet de formuler l'hypothèse de 

l'existence d'une rêverie 
.. 
a l'intérieur de laquelle 

s'inscrit la simulation du meurtre. Il ne s'agit pas ici 

(1). Voici un extrait de Figures III qui explique ce qu'est 
la perspective: "il/le récit/ peut aussi choisir de 
régler l'information qu'il livre / ••• / selon les 
capacités de connaissance de telle ou telle partie 
prenante de l'histoire (personnage ou groupe de 
personnages), dont il adoptera ou feindra d'adopter ce 
que l'on nomme couramment la "vision" ou le "point de 
vue", semblant alors prendre à l'égard de l'histoire 
/ ••• / telle ou telle perspective" (F, 184). 
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d'un rêve nocturne duquel se distingue la rêverie par 

"l'intervention possible de la conscience" (2). La rêverie 

d'Anne se déroule donc hors du sommeil. Elle s'apparente à 

celle suscitée par la madeleine de Proust par exemple, bien 

qu'elle soit implicite comme la simulation du meurtre. 

Mais il faut d'abord indiquer ce qu'est la perspective, 

la paralipse, puis cerner la perspective, c'est-à-dire 

découvrir, à travers la narration, qui perçoit les pensées 

et les actions, donc simultanément identifier le genre de 

focalisation utilisé dans différents extraits regroupés en 

trois séries: celle des leçons de piano (chapitres l et 

V), celle des conversations d'Anne et de Chauvin au café 

(chapitres II, III, IV, VI, VIII), puis celle de la 

réception mondaine (chapitre VII). 

1. Voi x 

Posons une question au sujet du narrateur: s'il entend 

les bruits et les cris de la ville depuis l'appartement de 

Hademoiselle Giraud, s'il sait la solitude d'un client 

désoeuvré et qu'ailleurs des enfants regardent sur les 

quais. s'il connaît les secrets des âmes des personnages, 

qui est-il? S'agit-il de l'ombre du mari d'Anne 

( 2 ) • Gas ton Bac h e 1 a rd. La Po é t i gue d e 1 a r ê v er i e. Par i s • 
Presses Universitaires de France, 1965, p. 10. 
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Desbaresdes, d'un double de Chauvin, de l'esprit collecti f 

des femmes mortes déjà dans la maison des Desbaresdes ou de 

celui de la femme assassinée par son mari? En fait, t o utes 

ces interrogations renvoient à l'identité du narr a t e ur. 

" Qui parle?", dirait Gé rard Genette. Cela e st u ne 

considération relative à la voix, et je serai attent i ve à la 

mise en garde de l'auteur de Figures III: il ne faut pas 

con f ondre voix et perspective. 

2 . Narrateur et personnages 

La perspective concerne le point de vue par lequel 

arrive toute information dans un récit. Moderato cantabile, 

marqué par l'économie et le non-dit, est tenu, plus que tout 

autre ouvrage, de choisir les renseignements qu'il livre. 

"L'instrument de cette (éventuelle) sélection est un foyer 

situé, c'est-à-dire une sortie de goulot d'information, qui 

n'en laisse passer que ce qu'autorise sa situation" ( NDR, 

49 ) • C'est par ce foyer d'information, souvent un 

personnage, que le récit sera focalisé. 

On pourrait dire du récit de Hoderato cantabile qu'il 

est constamment en mouvement, ne s'immobilisant jamais, 

fuyant toujours. Cette sorte d'instabilité, cette 

impossibilité d'enracinement se reflète dans la focalisation 

du récit qui, elle aussi, ne sera jamais fixe, 
... 
a ce point 
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qu'on trouvera dans un seul fragment du r~cit des 

informations contradictoires focalis~es sur tel personnage. 

Ainsi Chauvin, lorsqu'il raconte à Anne ce qui a pu mener 

l'autre couple d'amants 
, 
a la mort. Il est donc inutile 

d'attendre du r~cit une perspective stable, pr~cise et 

rectiligne. 

Si l'on examine l'incipit, on remarque qu'à travers les 

dialogues, un narrateur introduit les personnages sans les 

nommer et sans les d~crire d'aucune façon: la dame, 

l'enfant, une femme. Cette dernière, après une quinzaine de 

lignes, est nomm~e "Anne Desbaresdes", le lecteur 

l'apprenant par une phrase de la dame qui, elle, sera 

appel~e "Mademoiselle Giraud" dans une phrase du narrateur, 

deux pages avant la fin du chapitre. Après cela, les mots 

"une femme" d~signeront la femme assassin~e. Et jusqu'à la 

moiti~ du texte, là où Chauvin est nomm~, aucune identit~ ne 

sera d~clin~e. Le r~cit en restera là: après Chauvin, il 

n'y aura plus de nouveau nom. On dira que ce r~cit possède 

un d~but "~tique" 
, 

ou l'auteur utilise le simple pronom, 
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qu'on oppose au début "émique" avec emploi du nom de 

personne (3). 

Si le narrateur ne nomme pas davantage les personnages, 

ce n'est pas qu'il n'en a point la compétence, car s'il 

sait, par exemple, le souvenir de l'enfant et la vedette qui 

lui passe dans le sang, l'audace et la timidité d'Anne, 

l' étonnement et les considérations intérieures de la dame, 

on a toutes les raisons de croire qu'il connaît également 

les noms. Il Y a dans le récit une volonté évidente de 

contrôler l'information. D'autres preuves de cela existent: 

les ellipses temporelles (dont il sera question dans la 

partie II de la recherche), par exemple, ou les affirmations 

contradictoires (Chauvin se démentit, Anne affirme: "C'est 

aussi faux ce que vous m'avez dit ••• " (MC, 43». Alors, si 

le narrateur en dit parfois moins que n'en savent les 

personnages, comme en focalisation externe, ce n'est pas que 

sa situation ne lui permet pas d'en dire davantage, 

puisqu'il est plutôt omniscient: tout simplement la 

(3). Si l'on se réfère à la terminologie de Stanzel, 
empruntée à Pike, dont parle Genette dans Nouveau 
discours du récit. Genette souligne encore: "Le pôle 
étique ou implicite a évidemment, comme le remarque 
Stanzel, partie liée avec son type narratif "figuraI", 
c'est-à-dire avec la focalisation interne, et donc 
avec une certaine modernité romanesque" (NDR, 47). 
C'est là un pas vers la paralipse (omission 
d'information). 
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romancière a voulu pour son narrateur une omniscience 

sélective. 

3. Narrateur et volonté d'auteur 

On peut encore s'interroger sur le fait que le 

narrateur, qui sait ce qui se passe ailleurs que dans les 

lieux où se déroule l'action, qui connaît la pensée des 

personnages, puisse utiliser des formules qui laissent 

apparaître une certaine incertitude et non une incertitude 

certaine (4): 

et 

ou 

Anne Desbaresdes ne releva 
mais sa tête se pencha un peu de 
être, d'en convenir (MC, 9), 

pas les propos, 
la manière, peut-

Son geste fut désinvolte et peut-être la dame 
convint-elle de son innocence (NC, 9), 

(4). Comme Genette le fait remarquer: 
"On a noté, depuis Spitzer, la fréquence de ces 
locutions modalisantes (peut-être. sans doute, comme 
si, sembler, paraître) qui permettent au narrateur de 
dire hypothétiquement ce qU'il ne pourrait affirmer 
sans sortir de la focalisation interne ••• " (F, 217). 



Elles semblaient toutes dire la 
qu' on ne pouvait distinguer (1-1 C, 12'), 

ou encore 

Puis, 
encore OIC, 

et aussi 

comme 
15) , 

si cela l'eût lassé, 

.. meme chose 

il se rel e va 

Peut-être alors pleura-t-il, mais le 
crépuscule trop avancé déjà ne permit d'apercevoir 
que la grimace ensanglantée et tremblante de son 
visage et non plus de voir si des larmes s'y 
coulaient ( MC, 16). 
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Le narrateur est comme l'outil du jeu de l'auteur et de sa 

volonté de faire, à partir de procédés multiples, une place 

importante au non-dit qui, dès lors, 
, 

ressemble souvent a une 

demi-vérité 
, 

ou a une information incomplète: ainsi, 

lorsque le narrateur dit qu'Anne "considéra cet enfant / ••• / 

d'une autre façon que la dame" (NC, 8). L'enfant est un 

objet pour la dame. Et pour Anne il est quoi alors? Un peu 

plus loin: "L'enfant tremblait lui aussi, pour la même 

raison, d'avoir eu peur" (NC, Il). Qu'a été cette peur? 
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4. Foyer de perception dans la leçon de piano 

Déjà, ces premières remarques sur le dit et le non-dit 

du narrateur permettent de penser qu'il y a plusieurs foyers 

de perception. Le r écit est f ocalisé tantôt sur l'enfant, 

quand le narrateur nous apprend que l'action se passe l e 

soir: "L'enfant, immobile, les yeux baissés, fut seul à se 

souvenir que le soir venait d'éclat e r" ( :' ~ C . . , 7 ) , tantôt sur 

un personnage qui n'est présent dans le récit que par s a 

seule parole prononcée dans la foule: "- Quelqu'un a ét é 

tué. Une femme" U IC, 14), tantôt sur le narrateur, quand il 

explique la raison des mouvements de l' homme près de sa 

femme, à qui il vient de donner la mort. En se référant à 

la terminologie genettienne, on peut affirmer que ce niveau 

du récit n'est pas traité en focalisation interne fixe. 

Si l'on est invité 
, 
a penser qu'au cours du r écit la 

focalisation ne repose pas tout le long sur .. un me me 

personnage, il sera intéressant d'étudier la perspective en 

regard d'un même élément, mais pris à divers moments du 

récit. Quel est, par exemple, le foyer de perception dans 

le récit de la leçon de piano? Quel est le personnage qui, 

lors de la première leçon de piano, est le plus en position 

de percevoir ce qui se déroule? Dans l'appartement de 

Mademoiselle Giraud, les trois personnages présents 
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. (Nademoiselle Giraud, Anne Desbaresdes et l'enfant), bien 

qu'il leur arrive fréquemment de ne pas répondre à des 

paroles qui leur sont adressées, 
.. 

sont aptes a percevoir les 

actions d'ordre auditif. En effet, les trois peuvent 

entendre le bruit de la mer, le silence de l'enfant, la 

femme qui soupire à trois mètres de là, la musique, le cri 

provenant de l'intérieur du café en face de l'appartement de 

Hademoiselle Giraud, les bruits de la rue et de la foule. 

Le narrateur aussi a ce pouvoir. 

Lorsqu'on aborde la perspective du point de vue, 

disons, "visuel", les choses se passent différemment. Le 

champ d'observation varie selon les personnages. 

Nademoiselle Giraud et l'enfant doivent se retourner pour 

apercevoir Anne Desbaresdes, mais cette dernière peut les 

voir même si ce n'est que de dos. C'est quand même elle qui 

demeure 
.. 

le plus pres de la vision omnisciente du narrateur. 

Si Anne Desbaresdes ne se rend pas compte qu'aucun des cils 

de l'enfant ne bouge quand la dame frappe le clavier avec 

son crayon, il n'y a bien que ces cils immobiles qu'elle ne 

voit pas. Elle ne voit pas une action qui, en fait, n'a pas 

eu lieu. Elle voit, par contre, tout le reste. Elle est 

même la seule, et cela le texte le dit un peu plus loin, à 

savoir que son enfant a bougé à peine. 
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A la seconde leçon de piano, Anne Desbaresdes s'assied 

à l'écart de la fenêtre et, de là, elle peut voir les yeux 

de son fils s'il se tourne un peu de biais vers la fenêtre. 

Ce faisant, le regard de l'enfant échappe à celui de 

Mademoiselle Giraud: "L'enfant tourna un peu la tête. Il 

resta ainsi, de biais 1 ••. 1 Seule, sa mère pouvait voir ses 

yeux" (MC, 49). Tout cela est signalé par le narrateur qui, 

lui, peut percevoir qu'Anne et son fils se voient, mais pas 

le professeur. 

De cet te posi tion, Anne voi t encore le ciel et la mer. 

On peut se dire alors que toutes les observations qui 

concernent ce qu'on aperçoit de la fenêtre de 

l'appartement, peuvent avoir pour foyer de perception aussi 

bien Anne Desbaresdes que le narrateur, bien que ce soit ce 

dernier qui décrive. au style indirect, aussi bien la 

hauteur du soleil dans le ciel et sa lumière dans la mer que 

les réactions intérieures des personnages ou ce qu'entendent 

ailleurs les gens qui s'y trouvent. 

Comme Anne Desbaresdes a changé sa position dans 

l'espace de l'appartement de Mademoiselle Giraud lors de la 

deuxième leçon. non seulement elle modifie sa propre 

perception. mais elle transforme, par le fait même, le point 

de vue des deux autres personnages. Ainsi. l'enfant n'a 

plus 
, 
a se retourner pour l'apercevoir, il suffit qu'il 
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dirige son regard un peu de biais. Elle-même élargit son 

propre champ de vision, voyant, selon sa volonté, ou son 

fils et le professeur de musique ou l'extérieur par la 

fenêtre. A la première leçon de piano comme à la deuxième, 

il n'y a d'assurément constant que le narrateur, bien qu'il 

le soit à l'intérieur d'une stabilité sélective. 

Etonnamment, Anne Desbaresdes a un point de vue 

implicitement parallèle au sien. Le narrateur continue, de 

la même manière occasionnelle, à feindre d'ignorer certaines 

choses, par exemple: "Il /l'enfant/ eut l'air de réfléchir, 

prit son temps, et peut-être mentit-il" (MC, 51), tout en 

étant incroyablement au fait et de ce qui se passe dans le 

café, et de ce qui se déroule chez Mademoiselle Giraud. Le 

lecteur peut considérer le narrateur omniscient comme 

indirectement responsable des blancs de l'histoire. 

Pour l'instant, le non-dit, au niveau de la 

perspective, 
.. 

concerne ces passages ou il n' y a pas moyen 

pour le lecteur de savoir qui, du narrateur ou d'un des 

personnages, perçoi t. Il a été question, plus haut, de ce 

regard sur la mer dont on peut se demander s'il appartient à 

Anne ou au narrateur • On ne s'étonnera pas alors d'être 

confronté 
.. 
a un autre non-dit de la perspective sur la 

question du meurtre et des conversations dans le café. 
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5. Neurtre, conversations entre Anne et Chauvin 

Il est indiqué ici de considérer les dernières pa ges ùu 

premier chapitre, pa ges qui ne concernent pas la le ç on de 
, 

piano mais les premieres phrases du r~cit rel a tives dU 

meurtre. Cette partie du récit est essentielle me n t 

focalisée sur la foule 
, 

pres du café. Ce sont les cris de 

c es g ens q ui marquent l'événement et sa fin, et c' e s t 

quelqu'un ù e cette foule qui dit qui a été tué. Pa r 

l'intermédiaire du narrateur, les personnes de la foule 

livrent une information incomplète: " Elles semblaie n t 

toutes dire la même chose qu'on ne pouvait distinguer" 

ur C, 1 2 ) et 1 ais sen t, une foi s de plu s, t ra î n e rIa pré sen c e 

de quelque non-dit. Mais le lecteur n'ignore pas, au moins, 

que la foule sait. Il reste que l'information implicite 

trouve son foyer de perception dans la foule dont Anne f era 

partie, puisqu'elle se rend au café. Elle peut voir tout 

ce que le narrateur décrit: la femme tuée, l' homme devenu 

fou qui délire sur le corps de la morte, la patronne, l a 

police. 

Voyons maintenant, le jeu de la perspective pour les 

chapitres II, III, IV, VI et VIII, 
, 

ou le meurtre fait 

l'objet des conversations entre Anne Desbaresdes et Chauvin, 

au café. 
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.. 
Les foyers de perception y sont parfois impossibles a 

identifier de façon précise parce que, comme cela se produit 

aux chapitres l et V, il arrive que plusieurs personnages 

puissent, par leur position, percevoir en même temps telle 

ou telle action et que le récit n'indique pas quel foyer lui 

a servi de filtre (5). L'information, alors, bien que dite 

par le narrateur, peut émaner de plusieurs sources possibles 

de perception. 

D'autres fois, même si plusieurs personnages sont en 

position de connaissance, le récit les exclut explicitement 

comme personnages pouvant percevoir l'action, le sentiment, 

l'objet. Ainsi: 

Chauvin n'était pas rasé du matin, mais 
seulement de la veille. Le visage d'Anne 
Desbaresdes manquait du soin qu'elle mettait 
d'habitude à l'apprêter avant de le montrer. Ni 
l'un ni l'autre, sans doute, ne le remarqua (NC, 
78). 

Ici, c'est le narrateur qui, en plus de donner le détail, le 

perçoit, bien qu'Anne et Chauvin puissent prendre conscience 

de leur apparence négligée, puisqu'ils se parlent assis à la 

même table. Il est donc techniquement possible pour eux de 

( 5 ) • La position du personnage peut désigner la place qu'il 
occupe dans l'espace physique ou le pouvoir que le 
récit lui accorde dans ses rapports avec les autres 
personnages. 
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voir dans quel état physique ils se trouvent. Mais le récit 

est précis et catégorique: il indique explicitement que ni 

Anne ni Chauvin ne remarquent cet état. Cette double 

information (l'apparence non soignée des deux personnages 

et le fait qu'ils ne le réalisent pas) arrive donc dans le 

récit par la vision du narrateur. Le récit laisse ici au 

narrateur un rôle bien minime, car l'objet de la perception 

(c'est-à-dire l'apparence négligée des personnages), s'il 

prouve le fait de la présence de Chauvin dans le jardin des 

Des baresdes, n'est pas un élément essentiel de l' histoire, 

puisqu'il ne constitue pas l'unique preuve de ce fait. Ce 

procédé sert encore l'histoire en montrant implicitement 

combien Anne et Chauvin sont envahis par ce qui leur arrive, 

mais il accorde au narrateur un rôle plutôt complémentaire 

si l'on considère uniquement l'angle de la perspective, 

puisque Anne et Chauvin peuvent le remplacer. 

La conduite d'Anne et de Chauvin, elle, est perçue par 

la patronne du café au moins à trois reprises: deux fois au 

chapitre III: "Il était visible qu'à son gré les choses 

prenaient un tour déplaisant" (NC, 29) et " ••• la patronne 

bougea des objets sous le comptoir, avec ostentation, leur 

rappela le temps qui s'écoulait" (MC, 32) et une fois au 

chapitre IV: "On le lui servit dans la désapprobation" ( MC, 

39) • Le texte est alors à la troisième personne, au style 

indirect. Ce n'est pas la patronne qui parle d'Anne et de 
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Chauvin. C'est le narrateur qui, tout en disant ce que la 

patronne a perçu de l'attitude des deux autres personnages, 

se trouve à révéler simultanément ce qu'il a perçu de la 

patronne maugréante. 

6. Emboîtement 

J'appellerai "emboîtement" cette chaîne de perception 

(donc dans la perspective) qui rappelle, à cause de la 

répétition, "cette enclave avec l'inclusion, en héraldique, 

d'un blason dans un autre 1 ••• 1 que Gide propose de 1 •.• 1 

nommer lIaI mise en abyme" (6). La patronne est uniquement 

foyer de perception, mais le narrateur l'est aussi, en plus 

de dire les choses conformément à sa fonction. Parfois, 

toutes les personnes présentes dans le café, y compris Anne 

et Chauvin, pourraient percevoir ce dont parle le narrateur: 

"Il était visible que", mais il arrive aussi qu'Anne et 

Chauvin soient exclus, comme foyers de perception, de 

l'activité de la patronne par exemple: "La patronne, 

irrésistiblement, délaissa son tricot rouge, les observa 

l'un l'autre avec une indiscrétion dont ils ne s'aperçurent 

pas" (MC, 65). Mais dans un récit où l'habitude de 

l'incertitude est prise, quelle assurance pouvons-nous avoir 

lorsque nous identifions les angles de perception? 

(6). Jean Ricardou, Le Nouveau roman, Paris, Seuil, 1973, 
p. 49. 
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. Occasionnellement, le récit est focalisé sur le narrateur 

pour ne laisser circuler que des informations d'ordre 

secondaire (7). Parfois la position du narrateur se 

superpose parfaite ment à celle de quelque personnage, 

notamment à celle d'Anne Desbaresdes. 

Il arrive donc, dans ce récit, que ceux qui perçoivent 

soient perçus. L'emboîtement à l'échelle de la perspective 

est souvent réalisé au moyen du style indirect. Dans ce 

cas, la deuxième instance au niveau de perception assume en 

même temps le rôle de narrateur. Si le premier niveau de 

perception d'une pensée ou d'une réaction non verbale vis-à-

vis d'une action d'un personnage ne s'exprime pas, il faut 

bien qu'un deuxième foyer de perception, souvent le 

narrateur, perçoive et dise ce que le premier a tu, sinon le 

récit ne livrera pas l'information que l'auteur sou ha ite 

donner: par exemple, dans l'extrait cité, la désapprobation 

de la patronne envers Anne et Chauvin. 

L'emboîtement aussi crée de la distance. Comme le 

souligne Madeleine Alleins: 

( 7) • 

L'originalité de Moderato cantabile est de 
rendre évidente l'existence d'une dimension qui 
fonde et déborde le sentiment, d'obliger le lecteur 

Le regard indiscret de la patronne, par exemple, est 
sans importance. 



à buter sur elle sans que jamais elle 
explicitée, et cela en faisant vivre à 
Desbarides /sic/ une expérience spirituelle 
maniire quasi organique (8). 

soit 
Anne 
d'une 
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Il est vrai que le premier niveau de l'emboîtement impose 

.. 
une extraordinaire restriction de champ, par rapport a la 

totalité du récit, et produit ce qu'on appelle en 

photographie un effet de flou, donc de distance. Dans le 

texte durassien, c'est l'étude de la perspective qui 

contribue à mettre le lecteur sur la piste de la profondeur 

et lui permet de découvrir l'emboîtement. 

7. Types de focalisation 

Quand ce n'est pas le narrateur qui détient directement 

l'information, ce sont les personnages. Il arrive cependant 

que des personnages, exprimant implicitement leur 

perception, finissent par dire ou laisser entendre assez 

clairement ce qu'ils ne veulent pas dire. Quelles sont, par 

exemple, les raisons du retour d'Anne et de Chauvin au café, 

le lendemain du meurtre? Ce sont Anne et Chauvin, cette 

fois, qui proposent un début de réponse: "Il m'aurait été 

impossible de ne pas revenir, dit-elle enfin. - Je suis 

revenu moi aussi pour la même raison que vous" (NC, 25). 

(8). Hadeleine Alleins, Harguerite Duras. Médium du réel, 
Lausanne, Ed. l'Age d'Homme, 1984, p. 76. 



73 

Quand le narrateur rapporte la parole d'Anne, cette 

derniire est désignée comme foyer de perception. Même si 

Anne et Chauvin ne révilent pas la nature des raisons de 

leur retour au café, il reste que c'est sur eux que le 

récit est focalisé lorsqu'il évoque ainsi ces raisons. 

C'est également par Anne et Chauvin qu'arrive, dans le 

récit, la connaissance de l'espoir, commun à l'homme et à la 

femme du couple meurtrier, d' arri ver à la mort de l'un par 

l'autre: 

- Elle avait beaucoup d'espoir qu'il y 
arriver.ait. 

- Il me semble que son espoir à lui d' Y 
arriver devait être égal au sien. Je ne sais rien 
(MC, 62). 

Le manque d'ouverture de ces "informateurs-percevants", 

avares de ce qu'ils voient et se démentissant sans le faire 

vraiment, fait la subtilité de l'emboîtement dans la 

perspective. 

Un même fait sera présenté selon le point de vue de 

différents personnages. Genette dit de cette focalisation 

qu'elle est "interne multiple". Anne, Chauvin et la 

patronne ont chacun leur façon de percevoir les motifs de 

l'assassinat. Anne évoque des "affaires de coeur" ou le 

désespoir. La vision de Chauvin est plutôt instable. 
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. D'abord, au chapitre III, il imagine. Il imagine co mme 

quelqu'un qui écrit ou invente le sort de ses personnages: 

, 
- J'imagine qu'un jour, d it-il, un matin a 

l'aube, elle a su soudainement ce qu'elle désirait 
de lui. Tout est devenu clair pour elle au point 
qu'elle lui a dit quel serait son désir. Il n'y a 
pas d'explication, je crois, à ce genre de 
découverte-là UIC, 31-32), 

et, quelques paragraphes plus loin, il échafaude encore: 

- Vous savez, dit-il, j'imagine aussi qu'il 
l'aurait fait de lui-même un jour, même sans ses 
instances à elle. Qu'elle n'était pas seule à 
avoir découvert ce qu'elle désirait de lui ( MC, 32). 

Chauvin explique comment les choses se sont passées ou 

comment elles auraient pu se dérouler, comme s'il était en 

train d'élaborer un scénario dont il discuterait avec Anne. 

Puis, au chapitre IV, la vision de Chauvin se rapproche 

d'abord de celle qu'a la patronne au chapitre II. Il dit: 

"Cette femme était · devenue une ivrogne. On la trouvait le 

soir dans les bars / ••• / ivre morte" ( NC, 41). Hais, deux 

pages plus loin, il se dédit sous l'influence des paroles 

d'Anne qui lui dit: "- C'est aussi faux que ce que vous 

m'a vez dit sur cet t e f e m m e i v rem 0 rte t 0 u sIe s soi r s " (i'j C , 
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43). Chauvin consent: " C'est aussi faux" (MC, 43). Il 

déclare aussi, souvent, après avoir donné sa vision des 

événements, qu'il ne sait rien. 

Ces moments du récit, focalisés sur Chauvin parlant des 

amants, sont un bel exemple de focalisation interne. Fixe? 

Sûrement pas, ni multiple, ni variable (9). 

(9). Le roman épistolaire où "le changement de foyer 
s'accompa&ne 1 ••• 1 d'un changement de narrateur" (NDR, 
44) est a focalisation multiple. On retrouve un 
exemple de focalisation variable dans Madame Bovary où 
"le personnage focal est d'abord Charles puis Emma, 
puis de nouveau Charles" (F, 207). 

La focalisation variable n'est d'ailleurs pas le 
seul trait qu'ont en commun Madame Bovary et Moderato 
cantabile: l'ennui des deux héro~nes qui conduit 
l'une au suicide, l'autre à une simulation de mort; le 
thème de la spirale cher à Flaubert et magnifiquement 
exposé dans Les Métamorphoses du cercle de Georges 
Poulet se rencontre également dans la structure de 
Moderato cantabile; la dimension autobiographique où 
la phrase de Flaubert ("Madame Bovary, c'est moi") a 
quelque écho en l'aveu de Marguerite Duras à Xavière 
Gauthier dans Les Parleuses: "Une expérience érotique 
très, très, très violente et - comment dire ça? - j'ai 
traversé une crise qui était ••• suicidaire, c'est-à­
dire ••• que ce que je raconte dans Moderato cantabile, 
cette femme qui veut être tuée, je l'ai vécu" 
(Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les Parleuses, 
Paris, t-'linuit, 1974, p. 58). 

Pierre Mertens, dans son texte "Pour en finir avec 
"l'année Duras"" tient également le même parallèle 
Bovary/Desbaresdes avec des éléments supplémentaires: 
"Avec Moderato cantabile (1958), on constate que la 
rupture s'est insensiblement consommée. L'évocation 
d'un crime provoque et nourrit dans le coeur d'une 
femme la crise de bovarysme qui cristallise sa révolte 
contre le milieu bourgeois auquel elle appartient" 
(Textes réunis par Danielle Bajomée et Ralph Heyndels, 
Ecrire dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras, 
Bruxelles, Ed. de l'Un. de Bruxelles, 1985, p. 10). 
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Dans les extraits qui concernent le regard des divers 

personnages sur l'histoire du couple meurtrier, on rencontre 

une situation pour laquelle Genette n'a pas de nom: "Je ne 

connais d'ailleurs aucun exempLe de transfocalisation pure, 

où la "même histoire" serait racontée successivement selon 

plusieurs points de vue mais par le .. meme narrateur 

hétérodiégétique. Ce serait pourtant plus intéressant, car 

l'objectivité supposée de la narration y accentuerait, comme 

au cinéma, l'effet de discordance entre les versions" ( NDR, 

44-45). Ce type Je focalisation constitue un terrain 

propice à la confusion. Déjà les différentes perceptions ne 

corncident pas. Dans une telle situation, il est facile 

d'embrouiller davantage les pistes en utilisant la paralipse 

( 10) • Et c'est d'autant plus réalisable ici que la 

focalisation ne porte jamais sur le couple du meurtre. Ce 

type de focalisation découlant de plusieurs foyers de 

perception, mais changeant d'orientation, pourrait être 

nommer "instable". 

Si la vision de la patronne au sujet d'Anne et de 

Chauvin est perçue par le narrateur, comme cela a déjà été 

expliqué, son point de vue relativement 
.. 
a l'affaire du 

meurtre arrive de lui-même au style direct. Dans cet 

exemple de focalisation 
.. 

interne a un seul degré, le 

(10). Paralipse: 
45). 

"omission d'information essentielle" (NDR, 
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. narrateur est moins présent, la perception de la patronne 

étant livrée par ses paroles • La paralipse, ici, est 

cependant encore 
.. 

tres ample: la patronne, en s'exprimant, 

manifeste encore un peu d'indignation, mais elle ne 

s'explique pas longuement, puisqu'elle IIn'aime pas /se/ 

m ê 1 e r des a f f air e s des a ut r e s 11 ( ?1 C, 2 1) ete lIe es t 

finalement aussi peu explicite et lIinformante ll que ne l'est 

Chauvin. Sa perception n'est qu'un point de vue de plus 

dans le récit. 

8. Anne, Anne, Anne 

Comme il a été question, lors de l'analyse de la 

distance, de la simulation, il serait intéressant de voir 

quel est le personnage focal de cette partie du récit. Cet 

événement étant inscrit implicitement, sa perception l'est 

également. En fai t, c'est Anne qui sera la plus loquace, 

quoiqu'elle ne le soit pas exagérément, suivie en cela par 

le narrateur. Ce n'est d'ailleurs pas la première fois 

qu'Anne et le narrateur se retrouvent en quelque sorte 

associés au niveau de la perspective. 

Le récit ne propose que quelques indices de la 

simulation et du canal par lequel elle est introduite. Au 

chapitre IV, Anne dit: "- Je m'en doutais, 
.. 

mais pas a ce 

point. Peut-être dans leur cas était-ce nécessaire?" ( HC, 
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41). Les expressions "Je m'en doutais" et "dans leur cas" 

sont d'une importance capitale, la première 
, 

renvoyant a la 

perception de la simulation, la seconde à l'introduction de 

la simulation dans le récit, les deux 
, 

expressions a 

l'intérieur d'une même intervention d'Anne Desbaresdes, 

étant inséparables. L'expression "dans leur cas" suppose 

qu'il y a un autre cas. Cet autre cas ne peut être que 

celui d'Anne et Chauvin déjà inscrit dans une interminable 

série de parallèles avec l'autre couple. Et comme Chauvin 

ne tue pas "effectivement" Anne, le parallèle annoncé 

demeure, grâce à la simulation. Quant à la proposition "J~ 

m'en doutais", elle indique qu'Anne perçoit tout cela et, du 

fait qu'elle le dise, agit en narratrice. Et bien que, 

précédant immédiatement la phrase d'Anne, il y ait celle du 

narrateur: "Anne Desbaresdes feignit un étonnement exagéré" 

(NC, 41). Dans le contexte, Anne et le narrateur sont 

confondus. 

Au chapitre VI, Chauvin vient de parler 
.. 
a Anne du 

meurtrier qui ne devait plus savoir s'il préférait sa femme 

vi vante ou morte, le narrateur perçoi t alors et exprime la 

simulation, de façon implicite toujours: "Anne Desbaresdes 

se replia sur elle-même, le visage hypocritement baissé mais 

pâli" (MC, 62). Déjà, au chapitre III, le narrateur 

affirmait: "Elle eut un sourire d'une hypocrite timidité" 

(HC, 29). L'hypocrisie d'Anne (et l'insistance avec 
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laquelle le récit la dénonce) met en évidence la fausseté 

qui habite le contexte dans lequel évoluent les personnages. 

Ainsi est soulevé l'aspect "apparence", "réplique", "jeu" de 

la simulation. E n pointant la duplicité d'Anne, le 

narrateur fait allusion 
.. 
a la simulation. L'hypocrisie 

d'Anne et la simulation sont liées. 

Bien que la description des lieux 
.. 

ou s'entassent les 

mornes journées de la vie d'Anne Desbaresdes parvienne dans 

le récit grâce 
.. 
a Anne elle-même 

.. 
et a Chauvin, c'est le 

narrateur qui informe le lecteur de la réaction 

qu'entraînent chez Anne certains commentaires concernant sa 

vie dans cette maison du boulevard de la Mer: "Sa voix la 

quitta. Le tremblement des mains recommença un peu" (HC, 

42) et "Le même émoi la brisa, lui ferma les yeux" (HC, 44), 

puis "Elle s'arrêta, les yeux encore fermés par la peur" 

(flC, 44) et "Ses mains recommencèrent à trembler, mais pour 

d'autres raisons que la peur et que l'émoi dans lequel la 

jetait toute allusion 
.. 
a son existence" (NC, 44). Cette 

frayeur vient de ce que la monotonie de son existence la 

conduit à désirer la mort. 

Le narrateur est si près d'Anne dans la perception des 

événements, des lieux et des autres personnages, que son 

discours finit par s'intercaler dans celui d'Anne, ce qui 

donne, à l'intérieur d'un même paragraphe: "- Oui. - Anne 
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Desbaresdes serra ses poings, se força au calme. - ~la i sil 

est si pet i t en cor e, si pet i t" Ul C, 58). Dus tri c t po i n t d e 

vue formel, il y a là, dans le texte, des traces d'un 

rapprochement du discours d'Anne et de celui du narrateur. 

Ou alors, la fusion et la confusion apparaissent au maximum, 

dans cette phrase étonnante de la page dix-neuf ("Elle 

l'ignorait, dit-elle") où le récit est carrément fermé à 

l'autonomie des deux perceptions, Anne parlant d'elle-même à 

la troisième personne, d'une part, le narrateur rapportant 

les paroles d'Anne sans employer le "je", dans une étrange 

combinaison de style direct et de style indirect, d'autre 

part. De plus, cette phrase marque, en filigrane, la 

rêverie d'Anne: auteure de sa rêverie, elle s'y inclut 

comme personnage et peut alors se désigner par le pronom 

"elle". 

C'est généralement le narrateur qui dit l'émoi et la 

peur d'Anne. Mais qui la voit ou la perçoit, cette peur: 

est-ce Anne ou le narrateur? En fait, c'est Anne et le 

narrateur. Ce dernier se présente comme un double d'Anne 

dans la mesure où elle est tantôt personnage, tantôt 

narratrice. Ces réflexions conduisent aux frontières qui 

séparent le champ de la perspective et celui de la voix, 

mais cela est nécessaire ici pour démontrer que, dans le 

non-dit narratif, se dissimulent des indices qui prouvent la 

rêverie d'Anne. 



8 1 

Plus de la moiti~ du chapitre VII est traitée au st y le 

indirect, ce qui implique la présence importante d'un 

narrateur qui inscrit également son point de vue dans les 

dialogues: " C'est peut-être cette fleur, ose-t-on 

avancer, dont l'odeur est si forte? 1 ••• 1 - C'est peut-être 

cette fleur, insiste-t-on, qui écoeure subrepticement ? " 

ur C, 7 3 ) et" - T rés 0 r, dit - 0 n " ( ri C , 7 5 ) • L'utilisation du 

pronom "on", dans les phrases au style direct, comme dans 

celles au style indirect (itOn ne lui répondit pas" (MC, 76), 

par exemple), met l'accent sur les différences de 

perception. Il est évident que des visions s'opposent. Le 

"on" exclut la personne qui parle. A la page soixante-huit, 

le narrateur parle d'ailleurs "du saumon des autres gens". 

C'est le narrateur qui prononce ce "on", tout en s'assurant 

de le rendre risible et méprisable, comme ici: "On les 

choisit belles et fortes, elles feront front 
.. 
a tant de 

chère." (MC, 72), mais c'est un "on" qui est perçu autant 

par Anne que par le narrateur • De même, le Iton" qui excuse 

le retard d'Anne 
.. 

aupres des invités, comme celui qui ne 

répond pas aux excuses d'Anne, concerne sans aucun doute la 

société décrite et implicitement décriée, et aussi, fort 

probablement, son mari; mais, comme dans l'exemple 

précédent, ce "onlt dit par le narrateur est perçu d'un même 

angle, commun au narrateur et à Anne. 
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Ce qui est étonnant, c'est le parti pris du narrateur. 

L'ironie n'est jamais neutre. Evidemment, en exprimant la 

perception qu'a la société outragée de la conduite d'Anne, 

le narrateur laisse voir sa propre perception à propos du 

jugement de cette société. Qu'il décrive la bienséance 

ritualisée, parfaite et absurde de cette société effrayante 

et effrayée par ses propres normes, ou "1 'honneur à vif" 

( ~1 C, 6 7) des dom est i que s , i 1 r i d i cul i sec e t t e m ê mes 0 c i été 

en marquant combien il ne l'approuve pas et, ce faisant, il 

insiste sur le fait qU'il lui est étranger. Tout en se 

démarquant de la communauté mondaine, le narrateur 

l'associe, . d'une certaine façon (teintée de dégoût), 
.. 
a une 

catégorie de créatures non humaines dont le saumon est une 

variété: "Lentement, la digestion commence de ce qui fut un 

saumon. Son osmose 
.. .. 
a cette espece qui le mangea fut 

rituellement parfaite" (MC, 69). Il dit encore: "L'autre 

victime attend" (NC, 71 ), en parlant du canard 
.. 
a l'orange 

qui sera servi. 

En utilisant l'ironie, le narrateur implique le 

lecteur. Des phrases aussi violentes, pour ne pas dire 

vitrioliques, que: "Les femmes sont au plus sûr de leur 

éclat. Les hommes les couvrirent de bijoux au prorata de 

leurs bilans" (MC, 70) et "Le plat reste cependant encore 

devant elle, un temps très court, mais celui du scandale" 
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(UC, 73) (11), maximisent leur effet dans la mesure o~ elles 

sont reçues par la complicité amusée ou la désapprobation 

outragée du lecteur, et justifient leur utilité dans le 

texte en ce que l'ironie, qui leur donne sens, constitue une 

clé importante pour ouvrir la porte du non-dit, d'abord (lU 

niveau narratif de la perspective, puis, par ricoc het , sur 

le plan de l'histoire racontée. 

Une telle ironie relève de la subjectivité du narrateur 

qui perçoit les choses. Que signifie cette subjectivité ? 

Exprime-t-elle l'exaspération, l'agressivité? Sa violence 

n'a d'égale que celle de l'ennui, de la douleur, de 

l'impuissance et du désespoir d'Anne. AUC U:1 autre 

personnage qu'elle n'est en situation de voir les gens, les 

actions et les événements du récit de façon aussi sensible. 

Tout au long du récit, il se tisse, progressivement, une 

association entre elle et le narrateur, ce qui apparaît 

évident à l'analyse de la perspective, et il est permis 

d'affirmer que le narrateur et elle ont le même point de vue 

(11). Et plusieurs autres phrases encore: 
"Leurs épaules nues ont la luisance et la fermeté 
d'une société fondée, dans ses assises, sur la 
certitude de son droit, et elles furent choisies à la 
convenance de celle-ci. La rigueur de leur éducation 
exige que leurs excès soient tempérés par le souci 
majeur de leur entretien / ••• / Elles se pourlèchent 
de mayonnaise verte, comme il se doit. •• " ( NC, 72); 
" ••• elles lèvent de même leurs bras nus, délectables, 
irréprochables, mais d'épouses" (HC, 72) "La 
dévoration du canard commence. Sa graisse va se 
fondre dans d'autres corps" UIC, 73). 
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en ce qui concerne toutes les informations essentielles du 

récit, cela étant confirmé au chapitre VII par le parti pris 

du narrateur. Un narrateur aussi partial ne peut donc 

qu'être partie prenante de l'histoire, et correspondre 
.. 
a un 

personnage: Anne Desbaresdes. 

S'il n'est pas de mise de confondre fait de voix et 

fait de perspective (qui, elle, relève du mode), il n'est 

pas interdit d'identifier le narrateur, bien qu'il s'agisse 

là d'activité de voix, si cela contribue à atteindre 

l'objectif de mieux saisir la perspective en particulier et 

le récit dans sa globalité. 

9. Sans dire (12) 

En quoi, alors, le fait de considérer Anne comme 

narratrice permet-il de mieux comprendre le récit dans sa 

globalité? Cette constatation répond à diverses 

interrogations posées au cours de l'analyse. L'\"excès de 

l'information implicite sur l'information explicite" (F, 

213) est déjà message qui donne au lecteur les moyens 

d'apprendre la rêverie non dite de son personnage principal, 

rêverie dans laquelle sont introduits divers éléments réels 

(12). "Le récit en dit toujours moins qu'il n'en sait, mais 
il en fait souvent savoir plus qu'il n'en dit" (F, 213). 



, 
·, -
i) J 

. de sa vie d'ennui, et dans laquelle s'insère la simulation 

i mplicite impliquant l'a mour et la mort. 

C'est le fait que la rêverie se déroule pendant la 

leçon de piano qui justifie le titre. " ;.j 0 der a toc an ta b i le" 

convient davantage à une leçon de musique qu'à un meurtre. 

Il tient plutôt du comique, en effet, d'a fê ubler de ce 

titre, qui signifie modéré et chantant, l'ouvrage g rave qui 

raconte, entre autres choses, l' histoire de rencontres 

amoureuses dans un café. On ne peut affirmer ici que le 

titre est vraiment ce que Ricardou appelle l'antinom du 

texte (13) puisque le récit présente quand même ~eux leçons 

de piano (14) et qu'il mime ce qU'il dit: "Les données du 

cadre spatio-temporel deviendront un des refrains du ro man" 

(15) • 

Grâce aux leçons de piano, Anne échappe 
.. 
a sa routine 

ainsi qu'à la société qu'elle pourrait qualifier 

(13). Ce qui est le cas par exemple pour L'automne à Pékin 
de Boris Vian où il n'est question ni d'automne, ni de 
Pékin, et de La cantatrice chauve de Ionesco, pièce 
dans laquelle on ne rencontre jamais le personnage 
évoqué par le titre. 

(14). "Cette subversion du titre rejoint l'euphémisme qui 
s'accomplit 1 •.• 1 par l'action 1 ••. 1 d'une synecdoque" 
(Jean Ricardou Nouveaux problèmes du roman, Paris, 
Seuil, 1978, p. 149-150). 

(15). Judith Kauffman, "Husique et matière romanesque dans 
Hoderato cantabile de Harguerite Duras", Etudes 
littéraires, Québec, 1982, no 15, p. 98. 
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d'indigeste. C'est un moyen pour elle de survivre 
, 
a 

l'indifférence du temps. Elle dit, comme dans un cri, 
, 
a son 

enfant: " Il fa u t a p pre n d rel e pia no, il le fa ut" ( f·i C , 

10) • A partir de "Anne Desbaresdes baissa la tête, ses 

yeux se fer m ~rent dans le douloureux sourire d 'un 

en fan te men t san s fin" ( ;·1 C , 1 3), e 11 e en t r e dan s 1 a r ê ver i e 

qui engendre le récit, métaphore de l'enfantement. Et, 

confirmant cette métaphore, Anne dira, dans sa rêverie, en 

parlant du hêtre qui se trouve devant sa fenêtre: " '\ ~ . l'l a l s 

parfois, son ombre est comme de l'encre . " nOlre ••• ( :·iC , 41) 

( 16) • Le récit parle de lui-même. Comme à toute rêverie se 

mêlent des éléments de la réalité dans laquelle la rêverie 

prend racine, r!arguerite Duras utilise des lieux et des noos 

réels dans les histoires racontées dans plusieurs de ses 

ouvrages (notamment dans Un barrage contre le Pacifique 

/1950/ et dans La vie matérielle /1987/), et Anne met en 

sc~ne des personnes de son entourage, y compris elle-même et 

(16). L'ombre du hêtre recoupe l'ombre de l'être: le mari 
d'Anne, par exemple, qui n'a pas plus de poids qu'une 
apparence dans l'histoire. Mais cette ombre comme de 
l'encre renvoie aussi à l'écriture, au récit où la 
rêverie paraît comme une ombre par opposition à un 
récit qui raconterait par exemple les aventures 
"réellement" vécues par le personnage. 
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son enfant (17). Cela lui fait dire, précisément au sujet 

de son fils, qu'elle croit l'avoir inventé. 

Chauvin, parce qu'il renvoie ~ un inconnu de la réalité 

d'Anne, participe davantage de son imaginaire ~ elle: "Anne 

Desbaresdes fixa cet homme inconnu sans le reconnaître, 

comme dans le guet, une bête" (nc, 64) . Ailleurs, encore, 

on indique que Chauvin n'est pas un intime d'Anne: "Anne 

Desbaresdes boit, et ça ne cesse pas, le Pommard continue 

d'avoir ce soir la saveur anéantissante des lèvres inconnues 

d'un homme de la rue" ( NC, 71). Chauvin peut être issu des 

groupes d'hommes qu'Anne observe de sa fenêtre. lIa la 

distance qu'impose l'anonymat de l'homme de la rue. Un 

homme inconnu qu'elle ne reconnaît pas, "la saveur / ••• / 

des lèvres inconnues d'un homme de la rue", voil~ qui 

montrerait que Chauvin est moins entièrement tiré de sa vie 

réelle à elle qu'un produit de son imagination. Plus que 

tout homme qu'elle connaîtrait parfaitement, celui qu'Anne 

"invente" possède l'inconnu de tout ce qui n'origine pas 

totalement de sa réalité concrète. Elle le fait se mouvoir 

dans sa rêverie, l'y fait participer, le fait imaginer. 

Elle lui fait dire à plusieurs reprises: 

( 17) • Dans La Poétique de la rêverie, 
"Il est des heures dans la vie 
rêverie assimile le réel lui-même. 
est alors assimilé. Le monde réel 
monde imaginaire", p. 12. 

"j'imagine" et "je 

Bachelard rema~que: 
d'un poète ou la 

Ce qu'il perçoit 
est absorbé par le 
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ne sais rien", ce à quoi elle réplique: "c'est faux, c'est 

faux ce que vous dites". Elle lui fait même jouer le rôle 

de l'amant qu'elle pourrait avoir ou du mari qu'il aurait pu 

être, l'associant souvent à l'enfant et l'impliquant 

continuellement dans sa mort simulée. Dans sa rêverie, Anne 

ne peut s'empêcher d'inscrire le contexte qui a suscité la 

monotonie et l'absurdité de sa vie toute tournée vers son 

, 
enfant et dans laquelle son mari, réduit à une ombre, est a 

peu près absent. Anne invente Chauvin (18) en même temps 

qu'elle lui prête des paroles. Autrement dit, il n'apparaît 

pas dans la réalité concrète du personnage principal, mais 

uniquement dans sa pensée. "Se créer un monde à son propre 

désir, inventer des amours, peupler ses rêveries de 

personnages fictifs - nous ne sommes pas loin de la rêverie 

fabulatrice de Rousseau." Cette phrase que Robert J. 

Morrisey écrit au sujet de Clélie: Histoire romaine, de 

, 
Mlle de Scudéry, paru en 1622, pourrait également convenir a 

la rêverie d'Anne dans Moderato cantabile (19). 

Anne Desbaresdes s'est donc "inventé", 
, 
a une leçon de 

piano, une rêverie de 
, 

quatre-vingt-quatre pages a 

recommencer, comme une fuite dans l'interminable de ses 

(18). Comme elle croit avoir inventé son fils. 

(19). Robert J. Morrisey, La Rêverie jusqu'à Rousseau: 
Recherches sur un topos littéraire, Lexington, French 
Forum Publishers, 1984, p. 56. 
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jours et ses nuits sans cesse pareils dans leur ordre comme 

dans leur contenu: " En dehors de ces passages, les 

journées sont à heure fixe. / ••• / Les repas, toujours, 

reviennent. Et les soirs" (HC, 61). La brièveté du texte, 

d'ailleurs, reflète la durée d'une rêverie: 

vraisemblablement, le voyage intérieur est plus bref même 

que le plus rapide des déplacements dans l'espace concret. 

Le caractère décousu des dialogues, les expressions 

étonnantes, les ellipses, le coq-à-l'âne constant, certaines 

paroles transformées en véritable délire (20), demeurent 

plus pertinents et vraisemblables dans l'antre de la 
A • rever1e 

du personnage qu'à l'intérieur du cadre de sa vie 

consciente. En effet, dans l'enclos de l'imagination, 

peuvent circuler des idées plus ou moins cohérentes, selon 

un ordre plus ou moins anarchique (21). Ce lieu abstrait 

des profondeurs de l'âme humaine convient également 
.. 
a 

(20). A la limite, et au risque d'être compté parmi "les 
jusqu'auboutistes du fonctionnalisme" (NDR, 32) par 
Gérard Genette, on peut même mettre les coquilles dans 
le texte sur le compte de la volonté d'illustrer le 
désordre de la rêverie dans laquelle l'orthographe 
importe moins que le style ou la co~érence: flUe /sic/ 
remorqueur" (MC, 19) et "les paupieres fermées d'une 
/sic/ homme de la rue" (He, 73), à moins qu'il faille 
voir là des effets d'esthétique? •• 

(21). Dans son article "Roman: la fascination du vide" paru 
dans L'Arc, H. Borgomano écrit (p. 43): " ••• ce n'est 
pas le seul Ravissement/1964/, mais toute une série 
de romans durassiens, de Moderato cantabile à L'Amour 
/1971/, qui peut être lue comme le récit d'un délire". 
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. l'élaboration d'une simulation d'Anne qui associe l'amour et 

la mort. Ces passages bizarres, qui étonnent à la première 

lecture, se vêtent de vraisemblance dans les frontières de 

la rêverie qui, pour n'être pas explicite, n'en possède pas 

moins ses traces dans le récit. 

La superposition intégrale des visions d'Anne et du 

narrateur dénonce la rêverie. Cette trahison de la 

perspective permet d'élucider certains points obscurs(22) 

et de saisir a posteriori leur sens dans le récit. On dira 

donc, pour résumer les conclusions de l'analyse de la 

perspective, que le récit est d'abord focalisé sur Anne et 

qu'il est en focalisation interne fixe, puisque toute la 

rêverie découle de l'imagination et du seul point de vue 

d'Anne Desbaresdes. 

10 . Un mot: la lettre 

Le sens du récit apparaît encore à partir d'éléments 

aussi minuscules que la lettre qui, elle, compose la chair 

du texte de la A me me manière que la macro-structure 

narratologique en constitue le squelette. 

(22). Ainsi peut se justifier l'omniscience sélective du 
narrateur. 
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Ainsi, on lit souvent un mot qui annonce et révèle 

tout: annoncer. Dans ce verbe, sont inscrits le prénom 

d'Anne et le "on" (du chapitre VII) dont les points de vue 

s'opposent. Rejeté par Anne et par le narrateur, le "on" se 

réfugie graphiquement ou phoniquement 
, 
a l'intérieur de 

signifiants nombreux (dont plusieurs sont essentiels au 

récit): 

s2.l!.atine, 2.!!!,bres cQ.!ljugées, cQ.!lsQ.!!!.matiQ.!l, etc. Sans doute 

peut-on identifier dans le nom "patr~" la fusion en un 

mot-valise de "on" et d'''Anne''. 

Un personnage, qu'on pourrait qualifier de subalterne 

par rapport à Anne, ne bénéficie pas moins du privilège de 
, 

participer a ces jeux avec les mots. Cependant, au lieu de 

voir son nom apparaître intégralement chez d'autres 

signifiants, il devra se contenter d'une inscription 

partielle. Au milieu du texte, cette union sera signée à 

l'intérieur d'un mot possédant un statut certain dans le 

récit. Chauvin verra alors la deuxième moitié de son nom 

glisser explicitement dans le "vin" qu'il boit à chaque 

rencontre avec Anne. Et dans le contexte du non-dit de ce 

récit, rien n'interdit d'entendre que ce "vin" soit "chaud". 
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Le silence du récit sur l'histoire laisse sans nom au 

moins deux personnages: le mari d'Anne et son fils. Hais 

ils sont associés l'un au hêtre par l'intermédiaire de 

l'ombre, l'autre à divers personnages ou objets selon 

différents contextes phrastiques: à Chauvin par les mains, 
, 
a Anne par la sonatine (anagramme de "soit Anne"), par le 

soleil qui renferme la . ' de la qui cinqul.eme note gamme et 

joue dans les cheveux de l'enfant, par le rouge du bateau 

promis 
, 

qui rappelle la couleur du vin, des par sa mere et 

lèvres de Chauvin, du tricot de la patronne, du ciel des 

crépuscules. L'enfant est encore relié au boulevard de la 

Mer où sa mère précisément le ramène tous les soirs. 

Le récit revient 
, 

toujours a Anne. Comme il revient 

toujours également au temps. Ses deux priorités, il les 

inscrit dans ce qui serait l'équivalence d'une rime ou d'une 

assonance en poésie, soit dans la redondance phonique que 

crée et recrée le son "an". Le nombre de mots dans lesquels 

on peut isoler les lettres "an" ou "am" impressionne. Et 

encore davantage si on ajoute les "en" ou "em". 

Paradoxalement, malgré la multiplication obsédante des 

phonèmes en/an, le lecteur peut ne pas les entendre ou ne 

pas les voir à la première lecture à cause de la linéarité 

de la prose: ~f~tem~t, flân~t, comm~da, m~teau, 

av~cée, gr~dis, inst~t, ~ci~ne, gé~te, d~sait, 

ball~ts, rep~t~te, ~é~tiss~te, import~te, viv~te, 
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pl~ta, océ~, ab~donna, étr~gère, ress~bl~te, couch~t, 

étincel!ll!.t, ch!ll!.son, c!ll!.tabile, tr~blem~t, t~ps, 

conven~ce, ~f~tine, auparav~t, ~f~t, etc. 

L'utilisation rituelle du son en/an engendre ainsi une 

mélodie comparable à la musique subliminale. En effet, 

récit y dissimule des messages qui ne sont 

immédiatement perceptibles sur le plan sémantique. 

le 

pas 

Ces 

redondances, que je qualifierais de "chroniques", répondent 

aux premiers constituants du récit: le thème et le 

personnage principal. Par contre, dans leur dimension 

phonique, ces répétitions, soutenues dans leur effet par la 

brièveté des phrases, proposent au récit le rythme quelque 

peu incantatoire des litanies ou des berceuses. La sonatine 

du tréfonds des âges envahit alors tout le récit: moderato 

cantabile. Le titre de l'ouvrage renvoie donc autant à la 

manière dont l'histoire est racontée qu'à l'histoire même. 



PARTIE II 

LE NON-DIT NARRATOLOGIQUE TEMPOREL 

Il Y a une sorte d'annonciation dans la 
musique d'un temps à venir où on pourra 
l'entendre (1). 

La rêverie implicite du personnage principal de 

Moderato cantabile, apparue au cours de l'analyse de la 

perspective, est d'abord et avant tout, comme l'ensemble de 

l'ouvrage d'ailleurs, liée au thème principal: le temps 

( 2) • Cette thématique temporelle est inscrite évidemment 

dans le vocabulaire et dans 1 'histoire racontée, mais elle 

possède aussi d'envahissantes racines au sein même de la 

narration. C'est l'évolution de la temporalité 

narratologique qu'étudie cette deuxième partie. 

Le non-dit narratologique temporel renvoie 
.. 
a 

l'implicite que recèle le récit dans son traitement de la 

temporalité. Il faut ainsi entendre par "narration l'acte 

(1). Marguerite Duras et t-lichelle Porte, Les lieux de 
Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977, p. 29. 

(2). Bachelard dit de la rêverie qu'elle "nous aide 
échapper au temps". Poétique de la rêverie, p. 13. 

.. 
a 
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- narratif producteur et, par extension, l'ensemble de la 

situation réelle ou fictive dans laquelle Ile récitl prend 

place", par "récit 1 ••• 1 le signifiant, énoncé, discours ou 

tex t e n arr a 't i f 1 u i - m ê me" e t par " h i s toi rel e sig nif i é 0 u 

contenu narratif" (F, 72). 

Il s'agit de comparer le temps de l'histoire et le 

.. 
temps du récit a travers certains procédés de narration. 

L'analyse de ces relations temporelles entre l' histoire et 

le récit 
.. 
a points réalisée des partir trois est 

d'observation que sont l'ordre (comparaison entre l'ordre 

d'apparition des événements dans le discours narratif et 

l'ordre l'histoire), la durée .. memes événements des dans 

(rapport entre la durée des jours, mois, années, etc. des 

événements de 1 'histoire et la longueur du texte) et la 

fréquence (confrontation entre les reprises de l'énoncé et 

celles de l'histoire). 



CHAPITRE IV 

Ordre (1) 

Les événements de l'histoire que raconte le récit de 

Noderato cantabile, dans un ordre tout à fait achronique, 

renvoient constamment aux temps les plus divers. Nous 

allons de tel instant ponctuel de l'histoire (2) à la nuit 

universelle des temps immémoriaux (3), en passant par des 

cycles ou des décennies. 

(1). "Etudier l'ordre temporel d'un récit, c'est 
confronter l'ordre de disposition des événements ou 
segments temporels dans le discours narratif à l'ordre 
du succession de ces mêmes événements ou segments 
temporels dans l'histoire, en tant qu'il est 
explicitement indiqué par le récit lui-même, ou qu'on 
peut l'inférer de tel ou tel indice indirect" (F, 78-79). 

(2). "L'enfant le suivit des yeux pendant un moment, le 
temps de le voir se poser sur un arbre" (NC, 27) ou 
"Dans l'instant qui suivit son départ, les mains de 
Chauvin s'approchèrent de celles d'Anne Desbaresdes" 
(MC, 60) et "Le plat reste cependant encore devant 
elle, un temps très court, mais celui du scandale" 
(MC, 73). 

(3). "Elle venait du tréfonds des âges, portée par son 
enfant à elle" (MC, 54). 
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Considérons la rêverie, même i mplicite, d' Anne 

Desbaresdes comme étant le récit premier, c'est-à-dire le 

récit dont dépendent les trois (';licro-récits qu'on pourrait 

encore appeler "récits seconds" ou . "récits intérieurs", 

celui des rituelles visites au café avec Chauvin, celui de 

la réception chez les Desbaresdes et celui des le ç ons de 

piano de l'enfant chez Mademoiselle Giraud. 

Ces trois événements qui font l'objet d'une narration 

plus détaillée appartiennent au temps présent de l'histoire, 
, 

plus pres du moment de la rêverie, tandis que les faits sur 

lesquels on insiste moins, comme le mariage d'Anne par 

exemple, sont reliés 
, 
a un passé plus ou moins lointai n . 

Autrement dit, quand la rêverie s'inspire de la vie actuelle 

d'Anne, le récit est plus loquace, et moins bavard s'i l 

s'agit de relater des événements qui remontent à plus de d ix 

ans. 

1. Reconstitution temporelle hebdomadaire 

A même les cours de piano et les soirées mondaines, 

éléments réels de la vie d'Anne auxquels la rêverie 

s'alimente, se construit l'événement fictif qu'est la 

simulation à double 
, 

caractere mortuaire et a moureux. Anne 

situe sa rêverie dans le cadre approximatif d'une semaine de 

sa vie et y construit l'élaboration de cette simulation 
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. dans le d~sordre chronologique et dans le fouillis des 

divers ~v~nements de sa vie. 

Comment peut-on reconstituer, dans l'ordre di~g~tique, 

la série de promenades de l'h~ro~ne dont parle le r écit? 

Ces sorties se situent ~ l'int~rieur des li mi tes ~ peu pr~s 

hebdomadaires et l'un des 
, 

rares reperes qui soi t 

explicitement fixe, c'est la leçon de piano qui est donn~e 

le vend red i. Anne imagine donc une suite de rencontres au 

café, mais comme aucune rêverie n'est strictement linéaire, 

elle bifurque tantôt vers des faits pass~s, tantôt vers les 

leçons de piano de l'enfant, mêlant ~ cela le souvenir des 

repas mondains auxquels elle est tenue d'être présente. Dès 

lors, la temporalité se trouve extrêmement pervertie. 

Quel est ce "temps mensonger et irrégulier" ( HC , 77) 

dont il est question ici? Bien sûr, il s'agit de la 

température, mais dans un ouvrage 
, 

ou se multiplient les 

réseaux de répétitions, de miroirs, faut-il s'étonner de 
, 

trouver au mensonge et a l'irrégularit~ du temps 

météorologique un équivalent diégétique, la rêverie, et un 

pendant narratif, le d~sordre du temps du récit? La rêverie 

d'Anne est quelque 
, 

peu mensongere dans la mesure où cette 

activité mentale, qui ne relève pas totalement du conscient, 

transforme plus ou moins la réalité concr~te. Surtout que 

s' y faufilent une simulation et des délires. Le te m p s du 
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récit, lui, trouve son irrégularité dans un jeu 

chronologique 
.. 

ou il faut voir comment s'organise la 

succession des jours de la semaine qui traversent la rêverie 

d'Anne. 

Les premières constatations que l'on peut faire sont 

résumées dans le tableau des deux pages suivantes: 
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Chap. Pages Evénement Lieu Jour 

l 7-16 Leçon de piano Appartement de Vendredi 
ri ademoiselle 
Giraud 

II 17-26 Rencontre avec Café Samedi 
l'homme 

III 27-37 Rencontre avec Café Lundi 
l'homme 

1 

IV 38-47 Rencontre avec Café Hardi 
l'homme 
désormais 

- nommé Chauvin 

V 48-56 Leçon de piano Appartement de Vendredi 
Hademoiselle 
Giraud 

VI 57-66 Rencontre avec Café Vendredi 
Chauvin 

VII 67-76 Réception Résidence Vendredi 
des 
Desbaresdes 

VIII 77-84 Rencontre avec Café Dimanche 
Chauvin 



Extraits significatifs dans la 
reconstitution temporelle des événements 

"Les leçons de piano? 
Le vendredi, une fois par semaine. Hier" 
" ••• plus d'un an que je vous vois passer, une 
fois par semaine, le vendredi, n'est-ce-pas? 
Le vendredi, oui" 

"Le lendemain ••• " 
"Justement, hier à cette heure-ci, j'étais 
chez Hademoiselle Giraud." 
"C'était un samedi." 

"Il Y a maintenant trois jours, dit l'homme." 

"Il faisait plus clair que trois jours avant." 

"Le lendemain encore" 

"- Je vais revenir, dit-elle. 
- Demain." 

"Il Y a maintenant sept jours, dit Chauvin. 
- Sept nuits, dit-elle comme au hasard 1 •.• 1 
- Sept nuits, répéta Chauvin." 

"Ca va être la huitième nuit." 

"Elle arriva ce soir plus tard encore qu'hier, 
bien après ses invités." 

"Anne Desbaresdes ne revint que le 
surlendemain de sa dernière promenade 
sur le port." 
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On remarque que ce n'est pas le récit du premier 

chapitre qui dit à quel jour de la semaine se déroule son 

action. Cette information temporelle n'est donnée qu'aux 

deux chapitres suivants alors que le récit parle des 

habitudes d'Anne dont celle d'accompagner son fils -a sa 

leçon de piano, le vendredi. On apprend donc 

rétrospectivement 
.. 
a quel moment de la semaine se passe 

l'événement du cours de musique. Conséquemment, on peut 

déduire que la deuxième leçon, au chapitre V, a lieu un 

vendredi. 

Si le récit du premier chapitre ne précise pas sa 

situation dans l'espace temporel hebdomadaire, il tend à 

indiquer par contre, dès la première page, à quel moment de 

la journée il se tient: "L'enfant, immobile, les yeux 

baissés, fut seul 
.. 
a se souvenir que le soir venait 

d'éclater" (NC, 7), puis "Le rose de la journée finissante 

colora le ciel" (NC, 9) et "Le crépuscule commença à balayer 

la mer" (MC, Il). Nombreux sont les passages qui, 

explicitement ou implicitement, situent le récit de la leçon 

de piano à la fin de la journée (4). 

(4). Cette remarque vaut également pour le chapitre V: 
"L'heure fléchit vers le soir ••• " (MC, 52), 
" ••• sensiblement la lumière du jour diminua" (MC, 55), 
"Dans dix minutes en effet, s'évanouirait tout à fait 
de l'instant toute couleur du jour" (MC, 55). 
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On trouve cependant un segment temporel, un seul, qui 

situe la même action, cette leçon de piano, en plein milieu 

de l'après-midi: "Dans le temps qui suivit ce propos, le 

bruit de la mer entra par la fenêtre ouverte. Et avec lui, 

celui, atténué de la ville au coeur de l'après-midi de ce 

printemps" (NC, 8). Une leçon de piano d'une heure pendant 

laquelle l'enfant voit le soir éclater ne peut avoir lieu à 

la fois le soir et en plein coeur de l'après-midi. Ce 

genre d'indication temporelle, non conforme au reste du 

récit, qui sème la confusion en brouillant la piste de la 

temporalité, est un effet de la rêverie. Et par rapport à 

l'ensemble de la narration, ce passage, se trouvant ainsi au 

début du texte, préfigure non seulement une temporalité 

pervertie, mais une perturbation générale du récit. C'est 

en ce sens qu'il faut entendre les conversations entre Anne 

et Chauvin où le discours se fait et se défait, ou encore 

certaines phrases sans ponctuation et avec peu de cohérence, 

proches du "délire", laissant le lecteur complètement à 

l'extérieur de ce qui est raconté. 

La première de ces rencontres entre Anne et Chauvin 

fait l'objet du récit au chapitre II. Déjà une forme 

d'instabilité s'installe puisqu'il n'y aura pas, alors, 

d'ambigu~té au sujet du temps. On lit d'abord "le 

lendemain", puis "Justement, hier à cette heure-ci, j'étais 
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· chez Hademo1"selle G1"raud" (~l IC, 18) (5) enf1"n une hl" , p ase 

tout à fait explicite: "C'était un samedi" (MC, 21) (6). 

Contrairement à ce qui se passait au premier chapitre, le 

récit arrive ici 
.. 
a la transparence totale et nous permet de 

faire un pas dans la reconstitution du temps de la semaine. 

C'est par déduction, encore, qu'on situe le chapitre 

III. A partir de deux phrases, l'une plutôt au début du 

chapitre et l'autre à la fin, on peut affirmer que la 

rencontre dont il est question n'a pas eu lieu la fin de 

(5). Cette phrase, en plus d'orienter le lecteur dans le 
temps hebdomadaire, indique que le récit des deux 
chapitres est situé, pour les deux jours, en fin de 
journée. Cela vaut pour cette autre phrase: "Le 
lendemain 1 ••• 1 à l'heure déjà passée où chaque 
vendredi ils allaient dans ce quartier, 1 - Viens, dit 
Anne Desbaresdes à son enfant" (NC, 17). Au sujet de 
l'heure toujours, le récit sera tantôt très précis: 
"Six heures déjà, annonça la patronne" (rtC, 22), 
tantôt 'plus vague avec trois phrases dont l'une 
contient le mot "crépuscule", comme au premier 
chapitre: "L'enfant, traqué par le crépuscule, 
revient une nouvelle fois vers eux" (rtC, 24) et les 
deux autres le mot "couchant": "Le couchant était si 
bas maintenant qu'il atteignait le visage de cet 
homme" (MC, 24) et "L'intérieur de sa bouche s'emplit 
de la dernière lueur du couchant" (MC, 25-26). Ces 
remarques valent aussi pour le chapitre III: "Le mur 
du fond de la salle s'illumina du soleil couchant" 
(MC, 33) et "Avec le crépuscule, la brise commença à 
balayer la ville" (HC, 36). 

(6). D'autres passages nous confirment la situation 
temporelle hebdomadaire du récit au chapitre II: "Une 
sirene retentit qui annonçait la fin du travail pour 
les équipes du samedi" (NC, 22), "J'y ai pensé de plus 
en plus hier soir, dit Anne Desbaresdes, depuis la 
leçon de piano de mon enfant. Je n'aurais pas pu 
m'empêcher de venir aujourd'hui, voyez" (MC, 22) et 
"Le vendredi, une fois par semaine. Hier" (MC, 25). 
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. semaine: "Il Y a maintenant trois jours, dit 1 'homme" urc, 

29) et "Il faisait plus clair que trois jours avant" (:rc, 

36) (7). Cela nous 
, 

amene au lundi. 

On 
, 
a celui réaliser bref calcul semblable peut un 

antérieurement effectué pour suivre, dans la semaine, le 

récit du chapitre IV. "Le lendemain encore" si g ni fie 

"mardi" d'après le contexte temporel établi au paragraphe 

précédent ( 8 ). 

Jusqu'ici, il a été relativement facile de reconstituer 

le temps qui traverse la rêverie du personnage principal. 

l-la i s, 

( 7 ) • 

.. 

( 8 ) • 

, 
apres quatre chapitres, les pistes pourraient se 

, 
Il est intéressant de noter que cette phrase, ou i! 
est question du temps, oriente le lecteur a 
l'intérieur de cette sorte de reflet du temps 
météorologique qu'est le temps narratif. 

Aux chapitres III et IV, le récit insiste pour marquer 
précisément le moment du jour par la fin du travail 
des ouvriers de l'arsenal: "Les usines ferment dans 
un quart d'heure" (HC, 32) et "Dans un quart d'heure, 
ce sera la fi.n du travail. •• " (HC, 41). Au chapitre 
II, cette information était donnée si différemment en 
deux phrases séparées par une troisième: "Une sirène 
retentit qui annonçait la fin du travail pour les 
équipes du samedi. Aussitôt après, la radio s'éleva 
en rafale, insupportable. /- Six heures déjà, annonça 
la patronne" (HC, 22). Ce passage précise, pour les 
chapitres suivants, l 'heure à peu près exacte de la 
fin du travail des ouvriers de l'usine. Nous avons 
vu, antérieurement, les chapitres II et III donner de 
l'information d'ordre temporel (au sujet du chapitre 
l, par exemple); ici le récit a un mouvement inverse, 
c'est-à-dire que c'est le chapitre II qui apporte un 
renseignement pour la suite du récit. 
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· mêler: au milieu du texte, à la fin du chapitre IV (mardi), 

Anne et Chauvin s'entendent pour se revoir le lendemain: 

"- Je vais revenir, dit-elle. / - Demain" (NC, 46). Donc le 

récit annonce que la prochaine rencontre aura lieu mercredi. 

Saura-t-on ce qui est arrivé entre ce mardi et le vendredi 

du chapitre suivant, le cinquième, dans lequel défilent les 

temps les plus divers, entre le passé du "tréfonds des âges" 

( HC, 54) et l'avenir de l'enfant qui répond distraitement 

"moderato cantabile" 
, 
a une question sur la mesure de la 

sonatine. Si Anne a rêvassé (nous sommes toujours dans la 

rêverie) d'une rencontre le lendemain, mercredi, voire même 

d'une rencontre, le surlendemain, jeudi, le récit, pour sa 

part, au chapitre V, décrit bien un vendredi, puisque c'est 

la leçon de piano. Pourtant, au chapitre VII, il Y aura un 

passage pour faire croire qu'on pouvait être jeudi au 

chapitre IV: "Elle arriva ce soir plus tard encore qu'hier, 

bien après ses invités" (MC, 68). Comme il est dit le 

vendredi (chapitre VII), ce retard d' hier 
, 

renvoie a jeudi. 

Hais, on l'a vu précédemment, le chapitre IV se passe le 

mardi. Le récit laisse donc entendre qu'Anne pourrait être 

allée au café le mercredi, qu'elle pourrait y être allée 

aussi le jeudi et qu'elle est rentrée très tard chez elle, 

mais il ne raconte pas ces deux jours. Il conduit le 

lecteur au vendredi. Au creux de cette ellipse qui se 

localise au milieu du texte, on pourrait donc imaginer deux 

rencontres entre Anne et Chauvin. Ce fait d'ordre 
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diégétique que le récit n'explicite pas trouve quelque écho, 

au milieu du chapitre V, dans: "En son milieu, le trou noir 

de leurs omures conjuguées se dessina" C·lC, 33). Le récit 

n'en dira pas plus. C'est d'<lilleurs le plus loin qU'il 

puisse .aller, car cette union d'Anne et de Chauvin, qui se 

trouve le fait de la rêverie d'Anne, n'est pas "réellement" 

arrivée. Le récit peut donc la laisser passer comr:le des 

"ombres con jugées". 

On accepte ces ellipses dans lesquelles s'insèrent des 

contradictions (et en cela "mensongères") parce qu'elles 

perforent la temporalité 
.. 
a l'intérieur du récit d'une 

A • 
rever~e. Elles ne sauraient traverser un récit où l'action 

se déroulerait dans le temps consciemment vécu des 

personnages sans détruire la crédibilité du récit. Il est 

normal que le récit d'une rêverie soit marqué par la 

discontinuité temporelle et par quelque discordance entre 

les faits relatés. 

Le vendredi est également le jour des chapitres VI et 

VII. Pour le sixième, le récit le confirme doublement en 

ces extraits: 

- Il Y a maintenant sept jours, dit Chauvin 
- Sept nuits, dit-elle comme au hasard 1 .•• 1 
- Sept nuits, répéta Chauvin (MC, 58) 
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. et 

Ca va être la huitième nuit urc, 64) (9). 

D'autres passages affirment indirectement que nous sommes le 

vendredi: celui 
, 

ou Chauvin déclare avoir entendu la le ç on 

de piano et A me me les gammes, par exemple. Et puis, ce soir-

là, Anne converse plus longtemps que d'habitude avec 

Chauvin, au café qu'elle quittera tardivement (10). Cela 

permet au récit de la faire arriver en retard à la réception 

décrite au chapitre VII. 

Le lecteur sait que l'avant-dernier chapitre se passe 

le vendredi parce que, d'une part, Anne le révèle par cette 

phrase du chapitre précédent: "Je pourrais vous dire que je 

suis en retard sur l'heure du dîner si je compte tout le 

chemin que j'ai à faire. Et aussi, j'oubliais, que ce soir 

il Y a dans cette maison une réception à laquelle je suis 

tenue d'être présente" ( NC, 61), d'autre part, le retard sur 

(9). Chauvin maintient l'instabilité de son discours en 
affirmant "Sept jours" et en répétant indifféremment 
après Anne "Sept nuits". 

(10). Le récit insiste sur, ce retard en le mettant en 
évidence dans de tres nombreux passages: "Le 
crépuscule s'était tellement avancé que seul le 
plafond du café recevait encore un peu de clarté" ( HC, 
59-60) et "Déjà sept heures, prévint la patronne" ( HC, 
61), ou encore "La nuit avait envahi définitivement la 
ville" (HC, 63). 
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. lequel on insiste tant au chapitre VI (11) est soulign~(12) 

et mis de nouveau en ~vidence au chapitre VII par l'ivresse 

d'Anne durant toute la réception. 

Il Y a aussi qu'au chapitre V ( q ui, faut-il l e 

rappeler, se passe é gale ment le vendredi) on voit Chauvin 

qui "regarda l'heure, s'étira d'aise et fredonna la sonatine 

dan sIe m ê met e m p s que l' en fan t qui j 0 u ait" (ri C, 55 ) • 0 r , 

au chapitre VII, Chauvin "a de nouveau ce chant entendu dans 

l'après-midi" ( ?vl C, 75). Ici, le récit n'est pas 

suffisamment explicite pour qu'on puisse affirmer 

catégoriquement que la m~lodie de la sonatine est bien "ce 

chant entendu dans l'après-midi" et que. Chauvin chante 

actuellement. D'autant plus que dans une phrase semblable 

et qui concerne une chanson entendue par Anne (13), l'action 

est située dans le café. Mais on ne peut pas non plus dire 

que ce n'est pas l'air de la sonatine que Chauvin a aux 

(11). "Vous allez arriver plus tard que d'habitude dans 
cette maison, vous y arriverez plus tard, peut-être 
trop tard, c'est inévitable" ( HC, 61), "Vous savez que 
vous ne pourrez faire autrement que d'y arriver en 
r e t a r d" vou sIe s a vez?" ( 1-1 C, 6 1 ), " Let e m p spa s se, dit 
Chauvin. Vous êtes de plus en plus en retard" ( MC, 
62)," Quand le retard devient tellemen t 
important ••• " ( HC, 62). 

(12). "Anne est en retard, excusez Anne" ( NC, 68). 

(13). "Une chanson lui revient, entendue 
dans un caf~ du port ••• " ( HC, 72). 
dont est truffé le r~cit. 

dans l'après-midi 
Encore un ~cho 
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lèvres au chapitre VII puisqu'il l'a effectivement fredonné 

déjà, comme on l'a vu précédemment. 

D'autres passages jumelables des chapitres VI et VII 

nous autorisent à considérer que le dîner chez les 

Desbaresdes se déroule dans la soirée ou la nuit d u 

vendredi. Ainsi, au chapitre VI, Anne "remit ses cheveux 

d'un désordre profond" OIC, 65) et, au chapitre VII, Anne 

"passe légèrement la main dans le désordre blond de ses 

cheveux comme elle le fit 
.. 

tout a l'heure, ailleurs" u rc, 

68). De la même manière, d'autres phrases du chapitre VII, 

dont celle-ci: "Elle vient de l'autre bout de la ville, de 

derrière les môles et les entrepôts à huile, à l'opposé de 

ce boulevard de la Mer 1 •.. 1 o~ un homme lui a offert du vin 

jusqu'à la déraison" (NC, 70), rappellent ce qui s'est passé 

au chapitre VI, dans l'après-midi du même jour, soit 

l'ivresse graduelle d'Anne au café où elle boit du vin avec 

Chauvin. La dernière phrase citée dans le présent 

paragraphe donne sens à d-es expressions telles les "ombres 

conjuguées", le "désordre des cheveux" d'Anne. 

Le récit du dernier chapitre, comme celui du quatrième, 

s'ouvre sur un long texte dont le sujet est la température, 

le temps. Sans être explicite, il permet de placer la 

dernière rencontre entre Anne et Chauvin un dimanche. A 

l'instar des personnages principaux de Moderato cantabile, 
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. on pourrait dire alors "Il y a maintenant neuf jours, neuf 

nuits. Ca va être la dixième nuit". 

En fi n de récit, reviennent les trois mots qui, tout au 

lon g , ont marqué le te o ps du récit en relation avec 

l'instant du jour qui lui correspondait: le crépuscule, le 

couchant et la sirène des usines qui proclame la fi n du 

travail pour les ouvriers. 

2. Sonatine du tréfonds des âges 

A l'intérieur du récit de la rêverie de l'héro~ne au 

sujet des leçons de piano, des rencontres dans un café et 

d'une réception, on peut recueillir des événements qui 

concernent directement ou indirectement la vie d'Anne. Le 

récit les présente parfois de façon telle qu'il semble 

plutôt vouloir insister sur leur durée. En voici une liste, 

débarrassée des répétitions et du contexte des trois 

événements qui font durer le récit (leçons, rencontres, 

réception), selon leur ordre d'apparition. Le lecteur 

apercevra grosso modo non seulement la vie du principal 

personnage, mais aussi un temps très étendu qui déborde vers 

le passé ou vers l'avenir: 

1. Allusion à la naissance de l'enfant: 
"L'étonnement de Anne Desbaresdes, quand elle regardait 
cet enfant, était toujours égal à lui-même depuis le 
premier jour" (HC, 26-11); 
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2. Mariage d'Anne: 
"C'est dans cette maison qu'on vous a épousée il y a 
maintenant dix ans?" CiC, 31-111); 

3. Allusion à l'avenir de l'enfant: 
"J'oubliais de vous dire combien je voudrais qu'il soit 
dé j à gr and, dit An n e Des bar e s des" Ui C, 32- l l l ) ; 

4. Orage: 
"L' a nnée ' dernière, pendant un orage, les vitres se sont 
cassées" (HC, 33-111); 

s. Ré ception chez les Desbaresdes: 
"- Au rez-de-chaussée il y a des salons où vers la fin 
ma i, chaque année, on donne des réceptions au personnel 
ct e s f 0 n ct e rie s " ( r·j C, 34- l l l ) ; 

6. Durée inhabituelle du beau temps: 
"Dans la ville, ce temps, si précocement beau, faisait 
parler / ••• / en raison de sa durée inhabituelle / ••• / 
Anne Desbaresdes traversa ce temps ••• " ( HC, 38-IV); 

7. Dernière réception annuelle: 
"Au mois de juin de l'année dernière, il y aura un an 
dans quelques jours" ( HC, 42-IV); 

8. Arrivée d'Anne dans la maison: 
"Quand je suis arrivée dans cette maison, 
é ta i e n t dé j à" ( ~l C, 43- IV) ; 

les -troenes y 

9. Vie d'autres femmes dans cette maison: 
"Beaucoup de femmes ont dé.ià vécu dans 
maison qui entendaient les troenes, la nuit, 
de leur coeur" (HC, 43-IV); 

cette même 
à la place 

10. Début de la carri~re de Mademoiselle Giraud: 
"comme elle faisait d' habitude depuis trente ans 
d'enseignement" (NC, 50-V); 

Il. Nuit des temps: 
"Elle écoutait la sonatine. Elle venait du tréfonds 
des âges, portée par son enfant à elle" (HC, 54-V); 

12. Début des cours de piano impliquant la sonatine de 
Diabelli: 
"Il y a un mois qu'il est dessus" (NC, 54-V); 

13. Début des cours de piano: 
"Je me suis mis dans la tête qu'il fallait qu'il sache 
la musique, vous comprenez, depuis deux ans" (NC, 58-
VI); 
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14. Prochaines vacances d'Anne et de son fils: 
"Je lui ai promis des vacances dans un pays chaud au 
b 0 r d deI a mer. Dan s qui n z e j 0 urs" ur C, 62 - VI) ; 

15. Achat du plat d'argent: 
"Sur un plat d'argent 
générations ont contribué" 

16. Mois à venir: 

à l'achat 
(HC, 67-VII); 

duquel t roi s 

"D'autant que la brise qui l'accompagnait était marine, 
~olle, très ressemblante à celle qui soufflerait 
certains jours, dans les prochains mois" (llC, 77-VIII); 

17. Semaine à venir: 
"A partir de cette semaine, d'autres que moi mèneront 
mon en fan t à sa le ç 0 n d e pia n 0 che z i·! a d e ~ 0 i selle 
Giraud" (i-1C, 78-79-VIII). 

Dès le premier coup d'oeil, on s'aperçoit que le temps 

du récit ne peut aucunement co~ncider avec celui de la 

diégèse. En indiquant la chronologie de l'histoire par des 

lettres 
.. 
a côté de la numérotation que nous venons 

d'attribuer (selon l'ordre d'apparition dans le récit), la 

lettre "A" correspondant à l'événement le plus ancien, le 

désordre temporel entre le récit et l'histoire s'observe 

encore mieux: A 11 B 9 - C 15 D 10 - E 2 F 8 - G 1-

H 13 - l 12 - J 5 - K 7 - L 4 - M 6 - N 17 - 0 14 - P 16 -

Q 3. 

La remarque vaut autant pour les événements appartenant 

au passé qu'à l'avenir. Il n'y a cependant rien d'étonnant 
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à ces "anachronies narratives" (14) puisqu'elles 

s'inscrivent dans le cadre d'une rêverie qui ne peut être 

linéaire ou régulière, et ce d'autant plus qu'elle dure un 

plutôt long moment. Une rêverie comme celle-ci risque moins 

qu'une autre de tracer un mouvement temporel rectiligne 

dont la durée n'excéderait pas quelques secondes. 

(14). Il faut entendre par "anachronies narratives 1 ••• 1 les 
différentes formes de discordance entre l'ordre de 
l'histoire et celui du récit" (F, 79). 



CHAPITRE V 

Durée 

1. Durée inhabituelle 

Genette explique ainsi la durée: 

la vitesse du récit se définira par le rapport 
entre une durée, celle de l 'histoire, mesurée en 
secondes, minutes, heures, jours, mois et années, 
et une longueur: celle du texte mesurée en lignes 
et en pages (F, 123). 

Toute comparaison du temps du récit et du temps de 

l'histoire reste approximative. D'une part, mesurer le 

temps du récit par celui de la lecture demeure une opération 

qui ne peut prétendre à la précision scientifique puisque le 

temps de lecture varie selon les individus. D'autre part, 

le temps de la diégèse est également difficile à évaluer 

exactement, car l'histoire ne l'indique pas. Comment peut-

on mesurer rigoureusement la durée d'une rêverie qui est par 
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surcroît implicite? On peut tenter de le faire, mais les 

résultats ne seront jamais qu'approximatifs. La brièveté du 

texte permettra alors de réaliser un temps de lecture dont 

on pourra dire qu'il est susceptible d'équivaloir à la durée 

de la rêverie d'Anne Desbaresdes (1). On affirmera que la 

durée de l'histoire est 
.. 
a peu 

.. 
pres égale à la durée ùu 

récit. Les quatre-vingt-quatre pages de Moderato cantabile 

peuvent compter en lecture rapide entre une heure et une 

heure et demie, soit une, durée plausible pour une rêverie. 

1'1 ais 1 a r ê ver i e d' An ne Des bar e s des n' est que 1 e r é c i t 

premier et elle contient ce que j'ai appelé des récits 

intérieurs ou seconds, c'est-à-dire des récits subordonnés 

au récit premier. La simulation d'un meurtre lors des 

rencontres au café, la réception chez les Desbaresdes et les 

leçons de piano sont des récits intérieurs. Ils sont des 
1 

éléments d'une structure plus globale, c'est-à-dire des 

parties ùu tout qu'est la rêverie. 

On peut mettre en rapport la durée de ces événements 

qui composent la rêverie et la longueur du récit qui les 

raconte. Cela est plus facile que de mesurer exactement la 

durée d'une rêverie dont l'histoire ne précise pas la 

longueur puisqu'elle est implicite. Les trois récits 

(1). L'économie du texte est un des soutiens, temporel 
celui-là, de la vraisemblance de la rêverie. 
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. intérieurs qui occupent la rêverie s'enracinent dans une 

comptabilité de neuf jours. 

2. Jeux du temps 

De la durée du récit on pourrait dire: 

On en parlait maintenant avec le sourire, 
comme on l'eût fait d'un temps mensonger qui eût 
caché derrière sa pérennité quelque irrégularité 
qui bientôt se laisserait voir et rassurerait sur 
le cours habituel des saisons de l'ann~e ( MC, 77). 

l,lais il s'agit ici du temps printanier remarquablement 

beau dont la clémence dure exceptionnellement. La presque 

totalité de la page soixante-dix-sept est consacrée à la 

question météorologique . "Parler de la pluie et du beau 

temps" signifie, dans le langage familier, "exprimer des 

propos sans importance". C'est précisément ce qui se 

produit du point de vue diégétique au début des chapitres IV 

et VIII. Ces paragraphes, en décrivant si longuement le 

beau temps qui persiste, insistent sur le cycle des saisons 

représenté ici par le printemps. Ce dernier est traduit par 

le jeu des nuages et du soleil (2). Mais pour la diégèse, 

les séries temporelles des générations, des décennies et des 

(2). Le soleil dicte également le cycle quotidien. Le 
récit fait constamment allusion à la couleur et à la 
position du soleil au terme des jours. Il en sera 
question au moment d'analyser la fréquence. 
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années ne sont pas moins représentatives que celle des 

saisons. Pourtant, le récit consacre plus de lignes 

successives au beau temps qui dure et accorde plus d'espace 

continu aux saisons. Le cycle des jours, lui, accapare plus 

d'espace dans l'ensemble du texte que celui des saisons, 

mais il est disséminé, par petites touches, tout au long du 

récit. Il attire différemment l'attention. C'est la 

fréquence qui le met en évidence. Les apparitions 

concernant le cycle des jours sont brèves, mais si elles 

prennent plus d'espace dans le texte, c'est tout simplement 

qu'elles sont plus nombreuses. 

Comme les saisons ne jouent pas de rôle différent des 

années ou des décennies dans la diégèse, on peut se demander 

quelle est la raison de leur traitement particulier. 

Lorsque le récit parle des saisons, c'est par 

l'intermédiaire du beau temps et de sa durée • Derrière la 

banalité du sujet, un sens caché est 
.. 
a découvrir vers 

d'autres niveaux de lecture. En fait, on ne met l'accent 

sur les saisons que de façon indirecte. L'objectif premier 

n'est pas de parler des saisons, mais de mettre en relief le 

temps (3). Le traitement narratif, à la fois particulier et 

multiple, de la temporalité est un moyen d'inscrire le temps 

comme le thème principal du récit, thème entier, global, qui 

(3). Des quatre saisons, le printemps, qui contient le mot 
"temps", n'est-il pas le mieux mis en évidence? 
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. se multiplie autant qu'il se divise et s'infiltre aux 

différents niveaux de la narration. Dans la mêlée des 

redondances qui construisent le récit, on rencontre un éc ho 

au temps météorologique, un équivalent 
.. 
a ce beau "temps 

menson g er qui /cache/ derri~re sa pérennité quelque 

irrégularité" (HC, 77): le temps narratif. C'est dans leur 

rapport au temps de l'histoire que les ellipses temporelles 

.. 
du récit trouvent leur qualité mensongere. 

Cette phrase: "Il Y a maintenant trois jours, dit 

l'homme" OIC, 29), permet, comme on l'a vu, de situer le 

chapitre III un lundi. Entre ce chapitre et le précédent, 

qui se déroule le samedi, il y a forcément un dimanche, mais 

il ne laisse aucune trace concr~te dans le récit. Cette 

ellipse d'un jour est la premi~re que l'on aperçoit dans le 

schéma suivant (4): 

(4). Les cônes en pointillé représentent les ellipses, 
c'est-à-dire les segments temporels diégétiques 
auxquels ne correspond aucun fragment de discours 
narratif, et les autres cônes indiquent des temps de 
l'histoire qui poss~dent un vis-à-vis dans le temps du 
récit. Dans les rectangles, figurent les numéros des 
chapitres et, sous eux, le nombre de pages qui leur 
sont allouées. Les jours de la semaine sont 
identifiés par les deux premi~res lettres de leur 
nom. 
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Ve Sa Di Lu ria Ne Je Ve Sa Di 
## ## # # ## . . .. # # . . #JJ. lTT 

# # # JI. # # # # # # # iL 
TT . . . . . ft 

# # # • • • • # # # • • • • • • • • • # # •••• # # 
# l iL II JI. # 111# IV # # V # VI # VII H #VIII # TT TT . 
IF # # •••• # # # • • • • • • • • • # # # # •••• # If 

(10) (1 0 ) (ll ) (10) (9) (10) (10) ( 8 ) 

Deux autres ellipses trouent le temps du r écit. Elles 

sont l'une de deux jours consécutifs, mercredi et jeu d i, 

entre les chapitres IV et V, l'autre d'un jour, samedi, 

.. 
a pres le chapitre VII, alors que le récit enchaîne avec un 

dimanche implicite au chapitre VIII. La présence 

envahissante des ellipses s'observe d'autant mieux qu'elle 

est assurée en trois points différents du récit. 

Généralement, donc, une section d'une journée dure un 

chapitre d'environ dix pages. Il Y a cependant une 

exception: au deuxième vendredi, le temps diégétique de la 

journée occupe plus d'espace dans le texte (chapitres V-VI-

VII) qu'ailleurs dans le récit. Ce dernier réduit alors de 

trois fois sa vitesse de croisière puisqu'il met trois 

chapitres à parcourir le vendredi alors qu'autrement il 

maintient une vitesse constante d'un chapitre par jour. 

Comme si le récit s'était épuisé à taire en ellipse centrale 

(mercredi-jeudi) des rencontres 
.. 

secretes entre Anne et 

Chauvin. Pour le récit, la façon d'insister à peine sur ces 

rencontres sans bien sûr les dévoiler explicitement consiste 

bien à ralentir un peu son rythme, à traîner, 
.. 
a ne pas 
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, 
repartir a la .. meme vitesse afin de donner au lecteur un 

indice qui lui permette d'expliciter le contenu du non-dit à 

propos des mercredi et jeudi silencieux. La durée 

exceptionnelle du texte concernant le vendredi aux chapitres 

V-VI-VII, en plus de correspondre aux hésitations de la 

.. . reverl.e 
, 
a quitter un de ses sujets les plus substantiels, 

l'amour, inscrit dans le temps (5), est donc à relier avec 

les événements non dits du mercredi et du jeudi. On peut 

s'interroger sur le contenu de ces événements. Le récit ne 

nous a-t-il pas habitué à sa discrétion en ce qui concerne 

les libertés de son personnage principal: les hommes 

évitent de porter leur regard sur la femme adultère et le 

désir des amants se réalise dans une simulation 
, 

ou se 

fondent la mort et l'amour. 

Avec la question des ellipses soulevée dans l'étude de 

la durée, tout comme celle des répétitions qui concernent la 

fréquence, débattue au chapitre suivant, nous rejoignons 

cette affirmation de Genette: "Le général est au coeur du 

singulier et 1 ..• 1 le connaissable au coeur du mystère" ( F , 

69), car, c'est bien dans le récit, au creux de situations 

ponctuelles, que reposent les clés de sa construction et de 

sa signification. 

( 5 ) • Sous la tutelle thématique temporelle, 
divers sous-thèmes dont la passion, 
l'enfance, la rêverie, l'amour. 

on retrouve 
la mort, 



CHAPITRE VI 

Fréquence et structure 

••• Duane Michals en affrontant le temps par la 
photographie, en le mettant en scène comme une 
fiction, en jouant à la représenter par une 
suite d'instants successivement éclipsés, 
s'est rendu compte, comme le disait Bergson, 
que ce n'est pas le temps qui passe. l1ais 
nous-mêmes (1). 

La fréquence, cet autre lieu où s'étudie le temps comme 

thème ultime de Noderato cantabile, fait référence aux 

relations entre les récurrences du récit et celles de la 

diégèse. C'est également là que se perçoit et qu'est 

consolidée la structure spiro!dale du récit. La répétition, 

qui est l'acte constructeur du récit, rappelle, conformément 

aux événements constitutifs de la diégèse, l'infini du 

(1). Patrick Roegiers, "Duane Michals, l'autoportrait du 
temps", L'art et le temps. Regards sur la quatrième 
dimension, Paris, Albin Michel, 1985, p. 259. 
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. temps. Cette dimension temporelle est symbolisée 

implicitement par la structure spiro~dale. 

1. Cent dires 

Le récit rend compte des habitudes qui composent la 

rêverie, donc l'histoire d'Anne, mais il ne le fait pas 

toujours de la même façon. Par exemple, 
.. 
a chaque leçon de 

piano, ;·iademoiselle Giraud dit à l'enfant la signification 

de "moderato cantabile": "Je te l'ai dit la dernière fois, 

je te l'ai dit l'avant-dernière fois, je te l'ai dit cent 

fois, tu es sûr de ne pas le savoir?" (l-IC, 7), le récit 

rapportant synthétiquement cette habitude en une seule 

phrase elle-même répétitive autant dans la forme que dans le 

contenu. A la deuxième leçon de piano, il n'y aura qu'une 

allusion 
.. 
a cette habitude précise qui découle de 

l'entêtement de l'enfant, mais l'obstination, elle, soulevée 

au chapitre 1, sera reprise au chapitre VI sous le prétexte 

des gammes. 

Gérard Genette résume par "lR/nH" (F, 147) le fait 

qu'une scène qui revient ainsi 
.. 
a plusieurs reprises dans 

l'histoire ne soit racontée qu'une seule fois. Il nomme ce 

récit "itératif" (F, 148). C'est également dans cette 

catégorie qu'il faut classer l'extrait suivant: liA cette 

fenêtre, à cette heure-là de la journée, toujours on lui 
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souriait. On lui sourit" (NC, 27) 
.. 

ou le récit, encore, ne 

passe qu'une seule fois sur un fait redondant au niveau 

diégétique. Il n'y reviendra plus, même pas de façon 

allusive ou autrement indirecte. 

D'autres éléments répétitifs de la vie d'Anne ne sont 

nommés qu'une seule fois par le récit de la rêverie ou 

brièvement décrits: les repas qui reviennent sans cesse, 

les hommes qu'Anne regarde passer de sa fenêtre et qui 

prennent le car l'hiver à cause du froid, le sommeil de 

l'enfant, la nuit, derrière une porte. 

2. Dire plusieurs fois un fait d'une fois 

Les répétitions du récit concernent trois événements 

qui touchent la vie d'Anne dont deux ne peuvent se répéter 

de toute façon, puisqu'ils impliquent une naissance (celle 

de son fils) et la mort (celle des femmes de la maison des 

Desbaresdes, celle de la femme dans le café). Le troisième 

n'a eu lieu également qu'une seule fois: le mariage d'Anne 

avec le directeur d'Import Export et des Fonderies de la 

Côte. Ici, "les récurrences de l'énoncé ne 
.. 

répondent a 

aucune récurrence d'événements": "nR/1H" (F, 147). 

Le mariage d'Anne et la naissance de son fils font 

l'objet de quelques retours de la part du récit, mais ce 
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. dernier ne les multiplie pas exagérément et, de plus, il 

introduit quelques variantes. Les reprises apparaissent 

moins obsessionnelles que celles des nombreux passages 

relatifs à la mort. 

La partie du récit concernant la mort, importante en 

nombre de pages, se construit essentiellement 
.. 
a partir de 

l'événement du meurtre dans le café repris une multitude de 

fois dans le cadre d'un second événement, avec lequel . 1 
1 ... 

finit par se confondre: les rencontres entre Anne et 

Chauvin à l'occasion desquelles est simulé le meurtre. 

L'un des procédés qui augmente l'effet de répétition 

dans le traitement du meurtre, c'est le parallélisme 

constant entre les deux couples d'amants. Ce parallélisme, 

d'ailleurs, m'incite 
.. 
a utiliser le terme "mort", plus 

général que "meurtre" et qui convient donc davantage à 

l'analyse du récit d'une rêverie dont le thème ultime est le 

temps. 

3. Force et forme répétitives 

On rencontre un troisième type de relation de fréquence 

où les répétitions du récit correspondent 
.. 
a celles de 

l 'histoire, peu importe le nombre. On l'appelle le récit 

"singulatif" ou "singulier" dans la terminologie de Genette 



qui résume ainsi la situation narrative: 

"nR/nH" (F, 146). 
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"lR/1H" ou 

Ainsi quand le vendredi passe dans l'espace temporel de 

la rêverie, le récit chaque fois reprend longuement (un 

chapitre) la leçon de piano dont nous savons qu'elle a lieu 

sur les cinq ce jour-là. Le récit revient également 

rencontres d'Anne et de Chauvin au café avec, encore ici, un 

chapitre par rencontre. 

L'une des plus étonnantes séries de répétitions 

jumelées dans le récit et dans l'histoire, qui touche au 

moins une trentaine de pages, renvoie aux descriptions du 

soleil dans le firmament de chaque fin de jour. Le soleil, 

comme la mesure dans la sonatine de Diabelli, marque 

explicitement les jours dans le récit. Hais ces 

innombrables répétitions soulèvent une question: en plus de 

l'heure, que donne à lire le soleil de Hoderato cantabile? 

Ces retours l'inscrivent dans le temps universel et lui font 

illustrer la structure du récit. Le soleil et le récit, 

dans leur mouvement répétitif, imitent une forme universelle 

reconnue de tous les temps: la spirale. Dans son article 

intitulé "La spirale: nature et mysticisme", Gérard 

Barrière remarque: 



Des anciens Crétois aux premiers chrétiens, 
1 'homme a toujours S u que les signes de force du 
cosmos s'agençaient en volutes, en entrelacs 
complexes d'infinies spirales: la vague et la 
prière, infiniment répétée, avaient la même forme 
et égale~ent la même force (2). 
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Si le récit revient aussi fréquemment et aussi 

régulièrement ~ur la couleur et la position du soleil, c'est 

qu'il désigne cet astre comme l'horloge universelle qui 

compte et rythme le temps humain, le temps de tous les 

êtres, des choses, du cosmos dans le temps absolu, infini 

qu'est l'éternité. Le soleil, horloge du temps universel et 

motif du temps comme thème d'un récit répétitif, s'inscrit 

donc harmonieusement dans la structure qui rappelle la 

spirale. 

4. Structure spirorda1e 

La spirale est signe de 
destructrice et créatrice 

l'énergie, 
( 3) • 

, 
tour a tour 

Dans le récit comme dans l'éternité, les 

recommencements peuvent être tantôt des agents de création, 

tantôt des éléments destructeurs lorsqu'ils suggèrent l'idée 

négative de la fin, de la rupture, du désordre. Ainsi les 

( 2) • Gérard Barrière, "La spirale: 
Connaissance des arts, Paris, 

(3). Ibid., p. 48. 

nature et mysticisme", 
1975, no 278, p. 54. 
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éternels retours du soleil, s'ils rassurent au sujet du bon 

fonctionnement de l'univers, n'en expriment pas moins pour 

chacun de nous l'inévitable compte à rebours. Le temps est 

à la fois ouvert et fermé. Il accorde à Anne d'échapper à 

la monotonie de sa vie par la rêverie, mais il vient l' y 

bousculer. Elle est toujours effrayée. Il la maintient 

dans une perpétuelle ambivalence. Elle souhaite et craint 

la mort. C'est pour l'enfant que le temps est le plus 

indulgent, encore qu'il le traque dans le crépuscule, mais 

il n'aura pas sur lui d'effets psychologiquement néfastes. 

De même, dans leur contexte de reprise, les énoncés 

narratifs répétitifs peuvent être 
.. 
a la fois négatifs et 

positifs. Ils sont défavorables lorsqu'ils maintiennent une 

sorte de piétinement, de stagnation, en niant des sections 

de l'histoire déjà avancées ou en reprenant toujours les 

mêmes choses. De ce fait, le récit se construit d'une 

histoire dont la vérité n'est jamais assurée, cependant les 

é ter n e 11 e s r .e don dan ces non se u 1 e men t pro d u i sen t 1 e r é c i t , 

mais elles lui donnent sa structure. Il imite le temps dans 

son mouvement de fermeture et d'ouverture. 

S'il tourne en rond, sur la base de ses récurrences, le 

récit n'en progresse pas moins pour autant. Ce faisant, il 

adopte la configuration de la spirale qui est "le résultat 

de l'opération combinée de deux mouvements, la rotation 
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· d'une part, l'expansion ou la contraction d'autre part" (4). 

Dans le récit, le mouvement rotatif est surtout imprimé par 

le procédé répétitif et l'expansion est réalisée par la 

production même du texte, c'est-à-dire l'enchaînement des 

phrases qui le créent, l'agrandissent, le tout se 

renouvelant à chaque lecture, chaque fois qu'un lecteur 

traverse le texte. De même au niveau diégétique a-t-on la 

même idée d'une vie construite par des retours. Anne 

Desbaresdes voit se succéder les jours de réception, de 

cours de musique, "les repas toujours reviennent" (NC, 60). 

La structure spiralée du récit apparaît dans le texte 

de diverses façons. Elle est au coeur même du récit parce 

qu'elle s'y inscrit constamment, au fur et à mesure de sa 

création, à cause du procédé de base de la narration. 

Comment le récit peut-il échapper à la structure spiro~dale 

quand son unité constructive fondamentale est la répétition 

à partir de laquelle il devient? La spirale précisément 

(4). Ibid., p. 48. 
Bachelard affirme (La psychanalyse du feu, Paris, 
Gallimard, 1949, p. 32) ... que "La rêverie travaille en 
étoile. Elle revient a son centre pour lancer de 
nouveaux rayons". Or, dans plusieurs mythologies, 
l'étoile rejoint cette figure du cercle qui inspire la 
rotation. Par exemple "L'étoile polaire joue Ile/rôle 
/ ••• / de centre absolu autour duquel, éternellement, 
pi vot e le fi r m a men t" G. Cham p eau x et S. Ste r c k x , 
Introduction au monde des spirales, Paris, 1966 (ci t é 
par Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire 
des symboles, p. 418). 



manifeste l'apparition du mouvement circulaire 
sortant du point originel; ce mouvement . elle 
l'entretient et le prolonge à l'infini: c'est le 
type de lignes sans fin gui relient incessamment les 
deux extrémités du devenir ••• (La spirale est et 
symbolise) émanation. extension. développement. 
continuité cyclique mais en progrès. rotation 
créationnelle (5). 
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Tout comme le procédé de création du récit, son thème, le 

temps, appelle la figure de la spirale. Le 
, 

temps a cause 
, 

duquel et a travers lequel Anne Desbaresdes rencontre 

Chauvin dans une rêverie. En ce lieu qu'est la rêverie, 

l'impression d'échapper au temps n'est qu'une illusion: 

Anne y est non seulement poursuivie, mais totalement dévorée 

par le temps via l'amour et la mort. Ce n'est pas elle qui 

déjoue le temps, mais celui-ci qui se joue d'elle. Cela 

accentue la suprématie du temps et contribue à fixer l'idée 

de l'infini dans la structure du récit. 

( 5 ) • G. Champeau et S. 
spirales, Paris, 
Alain Gheerbrant, 
907. 

Sterckx, Introduction au monde des 
1966, cité par Jean Chevalier et 
Dictionnaire des symboles, p. 906-



CONCLUSIO N 

Ce que l'on voit provient de ce q ui n'est pa s 
a p parent (1). 

La structur e d'un r ~ cit ne s'observe pas du pre mier 

cou p d 'oeil, pas plus, évidemment, que les m ~canis m es de l a 

narration desquels elle d ~cou1e et q u' il convient 

par tic u 1 i ère men t d' é t u die r dan sun tex t e corn m e j,j 0 der a t 0 

cantabile élaboré 
.. 
a partir du non-dit. Plus souvent 

qu'autrement, le contact de la première lecture n'est pas 

suffisant pour éclairer les secrets du récit et parfois 

même, après cette première lecture, il reste encore des 

mystères non r~solus au niveau de l'intri g ue. Cela se 

produit fréquemment pour les ouvrages de la période dite du 

"nouveau roman". Du point de vue du r~cepteur, ces ouvra ges 

se reçoivent comme des 
.. 

poemes, leur sens n'~tant pas 

imm~diatement saisissable. 

Il faut donc reprendre le récit et en quelque sorte le 

d~sarticu1er afin d'observer comment il est fabriqu~ et d'en 

(1). Phrase de Paul de Tarse, en exergue au texte "L'ordre 
'du jour" d eP a u 1 V i r i 1 i 0, dan s L' art et le temps. 
Regards sur la quatrième dimension, p. 55. 
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saisir le sens ou l'un des sens potentiels. C'est ce que je 

tente de faire avec le récit de rloderato cantabile, lequel 

non seulement se prête à ce type de recherche, mais invite 

le lecteur comme dans une provocation, tant sa façon de dire 

le tient 
.. 
a distance de ce qU'il raconte. Le récit que 

j'observe ne se livre pas d'emblée. C'est graduellement que 

d ' .. 1 le non- it se reve~e, en sortant des ténèbres de la 

narration. L'éclairage narratologique me semble adéquat 

pour l'étude de rIoderato cantabile, puisque les "clés" pour 

comprendre l'histoire racontée sont dissimulées dans la 

construction même du récit. 

A la lumière de quelques éléments de la théorie du 

récit de Gérard Genette; tirés de Figures III et de Nouveau 

discours du récit, j'observe, dans le texte de Duras, 

comment on "non-dit". J'arrive 
.. 
a un sens du texte en 

démontant certaines articulations narratologiques du récit. 

Dans la partie l de ce travail (non-dit narratif 

modal), l'étude de la distance révèle la simulation d'un 

meurtre entre Anne Desbaresdes et Chauvin, et l'analyse de 

la perspective découvre la A • rever1e d'un personnage, Anne 

Desbaresdes, rêverie au cours de laquelle se déroule la 

simulation. Dans la partie II (non-dit narratif temporel), 

la recherche sur l'ordre, la durée et la fréquence confirme 

les dires de la partie précédente et expose la structure du 
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récit, laquelle est inextricablement liée 
, 
a son thème 

principal, le temps. 

Je ne prétends pas, bien sûr, 
, 

répondre a toutes les 

questions que pose ce texte bref, ouvert et fermé par son 

immense non-dit. Je ne fais qu'explorer le filon 

narra tologi que où, me semb le-t-i l, le comme nt ou "non-d i t" 

est révélateur. Dans ce réci t durassien, à mon avis l'un 

des plus beaux à cause de sa construction et l'un des plus 

violents à cause de sa charge émotive, d'autres non-dits qui 

demeurent silencieux appelleraient d'autres lectures. Ainsi 

une approche philosophique qui exploiterait la présence du 

temps ne manquerait pas d'intérêt, tout comme une étude 

autrement approfondie des personnages, de l'espace et de la 

structure générale permettrait peut-être d'indiquer à quel 

genre littéraire appartient cet ouvrage. 

Même si on ne parle plus tellement de "genre", pour 

certains ouvrages tel Hoderato cantabile, la question est 

presque inévitable, car elle est intimement liée 
, 
a la 

compréhension du récit. Dans une perspective classique, 

immédiatement réaliste, le sens de ce récit échappe au 

lecteur. Si les personnages connaissent des incidents, la 

façon de les raconter est un événement en soi. Le 

traitement du sujet oriente le récit en un lieu qui se situe 

quelque part entre le poème et le roman. 
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Il faut donc lire les différents éléments de cette 

fiction avec le double regard de la prose et de la poésie. 

Il Y a dans cet ouvrage ce que Jean-Yves Tadié appelle 

un conflit constant entre la fonction 
référentielle, avec ses tâches d'évocation et de 
représentation, et la fonction poétique, qui attire 
l'attention sur la forme même du message ( 2). 

La lon g ueur du texte constitué de parallélis mes, le 

traitement des personnages d'où la description est 
, 
a peu 

, , 
pres absente, les lieux ou s'accomplissent de rituelles 

rencontres donnant au récit une dimension mythique (le récit 

même et les personnages ne rappellent-ils pas Sisyphe?) 

l'importance d'un temps se métamorphosant en personnages et 

en espace, 

le déroulement de la narration est un 
enroulement ••• /c' est- à-dire quel phrase identique, 
moment identique sont toujours différents parce 
qu'ils sont placés en un autre lieu du texte et 
chargés de tout ce qui précède: le déroulement 
rythmique se /faisant/ sous la forme de la spirale 
(3) , 

tout cela fait que dans la présente analyse, autant que 

possible j'évite d'utiliser le mot "roman" pour désigner ce 

(2). Jean-Yves Tadié, Le récit poétigue, Paris, PUF, 1978, 
p. 8. 

(3). Ibid., p. 10-11. 
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texte, intuitionnant qu'il s'agit là d'autre chose: si 

;.[ 0 der a toc a nt a b i 1 e é t ait un ré ci t po é t i que? 
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