Ce mémoire a étée reéaliseé
a 1'Université du Québec a Rimouski
dans le cadre du programme
de maitrise en études littéraires
de 1'Université du Québec a Trois-Riviéres
extensionné a 1'Université du Québec & Rimouski



Université du Québec a Trois-Rivieres

Service de la bibliotheque

Avertissement

L’auteur de ce mémoire ou de cette these a autorisé I’'Université du Québec

a Trois-Rivieres a diffuser, a des fins non lucratives, une copie de son
meémoire ou de sa these.

Cette diffusion n’entraine pas une renonciation de la part de I'auteur a ses
droits de propriété intellectuelle, incluant le droit d’auteur, sur ce mémoire
ou cette these. Notamment, la reproduction ou la publication de la totalité
ou d’une partie importante de ce mémoire ou de cette these requiert son
autorisation.



UNIVERSITE DU QUEBEC

MEMOIRE PRESENTE A

L'UNIVERSITE DU QUEBEC A TROIS-RIVIERES

COMME EXIGENCE PARTIELLE

DE LA MAITRISE EN ETUDES LITTERAIRES

PAR

JOCELYNE LEVESQUE

UNE LECTURE DE MODERATO CANTABILE DE MARGUERITE DURAS:

LE NON-DIT NARRATOLOGIQUE MODAL ET TEMPOREL

AOUT 1988



RESUME

L'oeuvre de iarguerite Duras, autant cinématographique

que littéraire, respire sous le signe de 1l'implicite. De ce

point de vue, DModerato cantabile est largement
représentatif. Comment lire alors ce texte du non-dit et
le comprendre? La disponibilité intérieure du lecteur
permet de ressentir la violence du récit et sa confusion,
mais elle ne suffit pas a l'expliquer. L'une des voies par
laquelle on peut accéder au sens du récit, réside en une
désarticulation de l'infrastructure de celui-ci au moven
d'une analyse narratologique. On éclaire ainsi le message
de 1'oeuvre, comme si on le reconstruisait. Si l'approche
narratologique peut rebuter par la sécheresse de sa
dimension technique, elle offre par contre l'avantage
d'enregistrer, a sa maniére, non seulement la parole du non-
dit, mais également celle du comment "on non-dit". La

theorie du récit de Gérard Genette, avec Figures III et

NMouveau discours du récit, est un outil précieux, sinon

indispensable, pour réaliser ce type de travail, La
distance qui sépare le "raconté" (l'histoire, ce qu'on
raconte) et le "raconter" (le récit, comment on raconte),
consolidée par celle du récit de paroles, cache une

simulation dans laquelle sont fusionnés 1l'amour et la mort,
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simulation qui s'inscrit dans une réverie implicite qu'on
découvre grdce a l'analyse de la perspective, rtalgré
l'économie du texte, malgré le dépouillement et les
"délires" du discours, par 1l'étude de la narration, le

"mystere'" de ltoderato cantabile se résout, exposant, a

travers le récit de cette réverie habitée entre autres par
la simulation, un theme universel: le temps, qui enchailne

résolument le récit a une structure spirofdale.
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SYMBOLES ET ABREVIATIONS

Par économie, les ouvrages les plus cités le sont

d'apres le code suivant:

MC : Moderato cantabile,

F : Figures III,

NDR : Nouveau discours du reécit,

PMS : Parole mot silence. Pour une poétique de

l'énonciation.

Ainsi, (MC, 42) signifie: Moderato cantabile, p. 42.

Le caractere italique est indiqué par le soulignement

et les obliques remplacent les crochets.



INTRODUCTION

Le temps détruit tout ce qu'il crée, et la fin

de toute séquence temporelle est, pour
l'entité qui y est impliquée, la mort, sous
une forme ou une autre. La mort n'est

entierement transcendée que lorsque le temps
est transcendé; l'immortalité est pour le
conscient qui s'est évadé hors du temporel
jusque dans l'intemporel (1).

L'analyse d'une oeuvre littéraire peut avoir pour
objectif de découvrir, au travers des signifiants et de leur
organisation, l'itinéraire narratologique que 1l'auteur a
donné a son récit lors de la production de celui-ci. Cet
itinéraire construit a sa facon la structure dans laquelle

s'inscrit le message de 1'oeuvre.

L'auteur n'ignore pas que l'objet qu'il a créé implique
un récepteur, Certains le reconnaissent explicitement.
D'autres admettent implicitement le lecteur, L'importance

de son rdle tient a l'ouverture de l'oeuvre.

Le lecteur sera sans doute plus sollicité a suivre Anne

Desbaresdes a l'intérieur du récit de Marguerite Duras

(1). Aldous Huxley, Les portes de la perception, Paris, Ed.
Rocher, 1954, p. 227.




_qu'Emma Bovary dans le roman de Flaubert. La raison n'en

est pas, bien sir, le dynamisme des personnages, mais les
différences de mouvement des récits, Le récit de Duras, a
cause de l'immense non-dit qui l1l'habite, appelle
l'interrogation immédiate et constante: pourquoi les
discours des personnages s'annulent-ils entre eux, que
signifient les ellipses temporelles qui contredisent le
contenu qui les précede, d'ou provient l'impression de
proximité entre le narrateur et l'hérofne, doit-on prendre
sens de la brieveté de l'ouvrage, bref, que et comment

raconte ce récit qui semble a la fois tenir le lecteur a

distance et le retenir en son centre?

Les messages de l'oeuvre peuvent étre nombreux.

Umberto Eco, dans L'Qeuvre ouverte, affirme '"que toute

oeuvre d'art, méme si elle est explicitement ou
implicitement le fruit d'une poétique de la nécessité, reste
ouverte a une série virtuellement infinie de lectures
possibles: chacune de ces lectures fait revivre l'oeuvre
selon une perspective, un gofit, une "exécution" personnelle”
(2). Evidemment, dans son interprétation, le lecteur doit,
s'il souhaite demeurer dans la vérité du récit, tenir compte
des balises que sont les indices et les limites donnés par

l'auteur (dans les procédés de construction par exemple).

(2). Umberto Eco, L'oeuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965, p.
35.




Gérard Genette dit, et en cette affirmation réside

l'essentiel de sa théorie du récit, '"que le général est au
coeur du singulier, et donc - contrairement au préjugé
commun - le connaissable au coeur du mystere" (F, 69).

Moderato cantabile étant une oeuvre ou loge une importante

part d'implicite, c'est par les sentiers de la narration,
soit "l'acte narratif producteur et, par extension,
l'ensemble de la situation réelle ou fictive dans laquelle
il prend place” (F, 72), qu'on arrive a en élucider le
mystére, a en trouver le sens général a partir de la
présence de signes particuliers: une expression,
l'utilisation d'un pronom, une phrase 1insolite,
l'omniprésence d'un mot dans le texte, Le mystere de
l1'oeuvre ne peut échapper au lecteur si celui-ci pénetre
l'oeuvre par son infrastructure, c'est-a-dire par les
mécanismes de la narration dont font partie les indices
énumérés plus haut.

Le non-dit de Moderato cantabile, tel un écho de

l'implicite du langage musical, invite le lecteur a
découvrir le sens caché du texte, Pour y arriver, je
choisis comme voie d'acces le champ narratologique de la
théorie de Gérard Genette, dont je retiens particulierement

les éléments de mode et de temps.



Sous la lanterne de Figures III et de Nouveau discours

du récit, s'élaborent les deux parties d'une analyse qui
vise a faire parler le non-dit narratologique:

I) l'analyse modale commande d'abord l1'évaluation de la
distance entre l'histoire et le récit qui la raconte
(parcours du texte et cueillette d'indices indiguant
l'histoire d'une simulation), ainsi que la distance dans le
récit de paroles (imposée par la répétition des paroles et
par le bavardage, le silence et le cri), puis se termine par
une traversée du récit sous l'oeil de la perspective qui
conduit a la découverte d'une réverie. Cette étude du mode
révele la présence de micro-récits (entre autres la
simulation du meurtre entre Anne et Chauvin) a l'intérieur
d'un récit plus global (celui de la réverie);

II) 1'étude de la temporalité, c'est-a-dire de 1l'ordre, de
la durée et de la fréquence (chronologie, vitesse du récit,
rythme), en plus de confirmer les dires de 1l'analyse modale,
permet de dégager une structure spiralée qui abonde dans le
méme sens que le theme principal du récit, le temps,

l'imitant tout en le symbolisant.

Grdce a cette analyse narratologique, parfois
technique, je crois pouvoir interpréter quelques silences de
l'ouvrage immense, bien que bref, qu'est Moderato

cantabile.



PARTIE I

LE NON-DIT NARRATOLOGIQUE MODAL

Cette premiere partie de la recherche sur le non-dit
analyse ce que l'on pourrait nommer l'implicite
narratologique modal, I1 faut entendre par implicite
narratologique ce que le récit dissimule lorsqu'il raconte
quelque chose, ce qu'il révele quand il semble ne rien dire
et cela dans la fagon méme de raconter. Ce non-dit, dans

Moderato cantabile, sera abordé a la lumiere de ce que

Gérard Genette appelle le mode, '"cette régulation de
l'information narrative" (F, 184) qui se définit par la

distance et la perspective.

La distance est l'espace (cette ouverture) que le récit
met entre ce qu'il dit et le lecteur; il crée cette distance
en donnant une quantité plus ou moins importante de détails
inhérents a l'histoire racontée. L'information ainsi livrée
arrive par un canal: un personnage (ou plusieurs) voit
(voient) les faits rapportés; ces considérations sont alors

de 1'ordre de la perspective.



Cette premiére partie comptera trois chapitres
correspondant respectivement, le premier a la distance entre
le récit et l'histoire, le deuxieme a la distance dans le

récit de paroles et le troisieme a la perspective,



CHAPITRE I

La distance entre le récit et l'histoire

.e.le récit peut fournir au lecteur plus ou
moins de détails, et de fagon plus ou moins
directe, et sembler ainsi /.../ se tenir a
plus ou moins grande distance de ce qu'il
raconte... (F, 183).

Le récit a pour fonction de "raconter une histoire
/.../ de rapporter des faits (réels ou fictifs)" (F, 183),
mais il garde une distance entre lui et l'histoire qu'il
raconte, Il sera d'abord question d'évaluer cette distance
en découvrant ce qui s'y dissimule. Pour cela, et afin de
donner une vue globale de l'ouvrage étudié, il faut

parcourir les huit chapitres de Moderato cantabile et y

glaner le plus d'informations possible. Cette analyse
s'effectue sans faire de distinction entre le renseignement

tiré du récit de paroles et le détail extrait du récit



d'événements. Cette étude globale a l'avantage d'exposer

l'atmospheére générale créée dans le récit par le non-dit.

1. Mise en place

Le lecteur de Moderato cantabile ne s'étonnera pas de

ne trouver, au premier chapitre, qu'une partie des détails
de l'histoire que raconte le récit. Ce dernier se construit
au fil du texte et, généralement, un auteur ne livre la clé

de 1'intrigue qu'a la fin.

Ainsi, au chapitre I, il est fait mention de quelques
événements que l'on peut résumer comme sSuit: la legon de
piano d'un enfant entété et surprotégé par sa mere est
traversée par divers bruits dont le cri d'une femme qu'on
assassine, Bien que ce cri ne laisse pas indifférent, le
texte ne lui accorde que quelques lignes plutdt imprécises:
"Dans la rue, en bas de 1'immeuble, un cri de femme
retentit. Une plainte longue, continue /.../. ©Puis elle
s'arréta, net" (MC, 10). Plus loin, on lit encore: "Des
voix /.../. ©Elles semblaient toutes dire la méme chose
qu'on ne pouvait distinguer" (MC, 12) et "En bas, quelques
cris, des appels maintenant raisonnables, indiquerent la
consommation /ceci préfigurant les rencontres au café et
l'absorption d'alcool/ d'un événement inconnu'" (MC, 13),

puis une parole: '"Quelqu'un qui a été tué. Une femme" (MC,



714); On sait donc de ce cri qu'il s'est arrété soudainement
et que c'est celui d'une femme. Autour de ce méme cri, des
voix disent des choses qu'on ne comprend pas, puis elles se
calment indiquant "la consommation d'un événement inconnu",.
Le reste du chapitre est essentiellement consacré a la

difficile legon de piano.

Les choses semblent confuses et les réactions des
personnages plutot ambiguBs, parfois carrément
contradictoires: Anne Desbaresdes souhaite sérieusement que
son fils apprenne le piano, mais elle se réjouit qu'il
tienne téte a son professeur, Mademoiselle Giraud; ce
professeur considere cet enfant-objet impossible, mais, a la
mere dégofitée de 1'obéissance ponctuelle de son fils, elle

répond sur un ton joyeux.

Par ailleurs, le récit est truffé de nombreux détails:
actions sans grande importance (Anne Desbaresdes soupire,
l'enfant se gratte, le professeur se mouche), bruits de la
mer et de la rue, clameurs pres du café ou le meurtre a eu
lieu, la patronne pres de son comptoir se plaint d'avoir df
appeler la police trois fois, le travail banal, routinier a
souhait, des policiers. Ces détails, en plus de camper le

quotidien des personnages, apparaissent pour leur "effet de
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réel", notion qu'utilise Barthes cité par Genette (1).
Considérons cependant comme "régulier" le fait que le récit
se tienne en son début a une aussi grande distance de ce
qu'il raconte et que restent sans réponse des questions
relatives au meurtre et a l'intrigante attitude d'Anne

Desbaresdes durant la lecon de piano.

2., Distraction, neutralisation, discrétion

Le chapitre II s'ouvre sur deux indications d'ordre
temporel: "Le lendemain" et "a 1'heure déja passée ou
chaque vendredi ils allaient dans ce quartier'" (HC, 17) et
se termine, comme le premier, par le retour d'Anne
Desbaresdes et de son fils au boulevard de la Mer. Entre le
début et la fin, on peut retenir trois indications. La
premiére apporte quelques certitudes au lecteur en
l'informant d'une routine qu'a radame Desbaresdes (celle de
sortir tous les jours avec son fils) et d'une habitude
qu'elle n'a pas (celle du vin). La seconde observation
concerne des phrases qui font naitre un suspense différent
de celui provoqué par le meurtre. I1 s'agit des phrases
relatives a l'interrogatoire et a l'étonnement de la

patronne (au sujet de la venue d'Anne au bar, au tremblement

(1). Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p.
186 citant Roland Barthes: "L'effet de réel',
Communications, Paris, no 11, 1968, p. 84-89.
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de ses mains et de sa voix), au désarroi d'Anne a tout
.propos, a l'étonnement des clients qui la reconnaissent, des
phrases relatives encore a l'attitude parfois tranchante et
déconcertante de 1l'homme qui cause avec Anne, a la
conversation a bAtons rompus qui tourne autour du meurtre,
s'en éloignant aussitdt par des réponses qui prennent
souvent des directions n'ayant absolument rien a voir avec
les questions. Enfin, et c'est la troisieme remarque, le
récit a la fin du chapitre renie entiérement ce qu'il a
livré de 1'histoire par le biais de cette phrase répétée par
l'homme qui discute avec Anne: "Je n'ai rien dit" (MC, 24).

Apres une phrase aussi neutralisante, que doit-on retenir

des informations qu'on a pu glaner au cours de la lecture?

Comme au premier chapitre, le récit sauvegarde 1l'énigme
en donnant cette série de difficultés entre un professeur
de piano et son éleve, ce qui permet d'éviter de parler du
meurtre. Le récit tente toujours de soulever 1l'intérét du
lecteur autrement que par le "meurtre en orientant le
questionnement vers d'autres foyers comme l'étrangeté des
relations entre les personnages. Cela, bien sir, garde le
lecteur a distance de l'histoire annoncée, ni les legons de
piano ni les conversations au café entre Anne et l'homme ne
nous faisant jamais de révélations sérieuses au sujet du

meurtre qui a eu lieu pendant la premiere legon de piano.
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3, Rapprochement implicite

Au chapitre III, on pourrait bien croire que le récit
s'installe dans l'habitude de clore chaque chapitre par le
retour d'Anne Desbaresdes au boulevard de la Mer apres
qu'elle se soit rendue, avec son fils, au café ou elle
converse en buvant beaucoup de vin avec un homme a qui elle
pose des questions au sujet du meurtre, Pour la seconde
fois depuis le début du récit, cet homme aura, lors de leur
rencontre, des attitudes autoritaires a l'endroit d'Anne.
La conversation navigue tant bien que mal essentiellement
entre deux sujets: le meurtre et le domaine ou habite Anné
Desbaresdes, et elle le fait avec un minimum de progression,
tel un récit qui se rapproche lentement de l'histoire qu'il
est en train de raconter. Ainsi le dialogue entre Anne et
l1'homme semble vouloir trahir les motifs du meurtre, mais

sans jamais le faire vraiment,

- J'imagine qu'un jour, dit-il, un matin a
l'aube, elle a su soudainement ce qu'elle voulait
de lui. Tout est devenu clair pour elle au point
qu'elle lui a dit quel serait son désir. Il n'y
a pas d'explication, je crois, a ce genre de
découverte-la (MC, 31-32).

Certains détails sont donnés qui décrivent plus avant

la maison et le jardin ou vit Anne:
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Le magnolia, a l'angle gauche de la grille,
est en fleurs, /.../ - C'est dans cette maison
qu'on vous a épousée il y a maintenant dix ans?
- C'est la. Ma chambre est au premier étage, a gauche
en regardant la mer (MC, 30-31).

Le magnolia est, comme la radio dans 1le café, 1la
sirene et le tricot rouge de la patronne, 1l'objet d'une
obsession du récit qui le condamne a la répétition. Cette
habitude consiste a introduire, a divers moments du récit,
des éléments sans importance véritable pour l'histoire, du
moins lors d'une lecture a un premier degré, et a les faire

revenir hanter les chapitres suivants,

On dénombre d'autres reprises, plus importantes, en ce
sens qu'elles prennent plus d'espace dans le texte et
qu'elles suscitent immédiatement plus d'intérét: le
tremblement des mains ou de la voix et les craintes d'Anne,
les visites au café et les conversations décousues a propos
du crime et de la maison d'Anne, certaines difficultés a la
lecon de piano. Ces faits, ainsi que l'habitude exposée au
paragraphe précédent sont toujours insérés tres
graduellement dans le texte et, en général, les redondances
du récit correspondent a des actions répétitives des
personnages, Mais il est des habitudes qui appartiennent,

elles, a l'histoire et dont le récit dit qu'elles ont

toujours existé et qu'il ne mentionne qu'une seule fois: "A
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cette fendtre, a cette heure-la de la journée, toujours on

lui souriait, On lui sourit" (MC, 27).

Toutes ces répétitions ont un effect: elles
contribuent a créer une impression de dynamisme alors qu'en
réalité le récit tourne en rond. Le récit s'approche de
l1'histoire, mais ne la révele jamais, comme s'il cherchait
a la voiler. Cela a comme conséquence de maintenir chez le

lecteur le doute, le questionnement perpétuel.

4, Temps et mort

Au chapitre IV 1'événement du meurtre qui jusqu'ici
était plus un prétexte a des rencontres entre Anne et
l'homme qu'un véritable sujet de conversation, est mis un
peu de cdté: on y consacre seulement une dizaine de lignes
environ dont au moins deux annulent, conformément a la
lancée du récit, ce qui a été avancé précédemment pourtant
si parcimonieusement. Aprés "Je ne sais rien. Peut-étre
par de longs silences qui s'installaient entre eux, la nuit,
un peu n'importe quand ensuite, et qu'ils étaient de moins
en moins capables de surmonter par rien, rien" (MC, 40),

" - C'est aussi faux que

nous lisons trois pages plus loin:
ce que vous m'avez dit sur cette femme ivre morte tous les
soirs" (MC, 43). Le meurtre finit donc par vraiment

ressembler a un prétexte dans cette intrigue, un "prétexte-
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‘miroir" qui projette ou recele un événement l'imitant a un
point tel qu'on se demande quel est le véritable événement
de 1'histoire. Pour 1l'instant, le meurtre remplit surtout
la fonction d'un élément de suspense, Il est maintenu dans
les conversations comme le fil qui a conduit et conduit

encore le récit a s'intéresser a la vie d'Anne.

Si le récit s'éloigne de 1l'histoire du meurtre, il
s'approche par contre de celle d'Anne et de 1'homme dont on
apprend enfin qu'il se nomme Chauvin. C'est la le milieu du
texte, Bien qu'on dénombre dans ce chapitre trois fois le
mot "habitude", deux fois "habitué" et une fois "habituelle™
et "inhabituelle", le récit, tout en conservant l'appel des
redondances (les conversations entre Anne et Chauvin, le
vin, la sirene, le tricot rouge, le boulevard de la ier),
innove en accordant autant d'importance en terme d'espace
textuel, mais aussi au niveau du contenu, a la relation
Anne/Chauvin qui s'ancre dans les conversations dont l'objet

est la maison d'Anne Desbaresdes,

Chauvin s'approche du visage d'Anne, pose ses mains
contre les siennes, puis il parle du domaine des Desbaresdes
en commencant par l'extérieur: la fenétre devant laquelle
il y a le plus bel arbre du parc, la chambre (et le 1lit,
implicitement), la tenue vestimentaire d'Anne. Anne a peur,

elle est accablée, elle parait lésée, coupable, émue: "Elle
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commanda du vin, dans l'épouvante'" (MC, 38) et "elle réclama
plaintivement, comme déja lésée" (MC, 39) puis, "avec la
voix douce et fautive de l'excuse, elle recommenca a
questionner cet homme" (MC, 40) ou encore "Sa voix la
quitta, Le tremblement des mains recommenga un peu' (MC,
42) et "Le méme émoi la brisa, lui ferma les yeux" (MC, 44).
Alors que dans la premiere partie du récit le meurtre
souleve les questions, le relais est maintenant assuré par

les attitudes et les réactions d'Anne.

Le récit semble alors s'engager dans l'horreur ou la
folie: beaucoup de femmes ont habité la maison d'Anne,
elles sont toutes mortes, cette maison est énorme, "il doit

arriver qu'on y prenne peur" (MC, 43) et:

... a votre place voyez-vous je m'en irais
d'ici /.../ tous les oiseaux ou presque sont des
oiseaux de mer qu'on trouve crevés apres les
orages et quand l'orage cesse que les arbres ne
crient plus on les entend crier eux sur la plage
comme des égorgés ca empéche les enfants de dormir
non moi je m'en irais (MC, 44),.

Cette longue phrase un peu bizarre, sans ponctuation,
se rallie au contexte d'angoisse, de crime, d'incertitude,
d'intrigue qui reste sans réponses., L'atmosphere est
tendue, incertaine. Ce sont la des pages tres denses: s'y

fait, on 1'a dit, la transition comme objet du récit entre

le meurtre et la vie d'Anne, suivie du passage angoissant au
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sujet des autres femmes qui sont mortes dans la maison des
Desbaresdes, et se produit l'arrivée du temps obsessionnel

dans les conversations entre Anne et Chauvin.

Déja on a pu lire, et c'est l'homme qui parlait: "Nous
avons vraiment tres peu de temps'" (MC, 41). Cette phrase
préparait le terrain de l'angoisse pour celles tout juste
citées supra, mais elle apporte en plus l'importante
question du temps. Il s'agit la du temps dont disposent
Anne et Chauvin, mais il faut se souvenir qu'une moitié de
la premiere page du chapitre est consacrée au temps,
météorologique cette fois, et a ce que des gens en disent.
Ajoutons encore que ce paragraphe, ouvrant le chapitre,
commence par une expression qui renvoie au temps
chronologique du récit ("le lendemain encore'") et que, juste
avant la révélation du nom de Chauvin, dans le centre
stratégique de l'espace textuel, nous avons des indications
d'ordre temporel: ™"Au mois de juin de 1'année derniere, il
y aura un an dans quelques jours, vous...'" (MC, 42). La
question du temps, ici, marque le récit. Elle s'imposera
moins au chapitre suivant, tout comme celle du meurtre,

d'ailleurs,



5. Paralleles

Au chapitre V le mystere demeure, mais la tension
diminue. Concernant le crime, il n'y a qu'une allusion en
cette phrase interrogative d'une riademoiselle Giraud qui

sait déja, mais qui souligne, au cas peut-étre ou son

interlocutrice l'ignorerait, ou plutdt dans une maniere de

saluer en rappelant le cri entendu: "- Alors, vous avez su?
Un crime, passionnel, oui. Asseyez-vous, lMadame
Desbaresdes, je vous en prie'" (HC, 48). Le récit ne

reviendra pas sur le crime, ni sur la relation d'Anne et de
Chauvin. De l'appartement de Mademoiselle Giraud ou touté
l'action se déroule, on entendra bien la sirene du cété de
l'arsenal (et du café, on ne manque pas la sonatine qui
vient de chez Mademoiselle Giraud), mais au cours de cette
legon de piano le lecteur ne sera pas encore mis dans le

secret de l'intrigue.

Avec la legcon de piano comme toile de fond, le récit
mettra plutdt l'accent sur la relation pour le moins
intrigante qui unit Anne et son fils: '"La sonatine résonna
encore, portée comme une plume par ce barbare, qu'il 1le
voulut ou non, et elle s'abattit de nouveau sur sa mere, la
condamna de nouveau a la damnation de son amour. Les portes
de l'enfer se refermerent" (MC, 54). La deuxieme legon de

piano est l'occasion pour le lecteur de voir se confirmer la
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“conduite déplacée d'Anne et. de son fils, conduite qui a
comme conséquence d'envenimer la relation entre le
professeur de musique et son éleve, Encore une fois, le
récit reprend un élément de l1l'histoire timidement montreé
antérieurement, l'ancre davantage, mais sans pour autant

l'expliciter totalement,

Ici, maintenant a plus de la moitié du texte, le reécit
évite toujours le coeur de l'histoire. I1 tisse a coups
d'implicite trois intrigues (ou ce qui se présente comme
tel) qui ne se dénouent pas, s'entrecroisant tels les fils
d'une tresse qui ne s'acheve jamais: le crime (la relation
un homme/une femme), la relation Anne/Chauvin et 1la
relation Anne/son fils. L'homme et la femme du meurtre
retiennent l'attention a cause de la violence qui les a
unis, mais ce sont des personnages auxquels on ne saurait
accorder quelque substance, car ils sont régulierement
annihilés par les paroles de Chauvin, Le couple
Anne/Chauvin, a qui le récit impose des ressemblances avec
l'autre (ivrognerie des femmes, tendances autoritaires des
hommes), est-il plus réel? Enfin, la relation d'Anne et de
son fils est tout aussi remarquable par l'attitude d'Anne a
la legon de piano et a cause de l'occasionnelle maturité de

l'enfant vis-a-vis de sa mere.
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Bref, les trois pistes sur lesquelles le récit nous

A . 1 r t - ,
entralne non seulement circulent entre le reel et l'irreéel,
mais n'offrent aucune assurance quant au contenu de
l'histoire. Leurs traces dessinent des pointillés gui
finissent par s'apparenter a des points de suspension,
L'histoire a des allures de sous-entendus et en épouse les
détours dont le secret de base réside dans le parallele

implicite, donc dans une forme de répétition.

Ces paralleles sont divers. Au niveau du contenu, on
peut parler de ressemblance entre les chapitres I et V: 1ils
sont consqcrés a 1a difficile legcon de piano du fils d'Anne
chez Mademoiselle Giraud et, dans les deux cas, sont suivis
d'un chapitre sur la visite d'Anne Desbaresdes (attendue au
café par Chauvin, afin que soit respecté le rituel qui
consiste pour Anne et Chauvin a se rencontrer pour parler en
buvant du vin chaque fois qu'Anne sort de chez elle, que ce
soit pour la legcon de piano ou pour la promenade quotidienne
avec son fils), Les liens entre les deux chapitres se
resserrent encore lorsque le cinquieme commence comme se
termine le premier, a savoir par le rappel d'Anne a son fils

de ce que signifie "moderato cantabile".

Tout en faisant écho au premier chapitre, le chapitre V
multiplie les rappels a l'intérieur de lui-méme en ses deux

extrémités, Il commence par une parole d'Anne qui demande a
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son enfant de se rappeler ("¢a veut dire modéré et
ﬁhantant" (MC,48)) tandis qu'ils montent l'escalier
conduisant a l'appartement de Mademoiselle Giraud et qu'au
méme moment des grues s'élevent dans le ciel. Il se
termine apres la fin de la legon qui amene la mere et le
fils a faire le chemin inverse de celui qu'ils ont emprunté
une heure auparavant: ils descendent l'escalier, l'enfant
admire les grues, sa mere et lui parlent de musique. Si ce
trajet des personnages dessine un itinéraire en boucle ou
une trajectoire fermée, le récit de la legon de piano au
chapitre V a, conformément au modele des deux premiers
chapitres, une ouverture dans la suite temporelle et
spatiale au chapitre suivant ou Anne se rend au café parler

avec Chauvin.

6. Temps et temps

La, dans le café, la conversation concerne cependant
moins les legons de piano de l'enfant. Retient plutdt
l'attention un souvenir évoqué par Chauvin sous le mode de
l'analepse (2): il s'agit d'une soirée au cours de
laquelle Anne, en grande tenue, s'accoude au piano. Puis,

il est question du temps obsessionnel et des attitudes de

(2). Analepse: "évocation apres coup d'un événement
antérieur au point de l'histoire ou on se trouve"
(F, 82).
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'1'homme vis-a-vis de la femme qu'il a tuée, attitudes
d'ailleurs qui ressemblent étrangement au comportement
qu'adopte Chauvin envers Anne en la faisant asseoir la ou il
le désire, en 1l'insultant, en l'obligeant a lui parler, en

lui demandant de partir:

...il 1'entraina au fond de la salle, la fit
asseoir a l'endroit ou il le désiraitc (:iC, 358),

ou encore:

Chauvin proféra un mot a voix basse. Le
regard d'Anne Desbaresdes s'évanouit lentement sous
1'insulte, s'ensommeilla.

-~ Continuez (MC, 60),

et:

Je voudrais que vous partiez, murmura Chauvin.
Anne Desbaresdes se leva de sa chaise, se planta au
milieu de la salle, sans bouger. Chauvin resta
assis, accablé, il ne la connut plus (}C, 65).

Comment alors ne pas se reporter au couple du meurtre:

Quand il lui disait de s'en aller, elle
obéissait toujours, Elle dormait au pied des
arbres, dans les champs, comme.,..

- Qui, dit Chauvin.

- Quand il l'appelait, elle revenait. Et de 1la
méme fagon qu'elle partait lorsqu'il la chassait.
De lui obéir a ce point, c'était sa fagon a elle
d'espérer. Et méme, lorsqu'elle arrivait sur le
pas de la porte, elle attendait encore qu'il Ilui
dise d'entrer (MC, 64).
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"Anne se conduit ici comme la femme de l'autre couple,
D'ailleurs, a la page 63, l'auteur désigne Anne par '"la
femme", expression qui jusqu'alors nommait la femme
assassinée. Et comment, a mesure que l'on traverse le
texte, ignorer la progressive prise du pouvoir par Chauvin?
On se demande alors si Chauvin ira jusqu'a assassiner Anne,
Mais le récit hésite. Il n'expose pas explicitement 1la
comparaison entre les deux couples. I1 la suggere
seulement. Le lecteur connait 1a la tentation de s'engager
dans les pieges de l'interprétation ou on risque soit de

traquer le sens, soit d'accentuer davantage la distance qui

sépare, a cause du non-dit, le récit de l'histoire.

Par contre, les paralleles entre les diverses actions
d'un méme personnage sont plus explicites. Ils concernent

essentiellement Anne:

- Vous étiez accoudée a ce grand piano.
Entre vos seins nus sous votre robe, il y a cette
fleur de magnolia (MC, 59).

On se souvient alors qu'au chapitre IV Chauvin dit:

Au mois de juin de 1'année derniere, il y
aura un an dans quelques jours, vous vous_teniez
face a lui, sur le perron, préte a nous
accueillir, nous le personnel des Fonderies. Au-
dessus de vos seins a moitié nus, il y avait une
fleur blanche de magnolia (MC, 42),.



- La maniere de construire le récit est donc maintenue au
chapitre VI; «chaque fois qu'un ajout est fait dans le cours
du texte, il est repris au chapitre suivant ou répété dans
la suite des autres chapitres. Si bien qu'aprés le chapitre
VI, une impression de surcharge est définitivement
installée. Alors qu'on a parcouru environ les trois quarts
du texte et que l'on pourrait voir venir, méme confusément,
le dénouement, le récit se construit résolument a une
distance stable de 1l'histoire qu'il raconte. Et comme pour
rendre l'histoire davantage insaisissable, en plus du réseau
de paralleles et de répétitions, une impression d'urgence,
créée par le retard que prend Anne a rentrer chez elle,
agite l'atmosphere. Ainsi, le theme du temps est maintenu
dans l'esprit du lecteur et le récit demeure en tout fidele

a ses habitudes.

7. Ironie

Le chapitre VII a des traits communs avec ceux qui le
précédent: d'abord, les hommes et les femmes des deux
couples continuent de se rapprocher ("Elle/Anne/, elle
retourne a la fixité de son sourire, une béte a la forét"
(MC, 69): on sait que la femme tuée dormait parfois au pied
des arbres et que Chauvin la compare a une chienne), puis,
le magnolia unit de plus en plus Anne et Chauvin alors

qu'ils sont, en des lieux différents, tourmentés par leur
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mutuel désir, enfin, le temps emporte le récit de fagon de
.plus en plus explicite ("Le temps fuit, égal a lui-méme, sur
ce fleurissement oublié" (MC, 69) et "I1 /le magnolia/ a
parcouru 1'été en une heure de temps" (MC, 75).

La violence du désir qui unit Anne et Chauvin n'a
d'égal que la puissance impassible du temps. Le magnolia
(on peut dire aussi '"magnolier" et retrouver dans le
signifiant sa fonction par rapport a l'histoire: 1lier) par
lequel Anne et Chauvin se rejoignent, représente
"l'éphémere" de toute chose dans le temps. Cette fleur
exprime la domination temporelle ('"magn" signifie "grand")
sur la relation des amants. On est autorisé a reconnaitre
que le temps fait le lien entre les couples de l'histoire.
L'un est arrivé a la mort a force de temps ("Alors ils ont
parlé, dit Anne Desbaresdes, et parlé, beaucoup de temps,
beaucoup, avant d'y arriver. - Je crois qu'ils ont passé
beaucoup de temps ensemble pour en arriver la ou ils
étaient, oui" (MC, 33)), l'autre a l'amour dans des
contraintes d'ordre temporel (Anne et Chauvin manquent
toujours de temps), A l'intérieur d'un espace temporel, qui
rétrécit a mesure que le récit se déroule, Anne et Chauvin
poursuivent un objectif, inconnu du lecteur, mais dont on
imagine qu'il sera atteint dans une complicité

graduellement acquise entre les amants.
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Dans le retard et l'ivresse d'Anne, le récit introduit
un ton nouveau. La description de la société présente a la
réception des Desbaresdes s'effectue avec le souffle de
l'ironie., On comprend alors pourquoi le désir qui unit Anne
et Chauvin doit rester discret, malgré sa force. Il s'agit
d'un amour interdit qui ne peut s'épanouir au vu et au su
d'une société ironiquement décrite comme parfaite: "Il est
bien séant de ne pas en parler" (MC, 67), ou "La rigueur de
leur éducation exige que leurs exces soient tempérés par le
souci majeur de leur entretien" (MC, 70). On devine que
l'amour d'Anne et de Chauvin, dans une telle communauté, ne
doit pas se placer en avant-scene, car il ne sera jamais
accepté que la femme du directeur "d'Import Export et des
Fonderies de la Céte" fréquente un employé de son mari dans
un Eafé. Le récit ne rendra pas explicitement toute la
violence de cet amour et il respectera cette condition de
l'histoire, qui vise a garder dans l'ombre un amour
interdit. C'est ce qui peut expliquer cette extréme
prudence avec laquelle le récit garde l'histoire a distance,
mais comme il faut bien qu'il raconte malgré tout, il la
suggere par divers procédés (les répétitions, les retours,
l'étrangeté de certaines phrases), la protege par des
démentis ou des phrases telles "Je n'ai rien dit", ou encore
il entrecroise diverses autres histoires, d'autres peurs,
parmi lesquelles se dissimule 1'amour fugitif d'Anne et de

Chauvin. Le récit le camoufle bien en mettant par exemple
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l'accent sur cette réception mondaine ou aucune description
n'est évitée pour faire voir le brillant, pour ne pas dire
le clinquant de cette société,. Et la description de ce
groupe est teintée d'ironie, ce qui, la encore, oriente
l'attention du lecteur ou du moins la distrait, comme 1le
fait cette opposition entre l'atmosphere du diner mondain et
le monde intérieur d'Anne Desbaresdes. DBien qu'iAnne fasse
partie de la société décrite, elle n'arrive pas a s'y fondre
réellement, toute captive qu'elle est de la double ivresse

du vin et de la fascination amoureuse.

8. Simulation

Le dernier chapitre du récit, consacré lui aussi a une
rencontre entre Anne et Chauvin dans le café, confirme
1'hypotheése de 1'existence d'une relation amoureuse entre
Anne et Chauvin, et le fait qu'elle est interdite: "Ils
éviterent de les regarder, étant au courant eux aussi, comme
la patronne et toute la ville" (MC, 83) et surtout: "lLes
hommes éviterent encore de porter leurs yeux sur cette femme
adultere" (MC, 83-84). Le récit continue de rapprocher Anne
et Chauvin: premierement, il observe la simultanéité de
certains de leurs mouvements (regard vers la mer, les mains
qui se posent cdte a cOte), deuxiemement, il souligne leur
méme apparence négligée, insistant sur le fait qu'ils

viennent tous les deux de traverser une période difficile
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. (Anne a été malade, "son visage manquait du soin qu'elle
mettait d'habitude a 1'appréter avant de le montrer") (HC,
78), et Chauvin a passé une partie de la nuit a l'extérieur,
il "n'était pas rasé du matin, mais seulement de la veille"
(MC, 78). La premiere remarque permet d'ailleurs de croire
plus fermement encore que c'est Chauvin qui dans le parc
observait, au chapitre précédent, la maison d'Anne
Desbaresdes lors du banquet de l'avant-veille., Cette nuit-
la, Anne avait été malade et Chauvin avait passé beaucoup de
temps a rdéder dans le jardin d'Anne. De plus, dans la
rencontre quil nous intéresse présentement, Chauvin a des
paroles qui montrent bien qu'il a vu ce qui se passait cette
nuit-la chez Anne (le temps qu'il faisait, les fenétres qui

étaient éclairées, le cadenas sur la porte du jardin).

Anne et Chauvin parlent encore de ce qui a pu se passer
entre les amants du crime, tout en continuant de n'étre sfirs
de rien. [Le.lecteur ne tire donc aucune certitude de cette
conversation, mais 1l ne peut manquer de remarquer
l'imposante ressemblance entre les deux couples et se
demander si Anne, malgré sa peur, n'est pas en train
d'exprimer implicitement a Chauvin son désir qu'il lui donne
la mort. Comme cela s'est produit pour l'autre couple. A
cause de sa violente complexité, le souhait d'Anne ne sera
compris de Chauvin que dans un difficile effort

psychologique: "Il suivit son geste des yeux et péniblement
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il comprit" (MC, 80). Et méme si Chauvin ne peut pas
>accéder concretement au souhait d'Anne, "leurs lévres
resterent 1l'une sur l'autre, posées, afin que ce fiit fait et
suivant le méme rite mortuaire que leurs mains, un instant
avant, froides et tremblantes. Ce fut fait" (MC, 82). Un
peu plus d'une page plus loin, le récit répete et complete:
"- Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin. - C'est
fait, dit Anne Desbaresdes" (MC, 84), La crainte d'Anne de
ne pouvoir aller jusqu'au bout, celle plus ou moins avouée
de Chauvin également, les font apparemment décider de
renoncer au projet meurtrier. C'est ce que le récit insinue
tout en laissant plus ou moins sous-entendre, au moyen de
procédés narratifs; du choix des mots ("fatigué" (MC, 79),
"illusoirement" (MC, 80), "mains /.../ figées", "pose
mortuaire" (MC, 81), "rite mortuaire" (MC, 82), que les
amants ont été finalement amenés au cours de leur rencontre
a jouer leur simulation de mort dans l'amour. Comment

résumer autrement l'événement que le récit raconte dans

Moderato cantabile, puisque, d'une part, est maintenu

constamment le parallele entre le couple du crime et le
couple Anne/Chauvin, et que, d'autre part, Chauvin
n'assassine pas Anne qui semble le lui demander
implicitement, malgré sa peur, malgré l'impossibilité? Bien
que simulée, cette mort est précédée d'un rituel qui se

déroule comme s'il présageait d'une mort réelle. Anne boit

a en é&tre malade, a se détruire, "Il la laissa
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_s'empoisonner a son gré'" (1C, 63). En s'enivrant, elle
favorise, dans le vin qui la tue d'une certaine fagon, sa
reconnaissance d'une simulation. "Elle découvre, a boire,
une confirmation de ce qui fut jusque la son désir obscur et
une indigne consolation a cette découverte" (lNC, 72).

riadeleine Borgomano fait remarquer:

.+.anne Desbaresdes est au début du roman
totalement étrangere a ce tableau qui les /Anne et
Chauvin/ fascine, méme si quelque chose en elle le
reconnait, Mais en prenant de la distance, le
scénario a acquis de la force: son impact ne
s'arréte pas avec la vision /.../ son discours et
sa pensée retournent sans cesse au moment du crime

[ eedl Elle veut se confondre avec la scene,
supprimer la distance /.../ le meurtre d'Anne sera
seulement mimé. /.../. Le sujet-narrateur, en

mettant en scene ses fantasmes, et en les
redoublant, prend ses distances (3).

Dans l'incapacité d'arriver a la mort véritable, Anne et

Chauvin ont dd opter pour le simulacre.

Ils ont simulé, imité,. Tout le récit donne une
quantité importante de détails pour conserver son "effet de
réel", mais cela sert du méme coup a éloigner du lecteur
l1'idée de la simulation que les personnages sont a jouer
sous ses yeux, Au début du texte, alors que cette idée ne

peut pas encore germer, alors qu'on nous assure qu'Anne

(3). Madeleine Borgomano, Duras. Une lecture des
fantasmes, Petit Roeult, Cistre, 1985, p. 123-124,
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n'est pas une alcoolique, pourquoi lui préte-t-on des
mensonges, des gestes hypocrites ou d'autres actions qui
réclament un minimum d'audace? Pourquoi le manque
occasionnel de collaboration de 1la part de Chauvin 1la
déstabilise-t-elle autant? Et pourquoi Chauvin jouerait-il
aussi le jeu de la troubler, si tout cela n'était pas une
mise en scene des personnages en train de jouer? Comme au
théitre (4). Mais jouant, bien siir, pour eux seuls et sans
se l'avouer ouvertement comme pour ne pas rompre le charme,
car s'ils avaient été explicites, cela aurait perdu de
1'intérét. Le récit lui-méme joue en respectant toujours
l'histoire qu'il raconte: il ne doit révéler ni 1l'amour

défendu des amants ni la mort qu'ils miment.

Dans ce cadre plutdt "nouveau roman" ou les histoires
se chevauchent et se multiplient (celle des deux couples,
des lecons de piano, des rencontres au café, des réceptions

chez les Desbaresdes), Moderato cantabile réunit ou du moins

rapproche ici deux genres littéraires: le roman et le

(4). Ce que suggere Micheline Tison-Braun, Marguerite
Duras, Amsterdam, Ed. Rodopi, 1984, p. 32: "La
division des chapitres rappelle celle des tragédies
classiques: cinq entretiens /II, III, IV, VI, VIII/,
cinq actes au cours desquels l'action se noue,
progresse et se dénoue., La catastrophe - la prise de
conscience de l1'impossible, - se produit au 4eme acte,
au cours du diner, c'est-a-dire derriere la scene
(hors du café). Le dernier acte, enfin, n'apporte
rien de nouveau mais confirme 1l'anéantissement du
réve, décidé a 1l'acte précédent."
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- théidtre., Le récit raconte essentiellement l'histoire d'un

couple jouant secretement une simulation, a partir de sa
. . . [ I . ?

propre histoire, mais en s'inspirant de celle d'un autre

couple, Abordé selon cette perspective, Moderato cantabile

répond a plusieurs questions dont celle de la fin insolite
du récit: apres le départ d'Anne, le dernier acte se
termine. Les "personnages-acteurs'" ont présenté leur
théidtre de l'amour et de la mort. Chauvin dit vouloir Anne
morte, Anne dit qu'elle l'est. Le récit complice se termine
sur la vie qui continue comme si rien ne s'était passé dans
le café qui a servi de décor: "Apres son départ, la
patronne augmenta le volume de la radio. Quelques hommes se
plaignirent qu'elle fQt trop forte a leur gré" (MC, 84).
Tout se déroule comme lorsque les secrets ne sont pas
trahis. La piece est finie. La vie continue. Le temps que
le lecteur y croit, est maintenue la distance entre le récit

et 1l'histoire,

Un deuxieme type de distance s'instaure dans le récit.
Elle prend place a l'intérieur du récit de paroles et elle
seconde d'autant plus la distance entre l'histoire et le
récit qu'elle n'est pas perceptible a la premiere lecture,
mais seulement dans l'analyse du récit de paroles. Cette
distance insérée dans les discours constitue l'objet d'étude
du chapitre suivant. Voyons donc comment le non-dit de

Moderato cantabile prend également appui sur la construction

des discours,



CHAPITRE II

Distance dans le récit de paroles (1)

Anne et Chauvin, méme sans véritable public, miment 1g
meurtre. Ils sont leur propre public.‘ Ils sont comédiens
et, d'une certaine fagon, auteurs dans l'improvisation des
phrases au contenu inspiré par le crime dont ils essayent de
comprendre les motifs, d'en déterminer les circonstances.
Le crime et la simulation du crime se chevauchent tellement
et de fagon si imprécise, par surcroit, qu'ils obscurcissent
le récit, Ce dernier suggere des paralleles entre les deux
couples, mais il les suggere seulement, n'étant jamais

vraiment explicite,

(l1). L'expression "récit de paroles'", dans Figures III (p.
189), équivaut, dans Nouveau discours du récit, Paris,
Seuil, 1983, p. 34, a "modes de (re)production du
discours et de la pensée des personnages dans le récit
littéraire écrit".
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1. Distance et proximité des discours

Le récit rapporte tres peu de paroles ayant été
prononcées par le couple meurtrier, mais les rares fois ou
il le fait c'est toujours par l'intermédiaire d'Anne et de
Chauvin (2). A l'intérieur des discours au style direct
d'Anne ou de Chauvin, il y a les paroles de 1l'autre couple

au style indirect. Ainsi dans l'extrait suivant:

Cette maison était donc tres isolée, reprit
lentement Anne Desbaresdes. I1 faisait chaud, vous
disiez. Quand il lui disait de s'en aller, elle
obéissait toujours. /.../ Quand il l'appelait /.../
lorsqu'il la chassait /.../ elle attendait encore
qu'il lui dise d'entrer (MC, 64),

c'est Anne qui parle. Elle traite en diégésis, c'est-a-dire
qu'elle installe dans le style indirect, a l'intérieur de
ses propres paroles, des paroles prononcées par le
meurtrier. "Quand il 1lui disait de s'en aller", "Quand il
l'appelait", "lorsqu'il la chassait", "qu'il 1lui dise

d'entrer", ces expressions renvoient au discours de 1l'amant

criminel. Les paroles prononcées alors par ce dernier quand

(2). Dans le récit de paroles, la distance se mesure selon
"la capacité mimétique, ou aptitude a une
(re)production littérale" (NDR, 38). Autrement dit,
la distance s'installe entre les paroles rapportées
par le narrateur et celles "réellement" prononcées par
un personnage. Ce qui a pour effet d'imposer, par
voie de conséquence, une deuxieme distance, celle-ci
entre le récit et son lecteur,



il s'adressait a sa femme ressemblaient probablement
davantage a "Va-t-en, je te chasse", "Tu peux revenir", "Tu
peux entrer" qu'a "il 1lui disait de s'en aller", "il

l'appelait", etc.

En fait, ces paroles (celles du meurtrier) sont
reprises jusqu'a trois fois, puisque Anne en les prononcgant
reprend les paroles de Chauvin qui avait déjé dit, au sujet

du couple meurtrier:

Ils habitaient une maison isolée, je crois

méme au bord de la mer. Il faisait chaud.
Ils ne savaient pas, avant d'y aller, qu'ils
en viendraient la si vite. Qu'au bout de

quelques jours il serait obligé de la chasser
si souvent. Tres vite, il a été obligé de 1la
chasser, loin de lui, méme loin de la maison,
tres souvent (MC, 63).

Ces paroles de Chauvin, bien que précédant dans le récit
celles d'Anne qui les reprend, donc plus pres, dans le temps
de 1l'histoire, des paroles de 1l'amant meurtrier, demeurent
moins mimétiques parce que plus loin dans 1l'expression, a
cause du style indirect, que celles qui auraient été
réellement prononcées par 1l'homme du crime. Plus on

s'éloigne des premieres paroles, plus on les reprend, plus
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. les risques de "contamination" sont élevés (3). Plus il y a
d'intermédiaires entre le discours prononcé initialement et
le discours rapporté, plus la distance augmente et moins le

discours est mimétique.

Sauf, bien sir, quand le récit nous donne le moyen de
vérifier si le narrateur s'éloigne des paroles prononcées ou
si, au contraire, il y demeure rigoureusement fidele. Dans

Moderato cantabile, au moins une fois une parole de Chauvin

sera rapportée intégralement, scrupuleusement: "Il faisait
chaud" (MC, 63), Anne rappelant une page plus loin: "Il
faisait chaud, vous disiez" (MC, 64). Ici, non seulement
Anne ne reprend pas dans ses propres mots la parole de
Chauvin, mais elle le cite tres précisément et en

mentionnant de plus que c'est lui qui avait dit cette phrase

(4).

Ailleurs dans le récit, Anne et Chauvin se répetent

mutuellement, plus ou moins régulierement et plus ou moins

(3). Les choses se passent comme dans le jeu de la rumeur:
lors des transmissions consécutives du méme message,
il arrive que des mots soient changés, d'autres
enlevés, et la phrase peut &tre transformée a un point
tel que, si le jeu se prolonge, le contenu des paroles
ourra changer completement et l'on ne reconnaitra pas
a la fin le message initial,

(4). Chauvin a auparavant (p. 34) déja prononcé exactement
la méme parole, mais il parle a ce moment-la du
domaine des Desbaresdes lors de la réception pour le
personnel des Fonderies,
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fidelement, A ces moments-la, les transformations sont
légeres certes, mais elles créent quand méme plus de
distance que la citation fidelement intégrale dont il vient
d'étre question. Lorsque Chauvin décrit la propriété des
Desbaresdes et qu'Anne reprend cette description, il
s'inscrit de la distance entre les deux versions, puisque
celle qui reformule l'autre y modifie ne serait-ce qu'un peu
le vocabulaire, le style. Mais quand Anne et Chauvin se
répetent mutuellement et qu'ils parlent du couple du
meurtre, a ce moment-la, la distance s'amenuise puisqu'ils
sont dans la partie du texte réservée a la formulation d'une
simulation. Dans ces cas-la, c'est la confusion qui crée la
distance., Il est impossible alors pour le lecteur de savoir
qui de la simulation ou du meurtre a la priorité dans le

récit.

Il arrive que des personnages différents prononcent les
mémes paroles. I1 n'y a pas la récit de paroles si le
premier personnage n'est pas a rapporter le discours d'un
autre, mais parle selon sa propre pensée, Ainsi: '"- Il est
vrai, dit-elle, nous allons partir dans une maison au bord
de la mer. I1 fera chaud. Dans une maison isolée au bord
de la mer" (MC, 75). Anne parle du lieu ou elle passera ses
vacances et du temps qu'il y fera. En ces mots, ailleurs,

Chauvin parlait du domaine des Desbaresdes et du temps qu'il
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'y fait parfois (5). Méme si les choix paradigmatiques sont
semblables, ici chaque personnage s'exprime sans se faire
l'interprete de l'autre. Le récit est alors plus mimétique
et donc moins distant, le locuteur étant a exprimer sa
propre pensée et non pas a traduire celle de son

interlocuteur,

Plus souvent qu'autrement, le récit de Moderato

cantabile ne permet pas de mesurer la distance qui

s'installe entre les paroles rapportées et celles

effectivement prononcées. D'autant plus que, dans le cas du
couple meurtrier, on l'a déja dit, les discours n'arrivent
au lecteur que par l'intermédiaire des "personnages-
narrateurs'" que sont bien souvent Anne et Chauvin. A ce

sujet Maurice Blanchot écrit:

Ce qui semble essentiel, unique au discours
rapporté, c'est le changement de l'instance
d'énonciation. /.../ Les séquences du discours
rapporté ne citant qu'une partie du discours
"réel", la sélection devient significative:
1'élément cité devient signe /.../ signe
révélateur ou indice d'un sens caché, chargé
d'ambigu¥fté., /.../ le dialogue dit que quelque
chose est tu, Narrateur et lecteur tentent de

(5). Que les discours respectifs d'Anne et de Chauvin
recourent aux mémes mots (la maison isolée au bord de
la mer) n'est qu'une occasion de plus de mettre
l'accent sur le caractere monotone de l'existence
d'Anne qui, en vacances ou ailleurs, se retrouve dans
une sempiternelle maison isolée, toujours a proximité
de la mer et ou il fait toujours chaud. On retrouve
la une variante du procédé répétitif du récit.
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reconstituer cette part manquante. C'est souvent
dans ce rapport creux entre le dit et le non-dit,
lieu plein d'insinuation, de simulation et
d'imagination, labyrinthe péniblement constitué,
que réside le sens du texte, la "vérité secrete"

(6).

Quand Anne et Chauvin reprennent les paroles des amants
meurtriers, c'est derriere ce qu'ils disent que le lecteur
constate le miroir, le reflet, le double entre les deux
couples. Par petites touches le récit amene le lecteur a
reconnaltre une ressemblance implicite entre les deux
couples. Ce parallele implicite est di a la distance créée
par la reprise des paroles du couple meurtrier par Anne et
Chauvin, Dans cette distance repose une question et sa
réponse, A quoi sert le parallele entre les deux couples?
En fait, il accueille la simulation, C'est dans 1la
confusion des discours que la simulation commence a se

réaliser (7).

Le texte de Moderato cantabile est encore plus ambigu

lorsque les paroles traitent de la propriété des

Desbaresdes, car Anne et Chauvin parlent du domaine du

(6). Ce texte de Maurice Blanchot (Le livre a venir, 1959,
Paris, Gallimard, p. 186) est cité par Pierre van den
Heuvel, Parole mot silence. Pour une poétique de
l'énonciation, p. 141,

(7). Et le mouvement circulaire du récit est ici refléteé:
du discours des deux couples ressort la simulation, et
cette simulation unit ces deux couples.



.boulevard de la Mer en se reprenant 1'un l'autre, en se
répétant et en entrecoupant leurs dialogues de paroles sur
le temps, d'affirmations sur les lecons de piano de l'enfant
et, bien sir, de dit et de non-dit, toujours, au sujet de
l'autre couple. La premiere fois que Chauvin parle de la
maison d'Anne, le lecteur ne sait pas qu'il s'agit la du
début d'une longue série de paralleles entrecroisés, En
effet, petit a petit, on apprend que l'autre couple aussi
possédait une maison isolée. Les propriétés, le temps, les
attitudes symétriques des deux hommes (autorité), des deux
femmes (ivrognerie), sont des éléments apparemment
accessoires mais indispensables par lesquels on est amené a
comprendre la simulation. On peut donc dire qu'a ce moment-
la les paroles d'Anne Desbaresdes et celles de Chauvin,
lorsqu'elles ne sont pas des répétitions, sont des paroles
directes, des paroles de premier degré. Quand 1'un des deux
reprend les paroles de 1'autfe, il devient narrateur
implicite, Le récit ne souligne pas le changement de
narrateur., Le lecteur se rend seulement compte des
répétitions de fragments de conversation comme si le récit
"délirait" avec les personnages. Quand Anne nous donne les
mémes informations que Chauvin au sujet de sa maison, il n'y
a aucun moyen de savoir si elle participe a un récit de
paroles, celles de Chauvin, ou si elle prononce des paroles
qui viennent entierement d'elle et qui ressembleraient,

comme par hasard, a celles de Chauvin alors qu'ils simulent
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'sous l'inspiration du meurtre de l'autre couple, On
constate simplement que le récit donne inlassablement tel
détail sur le parc, le jardin, la maison des Desbaresdes, la
chambre d'Anne et que, dans ce réseau infernal des
redondances, de temps a autre, un élément nouveau arrive et
s'appréte, lui aussi, a revenir, comme un motif obsédant
supplémentaire, dans le discours d'Anne et de Chauvin,.
Selon les apparences, de toutes les instances narratives,
seuls les personnages Anne et Chauvin pourraient connaitre

leurs pensées, savoir s'ils se répetent l'un l'autre.

Ce n'est qu'en fin de lecture qu'on réalise qu'Anne et
Chauvin simulaient la mort, calquée sur l'image de l'autre
couple. La simulation bénéficie, pour se fondre dans
l'histoire, de la confusion complice du récit entretenue a
la fois par la distance et la proximité des discours.
Autrement dit, les discours se rassemblent parce que
constitués des mémes mots, mais se repoussent du fait qu'ils

peuvent venir de sources différentes,

2., Forme mimétique du discours rapporté

Les paroles d'Anne et de Chauvin sont parfois

"_

rapportées au style direct par le narrateur: J'ai peur,

murmura Anne Desbaresdes" (MC, 82) et: J'ai peur, cria

presque Anne Desbaresdes" (MC, 83) ou encore: "- Une minute,
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~dit-il, et nous y arriverons" (MC, 83). Nous avons la ce
que Genette appelle des discours rapportés. Le narrateur ne
raconte pas les paroles des personnages, il les reprend. Il
rapporte le discours "tel qu'il est censé avoir été prononcé
par le personnage'" (F, 190). Ces paroles se rapprochent de
la représentation dramatique et donnent au discours une
forme plus mimétique, moins distante que le discours
narrativisé, discours "traité comme un événement parmi
d'autres et assumé comme tel par le narrateur lui-méme" (F,

190). C'est ce qui se produit dans les extraits suivants:

Chauvin proféra un mot a voix basse. Le
regard d'Anne Desbaresdes s'évanouit lentement
sous l'insulte, s'ensommeilla (MC, 60).

et

A la cuisine, on annonce qu'elle a refusé le
canard a l'orange, qu'elle est malade, qu'il n'y a
pas d'autre explication, Ici, on parle d'autre
chose (MC, 73).

L'événement dont on parle, c'est 1l'insulte de Chauvin
dans le premier cas, le refus de manger d'Anne dans le
second. On pourrait dire qu'il s'agit d'un demi-silence du
récit quand celui-ci ne rapporte pas les paroles comme

telles, mais comme des événements.
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On est enclin a croire que dans l'extrait qui suit le

discours est narrativisé;

Certains prétendirent que ce jour avait étcé
chaud. La plupart nierent, non sa beauté, mais que
celle-ci avait été telle que ce jour avait été
chaud (HMC, 77).

Surtout que, immédiatemenﬁ apres, on lit:‘"Certains n'eurent
pas d'avis" (HC, 77). Cela pourrait étre considéré comme
des événements: des gens ont apprécié le beau tenmps,
premier événement, et, deuxieme événement, d'autres gens ont
fait silence au sujet du temps. Ainsi formulé, nous aurions
méme affaire a une forme pure du discours narrativisé. Dans
le cas de "des gens ont apprécié le beau temps", 1l'événement
serait représenté par la présence de paroles, dans "d'autres
font silence au sujet du temps" par l'absence de paroles des
personnages, tout cela étant raconté, narrativisé dans le

discours du narrateur.

Mais il n'est pas écrit "des gens apprécient le beau
temps" et "d'autres gens font silence au sujet du temps'.
Non, nous sommes plus pres du récit de paroles que du récit
d'événements. "La capacité mimétique, ou aptitude a une
(re)production littérale" (NDR, 38) est plus élevée dans le

texte de Moderato cantabile que dans celui que nous donnions

pour le transformer en discours narrativisé, mais moins
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importante que si on lisait: "Ce jour a été chaud,
prétendirent certains”" ou "ce jour a été chaud, dirent

certains" (8).

3. Style indirect

Au début du chapitre IV, on peut lire quelques phrases
semblables a celles qui ouvrent le chapitre VIII dont il

vient d'étre question:

«...Ce temps, si précocement beau, faisait
parler., Certains exprimaient la crainte de le voir
se terminer des le lendemain, en raison de sa durée
inhabituelle. Certains autres se rassuraient,
prétendant que le vent frais qui soufflait sur la
ville tenait le ciel en haleine et qu'il
l'empécherait encore de s'ennuager trop avant (HMC,
38).

La premiere phrase (qui n'est pas citée intégralement
ici) annonce des discours, des paroles. Les phrases ne sont
pas assez mimétiques pour constituer un "discours rapporté"
parce que trop loin de la forme dramatique, mais pas assez
proches du récit narrativisé. Elles constituent plutdt un

"discours transposé au style indirect" (F, 191). Dans les

(8). Ajoutons, au sujet du premier extrait de la p. 77,
qu'il s'agit la du "discours transposé au style
indirect" selon la terminologie de Genette, "écrit en
style indirect plus ou moins étroitement subordonné."
(F, 191). Pour chacune de ces deux phrases au style
indirect, la deuxieme partie dépend de la premiere,
pourrait-on dire, par définition.
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deux cas (p. 77 et p. 38), la présence des verbes
déclaratifs (exprimer, prétendre, nier, assurer) empéche ces
paroles d'étre considérées comme écrites au "style indirect

libre".

Faut-il rappeler que moins un récit est mimétique, plus
il est considéré comme distant, et que le discours
transposé, qui se situe entre le discours rapporté (plus
mimétique, moins distant) et le discours narrativisé,
raconté (moins mimétique, plus distant), laisse quand méme

le lecteur dans l'imprécision quant a sa mimésis (9).

De plus, et cela n'aide pas a éclairer le sujet, ainsi
que Genette le souligne, "le méme texte peut étre regu par
tel lecteur comme intensément mimétique, et par tel autre
comme une relation fort peu "expressive"" (F, 187). Le
nombre de perceptions augmente d'autant que les différents

discours analysés dans un récit peuvent apparalitre plus ou

(9). "Bien qu'un peu plus mimétique que le discours
raconté, et en principe capable d'exhaustivité, cette
forme /le discours transposé/ ne donne jamais au
lecteur aucune garantie, et surtout aucun sentiment de
fidélité littérale aux paroles "réellement"
prononcées: la présence du narrateur y est encore
trop sensible dans la syntaxe méme de la phrase pour
que le discours s'impose avec l'autonomie documentaire
d'une citation. Il est pour ainsi dire admis d'avance
que le narrateur ne se contente pas de transposer les
paroles en propositions subordonnées, mais qu'il les
condense, les integre a son propre discours, et donc
les interprete en son propre style" (F, 192).
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moins mimétiques selon leur rapport entre eux. Autrement
dit, certaines paroles pourraient dans tel récit sembler
tres mimétiques et dans tel autre moins, l'impression dans
un sens ou dans l'autre étant influencée par d'autres
discours a proximité dans l'espace textuel. Cela pourrait
fort bien se produire méme si le lecteur demeurait

invariant.

4, Distance introduite par le narrateur

Le glissement de niveau entre récit d'événements, de
paroles et de pensées n'est pas le seul processus par lequel
l'ambiguité s'infiltre dans le récit. Parfois, le discours
rapporté dans sa forme la plus pure, la plus mimétique, sans
verbe déclaratif, est intercepté par l'intervention du
narrateur, puis se poursuit. A ce moment-la, le contexte
peut suffire a désigner le locuteur et il arrive méme que la
parole du narrateur soit aussi éclairante: le "Ce sera?"
(MC, 28) ne peut appartenir qu'a la patronne du café. Le
lecteur le devinera. Mais parfois, dans certaines
conversations a trois par exemple, on n'a aucun moyen de
savoir quel personnage est locuteur: '"- Je vous reconnais"
(MC, 18) est-il d'Anne a l'adresse de 1'homme, est-il de la
patronne ou de l'homme a Anne? On ne sait pas. La méme

chose se produit a la legon de piano, ou autant Anne que

Mademoiselle Giraud peuvent répondre a l'enfant qui dit ne
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-plus vouloir faire les gammes: "Justement les gammes, tu
vois" (MC, 53). Dans ce cas, on a beau remonter 1le
dialogue, tenir compte de l'intervention du narrateur, ou la

refuser, l'ambigufté persiste.

Le récit ira méme jusqu'a la contradiction évidente en
associant un élément déclaratif (qui est, de ce fait, dans
une phrase au style direct) a une phrase au style indirect.
Rappelons ce passage si révélateur: "Le remorqueur quitta
le bassin /.../ l'enfant s'immobilisa /.../ puis il se
retourna vers sa mere. - Ou ga va? Elle i'ignorait, dit-
elle. L'enfant repartit™ (MC, 19). Dans l'avant-derniere
phrase de l'extrait, "dit-elle" renvoie normalement a une
phrase réellement prononcée. Or Anne ne peut parler d'elle-
méme en utilisant la troisieme personne. Il y a
impossibilité pour le lecteur de savoir a qui, du narrateur

ou du personnage, appartient cette perversion syntaxique,

Le récit s'éloigne trop du code commun car au style direct,

cette phrase se traduit par: "Je l'ignore, dit-elle" et au
style indirect par: "Elle dit qu'elle l'ignorait" et non
par: "Elle l'ignorait, dit-elle". Le pronom a la troisieme

personne ne peut servir de sujet aux deux verbes de cette
phrase. Ou alors le lecteur doit penser que ce "elle",
indice de 1l'auteur, est un seul et méme personnage: a la
fois personnage et narrateur, Ce qui est loin d'étre

impossible, nous le verrons plus loin.



'S5. Derriere le bavardage (10)

Plusieurs paroles dans le récit, notamment celles
échangées entre Anne et ifademoiselle Giraud, se rapprochent
de ce que 1l'on nomme bavardage (ll). ‘ais ces paroles qui
sont prononcées chez ilademoiselle Giraud, paroles de
bienséance ou discours pédagogique, que cachent-elles sous
leur apparence de bavardage inutile? S'agit-il d'une
distance engendrée par la banalité du discours? Si 1l'on
extrait des chapitres I et V tous les dialogues consacrés a
la legon de piano, on remarque qu'ils ont comme conséquence
de mettre en relief le pouvoir.de l'enfant, Ces dialogues
disent autre chose que ce qu'ils disent, La distance alors
correspond a la différence entre l'apparence de
signification et la signification véritable. Ces dialogues

’

marquent l'enfance, la pointent comme un temps privilégié,

(10). Bien que la présente recherche soutienne une lecture
narratologique, pour traiter du bavardage, du silence
et du cri (les trois sujets a venir), j'ai privilégié
l'approche thématique plus pertinente a cause de la
nature méme des sujets.

(11). Au sujet du bavardage, van den Heuvel écrit: "C'est
encore un exemple de 1l'usage indirect du langage, si
caractéristique du discours narratif a valeur
apologétique, quand il veut dire autre chose qu'il ne
dit. L'intentionnalité véritable étant masquée par
l'apparence narratrice, l'écriture y rejoint la parole
des "hommes de tradition orale" /.../ encore
aujourd'hui /.../ dans les récitations improvisées,
/.../ et dans les paroles prononcées au cours des
rites ou elles se chargent d'un pouvoir sacré." (PMS,
61). Les paroles échangées entre Anne et Chauvin
imitent précisément le rituel.
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.exceptionnel, d'un pouvoir difficilement contournable, Le
personnage le plus pres de la vérité est l'enfant qui ne
connalit pas ou n'a pas encore pris ou, mieux, ne prendra
jamais conscience de la douleur du combat avec les mots et
le temps: sa parole n'est jamais atteinte par l'urgence ou
la domination du temps. L'enfance est comme un instant
nouveau et serein engendré par le temps. Le récit ne quitte
pas, encore ici, son grand theme: le temps, tout-puissant,
qui hante le rituel par lequel Anne et Chauvin miment ou
simulent la mort. Le mot "temps'" revient d'ailleurs comme
une obsession tout au long du récit, Van den Heuvel
souligne que des paroles apparemment banales, apparemment

inutiles, jouent différents rbles selon les auteurs:

«...le discours /.../ exerce un pouvoir
tranquillisant, comme /.../ la musique qu'on entend
sans 1l'écouter (Sarraute, Duras). Comme 1la
conversation anodine, le discours textuel se
désiste de sa fonction informationnelle (le récit)
pour n'étre qu'un lien sonore, établi par
l'allocution, par les "tropes" de voix imitées qui

proferent des paroles dénuées de sens, un

bégaiement, une "jactance'". Comme la sous-
conversation affective, le texte peut contenir un
"sous-texte" qui comme une ombre, introduit

l1'inconscient entre les mots et, comme une voix,
off, procure au discours une certaine musicalité et
une énergie toute particuliere (PMS, 62).

Le lecteur enjambe partiellement la distance en
abordant le récit comme la parole de l'auteur. Pierre van

den Heuvel se rapporte aux travaux de Nomi Tamir et écrit:



...tout énoncé, produit et présenté comme
fictionnel, est au fond précédé d'une proposition
performative non dite qui serait: "Je vais vous
raconter le roman suivant:...'. C'est le propre du
discours littéraire que d'étre un "style direct”
~ronqué (PHS, 89),

ce qui oblige encore davantage le lecteur a considérer
d'emblée que le récit de paroles se construit selon
plusieurs niveaux et a suivre la filiere des discours pour
situer chacun d'eux. Dans son "Eloge du bavardage'", Suzanne

Lamy écrit:

Le dialogue va en zigzag ou en spirale,
accueille les redites. Ni répliques, ni balles
échangées comme chez l'astrologue, la cartomancienne
ou l'analyste, la syntaxe se brise. Le fil se casse
et s'égare, Broderie sur un canevas qui disparait
sous les jetés et les couleurs. Un mot 1l&ché et
rattrapé au vol (12).

On peut méme remonter jusqu'a la pensée du personnage:
"Anne Desbaresdes n'écoutait pas. - Morte, dit-elle, elle
en souriait encore de joie" (MC, 44). Le contexte indique
assez clairement qu'Anne réfléchit tout haut. Elle est
seule avec elle-méme. Elle n'écoute plus et ce qu'elle dit
n'a rien a voir avec le temps qu'il fait, ce dont Chauvin
lui parle. Finalement, tous les discours apparemment isolés
(et inutiles pour 1l'histoire) soutiennent, dans l'intimité

du récit, dans sa structure, le theme temporel.

(12). Suzanne Lamy, D'elles, p. 29-30.



6., Silence

Avec les nombreux points de suspension, par contre, le
lecteur se retrouve, s'il ne trouve pas l'histoire. I1
respectera ces silences et admettra pour le récit le droit
au non-dit, D'ailleurs, les points de suspension
rapprochent souvent le discours écrit de 1l'oral. Ils
marquent les hésitations, les interruptions, les temps de

réflexion des divers personnages.

Dans tous les chapitres, il est question du silence.
Le mot est inscrit dans le texte et dans le reécit. Tantdt
des actions sont réalisées en silence ou dans le silence
ambiant, tantdt ce silence s'inscrit dans une parole absente
(celle du mari d'Anne), ou encore, et cela se produit
souvent, tel personnage ne répond pas a tel autre. Si,

comme l'affirme van den Heuvel, la "parole absente, tout en

n'étant pas prononcée, nous renseigne sur la valeur de
celles qui sont visibles" (PMS, 73), puisque c'est a Anne
qu'il arrive le plus souvent qu'on ne réponde pas, ce sont
ses paroles a elle que le texte met en évidence. Le récit
ne s'annule jamais sous ses paroles. L'histoire méme avance
davantage sous ses questions que par les réponses
contradictoires comme celles de Chauvin, ponctuées de "Je ne
sais pas", de "Je ne sais rien" et de "Je n'ai rien dit",

"Normalement, quand la parole ne se manifeste pas, les non-
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~dits sont transformés en dits par le lecteur attentif gréice
aux présupposés et a l1l'implicite contextuel” (PMS, 81). Le
silence est encore une parole, Avec les autres paroles,
explicites, il élabore le rituel dont il fait partie sur
lequel reposent l'histoire et le récit,. On imagine mal un

rite sans la solennité, méme ponctuelle, du silence.

Ce récit ne dédaignant pas les associations teintées
d'opposition, a la parole prononcée et a la parole
silencieuse sera ajoutée la parole condensée ou parole
ultime: le cri, Il serait inadmissible, dans cette partie
consacrée a la distance dans le récit de paroles, de taire
ce qui hante non seulement ce récit, mais toute 1l'oeuvre
durassienne: le cri. Les enfants crient, mais aussi les
oiseaux, les adultes et les arbres. Le cri est une parole
codée, concentrée, et comme le silence, une parole
d'extrémité, Il est l'expression d'une situation limite.
Le mot s'y trouve superflu. Dans cette parole absolue, a la
fois discours premier (comme le silence) et discours final,
il n'y a pas de place pour le mot dit, ni pour la phrase.
Le cri dans son économie temporelle traduit en un instant

toutes les phrases qui l'ont fait, Il crée et annule tous
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les mots, toutes les phrases. Pierre van den Hdeuvel

affirme:

Quand les mots existants et les paroles, méme
"non parlantes'", ne parviennent plus a exprimer un
message obscur et que le sujet déclare forfait, le
locuteur peut signifier l'insuffisance du langage
/.../ par le recours au cri. Dans 1le discours
littéraire, on est alors le plus pres de 1l'oral,
L'apparition du cri y désigne le lieu jusqu'ou la
parole peut aller, ou elle doit abandonner
(PtiS, 59) (13).

Les cris dans iioderato cantabile traduisent la peur

(1'enfant, Anne), la colere et 1l'impuissance (iademoiselle
Giraud), la joie (l'enfant), la douleur (les oiseaux commé
égorgés) et le secret des choses (les troenes). Les cris
"sont des paroles extrémes que Blanchot compare quelque part
a des "bourreaux" qui annihilent leur "victime", 1la parole
normative, et qui ensuite se détruisent eux-mémes, en
quelque sorte, comme par un acte suicidaire" (PMS, 68).
Proches de cette définition sont le cri d'Anne a 1la
naissance de son enfant, cet enfant dont elle dira qu'il 1la
dévore, et le cri de la femme, a qui Anne veut ressembler,
qu'on assassine selon son désir. On ignore de quoi est fait

précisément le cri de la femme que l'homme assassine. Anne

(13). Pierre van den Heuvel écrit encore, au sujet du rire
et du cri, qu'ils "peuvent étre vus, paradoxalement,
soit comme l'avenement de la parole parfaite et
l1'aboutissement a la connaissance totale, soit comme
le recours tragique aux domaines du non-dire et du
non-savoir" (PMS, 59).
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‘et Chauvin tentent d'arriver jusqu'a ce cri. Ils le feront
par le truchement de la simulation, mais ils ne pourront
s'approcher davantage de ce cri comparable a un fruit

défendu, protégé par la peur qu'il inspire.

Le cri, cette parole qui, en un instant, comme la mort,
rejoint 1l'éternité, s'abrite dans l'authenticité, dans la
vérité de ce qui l'a engendré et ne peut appartenir qu'a la
voix qui 1l'a porté. Difficilement "imitable", "recopiable",
le cri ne peut qu'étre nommé dans le récit. Ce dernier peut
rapporter directement toute autre parole, mais de celle-1la
il ne peut que parler. Elle ne passerait pas de l'oral a
1'écrit sans perdre de son intensité, on peut méme dire tout
son sens. Aucun mot, aucune phrase ne peut traduire le cri.
On le mentionne et on le détaille, I1 est distant d'une
distance a la fois toute proche et infranchissable.
Insaisissable, il saisit en accusant les limites et les
incapacités du langage. Le message de cette parole qu'est
le - cri demeure implicite bien que son intense énergie et son

efficacité ne fassent pas de doute,

Qu'on parle du fonctionnement narratologique du
discours ou qu'on aborde, a l'intérieur d'une lecture plus
thématique, ces paroles que sont le bavardage, le silence et
le cri, dans les deux cas nous sommes dans l'espace de la

distance réservée au reécit de paroles. Une distance qui
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consolide celle par laquelle le récit s'éloigne de

l'histoire,

La distance assure le non-dit, mais les porte-paroles
que sont ses voies d'entrée dans le récit ne pourraient-ils
pas la trahir? En les recherchant et en les localisant, on
explicitera davantage le message de 1l'oeuvre. En d'autres
termes, qu'on éclaire les jeux de la perspective et on

oblige le récit a plus de transparence.



CHAPITRE III

Perspective

L'enfant tourna la téte vers cette voix, vers

elle, vite, le temps de s'assurer de son

existence... (MC, 8).

Si l'analyse de la distance traduit une partie du non-

dit de Moderato cantabile en révélant la simulation d'un

meurtre entre Chauvin et Anne Desbaresdes, 1l'étude de 1la
perspective (1) permet de formuler l'hypothese de
l'existence d'une réverie a l'intérieur de laquelle

s'inscrit la simulation du meurtre. I1 ne s'agit pas ici

(1). Voici un extrait de Figures III qui explique ce qu'est
la perspective: "il /le récit/ peut aussi choisir de
régler l'information qu'il livre /.../ selon les
capacités de connaissance de telle ou telle partie
prenante de l'histoire (personnage ou groupe de
personnages), dont il adoptera ou feindra d'adopter ce
que l'on nomme couramment la "vision" ou le "point de
vue", semblant alors prendre a 1'égard de l'histoire
/.../ telle ou telle perspective" (F, 184).
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d'un réve nocturne duquel se distingue la réverie par
-"1'intervention possible de la conscience" (2). La réverie
d'Anne se déroule donc hors du sommeil. Elle s'apparente a
celle suscitée par la madeleine de Proust par exemple, bien

qu'elle soit implicite comme la simulation du meurtre.

Mais il faut d'abord indiquer ce qu'est la perspective,
la paralipse, puis cerner la perspective, c'est-a-dire
découvrir, a travers la narration, qui pergoit les pensées
et les actions, donc simultanément identifier le genre de
focalisation utilisé dans différents extraits regroupés en
trois séries: celle des legons de piano (chapitres I et
V), celle des conversations d'Anne et de Chauvin au café
(chapitres II, III, IV, VI, VIII), puis celle de 1la

réception mondaine (chapitre VII).

1. Voix

Posons une question au sujet du narrateur: s'il entend
les bruits et les cris de la ville depuis 1l'appartement de
Mademoiselle Giraud, s'il sait la solitude d'un client
désoeuvré et qu'ailleurs des enfants regardent sur les
quais, s'il connait les secrets des &4mes des personnages,

qui est=-1il? S'agit-il de l1l'ombre du mari d'Anne

(2). Gaston Bachelard, La Poétique de la réverie, Paris,
Presses Universitaires de France, 1965, p. 10.




w
(03]

ADesbaresdes, d'un double de Chauvin, de l'esprit collectif
des femmes ﬁortes déja dans la maison des Desbaresdes ou de
celui de la femme assassinée par son mari? En fait, toutes
ces interrogations renvoient a l'identité du narrateur.
"Qui parle?", dirait Gérard Genette, Cela est une
considération relative a la voix, et je serai attentive a la

mise en garde de l'auteur de Figures III: il ne faut pas

confondre voix et perspective,

2. lNarrateur et personnages

La perspective concerne le point de vue par lequel

arrive toute information dans un récit. ‘oderato cantabile,

marqué par l'économie et le non-dit, est tenu, plus que tout
autre ouvrage, de choisir les renseignements qu'il livre,
"L'instrument de cette (éventuelle) sélection est un foyer
. ’ ] -~ . . 1t - . .
situé, c'est-a-dire une sortie de goulot d'information, qui
1 l 3 | - . > " TN
n'en laisse passer que ce qu'autorise sa situation" (NDR,

49), C'est par ce foyer d'information, souvent un

ersonnage, que le récit sera focalisé,
o

On pourrait dire du récit de loderato cantabile qu'il

est constamment en mouvement, ne s'immobilisant jamais,
fuyant toujours, Cette sorte d'instabilité, cette
impossibilité d'enracinement se reflete dans la focalisation

du récit qui, elle aussi, ne sera jamais fixe, a ce point



‘qu'on trouvera dans un seul fragment du récit des
informations contradictoires focalisées sur tel personnage,
Ainsi Chauvin, lorsqu'il raconte a Anne ce qui a pu mener
l'autre couple d'amants a la mort. Il est donc inutile
d'attendre du récit une perspective stable, précise et

rectiligne.

Si 1'on examine l'incipit, on remarque qu'a travers les
dialogues, un narrateur introduit les personnages sans les
nommer et sans les décrire d'aucune facon: la dame,
l'enfant, une femme. Cette derniere, apres une quinzaine de
lignes, est nommée "Anne Desbaresdes'", le lecteur
l'apprenant par une phrase de la dame qui, elle, sera
appelée '"Mademoiselle Giraud" dans une phrase du narrateur,
deux pages avant la fin du chapitre., Apres cela, les mots
"une femme" désigneront la femme assassinée. Et jusqu'a la
moitié du texte, la ou Chauvin est nommé, aucune identité ne
sera déclinée., Le récit en restera la: apres Chauvin, il
n'y aura plus de nouveau nom. On dira que ce récit possede

un début "étique"™ ou l'auteur utilise le simple pronom,
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qu'on oppose au début "émique" avec emploi du nom de

personne (3).

Si le narrateur ne nomme pas davantage les personnages,
ce n'est pas qu'il n'en a point la compétence, car s'il
sait, par exemple, le souvenir de l'enfant et la vedette qui
lui passe dans le sang, l'audace et la timidité d'Anne,
l'étonnement et les considérations intérieures de la dame,
on a toutes les raisons de croire qu'il connait également
les noms. Il y a dans le récit une volonté évidente de
contrdler l'information. D'autres preuves de cela existent:
les ellipses temporelles (dont il sera question dans la
partie II de la recherche), par exemple, ou les affirmations
contradictoires (Chauvin se démentit, Anne affirme: "C'est
aussi faux ce que vous m'avez dit..." (MC, 43)). Alors, si
le narrateur en dit parfois moins que n'en savent les
personnages, comme en focalisation externe, ce n'est pas que
sa situation ne lui permet pas d'en dire davantage,

puisqu'il est plutdt omniscient: tout simplement 1la

(3). Si 1l'on se réfere a la terminologie de Stanzel,
empruntée a Pike, dont parle Genette dans Nouveau
discours du récit. Genette souligne encore: '"Le pdle
étique ou implicite a évidemment, comme le remarque
Stanzel, partie liée avec son type narratif "figural',
c'est-a-dire avec la focalisation interne, et donc
avec une certaine modernité romanesque'" (NDR, 47).
C'est la un pas vers la paralipse (omission

d'information).




romanciere a voulu pour son narrateur une omniscience

sélective.

3. Narrateur et volonté d'auteur

On peut encore s'interroger sur le fait que 1le

narrateur, qui sait ce qui se passe ailleurs que dans les
lieux ou se déroule l'action, qui connait la pensée des
personnages, puisse utiliser des formules qui laissent
apparaltre une certaine incertitude et non une incertitude

certaine (4):

Anne Desbaresdes ne releva pas les propos,
mais sa téte se pencha un peu de la maniere, peut-
&tre, d'en convenir (MC, 9),

et

Son geste fut désinvolte et peut-&tre la dame
convint-elle de son innocence (MC, 9),

ou

(4). Comme Genette le fait remarquer:
"On a noté, depuis Spitzer, la fréquence de ces
locutions modalisantes (peut-&tre, sans doute, comme
si, sembler, paraftre) qui permettent au narrateur de
dire hypothétiquement ce qu'il ne pourrait affirmer
sans sortir de la focalisation interne..." (F, 217).




Elles semblaient toutes dire la méme chose
qu'on ne pouvait distinguer (:IC, 12),

ou €encore

Puis, comme si cela 1l'edit lassé, il se releva
encore (C, 15),

et aussi

Peut-&tre alors pleura-t-il, mais le
crépuscule trop avancé déja ne permit d'apercevoir
que la grimace ensanglantée et tremblante de son
visage et non plus de voir si des larmes s'y
coulaient (MC, 16).

Le narrateur est comme l'outil du jeu de l'auteur et de sa
volonté de faire, a partir de procédés multipnles, une place
importante au non-dit qui, des lors, ressemble souvent a une
demi-vérité ou a une information incomplete: ainsi,
lorsque le narrateur dit qu'Anne "considéra cet enfant /.../
d'une autre fagon que la dame" (MC, 8). L'enfant est un
objet pour la dame. Et pour Anne il est quoi alors? Un peu

plus loin: "L'enfant tremblait lui aussi, pour la méme

raison, d'avoir eu peur" (MC, 11). Qu'a été cette peur?
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4. Foyer de perception dans la lecon de piano

Déja, ces premieres remarques sur le dit et le non-dit
du narrateur permettent de penser qu'il y a plusieurs foyers
de perception. Le récit est focalisé tantdt sur l'enfant,
quand le narrateur nous apprend que l'action se passe le
soir: "L'enfant, immobile, les yeux baissés, fut seul a se
souvenir que le soir venait d'éclater" (:C, 7), tantdt sur
un personnage qui n'est présent dans le récit que par sa
seule parole prononcée dans la foule: "- Quelqu'un a été
tué. Une femme" (MC, 14), tantdt sur le narrateur, quand il
explique la raison des mouvements de 1'homme pres de sé
femme, a qui il vient de donner la mort. En se référant a

la terminologie genettienne, on peut affirmer que ce niveau

du récit n'est pas traité en focalisation interne fixe.

Si 1'on est invité a penser qu'au cours du récit la
focalisation ne repose pas tout le long sur un méme
personnage, il sera intéressant d'étudier la perspective en
regard d'un méme élément, mais pris a divers moments du
récit. Quel est, par exemple, le foyer de perception dans
le récit de la legon de piano? Quel est le personnage qui,
lors de la premiere legcon de piano, est le plus en position
de percevoir ce qui se déroule? Dans l'appartement de

iademoiselle Giraud, les trois personnages présents
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. (Mademoiselle Giraud, Anne Desbaresdes et l'enfant), bien
qu'il leur arrive fréquemment de ne pas répondre a des
paroles qui leur sont adressées, sont aptes a percevoir les
actions d'ordre auditif,. En effet, les trois peuvent
entendre le bruit de la mer, le silence de l'enfant, la
femme qui soupire a trois metres de la, la musique, le cri
provenant de l'intérieur du café en face de l'appartement de
Mademoiselle Giraud, les bruits de la rue et de la foule,

Le narrateur aussi a ce pouvoir,

Lorsqu'on aborde la perspective du point de vue,
disons, '"visuel", les choses se passent différemment, Le
champ d'observation varie selon les personnages.
Mademoiselle Giraud et l1l'enfant doivent se retourner pour
apercevoir Anne Desbaresdes, mais cetﬁe derniere peut les
voir méme si ce n'est que de dos. C'est quand méme elle qui
demeure le plus pres de la vision omnisciente du narrateur.,
Si Anne Desbaresdes ne se rend pas compte qu'aucun des cils
de l'enfant ne bouge quand la dame frappe le clavier avec
son crayon, il n'y a bien que ces cils immobiles qu'elle ne
voit pas. Elle ne voit pas une action qui, en fait, n'a pas
eu lieu, Elle voit, par contre, tout le reste, Elle est

méme la seule, et cela le texte le dit un peu plus loin, a

savoir que son enfant a bougé a peine.
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A la seconde legon de piano, Anne Desbaresdes s'assied

l1'écart de la fenétre et, de la, elle peut voir les yeux

TR

de son fils s'il se tourne un peu de biais vers la fenétre.
Ce faisant, le regard de l'enfant échappe a celui de
Mademoiselle Giraud: "L'enfant tourna un peu la téte. I1
resta ainsi, de biais /.../ Seule, sa mere pouvait voir ses
yeux" (MC, 49). Tout cela est signalé par le narrateur qui,
lui, peut percevoir qu'Anne et son fils se voient, mais pas

le professeur.,

De cette position, Anne voit encore le ciel et la mer.
On peut se dire alors que toutes les observations qui
concernent ce qu'on apergoit de la fenétre de
l'appartement, peuvent avoir pour foyer de perception aussi
bien Anne Desbaresdes que le narrateur, bien que ce soit ce
dernier qui décrive, au style indirect, aussi bien 1la
hauteur du soleil dans le ciel et sa lumiere dans la mer que

les réactions intérieures des personnages ou ce qu'entendent

ailleurs les gens qui s'y trouvent.

Comme Anne Desbaresdes a changé sa position dans
l'espace de l'appartement de Mademoiselle Giraud lors de la
deuxieme legon, non seulement elle modifie sa propre
perception, mais elle transforme, par le fait méme, le point
de vue des deux autres personnages. Ainsi, 1l'enfant n'a

plus a se retourner pour l'apercevoir, il suffit qu'il
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dirige son regard un peu de biais. Elle-méme élargit son
propre champ de vision, voyant, selon sa volonté, ou son
fils et le professeur de musique ou l'extérieur par la
fenétre. A la premiere lecon de piano comme a la deuxieme,
il n'y a d'assurément constant que le narrateur, bien qu'il
le soit a l'intérieur d'une stabilité sélective.
Etonnamment, Anne Desbaresdes a un point de vue
implicitement parallele au sien. Le narrateur continue, de
la méme maniere occasionnelle, a feindre d'ignorer certaines
choses, par exemple: "Il /l'enfant/ eut l'air de réfléchir,
prit son temps, et peut-&tre mentit-il" (MC, 51), tout en
étant incroyablement au fait et de ce qui se passe dans le
café, et de ce qui se déroule chez Mademoiselle Giraud. Le
lecteur peut considérer le narrateur omniscient comme

indirectement responsable des blancs de l'histoire.

Pour 1l'instant, le non-dit, au niveau de 1la
perspective, concerne ces passages ou il n'y a pas moyen
pour le lecteur de savoir qui, du narrateur ou d'un des
personnages, percoit. I1 a été question, plus haut, de ce
regard sur la mer dont on peut se demander s'il appartient a
Anne ou au narrateur. On ne s'étonnera pas alors d'étre
confronté a un autre non-dit de la perspective sur la

question du meurtre et des conversations dans le café.,
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.5, Meurtre, conversations entre Anne et Chauvin

Il est indiqué ici de considérer les dernieres pagzes du
premier chapitre, pages qui ne concernent pas la lecon de
piano mais les premieres phrases du récit relatives au
meurtre, Cette partie du récit est essentiellement
focalisée sur la foule pres du café. Ce sont les cris de
ces gens qui marquent l'événement et sa fin, et c'est
quelgqu'un de cette foule qui dit qui a été tué. Par
l'intermédiaire du narrateur, les personnes de la foule
livrent une information incomplete: "Elles semblaient
toutes dire la méme chose qu'on ne pouvait distinguer"

(¢iC, 12) et laissent, une fois de plus, tralner la présence
de quelque non-dit. {fais le lecteur n'ignore pas, au moins,
que la foule sait. I1 reste que l'information implicite
trouve son foyer de perception dans la foule dont Anne fera
partie, puisqu'elle se rend au cafeé. Elle peut voir tout
ce que le narrateur décrit: la femme tuée, l'homme devenu
fou qui délire sur le corps de la morte, la patronne, la

police,

Voyons maintenant, le jeu de la perspective pour les
chapitres II, III, IV, VI et VIII, ou le meurtre fait
l'objet des conversations entre Anne Desbaresdes et Chauvin,

au cafe.
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Les foyers de perception y sont parfois impossibles a
-identifier de fagon précise parce que, comme cela se produit
aux chapitres I et V, il arrive que plusieurs personnages
puissent, par leur position, percevoir en méme temps telle
ou telle action et que le récit n'indique pas quel foyer 1lui
a servi de filtre (5). L'information, alors, bien que dite
par le narrateur, peut émaner de plusieurs sources possibles

de perception,

D'autres fois, méme si plusieurs personnages sont en
position de connaissance, le récit les exclut explicitement
comme personnages pouvant percevoir l'action, le sentiment,

l'objet. Ainsi:

Chauvin n'était pas rasé du matin, mais
seulement de la veille. Le visage d'Anne
Desbaresdes manquait du soin qu'elle mettait
d'habitude a 1l'appréter avant de le montrer. Ni
l'un ni 1l'autre, sans doute, ne le remarqua (MC,
78).

Ici, c'est le narrateur qui, en plus de donner le détail, le
percoit, bien qu'Anne et Chauvin puissent prendre conscience
de leur apparence négligée, puisqu'ils se parlent assis a la

méme table. Il est donc techniquement possible pour eux de

(5). La position du personnage peut désigner la place qu'il
occupe dans l'espace physique ou le pouvoir que le
récit lui accorde dans ses rapports avec les autres
personnages.
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voir dans quel état physique ils se trouvent. Mais le récit
.est précis et catégorique: il indique explicitement que ni
Anne ni Chauvin ne remarquent cet état. Cette double
information (l'apparence non soignée des deux personnages
et le fait qu'ils ne le réalisent pas) arrive donc dans le
récit par la vision du narrateur. Le récit laisse ici au
narrateur un rdle bien minime, car l'objet de la perception
(c'est-a-dire l'apparence négligée des personnages), s'il
prouve le fait de la présence de Chauvin dans le jardin des
Desbaresdes, n'est pas un élément essentiel de 1l'histoire,
puisqu'il ne constitue pas l'unique preuve de ce fait. Ce
procédé sert encore l'histoire en montrant implicitement
combien Anne et Chauvin sont envahis par ce qui leur arrive,
mais il accorde au narrateur un rdle plutdt complémentaire
si 1'on considere uniquement 1l'angle de la perspective,

puisque Anne et Chauvin peuvent le remplacer,

La conduite d'Anne et de Chauvin, elle, est percue par
la patronne du café au moins a trois reprises: deux fois au
chapitre III: "I1 était visible qu'a son gré les choses
prenaient un tour déplaisant" (MC, 29) et "...la patronne
bougea des objets sous le comptoir, avec ostentation, leur
rappela le temps qui s'écoulait" (MC, 32) et une fois au
chapitre IV: "On le lui servit dans la désapprobation'" (MC,
39). Le texte est alors a la troisieme personne, au style

indirect. Ce n'est pas la patronne qui parle d'Anne et de
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Chauvin., C'est le narrateur qui, tout en disant ce que la
patronne a pergu de l'attitude des deux autres personnages,
se trouve a révéler simultanément ce qu'il a pergu de la

patronne maugréante.,

6. Emboitement

J'appellerai "emboitement" cette chaine de perception
(donc dans la perspective) qui rappelle, a cause de la
répétition, "cette enclave avec l'inclusion, en héraldique,
d'un blason dans un autre /..,/ que Gide propose de /.../
nommer /la/ mise en abyme" (6). La patronne est uniquement
foyer de perception, mais le narrateur l'est aussi, en plus
de dire les choses conformément a sa fonction. Parfois,
toutes les personnes présentes dans le café, y compris Anne
et Chauvin, pourraient percevoir ce dont parle le narrateur:
"Il était visible que", mais il arrive aussi qu'Anne et
Chauvin soient exclus, comme foyers de perception, de
l'activité de la patronne par exemple: "La patronne,
irrésistiblement, délaissa son tricot rouge, les observa
1'un l'autre avec une indiscrétion dont ils ne s'apergurent
pas" (MC, 65). Mais dans un récit ou 1l'habitude de
l'incertitude est prise, quelle assurance pouvons-nous avoir

lorsque nous identifions les angles de perception?

(6). Jean Ricardou, Le Nouveau roman, Paris, Seuil, 1973,
p. 49.
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.Occasionnellement, le récit est focalisé sur le narrateur
pour ne laisser circuler que des informations d'ordre
secondaire (7). Parfois la position du narrateur se
superpose parfaitement a celle de quelque personnage,

notamment a celle d'Anne Desbaresdes.

Il arrive donc, dans ce récit, que ceux qui pergoivent
soient percus. L'emboltement a 1'échelle de 1la perspective
est souvent réalisé au moyen du style indirect. Dans ce
cas, la deuxieme instance au niveau de perception assume en
méme temps le rdle de narrateur. Si le premier niveau de
percebtion d'une pensée ou d'une réaction non verbale vis-a-
vis d'une action d'un personnage ne s'exprime pas, il faut
bien qu'un deuxieme foyer de perception, souvent le
narrateur, pergoive et dise ce que le premier a Lu, sinon le
récit ne livrera pas l'information que l'auteur souhaite
donner: par exemple, dans l'extrait cité, la désapprobation

de la patronne envers Anne et Chauvin,

L'emboltement aussi crée de la distance, Comme le

souligne Madeleine Alleins:

L'originalité de Moderato cantabile est de
rendre évidente l'existence d'une dimension qui
fonde et déborde le sentiment, d'obliger le lecteur

(7). Le regard indiscret de la patronne, ar exemple, est
g p p p
sans importance.
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a buter sur elle sans que jamais elle soit
explicitée, et cela en faisant vivre a Anne
Desbarédes /sic/ une expérience spirituelle d'une
maniere quasi organique (8).

Il est vrai que le premier niveau de l'emboltement impose
une extraordinaire restriction de champ, par rapport a la
totalité du récit, et produit ce qu'on appelle en
photographie un effet de flou, donc de distance. Dans le
texte durassien, c'est 1'étude de la perspective qui
contribue a mettre le lecteur sur la piste de la profondeur

et lui permet de découvrir l'emboitement,

7. Types de focalisation

Quand ce n'est pas le narrateur qui détient directement
l'information, ce sont les personnages., Il arrive cependant
que des personnages, exprimant implicitement leur
perception, finissent par dire ou laisser entendre assez
clairement ce qu'ils ne veulent pas dire. Quelles sont, par
exemple, les raisons du retour d'Anne et de Chauvin au café,
le lendemain du meurtre? Ce sont Anne et Chauvin, cette
fois, qui proposent un début de réponse: "Il m'aurait été
impossible de ne pas revenir, dit-elle enfin. - Je suis

revenu moi aussi pour la méme raison que vous" (MC, 25).

(8)., Madeleine Alleins, Marguerite Duras., Médium du réel,
Lausanne, Ed. 1'Age d'Homme, 1984, p. 76.
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Quand le narrateur rapporte la parole d'Anne, cette
.derniére est désignée comme foyer de perception. Méme si
Anne et Chauvin ne révelent pas la nature des raisons de
leur retour au café, il reste que c'est sur eux que le

récit est focalisé lorsqu'il évoque ainsi ces raisons.

C'est également par Anne et Chauvin qu'arrive, dans le
récit, la connaissance de 1l'espoir, commun a 1'homme et a la
femme du couple meurtrier, d'arriver a la mort de 1'un par

l'autre:

- Elle avait beaucoup d'espoir qu'il y
arriverait,
- I1 me semble que son espoir a lui d'y

arriver devait étre égal au sien. Je ne sais rien
(MC, 62).

Le manque d'ouverture de ces "informateurs-percevants",
avares de ce qu'ils voient et se démentissant sans le faire
vraiment, fait la subtilité de l1l'embolitement dans la

perspective,

Un méme fait sera présenté selon le point de vue de
différents personnages. Genette dit de cette focalisation
qu'elle est "interne multiple". Anne, Chauvin et la
patronne ont chacun leur fag¢on de percevoir les motifs de
l'assassinat. Anne évoque des "affaires de coeur" ou le

désespoir, La vision de Chauvin est plutdét instable.
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.D'abord, au chapitre III, il imagine. I1 imagine comme

quelqu'un qui écrit ou invente le sort de ses personnages:

J'imagine qu'un jour, dit-il, un matin a
l'aube, elle a su soudainement ce qu'elle désirait
de 1lui. Tout est devenu clair pour elle au point
qu'elle lui a dit quel serait son desir. Il n'y a
pas d'explication, je crois, a ce genre de
découverte-la (:C, 31-32),

et, quelques paragraphes plus loin, il échafaude encore:

- Vous savez, dit-il, j'imagine aussi qu'il
l1'aurait fait de lui-méme un jour, méme sans ses
instances a elle. Qu'elle n'était pas seule a
avoir découvert ce qu'elle désirait de lui (#MC, 32).

Chauvin explique comment les choses se sont passées ou
comment elles auraient pu se dérouler, comme s'il était en

train d'élaborer un scénario dont il discuterait avec Anne.

Puis, au chapitre IV, la vision de Chauvin se rapproche
d'abord de celle qu'a la patronne au chapitre II. I1 dit:
"Cette femme était devenue une ivrogne. On la trouvait le
soir dans les bars /.../ ivre morte" (MC, 41). DMais, deux
pages plus loin, il se dédit sous 1l'influence des paroles
d'Anne qui lui dit: "- C'est aussi faux que ce que vous

m'avez dit sur cette femme ivre morte tous les soirs" (NC,



75

43), Chauvin consent: C'est aussi faux" (MC, 43). Il
déclare aussi, souvent, apres avoir donné sa vision des

événements, qu'il ne sait rien,

Ces moments du récit, focalisés sur Chauvin parlant des
amants, sont un bel exemple de focalisation interne. Fixe?

Sirement pas, ni multiple, ni variable (9).

(9). Le roman épistolaire ou "le changement de foyer
s'accompagne /.../ d'un changement de narrateur" (NDR,
44) est a focalisation multiple. On retrouve un
exemple de focalisation variable dans Madame Bovary ou
"le personnage focal est d'abord Charles puis Emma,
puis de nouveau Charles" (F, 207).

La focalisation variable n'est d'ailleurs pas le
seul trait qu'ont en commun Madame Bovary et Moderato
cantabile: l'ennui des deux hérolnes qui conduit
l1'une au suicide, l'autre a une simulation de mort; le
theme de la spirale cher a Flaubert et magnifiquement
exposé dans Les Métamorphoses du cercle de Georges
Poulet se rencontre également dans la structure de
Moderato cantabile; la dimension autobiographique ou
la phrase de Flaubert ('"Madame Bovary, c'est moi") a
quelque écho en l'aveu de Marguerite Duras a Xaviere
Gauthier dans Les Parleuses: '"Une expérience érotique
tres, tres, tres violente et ~ comment dire ¢a? - j'ai
traversé une crise qui était... suicidaire, c'est-a-
dire... que ce que je raconte dans Moderato cantabile,
cette femme qui veut étre tuée, je 1l'ai vécu'"
(Marguerite Duras et Xaviere Gauthier, Les Parleuses,
Paris, Minuit, 1974, p. 58).

Pierre Mertens, dans son texte "Pour en finir avec
"l'année Duras"" tient également le méme parallele
Bovary/Desbaresdes avec des éléments supplémentaires:
"Avec Moderato cantabile (1958), on constate que la
rupture s'est insensiblement consommée. L'évocation
d'un crime provoque et nourrit dans le coeur d'une
femme la crise de bovarysme qui cristallise sa révolte
contre le milieu bourgeois auquel elle appartient'
(Textes réunis par Danielle Bajomée et Ralph Heyndels,
Ecrire dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras,
Bruxelles, Ed. de 1'Un. de Bruxelles, 1985, p. 10).




Dans les extraits qui concernent le regard des divers
personnages sur l'histoire du couple meurtrier, on rencontre
une situation pour laquelle Genette n'a pas de nom: '"Je ne
connais d'ailleurs aucun exemple de transfocalisation pure,
ou la "méme histoire" serait racontée successivement selon
plusieurs points de vue mais par le méme narrateur
hétérodiégétique. Ce serait pourtant plus intéressant, car
l'objectivité supposée de la narration y accentuerait, comme
au cinéma, l'effet de discordance entre les versions" (WDR,
44-45), Ce type de focalisation constitue un terrain
propice a la confusion. Déja les différentes perceptions ne
cofncident pas. Dans une telle situation, il est facile
d'embrouiller davantage les pistes en utilisant la paralipse
(10). Et c'est d'autant plus réalisable ici que la
focalisation ne porte jamais sur le couple du meurtre. Ce
type de focalisation découlant de plusieurs foyers de

perception, mais changeant d'orientation, pourrait &tre

nommer "instable".

Si la vision de la patronne au sujet d'Anne et de
Chauvin est pergue par le narrateur, comme cela a déja été
expliqué, son point de vue relativement a l'affaire du
meurtre arrive de lui-méme au style direct. Dans cet

-

exemple de focalisation interne a un seul degré, le

(10). Paralipse: '"omission d'information essentielle" (NDR,
45).
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-narrateur est moins présent, la perception de la patronne
étant livrée par ses paroles. La paralipse, 1ici, est
cependant encore tres ample: la patronne, en s'exprimant,
manifeste encore un peu d'indignation, mais elle ne
s'explique pas longuement, puisqu'elle "n'aime pas /se/
méler des affaires des autres" (HC, 21) et elle est
finalement aussi peu explicite et "informante" que ne l'est
Chauvin. Sa perception n'est qu'un point de vue de plus

dans le récit.

8. Anne, Anne, Anne

Comme il a été question, lors de l'analyse de 1la
distance, de la simulation, il serait intéressant de voir
quel est le personnage focal de cette partie du récit. Cet
événement étant inscrit implicitement, sa perception l'est
également, En fait, c'est Anne qui sera la plus loquace,
quoiqu'elle ne le soit pas exagérément, suivie en cela par
le narrateur. Ce n'est d'ailleurs pas la premiere fois

qu'Anne et le narrateur se retrouvent en quelque sorte

associés au niveau de la perspective,

Le récit ne propose que quelques indices de 1la
simulation et du canal par lequel elle est introduite. Au
1"

chapitre IV, Anne dit: - Je m'en doutais, mais pas a ce

point. Peut-&tre dans leur cas était-ce nécessaire?" (MC,
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"41), Les expressions "Je m'en doutais" et '"dans leur cas"
sont d'une importance capitale, la premiere renvoyant a la
perception de la simulation, la seconde a l'introduction de
la simulation dans le récit, les deux expressions a
l'intérieur d'une méme intervention d'Anne Desbaresdes,
étant inséparables. L'expression "dans leur cas" suppose
qu'il y a un autre cas. Cet autre cas ne peut étre que
celui d'Anne et Chauvin déja inscrit dans une interminable
série de paralleles avec l'autre couple. Et comme Chauvin
ne tue pas "effectivement" Anne, le parallele annoncé
demeure, grdce a la simulation., Quant a la proposition "Je
m'en doutais", elle indique qu'Anne pergoit tout cela et, du
fait qu'elle le dise, agit en narratrice, Et bien que,
précédant immédiatement la phrase d'Anne, il y ait celle du
narrateur: "Anne Desbaresdes feignit un étonnement exagéré"
(MC, 41). Dans le contexte, Anne et le narrateur sont

confondus.

Au chapitre VI, Chauvin vient de parler a Anne du
meurtrier qui ne devait plus savoir s'il préférait sa femme
vivante ou morte, le narrateur per¢oit alors et exprime la
siﬁulation, de fagon implicite toujours: "Anne Desbaresdes
se replia sur elle-méme, le visage hypocritement baissé mais
pali" (MC, 62). Déja, au chapitre III, le narrateur
affirmait: "Elle eut un sourire d'une hypocrite timidité"

(MC, 29). L'hypocrisie d'Anne (et l'insistance avec
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laquelle le récit la dénonce) met en évidence la fausseté
qui habite le contexte dans lequel évoluent les personnages.
Ainsi est soulevé 1'aspect "apparence", '"réplique", "jeu" de
la simulation. En pointant la duplicité d'Anne, le

narrateur fait allusion a la simulation. L'hypocrisie

d'Anne et la simulation sont liées.

Bien que la description des lieux ou s'entassent les
mornes journées de la vie d'Anne Desbaresdes parvienne dans
le récit grdce a Anne elle-méme et a Chauvin, c'est le
narrateur qui informe le lecteur de la réaction
qu'entrainent chez Anne certains commentaires concernant sa
vie dans cette maison du boulevard de la Mer: "Sa voix la
quitta. Le tremblement des mains recommenga un peu'" (FlHC,
42) et "Le méme émoi la brisa, lui ferma les yeux" (MC, 44),
puis "Elle s'arréta, les yeux encore fermés par la peur"
(liC, 44) et "Ses mains recommencerent a trembler, mais pour
d'autres raisons que la peur et que l'émoi dans lequel la
jetait toute allusion a son existence" (MC, 44). Cette
frayeur vient de ce que la monotonie de son existence la

conduit a désirer la mort,

Le narrateur est si preés d'Anne dans la perception des
événements, des lieux et des autres personnages, que son
discours finit par s'intercaler dans celui d'Anne, ce qui

donne, a l'intérieur d'un méme paragraphe: "- QOui. - Anne
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Desbaresdes serra ses poings, se forga au calme. - Mais i1
est si petit encore, si petit" (MC, 58). Du strict point de
vue formel, il y a la, dans le texte, des traces d'un
rapprochement du discours d'Anne et de celui du narrateur,
Ou alors, la fusion et la confusion apparaissent au maximum,
dans cette phrase étonnante de la page dix-neuf ("Elle

l'ignorait, dit-elle") ou le récit est carrément fermé a

(W)

l'autonomie des deux perceptions, Anne parlant d'elle-méme
la troisieme personne, d'une part, le narrateur rapportant
les paroles d'Anne sans employer le "je", dans une étrange
combinaison de style direct et de style indirect, d'autre
part. De plus, cette phrase marque, en filigrane, la
réverie d'Anne: auteure de sa réverie, elle s'y inclut

comme personnage et peut alors se désigner par le pronom

"elle",

C'est généralement le narrateur qui dit 1'émoi et la
peur d'Anne. Mais qui la voit ou la pergoit, cette peur:
est-ce Anne ou le narrateur? En fait, c'est Anne et le
narrateur, Ce dernier se présente comme un double d'Anne
dans la mesure ou elle est tantdt personnage, tantét
narratrice. Ces réflexions conduisent aux frontieres qui
séparent le champ de la perspective et celui de la voix,
mais cela est nécessaire ici pour démontrer que, dans le
non-dit narratif, se dissimulent des indices qui prouvent la

réverie d'Anne.
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Plus de la moitié du chapitre VII est traitée au style
indirect, ce qui implique la présence importante d'un
narrateur qui inscrit également son point de vue dans les
dialogues: "- C'est peut-é&tre cette fleur, ose-t-on
avancer, dont l'odeur est si forte? /.../ - C'est peut-€étre
cette fleur, insiste-t-on, qui écoeure subrepticement?"”
(MC, 73) et "- Trésor, dit-on" (MC, 75). L'utilisation du
pronom "on'", dans les phrases au style direct, comme dans
celles au style indirect ("On ne lui répondit pas" (MC, 76),
par exemple), met l'accent sur les différences de
perception., Il est évident que des visions s'opposent. Le
"on" exclut la personne qui parle. A la page soixante-huit,
le narrateur parle d'ailleurs "du saumon des autres gens".
C'est le narrateur qui prononce ce "on", tout en s'assurant
de le rendre risible et méprisable, comme ici: "On les
choisit belles et fortes, elles feront front a tant de

chere" (MC, 72), mais c'est un "on" qui est pergu autant

par Anne que par le narrateur. De méme, le "on" qui excuse
le retard d'Anne aupres des invités, comme celui qui ne
répond pas aux excuses d'Anne, concerne sans aucun doute la
société décrite et implicitement décriée, et aussi, fort
probablement, son mari; mais, comme dans l'exemple

précédent, ce "on" dit par le narrateur est pergu d'un méme

angle, commun au narrateur et a Anne.



Ce qui est étonnant, c'est le parti pris du narrateur,
L'ironie n'est jamais neutre. Evidemment, en exprimant la
perception qu'a la société outragée de la conduite d'Anne,
le narrateur laisse voir sa propre perception a propos du
jugement de cette société. Qu'il décrive la bienséance
ritualisée, parfaite et absurde de cette société effrayante
et effrayée par ses propres normes, ou "l'honneur a vif"
(MC, 67) des domestiques, il ridiculise cette méme société
en marquant combien il ne l'approuve pas et, ce faisant, il
insiste sur le fait qu'il lui est étranger. Tout en se
démarquant de la communauté mondaine, le narrateur
l'associe, d'une certaine fagon (teintée de dégofit), a une

catégorie de créatures non humaines dont le saumon est une

variété: '"Lentement, la digestion commence de ce qui fut un
saumon. Son osmose a cette espece qui le mangea fut
rituellement parfaite”" (MC, 69), I1 dit encore: "L'autre

victime attend" (MC, 71), en parlant du canard a l'orange

qui sera servi,

En utilisant l'ironie, le narrateur implique le
lecteur. Des phrases aussi violentes, pour ne pas dire
vitrioliques, que: "Les femmes sont au plus sir de leur
éclat. Les hommes les couvrirent de bijoux au prorata de
leurs bilans" (MC, 70) et '"Le plat reste cependant encore

devant elle, un temps tres court, mais celui du scandale”



(MC, 73) (11), maximisent leur effet dans la mesure ou elles
sont regues par la complicité amusée ou la désapprobation
outragée du lecteur, et justifient leur utilité dans le
texte en ce que l'ironie, qui leur donne sens, constitue une
clé importante pour ouvrir la porte du non-dit, d'abord au
niveau narratif de la perspective, puis, par ricochet, sur

le plan de 1l'histoire racontée.

Une telle ironie releve de la subjectivité du narrateur
qui pergoit les choses. Que signifie cette subjectivité?
txprime-t-elle l'exaspération, l'agressivité? Sa violence
n'a d'égale que celle de l'ennui, de la douleur, de
l'impuissance et du désespoir d'Anne. Aucua autre
personnage qu'elle n'est en situation de voir les gens, les
actions et les événements du récit de fagon aussi sensible.
Tout au long du récit, il se tisse, progressivement, une
association entre elle et le narrateur, ce qui apparalt
évident a l'analyse de la perspective, et il est permis

d'affirmer que le narrateur et elle ont le méme point de vue

(11). Et plusieurs autres phrases encore:
"Leurs épaules nues ont la luisance et la fermeté
d'une société fondée, dans ses assises, sur la
certitude de son droit, et elles furent choisies a la
convenance de celle-ci. La rigueur de leur éducation
exige que leurs excés soient tempérés par le souci
majeur de leur entretien /.../ Elles se pourlechent
de mayonnaise verte, comme il se doit..." (MC, 72);
" ..elles levent de méme leurs bras nus, délectables,
irréprochables, mais d'épouses" (#¥C, 72); "La

dévoration du canard commence, Sa graisse va se

fondre dans d'autres corps" (MC, 73).
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.en ce qui concerne toutes les informations essentielles du
récit, cela étant confirmé au chapitre VII par le parti pris
du narrateur., Un narrateur aussi partial ne peut donc
qu'étre partie prenante de l'histoire, et correspondre a un

personnage: Anne Desbaresdes,.

S'"il n'est pas de mise de confondre fait de voix et
fait de perspective (qui, elle, releve du mode), il n'est
pas interdit d'identifier le narrateur, bien qu'il s'agisse
la d'activité de voix, si cela contribue a atteindre
l'objectif de mieux saisir la perspective en particulier et

le récit dans sa globalité.

9. Sans dire (12)

En quoi, alors, le fait de considérer Anne comme
narratrice permet-il de mieux comprendre le récit dans sa
globalité? Cette constatation répond a diverses

\ -
'"Mexces de

interrogations posées au cours de l'analyse. L
l'information implicite sur l'information explicite" (F,
213) est déja message qui donne au lecteur les moyens

d'apprendre la réverie non dite de son personnage principal,

réverie dans laquelle sont introduits divers éléments réels

(12). "Le récit en dit toujours moins qu'il n'en sait, mais
il en fait souvent savoir plus qu'il n'en dit" (F, 213).
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de sa vie d'ennui, et dans laquelle s'insere la simulation

implicite impliquant 1l'amour et la mort,

C'est le fait que la réverie se déroule pendant la
lecon de piano qui justifie le titre. '"lloderato cantabile"
convient davantage a une lecon de musique qu'a un meurtre.
Il tient plutdt du comique, en effet, d'af“ubler de ce
titre, qui signifie modéré et chantant, l'ouvrage grave qui
raconte, entre autres choses, l'histoire de rencontres
amoureuses dans un café. On ne peut affirmer ici que le
titre est vraiment ce que Ricardou appelle l'antinom du
texte (13) puisque le récit présente quand méme deux legons
de piano (14) et qu'il mime ce qu'il dit: "Les données du
cadre spatio-temporei deviendront un des refrains du roman"

(15).

Grdce aux legons de piano, Anne échappe a sa routine

-

ainsi qu'a la société qu'elle pourrait qualifier

(13). Ce qui est le cas par exemple pour L'automne a Pékin
de Boris Vian ou il n'est question ni d'automne, ni de
Pékin, et de La cantatrice chauve de Ionesco, piece
dans laquelle on ne rencontre jamais le personnage
évoqué par le titre.

(14). "Cette subversion du titre rejoint l'euphémisme qui
s'accomplit /.../ par l'action /.../ d'une synecdoque"
(Jean Ricardou Nouveaux problemes du roman, Paris,
Seuil, 1978, p. 149-150).

(15). Judith Kauffman, "Musique et matiere romanesque dans
loderato cantabile de Marguerite Duras", Etudes
littéraires, Québec, 1982, no 15, p. 98.
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d'indigeste. C'est un moyen pour elle de survivre a
l'indifférence du temps. Elle dit, comme dans un cri, a son
enfant: "- I1 faut apprendre le piano, il le faut'" (iC,
10). A partir de "Anne Desbaresdes baissa la téte, ses
yeux se fermerent dans le douloureux sourire d'un
enfantement sans fin" (WC, 13), elle entre dans la réverie

tal

qui engendré le récit, métaphore de l'enfantement. £e,
confirmant cette métaphore, Anne dira, dans sa réverie, en
parlant du hétre qui se trouve devant sa fenétre: "lais
parfois, son ombre est comme de l'encre noire..." (MC, 41)
(16). Le récit parle de lui-méme. Comme a toute rédverie se
mélent des éléments de la réalité dans laquelle la réverie
prend racine, Marguerite Duras utilise des lieux et des noms

réels dans les histoires racontées dans plusieurs de ses

ouvrages (notamment dans Un barrage contre le Pacifique

/1950/ et dans La vie matérielle /1987/), et Anne mel en

scene des personnes de son entourage, y compris elle-méme et

(16). L'ombre du hétre recoupe 1l'ombre de 1l'étre: le mari
d'Anne, par exemple, qui n'a pas plus de poids qu'une
apparence dans l'histoire, Mais cette ombre comme de
l'encre renvoie aussi a l'écriture, au récit oq la
réverie paralt comme une ombre par opposition a un
récit qui raconterait par exemple les aventures
"réellement" vécues par le personnage.



"son enfant (17). Cela 1lui fait dire, précisément au sujet

de son fils, qu'elle croit l'avoir inventé.

Chauvin, parce qu'il renvoie a un inconnu de la réalité
d'Anne, participe davantage de son imaginaire a elle:
Desbaresdes fixa cet homme inconnu sans le reconnaitre,
comme dans le guet, une béte" (MC, 64). Ailleurs, encore,
on indique que Chauvin n'est pas un intime d'Anne: "Anne
Desbaresdes boit, et ¢a ne cesse pas, le Pommard continue
d'avoir ce soir la saveur anéantissante des levres inconnues
d'un homme de la rue" (MC, 71). Chauvin peut étre issu des
groupes d'hommes qu'Anne observe de sa fenétre. I1 a 1la
distance qu'impose l'anonymat de l'homme de la rue. Un
homme inconnu qu'elle ne reconnait pas, "la saveur / .../
des levres inconnues d'un homme de la rue", voila qui
montrerait que Chauvin est moins entierement tiré de sa vie
réelle a elle qu'un produit de son imagination. Plus que
tout homme qu'elle connaitrait parfaitement, celui qu'Anne
"invente" posseéde l'inconnu de tout ce qui n'origine pas
totalement de sa réalité concrete. Elle le fait se mouvoir
dans sa réverie, 1'y fait participer, le fait imaginer.

"

Elle lui fait dire a plusieurs reprises: "j'imagine" et "je

(17). Dans La Poétique de la réverie, Bachelard remarque:
"Il est des heures dans la vie d'un poete ou la
réverie assimile le réel lui-méme. Ce qu'il pergoit
est alors assimilé. Le monde réel est absorbé par le
monde imaginaire", p. 12.
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ne sais rien", ce a quoi elle réplique: "c'est faux, c'est
~faux ce que vous dites". Elle lui fait méme jouer le rdle
de 1l'amant qu'elle pourrait avoir ou du mari qu'il aurait pu
dtre, l'associant souvent a l'enfant et 1l'impliquant
continuellement dans sa mort simulée. Dans sa réverie, Anne
ne peut s'empécher d'inscrire le contexte qui a suscité la
monotonie et l'absurdité de sa vie toute tournée vers son
enfant et dans laquelle son mari, réduit a une ombre, est a
peu pres absent. Anne invente Chauvin (18) en méme temps
qu'elle lui préte des paroles. Autrement dit, il n'apparait
pas dans la réalité concrete du personnage principal, mais
uniquement dans sa pensée. "Se créer un monde a son propre
désir, inventer des amours, peupler ses réveries de
personnages fictifs - nous ne sommes pas loin de la réverie
fabulatrice de Rousseau." Cette phrase que Robert J.

Morrisey écrit au sujet de Clélie: Histoire romaine, de

Mlle de Scudéry, paru en 1622, pourrait également convenir a

la réverie d'Anne dans Moderato cantabile (19).

Anne Desbaresdes s'est donc "inventé", a une lecon de

piano, une réverie de quatre-vingt-quatre pages a

recommencer, comme une fuite dans l'interminable de ses

(18). Comme elle croit avoir inventé son fils.

(19). Robert J. Morrisey, La Réverie jusqu'a Rousseau:
Recherches sur un topos littéraire, Lexington, French
Forum Publishers, 1984, p. 56.
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jours et ses nuits sans cesse pareils dans leur ordre comme
.dans leur contenu: "- En dehors de ces passages, les
journées sont a heure fixe.  /.../ Les repas, toujours,
reviennent., Et les soirs" (MC, 61). La brieveté du texte,
d'ailleurs, reflete la durée d'une réverie:

vraisemblablement, le voyage intérieur est plus bref méme

que le plus rapide des déplacements dans l'espace concret.

Le caractere décousu des dialogues, les expressions
étonnantes, les ellipses, le coq—é—l'éne constant, certaines
paroles transformées en véritable délire (20), demeurent
plus pertinents et vraisemblables dans l'antre de la réverie
du personnage qu'a l'intérieur du cadre de sa vie
consciente, En effet, dans l'enclos de l'imagination,
peuvent circuler des idées plus ou moins cohérentes, selon
un ordre plus ou moins anarchique (21). Ce lieu abstrait

des profondeurs de 1'dme humaine convient également a

(20). A la limite, et au risque d'étre compté parmi '"les
jusqu'auboutistes du fonctionnalisme" (NDR, 32) par
Gérard Genette, on peut méme mettre les coquilles dans
le texte sur le compte de la volonté d'illustrer le
désordre de la réverie dans laquelle 1l'orthographe
importe moins que le style ou la cohérence: "Ue /sic/
remorqueur” (MC, 19) et "les paupieres fermées d'une
/sic/ homme de la rue" (MC, 73), a moins qu'il faille
voir la des effets d'esthétique?...

(21). Dans son article "Roman: 1la fascination du vide" paru
dans L'Arc, M. Borgomano écrit (p. 43): "...ce n'est
pas le seul Ravissement/1964/, mais toute une série
de romans durassiens, de Moderato cantabile a L'Amour
/1971/, qui peut étre lue comme le récit d'un délire".
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-1'élaboration d'une simulation d'Anne qui associe l'amour et
la mort. Ces passages bizarres, qui étonnent a la premiere
lecture, se vétent de vraisemblance dans les frontieres de
la réverie qui, pour n'étre pas explicite, n'en possede pas

moins ses traces dans le récit.

La superposition intégrale des visions d'Anne et du
narrateur dénonce la réverie, Cette trahison de 1la
perspective permet d'élucider certains points obscurs(22)
et de saisir a posteriori leur sens dans le récit. On dira
donc, pour résumer les conclusions de l'analyse de la
perspective, que le récit est d'abord focalisé sur Anne et
qu'il est en focalisation interne fixe, puisque toute la
réverie découle de l'imagination et du seul point de vue

d'Anne Desbaresdes.

19, Un mot: la lettre

Le sens du récit apparait encore a partir d'éléments
aussi minuscules que la lettre qui, elle, compose la chair
du texte de la méme maniere que la macro-structure

narratologique en constitue le squelette.

(22)., Ainsi peut se justifier l'omniscience sélective du
narrateur,
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Ainsi, on 1lit souvent un mot qui annonce et révele
-tout: annoncer. Dans ce verbe, sont inscrits le prénom
d'Anne et le "on" (du chapitre VII) dont les points de vue
s'opposent. Rejeté par Anne et par le narrateur, le "on" se
réfugie graphiquement ou phoniquement a l'intérieur de

signifiants nombreux (dont plusieurs sont essentiels au

récit): ponctua, répondre, ronde,

la}

onronnement, étonna,
obstination, blondeur, longue, raison, chanson, monde,
fagon, expression, génération, legon, saumon, saison,
sonatine, ombres conjugées, consommation, etc. Sans doute

peut-on identifier dans le nom "patronne" la fusion en un

mot-valise de "on'" et d'"Anne".

Un personnage, qu'on pourrait qualifier de subalterne
par rapport a Anne, ne bénéficie pas moins du privilege de
participer a ces jeux avec les mots. Cependant, au lieu de
voir son nom apparaitre intégralement chez d'autres
signifiants, il devra se contenter d'une inscription
partielle, Au milieu du texte, cette union sera signée a
l'intérieur d'un mot possédant un statut certain dans le
récit. Chauvin verra alors la deuxieme moitié de son nom
glisser explicitement dans le "vin" qu'il boit a chaque
rencontre avec Anne. Et dans le contexte du non-dit de ce

récit, rien n'interdit d'entendre que ce "vin" soit "chaud".
’
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Le silence du récit sur l'histoire laisse sans nom au
'moins deux personnages: le mari d'Anne et son fils. Mais
ils sont associés 1l'un au hétre par l'intermédiaire de
l'ombre, l'autre a divers personnages ou objets selon
différents contextes phrastiques: a Chauvin par les mains,
a Anne par la sonatine (anagramme de "soit Anne"), par le
soleil qui renferme la cinquieme note de la gamme et qui
joue dans les cheveux de l'enfant, par le rouge du bateau
promis par sa mere et qui rappelle la couleur du vin, des
levres de Chauvin, du tricot de la patronne, du ciel des
crépuscules. L'enfant est encore relié au boulevard de la

Mer ou sa mere précisément le ramene tous les soirs.

Le récit revient toujours a Anne. Comme il revient
toujours également au temps., Ses deux priorités, il les
inscrit dans ce qui serait 1l'équivalence d'une rime ou d'une
assonance en poésie, soit dans la redondance phonique que

crée et recrée le son "an". Le nombre de mots dans lesquels

" 1" "

on peut isoler les lettres "an" ou "am"

impressionne., Et

encore davantage si on ajoute les "en" ou "em".

Paradoxalement, malgré la multiplication obsédante des
phonemes en/an, le lecteur peut ne pas les entendre ou ne
pas les voir a la premiére lecture a cause de la linéarité

de la prose: enfantement, fldnant, commanda, manteau,

avancée, grandis, instant, ncienne, géante, dansait,

ballants, repentante, anéantissante, importante, vivante,
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planta, océan, abg&donna, étrgggére, ressemblante, couchant,
.étincelggt, chanson, cantabile, tremblement, temps,
convenance, enfantine, auparavant, enfant, etc.
L'utilisation rituelle du son en/an engendre ainsi une
mélodie comparable a la musique subliminale. En effet, le
récit y dissimule des messages qui ne sont pas
immédiatement perceptibles sur le plan sémantique. Ces
redondances, que je qualifierais de '"chroniques", répondent
aux premiers constituants du récit: le theme et le
personnage principal. Par contre, dans leur dimension
phonique, ces répétitions, soutenues dans leur effet par la
brieveté des phrases, proposent au récit le rythme quelque
peu incantatoire des litanies ou des berceuses. La sonatine
du tréfonds des 4dges envahit alors tout le récit: moderato

cantabile, Le titre de 1'ouvrage renvoie donc autant a la

maniere dont l'histoire est racontée qu'a l'histoire méme.



PARTIE II

LE NON-DIT NARRATOLOGIQUE TEMPOREL

Il y a une sorte d'annonciation dans la
musique d'un temps a venir ou on pourra
l'entendre (1).

La réverie implicite du personnage principal de

loderato cantabile, apparue au cours de l'analyse de la

perspective, est d'abord et avant tout, comme l'ensemble de
l'ouvrage d'ailleurs, liée au theme principal: le temps
(2). Cette thématique temporelle est inscrite évidemment
dans le vocabulaire et dans l'histoire racontée, mais elle
possede aussi d'envahissantes racines au sein méme de la
narration. C'est l1'évolution de la temporalité

narratologique qu'étudie cette deuxieme partie,

Le non-dit narratologique temporel renvoie a
l'implicite que recele le récit dans son traitement de la

temporalité, I1 faut ainsi entendre par "narration l'acte

(1), Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de
Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977, p. 29.

(2). Bachelard dit de la réverie qu'elle "nous aide a
échapper au temps". Poétique de la réverie, p. 13,




‘narratif producteur et, par extension, l'ensemble de 1la
situation réelle ou fictive dans laquelle /le récit/ prend
place", par "récit /.../ le signifiant, énoncé, discours ou
texte narratif lui-méme" et par "histoire le signifié ou

contenu narratif" (F, 72).

Il s'agit de comparer le temps de l'histoire et le
temps du récit a travers certains procédés de narration.
L'analyse de ces relations temporelles entre l'histoire et
le récit est réalisée a partir des trois points
d'observation que sont l'ordre (comparaison entre l'ordre
d'apparition des événements dans le discours narratif et
l'ordre des mémes événements dans l'histoire), la durée
(rapport entre la durée des jours, mois, années, etc, des
événements de l'histoire et la longueur du texte) et la
fréquence (confrontation entre les reprises de 1'énoncé et

celles de 1l'histoire),



CHAPITRE IV

Ordre (1)

Les événements de l'histoire que raconte le récit de

Moderato cantabile, dans un ordre tout a fait achronique,

renvoient constamment aux temps les plus divers, Nous

allons de tel instant ponctuel de 1l'histoire (2) a la nuit

universelle des temps immémoriaux (3), en passant par des

cycles ou des décennies.,

(1).

(2).

(3).

"Etudier l'ordre temporel d'un récit, c'est
confronter l'ordre de disposition des événements ou
segments temporels dans le discours narratif a l'ordre
du succession de ces mémes événements ou segments
temporels dans l'histoire, en tant qu'il est
explicitement indiqué par le récit lui-méme, ou qu'on
peut 1'inférer de tel ou tel indice indirect" (F, 78-79).

"L'enfant le suivit des yeux pendant un moment, le
temps de le voir se poser sur un arbre" (MC, 27) ou
"Dans l'instant qui suivit son départ, les mains de
Chauvin s'approcherent de celles d'Anne Desbaresdes"
(MC, 60) et "Le plat reste cependant encore devant
elle, un temps tres court, mais celui du scandale
(MC, 73).

"Elle venait du tréfonds des &ges, portée par son
enfant a elle" (MC, 54).
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Considérons la réverie, méme implicite, d'Anne
Desbaresdes comme étant le récit premier, c'est-a-dire le
récit dont dépendent les trois micro-récits qu'on pourrait
encore appeler "récits seconds" ou "récits intérieurs'",
celui des rituelles visites au café avec Chauvin, celui de

la réception chez les Desbaresdes et celui des lecons de

piano de l'enfant chez ilademoiselle Giraud.

Ces trois événements qui font l'objet d'une narration
plus détaillée appartiennent au temps présent de l'histoire,
plus pres du moment de la réverie, tandis que les faits sur
lesquels on insiste moins, comme le mariage d'Anne par
exemple, sont reliés a un passé plus ou moins lointain.
Autrement dit, quand la réverie s'inspire de la vie actuelle
d'Anne, le récit est plus loquace, et moins bavard s'il
s'agit de relater des événements qui remontent a plus de dix

ans,

1. Reconstitution temporelle hebdomadaire

A méme les cours de piano et les soirées mondaines,
éléments réels de la vie d'Anne auxquels la réverie
s'alimente, se construit 1'événement fictif qu'est 1la
simulation a double caractere mortuaire et amoureux. Anne
situe sa réverie dans le cadre approximatif d'une semaine de

sa vie et y construit 1'élaboration de cette simulation
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.dans le désordre chronologique et dans le fouillis des

divers événements de sa vie,

Comment peut-on reconstituer, dans l'ordre diéuétique,
la série de promenades de 1'hérofne dont parle le récit?
Ces sorties se situent a l'intérieur des limites a peu pres
hebdomadaires et 1l'un des rares reperes qui soit
explicitement fixe, c'est la lecon de piano qui est donnée
le vendredi. Anne imagine donc une suite de rencontres au
café, mais comme aucune réverie n'est strictement linéaire,
elle bifurque tantdt vers des faits passés, tantdt vers les
legons de piano de 1l'enfant, mélant a cela le souvenir des
repas mondains auxquels elle est tenue d'étre présente. Des

lors, la temporalité se trouve extrémement pervertie.

Quel est ce "temps mensonger et irrégulier" (MC, 77)
dont il est question ici? Bien sfir, il s'agit de la
température, mais dans un ouvrage ou se multiplient les
réseaux de répétitions, de miroirs, faut-il s'étonner de
trouver au mensonge et a l'irrégularité du temps
météorologique un équivalent diégétique, la réverie, et un
pendant narratif, le désordre du temps du récit? La réverie
d'Anne est quelque peu mensongere dans la mesure ou cette
activité mentale, qui ne releve pas totalement du conscient,

transforme plus ou moins la réalité concrete. Surtout que

s'y faufilent une simulation et des délires. Le temps du
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récit, lui, trouve son irrégularité dans un jeu
chronologique ou il faut voir comment s'organise la
succession des jours de la semaine qui traversent la réverie

d'Anne.

Les premieres constatations que l'on peut faire sont

résumées dans le tableau des deux pages suivantes:
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Chap. Pages Lvénement Lieu Jour
I 7-16 Legon de piano Appartement de |Vendredi
Mademoiselle
Giraud
II 17-26 Rencontre avec Cafe Samedi
1'homme
I1I 27-37 Rencontre avec Café Lundi
1'homme
/
IV 38-47 Rencontre avec Cafe Mardi
1"homme
désormais
nommé Chauvin
v 48-56 Legon de piano Appartement de | Vendredi
Mademoiselle
Giraud
VI 57-66 Rencontre avec Café Vendredi
Chauvin
VII 67-76 Réception Résidence Vendredi
des
Desbaresdes
VIII 77-84 Rencontre avec Café Dimanche

Chauvin
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Extraits significatifs dans la Références
reconstitution temporelle des événements Chap. |Pag.
"Les lecons de piano? II 25
Le vendredi, une fois par semaine. Hier"

"... plus d'un an que je vous vois passer, une I1I 28

fois par semaine, le vendredi, n'est-ce~pas?
Le vendredi, oui”

"Le lendemain..." II 17
"Justement, hier a cette heure-ci, j'étais II 15
chez i{ademoiselle Giraud."

"C'était un samedi." II 21
"Il y a maintenant trois jours, dit l'homme." IIT 29
"Il faisait plus clair que trois jours avant.," III 36
"Le lendemain encore" IV 38
". Je vais revenir, dit-elle. ' TV 46
- Demain."

"Il y a maintenant sept jours, dit Chauvin. VI 53

- Sept nuits, dit-elle comme au hasard /.../
- Sept nuits, répéta Chauvin."

"Ca va &tre la huitieme nuit." VI 64

"Elle arriva ce soir plus tard encore qu'hier, VII 68
bien apres ses invités."

"Anne Desbaresdes ne revint que le VITI 77
surlendemain de sa derniere promenade
sur le port."
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On remarque que ce n'est pas le récit du premier
chapitre qui dit a quel jour de la semaine se déroule son
action, Cette information temporelle n'est donnée qu'aux
deux chapitres suivants alors que le récit parle des
habitudes d'Anne dont celle d'accompagner son fils a sa
legon de piano, le vendredi. On apprend donc
rétrospectivement a quel moment de la semaine se passe
l'événement du cours de musique. Conséquemment, on peut
déduire que la deuxieme legon, au chapitre V, a lieu un

vendredi,

Si le récit du premier chapitre ne précise pas sa
situation dans l'espacé temporel hebdomadaire, il tend a
indiquer par contre, des la premiere page, a quel moment de
la journée il se tient: "L'enfant, immobile, les yeux
baissés, fut seul a se souvenir que le soir venait
d'éclater" (MC, 7), puis '"Le rose de la journée finissante
colora le ciel™ (MC, 9) et "Le crépuscule commenga a balayer
la mer" (MC, 11). Nombreux sont les passages qui,
explicitement ou implicitement, situent le récit de la legon

de piano a la fin de la journée (4).

(4). Cette remarque vaut également pour le chapitre V:
"L'heure fléchit vers le soir..." (MC, 52),
", ,.sensiblement la lumiere du jour diminua" (MC, 55),
"Dans dix minutes en effet, s'évanouirait tout a fait
de l'instant toute couleur du jour" (MC, 553).
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On trouve cependant un segment temporel, un seul, qui
‘situe la méme action, cette legon de piano, en plein milieu
de 1l'apres-midi: "Dans le temps qui suivit ce propos, le
bruit de la mer entra par la fenétre ouverte. FEt avec 1lui,
celui, atténué de la ville au coeur de l'apres-midi de ce
printemps"” (MC, 8). Une legcon de piano d'une heure pendant
laquelle 1'enfant voit le soir éclater ne peut avoir lieu a
la fois le soir et en plein coeur de l'apres-midi. Ce
genre d'indication temporelle, non conforme au reste du
récit, qui séme la confusion en brouillant la piste de la
temporalité, est un effet de la réverie,. Et par rapport a
l'ensemble de la narration, ce passage, se trouvant ainsi au
début du texte, préfigure non seulement une temporalité
pervertie, mais une perturbation générale du récit. C'est
en ce sens qu'il faut entendre les conversations entre Anne
et Chauvin ou le discours se fait et se défait, ou encore
certaines phrases sans ponctuation et avec peu de cohérence,
proches du "délire", laissant le lecteur completement a

l'extérieur de ce qui est raconté.

La premiere de ces rencontres entre Anne et Chauvin
fait 1l'objet du récit au chapitre II. Déja une forme
d'instabilité s'installe puisqu'il n'y aura pas, alors,
d'ambigufté au sujet du temps. On 1lit d'abord "le

lendemain", puis "Justement, hier a cette heure-ci, j'étais
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~chez Mademoiselle Giraud" (MC, 18) (5), enfin une phrase
tout a fait explicite: "C'était un samedi" (MC, 21) (6).
Contrairement a ce qui se passait au premier chapitre, le
récit arrive ici a la transparence totale et nous permet de

faire un pas dans la reconstitution du temps de la semaine.

C'est par déduction, encore, qu'on situe le chapitre
III. A partir de deux phrases, l'une plutdt au début du
chapitre et l'autre a la fin, on peut affirmer que la

rencontre dont il est question n'a pas eu lieu la fin de

(5). Cette phrase, en plus d'orienter le lecteur dans le
temps hebdomadaire, indique que le récit des deux
chapitres est situé, pour les deux jours, en fin de

journée. Cela vaut pour cette autre phrase "Le
lendemain /.../ a l'heure déja passée ou chaque
vendredi ils allaient dans ce quartier, / - Viens, dit

Anne Desbaresdes a son enfant" (MC, 17). Au sujet de
l'heure toujours, le récit sera tantdt tres précis:
"Six heures déja, annonga la patronne" (MC, 22),
tantdt ‘plus vague avec trois phrases dont 1l'une
contient le mot "crépuscule", comme au premier

chapitre: "L'enfant, traqué par le crépuscule,
revient une nouvelle fois vers eux" (MC, 24) et les
deux autres le mot "couchant": "Le couchant était si

bas maintenant qu'il atteignait le visage de cet
homme" (MC, 24) et "L'intérieur de sa bouche s'emplit
de la derniere lueur du couchant”" (MC, 25-26). Ces
remarques valent aussi pour le chapitre III: '"Le mur
du fond de la salle s'illumina du soleil couchant"
(MC, 33) et "Avec le crépuscule, la brise commenga a
balayer la ville" (MC, 36).

(6)., D'autres passages nous confirment la situation
temporelle hebdomadaire du récit au chapitre II: "Une
sirene retentit qui annongait la fin du travail pour
les équipes du samedi" (MC, 22), "J'y ai pensé de plus
en plus hier soir, dit Anne Desbaresdes, depuis la
legon de piano de mon enfant, Je n'aurais pas pu
m'empécher de venir aujourd'hui, voyez'" (MC, 22) et
"Le vendredi, une fois par semaine, Hier" (MC, 25).



~semaine: "Il y a maintenant trois jours, dit 1'homme" (}IC,
29) et "I1 faisait plus clair que trois jours avant" (IC,

36) (7). Cela nous amene au lundi.

On peut réaliser un bref calcul semblable a celui
antérieurement effectué pour suivre, dans la semaine, 1le
récit du chapitre IV, "Le lendemain encore'" signifie
"mardi" d'apres le contexte temporel établi au paragraphe

précédent (8).

Jusqu'ici, il a été relativement facile de reconstituer
le temps qui traverse la réverie du personnage principal.

flais, apres quatre chapitres, les pistes pourraient se

(7). Il est intéressant de noter que cette phrase, ou il
est question du temps, oriente le lecteur a
l'intérieur de cette sorte de reflet du temps
météorologique qu'est le temps narratif.

(8)., Aux chapitres III et IV, le récit insiste pour marquer
précisément le moment du jour par la fin du travail
des ouvriers de l'arsenal: "Les usines ferment dans
un quart d'heure" (MC, 32) et "Dans un quart d'heure,
ce sera la fin du travail,.." (MC, 41). Au chapitre
II, cette information était donnée si différemment en
deux phrases séparées par une troisieme: "Une siréne
retentit qui annongait la fin du travail pour les
équipes du samedi. Aussit8t apres, la radio s'éleva
en rafale, insupportable. /- Six heures déja, annonga
la patronne" (MC, 22). Ce passage précise, pour les
chapitres suivants, l'heure a peu pres exacte de 1la
fin du travail des ouvriers de 1'usine. Ncus avons
vu, antérieurement, les chapitres II et III donner de
l'information d'ordre temporel (au sujet du chapitre
I, par _ exemple); ici le récit a un mouvement inverse,
c'est-a-dire que c'est le chapitre II qui apporte un
renseignement pour la suite du récit.
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méler: au milieu du texte, a la fin du chapitre IV (mardi),
Anne et Chauvin s'entendent pour se revoir le lendemain:

"- Je vais revenir, dit-elle. / - Demain" (MC, 46). Donc le
récit annonce querla prochaine rencontre aura lieu mercredi.
Saura-t-on ce qui est arrivé entre ce mardi et le vendredi
du chapitre suivant, le cinquieme, dans lequel défilent les
temps les plus divers, entre le passé du "tréfonds des &dges"
(MC, 54) et l'avenir de l'enfant qui répond distraitement
"moderato cantabile" a une question sur la mesure de la
sonatine. Si Anne a révassé (nous sommes toujours dans la
réverie) d'une rencontre le lendemain, mercredi, voire méme
d'une rencontre, le surlendemain, jeudi, le récit, pour sa
part, au chapitre V, décrit bien un vendredi, puisque c'est
la leg¢on de piano. Pourtant, au chapitre VII, il y aura un
passage pour faire croire qu'on pouvait étre jeudi au
chapitre IV: "Elle arriva ce soir plus tard encore qu'hier,
bien apres ses invités" (MC, 68)., Comme il est dit le
vendredi (chapitre VII), ce retard d'hier renvoie a jeudi.
Mais, on l1l'a vu précédemment, le chapitre IV se passe le
mardi., Le récit laisse donc entendre qu'Anne pourrait étre
allée au café le mercredi, qu'elle pourrait y étre allée
aussi le jeudi et qu'elle est rentrée tres tard chez elle,
mais il ne raconte pas ces deux jours. Il conduit le
lecteur au vendredi. Au creux de cette ellipse qui se
localise au milieu du texte, on pourrait donc imaginer deux

rencontres entre Anne et Chauvin, Ce fait d'ordre
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~diégétique que le récit n'explicite pas trouve quelque écho,
au milieu du chapitre V, dans: "In son milieu, le trou noir
de leurs ombres conjuguées se dessina" (HC, 33). Le récit
n'en dira pas plus. C'est d'ailleurs le plus loin qu'il
puisse aller, car cette union d'Anne et de Chauvin, qui se
trouve le fait de la réverie d'Anne, n'est pas '"réellement"
arrivée. Le récit peut donc la laisser passer comme des

"ombres conjugées",

On accepte ces ellipses dans lesquelles s'inserent des
contradictions (et en cela "mensongeres") parce qu'elles
perforent la temporalité a l1l'intérieur du récit d'une
réverie, [lles ne sauraient traverser un récit ou l'action
se déroulerait dans le temps consciemment vécu des
personnages sans détruire la crédibilité du récit. I1 est
normal que le récit d'une réverie soit marqué par la
discontinuité temporelle et par quelque discordance entre

les faits relatés,

Le vendredi est également le jour des chapitres VI et
VII. Pour le sixieme, le récit le confirme doublement en

ces extraits:

- I1 y a maintenant sept jours, dit Chauvin
- Sept nuits, dit-elle comme au hasard /.../
- Sept nuits, répéta Chauvin (MC, 58)
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.et

Ca va étre la huitieme nuit (}C, 64) (9).

D'autres passages affirment indirectement que nous sommes le
vendredi: celui ou Chauvin déclare avoir entendu la lecon
de piano et méme les gammes, par exemple. Et puis, ce soir-
la, Anne converse plus longtemps que d'habitude avec
Chauvin, au café qu'elle quittera tardivement (10). Cela
permet au récit de la faire arriver en retard a la réception

décrite au chapitre VII.

Le lecteur sait que l'avant-dernier chapitre se passe
le vendredi parce que, d'une part, Anne le révele par cette
phrase du chapitre précédent: '"Je pourrais vous dire que je
suis en retard sur l'heure du diner si je compte tout le
chemin que j'ai a faire. Et aussi, j'oubliais, que ce soir
il y a dans cette maison une réception a laquelle je suis

tenue d'étre présente" (MC, 61), d'autre part, le retard sur
p P

(9). Chauvin maintient l'instabilité de son discours en
affirmant "Sept jours" et en répétant indifféremment
apres Anne "Sept nuits",

(10). Le récit insiste sur ce retard en le mettant en
évidence dans de tres nombreux passages: "Le
crépuscule s'était tellement avancé que seul le
plafond du café recevait encore un peu de clarté" (liC,
59-60) et "Déja sept heures, prévint la patronne" (ilC,
61), ou encore "La nuit avait envahi définitivement la
ville" (MC, 63).
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.lequel on insiste tant au chapitre VI (1l1) est souligné(l2)
et mis de nouveau en évidence au chapitre VII par l'ivresse

d'Anne durant toute la réception.

Il y a aussi qu'au chapitre V (qui, faut-il 1le
rappeler, se passe également le vendredi) on voit Chauvin
qui "regarda l'heure, s'étira d'aise et fredonna la sonatine
dans le méme temps que l'enfant qui jouait" (MC, 55). Or,
au chapitre VII, Chauvin "a de nouveau ce chant entendu dans
l'apres-midi" (¥MC, 75). Ici, le récit n'est pas
suffisamment explicite pour qu'on puisse affirmer
catégoriquement que la mélodie de la sonatine est bien '"ce
chant entendu dans l'apres-midi" et que Chauvin chante
actuellement. D'autant plus que dans une phrase semblable
et qui concerne une chanson entendue par Anne (13), l'action

est située dans le café., Mais on ne peut pas non plus dire

que ce n'est pas l'air de la sonatine que Chauvin a aux

(11). "Vous allez arriver plus tard que d'habitude dans
cette maison, vous y arriverez plus tard, peut-étre
trop tard, c'est inévitable" (MC, 61), "Vous savez que
vous ne pourrez faire autrement que d'y arriver en
retard, vous le savez?" (}MC, 61), "Le temps passe, dit
Chauvin, Vous étes de plus en plus en retard" (MC,
62), "- Quand le retard devient tellement
important..." (MC, 62).

(12), "Anne est en retard, excusez Anne" (MC, 68).
(13). "Une chanson lui revient, entendue dans l'apres-midi

dans un café du port..." (}MC, 72). Encore un écho
dont est truffé le récit.
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. levres au chapitre VII puisqu'il 1'a effectivement fredonné

dé ja, comme on l'a vu précédemment.,

D'autres passages jumelaBles des chapitres VI et VII
nous autorisent a considérer que le diner chez les
Desbaresdes se déroule dans la soirée ou la nuit du
vendredi., Ainsi, au chapitre VI, Anne "remit ses cheveux
d'un désordre profond" (MMC, 65) et, au chapitre VII, 4&nne
"passe légeérement la main dans le désordre blond de ses
cheveux comme elle le fit tout a l1l'heure, ailleurs" (:C,
68). De la méme maniere, d'autres phrases du chapitre VII,
dont celle-ci: "Elle vient de l'autre bout de la ville, de
derriere les méles et les entrepbts a huile, a l'opposé de
ce boulevard de la Mer /.../ ou un homme lui a offert du vin
jusqu'a la déraison" (¥C, 70), rappellent ce qui s'est passé
au chapitre VI, dans 1'apres-midi du méme jour, soit
l'ivresse graduelle d'Anne au café ou elle boit du vin avec
Chauvin, La derniere phrase citée dans le présent
paragraphe donne sens a des expressions telles les "ombres

conjuguées'", le "désordre des cheveux" d'Anne,

Le récit du dernier chapitre, comme celui du quatrieme,
s'ouvre sur un long texte dont le sujet est la température,
le temps. Sans &tre explicite, il permet de placer 1la
derniere rencontre entre Anne et Chauvin un dimanche. A

l'instar des personnages principaux de Moderato cantabile,




.on pourrait dire alors "Il y a maintenant neuf jours, neuf

nuits, Ca va étre la dixieme nuit".

En fin de récit, reviennent les trois mots qui, tout au
long, ont marqué le temps du récit en relation avec
l'instant du jour qui lui correspondait: le crépuscule, le
couchant et la sirene des usines qui proclame la fin du

travail pour les ouvriers.

2. Sonatine du tréfonds des 4ges

A 1'intérieur du récit de la réverie de L'hérofne au
sujet des legons de piano, des rencontres dans un café et
d'une réception, on peut recueillir des événeﬁents qui
concernent directement ou indirectement la vie d'Anne. Le
récit les présente parfois de fagon telle qu'il semble
plutbét vouloir insister sur leur durée. En voici une liste,
débarrassée des répétitions et du contexte des trois
événements qui font durer le récit (legons, rencontres,
réception), selon leur ordre d'apparition. Le lecteur
apercevra grosso modo non seulement la vie du principal
personnage, mais aussi un temps tres étendu qui déborde vers
le passé ou vers l'avenir:

1. Allusion a la naissance de l'enfant:

"L'étonnement de Anne Desbaresdes, quand elle regardait

cet enfant, était toujours égal a lui-méme depuis le
premier jour'" (MC, 26-II1);
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2. lMariage d'Anne:

"C'est dans cette maison qu'on vous a épousée il y a
maintenant dix ans?" (C, 31-II1);

3. Allusion a l'avenir de l'enfant:

"J'oubliais de vous dire combien je voudrais qu'il soit
déja grand, dit Anne Desbaresdes™ (iiC, 32-II1);

4, Orage:
"L'année derniere, pendant un orage, les vitres se sont
casseées" (1C, 33-I1I);

5. Réception chez les Desbaresdes: :

"- Au rez-de-chaussée il y a des salons ou vers la fin
mai, chaque année, on donne des réceptions au personnel
des fonderies" (FMHC, 34-I11);

6., Durée inhabituelle du beau temps:

"Dans la ville, ce temps, si précocement beau, faisait
parler /.../ en raison de sa durée inhabituelle /.../
Anne Desbaresdes traversa ce temps... (#HC, 38-IV);

7. Derniere réception annuelle:
"Au mois de juin de l'année derniere, il y aura un an
dans quelques jours" (}MC, 42-1IV);

8. Arrivée d'Anne dans la maison:
"Quand je suis arrivée dans cette maison, les troenes y
étaient déja" (MC, 43-IV);

9, Vie d'autres femmes dans cette maison:

"Beaucoup de femmes ont déié vécu dans cette méme
maison qui entendaient les troenes, la nuit, a la place
de leur coeur™ (MC, 43-1IV);

10. Début de la carriere de tlademoiselle Giraud:
"comme elle faisait d'habitude depuis trente ans
d'enseignement"” (MC, 50-V);

11. Nuit des temps:
"Elle écoutait la sonatine. Elle venait du tréfonds
des 4ges, portée par son enfant a elle" (MC, 54-V);

12, Début des cours de piano impliquant la sonatine de
Diabelli:
"Il y a un mois qu'il est dessus" (MC, 54-V);

13. Début des cours de piano:

"Je me suis mis dans la téte qu'il fallait qu'il sache
la musique, vous comprenez, depuis deux ans" (MC, 58-
VI);
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l4, Prochaines vacances d'Anne et de son fils:

"Je lui ai promis des vacances dans un pays chaud au
bord de la mer, Dans quinze jours" (4C, 62-VI);

15. Achat du plat d'argent:

"Sur un plat d'argent a l'achat duquel trois
générations ont contribué" (HC, 67-VII);

16, tois a venir:

"D'autant que la brise qui l'accompagnait était marine,
molle, tres ressemblante a celle qui soufflerait
certains jours, dans les prochains mois" (IiC, 77-VIII);
17. Semaine a venir:

"A partir de cette semaine, d'autres que moi meneront

mon enfant a sa legcon de piano chez itiademoiselle
Giraud" (#C, 78-79-VIII).

Deés le premier coup d'oeil, on s'apergoit que le temps
du récit ne peut aucunement colncider avec celui de 1;
diégese. En indiquant la chronologie de l'histoire par des
lettres a c6té de la numérotation que nous venons
d'attribuer (selon l'ordre d'apparition dans le récit), la
lettre "A" correspondant a l'événement le plus ancien, le
désordre temporel entre le récit et l'histoire s'observe
encore mieux: A 11 - B 9 -C 15 -D10-E 2 -F 8 - G 1-
H13 -112 -J 5 -K7-L4-HM6-H17-014 - P 16 -

Q 3.

La remarque vaut autant pour les événements appartenant

au passé qu'a l'avenir. Il n'y a cependant rien d'étonnant
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'elles

'a ces "anachronies narratives”™ (14) puisqu
s'inscrivent dans le cadre d'une réverie qui ne peut é&tre
linéaire ou réguliere, et ce d'autant plus qu'elle dure un
plutdét long moment, Une réverie comme celle-ci risque moins

qu'une autre de tracer un mouvement temporel rectiligne

dont la durée n'excéderait pas quelques secondes.

(14), Il faut entendre par "anachronies narratives /.../ les
différentes formes de discordance entre l'ordre de
l'histoire et celui du récit" (F, 79). .




CHAPITRE V

Durée

1. Durée inhabituelle

Genette explique ainsi la durée:

la vitesse du récit se définira par le rapport
entre une durée, celle de 1l'histoire, mesurée en
secondes, minutes, heures, jours, mois et années,
et une longueur: celle du texte mesurée en lignes
et en pages (F, 123).

Toute comparaison du temps du récit et du temps

l'histoire reste approximative, D'une part, mesurer

de

le

temps du récit par celui de la lecture demeure une opération

qui ne peut prétendre a la précision scientifique puisque le

temps de lecture varie selon les individus. D'autre part,

le temps de la diégese est également difficile a évaluer

exactement, car l'histoire ne 1l'indique pas. Comment peut-

on mesurer rigoureusement la durée d'une réverie qui est par
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surcroit implicite? On'peut tenter de le faire, mais les
résultats ne seront jamais qu'approximatifs. La brieveté du
texte permettra alors de réaliser un temps de lecture dont
on pourra dire qu'il est susceptible d'équivaloir a la durée
de la réverie d'Anne Desbaresdes (1). On affirmera que la
durée de l'histoire est a peu pres égale a la durée du

.

récit., Les quatre-vingt-quatre pages de flioderato cantabile

peuvent compter en lecture rapide entre une heure et une

heure et demie, soit une durée plausible pour une réverie,

Mais la réverie d'Anne Desbaresdes n'est que le récit
premier et elle contient ce que j'ai appelé des récits
intérieurs ou seconds, c'est-a-dire des récits subordonnés
au récit premier, La simulation d'un meurtre lors des
rencontres au café, la réception chez les Desbaresdes et les
lecons de piano sont des récits intérieurs, Ils sont des

éléments d'une structure plus globale, c'est-a-dire des

parties du tout qu'est la réverie.

On peut mettre en rapport la durée de ces événements

. A 03 ’ . . .
qui composent la réverie et la longueur du récit qui les
raconte, Cela est plus facile que de mesurer exactement la
durée d'une réverie dont l'histoire ne précise pas la

longueur puisqu'elle est implicite,. Les trois récits

(1), L'économie du texte est un des soutiens, temporel
celui-la, de la vraisemblance de la réverie,



.intérieurs qui occupent la réverie s'enracinent dans une

comptabilité de neuf jours.

2. Jeux du temps

De la durée du récit on pourrait dire:

On en parlait maintenant avec le sourire,
comme on 1l'elt fait d'un temps mensonger qui efit
caché derriere sa pérennité quelque irrégularité
qui bientdt se laisserait voir et rassurerait sur
le cours habituel des saisons de 1l'année (C, 77).

tfais il s'agit ici du temps printanier remarquablement
beau dont la clémence dure exceptionnellement, La presque
totalité de la page soixante-dix-sept est consacrée a la
question météorologique. "Parler de la pluie et du beau
temps" signifie, dans le langage familier, "exprimer des
propos sans importance'. C'est précisément ce qui se
produit du point de vue diégétique au début des chapitres IV
et VIIT. Ces paragraphes, en décrivant si longuement 1le
beau temps qui persiste, insistent sur le cycle des saisons
représenté ici par le printemps. Ce dernier est traduit par
le jeu des nuages et du soleil (2). Mais pour la diégese,

les séries temporelles des générations, des décennies et des

(2). Le soleil dicte également le cycle quotidien. Le
récit fait constamment allusion a la couleur et a la
position du soleil au terme des jours. I1 en sera
question au moment d'analyser la fréquence.
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années ne sont pas moins représentatives que celle des
.saisons. Pourtant, le récit consacre plus de lignes
successives au beau temps qui dure et accorde plus d'espace
continu aux saisons. Le cycle des jours, lui, accapare plus
d'espace dans l'ensemble du texte que celui des saisons,
mais 11 est disséminé, par petites touches, tout au long du
récit. Il attire différemment l'attention. C'est la
fréquence qui le met en évidence. Les apparitions
concernant le cycle des jours sont breves, mais si elles
prennent plus d'espace dans le texte, c'est tout simplement

qu'elles sont plus nombreuses.

Comme les saisons ne jouent pas de rdle différent des
années ou des décennies dans la diégese, on peut se demander
quelle est la raison de leur traitement particulier,
Lorsque le récit parle des saisons, c'est par
l'intermédiaire du beau temps et de sa durée. Derriere la
banalité du sujet, un sens caché est a découvrir vers
d'autres niveaux de lecture. En fait, on ne met l'accent
sur les saisons que de fagon indirecte., L'objectif premier
n'est pas de parler des saisons, mais de mettre en relief le
temps (3). Le traitement narratif, a la fois particulier et

multiple, de la temporalité est un moyen d'inscrire le temps

comme le theme principal du récit, theme entier, global, qui

(3). Des quatre saisons, le printemps, qui contient le mot
"temps", n'est-il pas le mieux mis en évidence?
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se multiplie autant qu'il se divise et s'infiltre aux
différents niveaux de la narration. Dans la mélée des
redondances qui construisent le récit, on rencontre un écho

au temps météorologique, un équivalent a ce beau "temps
mensonger qui /cache/ derriere sa pérennité quelque
irrégularité™ (#C, 77): le temps narratif. C'est dans leur

rapport au temps de l'histoire que les ellipses temporelles

du récit trouvent leur qualité mensongere,

Cette phrase: "Il y a méintenant trois jours, dit
1'homme" (MC, 29), permet, comme on l'a vu, de situer le
chapitre III un lundi. Entre ce chapitre et le précédent,
qui se déroule le samedi, il y a forcément un dimanche, mais
il ne laisse aucune trace concrete dans le récit. Cette
ellipse d'un jour est la premiere que l'on apergoit dans le

schéma suivant (4):

(4)., Les cbnes en pointillé représentent les ellipses,
c'est-a-dire les segments temporels diégétiques
auxquels ne correspond aucun fragment de discours
narratif et les autres cones indiquent des temps de
1' hlst01re qui possédent un vis-a-vis dans le temps du
récit. Dans les rectangles, figurent les numéros des
chapitres et, sous eux, le nombre de pages qui leur
sont allouées. Les jours de la semaine sont
identifiés par les deux premieres lettres de leur
nom.
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Deux autreé ellipses trouent le temps du récit, FElles
sont l'une de deux jours consécutifs, mercredi et jeudi,
entre les chapitres IV et V, l'autre d'un jour, samedi,
aprés le chapitre VII, alors que le récit enchaine avec un
dimanche implicite au chapitre VIII. La présence
envahissante des ellipses s'observe d'autant mieux qu'elle

est assurée en trois points différents du récit,

Généralement, donc, une section d'une journée dure un
chapitre d'environ dix pages. Il y a cependant une
exception: au deuxieme vendredi, le temps diégétique de 1la
journée occupe plus d'espace dans le texte (chapitres V-VI-
VII) qu'ailleurs dans le récit. Ce dernier réduit alors de
trois fois éa vitesse de croisiere puisqu'il met trois
chapitres a parcourir le vendredi alors qu'autrement il
maintient une vitesse constante d'un chapitre par jour.
Comme si le récit s'était épuisé a taire en ellipse centrale
(mercredi-jeudi) des rencontres secretes entre Anne et
Chauvin. Pour le récit, la fagon d'insister a peine sur ces
rencontres sans bien sfir les dévoiler explicitement consiste

bien a ralentir un peu son rythme, a trainer, a ne pas
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repartir a la méme vitesse afin de donner au lecteur un
indice qui lui permette d'expliciter le contenu du non-dit a
propos des mercredi et jeudi silencieux. La durée
exceptionnelle du texte concernant le vendredi aux chapitres
V-VI-VII, en plus de correspondre aux hésitations de 1la
réverie a quitter un de ses sujets les plus substantiels,
1'amour, inscrit dans le temps (5), est donc a relier avec
les événements non dits du mercredi et du jeudi. On peut
s'interroger sur le contenu de ces événements., Le récit ne
nous a-t-il pas habitué a sa discrétion en ce qui concerne
les libertés de son personnage principal: les hommes
évitent de porter leur regard sur la femme adultere et le

désir des amants se réalise dans une simulation ou se

fondent la mort et 1l'amour.

Avec la question des ellipses soulevée dans 1l'étude de
la durée, tout comme celle des répéetitions qui concernent la
fréquence, débattue au chapitre suivant, nous rejoignons
cette affirmation de Genette: "Le général est au coeur du
singulier et /.../ le connaissable au coeur du mystere" (F,
69), car, c'est bien dans le récit, au creux de situations
ponctuelles, que reposent les clés de sa construction et de

sa signification.

(5). Sous la tutelle thématique temporelle, on retrouve
divers sous-themes dont la passion, la mort,
l'enfance, la réverie, 1'amour.



CHAPITRE VI

Fréquence et structure

+«essDuane Michals en affrontant le temps par la
photographie, en le mettant en scene comme une
fiction, en jouant a la représenter par une
suite d'instants successivement éclipsés,
s'est rendu compte, comme le disait Bergson,
que ce n'est pas le temps qui passe, Mais
nous-mémes (1).

La fréquence, cet autre lieu ou s'étudie le temps comme

theme ultime de Moderato cantabile, fait référence aux

relations entre les récurrences du récit et celles de 1la
diégese. C'est également la que se pergoit et qu'est
consolidée la structure spiroldale du récit., La répétition,
qui est l'acte constructeur du récit, rappelle, conformément

aux événements constitutifs de la diégese, 1l'infini du

(1). Patrick Roegiers, "Duane Michals, l'autoportrait du
temps", L'art et le temps. Regards sur la quatrieme
dimension, Paris, Albin Michel, 1985, p. 259.




.temps., Cette dimension temporelle est symbolisée

implicitement par la structure spiroldale.

1. Cent dires

Le récit rend compte des habitudes qui composent la
réverie, donc l'histoire d'Anne, mais il ne le fait pas
toujours de la méme facon. Par exemple, a chaque lecon de
piano, ltademoiselle Giraud dit a 1'enfant la signification
de "moderato cantabile": "Je te 1'ai dit la derniere fois,
je te l'ai dit l'avant-derniere fois, je te 1l'ai dit cent
fois, Lu es slr de ne pas le savoir?" (MC, 7), le récit
rapportant synthétiquement cette habitude en une seule
phrase elle-méme répétitive autant dans la forme que dans le
contenu. A la deuxieme lecon de piano, il n'y aura qu'une
allusion a cette habitude précise qui découle de
l'entétement de l'enfant, mais l'obstination, elle, soulevée
au chapitre 1, sera reprise au chapitre VI sous le prétexte

des gammes,

Gérard Genette résume par "1R/nH" (F, 147) le fait
qu'une scene qui revient ainsi a plusieurs reprises dans
l'histoire ne soit racontée qu'une seule fois. Il nomme ce
récit "itératif" (F, 148). C'est également dans cette
catégorie qu'il faut classer l'extrait suivant: "A cette

fenétre, a cette heure-la de la journée, toujours on lui
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souriait. On lui sourit™ (MC, 27) ou le récit, encore, ne
passe qu'une seule fois sur un fait redondant au niveau
diégétique. I1 n'y reviendra plus, méme pas de facgon

allusive ou autrement indirecte.

D'autres éléments répétitifs de la vie d'Anne ne sont

’ ' - ’ » ~ -
nommés qu une seule fois par le récit de la réverie ou
brievement décrits: les repas qui reviennent sans cesse,
les hommes qu'Anne regarde passer de sa fenétre et qui
prennent le car l'hiver a cause du froid, le sommeil de

l'enfant, la nuit, derriere une porte.

2., Dire plusieurs fois un fait d'une fois

Les répétitions du récit concernent trois événements
qui touchent la vie d'Anne dont deux ne peuvent se répéter
de toute fagon, puisqu'ils impliquent une naissance (celle
de son fils) et la mort (celle des femmes de la maison des
Desbaresdes, celle de la femme dans le café). Le troisieme
n'a eu lieu également qu'une seule fois: 1le mariage d'Anne
avec le directeur d'Import Export et des Fonderies de 1la
Cdéte. Ici, "les récurrences de 1'énoncé ne répondent a

aucune récurrence d'événements”": "nR/1H" (F, 147).

Le mariage d'Anne et la naissance de son fils font

l'objet de quelques retours de la part du récit, mais ce
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dernier ne les multiplie pas exagérément et, de plus, il
introduit quelques variantes, Les reprises apparaissent
moins obsessionnelles que celles des nombreux passages

relatifs a la mort.

La partie du récit concernant la mort, importante en
nombre de pages, se construit essentiellement a partir de
1'événement du meurtre dans le café repris une multitude de
fois dans le cadre d'un second événement, avec lequel il
finit par se confondre: les rencontres entre Anne et

Chauvin a l'occasion desquelles est simulé le meurtre,

L'un des procédés qui augmente l'effet de répétition
dans le traitement du meurtre, c'est le parallélisme
constant entre les deux couples d'amants. Ce parallélisme,
d'ailleurs, m'incite a utiliser le terme "mort", plus
général que "meurtre" et qui convient donc davantage a
l'analyse du récit d'une ré&verie dont le theme ultime est le

temps.

3. Force et forme répétitives

On rencontre un troisieme type de relation de fréquence
ou les répétitions du récit correspondent a celles de
l'histoire, peu importe le nombre. On l'appelle le récit

"singulatif" ou "singulier" dans la terminologie de Genette
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qui résume ainsi la situation narrative: "IR/1H" ou

"nR/nH" (F, 146).

Ainsi quand le vendredi passe dans l'espace temporel de
la réverie, le récit chaque fois reprend longuement (un
chapitre) la legon de piano dont nous savons qu'elle a lieu
ce jour-la. Le récit revient également sur les cing
rencontres d'Anne et de Chauvin au café avec, encore ici, un

chapitre par rencontre.

L'une des plus étonnantes séries de répétitions
jumelées dans le récit et dans l'histoire, qui touche au
moins une trentaine de pages, renvoie aux descriptions du
soleil dans le firmament de chaque fin de jour. Le soleil,
comme la mesure dans la sonatine de Diabelli, marque
explicitement les jours dans le récit. Mais ces
innombrables répétitions soulevent une question: en plus de

l'heure, que donne a lire le soleil de Moderato cantabile?

Ces retours l'inscrivent dans le temps universel et lui font
illustrer la structure du récit. Le soleil et le reécit,
dans leur mouvement répétitif, imitent une forme universelle
reconnue de tous les temps: la spirale. Dans son article
intitulé "La spirale: nature et mysticisme", Gérard

Barriere remarque:



127

Des anciens Crétois aux premiers chrétiens,
l'homme a toujours su que les signes de force du
cosmos s'agengaient en volutes, en entrelacs
complexes d'infinies spirales: la vague et 1a
priere, infiniment répétée, avaient la méme forme
et également la méme force (2).

Si le récit revient aussi fréquemment et aussi

régulierement sur la couleur et la position du soleil, c¢'

est
qu'il désigne cet astre comme 1l'horloge universelle qui
compte et rythme le temps humain, le temps de tous les
étres, des choses, du cosmos dans le temps absolu, infini
qu'est l1'éternité. Le soleil, horloge du temps universel et
motif du temps comme theme d'un récit répétitif, s'inscrit

donc harmonieusement dans la structure qui rappelle 1la

spirale,

4, Structure spirofdale

La spirale est signe de 1'énergie, tour a tour
destructrice et créatrice (3).

Dans le récit comme dans l1l'éterniteée, les
recommencements peuvent étre tantdt des agents de création,
tantdt des éléments destructeurs lorsqu'ils suggerent 1l'idée

négative de la fin, de la rupture, du désordre. Ainsi les

(2). Gérard Barriere, "La spirale: nature et mysticisme",
Connaissance des arts, Paris, 1975, no 278, p. 54.

(3). Ibid., p. 48.
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.éternels retours du soleil, s'ils rassurent au sujet du bon
fonctionnement de l'univers, n'en expriment pas moins pour
chacun de nous l'inévitable compte a rebours., Le temps est
a la fois ouvert et fermé. I1 accorde a Anne d'échapper a
la monotonie de sa vie par la réverie, mais il vient 1l'y
bousculer. Elle est toujours effrayée, I1 la maintient
dans une perpétuelle ambivalence. Elle souhaite et craint
la mort. C'est pour l'enfant que le temps est le plus
indulgent, encore qu'il le traque dans le crépuscule, mais
il n'aura pas sur lui d'effets psychologiquement néfastes.
De méme, dans leur contexte de reprise, les énoncés
narratifs répétitifs peuvent étre a la fois négatifs et
positifs., Ils sont défavorables lorsqu'ils maintiennent une
sorte de piétinement, de stagnation, en niant des sections
de 1l'histoire déja avancées ou en reprenant toujours les
mémes choses. De ce fait, le récit se construit d'une
histoire dont la vérité n'est jamais assurée, cependant les
éternelles redondances non seulement produisent le reécit,
mais elles lui donnent sa structure, Il imite le temps dans

son mouvement de fermeture et d'ouverture,

S'il tourne en rond, sur la base de ses récurrences, le
récit n'en progresse pas moins pour autant., Ce faisant, il
adopte la configuration de la spirale qui est "le résultat

de l'opération combinée de deux mouvements, la rotation
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~d'une part, l'expansion ou la contraction d'autre part" (4).
Dans le récit, le mouvement rotatif est surtout imprimé par
le procédé répétitif et l'expansion est réalisée par la
production méme du texte, c'est-a-dire l'enchainement des
phrases qui le créent, l'agrandissent, le tout se
renouvelant a chaque lecture, chaque fois qu'un lecteur
traverse le texte. De méme au niveau diégétique a-t-on la
méme idée d'une vie construite par des retours. Anne
Desbaresdes voit se succéder les jours de réception, de

cours de musique, "les repas toujours reviennent" (MC, 60).

La structure spiralée du récit apparait dans le texte
de diverses fagons, Elle est au coeur méme du récit parce
qu'elle s'y inscrit constamment, au fur et a mesure de sa
création, a cause du procédé de base de la narration.
Comment le récit peut-il échapper a la structure spirofdale
quand son unité constructive fondamentale est la répétition

a partir de laquelle il devient? La spirale précisément

(4), 1Ibid., p. 48.

Bachelard affirme (La psychanalyse du feu, Paris,
Gallimard, 1949, p. 32) que "La réverie travaille en
étoile. Elle revient a son centre pour lancer de
nouveaux rayons". Or, dans plusieurs mythologies,
1'étoile rejoint cette figure du cercle qui inspire la
rotation. Par exemple "L'étoile polaire joue /le/rdle
/+../ de centre absolu autour duquel, éternellement,
pivote le firmament" G., Champeaux et S. Sterckx,
Introduction au monde des spirales, Paris, 1966 (cité
par Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire
des symboles, p. 418).




manifeste l'apparition du mouvement circulaire
sortant du point originel: ce mouvement, elle
l'entretient et le prolonge a 1'infini: c'est le
type de lignes sans fin qui relient incessamment les
deux extrémités du devenir... (La spirale est et
symbolise) émanation, extension, développement,
continuité cyclique mais en progres, rotation
créationnelle (5).

Tout comme le procedé de création du récit, son theéme, le
temps, apﬁelle la figure de la spirale. Le temps a cause
duquel et a travers lequel Anne Desbaresdes rencontre
Chauvin dans une réverie,. En ce lieu qu'est la réverie,
l'impression d'échapper au temps n'est qu'une illusion:
Anne y est non seulement poursuivie, mais totalement dévorée
par le temps via l'amour et la mort. Ce n'est pas elle qui
déjoue le temps, mais celui-ci qui se joue d'elle, Cela
accentue la suprématie du temps et contribue a fixer 1'idée

de 1'infini dans la structure du récit.

(5). G. Champeau et S. Sterckx, Introduction au monde des
spirales, Paris, 1966, cité par Jean Chevalier et
Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, p. 906-
907 L]




CONCLUSIORN

Ce que l'on voit provient de ce qui n'est pas
apparent (1l).

La structure d'un récit ne s'observe pas du prenmier
coup d'oeil, pas plus, évidemment, que les mécanismes de la
narration desquels elle découle et qu'il convient

particulierement d'étudier dans un texte comme iioderato

cantabile élaboré a partir du non-dit. Plus souvent

qu'autrement, le contact de la premiere lecture n'est pas
suffisant pour éclairer les secrets du récit et parfois
méme, apres cette premiere lecture, il reste encore des
mystéres non résolus au niveau de l'intrigue. Cela se
produit fréquemment pour les ouvrages de la période dite du
"nouveau roman". Du point de vue du récepteur, ces ouvrages
se regoivent comme des poemes, leur sens n'étant pas

immédiatement saisissable.

I1 faut donc reprendre le récit et en quelque sorte le

désarticuler afin d'observer comment il est fabriqué et d'en

(1). Phrase de Paul de Tarse, en exergue au texte "L'ordre
‘du jour" de Paul Virilio, dans L'art et le temps.
Recards sur la quatrieme dimension, p. 55.
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saisir le sens ou l1'un des sens potentiels., C'est ce que je

tente de faire avec le récit de Moderato cantabile, lequel

non seulement se préte a ce type de recherche, mais invite
le lecteur comme dans une provocation, tant sa fagon de dire
le tient a distance de ce qu'il raconte. Le récit que
j'observe ne se livre pas d'emblée. C'est graduellement que
le non-dit se révele, en sortant des ténebres de la
narration. L'éclairage narratologique me semble adéquat

pour l'étude de Moderato cantabile, puisque les "clés" pour

comprendre l'histoire racontée sont dissimulées dans la

construction méme du récit.

A la lumiere de quelques éléments de la théorie du

récit de Gérard Genette, tirés de Ficures III et de Nouveau

discours du récit, j'observe, dans le texte de Duras,

comment on "non-dit",. J'arrive a un sens du texte en

démontant certaines articulations narratologiques du récit.

Dans la partie I de ce travail (non-dit narratif
modal), 1'étude de la distance révele la simulation d'un
meurtre entre Anne Desbaresdes et Chauvin, et l'analyse de
la perspective découvre la réverie d'un personnage, Anne
Desbarésdes, r@verie au cours de laquelle se déroule la
simulation., Dans la partie II (non-dit narratif temporel),
la recherche sur l'ordre, la durée et la fréquence confirme

les dires de la partie précédente et expose la structure du
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récit, laquelle est inextricablement liée a son theme

principal, le temps.

Je ne prétends pas, bien slir, répondre a toutes les
questions que pose ce texte bref, ouvert et fermé par son
immense non-dit. Je ne fais qu'explorer le filon
narratologique ou, me semble-t-il, le comment ou "non-dit"
est révélateur. Dans ce récit durassien, a mon avis 1'un
des plus beaux a cause de sa construction et 1'un des plus
violents a cause de sa charge émotive, d'autres non-dits qui
demeurent silencieux appelleraient d'autres lectures. Ainsi
une approche philosophique qui exploiterait 1la présence du
temps ne manquerait pas d'intérét, tout comme une étude
autrement approfondie des personnages, de l'espace et de la
structure générale permettrait peut-&tre d'indiquer a quel

genre littéraire appartient cet ouvrage,

Méme si on ne parle plus tellement de '"genre'", pour

certains ouvrages tel Moderato cantabile, la question est

presque inévitable, car elle est intimement liée a 1la
compréhension du récit, Dans une perspective classique,
immédiatement réaliste, le sens de ce récit échappe au
lecteur. Si les personnages connaissent des incidents, la
fagon de les raconter est un événement en soi,. Le
traitement du sujet oriente le récit en un lieu qui se situe

quelque part entre le poeme et le roman.
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I1 faut donc lire les différents éléments de cette
fiction avec le double regard de la prose et de la poésie.

Il y a dans cet ouvrage ce que Jean-Yves Tadié appelle

un conflit constant entre la fonction
référentielle, avec ses tAches d'évocation et de
représentation, et la fonction poétique, qui attire
l'attention sur la forme méme du message (2).

La longueur du texte constitué de parallélismes, le
traitement des personnages d'ou la description est 5.peu
pres absente, les lieux ou s'accomplissent de rituelles
rencontres donnant au récit une dimension mythique (le récit
méme et les personnages ne rappellent-ils pas Sisyphe?)
1'importancé d'un temps se métamorphosant en personnages et

en espace,

le déroulement de la narration est un
enroulement... /c'est-i-dire que/ phrase identique,
moment identique sont toujours différents parce
qu'ils sont placés en un autre lieu du texte et

chargés de tout ce qui précede: le déroulement
rythmique se /faisant/ sous la forme de la spirale
(3),

tout cela fait que dans la présente analyse, autant que

possible j'évite d'utiliser le mot "roman" pour désigner ce

(2). Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, Paris, PUF, 1978,
p. 8.

(3). Ibid., p. 10-11.



‘texte, intuitionnant qu'il s'agit la d'autre chose:

o

ioderato cantabile était un récit poétique?
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