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Le~ oeuvre~ d'art 30nt d'une infinie 
!olitude; rien n' e!t pire que la critique pour 
les aborder . Seull' amour peut les saisir) les 
garder) être juste enver~ elles . 

Rainer Maria Rilke 



1 NTRODUCT ION 

La postface qui accompagne le texte définitif d' Un Homme obscur de 

Hargueri te l'oUt'cenar, paru en 1982, se termine par une sévère mise en garde . A 

la ~uite de deux pages retraçant la génèse de la nouvelle, de même Qu'un court 

exposé de l'auteure sur le personnage principal, Mme Yourcenar conclut ainsi : 

« Il n' y a rien d'autre à dire sur Nathanaë b 1 . 

Il peut sembler téméraire de défier ainsi ouvertement la volonté d'un 

écrivain en présentant malgré cet avertissement un long texte d'étude sur 

l'oeuvre . Malgré tout, il nous a semblé impératif d'étudier plus à fond ce "'court 

roman ou cette longue nouvelle", beau fruit mûr produit par quelque quatre-

vingts années d'expériences humaines, riches, variées et marquées au coin 

d'une profonde réflexion sur la condition de r homme dans ses rapports avec 

l'univers . 

En cela , nous rejoignons Serge DoubrovskYJ qui nous servira de référence 

au long de notre travail, lorsqu'il nous dit: «Le sens de son oeuvre pour un 

écriv~in n'est rien d'autre Que le sens de la vie, tel Qu' il se le donne 

synthétiquement dans l'acte d' écrire,2 . 

1 

2 
Un Homm~ obscur , Paris, Ga l1imard 1995, p, 231 . 

Doubrovsky , S., Pourquoi la nouv~ 11~ critigu~ , P ahs, M~rcur~ d~ Fr anc~, 1966, p. 214 . 
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Un Homme ob5cur apparalt dan5 l'oeuvre entière de Marguerite Yourcenar 

comme une 5ynthè5e, mieux, comme un abouti5sement de sa réflexion sur 

l'expérience humaine . Si L'Oeuvre au noir a pu être tout entière caractérisée par 

l'image du feu, Un Homme obscur par contre, tiré d'un recueil intitulé Comme 

l'eau gui coule, est sans doute dominé par une imagerie tirée du thème de l'eau . 

L' écriture se fait elle-même plus fluide, plus douce; elle nous berce et nous 

entralne dans son flux comme un grand fleuve va se perdre dans la mer. Le roman 

se termine par la mort certes, mais une mort acceptée sereinement, une fin qui 

ressemble plus à la dissolution du fleuve dans les grandes eaux océanes qu'à la 

mort abrupte, inacceptable, du bûcher, 

Rarement a-t-on lu dans la littérature description d'une fin aussi sereine . 

Nous ne croyons pas qu'un tel texte ait pu être écrit par un homme ou une femme 

encore dans la force de l'âge . Seul un écrivain arrivé près du terme de sa vie 

pouvait rendre avec autant de lucidité, de simplicité et de vérité toutes à la fois 

les derniers moments d'un être. 

La mort, malgré la place importante qu'elle tient dans le roman, n'en 

représente pas pour autant le thème central. Nous suivons tout au long du texte 

le cheminement de cet «individu à peu près inculte formulant silencieusement sa 

pensée sur le monde qui l'entoure» 3 . 

3 Un Homm. obscur, p. 230. 



3 

La con~truction chronologiquement Hnéaire du roman renforce 

r impression de roman d'apprentissage. La pensée de Nathanaël s' élabore, 

s'étoffe au fur et à mesure de ses expériences, de ses rencontres avec les 

autres. Parallèlement, les sociétés dans lesquelles il évolue suivent son 

cheminement intérieur et cette gradation du plus simple au plus complexe sert 

de trame sur laque lle il tisse sa vision de l'univers. 

Ses voyages dans le monde, entre l'Europe et l'Amérique, son insertion 

dans le "monde", la société, forment ce que nous appellerons le macrocosme . 

A l'opposé, son isolement vers la fin de sa vie, le retourintérieurqu'i1 doit 

y opérer, nous ramènent inévitablement à l'image du microcosme. C'est de cette 

confrontation entre les deux mondes, ce lui de l'individu au sein de la société et 

de l'individu dans la plus profonde soHtude, que naîtra un nouvel homme, un 

homme ayant résolu l'énigme que lui impose sa vie, prêt à accepter la mort, à se 

laisser couler en elle. 

Pour Doubrovsky, la va leur Httéraire se mesure à «l'unité et à la 

profondeur qu'une oeuvre ou un ensemble d'oeuvres nous propose:. 4, Cette 

"vision du monde", cette "intention signifiante" de l'écrivain, c'est précisément 

ce que nous nous sommes donnés pour tâche de mettre en lumière. Encore un fois 

Marguerite Yourcenar nous met en garde : «Nathanaël est de ceux qui pensent 

presque sans l'intermédiaire des mots,5 . Il nous faudra donc chercher à 

4 

5 
Doubrovsky, S., op. cit. , p. 214. 

Un Homme obscur., p. 230 , postface. 



4 

l'intérieur, mais plus encore, au-delà du discours, dans cette marge un peu floue 

où actes et émotions s'interpénètrent pour trouver les fondements de la pensée 

de l'auteure chez cet homme "dé lesté à l'extrême" de tout poids 

d' inte llectua Hsme . 

Car il est vrai que Nathanaël est un homme presque sans voix . Le texte 

offre peu de place au dialogue et c' est avant tout par le récit de la narratrice que 

nous devenons témoin de son évolution . Là résidait la principale difficulté, 

poursuit Yourcenar, Nathanaël étant 

[ ... ] à peu près dépourvu de ce vocabulaire à la fois usuel et 
usé, frustre comme ces monnaies qui ont trop servi, à l'aide 
duquel nous éChangeons ce que nous supposons être des 
idées, ce que nous pensons croire et ce que nous croyons 
penser, Encore fallait-l1 pour écrire ce récit que cette 

méditation quasi sans coutour fût transcrite.6 

L'auteure auralt pu contourner cette difficulté en créant un personnage 

tout en mouvement dont les actions flamboyantes tiennent heu à la fois de 

p~ro les et de réflexion. L~ littér~ture nous ~ offert nombre de ces personn~ges 

hérol'ques dont la vie elle-même semble une oeuvre d'art, où chaque geste, 

chaque acte posé devient un symbole d'une idée, d'une position éthique ou 

philosophique. 

Curieusement il en va tout autrement pour Nathanaël, anti-héros par 

excellence, homme obscur parmi les hommes obscurs . Son mutisme n'a d'égal 

6 



que son inertie . La génèse de l'oeuvre à ce propos est éclairante: 

L'idée première du personnage de Nathanaël est à peu près 
contemporaine de celle du personnage de Zénon; de très 
bonne heurel et avec une précocité qui m'étonne moi­
même, j'avais rêvé de deux hommes que j'imaginais 
v~guemenf ~e profi1~nt ~ur le fond de~ ~ncien~ P~y~-8~~J 
l'un, âprement lancé à la poursuite de la connaissancel 
avide de tout ce que la vie aura à lui apprendrel sinon à lui 
donner, pér.étré de tolites les cultures et de toutes les 
philosophies de son tempsl et les rejetant pour se créer 
pénib lement les siennes; l' ~utre 1 qui en un sens "se laisse 
vivre", à la fois endurant et indolent jusqu'à la passivité, 
quasi-inculte mais doué d'une âme limpide et d'un esprit 
juste qui le détournentl comme d'instinctl du faux et de 
l'inutile l et mourant jeune sans se plaindre et sans 

beaucoup s'étonner comme il a vécu.? 

5 

Ainsi, Nathanaël serait l'anti-Zénon, ou plutôt son négatif : ils se 

complètent comme le moule de plâtre et le bronze coulé par l'artiste, soutenant 

tous deux la même formel la même image de la réa lité 1 l'une toute en aspérité 1 

l'autre toute en rondeur. Nathanaëll comme Zénon, est un juste; si leurs voies ne 

sont pas parallèles, elles les mènent dans la même directionl vers une 

compréhension globale de l'aventure humaine. 

L'auteure a tenu son pari l malgré la difficulté initiale de donner vie à un 

personnage presque sans reHefl passif, laconique, en un mot obscur, recherchant 

la pénombre et la sol1tude . Elle l'a créé avec une économie de mots remarquable, 

loin des théories philosophiques trop souvent semblables à un fatras 

inextricable et dont Nathanaël dira qu'elles lui font penser cà des îles Qui sont 

seulement des b~ncs de broui11ard:.8. 

7 
8 

Ibid .. p. 223-224 J postfact' . 

~. , p.215. 
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L'oeuvre entière de Marguerite Yourcenar en dépit de ~on extrême 

variété - elle a touché à tous les genres littéraires, de la poésie à l'essai, du 

roman au théâtre - se présente comme une constante recherche sur les 

questions fondamentales qui se sont posées et qui se posent toujours aux 

homme~, de l'Antiquité à no~ jour~ . Recherche phi1o~ophique ~ur l~ ~ignification 

de l'aventure humaine, sur les rapports de l'homme avec les autres, avec la 

Nature, avec Dieu, mais aussi tentative d' élaborer une éthique personnelle, la 

plus éloignée possible des préjugés, la plus ouverte à la tolérance . Une étiquette 

telle celle de morali~te ne saurait convenir à Marguerite Yourcenar en cela 

qu'elle e~t trop restrictive. Mais métaphysique et éthique nous semblent à ce 

point liées dans les écrits de l'auteure que nous ne saurions passer sous silence 

l'un des deux termes . 

Considérant cette profonde préoccupation de l'écrivain pour les questions 

d'ordre métaphysique, il nous a semblé approprié d'utiliser une méthode 

d'analyse qui a~~ocie de façon très étroite littérature et philosophie . Serge 

Doubrovsky, dans Pourqyoi la nouvelle critique a développé un long exposé 

justifiant ce mariage peu orthodoxe aux yeux de certains, qui unit critique 

littéraire et philosophie . Nous adhérons entièrement aux vues de Doubrovsky à 

ce propos et c'est pourquoi ce texte nous servira de base pour une étude plus 

approfondie d'Un Homme obscur. 
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«Une réflexion approfondie sur la littérature est d'ordre philosophique ou 

e Ile n'est rien.:. 9 Doubrovsky pose d'entrée ce principe . Dans sa recherche 

pour débusquer sous le couvert des mots le sens global d'une oeuvre, son unité la 

plus parfaite, le lieu où se relient en un faisceau la multitude des sens possibles 

qui s'offrent au regard du lecteur, le critique devra sans cesse s'appuyer sur la 

philosophie; c'est la seule méthode, par son statut épistémologique même, qui 

puisse rendre à ce tissu complexe de sens, de virtualités exprimées ou tues du 

texte littéraire, l'unité globale qui s'y cache. 

C'est précisément vers cette recherche d'une unité globalisante des sens 

possib les de l'oeuvre que tend toute la critique contemporaine. Destin conjoint 

de la littérature et de la philosophie, tendant toutes deux à exprimer le réel , à le 

réunifier, sans perdre en chemin et la proie et l'ombre. 

Ce statut d'ambigul·té radicale et indépassable, que 
Merleau-Ponty assignait à la perception du réel, et qui 
servait d'horizon à la quête philosophique, nos analyses 
l'ont retrouvé dans l'expression littéraire et il dé limite le 

champ de l'enquête critiQue .1 a 

L'échec apparent de la critique l1ttéraire dans le passé a été de justifier 

ses prétentions scientifiques à l'objectivité par son mariage avec les sciences 

humaines: psychanalyse, sociologie, anthropologie . Pour Doubrovsky, cette 

prétendue objectivité ne saurait exister. «S'il y a des sciences humaines, il n'y a 

pas de Science de l'Homme, savoir absolu qui résorberait en lui le sujet 

9 Doubrovsk~, S., op. cit .. p. 182. 

10 Ibid .. p. 184. 
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contingent producteur de ce s~voir . » 11 Intégrer, m~is pour mieux la dépasser, 

la conscience subjective du chercheur, telle est la seule issue . 

Pour ce faire, il convient de retourner au Cogito du philosophe. Non pas au 

Cogito cartésien, mais à cette préréflexion, cet espace nu à partir duquel 

s'ouvrent en éventail toutes les possibilités du réel. cCar réfléchir à notre 

condition, c'est d'abord la réfléchir, en la ressaisissant aussi vierge, aussi 

tot~le que possible, " s~ source.» 12 L" était le point de départ du philosophe; 

là sera celui du critique littéraire . 

Mais il nous faut ici parler de méthode. Pour Doubrovsky, le critique se 

pose devant l'oeuvre comme le psychanalyste devant son patient. Mais comment 

opérer avec cet outil qu'est la "psychanalyse existentielle"? Et surtout, une 

fois dé limité son champ d'investigation, que l1e est la tâche qui attend le 

critique? 

La littérature, comme la vie, ne peut se réduire en une formule. "Tata lité 

détotalisée" disait Sartre. La critique n'arrivera donc il la fin qu'à une 

approximation. A priori. il faut pour le crit1que accepter cette situation de fait. 

Cette "approximation méthodique" qui est le propre de la philosophie mène, nous 

le voyons bien, à une "approximation méthodologique"; Doubrovsky y consent et 

poursuit ainsi ; 

11 Ibid .. p.l85 
12 Ibid . 



L'analyse que nous proposons est moins affaire de méthode 
que d'orientation fondamentale de la recherche; elle définit 
moins une certaine sphère du savoir qu'un certain climat de 
compréhension [ ... ) un cadre de r.echerche . t 3 

9 

La "psychanalyse existentielle" n'est donc pas à proprement parler une 

méthode que l'on pourrait circon~crire en quelque~ formule~, un mode d'emploi 

dont l' app lication rigoureuse ferait sortir comme par magie le sens ultime d'une 

oeuvre littéraire . Elle s'appuie sur la philosophie certes, mais en tenant compte 

«qu'aucune phHosophie n'est commensurable à la tota Hté de l'expérience:. t 4. 

Elle ~e tourne ver~ le~ philo~ophie~ exi~tentielle~ , personnalistes, 

phénoménologiques ou autres, pour éclairer ses recherches . Ainsi la méthode 

restera à définir et à redéfinir sans cesse par le critique lui-même, tout comme 

la ou les philosophies référantes, selon le sujet abordé . 

Plus encore qu'à la méthode à laquelle nous reviendrons, H convient ici de 

se pencher sur la tâche même du critique. En termes généraux, tous s'entendent 

pour dire que le travail du critique con~i~te à faire parler "ce di~cours" qu'est la 

littérature, à en révéler le plus de sens possible et à organiser ce savoir afin 

d'accéder à une synthèse de laquelle on puisse dégager une signification globale . 

Pour cela, l'apport des scIences humaines ne peut en aucun cas être 

négligé . L'histoire, la sociologie éclaireront l'auteur comme témoin de son siècle 

13 1QN",p. 239. 

14 Ibid .. p. 240. 



10 

et de sa civilisation, tout comme la linguistique établira la cohérence existant 

entre l'expression et la chose exprimée. 

""lettre en place ces différents sens, les «hiérarchiser». les «articuler de 

la seule façon intelligible : en reliant les multiples aspects de l'oeuvre à 

l'intention signifiante qui l'anime et la soutient. mais aussi la traverse et la 

dépasse» 15, voilà en quelques mots le but à atteindre . 

Pour dégager cette signification globale, cette "intention signifiante". il 

est essentiel de retrouver ce "Cogito préréflexif" de l'auteur, «c'est-à-dire 

cette saisie première du monde et d'autrui par la conscience, et les rapports 

affectifs qu'elle noue avec eux:. 16. 

Cela demande au lecteur (que nous sommes) tout comme au critique, une 

disponibilité semb lab le . Retrouver à son tour, chez soi, son propre "Cogito" . 

Etablir entre l'auteur et le lecteur cette complicité essentielle fondée sur 

l'appartenance à une même condition, l' humanité. Car c' est là que se fonde 

r universalité du discours littéraire. 

L'écrivain, disions-nous, est un homme qui se trouve en 
trouv~nt son l~ng~ge; le critique est un homme qui se 
trouve et nous trouve. en trouvant le langage de 
l'écrivain .17 

15 Ibid. , p. 194. 
16 Ibid . . p. 200. 

17 UM., p. 268. 
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Mais le langage de l'écrivain n' 83t pas qu'une 3imp le transription dan3 le 

texte des moments de sa propre existence. Ce discours, qu'il veut une synthèse 

de son expérience, 111e projette sur le plan de l'imaginaire . L'aventure humaine 

de Nathanaël, comme celle d'Hadrien ou de Zénon, ne cOlncide jamais avec le 

vécu de Marguerite Yourcenar. Rechercher dans l'oeuvre ce jeu de 

correspondances équivaudrait à la fin à établir une biographie de l' auteure . Jeu 

inutile, puéril et qui n'explique en rien le texte, n'ouvre aucune porte . 

Il nous faut reprendre ici en quelques points les avenues proposées par 

Doubrovsky, avenues par lesquelles nous parviendrons à une véritable 

"psychanalyse existentielle". En premier lieu, il faut établir que "l'ana lyse" ne 

sera pas, comme on le voit dan3 le3 p3ychanalY3e3 traditionnelles, l'auteur lui­

même mais l'oeuvre en tant que projection dans l'imaginaire d'une expérience. 

Cette psychanalyse sera effectuée par le critique qui "s'engage pour ou contre" 

et qui ~~se situe en situant" selon le beau mot de Sartre mis en exergue par 

Doubrov3ky au début de 30n e33ai. 

Il importe ici de nous questionner sur le pourquoi d'une te Ile entreprise. 

S'il faut ainsi "psychanalY3er" l'oeuvre littéraire, c'e3t que cette dernière est 

rarement limpide. Elle cache tout autant qu'elle dévoile. Et c'est là justement 

une marque de sa grandeur, dans cette multiplicité de sens qu'elle offre, sens 

parfois totalement ignorés de l'auteur lui-même. 
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Finalement, pour opérer cette psychanalyse il nous faut recourir 

précisément à la philosophie, aux philosophies existentielles, mais en récusant 

toutefois l'aspect systématique qui ferait confondre le langage sartrien ou 

heideggerien, par exemple, avec Le Langage ou Le Système, sorte de supra­

langage dans lequel se résorberaient tous les sens possibles du texte . «La 

critique, c'est la continuité d'une fin avec une discontinuité de moyens:. . t 8 

La principale qualité de la "psychanalyse existentielle" réside sans doute · 

dans sa "modestie". Tentative pour faire apparaitre à la surface cette "totalité 

de sens" que recèle une oeuvre, elle sait Que ces découvertes, Que ce Savoir 

aUQue 1 elle atteint, dissimulent toute une part de vérité; qu'à la fin, ses ana lyses 

ne la mèneront qu'à une connaissance partielle et fragmentaire . Tout comme le 

sens de la vie d'un homme n'est pas donné dans chacun de ses actes, ni même 

dans l'addition de ceux-ci. 

La philosophie, comme la critique, se rendent compte qu'il y 
a une vérité des rapports de l' homme et du monde, mais que 
toute expression en est partielle et profilée, et qu'il n'y a 
pas d'addition de tous les profils .19 

S' il y !I des vérités transhistoriques, immuab les qui permettraient au 

lecteur de l'an 2,500 de comprendre et de saisir Un Homme obscur, il y a toute 

une part, par contre, qui lui échappera. Mais ce sera à lui d'enrichir à son tour 

l'oeuvre de Marouerlte Yourcenar de slonificatlons Qui se dérobent à nous pour 

l'instant . 

18 Ibid., p. 238 

19 Ibid . , p. 242. 
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La seconde qualité de la "psychanalyse existentielle" est de nous 

convier~ critique ou lecteur~ à prendre position . "Se situer en se situant" . Non 

pas en tant que porteur d'un Savoir au-dessus de tout soupçon~ non pas comme 

Juge tout-puissant~ mais comme humain confrontant sa propre vision du monde 

avec ce Ile d'un autre humain . 

Cet appel à une prise de position~ Marguerite Yourcenar ne la récuserait 

sans doute pas. Elle n'en attend pas moins des hommes ~ elle qui par ailleurs 

n'hésite jamais à le faire~ écrivain engagé ~ non pas tant dans le champ politique 

partisan~ mais dans un combat exigeant pour une plus Qrande Justice ~ une plus 

grande Sagesse des humains . 

Doubrovsky parlait de «l'intention métaphysique qui est au coeur de 

l'expression littéraire»20. Rien ne nous semble plus justifié lorsque nous 

abordons les écrits de Yourcenar. Dans ses essais comme dans ses récits 

fictifs~ les réflexions d' ordre philosophique~ les interrogations sur les rapports 

entre l' homme et l'Univers abondent . 

Femme d'une extraordinaire érudition~ elle cite fréquemment dans ses 

Entretiens avec Matthieu Galey et Patrick de Rosbo~ des penseurs~ des 

philosophes occidentaux et orientaux de toutes les époques : des présocratiques 

à Maître Eckhart~ de Lao-Tseu aux textes tantristes. 1 ci intervient pour nous la 

20 Doubrovsky ~ s .~ op . oit . p. 196. 
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notion de bouddhisme*21 qui servira en quelque sorte de révélateur à not re 

étude , Nous voudrions d'abord citer ce passage des Yeux ouverts qui clôt les 

entret iens où l'auteure fait le bilan de sa vie d'écrivain et parle des influences 

les plus déterminantes qui l'ont marquée . 

J ' ai plusieurs religions, comme j'ai plusieurs patries, si 
bien qu'en un sens je n'appartiens peut-être à aucune. Je ne 
songe certes pas à renier l' Homme qui a dit que ceux qui ont 
faim et soif de la justice seront rassasiés [ .. .] mais je 
renonce encore moins à la sagesse taol'ste [ ... ]. Je sais gré, 
pour ce qu'l1 m' ont appris de précieux sur moi-même et 
pour autant que j'en ai entrepris et poursuivi l'étude, au 
Tantrisme [ .. . ] et au Zen [ .. . ]. Surtout" je reste 
profondément attachée à la connaissance bouddhique, 
étudiée à travers ses différentes écoles, qui comme les 
différentes sectes chrétiennes, me paraissent moins se 
contredire que se compléter. 22 

Nous avons cru bon de consacrer tout un chapitre au bouddhisme* afin 

d' éc lairer un tant soit peu le lecteur sur cette '"philosophie", ce "mode 

d'appréhension du monde" devrions-nous dire, peu familier aux occidentaux. 

Nous y retrouverons fréquemment divers pasages d'autres écrits de Marguerite 

Yourcenar tirés de ses romans, de ses essais et qui viendront corroborer notre 

intuition première que le personnage de Nathanaël reprend dans un autre siècle 

et dans un autre monde (1' occidenta 1), les gestes et les pensées des 

Boddhisattvas* orientaux. Mais comme le dirait Yourcenar elle-même, si le 

bouddhisme* a inscrit profondément sa trace sur le cours de sa réflexion, les 

autres philosophies orientales, parce qu' elles se complètent mutuellement, 

21 Tous les mots qui sont suivis d'un astirisqu. dans 1. text. sont repris dans un glossaire en annexe . 
22 Ga1t1J, M., Marguerite Voyrcenar. Les Veux oyverts, Paris, Le Centurion, coll. "les interviews "' , 

1980, p.313. 
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sauront à l'occasion éclairer le comportement la vision du monde que porte en lui 

Nathanaël. 



Je ne suis peut-être pas née pour 
l'inquiétude. Pour la douleur, plutôt, pour 
l'infinie douleur de la perte, de la séparation 
de~ être~ aimé~, pour la souffrance des 
autres, hommes et bêtes, qui me bouleverse 
et m' indigne, pour la souffrance de savo ir 
que tant d'êtres humains sont si égarés ou 
si pauvres. 

Marguerite Yourcenar 



CHAPITRE 1 

BOUDDH 1 SME* ET PH 1 LOSOPH 1 ES OR 1 ENT ALES 

Nou~ e~qui~~on~ dan~ ce chapitre un bref aperçu de la pensée orientale et 

plus spécifiquement du bouddhisme*. Il va sans dire que cette très brève 

incursion dans le monde spirituel asiatique ne peut être que sommaire et 

fragmentaire . Il s'agit plus de pistes d'approche que d'une étude, même 

partielle, du bouddhi~me*. Là d'ai11eur~ n'e~t pa~ notre propos. Si nous tenons à 

clarifier certains termes 1, c'est dans le but de faciliter la lecture et la 

compréhension de l'étude littéraire que nous nous proposons de mener dans 

l'univers de Marguerite Yourcenar. 

D'innombrables ouvrages ont été publiés en Occident sur le bouddhisme* 

depuis que Schopenhauer, il y a plus d'un siècle, tentait une première approche . 

Philosophie, enseignement mystique) religion, quel terme serait le plus 

approprié pour rendre une idée précise de ce qu'est le bouddhisme*? Là-dessus, 

savants) exégètes ou croyants se disputent abondamment . Pour nous, qui nous 

proposons d'en esquisser à grands traits les principes essentie ls et dont les 

connaissances se limitent à la lecture de quelques livres, les débats concernant 

la foi et la révé lat10n resteront étrangers. Nous nous contenterons d'exposer les 

Un glossaireo eon anneoxeo reprend tous les teormes et les vocables peu familiers au lecteur occidental. 
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bases de ce que nous nommerons prudemment une "vision du monde", ou un mode 

d'appréhension de l'univers , 

Foi partagée par des milions d'hommes dans ses grands principes, le 

bouddhisme* teinte, colore toutes les autres religions orientales et, par 

conséquent, tout le tissu culturel, inte llectue 1 et spirituel de l'Orient , En ce 

sens, il s'agit bien d'une vision du monde, nonobstant la ferveur religieuse, de la 

même façon que les influences judéo-chrétiennes continuent de marquer 

profondément un Occident de plus en plus sécularisé, matériaHste et athée , 

Peu importe, Quiconque se met à l'étude même très superficielle des 

religions ou des philosophies orientales, y découvrira quelques accents 

famlliers, Le bouddhisme*, comme toutes les grandes religions du monde, puise 

à un même fond de sagesse humaniste , Et ce n'est pas pur hasard si l'on retrouve 

fréquemment dans les commentaires des spécialistes du bouddhisme*, les noms 

de Maitre Eckhart, de Spinoza, de Parménide ou de Platon, côtoyant ceux de 

Confucius, de Lao-Tseu et de Bouddha* , 

Il n'existe donc pas de cloisonnement étanche entre l'Orient et l'Occident 

comme semblerait le prouver notre obstination à demeurer ignorant de ce que 

l'on s'est longtemps plu à qualifier de religions pa,'ennes ; de même 1 n n'existe 

pas de frontière infranchissable entre bouddhisme* 1 tao" sme* 1 hindouisme* et 

tantrisme* , 
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De tout temps et sous toute latitude, les hommes ont tenté d'expliquer 

l'univer~, de l'organiser en une cosmologie rassurante et cherché à y intégrer la 

dimension humaine. Curieusement, leurs recherches ont abouti b des théories 

assez voisines. La transmigration des âmes*, hindouiste, et la métempsychose 

grecque ont des parentés qu'on ne saurait réfuter. De même, la notion de faute 

qu'on doit racheter en ce monde ou dans un autre, entraînant le "Karma*", est 

commune tout à la fois aux hindouistes, aux bouddhistes, aux cabbalistes 

hébreux et nous ramène très près de la notion du péché chrétien et de son rachat 

au purgatoire. 

C'est dans cet esprit d'une constante recherche d'un terrain commun 

entre les philosophies orientales et le monde occidental que nous voudrions 

aborder ce chapitre . En mettant en lumière les ressemblances plutôt qu'en 

accentuant les ~ifférences, il sera plus facile de dégager une vue d'ensemble de 

ce qu'est le bouddhisme* . 

1. Le bouddhisme*. une expérience métaphysique. 

1.1 L' hindouisme* comme tone de fond. 

Le Bouddha* Gautama, à qui l'on doit les préceptes premiers du 

bouddhisme*, est né en 1 nde vers 500 avant Jésus-Christ . Le contexte culturel 

et religieux dans lequel il a vécu a nécesairement influencé ~a réflexion sur le 

monde. Ainsi, du milieu hindouiste où il a pris naissance, le bouddhisme* initial a 
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conservé tout un fond de "vérités" sur l'organisation du monde, la dynamique 

interne qui régit la vie, etc . On ne peut saisir la pensée bouddhique, ni même de 

façon plus large, la pensée orientale, sans revenir à ces concepts . 

Le premier principe est la "Samsara*" qu'on pourrait définir comme la loi 

génér~le régi~~ant, pour tout être humain, le cycle des naissances et de~ 

renaissances en un nombre indéterminé de fois. Pour les Hindous, le temps 

n'apparaît pas linéaire comme en Occident. «Il n'y a ni passé, ni futur, mais 

seulement une série de présents successifs, un chemin perpétuellement détruit 

et continué, où nou~ avançons tous.:.2 D~ns les textes s~crés, l'univer~ est 

repr~ésenté par une roue et le cycle des morts et des réincarnations s'inscrit 

dans ce mouvement perpétuel. Il n'y a pas de début au monde, pas de Créateur au 

sens occidental. De même, il n'y a pas de fin, ce qui accentue, en un certain sens, 

le statut tragique de l'être humain, obligé de pousser éternellement le rocher, 

comme Sisyphe. 

A ce cycle des mort~ et de~ ren~issances e~t étroitement liée la notion de 

Karma*. Le Karma* détermine la qualité de renaissance sous une forme ou sous 

une autre: dieu, homme, animal, ombre famélique ou démon, selon la qualité des 

actions et des gestes posés au cours de la vie précédente . 

Même en dehors de preuves concrètes de ces vies 
antérieures, le Karma apparaft aux h1ndous comme la seule 
explication raisonnable des évidentes injustice~ de la 
condition humaine. Comment expliquer ( ... ] que tel homme 
ait fortune [ ... ] et que tel autre souffre de pauvreté [ ... ] ------

2 Yourcenar, M., Le Temps. ce grand sculpteur, Paris, Oallimard, 1983, p. 21 . 



apparemment imméritée, si l'on ne voit pas là la 
conséquence d' actions commises au cours d' une existence 
antérieure ?3 
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Il existe donc pour l' Hindou une certaine notion de liberté, une 

responsabilité liée aux choix qu'il fait et ce, malgré l'aspect inéluctable de la 

Samsara*. De plu3, le Destin, le Fatum sont des concept3 apparemment inconnus 

dans la pensée hindouiste. 

C'est en méditant à cet ordre des cho3es 'qu'il n'a jamais remis en 

question, que le Bouddha* a pu développer son enseignement. 

1.2 Le oessjmi3me radical. 

Voici, ô moine3, la sainte vérité sur la douleur : la nai3sance 
est douleur, la vieillesse est douleur, la maladie est 
douleur, la mort est douleur, l'union avec ce que nous 
hal'ssons est douleur, ne pas obtenir ce que nous désirons 
est douleur, en résumé les cinq sortes d'objets de 

l'attachement sont douleur.4 

Dans le discours de Bénarès que nous venons de citer, discours qui sert de 

base à la pensée bouddhique, le Bouddha* pose comme principe premier cette vue 

profondément peSSimiste sur la vie . En fait, il déc lare que la vie est absurde et 

que la souffrance est universelle, se terrant là même où nous croyions déceler 

du plaisir. Même les choses qui nous paraissent agréables dans la vie, la prise de 

3 

4 
Wilson-Ross, N., Trois voies de la sagesse asiatique, Paris, Stock, 1976, p. 27. 

Bouddha, cité par Langlais ,J" Le Bouddha et l.s dtux bouddhisro's , Montréal, F id.s, coll. ft R~ards 
scientifiqufs sur IfS religions N, 1 975, p. 1 53. 
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nourriture par exemple, impHquent la souffrance d'autrui. La viande, les 

végétaux que nous consommons souffrent et meurent . Yourcenar explique de 

cette façon son végétarisme: «!"Iais je n' oub lie pas l'agonie du poisson tiré par la 

ligne, ou tressautant sur le pont d'une barque . Tout comme Zénon, il me dép lait 

de "digérer des agonies",5. 

Une autre source de plaisir est sans nul doute la possession des biens . 

Pourtant, elle entraîne bien souvent l'angoisse de la perte, ou conduit à un 

sentiment inconscient de culpabilité refoulé face à ceux qui ne possèdent pas les 

mêmes avantages. Par ailleurs, ce sentiment de culpabilité, causé par la 

possession de biens "immérités" peut engendrer le désir inconscient d'être puni 

et en même temps la crainte de cette punition . 

De plus, toute chose agréable nous entraîne à nous attacher davantage à 

des conditions qui génèrent inévitablement une grande cause de souffrance, 

conditions qui ne répondent pas aux aspirations profondes de notre être . 

La sagesse universelle sur laquelle se fondent toutes les grandes religions, 

que ce soit la tradition judéo-chrétienne, musulmane ou la pensée orientale, a 

toujours considéré l'attachement aux biens matériels, ou même l'expérience 

des sens, comme un frein dans le cheminement vers une plus grande sagesse . Ce 

concept n'est donc pas nouveau. Mais ce monde, qui est une "vallée de larmes", 

en regard de la vie éternelle près de Dieu, n'est pas aussi totalement remis en 

5 
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Question dans les re Hgions chrétiennes Que dans l'esprit bouddhiste . A lors Que le 

chrétien croît à la vie éternelle et bienheureuse après la mort, pour peu Que sa 

vie ait été exemplaire, le bouddhiste lui, se voit exposé à y revenir souffrir sans 

fin, de réincarnation en réincarnation . Pour lui, comme pour Bouddha" au 

moment où il eut l' illumination*, la difficulté est de sortk de ce cerc le inferna 1. 

Il ne faudrait pourtant pas tirer la conclusion trop hâtive Que ce 

pessimisme radica 1 produit des générations d'êtres dépourvus d' humour, tristes 

et sombres. Il semble Qu'il en soit tout autrement . Au terme pessimisme, il 

faudrait peut-être substituer le mot lucidité. On reconnait un état d'esprit 

semblable chez Yourcenar dans les Entretiens avec Matthieu Galey: 

Pessimisme ou optimisme, encore deux mots Que je récuse . 
Il ~'agit d'avoir les yeux ouverts . Le médecin qui ana lyse le 
sang et les senes d'un malade, mesure sa fièvre et prend sa 
tension, n'est ni optimiste ni pessimiste : il fait de son 

mieux avec ce qui est .6 

1 .3. 1 mpermanence* et extinction du So;* . 

La douleur, la souffrance a son origine dans le désir. C'est r avidité sous 

toutes ses formes qui entraîne l'homme à poser des gestes, à faire des actions 

Qui l'enchaînent au Karma* . Ces désirs sont de trois ordres: désir du plaisir, de 

l' exi~tence et de l~ mort (d~n~ le ~en~ préci~ de l~ ce~~~tion de l~ douleur) . Le~ 

bouddhlstes poussent très 101n cette pensée. 

6 Ibid .. p. 240 . 



Le désir produit l'acte Qui a prise sur le mécanisme même 
de la causalité . L'existence a donc sa source par strict 
déterminisme dans le désir de l'homme) autrement dit dans 

le champ de sa perception et de sa conscience .? 
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A ce sombre tableau se greffe la notion d'impermanence. Le plaisir est 

décevant parce Qu ' il est lié à l'idée d' éphémérité . Le monde est mouvant} 

changeant) précaire. Pour le bouddhiste) l'être vivant) de même Que l'univers 

entier dans lequel 11 se meut, est radicalement impermanent . En fait, l'être n'est 

Qu'une suite de phénomènes momentanés) en renouvellement constant . 

Certaines écoles bouddhiques ont développé ce thème jusqu 'à en arriver à une 

atomisation générale. De l'impermanence* radicale de l'univers, ils sont arrivés 

à la notion d'insubstantialité. Les personnes, les animaux) les Objets ne seraient 

en fait Que des désignations conventionnelles ne se référant jamais à une réalité 

substantie lle. 

Avec le bouddhisme) Qui nie ou ignore l'être, et ne constate 
Que le passage) la notion de réincarnation se subtilise plus 
encore . Si tout est passage les éléments transitoirement 
subsistants ne sont guère que des forces ayant pour ainsi 
dire traversé l'individu, et qUi) par une loi semblable en gros 
à celle de la conservation de l'énergie) subsistent) au moins 
jusqu'à ce que l'énergie se soint néantisée . Ce qui demeure 

est au mieux un résidu d'expérience. 8 

C'est donc dire qu'il n' y a pas d'âme. Comment expliquer a lors le Karma", 

avec la responsablité des actes et les sanctions qui l'accompagnent? Là-

dessus, les diverses écoles s'affrontent encore. Bouddha* expliquait le 

7 

8 
Langlais, J.~op . cit .. p.49 

Yourcenar, M.) Mishima. ou la Vision du vide. Paris) Gallimard) 1981, p. 60. 
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phénomène à l'aide de l'image suivante : la vie est semb 1ab le à la flamme d' l.Jne 

bougie qui brûle du soir jusqu'au lendemain; ce n'est pas la même flamme que 

l'on voit, bien qu' elle ne soit pas vraiment changée. 

Dans cet univers pulvérisé en millions d'atomes, insaisissable, où le temps 

et l'espace à toutes fins pratiques n'existent plus, l'absolu, se situe au-delà des 

perceptions des sens et de l'esprit, au-de là de toute dua lité . 

Nous touchons ici à un concept fondamental de la pensée bouddhiste : 

l'extinction du soi et la théorie du non-soi. L'Occidental établit une distinction 

très nette entre le soi et l'univers, la réa lité extérieure. Le soi serait 

l'équivalent de l'ego, ce qui est mien, ce qui me permet de perceVOir le monde de 

mon point de vue, différent de tous les autres points de vue . En quelque sorte, 

l'âme. Si l'âme dans la conception occidentale peut exister au-delà de la 

perception sensorielle (après la mort, par exemple), elle demeure étroitement 

associée à l'idée d'intellect, d'esprit . Ce qui présuppose le principe de dualité, 

qui introduit une dichotomie entre le sujet et l'objet. Pour les bouddhistes, 

l'identification avec certains objets que je considère miens est une pure fiction 

de l'imagination et ne peut qu'engendrer la souffrance . 

On pose en fait que rien dans la réalité ne correspond ~ des 
mots ou à des idées tels que "moi", "mien", appartenant à, 
etc. En d'autres termes, le soi n'est pas un fait . Nous 
sommes invités ~ considérer que rien dans notre soi 
empirique n'est digne d'être regardé comme le soi rée 1. 9 

--------
9 Conzt' , E., Lt' Bouddhismt' dans son t'sst'Oct' t't son dén loppt'mt'nt , Paris, Pt'titt' bib lioth~ut' P ay ot , 

1971, p. 22. 
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Cette assertion posée, le bouddhiste n'aura pas assez de toute une vie pour 

mettre en pratique le détachement radical qu 'elle implique . Deux voies 

permettent d'atteindre ce détachement. D'une part, une conduite morale toute 

tournée vers le don, l'altruisme, et d'autre part, la pratique de la méditation qui 

renforce l'idée d'irréalité des objets de ce monde, de leur impermanence*, et par 

le fait même de leur aspect profondément décevant . 

.1.4 L'immortalité. 

En rejetant l'i11usion* du soi et de la réalité du monde des phénomènes, le 

bouddhiste atteint le Nirvâna*, cet état de sérénité parfaite, d'immortalité, 

Puisque, nous l'avons vu, la vie elle-même est déterminée par le désir . Le but 

ultime, commun à la plupart de~ religion~, est précisément cet accès à 

l'immortalité . En éChappant au monde de l' illusion*, l'être découvre qu'il est lui-

même l'Absolu. 

Lorsque le chercheur individuel a enfin acquis cette 
suprême conscience de l'Unité de toute vie, il cannait la 
béatitude du Nirvana . Complètement libéré des conditions 
limitatives qui se rattachent à la notion d'un moi personnel, 
il est arrivé au terme de l'état de séparation. 1 0 

Pour l'Oriental, l'homme n'est pas un produit de la terre. Il est en quelque 

sorte déchu, tombé dans ce monde qui pour lui ne présente aucune valeur. 

Atteindre le Nirvâna*, c'est se fusionner à l'Absolu, ou selon l'école 

mahayaniste, se dissoudre dans la V acuité* . Ce que les bouddhistes nomment : 

10 Wilson-Ross, N., op. cit" p. 122. 
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l'Absolu, l'Un, la Yacuité*, est un concept difficile à cerner . On ne peut en un 

sens le comparer à l'idée d'un Dieu créateur. 

On ne peut admettre que Dieu crée car, immuable, il créera 
toujour3 tout en même temp3; et 3i l'ordre de la création 
dépend de quelque cause extérieure à Dieu, Dieu n'est plus 
la cause absolue et unique . On ne peut admettre que Dieu 
crée pour son propre plaisir, car s'il ne se suffit pas à lui­
même, il n'est pas Dieu. On ne peut admettre que Dieu crée 
pour le p 1ai3ir de3 autre3 car l'Univer3 est plein de 
souffrance. 11 

Par ailleurs, le Nirvâna* est considéré comme absolument bon, la Loi , 

comme absolument vraie, la Vacuité* enQlobant tout; 

Le vide est ce qui se situe entre l'affirmation et la 
négation, entre l'exi3tence et la non-existence. Le Vide 
inclut tout. N'ayant pas de contraire, il n'exclut rien, c'est 
un vide vivant, car toutes les formes sortent de lui et qui le 
comprend est plein de vie, de puissance et d'amour pour les 

êtres. 12 

On le voit ici, ce que le bouddhiste découvre dans l'illumination oscille 

entre deux concepts pratiquement contradictoires . D'une part le néant de la 

Vacuité* 13, d'autre part un Abso lu qui ne se distingue pas aisément de la notion 

de Dieu tel que se le représentent Maitre Eckhart et quelques philosophes 

mystiques occidentaux. C'est-à-dire un Absolu omniprésent dans chaque atome, 

presque un panthéisme. Selon Joseph Masson, il IJ aurait deux sortes de 

11 Masson, J., le Bouddhisme. Dt'sdét' dt' Brou'W't'r, 1975, p. 233. 

12 là-dessus, de nombreux auteurs s 'efforcent de rendre positive cette notion qui semble à première vue 
parfait.m.nt nihilist • . oYDans 1. Nirvôna, il n',:, a pas : Ri.n, mais ri.n qu.l'.ss.nti.l : l"trt réduit à sa 
racin • . N Nous pourrions multipli.r l.s exempl.s d. c. g.nr. d. positivisation. 

13 'w';lson-Ross, N., op . cjt. p. 113. 
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mystiques bouddhistes : «les mystiques de l'évacuation et du Vide, et les 

mystiques de l'intensification et du Plein:. .1 4 Mais l' essentie 1 pour les Sages 

se trouve au-delà de ces distanciations sémantiques . 

2. Le bouddhisme* 1 une éthique . 

2.1 Les cinq préceptes . 

Il Y a dans le bouddhisme* cinq préceptes qu' il faut respecter . 

1 . N'ôter la vie à aucun être vivant. 

2. Ne pas prendre ce qui n'est pas donné. 

3. S'abstenir de mauvaise conduite sexue lle. 

4. S'abstenir de mauvaises paroles . 

5. S'abstenir de boissons enivrantes. 

Le code moral bouddhique diffère peu des grands préceptes qui animent 

toutes les reliQions théistes . Nous l'avons vu précédemment, il rejoint en cela la 

grande morale universelle . La différence principale réside sans doute dans 

l'esprit qui soutient le bouddhiste. Chrétiens, musulmans, juifs se donnent des 

règles de conduite semblables, mais le but visé est de plaire, ou de ne pas 

déplaire, au Créateur. Toutes leurs conduites se modèlent sur ce principe dont 

on sent nettement l'esprit coercitif . 

14 Masson,J., op . ciL p. 170. 
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A l'opposé, le bouddhiste respecte le code moral prescrit afin de vivre en 

conformité avec ses idées, et, d'une certaine manière, afin d'acquérir quelques 

mérites . 

Le rô le de cette éthique est double: c'est d'abord le moyen 
pratique d'atteindre l'émancipation, et ensuite, c'est la 
condition du plus grand bonheur pendant la période de 
travail vers le but, travail qui, en raison de notre état de 

déve loppement peut demander plusieurs vies. 1 5 

2.2 Hanayana* (Petit-Véhicyle) et Mahayana* (Grand-Véhicule) . 

Avant d'aller plus loin, il importe ici d'établir une distinction entre les 

deux grandes écoles qui se partagent l'héritage de la pensée bouddhique initiale. 

Les hanayanistes trouvent la voie, le salut par un cheminement très personnel , 

nous dirions presque égocentrique, se désolidarisant du monde social et du 

service aux autres pour se consacrer uniquement au salut personnel. La valeur 

de l'aide au prochain sur le plan temporel est souvent rejetée, puisque ces 

autres ne sont en somme que des illusions et que le monde lui-même est 

précaire, fugace et impermanent . Ceci pourrait expHquer, bien que 

partiellement, l'attitude souvent passive des Hindous face aux prOblèmes 

humains souvent criants de la nation. 

Les Hindous considèrent la charité comme de l'ostentation 
et comme une erreur, car l'être malheureux ne fait 
qu'expier des fautes commises dans une vie antérieure et 

1 ~ Mahathtr a, N., Initiation au bouddhisme, Paris, Â lbin Michel , co 11. ft Re9ards scitntifiquts sur lts 
religions, 1968, p. 148. 



tenter de l'aider c'est retarder le paiement inéluctable de 
cette dette . C'est pourquoi Gandhi condamna la fondation 
d'asiles et d' hôpitaux .16 
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Par contre, les mahayanistes ont développé l'attitude contraire quant au 

service social. C'est à eux notamment qu'on doit le modèle idéal du 

Dans les pages qui suivent , nous nous proposons d'exposer plus 

longuement le, vertu, et le code moral mahayani,te, qui nous semble plus près 

de la vision de l'homme qu'on retrouve chez Marguerite Yourcenar . 

Quatre vertus gouvernent le monde moral du bouddhisme'*' : l'amour, la 

compa,sion'*', la ,ympathie joyeu,e et l'équanimité'*' . La pratique de ce, vertu, 

règle toute la vie sociale du bouddhiste, qu' 11 soit moine ou lal·c. En fait, c'est la 

voie idéale que doivent suivre les êtres vivants . 

Plus que de vertu, c'est d'état que nous devrions parler, d' attitude de 

l'esprit. On les nomme les "illimités'*''', car ils ne doivent pas être limités ou 

restreints en aucune manière. Le même amour, la même compassion'*' doit 

exclusivité et sans partialité . Cette conduite morale envers les autres ne 

s'applique pas qu'aux seuls humains . Elle englobe tous les vivants, animaux, 

16 Borges, J. L., Qu'est-ce gue le Bouddhisme? , Paris , ~n;mard, coll. ft Idées .... , 1979
1 

p. 58. 
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plantes, insectes, visibles ou invisibles, nés ou à naître . cSi nombreuses que 

soient les créatures vivantes errantes dans l'étendue des trois mondes , [il faut] 

travailler à les sauver.:. 17 Nous retrouvons la même formule sous forme de 

voeu chez Yourcenar. 

L'acquisition de ces attitudes est sensée résoudre tous les prOblèmes 

sociaux: elles entraînent la suppression des barrières sociales, servent 

d'aQents pacificateurs, de porteurs de joie et d'espoir en la fraternité humaine 

et de frein à l'égo'·sme. 

2.3 .1 L'amour ou la bienveillance amica 1e* . 

Le Metta Sutta, le texte sacré qui exprime l'état de bienveillance 

amicale*. compare l'attitude du bouddhiste à l'éQard des autres êtres vivants, à 

celle de la mère qui surveille et qui garde son enfant, son unique enfant. Les 

auteurs mettent généralement en garde les lecteurs occidentaux contre la 

confusion qui pourrait se produire dans leur esprit entre charité chrétienne et 

amour bouddhique. 

La charité chrétienne serait beaucoup plus restrictive, beaucoup plus 

étroite. L' histoire chrétienne foisonne d'ailleurs d'épisodes sanglants comme 

l'Inquisition, les Croisades, les évangélisations massives de peuples, épisodes 

qui laissent songeur quant à l' universa lité de la charité. L'amour pour le 

17 Galey, M., OP. ciL p. 314. 
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bouddhi~te e~t une façon de marquer ~a ~oHdarité enver~ tou~ le~ être~ qui ~ont 

comme lui soumis à la même loi de la souffrance. Qui plus est~ la pratique de la 

bienveillance amicale* renforce l'idée qu'il n'y a pas de "je"~ Que la possession 

est une pure illusion . A cela s'ajoute la dimension d'universelle connexion des 

destinées: cet être devant nous Qu'on hait ou Qu'on tente d'oubHer a peut-être 

été dans une existence antérieure notre père~ notre mère ou notre me111eur ami. 

La même projection peut s' opérer dan~ l' avenir~ comme dans la prière zen* 

Que les moines récitaient devant chaque personne: eJe te salue~ ô toi~ Qui dans 

des milliers de siècles sera peut-être un Boddhisattva». A cela~ Marguerite 

Yourcenar ajoute : 

Qu' est-ce qui nous empêche de dire devant chaque personne 
rencontrée~ surtout Quand son 1Qnorance ou sa suffisance 
ou ~a méchanceté nous blessent: e Sa lut toi qui mourras un 
jour~ et mourras peut-être un peu plus sage que tu ne te 
montres en ce momenb .18 

Ces mots vont dans le sens de la bienveillance amicale* du bouddhisme* . . 

2.3.2 La compassion*. 

La compassion* ne se distingue pas aisément de la bienveillance amicale*. 

Elle est d'un même ordre~ mais elle s'appHque plus particulièrement à tous les 

êtres qui souffrent. Comme la destinée universelle est souffrance~ comme 

chacun est un compagnon de route dans cette ronde des existences, on doit 

1 a Ibid. , p. 303. 
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l'éprouver pour tous et à chaque instant . Compassion* pour les êtres déformés, 

les malheureux, mais compassion* aussi pour l'animal que l'on utilise, que l'on 

m~nge, pour la plante que l'on foule ~u pied . Il en ré~ulte une attitude très 

attentive face à chacun des gestes que l'on pose . Puisqu'on ne peut survivre 

qu'en tuant, il faut à tout prix réduire ces meurtres au minimum. Les 

bouddhistes, et Yourcenar pour les mêmes raisons, sont végétariens et portent 

. un immen~e re~pect à toutes les formes de vie . Etre comp~tissant, c'est ~v~nt 

tout être attentif et sentir la douleur, la souffrance des autres . 

Tant qu'il y aura dans la rue une vieille femme sourde, un 
mendiant aveugle, tant qu'il y aura dans la rue un âne 
suppurant sous son bât, un chien affamé qui rôde, faites que 
je ne m'endorme pas dans la douceur de Dieu .19 

C'est ce que fait dire Yourcenar au Père Chica dans Rendre à César. 

2.3.3 La joie* . 

On parle assez peu de la joie* dans les textes ancien~ . Si tout est 

souffrance, il reste bien peu de place pour une attitude joyeuse. Pourtant, elle 

est considérée comme une des vertus cardinales menant à la suppression de 

cette souffrance . Cultiver une attitude joyeuse pour le bouddhiste, c'est à la fois 

s'associer à la joie* des autres quand une petite part de bonheur leur est dévolue 

et, par un effet d'entraînement, poser un baume sur les plaies, les blessures 

d'autrui . Retrouver la part de bonheur qu' il y a à vivre conduit à la sérénité . 

19 Ibid .. p. 239. 



Mais voici de longues années qu'il ne se passe pas un matin, 
où, en me levant, je ne songe d'abord à l'état du monde, pour 
m'unir un instant avec toute cette souffrance . Et on réussit 
pourtant à être heureux, parfois, malgré cela, mais d'une 
autre espèce de bonheur.20 

2.3 .4 L'équanimité . 
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Dernier des quatre états sublimes, l'équanimité ou éoallté d'âme, est à la 

fois le résultat et le lien entre les trois premières vertus . La joie*, la 

compassion'*', l'amour peuvent troubler l'âme et ainsi conduire à de nouveaux 

dé~irs. Toute la théorie bouddhique tend à éliminer ces désirs, comme 

pernicieux et pouvant générer un nouveau Karma*. L'égalité d'âme tend · à 

apaiser ces désirs en contrôlant d'une certaine façon les émotions, en 

empêchant que l'altruisme ne dégénère en des sentiments humains instinctifs et 

incontrô lé:5. 

2.4 La violence et l'endurance. 

Aux quatre états i11imités*, vertus actives, s'ajoute un état plus passif, la 

non-violence*. La non-violence* est plus qu'une vertu que l'on acquiert 

p~tiemment, que l' on pr~tique con:5t~mment en vue d' ~ccumuler de:5 mérite:5. En 

fait, la non-violence* est un devoir pour le bouddhiste . Elle découle directement 

de la première des cinq prescriptions qui obligent les fidè les à n'ôter la vie à 

aucun être vivant . On l'a vu avec le problème du végétarisme, dans son sens 

20 Ibid .. p. 126. 
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strict, elle ne peut être applicable . C'est sans doute pourquoi certains auteurs 

préfèrent le terme de "non-nuisance" . "Tout ce qui nuit à l'autre est péché", 

même l'offence la plus légère. Encore là, la situation de l'homme dans le monde, 

par son contact permanent avec les être vivants, rend cette position 

insoutenab le . 

Puisqu'on ne peut vivre qu'en nuisant à certains êtres, le bouddhiste 

déve loppe une attitude attentive au mal qu'il ne peut s'empêcher de produire. Il 

tentera donc, à tout le moins, de se départir, par une profonde transformation 

intérieure, de ses sentiments de haine et de ressentiment et d'acquérir un 

comportement de non-nuisant . 

L'endurance" est le second des états plus passifs qui complètent les 

quatre "i11imités*". L'univers se présentant pour le bouddhiste" comme le 

royaume de la couleur, il trouvera mille occasions d'exercer sa patience et 

d'endurer en silence les vicissitudes de la vie, qu'elles soient le fruit de son 

commerce avec la communauté des hommes ou qu' elles proviennent des 

conditions de la vie ene-même: maladie, froid, faim, vieillissement . Car toutes 

ces douleurs auxquelles on ne peut échapper sont le résultat du Karma* et, par 

cela-même, inexorables. Souffrir sans se plaindre constitue donc pour le 

bouddhiste un moyen d'ignorer sa condition illusoire d'être limité, son "moi", et 

par ailleurs de vaincre ses appréhensions face aux autres et ainsi pouvoir 

circuler dans le monde des vivants en être compatissant pour qui toute vie, 



36 

qu'elle paraisse hostile ou non, vaut également. 

2.5 L' idéa 1 bouddhique, le Boddhisattva* . 

La figure idéale du Boddhisattva* est née du développement des théories 

sur les quatre états illimités* et de l'altruisme pratiqués par les moines de 

l'école Mahayana*. 

Un boddhisattva, c'est un homme, lalc parfois, mais plus 
communément moine, qui a déjà atteint l'illumination 
intérieure et est donc libre, rompant les liens du corps, de 
disparaftre en son Nirvâna* inaccessible. Cependant, il 
retarde sa mort afin de se consacrer à rmumination des 
autres êtres encore plongés dans les ténèbres de 
l'ignorance.21 

Les textes foisonnent d'histoires édifiantes, d'anecdotes concernant ces 

êtres suprêmement compatissants que sont les Boddhisattvas*. En fait, ils font 

figure de saints pour les bouddhistes, encore que la comparaison soit, par 

certains côtés, inexacte . 

J 1 est intéressant de constater le paradoxe inhérent à la condition même 

du Boddhisattva*. Ayant atteint l'illumination, il est libéré de toutes les 

illusions, et la principale de celles-ci est sans nul doute l'existence de 

l'individualité, celle des autres comme la sienne. Cependant, par altruisme et 

compassion*, il demeure parmi les vivants, individualités illusoires, afin de les 

sauver. Résoudre cette contradiction suffirait à les rendre hérol ques. 

21 Masson, J., op. cit .. p. 147. 



La pitié est ce qui importe le plus, peut­
être l'unique ,loi de l'existence humaine , 

Dosto,'evsky 

Il n' y a qu'un ma lheur, c'e3t de ne pa3 être 
de! !aints. 

Léon Bloy 



CHAPITRE II 

LE MACROCOSME 

Dans Un Homme obscur, l'image du macrocosme est étroitement liée aux 

thèmes du voyage, du flux et du reflux, des périgrinations tout autant 

géographiques que sociales . L'homme vit dans l'univers, voyage dans le vaste 

monde, mai~ dan~ ce monde, il 3e trouve confronté à l'altérité, aux autres . Ces 

autres sont à leur tour situés dans différents "mondes" : bourgeoisie et 

aristocratie sur le continent, mais aussi petit peuple, sociétés presque 

"primitives", "sauvages" des îles. 

Nous avons voulu établir une distinction entre l'homme social, celui du 

macrocosme, et l'homme solitaire, celui du microcosme représenté par 111e 

frisonne où Nathanaë1 s'isole pour mourir. Non qu'il s'agisse d'un homme 

différent, non qu'il soit par son comportement ou sa vision du monde 

radicalement dichotomique, mais il semble que les deux univers s'opposent de 

façon suffisamment éloquente pour Qu'on y voit plus qu'un effet structurel dû à 

l' auteure . 

L'univers social est un univers essentiellement générateur de souffrance . 

Yourcenar aurait pu faire sienne la célèbre formule de Sartre : L'enfer, c' e~t les 
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autres . L' homme n'est pas bon comme l'aurait voulu Rousseau; il serait, en fait, 

tout l'opposé: "Homo homini lupus n
• Nathanaë l dans cet univers de turpitudes 

générées par les relations sociales fait figure de saint lal·c. S'il demeure un seul 

juste parmi les personnages du roman, Nathanaë l sera ce lui-là . Exemplaire, 

l'auteure ne dit-elle pas Qu'elle considère ce roman comme son .. testament 

littéraire", Nathanaël porte en lui toutes les aspirations, toutes les croyances 

de l'auteure sur ce que l' humanité devrait être et pourrait être. 1 

La construction linéaire de ce roman d'apprentissage nous oblige à épouser 

d'assez près l'ordre des rencontres avec les autres te lles qu' elles se présentent 

dans le texte. D'aventures en aventures, Nathanaë 1 apprend; sa compréhension 

du monde s'affine, s'étoffe, se nuance. S'il ne verbalise pas explicitement ses 

découvertes, on sent par ailleurs la vo Ion té de l'auteure d'introduire de 

nouvelles données par la progression logique des apparitions des personnages 

secondaires . Ainsi, Nathanaël se verra successivement confronté au monde des 

"primitifs", de la petite bourgeoisie, enfin de l'aristocratie. Au terme de son 

périple et de ses voyages dans ces "mondes", il sera apte, ayant tout appris des 

hommes, à poser devant lui la somme de ses expériences diverses, à en extraire 

le fruit et à rejeter l'inutile . 

En ce sens, on pourr ai~ ironiquemen~ coiffer le chapi~re du ti~re suivant : Nathanaël chez les Au~res, 
ct's aukp.s si radicalemt'nt opposés à lui dans leurs actt's, lt's mobilt's qui lt's animt'Ot, leur mt'squine 
vision du monde . 
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1. La souffrance: mode d'apparition de l'Autre. 

1.1 Les sociétés primitjves. 

Nous entendons par soc1étés "pr1m1t1ves" ces soc1étés à peu près 

dépourvues de hiérarchie sociale, économiquement basées sur le troc, où se 

côtoient différentes races, Indiens, Noirs, Métis et Blancs, refuges des 

marginaux de toutes sortes. Ils se rejoignent dans la lutte commune pour 

assurer leur subsistance, généralement acquise au prix d'un dur labeur. C'est le 

peuple dont est issu Nathanaël et qu'il quittera en bas âge pour découvrir la 

société hétéroclite des constructeurs-aventuriers du Nouveau Monde, eux aussi 

bien souvent issus du peuple ou m~rginaux en rupture de ban avec la société 

hiérarchisée du Vieux Monde. 

Hathanaël apparait d'entrée comme un marginal. Né Hollandais en 

Angleterre, vivant dans un monde d'immigrants, toléré certes mais toujours un 

peu à l'écart, il est de plus «chétif et affublé d'un peu de boiterie:.2, ce qui lui 

permettra d'échapper au sort de ses frères promis dès l'enfance au métier de 

leur père. 

Vivre en marge, étranger dans son environnement par sa langue et ses 

coutume~, étranger au sein de sa propre famille par son inaptitude, n'e~t certes 

pas un statut env1able pour un enfant. S1 la s1tuat10n ne génère en sot aucune 

douleur extrême, elle laisse au coeur de l'individu des traces indélébiles, une 

2 Un Homm~ . obscur, p. 10. 
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certaine image de soi dévalorisée, hors du contexte rassurant pour l'enfant de la 

conformité . 

Déjà, la vie de Nathanaël est en quelque sorte marquée du signe du départ, 

donc de la séparation, ~ép~r~tion d' ~vec ce qu'on aime, d' avec ~e~ racine~, 

séparation qui cause la douleur. Cette idée est renforcée symboliquement par 

l'auteure qui fait naftre l'enfant près des eaux du port, à l'ombre des grands 

mâts toujours en partance . Par contre, ce statut d'étranger, toujours un peu 

excentré par rapport aux autres, permettra à l'adulte qu'il deviendra d'acquérir 

cette vertu essentielle qu'est le détachement . 

T out n'est pas entièrement sombre dans ces premières années 

d'existence. Nathanaël se plaît chez son maître «en dépit des soufflets et des 

coups qui pleuvaient sur les écoliers:.3. Surtout à quinze ans lorsqu'il fait la 

connaissance de ,Janet, la première femme de sa vie . Bonheur fragile, fugace, car 

bientôt de ce bonheur même, naftra nnc1dent qui le poussera vers de nouveux 

rivages, consommant pertes sur pertes, savourant les fruits doux amers de 

l'existence comme pour mieux les perdre par la suite . 

Au cours d'une rixe avec un ivrogne qui importunait Janet, Nathanaêl le 

frappe, le laissant à demi-mort sur le chemin, et s'enfuit. 

3 Ibid. , p. 11. 



42 

«L'âme de ce lui qui a répandu le ~ang tran3migre dan~ l'eau et est trainée 

d'un endroit à l'autreJ indéfinimenb.4 Ainsi s'amorce la vie désormais 

errante de Nathanaël, conditionnée par le flux et le reflux marin, ballotée au 

hasard des flots de la vie. L'angoisse, la peur de la mort se sont inflitrées en lui 

comme l' eau dan~ la coque d'un navire. Il écopera toute ~a vie . 

Son périp le s'amorce de façon dramatique: perte de Janet qui est la cause 

involontaire de ~on départJ peur et angois~e face au gibetJ terreur devant le ~ort 

que lui réservent les marins. Nathanaël ne retrouvera son calme que sous la 

protection du cuisinier métis. L'homme est bon pour lui, mais cette bonté n'est 

pas totalement gratuite: «il accepta de lui sans répugnances des privautés qui 

lui avaient fait horreur propo~ée~ par l'ivrogne de Greenwich,5 . A in~iJ dan~ le 

monde des hommesJ Nathanaël apprend que rien n'est donnéJ que les gestes des 

hommes sont comptés, additionnés et soustraits, dans un sinistre marchandage 

qui n'épargne pas même les sentiments et l'affection . Il fera une constatation 

~emblable lo~qui i1 comprendra le~ mobi1e~ qui animent le~ parent~ de Foy: 

«Nathanaë l comprit bientôt que l'amour du prochain n'était pas la seule raison 

qui avait poussé les deux vieux à le ranimer et à le soigner,6. 

En Jama;'queJ l'impression 3e confirme: les corp~ de~ femmes ~ont vendus 

dans les cases, tandis que dehorsJ ployant sous le fouet et la chargeJ les Noirs se 

marchandent comme du bétail . 

4 

5 
6 

Louria} Isaac} c+té par Borgèos , J . L. , OP . c+t " p. 51 . 
Un~. j)bscur 1 p. 15. 

Ibid . 1 p. 28. 
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0' autres morts baliseront son parcours jusqu'à l' 11e où il échouera enfin 

pour s'y établir passagèrement: mort du protecteur métis qu'i1 pleurera. mort 

des deux jésuites sur lesque 18 l'équipage . fait feu. mort de tous les marins du 

bateau lor~ de la tempête qui le lai~~era ~ur la plage. ~eul ~urvivant du désa~tre . 

A ces pertes continues de fami1iers~ s'ajoutent les malheurs~ petits et 

grand~~ de~ gen~ de l'ne. Foy. ~a ~econde femme. lui fera connaitre le~ même~ 

joies que Janet naguère~ mais à son tour elle mourra jeune~ n'ayant presque 

jamais connu que la souffrance~ souffrance due aux pénibles travaux des 

champs~ souffrance des animaux vivant auprès d'eHe. qu'elle ne soupçonne 

d' ameu~ pa~ et que ~eule la ~en~ibi1ité ho~ du commun de Nathanaë 1 dévoile. 

L'incursion de Nathanaël dans le Nouveau Monde. ses péripéties. le forcent 

~an~ doute à envi~ager l'univer~ ~ou~ le ~igne de la ~ouffrance. du deuil. de la 

perte. Oouleur inhérente à la vie elle-même~ telles toutes ces morts en 

cascades. douleur due aux hommes. Nathanaël «pensait que les hommes sont 

partout des hommes:. 7. comme ces Indiens. chasseurs de scalps qui lui 

rappellent le~ tête~ des suppliciés de la Tour de Londres . 

Trop souvent ces douleurs sont causées par des violences inutiles : dureté 

du maître d' éco le, du maitre d'équipage et des parents envers Foy, via lences de 

7 Ibid .. p. 33 . 
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l'ivrogne avec Janet, violences infligées aux Noirs, violences des Indiens. Par­

dessus tout, les morts inutiles des deux Jésuites. cNathanaël avait horreur de 

toute violence, mais l'excitation des hommes manoeuvrant les mortiers le 

gagna:.8. Exceptionnellement, Nathanaël quitte le rôle de saint lal·c que lui a 

conféré l'auteure et participe à son tour à la violence . On pourrait y lire un 

avertissement de Yourcenar: quiconque s'approche de trop près de la spirale de 

la violence risque tôt ou tard de se faire happer. Nous avons vu auparavant 

jusqu'où va le principe de non-violence* chez les bouddhistes . Le fait que 

Nathanaël pose ici un tel geste, et de façon gratuite encore, sans la justification 

de la légitime défense comme dans le cas de l'ivrogne de Greenwich, démontre 

bien que nul n' est ~ l'abri de ses instincts agressifs et que seul un effort de 

volonté soutenu permet de s'y soustraire. Cet épisode est une tache sur la 

conscience de Nathanaë 1 et le remords n'est sans doute pas étranger à la 

récurrence du rêve qu'il fera par la suite où il se voit portant assistance au 

mourant. Ce Jésuite est peut-être mort de sa main et l'homme tente 

Uoniriquement" de racheter son Qeste . 

1.2 La petite bourgeoisie . 

Le retour de Nathanaël en Europe 'marque le début d'une seconde étape de 

sa vie, riche en enseignements . Il entre de plain-pied dans le monde du travail 

rémunéré, dans une société où le profit, r appât du gain règlent tous les rapports 

sociaux. Alors que dans les iles les relations entre humains se faisaient somme 

8 Ibid." p. 20 . 
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toute sur un mode égal1taireJ dans la petite bourgeoisie d'AmsterdamJ par 

contreJ apparalt une forte hiérarchisation des rôles sociauxJ basée sur l'argent 

et sur l'habileté à s'en procurer honnêtement ou en faisant fi de toute morale . 

L' ~rgent ici sert de révélateur ~ la cruauté des hommesJ ~ la basse mesquinerieJ 

à la douteuse moralité de certains d'entre euxJ que masque hypocritement une 

soumission à l'idéal de charité chrétienne. La vision particulièrement sombre et 

pessimiste de Yourcenar sur ses "frères humains" atteint à ce moment une 

intensité inégalée. 

Comme une épave qui échouerait sur le sable de la plage pour être tout 

aussitôt reprise par la merJ Hathanaël en prenant pied en Angleterre est 

repoussé vers Amsterdam. L'accuel1 d1stra1t et presque ind1fférent de sa mère 

lui sugoérant de se rendre en Hol1ande recueillir sa part d'héritaoeJ l'oubliJ si tôt 

consommé, de Janet mariée à l'étranger, la conscience enfin que sa fuite et ses 

aventures en Amérique «ne tenaient à rien. [. .. ] [et que] quatre ans de sa vie 

coulaient comme un de ces pans de glace qui tombent de la banquise et plongent 

d'un bloc à la mer:. 9 J tout ce la confirme l'absurdité de la vie et renforce 

encore plus le sentiment de rejet. HathanaëlJ jouet des éléments comme des 

événements) ne récrimine pourtant pas; il a depuis longtemps compris que le 

hasard seul règne sur la vie comme l'indifférence règne dans le coeur des 

hommes. Il est indubitablement seul. Ces constatationsJ tout aussi 

douloureuses soient-ellesJ doivent être envisagées avec lucidité. Même s'il ne 

s~isit pas clairement la portée de tous ces enseignements, «après quatre ans 

9 Ibid. , p. 40. 
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vécu~ ~an~ pen~er {il le croyait du moins):.' 0, il~ font partie de ~on 

environnement mental. 

A Am~terdam, Elie, ~on oncle, l'accueille froidement quand il vient 

réclamer sa part d' héritaoe. Il lui offre néanmoins un emploi lorsqu'il réalise 

qu'il est dans son intérêt d'engager à moindre coût ce neveu quelque peu 

instruit. Dès lors, toutes les relations de Nathanaël avec les Autres seront 

temies, entachée~ par l'argent . 

L'argent, comme un acide puissant, corrode tout sur son passage. Les 

liens familiaux ~e dissolvent : Elie, non ~eulement empoche l'héritage familial 

sans sourciller, mais réduit Nathanaêl au simple rano d'employé . En tant que tel, 

ce dernier ne peut prétendre à l'hospitalité du patron, qui se défend de cet 

accroc au plus élémentaire esprit de famille en en imputant la faute à sa femme 

c qui ne supportait pas les ~ubordonnés autour d' elle:. '1 . 

Exploité, sous-payé, calomnié et dédaigné de son oncle, Nathanaël apprend 

aussi que la so lidarité entre camarades de travail n' est qu'un mot creux de plus . 

cLes compères se déchargèrent vite sur lui des tâches fastidieuses.» 12 

Plus tard, l'amitié de Nicklaus Cruyt, comme celle de Jan de Velde, à 

laquelle il avait adhéré spontanément, s'évanouit dès qu'à son tour il réclame un 

10 Ibid .. p. 49. 

11 Ibid . . p. 44. 
12 Ibid. , p. 45. 
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peu d'attention et d'aide . A in~i dan~ ~e~ re lation~ amica le~} l' homme comprend 

tôt que la voie qui mène de l'un à l'autre est curieusement unilatérale pour peu 

que l'argent et l'intérêt soient mis en jeu. 

Mais c'est avec Saraï sans doute que l'échec sera le plus cuisant . Il n'est 

pas indifférent que la seule femme que Nathanaël ait aimée profondément ,oit 

une prostituée. La conjonction de l'amour et de l'argent ne peut qu'engendrer 

une grande part de ~ouffrance. 

L'amour} cet état fébrile et excessif} souvent exclusif, qui lie une 

personne à une autre, contredit l'as,ertion bouddhiste voulant que le 

détachement soit la voie pr1vilégiée pour accéder au bonheur ou à l'état de non­

souffrance . L'amour qu'éprouve Nathanaël pour Saral quant à lui semble très 

proche de l'amour de charité tel que défini par l'auteure dans ses Entretiens 

avec Matthieu Galey ; il n'en est pas moins exempt de souffrance. cA côté de 

cela, il y a ce que j'appellerais l'amour de charité dans lequel on pourrait presque 

aimer n'importe qui, simplement parce qu'on se dit : "Un pauvre être comme moi, 

quelqu'un qui connait les mêmes servitudes, les mêmes dangers, la même fin" . 

Et c'est ce que je comprends le mieux.:. 13 

Nathanaël} bien sûr, éprouve une attirance toute physique pour Saral' et ce, 

dè~ le début} mais la pitié entre pour une grande part dans son amour pour elle . 

Son coeur' "~e gonfle de pitié" au récit des infortunes de Saral} et même lorsqu'il 

13 Galty 1 M., op . oit . . p. 74 . 
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s· apercevra plus tard de sa trop grande nal'veté, ce sentiment perdurera. Sa 

profonde empathie l' a~~ocie ~ jamai~ ~ toute~ le~ ~ouffrances pa~~ée~, 

présentes et à venir de la femme. 

D'autre partI la douleur des désmü~ions ~era à la mesure de l' amour 

éprouvé . Av1de de ga1ns) profondément égoYste, cruelle par certa1ns aspects, 

Sarai n'épargnera rien à Nathanaël : c Les mensonges l les ruses l les mots 

grossiers, les silences insolents l la dureté sous la mollesse: sa mémoire l sinon 

~on coeurl était ~an~ pitié~ 14. 

A l'infinie douleur de se sentir constamment trahi) trompé l réduit au rôle 

d'objet qu'on uti1i~e et qu'on rejette l ~'ajoute pour cet homme infiniment juste l 

le malheur de voir la femme aimée à ce point dénuée de sens moral et de pudeur. 

Jamais cependant l il n'accepte de réduire Sarai à son rôle de prostituée l de 

voleuse . Il sait qu'au-delà des mots et des gestes qui lui font malI se cache tout 

un pa~~é et probablement tout un devenir de douleur~. 

C'est une vision particulièrement pessimiste de l'amour que nous présente 

ici Yourcenar. Mai~ elle rejoint la pen~ée bouddhi~te qui ~uggère que la douleur 

nalt de l'attachement que les hommes portent aux êtres et aux choses . Pour 

l'auteure
l 

on sent qu'il y a danger à se mettre sous la coulpe de quelqu'un . Avec 

Saral', la démonstration est on ne peut plus éloquente . 

14 Un Homm~ . obscur. p. 150. 
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L~ fin de l' ~venture de Nathan~ël avec Sar~f met un terme à ~on séjour 

parmi la petite bourgeoisie. Il sort de l'épreuve totalement moulu. Il a tout 

perdu : amitié, amour, travail et estime de lui-même. Il se voit comme Tim et 

Minne, deux clochards, double miroir de son devenir. 

Aliénation, perte d'identité, dissolution dans les Autres, voilà les fruits de 

sa récolte. Il ne lui reste plus qu'à se chercher un abri pour mourir. La neige le 

recouvre, préfigurant la mort, et le vi~age de Parque de Mevrouw Clara ~e 

penche sur lui pour le secourir. 

Nou~ ne ~aurions clore cet épi~ode du voyage de Nathanaël chez les 

bourgeois sans nous arrêter quelques instants pour examiner la description 

socio looique qu'en fit l' auteure. Bien que nous ne nous proposions pas dans ce 

texte d'étudier le problème des classes sociales sous son aspect éthique, il n'en 

demeure pa~ moin~ intére~~ant d'aborder brièvement le ~ujet. 

La bourgeoisie, sous la plume de Marouerite Yourcenar, n'apparaît pas 

sous ses memeures couleurs. Ici, le constat est lourdement négatif et la charge 

particulièrement féroce à l'égard de la petite bourgeoisie c~pita1i~te. 

Bassesses, trahisons, marchandages éhontés, l'argent et son pouvoir 

corrupteur n'épargnent aucune des relations sociales, qu'elles soient familiales, 

amoureuses, amicales ou professionnelles. La vie, sous toutes ses facettes , ne 

se comprend que sous la forme d'un vaste rapport de forces; exploitation de 
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l'homme par l'homme, où celui qui ne joue pas au jeu dangereux du pouvoir, et de 

son corro ll~ire l'argent, devient r~pidement une victime soumise à la cru~uté 

des autres .15 

1.3 L'aristocratie. 

Dernière étape avant la solitude totale de l'l1e, le séjour de Nathanaêl chez 

les aristocrates mettra un terme à la période d'apprentissage. Les leçons 

apprises lors de ses voyages auprès des sociétés primitives, puis de la petite 

bourgeoisie capit~1iste, se verront confirmées. Mais l~ violence, l~ douleur du 

monde ne s'affichent plus ici avec la même intensité. La souffrance se glisse 

dans la vie des êtres du même pas feutré que Mevrouw Clara; elle se cache 

derrière les sons purs de la musique de chambre 1 sous la patine des tab leaux des 

grands maitres, dans les propos étouffés du philosophe. 

La vie de Hathanaël semblant matériellement s'être allégée, mise à part sa 

condition physique qui se détériore, ene lui permettra d'approfondir sa réflexion 

sur les drames du monde et de l'homme. De protagoniste .. il devient témoin. 

Il vit désormais so litaire, à l'écart, et ses re lations avec les autres n'ont plus la 

1:5 Si l'on ne connaissait déjà les positions politiques de l'auteure telles qu'elle les a présentées dans 
différeorrl~s eontreovueos, uneo l~çtureo marxist~ du t~xt~ pourrait nou! lai!!eor' çroir~ queo Yourceonar a 
élaboré ici, sur le mode romanesque et dans le plus pur style Nréaliste-socialiste N

, une illustration 
didactique padiculi.rement réussie des méfaits du capitalisme. 
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même densité que naguère, se résumant au rôle de laquais que l'on tolère avec 

quelque bonté mais avec lequel on ne se l ie pas . La distance pl ie et une certa ine 

indifférence marque indubitablement les rapports humains dans le monde 

aristocratique . 

Mais cette distanciation, cette indifférence envers les Autres qui 

caractérisent les artistocrates, n'atteindra pas Nathanaël. De pàr sa situation 

sociale, bien sûr, il deviendra de plus en plus solitaire. Ne pouvant se lier 

intimement avec les maltres dont il ne partage pas le rang social , il ne pour ra 

davantage devenir ami des domestiques. Ses pensées, ses réflex ions sur la vie 

et les êtres, trop élaborées, trop raffinées pour être comprises par la cuisin ière 

ou le laquais-majordome, il devra les garder par-devers lui. Une seule fois , avec 

le philosophe Léo Belmonte, «[se laissant] aller comme il ne l'avait fait que 

quatre ou cinq fois dans sa vie avec Jan de Velde» 16 . Certes la so li tude de 

Nathanaël est immense . Mais l'Autre n'est plus désormais ce bourreau qui 

blesse l'âme et tue toute considération de soi-même. N'étant plus au coeur de la 

tourmente, il parvient à une compréhension globale de l'agir humain. 

Le monde aristocratique est un monde tiède, sans passion, sans 

compassion*, où la bonté apparente cache souvent la fausseté et la sécheresse 

du coeur. Ainsi, Monsieur Van Herzog, apprenant la mort d'un ami de jeunesse, 

se plaint de l'ingratitude. de ce dernier. Pourtant c'est lui qui, pour des raisons 

sociales, avait autrefois rompu les liens . Nathanaël «en voulait au vieillard de 

16 Un Homme. obscur. p. 124. 
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séparer ainsi l'ami de sa jeunesse du malade qui s'était débattu. suant, sous des 

couvertures . Ce n'était pas d'un grand coeu~ 17. 

De même, c'est avec froideur, sans empathie aucune, que Mevrouw Clara 

soigne les malades et visite les prisonniers; «mais il ne l'entendit jamais 

s'indigner de la barbarie des tortionnaires ou de la brutalité des gardes, pas 

plus Qu'elle ne blâmait les médecins de l'hôpital expérimentant sur les 

pauvres:. 18. 

Les uns comme les autres, martres et serviteurs, ne s'émeuvent de la 

souffrance qui les entourent. En fait. chacun vit dans son monde étroit. égoiste. 

affichant un souverain mépris pour qui n'est pas de son rang. Les maîtres sont 

jugés par quelques vagues médisances. ou calomnies. et les subordonnés 

demeurent prisonniers des rôles dans lesquels les confine la supériorité 

condescendante des aristocrates. Au demeurant. ils sont liés les uns aux autres 

par cette factice sécurité qu'apporte l'opulence. L'argent. ici encore. crée des 

rapports de dépendance et ce. dans les deux sens. cEt pourtant. cet homme et 

cette femme semblaient parfois à Nathanaël des captifs. et leurs valets, dont le 

départ en masse les eut laissés aussi démunis que Tim et Minne. des sortes de 

geôliers .:.19 

L'aveuglement face aux souffrances des autres prend sa source dans les 

17 Ibid .. p. 136. 

1 a Ibid .. p. 92 . 

19 Ibid. , p. 99. 
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rapports monétaires qui gomment une conscience réelle de l'Autre. Monsieur 

Van Herzog, né riche, ne peut se sentir concerné par les souffrances sur 

le,que lles s'est bâtie sa fortune : «les pertes en vies humaines, les exactions et 

le~ ~~tuce~, in~éparable~ de l' ~cqui~ition de toute opulence, dataient d'avant 

son temps et d'autres que lui en étaient r~sponsables>20. 

Quant aux dome~tique~, aux tr~vai11eur~ ~alarié~, i1~ ~ont dépourvu~ de ce 

. lien privilégié qui lie le paysan ou le défricheur à la terre, aux animaux, ils sont 

privés du contact direct et souvent brutal de la nature, source de toute 

richesse. « 1 ci, la bière était chez le tavernier, le pain chez le boulanger [ .. .. ]; des 

cadavre~ tout prêt~ ~ ~ervir de nourriture pendaient aux croc~ du boucher [ .. .]. 

Mais la fatigue de l' homme s'échinant â obtenir la paie du samedi soir n'en était 

pas moindre.>21 Malgré tout, l'illusoire confort de la société aristocratique 

permet à Nathanaël d'approcher de l'art et d'y découvrir, au-delà de la 

fascination qu'exercent la beauté et l'e~théti~me, la part de souffrance qu'il 

recouvre tel un écran protecteur. 

Ainsi les ~on~ pur~ et cristallin~ de~ violon~, de~ violoncelle~ et des 

clavecins, ce miracle de la musique, apportant sérénité et bonheur {si fugaces 

fussent-ils} et cet état de grâce enfin qui réconcilie l'homme avec l'absurdité de 

la vie et l'élève au-dessus de sa condition, ne peut néanmoins abolir la réalité 

cruelle vécue en dehors de ~on cercle magique. 

20 Ibid .. p. 97. 

21 Ibid. , p. 98. 



Dehor" les carrioles continuaient à grincer; un âne 
ma ltraité brayait; le, bêtes à l'abattoir mugissaient ou 
râlaient dans leurs agonies .: des enfants insuffisamment 
nourris et soignés criaient dans leurs berceaux. Des 
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semblait scandaleux que cet immense grondement de 
douleur, qui nous tuerait si, à un moment quelconque, il 
entrait en nous tout entier, pût coexister avec ce mince 
fHiSt diS délices .22 
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Nathanaël refuse cette ultime illusion de l'art qui, pour tant d'êtres 

humains, signifie le dernier refuge, demeure la grande consolation en permettant 

de croire en un ~venir meilleur et, contre toute évidence, en une humanité 

intrinsèquement bonne . L'art peut oblitérer la souffrance, ne fut-ce que 

momentanément, mais l'extrême lucidité de Nathanaë l, son hyper-conscience le 

ramènent crue llement à la réa lité objective de l'univers . 

Consolation tout aussi vaine, les savantes équations de Leo Belmonte, les 

profondes réflexions métaphysiques entrevues au fil de ses lectures à l' ate lier, 

ne mènent à rien, tout au plus à la Beauté. Et la recherche désespérée du 

philosophe, recherche de toute une vie, sombrent doublement . Dans l'oubli de 

Nathanaël d' abord : cOn use de son temps et ses forces comme si c'était 

l'éternité qu'il s'agissait d'atteindre, et un quidam, qui par hasard vous a lu, 

vient vous dire qu'au bout de trois ans il a tout oublié . Echec à la gloire .,23 

Puis, ironiquement, au ruisseau : «Il [Nathanaël] pensait à cette écriture délayée 

22 Ib;d., p. 109. 

23 Ib;d. , p. 120. 
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par l'eau et à ses feuillets ramollis et flasques coulant dans la vase. Ce n'était 

peut-être pas pire pour eux Que l'imprimerie d'Elie .,24 

Les personnages de Nathanaël et du philosophe offrent un curieux 

parallélisme . Atteints tous deux d'un même mal incurable, ils vivent un 

semblable isolement . Pour l'un, impossiblité de communiquer, pour l'autre, 

ostracisme de la communauté . La solitude de Nathanaë 1 lui permet d'envisager 

le monde sans fard, tel qu'il se présente à lui. Le cheminement du philosophe est 

autre, tout tourné vers l'intérieur de lui-même. Ce Qu ' ils découvrent tous deux 

est pourtant du même ordre : l'angoisse de l'existence, la peur de mourir, et par-

dessus tout, la scanda leuse absurdité de la condition humaine . 

2. La sainteté en guise de réponse . 

Nous avons jusqu'à présent exploré l'univers social dans lequel se meut 

Nathanaël depuis son enfance à Greenwich jusqu'à son départ pour l'ile frisonne 

où il s'éteindra seul, ayant achevé le cycle de son existence. Nous y avons 

découvert un monde sordide où les hommes ··s' entre-mangent", où chacun tour à 

tour devient victime et bourreau, mais surtout, et la formule est de l'auteure 

elle-même, nous avons pris conscience de «l'unité profonde de la race humaine 

devant la douleur, .25 

Une vue un peu courte nous porterait à considérer Nathanaël comme une 

24 ~p. 133 . 
25 Gal~y,M . ,op . cit .. p. 190. 
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victime éternellement exploitée, soumise tout autant aux évènements qu'aux 

volontés des autres, un être veule, passif, aliéné, manipulé, qui abdique et 

capitule devant la cruauté des hommes et du monde . Une autre lecture s'impose 

pourtant . S'il est vrai que l'homme se soumet au hasard sans jamais tenter de 

lui-même un geste de prise en main de sa vie, s'il est vrai qu'il ne laisse jamais 

la révolte, pourtant légitime, guider ses actes, c'est qu'il porte en lui une 

sagesse supérieure, une compréhension du monde qui modèle ses pensées, et 

par-delà, tous ses agirs. Nous étudierons plus tard la relation de l'homme et de 

l'univers, l'apparente soumisston aux forces du hasard ou d'une tnexorable 

fatalité . Pour l'instant, attardons-nous au comportement de Nathanaël dans ses 

contacts avec les Autres. Quels gestes pose-t-il? Quettes pensées occupent son 

esprit lorsqu'il est confronté aux hommes? Quelle réponse apporte-t-il à la 

vilenie, à la stupid1té, aux préjugés? 

Un fait s'impose . Nathanaël se caractérise d'abord par son ouverture aux 

autres, par une totale adhésion aux êtres, par une bonté que rien ne viendra 

démentir, par une tolérance enfin qui s'étend à tous, sans distinction et sans 

préjugé . 

Bienveillance, compassion* 1 joie* sympathisante 1 équanimité* 1 non­

violence" et endurance" : les vertus bouddhiques peuvent ici servir de guide pour 

retracer le code éthique qui gouverne le personnage. 
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2. t L'amour ou la bienveillance amica le*. 

Au cours de sa brève existence l Nathanaël sera mis en contact avec de 

nombreux êtres humains. Peu lui ressemblent. Favorisé en cela par le long 

périple qui le conduit d'nes en nes en Amérique l puis par ses séjours dans les 

différentes classes qui composent la société d'Amsterdam l il rencontrera tout 

un kaléidoscope d'êtresl expérience peu commune pour un homme de son époque 

et de sa condition. En effet, tout le disposait à demeurer un homme obscur parmi 

les hommes obscurs de Greenwich. Ces diverses rencontres lui permettent 

d'une partI de compléter sa connaissance des hommesl d'autre partI d'exercer 

le caractère "illimité" de sa bienveillance. 

Nathanaël va spontanément aux autresl quels qu'ils soient. Pourtantl 

chez-lui ~ucune tr~ce de ce que l' on pourr~it nommer l' e~prit grég~ire. '1 n' e~t 

pas mouton; il n'a pas le conformisme facile et sécurisant du troupeau. En fait, 

de par sa naturel il est et demeurera un solitaire et un marginal. O'ailleursl la 

convivialité n'anime pas l'esprit des sociétés qu'il côtoie. Néanmoinsl au hasard 

des rencontresl l'attitude de Nathanaël sera toujours celle de la plus grande 

ouverture aux autres. Il ne refuse jamais la main tendue . 

Plus encore, grâce au regard profond qu'il pose sur tous les êtres, il la 

bienveillance qu'il accorde à tous d'emblée, 11 rend à chaque contact avec un être 

humain son caractère solennel, lui enlevant du coup toute superficialité. 

Parce que sa vision des êtres est juste et ne s'entrave d'aucun préjugél il 
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peut marquer sa solidarité envers tous ceux qui sont soumis à la même loi de 

souffrance universelle. Il appartient à la "pâte humaine" selon la bene 

expression de Yourcenar et c'est dans cet esprit qu'il aborde les autres . Ainsi il 

"la vers les plus démunis} ceux qui appellent au secours} ceux qui sont délaissés 

comme le petit frère de Foy} enfant faible d'esprit abandonné par sa famille} 

comme le Jésuite mourant qu'il lui tarde de secourir} comme Sarai à qui il donne 

asile tout en sachant qu'il risque ainsi le gibet . On peut multiplier les exemples . 

Mais la générosité de Nathanaël est sans borne . Car elle s'exerce sans 

distinction de races} de classes sociales} de religions ou d'orientations 

sexuelles. Elle est profonde} parce que Nathanaël ne juge pas les êtres. Au 

contraire, il sait voir au-delà de ce que cachent trop souvent les apparences . «Et 

Sarai était une putain} certes, et elle était juive, mais ces deux mots ne 

suffisaient pas pour la définir.:.26 

Plus tard, une même indulgence lui fera comprendre les petites misères 

des riches Van Herzog, une même générosité lui fera accepter sans jugement les 

comportements de son oncle Elie, ou des Niklaus Cruyt . 

Son esprit} tout en admettant que l'injustice parait être la norme en ce 
." 

monde, se refuse à trancher entre bon et mauvais . Ses lectures donnent lieu à 

une leçon d'équité : «Ou si, par hasard} ils ravalaient César} c'était pour exalter 

Pompée, comme si à cette distance on eût pu juger.:.27 

26 Un Hommt obscur, p. 91 . 

27 Ibid. , p. 50. 
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Refusant tout manichéisme, refusant surtout l'égol'sme qui tue l'amour, 

l'amitié ou la solidarité, Nathanaël va au devant des êtres avec bienveillance; et 

lors même que ces Autres se dérobent à lui, le traitent de bénêt, lors--même 

qu'i1~ rejettent ~on accueil charitable, il pour~uit ~on idéal d'humanité. Niais, 

candide, naH? Certes, non . Sa lucidité, au contraire, étonne. 

Sans calcul et ~ans égo;sme, san~ l'espoir de la moindre reconnaisance, 

Nathanaël donne aux autres toute sa confiance. Mille fois trompé, son attitude 

ne se modifie pas . La générosité gratuite, vraie, est la marque profonde de son 

être, de sa nature . Il n'en tire aucune vanité, agissant de la sorte presque 

intuitivement au début, puis, de plus en plus consciemment au fur et ~ me~ure 

que son expérience de la vie lui apprend à découvrir chez les autres le reflet de 

ses propres faib lesses. 

2.2 La compassion* . 

Seconde vertu "1111mitée", la compassion* ne se distingue pas aisément du 

sentiment d'amour ou de bienveillance que nous avons abordé précédemment . 

L'origine de la souffrance étant le "soi", ce noyau illusoire qui loge au coeur de , 

l'être se lon le~ 8ouddhi~te~, il importe de le dis~oudre. En s'identifiant de plus 

en plus au ··soi" des autres, en s'amalgamant à leurs souffrances, on en arrive à 

une dissolution de son propre "soi". «En invitant, pour ainsi dire, le Soi de chacun 
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à entrer dans notre propre personnalité, nous supprimons les barrières qui nous 

~éparent d'autrui .:.28 

Ainsi, nous ressentons les émotions de l'autre comme s 'il s'agissait des 

nôtres et, de là, il devient impo~~ible de lui faire violence ou même d'applaudir à 

ses malheurs; car cet autre est devenu "soi" et personne ne cherche 

volontairement sa propre souffrance. 

Chez Nathanaêl, cette identification à autrui est constante . Un passage est 

particulièrement éclairant à ce propos . Lors de son voyage en Amérique, le jeune 

homme secourt un Jésuite moribond. Il fait boire le prêtre dans ses paumes . 

Cet incident lui revient en rêve par la suite, mais la 
personne à laquelle il apportait de l'eau changea souvent au 
cour~ de~ année~. Certaine~ nuit~, il lui ~emblait que celui 
qu'il essayait de secourir ainsi n'était autre que lui-
même .29 

Plus tard, lorsqu'il découvre Saral' le trompant avec un autre, il s'identifie 

à cet homme, ayant partagé la même joie* et anticipant pour lui une semblable 

déconvenue . « Il plaignait ce quidam qui ~e trouvant ~an~ doute comme il s'était 

trouvé lui-même dans la gloire, et qui était, comme lui, berné .:.30 

A ces deux occasions, le transfert entre le "soi" de l'autre et le sien est 

aisé à étab lir. La mort d'autrui renvoie à une anticipation de sa propre mort et le 

28 Conze, Edouard, op. cit., p. 71 . 

29 Un Homme. obscur. p. 24 

30 Ibid . , p. 77 . 
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partage d'une femme conduit à une certaine solidarité. Par ailleurs, la 

compa"ion* et la pitié de "Nathanaël" " exercent de façon ~~i11imitée" pour tou, 

et dans tous les cas, même lorsque les expériences vécues par les autres lui 

sont étrangères . Ainsi l' homosexua lité : «/1 les plaignait de se sentir en butte à 

la vindicte de Dieu et des hommes pour une appétence après tout si simp 1e:.31 , 

la gw~rre : 

On voyait les bois précieux et les ballots d'épices, on ne 
voyait pas les dents gâtées par le scorbut, les rats et la 
vermine du gaillard d'avant, le, pu~nte, ,entines, cet 
esclave au pied coupé qu'il avait vu agoniser à la 
Jamal' que. 32 

les persécutions religieuses, l'esclavagisme, le racisme, le récit est constellé 

d'expressions telle, que: il plaignait, il avait pitié, etc. 

La compassion* de Nathanaël pour tous en toute circonstance se double 

d'une extra-lucidité, d' une vi,ion qui porte loin, tant dans le futur que dans le 

passé . S'il peut avoir pitié des tribus exterminées par César, il peut tout autant 

deviner la portée maléfique de ses actes dans l'avenir. Ses étreintes passagères 

avec les chambrières et les bonnes, qui sait si elles n'entraineraient pas «un 

avortement ou un infanticide dû à ses oeuvres [ ... ] ou pis encore, un enfant de 

plus sur le pavé de la ville . Rien de tout cela n'était très propre»33 . 

Ainsi l'adhésion totale aux êtres les plus souffrants par l'effet de la 

compassion* conduit Nathanaël à un plus haut niveau de conscience et par là, le 

31 M.p. 49. 
32 Ibid. , p. ~1 . 
33 IbM. , p. 49. 
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mène à la ~age~~e. 

2.3 La joie' sympathisante. 

Malgré la douleur, la sienne et celle des autres, malgré l'universelle 

souffrance des êtres, malgré la conscience de plus en plus nette que nul n'y 

échappe, Nathanaël conserve une attitude positive face à la vie. En dépit de ses 

problèmes interpersonnels, son humeur parait rarement sombre . Si parfois la 

peur de l~ mort, de l'indigence le gl~ce d'effroi et de terreur, ce n'est qu 'en de 

courts instants . Ces ombres qui obscurcissent son ciel demeurent fugitives et il 

lève sur le monde un regard clair. 

Il Y a chez Nathanaël une exceptionnelle aptitude à la joie*, une solide 

santé mentale lui permettant de respirer librement, même au-dessus des plus 

profonds abimes . 

/1 a plaisir à vivre, à découvrir le monde tel qu'il se donne à lui, et plus 

encore peut-être, à partager le plaisir d'autrui, comme avec ces esclaves noirs 

des iles qui «malgré leur pe~u déchirée, [rient] en montrant leurs dents 

blanches . [ ... ] Nathanaël riait et baragouinait avec eux:.34. 

La joie* de Nathanël se comble de peu. Il lui suffit de travailler aux champs 

avec Foy, ou après la mort de celle-ci, d'un rayon de soleil pour retrouver dans 

34 Ibid .. p. 17. 
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toute leur ;nten~;té le~ jour~ heureux vécu~ avec elle . De même, dè~ que Sara;' 

entre dans sa vie, tout s'illumine : les objets embellissent, les gens croisés dans 

la rue recè lent des trésors d'amour et de sensu a llté et lui-même se croit devenu 

un dieu ou un roL La sensuallté, le plaisir partagé, sont pour lui une source de 

joie*, d'autant plu~ que, comme l'exprime Marguerite Yourcenar dans sa 

postface 1 il n'a pas ~ l'excitation ou les obsessions factices qui sont l'effet de la 

contrainte ou d'un érotisme acquis» 35. c Il était de ceux que le p laisir, loin 

d'attrister ensuit e, rasséréne, et qui y trouvent un regain de goût pour la 

vie .,36 

Par-delà la joie* physique toute simple, la joie* presque animale de vivre 

et de respirer librement, on trouve chez Nathanaë11e bonheur du travail, que ce 

salt celui des champs et de la mer ou celui plus intellectuel de la lecture : con 

rencontrait parfois au détour d'une page quelques vers coulant comme du miel, 

un assemblage de syllabes qui laissaient dans l'âme un arrière-goût de 

bonheur,37. Il ~'était plu ainsi, et pour les mêmes raisons, chez son maître de 

Greenwich, à apprendre et à découvrir. 

Il conserve toute sa vie, en dépit de la misère morale à laquelle il est 

constamment confronté, une jOie* profonde à agrandir ses connaissances . On 

perçoit le plaisir qu'il retire de sa conversation avec Leo Belmonte, et plUS 

35 Ibid. , p. 231 . 

36 Ibid. , p. 48. 

37 Galey, M., op . cit. , p. 109 . 
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encore, de ~a découverte de la mu~ique et de la peinture. La mu~ique, 

particulièrement, lui dévoile des espaces inconnus où la perfection, le bonheur, 

la jOie* 1 la sérénité peuvent être atteints. 

Nathanaël, en ce sens, est bien le fils spirituel de Yourcenar qui déclarait, 

toujours dans ses Entretiens avec Matthieu Galey: 

[. . .] [qu]' il y a [...] un Paradis du coeur, un bonheur d'un 
e~prit, d'une âme, ou même d'un corps, à peu prè~ délivré de 

. l'inutile et ce bonheur qui passe par les mots survit 
inexplicablement chez certains au milieu du désespoir 
causé par la douleur du monde, qui pa~~e le~ mot~, elle 
aussi.38 

2.4 L' éguanimité*. 

L'équanimité* pour les bouddhistes résulte d'une longue pratique des trois 

première~ vertu~ ~'i11imitée~*". L'équmbre parfait de l' e~prit ne peut être 

atteint que par le long processus du dépouillement de sol. Or, Nathanaël est en 

apprentissage. Il ne peut, d'ores et déjà, avoir acqUis cet état de sérénité et de 

sagesse que seule l'expérience de la vie peut lui apporter. Pour l'instant, 11 est 

encore en butte aux pa~sion~, même les plu~ hautes; il demeure dominé par son 

amour des êtres, son appétence juvénl1e pour la v1e et la conna1ssance. 

Toutefois, on pressent dans l'abandon de Nathanaël aux forces du hasard, 

côtoyant une mollesse indifférente, une certaine lutte pour ne pas se laisser 

38 Ibid. , p. 208 
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envahir par les émotions, bonnes ou mauvaises . Ses tentatives constantes pour 

trouver des justifications plausibles aux actions mauvaises de Sara;', d'Elie, de 

Cruyt, entre autres, relèvent plu~ d'un effort de compréhension que d'une 

paresseuse soumission aux événements. Comprendre le comment et le pourquoi 

d'un geste qui nous agresse personnellement, c'est déjà annihiler toute 

possiblité d'y répondre instinctivement, émotivement . La raison musèle 

l' émotion dan~ ce~ ca~ précis . 

Lorsqu'il découvre Saral avec le cavalier, sa réaction première est de 

rationaliser: cElle fait ~on métier L .. ] Il n'était même pa~ triste, et il eut été 

sot d'être fndiç)né,.39. Il s'aoit peut-être fci d'un mécanisme de défense. On 

pourrait tout aussi bien observer que Nathanaël est d'un tempérament 

lymphatique, difficilement troublé par les émotions. Pourtant son agression de 

l'ivrogne au début du roman, son exultation amoureuse avec Saral, tous ses 

comportements compatissants prouveraient le contraire . L'égalité d'âme, 

l'équanimité* que Nathanaël atteindra à la fin est le produit d'un long travail sur 

lui-même, d'un lent apprentissage. 

Dans les quelques pages précédentes, nous avons tenté de cerner, en nous 

appuyant sur le personnage de Nathanaël, la vision sociale de Marguerite 

Yourcenar. Nathanaël ~ert en quelque sorte de révélateur; son attitude, 

diamétralement opposée aux agissements des êtres humains qui l'entourent, 

met en re 11ef la cruauté des hommes et des lois socia les qui dictent leur 

39 Un Homme obscur, p. 77. 
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comportement entre eux. En filigrane, mais omniprésente, la grande loi 

universelle de la ~ouffrance, point e~sentiel ~ervant de ba~e à toute la théorie 

bouddhique de l'univers, nous est présentée comme étant à la fois immanente au 

monde et son étendue décuplée par la folie des hommes. 

La vision sociale de l'auteure pourrait sembler manichéenne, n'eût été le 

personnage de Nathanaë 1 qui la tempère et la nuance par la to lérance et la 

justice qui le guident dans ses rapport aux êtres. Il est possib le d'en conclure 

que Yourcen~r, tout en juge~nt sévèrement les hum~ins, laisse entrevoir une 

possibi11té de rémission . Mais cet esprit ouvert, qui tient Heu de psychologie à 

Nathanaël, permettant de voir au-delà des fautes et de~ manques du prochain, se 

conquiert de haute lutte et son acquision ne va pas sans un long apprentissage . 

On peut reprocher ~u pe~onn~ge d'être trop p~rfait, un ~~int et ce, dè~ le début 

de sa vie. Son accueil aux autres frise l'tnvraisemblance . Pourtant, le reQard 

dubitatif qu'il porte parfois sur ses propres agissements et les mobiles 

inconscients de ses actes, sert à le racheter de son presque-angélisme. 



L~ vie e~t d'abord un dépouillement . Mai3 I.ln 

enrichissement aussi. On en lève ses 
vêtements pour se dorer au soleil . 

J'ai toujours aimé les îles . On a le 
sentiment d'être sur une frontière entre 
l'univers et le monde humain. 

Marguerite Yourcenar 



CHAP ITRE III 

LE MICROCOSME 

Nou~ avon~ étudié précédemment le rapport de l' homme dans l'univers 

social~ le macrocosme du monde~ où chaque rencontre~ chaque voyage a apporté 

sa part d'enseignement. Le voyage au bout du monde~ des "mondes", se termine . 

Le personnage de Nathanaël se retrouve presque seul; les quelques individus qui 

croi~eront désormai~ sa route ne seront plus pour lui déterminants mais 

marqueront en quelque sorte les étapes de son détachement~ comme un à un on 

se dépoui11e de ses derniers vêtements. L'image de l'île décrit symboliquement 

cet isolement du reste du monde . Le microcosme de la terre entourée d'eau ~ 

affrontant seule les force~ extérieure~ qui tentent de l'anéantir, renvoie au 

microcosme de l'homme pare111ement soumis aux grandes lois de l'univers et 

devant combattre seuIl' angoisse et la mort. 

Mais la Nature sauvage au sein de laquelle l' homme croit pouvoir enf in 

trouver le repos n'est pas uniquement cette mère berceuse à laque Ile il aspire . 

L'impermanence*~ le hasard la régissent. La violence ~ la cruauté~ l'injustice ~ 

plu~ implacables peut-être que dans la communauté des hommes, menacent 

chaque être vivant : homme~ bête et plante . Pour l'homme isolé au coeur de 
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cette tourmente, la solitude, r angoisse, la peur de la mort cro issent en lui 

jusqu'à l'étouffer. 

Ce n'est qu'en se dépouillant peu à peu de ses attaches humaines, quO en ~e 

dénudant parcelle par parcelle jusqu'à n'être plus que la matière dont il est 

formé, matière n'offrant aucune résistance, qu'il atteindra la sérénité . 

1. Les grandes lois naturelles. 

1.1 La souffrance et la violence . 

La fuite devant le danger, qu'il soit réel ou illusoire, apparaît comme le 

moteur de cette poussée irrésistible vers l'ailleurs qui caractérise le 

comportement de Nathanaël à chaque étape de sa vie . Pourtant c'est à la volonté 

d'un autre, de M. Van Herzog, qu'il doit son départ. Depuis toujours l'instinct de 

fuite le pousse vers les nes, vers la solitude au coeur de la nature sauvage quO il 

préfère à l'anonymat des grandes villes . Depuis le tout début de sa vie, après 

l'attentat contre l'ivroQne, après la mort de Foy, après sa rupture avec Saraï, 

c'est vers les grands mâts des ports que le guident ses pas. La Nature, les îles 

lointaines et dépeuplées lui paraissent être le baume, sinon le remède, à son 

délabrement physique ou mental. C'est pourquoi l'annonce de son départ vers 

une 11e désolée de l'archipel frison lui "fit battre le coeur". 
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Plus rien ne le retient désormais à Amsterdam, sinon la présence discrète 

de Mme d'A i11y, qu' il ~ime et dé~ire ~ecrètement tout en ne ~e l' ~vou~nt p~~ de 

façon consciente . Il a fait le tour de ce monde qui ne lui apporte p lus la sagesse . 

1 J est prêt à poursuivre ailleurs, cette fois loin des hommes, son initiation . 

La Nature, l'univers des bêtes et des plantes lui semblent maintenant plus 

désirables que le coeur des hommes . Depuis quelques moments marqués par la 

grâce dans la solitude de l'11e Perdue, il est demeuré nostalgique et son 

enthou~ia~me ~ p~rtir provient tout aut~nt du dé~ir de fuir le~ homme~ que de 

l'espoir des retrouvailles avec la Terre-Mère . 

A cette dernière île vers laquelle Nathanaël se dirige, l'auteure n'a pas 

voulu donner de nom. En ce sens, elle est un peu le bout du monde, elle marque la 

fin de la route; mais plus encore, elle symbolise à elle seule toute la Nature, dans 

sa plénitude sauvage, innommable parce qu' universe Ile . 

Le réconfort tant recherché par Nathanaël, se sentant de jour en jour 

décliner, l'ne le lui offre d'emblée . «11 ne s'était jamais senti au coeur d'un tel 

frémissement.,l Tout ce que le monde de~ hommes lui avait offert de joie* et 

de beauté, il le retrouve ici mais cette fois à l'état brut et non dénaturé par le 

contact humain. 

Nathanaël qui avait admiré les oeuvres d'art ornant les murs et les 

meub les des Van Herzog, découvre que «la Nature) comme l' homme) fabriqlJe de 

Un Homme obscur. p. 1 ~2. 
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beaux objets inutiles»2 . Lui qui avait aimé passionnément la musique, 

retrouve au coeur du sous-bois , «ce silence [ .. . ] tissu de bruits graves et doux, 

si forts qu'ils rappe laient les rumeurs des vagues, et profonds comme ceux des 

orgues de~ cathédrales»3 . 

Le spectacle des dunes frémissant sous le vent, le vol des mill iers 

d'oiseaux, la nuit qu'il chérit par-dessus tout, concourent à apaiser son âme . 

Mais, passés ces premiers moments d'euphorie, l'homme retrouve ce qu'il avait 

fui. La violence, la douleur ne sont pas absentes de ce monde à première vue 

idyllique. 

Nathanaë1 se sentait partagé entre la joie de l'oiseau 
happant enfin de quoi subsister et le supplice du poisson 
englouti vivant . 4 

C'était tout simple : combien de bêtes des bois ne 
reverraient pas l'aube? Une immense pitié le prenait pour 
ce~ cré~tures, ch~cune séparée de toutes les ~utres, pour 
qui vivre et mourir est presque ég~lement diffici1e .5 

Ainsi cette fr~ternité profonde qu'il ressent pour 1e~ bêtes et 1e~ arbre~, 

si elle ne s' avère pas illusoire, ne peut aucunement briser la solitude qu'il sent 

grandir en lui. De même qu'autrefois il avait cru pactiser avec l'ours ou le renard 

sauvage dans le silence d'un bois de l'ile Perdue, il réa lise maintenant qu' il ne 

peut venir en ~ide ~ux ~nim~ux avec lesquels il partage son existence . 

2 Ibid .. p. 154 . 
3 Ibid. , p. 155 . 
4 lbid .. p.156 . 
5 M.,p.173. 
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~Nathanaë1 ~~v~it que rien de lui n'importait à ces âme~ d'une autre espèce .: 

elles ne lui rendaient pas amour pour amour.:.6 

La loi de l~ ~ouffrance ~emble tout au~si implacable ici que dan~ le monde 

des hommes. Nathanaë 1 avait accepté humblement la cruauté et l'injustice de 

ses frères humaine; la sagesse qu'il a acquise lui fait accepter pareillement 

cette dernière vérité: l'injustice, la violence et la souffrance, sont incluses dans 

la vie; elle~ en ~ont en quelque sorte la norme . 

1.2 L' impermanence*. 

La notion de précarité , d'éphémérité, d'impermanence* absolue de tout 

phénomène représente pour le bouddhiste le phncipal drame de l'univers et de 

l'homme. Le désir de posséder, d'où l'homme tire ~on plus grand plai~ir, ne peut 

être que décevant puisque l'objet sur lequel 11 se porte, qu'll soit matériel ou 

spirituel, s'évanouit dès qu'il est à portée d'atteinte . Le bonheur est éphémère 

tout comme l'acquisition d'un bien longuement convoité . L'univers est 

changeant , mouvant, portant en lui sa constante destruction. Une profonde 

méd1tation sur cet état de fait donne le vert1ge, ou du mo1ns une nausée assez 

semblable à celle éprouvée par Sartre. Pourtant , les bouddhistes sont appelés à 

y réfléchir constamment et on retrouve cette notion dans toutes les 

manifestations culturelles d'Orient, du haï -ku japonais à l'iconographie chinoise . 

C'est dire qu'elle est profondément ancrée dans l'inconscient asiatique . 

6 Ibid. , p. 173 
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A cette notion d' impermanence*, se greffe l'idée du passage . Ce 1le-ci 

souvent reprise et commentée par l' auteure dans la majorité de ses écrits : «J'ai 

l'impression d'être un instrument à travers lequel des courants, des vibrations 

. ... 
sont passés:. " . 

L' jnciplt du roman à ce propos est révélateur. La mort et la nèissance de 

Nathanaë 1 nous y sont présentées l'une â côté de l'autre, début et terme d'une 

existence placée sous le signe de l'ealJ, éloquent symbole de l'impermanence* de 

toute cho~e, comme l'avait pressenti le philosophe grec Héraclite.8 

Nathanaë 1 n'aura été qu'un passage et c'est en ces termes Qu'il définit lui-

même ~a filiation : 

Mais d'abord, qui était cette personne Qu'il désignait 
comme étant soi-même? D'où sortait-ene? Du gros 
charpentier jovial de l'Amirauté, aimant priser le tabac et 
distribuer des giffles, et de sa puritaine épouse? Que non: il 
avait seulement passé à travers eux. 9 

Cette idée chère à Yourcenar, d'un flux à la fois continu et changeant Qui 

détermine toute l'Histoire, nous la retrouvons en écho chez Leo Belmonte : 

7 

$3 

Ces myriades de lignes, ces milliers, ces millions de 
courbes par lesquelles, depuis Qu'il y a des hommes, l'esprit 
a passé 1 pour donner au chaos au moins l'apparence d'un 
ordre .10 

Galey, M.,op. cit., p. 159. 

«Celui qui descend dans le même fleuve, ce sont d'autres eaux qui coulent sur lui. On ne peut pas 
d+,o~ndr~ d~'JX foi, dan, 1~ m~m~ fl~u'l~ . » 

9 Un Homme obzcur . p. 1 69. 
la Ibid. , p. 123. 
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L'idée d'un pa~~age peut pareâtre contradictoire avec la notion 

d'impermanence*. Il nous faut comprendre que si l'être n'est qu'une suite de 

phénomènes momentanés, cette succession du moins existe et c'est elle qui 

abuse nos sens, nous laissant croire à une stabilité trompeuse . 

Pour l'homme, acquérir la conscience de son impermanence*, et par là 

avouer sa défaite devant la mort, requiert une grande humilité. Nathanaël à la fin 

de ~on aventure humaine peut déc larer ~ereinement que «per~onne ne se 

souviendrait de lui, pas plus qu'on ne se souvenait des bestioles de l'autre 

été:. 11 . Il ne se distingue p lus guère des arbres ou des animaux, ses frères qui 

eux ne portent pas de nom : «Mais ce nom inutile semblait mort comme le 

seraient tous les mots de la langue quand personne ne la parlerait plus> 12 

Ainsi son nom, son histoire, les termes de son aventure humaine, périront 

avec lui. Saraï et Foy morte~ toute~ deux, Lazare ~on fi1~, ignorant tout de ~on 

père, ses amis rayant oublié, rien ne lui assure une quelconque pérennité dans ce 

monde. De même, sous l'effet de la maladie, son corps se modifie rapidement et 

il est à même d'observer ce qui se fait et se défait en lui. 

A l'impermanence* de l' homme, si clairement démontrée par l'auteure à 

travers le personnage de Nathanaël, répond l'impermanence* de l'univers, de la 

Nature. L'île ~e pré~ente ~ lui comme une mer. Les dunes re~semblent à de 

lourdes vagues et, comme el1es, se font et se défont au gré du vent : 

11 Ibid. , p. 172 . 
12 Ibid . . p. 165. 



Ici [. .. ] tout était sinueux ou plat, meuble ou liquide, 
pâlement blond ou pâlement vert . Les nuages eux-mêmes 
ballot aient comme des voiles de barques .13 
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Sur l'ile tout bouge, tout se modifie-: le p~ys~ge semble toujours un peu 

brouillé, tremblé. grâce à cet embrun que soulève le vent. Par opposition. l'ne 

Perdue, dont l'image lui revient en mémoire aussitôt, était faite de rocs, de 

galets, symboles de stabilité, de solidité. L'l1e Perdue, dont le nom évoque la 

nostalgie, l' innoncence, le Paradis Perdu de Milton, a été le théâtre de ses 

premières années de jeunesse, au moment où il ignorait à peu près tout de la vie. 

C'est donc avec ses yeux d'autrefois qu' il se remémore ce sol qu' il pouvait fouler 

sans craindre l'effondrement. 

Maintenant au terme de son voyage, physiquement défait, il perçoit le 

monde différemment. Le sol vacille sous ses pas incertains; sa vue s'embrouille . 

Plus encore, ce monde concorde avec l'idée qu'il se fait de l'univers: un tOl,lt 

précaire, insaisissable, en perpétuelle mutation, impermanent . Les tempêtes 

d'équinoxe qui se produiront juste avant son décès, modifieront totalement le 

paysage et le souvenir de cette dernière violence l'accompagnera jusqu'à son 

dernier repos. 

1.3 Hasard et Karma* . 

13 Ib;d. , p. 152. 
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Dans l'univers bouddhique, la notion du dest;n préétab li n'existe pas. Il n' y 

a pas de fatalité, pas de voie préalablement tracée par la course des astres, pas 

de chemin que l'on puisse suivre, insctit dans les lignes de la main. Par contre, 

de l'hindouisme dont il est issu, le bouddhisme*" a conservé l'idée du Karma*", de 

l'enchaînement sans fin des causes .: aucune action n'est sans effet, qu'elle soit 

bonne ou mauvaise . Pour le bouddhiste comme pour l' hindouiste, on pose pour 

principe qu'il y a absence de personnalité. Ce que nous appelons r âme n'existe 

pas. Mais ce la n' exc lut pas pour autant la responsabilité des actes. Une nouvelle 

existence attend l' homme après sa mort et elle sera bonne ou mauvaise selon la 

qualité morale de l'existence antérieure. 

Rien de préexistant ne passe d'une vie à la suivante, sinon 
le karma même, ce produit de nos vies précédentes et de 
celle-ci qui s'achève; c'est lui qui est gros de la nouvelle 
vie . Le nouveau corps, le nouveau mental sont uniquement 
le résultat {la suite} du corps et du mental préexistant. 14 

Dans ce contexte, la notion de péché est inexistante. On parle plutôt 

d'idées fausses ou d'instincts faux qui sont défavorables ou nuisibles pour le 

Karma*" futur . Ces idées fausses ou ces instincts faux sont déclenchés par le 

désir et, nous l'avons vu, le désir de possession et de survie entraîne la douleur, 

perpétue les karmas successifs et la ronde des existences dont il faut à tout 

pr'ix s'extirper. Les préceptes à suivre sont avant tout des remèdes pratiques 

afin d'éviter une réincarnation. 

On retrouve chez Yourcenar une approche assez semblable, du moins en ce 

14 Masson, J., QQ.....Q.Ït., p. 51 . 
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qui concerne la responsabilité des actes et leurs conséquences immédiates sur 

le cours de nos vies et de celle de nos descendants. 

Je ne crois pas à un destin irrévocablement prescrit: nous 
le changeons continuellement à mesure que nous vivons; il 
est sans cesse amélioré ou empiré par nos actes. Je crois 
d'autre part, au poids des circonstances qui nous ont 
précédés, à tout un passif ou tout un acquis dont nous ne 
sommes pas responsables et Qui nous enseigne 
l' humi11té. t 5 

Chez Yourcenar, nous le voyons ici, la responsabilité ne s'arrête pas à la 

vie propre de l'individu. Elle pèse lourd sur les épaule des générations futures et 

il importe, comme elle le dit souvent de laisser derrière soi cun monde un peu 

P lus propre Qu'l1 ne l'était:.. Il s'agit là d'une responsabilité morale altruiste 

Qu'ignore en un certain sens le bouddhisme* originel, plus prosal'quement voué à 

la disparition de la douleur de l'individu qu'à celle de l'ensemble. Par contre, 

cette vue 1nd1v1dual1ste de la salvat10n ne n1e pas pour autant le sort réservé aux 

êtres Qui demeurent et l' idéa 1 bouddhique du Boddhisattva*, postérieur aux 

théories initiales, demeurant sur terre pour enseigner aux autres la voie de la 

libération, en est un des symboles les plus éloquents. 

S1, comme le cro1ent les bouddh1stes et Yourcenar, un dest1n prescr1t ne 

détermine pas nos vies, Quelle loi régit l'univers? La réponse pour Yourcenar est 

sans équivoque: le hasard. 

15 Galey, M., op. oit .. p. 296. 
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Dans Un homme obscur , Nathanaë1 se laisse porter par le fl ux de la vie. Il 3e 

soumet avec une passivité extrême au vent qui le pousse d'îles en îles J 

provoquant de nouvelles rencontres qui modifient à leur tOI.Jr le cours de 30n 

existence, tissant un réseau d'événements, de circonstances dont les issues 

semblent toutes imprévisibles. Très tôt il tire de cet enchevêtrement de fil s qui 

s'entrecroisent pour former le canevas de sa vie, la conclusion qui s'impose . 

Tous ces départs préCipités, toutes ces rencontres, ces fuites sont l'unique 

fruit du hasard. cElles auraient aussi bien pu ne pas exister.::. 16 Sa rupture 

avec Sarai' lui inspire le même propos : «Tout cela aurait pu n'avoir jamals 

1ieu:.1 7. 

A la nn du récit, au moment où Nathanaë1 fait le bilan de sa vie, le même 

thème revient , cette fois jumelé avec l'idée de la responsabilité de ses ac tes 

passés et de leurs conséquences sur le cours des choses . 

Il lui semblait aussi qu'il n'avait pas fait de mal, fut-ce 
seulement une pierre jetée à un oiseau, ou un mot cruel Qui 
suppurerait dans la mémoie de que lqu ' un . S'il en était ainsi, 
la chance y entrait pour quelque chose . Il aurait pu tuer le 
gros homme de Greenwich; par pur hasard, il ne l'avait pas 
fait. 18 

Pour Nathanaë1 comme pour l'auteure, la soumission à cette force occulte 

qu'est le hasard n'assouplit pas pour autant son adhésion complète à un code 

éthique rigoureux . S'il convient pour l'homme de se plier avec humilité à cette 

16 Un Homme. obscur. p. 40. 

17 a Ibid .. p. 7 . 
la Ibid .. p. 169. 
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part de données qui lui vient de l'extérieur et qui gu ide ses pas malgré lui, il do i t 

de même accepter la responsabil ité des actes qu ' il pose et qui peuvent changer 

non seu lement son devenir mais, par l'effet de la so l idari té universe lle qui lie 

tous les êtres, le devenir de tous. 

La sereine acceptation avec laquelle Nathanaël accueille les événements 

qui déterminent les méandres de son histoire trouve écho dans les paro les de 

l'auteure extraites des Entretiens avec Matthieu Galey: «J'ai beaucoup de 

respect pour le hasard . Je crois à cette acceptation des obj et s donnés et de la 

vie donnée, qu'il faut rendre telle qu'elle vient> 19 . La soumiss ion, le laisser 

faire qui caractérise le comportement de Nathanaël nous semble profondément 

bouddhiste et, à certains égards, taoïste. Mais il ne paraît pas ici qu' il faille en 

conclure que l' auteure adhère aux théories karmiques d'une rétribution 

ultérieure. 

2. L' homme. 

2.1 L'homme au centre de l'univers . 

Nous ne saurions aborder cette partie de notre travail sans toucher 

brièvement à la conception de la place de l' homme dans l'univers se lon l' auteure. 

A la lecture de tous ses écrits , une évidence s'impose ; l' homme est au coeur, au 

centre du monde et le "Medium te mundi posui" de Pic de la Mirandole placé en 

19 Galty, M., op . cit. p. 130. 
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exergue du roman L'Oeuvre au noir, pourrait tout aussi bien coiffer l'oeuvre 

entière de Marguerite Yourcenar. 

«Tout part de l'homme . C'est toujours un homme seul qui faU tout, qui 

commence tout .)t20 Cette phrase tirée des entretiens avec Matthieu Galey 

nous parait fondamentale en ce sens qu'elle témoigne éloquemment à la fois du 

rôle et de la place de l'homme tels que les conçoit l'auteure. Nourrie de 

littérature classique, Yourcenar semble avoir conservé de ses études passées 

cette conception occidentale qui, pour n'être pas dissonnante, s'accorde 

pourtant avec la pensée bouddhiste et orientale . Tout le discours du Bouddha*, il 

est vrai, s'adresse aux hommes, mais ce discours relativise en quelque sorte le 

rôle de l'humain dans l'univers, ne lui accordant pas une place prépondérante au 

sein de la création. L'homme pour le bouddhisme* n'est qu' un phénomène 

accidentel et temporaire (un parmi tant d' autres), un composé dont les 

différents éléments se dissolveront tôt ou tard dans le cosmos, formant alors 

une nouvelle structure momentanée, vouée à une perpétuelle destruction­

reconstruction. Cette approche atomiste, familière aux scientifiques modemes, 

Marguerite Yourcenar ne la récuse certes pas . Mais, malgré ses appels réitérés 

en faveur de la planète, de l'immense respect qu ' elle voue à toutes les 

manifestations de la Nature, qu'elles soient hommes, faune, flore, eau, air, etc., 

Yourcenar milite avant tout pour l'homme: l'homme au coeur de l'univers, non 

pas de plain-pied avec les bêtes et les arbres, mais dans une position 

20 Ibid., p. 280. 



81 

hiérarchiquement supérieure . En aucun cas cependant. l'auteur ne pose l'homme 

en maitre absolu du monde, en situation de force, et sa supériorité sur le reste 

de la création se dévoile chez-elle en termes subtils . 

Un Homme obscur n'échappe pas à l.a règle. Par souci de vraisemblance 

historique, et nous reconnaissons bien là une des exigences que s'est toujours 

imposée l' écrivaine, le discours sur l' homme du philosophe Leo Be Imonte est 

pleinement de son temps. En penseur du XVIIe siècle. son propos est classique: 

5'11 Y avait quelque part un axe, comme un mât de cocagne 
sur lequel on pourrait grimper vers ce que ces gens-l~ 
supposent être en haut ... Mais je n'en vois pas d'autre que 
la colonne vertébrale. laquelle. comme on sait. forme un 
courbe ... Ou bien trouver un trou par lequel descendre vers 
je ne sais quels antipodes divins ... Encore faudrait-il que 
cet axe ou ce trou fût au centre. fût un centre ... [. . .] Car le 
secret. c'est que je creuse en moi. puisqu'en ce moment je 
suis au centre: ma toux. cette boule d'eau et de boue qui 
monte et descend dans ma poitrine et m'étouffe. mon 
dévoilement d'entrailles. nous sommes au centre ... 21 

Moins finement élaborée. mais la nuance n'est que de vocabulaire. la 

pensée de Nathanaël s'inscrit dans le même sens. Mais il s'agit plus chez lui 

d'une intuition, d'une émotion généralement engendrée par un sentiment de 

bien-être et de sérénité. A trois reprises au cours du récit, et chaque fois dans 

la solitude, il retrouve avec intensité ce sentiment d'être au centre. Sur le grand 

mât du navire. perdu dans la contemplation d'un ciel étoilé, il se sent pour une 

première fois: d ... ] vivant, respirant, placé tout ail centre :.22. Plus tard, à son 

arrivée dans l'ne frisonne : «11 ne s'était jamais senti ail coeilr d'un tel 

21 Un Homme obscur. pp. 1 26-127. 
22 ~p.38. 
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frémissemenb23 . Finalement, à nouveau seul au m11ieu de la nuit de 1'1Ie: cil 

enlevait ses vêtements, et se laissait pénétrer par cette noirceur et ce vent 

pre~que tiède. Il n'ét~it ~lor~ qu'une cho~e p~rmi le~ cho~e~>24 . 

Ce dernier extrait n'exprime pas dans les termes et de façon précise le 

~entiment d'être "au coeur" de l' univer~. Cependant, ~i nous lui jouxton~ 

l'épisode presque identique de "La promenade sur la dune" tirée de L' Oeyvre au 

noir, le propos s' éc 1aire, Zénon, frère en que lque sorte de Nathanaë 11 se retrouve 

comme ce dernier sur la dune à la nuit tombée. 

Nu, et seu1 1 les circonstances tombaient de lui comme 
l'avaient fait ses vêtements. Il devenait cet Adam Cadmon 
de~ phi1o~ophe~ hermétiques, placé au coeur de~ chose~, en 
qui s'élucide et se profère ce qui partout ailleurs est infus 
et imprononcé.25 

Nous reviendrons plus tard au thème de l'Adam Kadmon qui met en lumière 

l~ fin de H~th~n~ël . L~ juxt~po~ition de~ deux épi~ode~ n' ~ ici pour fin que de 

démontrer la parenté év1dente qu1 ex1ste entre les deux s1tuat1ons et le reflet 

que suggère un tel rapprochement. 

2.2 La comoassion*. 

Dans un chapitre précédent, nous avons exploré les interractions entre 

Nathanaël et ses frères humains . On a trouvé une réponse plausible à ses 

23 Ibfd .. p. 1 ~2. 
24 Ibfd.,p.164. 

25 '(ourcer,ar, M., L'Oeuvre au noir, Paris, Gallimard, 1982, p. 766. 



agissements à travers les quatre "ill imi tés"" . Mais pour lui comme pour tau::: 

les bouddh istes , le monde des êtres à secour ir ne se iimi te pas aux seuls 

hommes . Les plantes, les bêtes font aussi partie de l' un ivers souffran t et , au 

même titre que ceux-là, doivent être entourées d'amour, de compass ion* . «Si 

nombreuses que soient les créatures errantes dans l'étendue des t r oi s mondes 

[ .. .J il nous faut travailler à les sauver" reprend Yourcenar, ci tant un anc ien 

texte bouddhiste. 

Le rapport aux arbres et aux bêtes se pose d'abord pour Nathanaê l en 

termes de parenté. «11 ne se sentait pas, comme tant de gens., homme par 

opposition aux bêtes et aux arbres ; plutôt frère des unes et lointain cous in des 

autres .,26 Il ne s'agit pas ici d'un lien de domination basé sur la pensée que 

l' homme a été placé au centre de l'univers pour l'asservir, comme le pressen t ent 

les religions et les cultures occidentales . La Genèse à ce suj et est assez 

explicite . Toute autre est la philosophie orientale, qu 'elle soit de souche 

bouddhiste ou taoïste. Là, pas de position antagoniste entre l' homme et les 

autres êtres de la création ; tous appartiennent au monde ; tout ce qui est doué 

de vie est parent, et selon la croyance à la réincarnation , l'être qu i vi t 

aujourd' hui dans un corps d' homme a pu ou pourra vivre dans le corps d'un 

animal, d'un arbre . Nathanaël pour sa part ne croit pas en la réincarnation . Son 

attaude à l'égard de la faune et de la flore est par ailleurs profondément 

bouddhiste, en ce qu'elle dénote une attention extrême et surt out une 

compassion" hors du commun pour tous les êtres de la créat ion. Que ce soit dans 

26 Un Homme obscur, p. 169. 
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le secret du bois de l'île Perdue J ou plus tard dans la solitude de l'11e frisonne J 

rien ne le rebute tant que d'avoir à ôter la vie à un anima 1. Il ne peut achever au 

couteau une bête agonisante, supporte mal la pêche, encore moins la chasse, et 

c' e~t avec ~oulagement qu'il apprend que Hendrick Van Herzog e~t retenu pour 

affaires loin de l'ne et qu'en conséquence, il n'aura pas à supporter la vue «des 

oibecières p~~1ne~. L..J qui lui font horreur~27 . L'épisode de Sauvé, le chiot Qu' i l 

sauve des griffes d'un tigre de foire, est tout aussi révélateur : «Maintenant qu' il 

s'était attaché à cet innocent bout de vie, l'essentiel lui semblait d'assurer son 

sorb28 . Auparavant, il avait soustrait de la mort. des couleuvres qu'auraient 
/ 

certainement tuées le vieux de l'île Perdue, s' il n'avait tu leur cachette. 

On peut même se demander s1, lors de l'enterrement de Foy, le souvenir de 

la taupe tranchée en deux ne lui suggère pas la fuite . L' ambigul·té du texte peut y 

faire songer : 

Le vieux s'était distrait de son chagrin en creusant le 
fossé : au cours de son travail, il aperçut une taupe 
dérangée dan~ son gîte souterrain et la coupa sauvagement 
en deux d'un coup de pelle . Sans que Nathanaël sût pourquoi, 
la mémo1re de Foy et celle de cette bestiole assassinée 
restèrent à jamais liées l'une à l'autre . Il eut voulu .partir 
sur le champ .29 

Une semblable fraternité le lie aux arbres qu' il plaint de ne pouvoir fuir à 

rapproche du bûcheron . Cette compassion" 1 si étrangère à nos âmes 

d'occidentaux, est familière â Marguerite Yourcenar : «Et de là le sursaut de 

27 Ibid .. p. 162. 
28 Ibid .. p. 139. 
29 Ibid .. p. 34 . 
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révolte en présence du bûcheron et l'horreur, mille fois plus grande devant la 

scie mécanique . Abattre et tuer ce qui ne peut pas fuir .»30 

Nathanaël, comme l'auteure, prête aux plantes, et plus particulièrement 

aux arbres, des sentiments et des voix humains: fraternité, assistance 

m'.Jtuelle, m-3i ~ ~IJ$3i cris, grincements, 3ol.lpir~ et murmures . Il nou~ ~~mb1e 

bien que cette humanisation du règne végétal rejoigne, en partie du moins, la 

croyance bouddhique en une communauté des âmes à travers toutes les 

manifestations de la vie. 

Nous verrons plus tard comme l'égo de Nathanaël se dissout dans ses 

derniers jours, comment par déSintégration de sa conscience de lui-même il en 

arrive à s'identifier aux bêtes et aux plantes de l'île . Mais ce mimétisme final 

est précédé d'une intense conscience «que la vie n'est pas incluse seulement 

dans la forme en laquelle nous sommes accoutumés à vivre:.31 . 

2.3 Le laisser-faire . 

Nou~ ~von~ ~ plu~ieur~ repri~e~ f~it ét~t de 1~ p~~~ivité de N~th~n~ël, du 

lai~~er-faire qui car~ctérise généralement ~on agir au monde . L'auteure dans la 

postface du roman le décrit comme un homme «qui en un sens se laisse vivre, à 

la fois endurant et indolent jusqu'à la passivité,32 . Dans un entretien Qu'e1le 

30 Yourcenar, M., .., Ecrits dans un jardin oU, in Le Temps ce gr and seo lpteur . Paris, Ga llimard , 1 983, 
p.211. 

31 Galey , M., op . cit , p. 298. 

32 Un Homme obscur. postface , p. 224 . 



86 

accordait à Josyane Savigneau dans Le Monde , elle le présente ainsi : «dans 

l'Homme obscur, l'homme se laisse porter simplement avec pour seul don de voir 

exactement comment il est porté, comment les choses vont et s' en vont ,,,33 

Ce parti-pris de l'auteure pour le laisser-faire étonne si l'on considère 

l'aspect agissant de l' ensemb le des héros auxque 1s elle nous a habitués dans le 

paaaé , Pourtant, si nous acceptons de passer outre à cette contradiction 

apparente, force nous est de constater que cette attitude nouvelle adoptée par 

le dernier héros de Yourcenar ne représente pas un tournant dans la vision du 

monde de l'auteure, mais répond logiquement à son évolut ion , 

Il importe ici, pour bien comprendre le cheminement de Nathanaël et de 

l'écrivain, de nous arrêter quelques instants à la philosophie taol'ste qui se 

rapproche à bien de~ égards de la pen~ée bouddhique . 

Dans le Tao., l'homme est vu comme un microcosme qui reflète le 

macrocosme de l'univers. Il est guidé par les mêmes lois . 

Le Tao, dans son acceptation ontologique est [ .. .] un agent 
intérieur par lequel l'homme et l'univers s'interpénètrent 
pour ne faire qu'un . Cette expérience ontologique se 
caractérise par la non-différenciation, la non­
conceptua lisation et l'accession (le retour) à une 
innocence essentielle et inexprimable .34 

Le retour à l'Unité cosmique représente aussi pour les bouddhistes le but 

33 NLa Bienveillance singulière AI . Entretiens avec t1 . Yourcenar 1 propos recueilHs par J. Savigneau, in 
L~ Monde, 7 déc . 1984, p. 24. 

34 Chang C.-Y., Le Monde du Tao , Paris , Stock, 1971 ) p. 1 ~5. 
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ultime à conquérir . Les voies pour y parvenir diffèrent quelque peu dans les deux 

approches. Pour les taol'stes, le monde tel qu'il se donne à nous est parfait en 

lui-même. Il n' e~t pa~ be~oin de dieux, et à p lu~ forte raison d'interventions 

humaines. pour qu'il se gouverne en parfaite harmonie par la succession 

d' é lements Yin et Yang*, principes mâle èt feme lle. Cette dialectique naturelle 

~'accomplit d'elle-même . «La formule fondamentale du taol'sme est Non-Agir. 

Tout ce qui se fait spontanément est supérieur à ce qui se fait 

volontairement .:.35 

On a souvent reproché au tao1sme* de prôner une attitude négative, voire 

nihiliste, à l'égard du monde. Il ne semble pas pourtant que ce soit le cas. Si Lao-

Tseu, premier penseur taol"ste a prêChé le détachement, il n'y voyait pas un 

refus, un rejet de la vie. Bien au contraire, se débarrasser de ses angoisses et de 

ses craintes, de 3e~ énergies négatives afin de faire un avec l'univers et 

d'atteindre par là la sérénité intérieure, entraine chez r adepte l'adhésion à une 

vision positive et constructive du monde. 

Nous retrouvons un même esprit chez Yourcenar dans ce passage des 

Entretiens avec Matthieu Galey qui n'est pas sans nous rappeler toute la 

symbolique aquatique qui domine Un Homme obscur: 

Il faut peiner et lutter jusqu'au bout, nager dans la rivière 
en étant à la fois porté et emporté par elle, et accepter 
d'avance l'issue qui est de sombrer au large. Mais qui est-

35 Maspero J H. J Le bOl sme et les religions chinoises, Paris J Ga llimard, Bibliothèque des Histoires J 1971 J 

p.314. 



ce qui sombre? Il suffit d'accepter les maux, les soucis, les 
maladies des autres et les nôtres, la mort des autres et la 
sienne, pour en faire une partie naturelle de la vie, comme 
l'aurait fait par exemple notre Montaigne, l'homme qui en 
Occident a peut-être l''essemb lé le plus à un philosophe 
taoïste .36 
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Le personnage de Nathanaë1, qui sa vie durant se laisse porter "dans le 

monde de flux et de reflux" qui est le sien, évoque ce nageur solitaire se laissant 

dériver au gré de "l'eau qui coule". Son attitude n'est pas agissante, dans le sens 

où il ne nage jamais à contre-courant, comme l'eut fait Zénon son frère dans la 

première partie de sa vie. Mais comme l'alchimiste renonce un jour à fuir et 

retourne à Amsterdam en acceptant le risque d'un procès qu'il sait fata 1 pour lui, 

de même Nathanaël envisage avec calme et détachement son isolement et sa 

mort prochaine. 

Le non-agir* de Nathanaël, s'il nous semble caractéristique de la pensée 

taol'ste, se rapproche beaucoup de l'endurance* bouddhique que nous avons 

abordée précédemment. Il présuppose un détachement certes, mais surtout une 

acceptation de l'ordre naturel des choses . Pour Nathanaël, il est dans le cours 

normal de la vie que le poisson soit englouti vivant par l'oiseau comme -( il est 

dans la nature d'un fauve de dévorer légitimement la chair vivante:. 37 . 

Pourtant, il soustrait le jeune chiot aux dents du tigre et compatit à la douleur 

du poisson. 

36 Galey, M., op. cit.. p. 309. 

37 Un Homme obscyr . p. 139. 
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C'est lei que s'affrontent les pensées bouddhique et taoïste, Pour les uns, 

il importe de tenter de ~auver les êtres de la souffrance, ce que Nathanaël 

s'efforcera d'accomplir; pour les autres, le non-agir* est la seule position 

possible acceptable pour l'homme dans l'univers et Nathanaël répond 

entièr'ement à cette démarche quand 11 es.t seul mls en cause. 

2.4 La ~o1itude. 

La solitude qui attend Nathanaë 1 dans l' He frisonne et qui "fait battre son 

coeur" appartient à son monde familier. Tout au plus se présente-t-elle à lui 

cette fols de façon définitive et inexorable. Oepuis son enfance en effet, 

Nathanaë1 vit dans le monde des hommes en étranger. Sa marginalité l'a toujours 

tenu à l'écart de véritab les et profonds contacts humains , Sans cesse attiré par 

les autres, dévoué au service des hommes, H tente par tous les moyens de les 

approcher, mais essuie chaque fois un revers. Quand ce ne sont pas les hommes 

et les femmes avec lesquels il tente de créer des liens qui le rejettent, la vie et 

les hasards se chargent de le repousser ve~ d'autres rives . 

Avec Foy, il bâtit une amitié solide mais bientôt la mort viendra lui enlever 

cette complicité. 0' a111eurs, cette communauté d'esprit n'est pas entière 

puisqu'il ne peut partager avec ~a femme ses pensées les plus intimes: «11 

n'avait personne à qul confier ces sentimentS-là, pas même F oy,38 . Il lui 

semble plus tard vivre en osmose avec Sara,', mais cet état est tout aussi 

38 Ibid. , p. 31 . 
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temporaire qu'illusoire ; la découverte de sa duplicité tue entre eux une 

communication véritable et il se retrouve seul en réa li té , sinon dans ies fait:3 . 

Chez les Yan Herzog, son poste de laquais instruit le tient à distance à la 

fois des domestiques et des maîtres. Les liens ténus qui le lient à ,J an de Velde 

et à Cruyt se brisent à la première tempête. Sans amis, sans amour, Nathanaël , 

dont on ne saurait dire qu'il soit intransiQeant, accentue tout de même son 

isolement en ne dévoilant pas son monde intime qu'il sait incommunicable . Ses 

convictions profondes heurtent de plein fouet la morale et le sens commun de 

ses contemporains. Il réussit ma 19ré tout à vivre en bonne inte lligence al/ec eux 

mais en tenant cachée toute une part de lui-même qu'il ne peut renier. La 

solitude marque donc toute sa vie . 

Mais avant d'arriver au détachement final de ses dern ières heures , 

Nathanaë l doit d'abord se défaire de son besoin de symbiose avec les autres . S'il 

appelle de tous ses voeux cette solitude bénie qui s'offre à lui sous forme de 

retraite dans l'île frisonne, il ne peut se détacher d'autre part de ce qui le 

retient à l' humanité . 

Cette pos1t1on amb1valente et contrad1cto1re, nous la retrouvons à toutes 

les pages de la dernière partie du roman . Nathanaë l aspire à la fois au bien-être 

de la solitude qui le laissera en paix avec lui-même, loin des conflits toujours 

appréhendés qu' amènent invariablement ses contacts avec les autres , mais 

désespère en même temps d'abandonner les êtres pour lesquels il a tout donné . 
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Il e~t à la foi~ heureux de partir et ma lheureux de ldi~ser Mme d'A illy . 

Dès le premier jour, il court sur la plage pour crier, presque pour appeler au 

secours, les nom~ de Saral, de Madeleine, mais leur ab~ence définitive se 

matéria lise en cet écho qui ne répond pas. 

Par contre, il regrette la venue de Willem, lui apportant à la foi~ nourriture 

et potins du village : « Il s'était imaginé hors du monde . 111' était, ma is rien n'est 

si parfait qu'on avait cru .:.39 

Quelques semaines passeront et le bien-être se muera en angoisse. Ses 

lointaines voisines ayant abandonné l' ne , il envisagera avec terreur son 

isolement. Et lui qui avait toujours refusé les parties de plaisir, répondra avec 

empressement à l'invitation des deux gars d' Oudeschild de l'accompagner à la 

fête . 

Pour contrer la solitude qui l'envahit et le terrorise, il tente une approche 

avec les animaux. Mais «ces âmes d'une autre espèce [ ... ] ne lui rendaient pas 

amour pour amour:. 40 . En dépit de son délabrement physique et dans un ultime 

effort pour ne pas se déshumaniser totalement, sa sexualité exacerbée par la 

so litude le pousse chaque nuit à accomplir «avec elle [Mme d'A i11y] les gestes 

faits autrefois avec Foy, avec Saral, avec quelques autres»41 . 

39 Ibid .. p. 1 ~6. 
40 Ibid . , p. 1 ~6. 
41 Ibid . , p. 173. 
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Peu à peuJ le détachement final qui mènera Nathanaë1 aux portes de la 

sagesse et lui offrira la sérénitéJ trouvera chemin en lui; il renoncera aux 

autresJ comme le veut l'esprit bouddhiqueJ et découvrira au coeur de cette 

so litude acceptée la paix intérieure . 

2.5 L'angoIsse . 

Avant d'accéder au détachement bouddhique et à la pleine et ~ereine 

acceptation de sa solitude et de sa mortJ Nathanaël doit d'abord passer par une 

phase initiatique d'effroiJ de terreur et d'angoisse. 

Tout se dissout dans l'atmosphère déliquescente de 1'11e, à commencer par 

son propre être: «11 semblait qu'il eût besoin de voir le visage du vieux W'i11em 

pour s'assurer qu'il en avait un lui-même .:. 42 

La sensation de perdre pied sur cette terre instable est tout autant 

symbolique que réelle. Le corps de Nathanaël se défait sous l'emprise de la 

maladie et c' e~t avec de~ image~ de boue et d'eau, matière dont e~t con~tituée 

l'île, que l' auteure nous décrit le délabrement physique du héros: «traînées 

d'excréments liquidesJ suées de fièvre.:. «Le pire était cette toux clapotante, 

comme s'il portait en soi on ne sait quel marécage où il s'enlisait.:.43 

42 Ib;d .. p. 165. 
43 !b;d. , p. 172. 
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Mais la débâcle physique, quoiqu'elle soit douloureuse, paraît peu de chose 

en regard de la débâc le menta le qu' elle provoque: r angoisse et la peur de mourir . 

Nathanaël, qui naguère encore pouvait rejeter comme absurdes ses 

appréhensions face à la mort en démystif~ant par exemple le rôle de Parque que 

jouait dans sa vie Mevrouw Clara: «il se dit que cette fantaisie était absurde : la 

mort est en nous:.44, doit maintenant f~ire f~ce à l'angoisse. Car cette 

expérience de l'angoisse existentielle est essentielle pour les bouddhistes. Elle 

permet, en la dépassant, d'atteindre l'état de sérénité. 

D'après les vues de Sheler, Freud, Heidegger et Jaspers, n 
existe au coeur de notre être une angoisse fondamentale, 
une petite cavité vide d'où toutes les autres formes 
d'angoh3se et d'anxiété tirent leur force ( .. .] Si on l'a 
ressentie on ne 1'0ubllera jamais, quelque effort que l'on 
fasse ( .. . ] D'ordinaire, nous évitons cette épreuve autant 
Qu ' il est en notre pouvoir, parce qu'elle est épUisante et 
douloureuse (. .. ] Ce que nous faisons d' ordinaire est de 
prendre appui sur quelque chose d'autre que ce centre vide 
de nous-mêmes. L'opinion bouddhique est que nous ne 
serons jamais heureux avant d' avoir triomphé de cette 
angoisse fondamentale et que nous n' y arriverons qu'en ne 
prenant appui sur quoi que ce soit .45 

C'est ce que les bouddhistes appellent ~~ne faire fond sur rien", sinon sur 

cette Vacuité* qui loge au coeur de l'être, sur la sagesse parfaite. Pour 

Nathanaël, ce dernier apprentissage est épuisant. Ses dernières forces, il les 

dissipe en tentant de faire fond sur les autres : présence presque charnelle de 

Madeleine d'Ailly au cours de ses nuits, réminiscences de Tim et Minne qu' il 

44 Ibid .. p. 146. 
45 Conze, E., op . cit . . 0. 27 . 
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voudrait à ses côtés pour combattre la peur qu 'engendre la mOt't imminente , 

observation des an imaux, même de ceu x dont l' expérience est la plus éloignée de 

la sienne telle cette mouche moribonde . 

La flamme d' une bougie allumée dans la nuit sert à divertir son r egat'd et 

recule un instant le moment où il aura à faire face à l' expérience tralJmatisant e 

de l'angoisse. 

Car i l s'agit bien ici d'un processus initiatique et ce passage d'un ét at à un 

autre ne peut s'effectuer que dans la douleur puisqu ' il signi fie la pert e 

inexorable de toutes les amarres qui le retenaient jusqu' à présent à l' humanité. 

Nous avons exploré dans ce chapitre le rapport de l' homme au monde, non 

point le monde des hommes, puisque Nathanaël vit maintenant iso lé dans l' îl e, 

mais l'univers régi par les lois implacables desquelles on ne peut se soustra ire . 

L'île à l'image du héros est ce microcosme où s' accomplissent , loin du regard 

des hommes, les mystères du monde . Seul, au centre de l'univers, Nathanaël 

observe comment les choses vont et se défont . " Med ium t e mundi posui , ut 

circumspiceres inde commoduis quicquid est in mundo ." 

Cette réclusion, tout en permettant à l'homme de faire le bilan de sa vie, 

lui offre les derniers enseignements qui le guideront sur le chemin de la sagesse 

et l'aideront à franchir le passage qui mène de la vie à la mort . 
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Comme l'île qui lui renvoie une image symbolique de lui-même, s'érode et 

se transforme, peu à peu ses forces vi ves le qu i ttent . A l'instar de son corps qui 

se décharne, son esprit perd un à un les derniers liens qui le r et iennent à 

l' humanité . Le dépouillement, le détachement qui g ' opèrent en lui marquent la 

dernière étape de son apprentissage . De la traversée de cette épreuve, un 

homme nouveau naîtra. 



Dans la lumière, le monde reste notre 
premier et dernier amour. Alors naît la joie 
étrange qui aide à vivre et à mourir et que 
nou~ refu~on~ dé~ormai8 de renvoyer à plus 
tard . Sur la terre douloureuse , elle est 
l'ivraie inlassable, l'amère nourriture , le 
vent dur venu de la mer, l'ancienne et la 
nouve 11e aurore. 

A lbert Camus 



CHAPITRE IV 

L'UNITE COSMIQUE 

Dans ce dernier chapitre l nous aborderons le thème de l'Unité Cosmique . 

Nous posions comme hypothèse au départ que la vision du monde de Marguerite 

'r'ourcenar, traduite littérairement par le per~onnage de Nathanaël , se 

confondait avec l' idéa 1 bouddhique et, d'une façon plus globale, avec r ensemb le 

des philosophies orientales en ce qu'elles offrent de points doctrinaux communs . 

Nous ne saurions avancer que Nathanël, aux derniers instants de sa vie, 

découvre l'Illumination du bouddhiste zen*, ou encore accède au Nirvâna* ou à 

l'état de parfaite Vacuité*. Toutefois la sérénité qui l' habite au moment de sa 

mort tend ~ démontrer qu'il a fait ~ien~ le~ en~eignement~ du pa~~~é et qu ' il a 

réussi à se libérer des entraves qu11e rattachaient au monde de la douleur. Nous 

parlons ici d'une libération du monde temporel, sinon spirituel. 

Sa fin n'étant pas exp licitement décrite par l' auteure, elle contient donc 

une part de mystère l une marge floue que notre imagination peut remplir à loisir . 

Comme pour Zénon, "c'est aussi loin que l'on peut aller dans la fin de" Nathanaël. 

Demeure ce point d'interrogation éternel qui marque le pasage de la vie à r au­

delà. Mais avant de mourir, Nathanaël atteint cet état de fusion intime avec 
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l'univers qui caractérise le personnage mythique de l'Adam Kadmon. Dépouillé de 

son "moi", il se confond avec la Nature, redevient une accidentelle réunion 

d' atome~ Qui ~e di~~oudront dan~ l'univers, ~e transformant en humus, en plante 

ou en animal. En ce sens, il demeure dans l'univers, atteint l'immortalité 

puisqu'il accepte cette mutation avec sérénité. 

1.1 Dissolution du "soi" . 

L'abolition du "soi" ou de l'ego demeure un des points fondamentaux de la 

théorie bouddhique. On retrouve ce concept tout autant dans le bouddhisme'*" 

ancien des premiers textes que dans ses dérivés ultérieurs comme le Zen* . 

C'est une idée chère à Yourcenar qui s'insurge souvent contre la vanité de l'ego, 

du culte de la personnalité en proclamant son appartenance à la "pâte humaine" 

et ~e percevant comme un "passage" . «On met très longtemps il se séparer de 

soi, de ses propres besoins, de ses propres projets, et quand on y est presque 

parvenu, il est souvent trop tard .:.1 

Dans le bouddhisme*, l'abolition du "soi" va beaucoup plus loin quO un simple 

détachement à l'égard des passions et des désirs reliés au monde temporel, 

détachement Que réalise Nathanaël dans Un Homme obscur et que nous pouvons 

déduire des parOles de l' auteure . Le bouddhiste doit parvenir à une totale 

évacuation des illusions sur la personne et ce but ultime qu'il se propose 

Galey, M., op . cit., p. 281 . 
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d'atteindre le condu it à r Illumination, au Ni r vâna* , état de non- être et 

d' impassibili té parfai te . 

Nous ne croyons pas que r auteure souscrive à une telle croyance et son 

personnage, Nathanaël, ne parait pas non plus faire une t elle expérience . Mais 

symboliquement du moins, il perd quelques-uns de ses attributs humains : il se 

dépersonnalise peu à peu . Il perd d'abord la cert i tude de posséder un visage 

distinct : «11 semblait qu ' il eût besoin de voir le visage du vieux Wiliem pour 

s'assurer qu ' il en avait un lUi-même,2 . 

Il se dépouille ensuite de son nom, le nom étant de tous les symboles 

humains le plus lié à l'idée d'une personnalité propre, à l' ego . Mais cet t e pert e 

n'est pas voulue par Nathanaël ; elle semble le fait d'une force extérieure qui en 

quelque sorte "arracherait" au personnage son nom, comme le vent le fait d'un 

vêtement trop usé . 

Une fois, pour se prouver qu'il possédait encore une voix et 
un langage, il prononça tout haut non plus un nom de femme, 
mais son propre nom . Le son lui fit peur. Le cri rauque de la 
mouette, la plainte du courlis contena ient un appe l ou un 
avert is~ement compris par d' autres individus de la r ace 
ailée et emplumée ; ou tout au moins une assurance 
d'exister. [soul igné par nous] Mais ce nom inuti le semb lait 
mort .3 

Il tente de se prouver qu' il a une voix et un langage mais il efface autour de 

lui tous les signes de ce langage en détruisant le seu l livre qu 'il possède encore 

2 

3 
Un Homme obscur, p. 165. 

Ibid .. p. 165. 
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et en rédui3ant à leur simple réalité matérielle ceux qu'il a lus dan3 le pa33é. «Et 

d'ai11eurs J qu'étaient les livres? Il n'avait que trop travai11é J chez Elie J sur ces 

rangées de plombs enduits d'encre.:. 4 

Plus encore J il ne sait plus nommer les choses, les étoiles et les 

c!:\n~te1!êt10n~ , consommant par là la rupture avec le monde du ":1ommé", du 

sujet et de l' objet J des "soi" distincts . 

A la fin, il ne se distingue plus aisément des animaux, des plantes . /1 

redevient substance inorganique (dans son sens premier, c'est-à-dire ce qui 

n'e~t pas organisé), ce sol sur lequel il rampe et qu'il nourrira de sa charogne . 

L'abolition progressive de la personnalité pour Nathanaël semble une 

expérience douloureuse, harassante au tout début . Puis, annihilant chaque jour 

un peu plus ses désirs J se déliant une à une de ses entraves J cil échappe au moi 

apparent pour atteindre un soi abso1u:.5, selon la formule de Jacques Maritain, 

formule qui décrit bien le renoncement au "soi" bouddhique et l'atteinte du 

Nirvâna*, du «Vide, c'est-à-dire sans doute ce qui est absolu et pur,6 . 

4 

5 

6 

Ibid .. p. 169. 

Maritain, Jacqu~s, cité par Masson J ., op . cit . , p. 181 . 

Gal~y, M., op . cit . , p. 248 . 
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1.2 L' ~bo lition de~ différence~. 

La dépersonnalisation qui s'opère graduellement chez Nathanaël et qui le 

conduit à une perception glob~le de l'univer~, où l'un se confond avec le multiple, 

a été possible précisément parce que toute sa vie il a refusé de limiter les êtres 

aux quelques particularismes qui les distinguent. La classification en espèces, 

classes sociales, races, religions, lui a toujours été étrangère. En ce sens, il est 

bien le fils de Yourcenar pour qui les divisions, les catégorisations sont à bannir: 

«11 faut [ ... ] se remettre de plain-pied avec les choses, renoncer à nos dogmes de 

partis, de pays, de classes, de religions, tous intransigeants et donc tous 

mortels.:. 7 

Ces divisions parce qu'arbitraires et réductrices, souvent imprécises, 

occultent le coeur de l'être, la singularité de chacun, «l'élément unique qui 

di~tingue ch~que cré~ture,8 . 

Le bouddhiste se voit appelé à considérer chacun des êtres qu'il rencontre 

comme une potentialité de ce qu'il ~er~ ou de ce qu' il fut peut-être un jour. 

L'abol1t1on des frontières entre règnes, espèces ou classes sociales devrait lui 

être naturelle puisqu'il sait Qu'il porte virtuellement en lui la totalité de ces 

pOSSibilités d'existence . Pourtant, on retrouve dans la théorie bouddhique toute 

une hiérarchisation des modes d'apparition des êtres, "ad valorem", qui 

7 

8 
Ibid .. p. 243. 

Un Homm~ ob~our , p. 225, po~~f ao~ . 
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renforce dans les faits ces distinctions de genre , La 801idarité créée par 

l' assertion que tous partagent le même fardeau de la douleur est mue bien 

souvent par intérêt égoïste d'avoir un jour à rendre compte de ses ,3c tes et par 

la peur d' être réincarné dans un "inférieur" , 

Chez Nathanaël, profondément conscient que le terme de sa vie approche 

et qu'avec elle le souffle qui l'anime s'épuisera, rien de semblable n'effleure son 

esprit, S'il demeure jusqu 'à la fin solidaire des autres êtres, ce ne peut être 

qu'en un geste gratuit, totalement libre de tout calcul égol's te , Les mobles qui 

dictent sa conduite sont entièrement altruistes , Il se rapproche ains i de l'idéa l 

bouddhique du Boddhisattva*, sage ayant déjà rencontré la paix et qui décide de 

demeurer dans ce monde afin de venir en aide à toute créature ' vivante qui en 

aurait besoin et ce , par pure compa~~ion* , Mai~ pour Nathanaël, il ne saurait 

être question de sauver les êtres , 

A lors qu'il y a quelque chose de prométhéen dans le geste du 

Boddhisattva*; donc d'orgueilleux, rien de tel ne vient souiller la conduite de 

Nathanaël. Refuser les différences, les catégories qui opposent les hommes 

entre eux et entre les hommes et les autres créatures vivantes J lui vient au 

contraire d'un profond sentiment d' humilité , Il sait reconnaître en chacun, peu 

importe sa forme, l'élément unique, la valeur suprême qui est le princ ipe de vie , 

La relation de Nathanaël avec la Création tout entière est d'ordre relig ieux et la 

divinité qu' il honore ainsi est la Vie, dans son foisonnement illimité, 
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Chaque rencontre se charge donc d'un caractère sacré, d'une signifact ion 

spirituelle puisqu'en chaque être vivant, Nathanaël peut reconna ître le my:3tér~ 

divin.9 Dans ce contexte, chaque être est un ange, c'est-à-dire un rn eesager, 

et Nathanaël «pense [pensait] en tout cas qu ' il eût été mal de ne pas 3' absorber 

exclusivement dans la lecture du monde qu'il avait , maintenant et pour si peu de 

temps, sous les yeux» la. 

Déchiffrer les messages transmis par la mouette ou le lapin des landes 

devient pour lui la première préoccupation, et s' il s' y applique avec autant 

d'attention, c'est Que depuis toujours il ne perçoit en lui aucune supériori té de 

l' humain sur le reste de la création. Il peut communiquer de p lain-pied avec les 

autres créatures et saisir le message qu 'elles veulent lui transmettre . 

La coutume plus que la nature lui semblait marquer les 
différences Que nous établissons entre les rangs, les 
habitudes et les savoirs acquis dès l'enfance, ou les 
diverses manières de prier ce qu'on appelle Dieu. Même les 
âges, les sexes et jusqu'aux espèces lui paraissa ient pll.JS 
proches qu'on ne le croit les uns des autres : enfant ou 
vieillard, homme ou femme, animal ou bipède qui parle et 
travaille de ses mains, tous communiaient dans l'infortune 
et la douceur d'exister .11 

Outre la récognition de l'aspect sacré de chaque rencontre et de la part de 

divin Qui existe au coeur de tous les êtres sans distinction, outre la convict ion 

qu' une solidarité profonde doit s'établir entre les vivants partageant une même 

'3 Cette conception se rapproche beaucoup des vues de Maitre Eckhart, le plus bouddhiste des penseurs 
chrétiens, penseur auquel se réfère souvent Yourcenar. 

10 Un Homme obscur, p. 168. 
11 Ibid .. p. 170. 
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destinée, une troisième raison pousse Nathanaël à abolir toutes les frontières 

entre individus . Il a toujours approché les êtres d'abord et avant tout avec 

empathie, d'âme à âme ~i l'on peut dire. Cette connai~~ance de l'intérieur, là où 

se trouve la singularité de chaque individu, 'la bien au-delà des apparences qui 

constituent l'écorce extérieure des gens, leur appartenance à un groupe, leur 

particularisme social. Ainsi pour lui, Sarai est bien autre chose qu'une putain 

juive, terme par lequelle~ autre~ la dé~ignent, comme il ~e reconnaît lui-même 

infiniment plus que le "bénêt" dont parlent les deux couples sur le coche d'eau . 

En éliminant ainsi tout l' acce~~oire et le factice que pré~entent à ses yeux 

les différences entre vivant, Nathanaël atteint «l'élément unique qui distingue 

chaque créature:. {voir réf. no 8>' Pour Marguerite Yourcenar dont toute 

l'oeuvre a été une longue quête pour retrouver la voix singulière qui habite tel 

pe~onnage réel, tel pe~onnage fictif, tel écrivain dont elle ~'efforce de traduire 

la pensée, Nathanaêl représente l'homme qui a atteint ce but . «11 est l'homme 

pour leque 11es catégories n'existent pas; c'est pourquoi il m'est si cher .:.12 

1.3 La dissolution du temps . 

Il nous semble intéressant de nous attarder quelque peu sur la notion du 

temps dans Un Homme obscur et sur ce que nous pourrions en dégager de la 

pen~ée de l'auteure. A première vue, le roman présente une vision temporelle 

linéaire, le passage d'un homme surla terre, de sa naissance à sa mort . Le récit 

12 .... La Biennillance singuliÈ-re ... . Entretiens avec M. Vourcenar, propos recueillis par J. Sa'ligneau, in 
Le Monde, 7 déc. 1984 J p. 25. 
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fait état des faits et gestes du héros de son enfance à sa mort) dans un ordre 

chronologique parfait, et présente une conception tout occidentale de la 

temporalité . Seull'inclpit du roman qui met en parallèle la mort et la naissance 

du hèros nous donne à penser à une conception circulaire du temps) de type 

orienta 1 ce lle-là. 

En effet) pour les Orientaux, et les bouddhistes en particulier) le temps se 

présente comme «un flux et un reflux ince~3ant3 d'énergie qui) ~ucces~ivement 

croissent et s'éteignent) apparaissent et disparaissent» 13. Les Orientaux, 

plus spécialement les Indiens) ont toujours admis sans difficulté la notion d'un 

univers alternativement en expansion et en contraction) et le symbole par lequel 

ils visuali~ent la temporalité est le cercle parfait que forme le serpent lové sur 

lui-même et qui se mord la queue. 

Une autre image démontre clairement l'universalité du concept circulaire 

dans la pensée orientale : tous les textes sacrés parlent de la "ronde des 

existences" et le "Samsara*" est souvent illustré iconographiquement par une 

roue) telle celle qu'on retrouve encore maintenant sur le drapeau indien . 

Pour Yourcenar, la temporalité n'est pas aussi linéaire que nous le donne à 

penser sa présence formelle à l'intérieur du roman . Dans un recueil d'essais 

publié sous le titre "Le Temps. ce grand sculpteur") voici comment elle 

présente le problème du temps: 

13 Wilson-Ross) N.) op . ciL p. 69 . 



Les hommes qui inventèrent le temps , ont inventé ensuite 
l'éternité comme un contraste, mais la négation du temp3 
est aussi vaine que lui. Il n' y a ni passé, ni futur, mai3 
seulement une série de présents successifs , un chemin 
perpétuellement détruit et continué, où nous avançons 
tous .14 

~ 0 6 

Par ailleurs, nous retrouvons chez l'auteure la notion de flux cont inu, qUl 

peut sembler paradoxalement en contradiction avec cette fragmentation infinie 

du temp' . «Et comme je croi~ à la durée infinie de toutes les pulsions, comme 

tout se poursuit et se retrouve sous une autre forme ( ... ] .:. 15 

Il Y a donc pour Yourcenar à la fois fragmentation et flux continu du temps . 

On reconnalt ici au passage quelques affinités entre cette conception de 

l'univers et ce 11e des bouddhistes pour qui le cerc le des existences se perpétue 

en un flux continu mais circulaire . 

Chez Nathanaël, la perception d'un temps linéaire s'évanouit à la fin au 

profit d'une conscience aigüe d'un flux éternel , qui est la vie et que ni les 

horloges ni les calendriers ne peuvent fixer . 

Alors le temps cessa d'exister. C'était comme si on avait 
effacé les chiffres d'un cadran, et le cadran lui-même 
pâlissait comme la lune au ciel en plein jour. Sans horloge 
(celle de la maisonnette ne fonctionnait plus), sans montre 
(il n'en avait jamais possédé), sans ca 1endrier des bergers 
pendu au mur, le temp' pa"ait comme l'éclair ou durait 
toujours . [ ... ] Entre eux [l'aube et le crépuscule], quelque 
chose coulait, qui n'était pas le temps, mais la vie .16 

--------
14 Yourcenar, M., Le Temps, ce grand sculpteur, Paris, Gallimard, 1983, p. 21 . 
15 Galey, M., op . cit . , p. 233. 

16 Un Homme obscur, p. 163. 
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Ce temps qui coule comme de l'eau, rien ne peut le circonscrire et ce refus 

de la segmentarisation en date, heure., mois, semble plus chez Nathanaël un rejet 

définitif du monde des hommes, un dépoUillement ultime, comme l'avait été son 

refus de caractérisation des êtres . Pour l'oiseau Qui vole ou la plante qui croît, 

seul l'instant présent compte et le temps n'existe pas . Pour Nathanaël, la vie 

est devenue une éternité et il est conscient qu' il restera malgré tout dans 

l'univers après sa disparition. 

Le temps peut se diviser à l'infini mais cette division elle-même en 

annlhlle la percept1on. 

Le jour se subd1vlsa1t davantage ( ... ) Ou bien, lalssant fu1r 
entre ses doigts le sol meuble, il faisait de sa main un 
sablier qui ne marquait ni les secondes, ni les minutes, ni 
les heures: il suffisait d'aplatir de la paume l'infime 
monticule pour effacer cette preuve qu'un certain temps 
avait passé ,17 

Mais ie sable qui sert à mesurer le temps et que Nathanaël d'un geste de la 

main annule volontiers, ne provient-il pas de l'effritement des rochers? N'est-il 

pas l'oeuvre du temps, de la patiente usure de la mer et du vent? Ici nous 

rejoignons une idée chère à l'auteure, celle du temps, ce grand sculpteur, qui 

crée de nouvelles formes, détruit et reconstruit le monde à son gré et qui nous 

donne paradoxalement le sens de la durée, 

17 Ibid. , p. 164-165. 
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Ce que rej et t ent fi nalement Nathanaël et Yourcenar, c'est cette 

t emporali té créée par l' homme à son infime mesure , un t emps limité à la 3eule 

capacité de sa mémoire . Ce qui fut et ce qui sera se perd dans la nuit des t emps 

et l' homme ne peut en percevoir qu 'une minime portion . L'auteure nous donne à 

r éfléchir sur la place démesurément pet ite que tient l' homme dans l' histo ire du 

monde et conséquemment sur la profonde humili té avec laquelle nous devrions 

regarder toute aventure humaine . 

Pour Yourcenar, le symbole le plus éloquent du temps est le scu lpteur .18 

Nous retrouvons cette même image du temps-artiste dans le récit de Nathanaë1: 

Ces babioles si prisées dans la grande maison semblaient un 
peu moins futiles, puisqu'elles se rapprochaient des formes 
que le temps, l'usure et la lente action des éléments 
donnent aux choses . L .. ] La nature comme l'homme 
fabriquait de beaux objets inutiles .19 

Nous assistons donc chez Yourcenar à une revalorisation du rôle du temps .. 

aux antipodes de nos croyances modernes pour lesquelles le passage tempore l 

est synonyme de destruction, de perte . Si le temps dévaste les corps et les 

créations humaines, son action est aussi oeuvre de créat ion . De la même 

manière, la vie nous use et nous brise inexorablement, ma is ce lent processus 

nous transforme . Il faut y voir plus une entreprise de mutation que de 

18 «Ceo lui qui taillt dts statuts nt fait , apr~s tout , qUt hôttr l'émittttmtnt dts montagnts .» 
19 Un Homm. obsour , p. 154. 
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1.4 L'abol i tion de l' espace . 

L 'abolit i on de l' espace s' inscri t dans la rr,ême prob iémat ique que 

l' abo li t i on du temp3 . En fait , les deux sont indis30ciab lement lié, . Le r ej et de la 

temporalité mesurable à l'échelle humaine pour une tempora li té plus large et 

plus globale, incluant l' incommensurable, s'effectue pour Nathan,3ëi 

parallèlement à un rejet de la notion d'espace . 

Il a voyagé, "a t âté de la rondeur du monde", et sa percep tion du 

phénomène spatial est singulièrement plus vaste que celle de la maj orité de ses 

contemporains . Pourtant, c'est dans l'univers clos de l'île, et encore dans un 

périmètre très restreint de cette île , qu' il saisira le mieux ce que sign i f ie 

l'espace et que ce dernier s'élargira jusqu ' à devenir infini. 

Car lorsque nous parlons ici d'aboli tion de l'espace, nous nous ré férons à 

l'habituelle conception spatiale selon les termes humains . Ici encore, ce dont se 

dépouille Nathanaë1 c'est de l'artificiel le et l imitative percept ion d'un horizon 

circonscrit au-delà duque11' imagination des hommes, ne pouvant y parvenir, se 

ferme . L'espace et le temps sont les données par lesquelles nous appréhendons 

la réa lité, mais cette réalité est insaisissable et inatteignable dans sa globa li té 

pour le cerveau humain . 

Par contre , se lon les vues de la mystique bouddhiste, chaque phénomèn e 

porte en lui l'énigme et la réso lut ion de cette énigme qu'est la vie. ,A. observer 
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une part infime de l'univers , le mystère se dévoile et il n'est plus besoin de S8 

dép lacer pour acquérir cette connaissance du monde qui mène à ia sagesse . 

Ainsi, les voyages de Nathanaël1ui auront permis certes de parfaire cette 

connaisance) mais il aurait tout aussi bien pu) ainsi que l'a découvert Yourcenar, 

demeurer au même endroit : «J'ai compris aussi l'avantage de r immobi li té sur 'Jn 

point du monde: en regardant tourner les saisons sur un même l ieu, on voyage 

toujours; on voyage avec la terre .:.20 «J'imag.ine qu'un sage, te ls les vi eux 

taoïstes, pourrait faire plusieurs fois le tour du monde à l'intérieur de sa ma ison 

sans jamais sortir de sa ce llule. Ce serait un vrai sage .,21 

L'ultime sagesse consiste pour l'auteure à abolir les frontières imposées 

par l'esprit et à voir le multiple d~ns l'unique et l'unique dans le multip le, donc .3 

abolir les mesures arbitraires et forcément limitées par lesquelles l'homme 

comprend l'espace afin de saisir ce dernier dans sa globa lité. 

Dans le roman, l'espace va rapetissant : du macrocosme de la terre et des 

mers sillonnées par Nathanaë1, il se réduit à la fin à la dimension de l'île frisonne. 

Et cette île dont les frontières ne sont jamais clairement définies, à la fois j ouet 

du mouvement des eaux et des dunes, deviendra pour le héros le symbole d'une 

nouvelle conception de l'espace, plus vaste cette fois et débouchant sur 

l'illimité . 

20 Galey, M., op. oit .. p. 305 . 
21 . 

Ibid .. p. 137. 
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Sur l'11e, le regard de Nathanaël porte loin à l'horizon, là où la mer et le ciel 

se confondent . De même, à ses pieds, se déroule le long ruban de la plage, ligne de 

partage entre les eaux et la terre, éterne llement modifiée, éteme llement 

mouv~nte . Les dune:5 dont 1~ crête :5' ~uréole d'une ~ura de :5able que :5oulève le 

vent complètent le décor. L'embrun de "la mer et du sable voile le regard, 

brouHlant les lignes et les contours des masses . Rien n'est fixe dans ce monde, 

les frontières moins que tout autre. Il n' y a plus d'espace parce que tout est 

espace. Tout demeure dan~ l'univers et la masse de l'l1e peut s'abîmer à jamais 

dans les eaux de la mer, r importance de cet événement devient tout à coup fort 

relative. 

Il se disait qu'une vague de plus 1 un souffle de plus 1 et non 
seulement la tremblante chaumfère s'effondrerait sur luf, 
mais encore l'11e tout entière disparaîtrait, ne serait plus 
sous la mer refermée qu'un de ces bancs de sable ou une de 
ces épaves dangereuses aux navires vivants .22 

Cette réflexion sur la précarité du monde et son impermanence* amène 

Nathanaël à considérer sa propre disparition comme inéluctable et à l'envisager 

de la même façon sereine avec laquelle il ~onge à la di:5par;tion de l'ne: «Cette 

masse de sable issue des eaux s 'y abîmerait un jour, mais l'heure, le jour et 

l'année en étaient incertains comme ceux d'une mort d'homme.:.23 

A la toute fini alors que moitié-rampant il se dirige vers le centre de l'ne 

pour y mourir, l'espace est totalement aboli: «Entre-temps, le ciel tout entier 

est devenu rose, non seulement à l'orient comme il s'y attendait, mais de toutes 

22 Un Homme obscur, p. 175. 
23 Ibid .. p. 176. 
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part~; les nuages reflétant l'aurore . On ne s'orientait pas bien: tout semblait 

orient .:>24 

Ainsi , l' exploration du champ spatio-temporel ouvre pour le héros une 

porte ~ur l'au-delà et lui permet d'accéder à un territoire qui tran~cende le 

monde pt"lysique et matériel. Cet orient rose dans lequel il se couche pour mourir 

en est le symbo le. 

1.5 Vacuité* ou plénitude : le problème de Dieu . 

<Comme le temp~, la di~tinction ~patiale di~paralt. Il n'y a plu~: ni moi, ni 

hora-de-mo11 n1 pas m01.:.25 Nous pourr1ons, reprenant Joseph Masson, 

résumer ainsi les derniers instants de Nathanaë1. Maintenant, 11 fait face au 

Vide. Faut-il pourtant en conclure qu'il fasse l'expérience de la Vacuité* qui 

1nstantanée avec la Vérité? Il n'apparaît pas évident que Nathanaêl se 

transforme à la toute fin en grand sage ayant réso lu toutes les contradictions, 

en Bouddha* ayant atteint le Nirvâna* . Son expérience ultime s' approche peut-

être plus de l'Illumination soudaine du Zen* 1 expérience fulgurante mais 

fugitive . 

24 Ibid. , p, 1 7'9 . 



1, -, .. 
, oJ 

Par ai11eurs, pour un esprit occidental, formé dans un contexte chrét ien 

comme l'est Yourcenar, l'expérience du Vide, de la Vacuité* est étroitement i ié 

.3 l' idée de Dieu. D'ailleurs le rapprochement est indubitable et D. T . SI~Z l..:k j , '3dr:=3 

conteste la plus haute autorité sur le Zen'*', réfère constamment aux textes de 

Maître Eckhart et perçoit, entre la pensée chrétienne de ce dernier et les 

postulats de la pensée zen'*', une proche parenté de forme sinon de fond . 

Répondant à une question posée sur la mort de Dieu dans Les Yeux ouverts , 

Yourcenar, en dévoilant son credo, nous donne une perspective éclairante sur le 

sujet: 

C'est un prOblème qui ne se posait pas pour un Spinoza, pour 
un Maitre Eckhart; Dieu, à leurs yeux, était en quelque 
sorte la substance suprême .[ ... l J' appe lle Dieu ce qui est à 
la fois au plus profond de nous-mêmes et au point le plus 
éloigné de nos faiblesses et de nos erreurs. Je n'ai pas 
l'impression que l'Etre éternel soit mort, de quelque façon 
qu 'on choisisse de nommer l'innommable, que ce soit je soi 
comme Eckhart, c'est-à-dire sans doute notre terre ferme, 
ou le Vide, comme l'appelle le Zen, c' est-à-dire sans doute 
ce qui est absolu et pur.26 

Nathanaël, quant à lui, ne semble pas se préoccuper outre mesure de la 

question divine. Objectivement, on peut dire qu'il fait face au Vide, ayant 

renoncé à ses attributs humains, l'un après r autre. Mais de là, il ne va guère plus 

loin qu'un questionnement sur le sens de sa vie, questionnement auquel il répond 

plus volontiers dans le sens d'un scepticisme face à la question de Dieu . 

Mais il n'allait pas, comme Leo Be lmonte, s'inquiéter 
jusqu'au bout d' on ne sait quel axe ou quel trou qui était 
Dieu ou bien soi-même . Il Y avait autour de lui la mer, la -------

26 Galey , M., op . cit . . p. 248. 



brume. le soleil et la pluie. les bêtes de l'air. de l'eau et de 
la lande: il vivait et mourrait comme ces bêtes le font. Cela 
suffisait .27 
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Quant à l'âme, Nathanaëlla compare à une bougie, symbole bouddhique par 

exce llence de la conscience. 28 Mais cette bougie s'éteint avec la mort . cil 

optait de préférence pour l'obscurité totale 1 qui lui semblait la solution la plus 

désirable .:.29 

Il Y a tout de même ici un point remarquable : l'apparente désinvolture avec 

laquelle Hathanaël règle pour lui et une fois pour toutes la question de la mort, de 

l'éternité, du problème de Dieu . Derrière cette attitude qui peut sembler frivole 

à première vue, se cache une sagesse toute bouddhique. A quoi bon en effet se 

torturer l'esprit afin de résoudre l'énigme de l'au-delà de la vie? cOn verrait 

bien, ou au contraire, on ne verrait pas.:.30 

Nathanaël refuse donc cette dernière interrogation qui le ramène une fois 

de plus dans le monde des hommes inquiets de leur destin . La résolution du 

prob lème de Dieu est dans l'univers, et là seulement. C'est pourquoi 11 s'absorbe 

dans la contemplation du monde qu'il a pour si peu de temps encore sous les 

yeux . 

27 Un Homme obscur, p. 172. 

28 Nirvâna signifie extinction. L 'exemple classique par leque 1 les bouddhistes expriment cet état est ce lui 
de la flamme qui s'éteint ayant consumé huile et mèche. . 

29 Un Homme obscur, p. 171. 

00 ~p.171. 
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Mais contempler l'univers, alors que l'espace, le temps, la distanciation 

sujet-objet ont été abolis, revient à contempler le Vide . 

Le Vide bouddhiste n'est pas sur le plan du relatif. C'est un 
Vide absolu., transcendant toute forme de relation 
mutuelle : sujet-objet; nais~ance-mort; Dieu-monde .: 
quelque chose-rien; oUi-non; affirmation-négation . Dans le 
Vide bouddhiste, ni temps, ni espace, ni devenir, ni 
choseité. 31 

.. 

Il s'agit donc ici d'un Absolu, de quelque chose de transcendantal qui 

rejoint en quelque sorte la notion de Dieu . Ce Vide est un Vide-Plein; du moins, 

en faire l'expérience apporte, aux dires de tous les sages qui l'ont vécue, une 

joie'* profonde, une plénitude indicible . 

Ainsi Nathanaël, tout en refusant l'idée de Dieu qu'il associe probablement 

au Dieu du temple de son éducation religieuse, s'approche fort près de 

r expérience bouddhique de la Vacuité*. Nous ne saurions affirmer que la 

plénitude et la sérénité qui l'habitent proviennent de la contemplation du Vide, 

«ce Vide flamboyant comme le cie 1 d'été qui dévore les choses et au prix de quoi 

le reste n'est qu'un défilé d'ombres .,32 Plus simplement pourrions-nous dire 

que l'apaisement de son âme émane du détachement qu'il professe à l'égard du 

monde tempore 1. 

31 Suzuki, cité par Masson, J ., op . clt. , p. 188. 

32 Ga l~y, M., op. cit .. p. 31 2. 
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t.6 La serénité . 

Nous avons , dans les quelques pages précédentes, touché la question 

complexe de la Vacuité* . La Vacuité* est l'état nirvanique par excellence, et en 

ce sens elle est le lieu mental où s'accomplit l'extinction de toute douleur, de 

tOIJte agitation. Nous sommes bien près ici d'une définition de l'état de sérénité . 

Mais tandis que le Nirvâna* se pose comme un état permanent et pratiquement 

inatteignab1e pour la très grande majorité des hommes, la sérénité, par contre, 

est accessible aux humains, même aux plus obscurs d'entre eux. Nathanaël, 

nous semb1e-t-il, parvient à un certain degré de connaissance qui lui permet à la 

fin d'accepter lucidement et sereinement sa disparition apparente du monde et 

de poser un jugement positif sur sa vie, malgré la brièveté et la simplicité de 

cette dernière. 

Bien que fruit de la connaissance, la sérénité croit plus aisément en terrain 

fertile et le tempérament de Nathanaë1, son total abandon aux forces occultes 

de la vie, sa simplicité instinctive font de lui un être privilégié en ce sens. S' il 

connaît parfois l'angoisse et la peur, il possède par contre la force nécessaire 

pour combattre ces monstres intérieurs; il ne se laisse pas dominer par eux et 

rejette "ce~ illu~ion~" comme il ~e dépouille de~ limite~ de ~on ego . 

/l, deux reprises dans le récit , Nathanaël semble plus spécialement serein . 

Cee deu x passages offrent une certaine similitude et il nous paraît intére3s.3nt 

de 1e3 .:omparer . 
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Au temps de ses années d'errance, alors que marin il traverse l'océan pour 

revenir en Europe, Nathanaël pour une première fois s'approche de ~.3 Véri té . 

Entre ciel et terre, suspendu aux cordages, il observe la nuit d' été. A l'opposé de 

Pascal , "le silence de ces espaces infinis" ne l'effr<3ie nullement . Le spectacle de 

la nuit sur la mer apaise son âme et il éprouve une joie* profonde . 

Parfois, il s'attardait là-haut, accroché des pieds et des 
mains aux cordages, ivre d'air et de vent . Certains SOlrs, 
les étoiles bougeaient et tremblaient au ciel; d'autres 
nuits, la lune sortait des nuages comme une grande bête 
blanche, et y rentrait comme dans une tan ière, ou bien 
suspendue très haut dans l'espace où l'on apercevai t rien 
d'autre elle brillait sur l'eau houleuse. Mais ce qu ' il 
préférait, c'était les ciels tout noirs mêlés à j'océan tout 
nOir,33 

Il faut rapprocher ce passage à son pendant, qui se situe dans les dernières 

pages du texte: 

Avant que la maladie, en s'aggravant, lui enlevât peu à peu 
la force d'aimer paSSionnément grand-chose, il continuait 
d'aimer paSSionnément la nuit . Elle 3emb lait ici illimitée, 
toute-puissante ; la nuit sur la mer prolongeait de tous 
côtés la nuit sur l'île. 34 

,â, la nuit étoilée, Nathanaël préfère la nuit noire, profonde, qui englobe 

toute chose. Obscurité totale et marine, qui rappelle le monde d' ·3vant la 

naissance, monde sans douleur et bienheureux, où l'un se confond avec le 

multiple, mais aussi symbole du Vide, à la fois intemporel , obscur, résorbant en 

lui toute distinction . 

33 Un Hommt obscur, p. 38 . 

34 Ib;d .. p. 164. 
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Le mystère que recè le la nuit et que Nathanaë l découvre intu i t ivement , 

c' es t l' appartenance de tous et de chaque chose à une globa lité c03m lque . il 

prend conscience alors d'être une Unité dans le Tout et ce Tout dans lequel 3e 

confond l'Unité. En fait , Nathanaël accède à la conscience cosmique; il n'est pll.J3 

cet être limité dans les frontières de son corps et de sa pensée. 11 part icipe de 

toutes ses fibres à ce monde indifférencié) où la moindre fleur n'a pas plus de 

pOids et d'importance que la plus éblouissante étoHe . 

Toutes choses 
Proches ou lointaines, 
Secrètement 
Sont reliées les unes aux autres) 
Et vous ne pouvez toucher une fleur 
Sans déranger une étoile .35 

Ce poème de Francis Thompson, extrait d'un recueil de textes co lligés p.:3r 

l'auteure nous parait bien représentatif de la conscience cosmique à laque 11e 

accède le héros . 

Réaliser que son destin est inclus dans le destin de l'univers) se percevoir 

comme une part essentielle de ce Mystère, ressentir à la fois l' humilité et 

l'émerveillement qu'engendre cette découverte, telles sont les ass ises sur 

lesquelles porte la sérénité de Nathanaël. A ce la s'ajoute le détachement à 

l'égard des passions) des désirs qui entravent la marche de l' homme vers la 

sagesse et dont Nathanaë1 a su très tôt se départir. 

35 Yourcenar) M., La 'Voix des choses, Paris , Gallimard, 1987, p. 63. 
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La tempête d'équinoxe qui dévaste l'île, rendant incompréhen3ib le pour 

quelques jours la lecture du monde, renvoie à l'état menta l de Nath anaë l allan t 

son ultime découverte . En brouillant temporairement les pistes, elle permet un 

dernier retour sur soi dans l'isolement de la chaumière . L'acca lmie qui 3uccède à 

la tempête découvre un monde apaisé, nettoyé enfin de toute illusion . Lor3que 

Nathanaël ressortira de son ermitage, il pourra désormais s'étendre SOU3 les 

arbousiers pour y mourir en toute quiétude, loin du regard des hommes. 

1.7 Adam Kadmon et Boddhisattva* : le monde du mythe . 

Que ce soit dans ses poésies, ses essais ou son théàtre , le mythe a 

toujours tenu un rôle prépondérant dans l'oeuvre de Yourcenar . Parfois 

clairement identifiée, parfois plus voilée , la référence aux mythes anc iens, tant 

occidentaux qu'orientaux , démontre l'attachement de l'auteure au passé de3 

hommes et sa croyance en l' universa lité des expériences humaines qui fera ient 

fi à la fois du temps et du déterminisme culturel étroit d'une époque . 

Le Nathanaël d'Un Homme obscur. par sa personnalité même, n' a r'~en du 

héros mythique. Homme obscur, sans histoire, son destin n'offre aucune piace au 

spectaculaire, au magique qui transporte l'imagination de l'homme au-de là du 

quotidien . Il est l'anti-héros par excellence . Pourtant, l'auteure le veut 

exemplaire puisqu'elle a fait du récit de Nathanaël son "testament li ttéra ire". 
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A Y regarder de plus près, le mystère s'éclaire, Ce héros si peu hérol'que 

nous semble devoir beaucoup à deux figures mythiques, l'une bouddhiste, l'autre 

tirée du domaine culturel occidental (lui-même nourri de légendes orientales). 

participant toutes deux au grand fonds de la sagesse universe ne: le 

Boddhisattva* et l'Adam Kadmon, Jung, dans L'Homme et ses symboles retrace 

l'origine de l'Adam Kadmon : 

Dans notre civ11isation occidentale, l'Homme cosmique a 
été identifié dans une grande mesure avec le Christ, dans 
l'Orient avec Bouddha ou Krishna. Dans l'Ancien Testament, 
le même personnage symbolique apparaît sous la forme du 
"Fils de l'Homme~', et le mysticisme juif l'a baptisé plus 
tard Adam Cadmon. [ .. .] Comme tous les symboles, cette 
image dénote un secret inconnaissable, le sens inconnu et 
dernier de l'existence humaine. 36 

Déjà ici nous retrouvons une allusion au Christ et à Bouddha*. Dans sa 

postface, Yourcenar déclare qu'elle a fait de Nathanaëlle fils d'un charpentier 

cun peu par allusion à celui qui se proclamait le Fils de l'Homme:. Elle poursuit 

plus loin: c dans le sens [ ... ] où tout homme est un Chrisb. 37 

L'Adam Kadmon, nous révèle Jung, serait aussi identifié à Bouddha*. Or, le 

Boddhisattva* cest un individu qui, par son développement intellectuel et 

spirituel, est près d'atteindre à l'état de Bouddha:.38 . Certains théories 

affirment que les Boddhisattva* sont d'ores et déjà des Bouddhas, 

36 Jung, K. G. 1 cité par Chevalier J J , et Gheerbr ant 1 Po" Dictionnaires des sy mbo les, (tome 1) Paris, 
Robert Laffont / Jupiter, 1 982, p. 15. 

37 Un Homme obsclJr . p. 224. 

38 David-Nee l, A. et Lama Yongden, La connaissance tr anscend.iOte , Paris, Ady as J 1 958, p. 29. 
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Par son comportement moral à l' égard des autres , Nathanaë l nous para i't 

ètre une transposi t ion , ou du moins une adaptat ion plus ré a list e de r image du 

Boddhisattva* . Plus humain que les héros légendaires de la 8Pir i t ualité 

bouddhique, il e~t cet être de compa~~ion* et de ~age~se , ce saint 

hautement valorisé par Marguerite Yourcenar . Eperdument comp .3t i 3~ a nt 

1 .. 
,,~lC 

a' 1:. , .... 

souffrance des êtres, il possède éga lement cette sagesse quasi- intu i t ive qu i 

fait de lui un homme juste, sans vanité aucune, dont le regard sur ie monde est 

d' autant p lu~ profond qu' il ne ~ ' attarde pa~ à de commodes mais superficie iles 

catégorisat ions . 

Par ailleur" et c'e,t là qu' on peut lui rattacher l' image de l' Adam Kadmon, 

il découvre à la fin de sa vie, et en de semblables circonstances, la consc ience 

cosmique qui fa i t de lui le frère de Zénon (voir Chapitre 3, réf . no 25) . : 1 devient à 

son tour cet Adam Kadmon qui se lon Chevalier dans son Dictionnaire des 

symbole, e,t «l'homme originel dan, ,a forme la plu, pure:. , «le symbole du Dieu 

vivant en l' homme», cette image du «vie11 homme, d'une sagesse insondab le 

issue d'une longue et douloureuse expérience .»39 Comme Zénon toujours , «j1 :3e 

réSigne à ce paSSSage qu 'est la mort qui ne le sortira pas de l'univers . C' es t 

r apaisement par la contemplation . ~40 

Nathanaë1, contre toute apparence, est donc lui aussi tributaire des 

références mythiques de l'auteure , et son image toute simple d'homme discret 

39 Chevalier, J. t't Â. Gheerbrant, op . cit. , p.1 5. 

40 Galey, M., op . cit. , p. 227. 
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et sans grand relief a été puisée aux sources de la plus haute et de la plus 

universe 11e sagesse . 

Dans ce dernier chapitre, nous ~vons assisté à la transformation 

progressive de Nathanaël. Un nouvel homme est né, un homme sage qui 

abandonne un à un les piètres mensonges humains, mais surtout qui retrouve 

l'unité première de l'univers . Sa grande sagesse réside dans la vision 

globalisante qu' il porte sur le monde, une vision dépouillée de toute 

catégorisation, de toute fragmentation. 

Etonnamment, il parvient, sans recourir aux méthodes ésotériques 

acquises en Perse par Zénon, sans avoir mis toute l'énergie d'une vie consacrée 

à l'étude et à la recherche de la connaissance, à un état d'esprit semblable à 

celui du médecin-alchimiste de L'Oeuvre au noir. 

Le temps, le lieu, la substance perdaient ces attributs qui 
sont pour nous leurs frontières; la forme n'était plus que 
l'écorce déchiquetée de la substance; la substance 
s'égouttait dans un vide qui n'était pas son contraire ; le 
temps et l'éternité n'étaient qu'une même chose, comme 
une eau noire qui coule dans une immuable nappe d'eau 
noire .41 

Ce passage tiré de L'Oeuvre au noir démontre bien la similitude de 

l'expérience qu'effectuent les deux hommes. Ce Vide auquel accèdent à la fois 

Zénon et Nathanaêl est un Vide-Plein, un Tout, une Unité (qui est peut-être 

Dieu). Sa contemplation apaise l'âme et apporte la sérénité . 

41 Yourcenar, M., L'Oeuvre au noir. p. 686. 
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Hathanaë l, tout comme Zénon, passe du Connaltre à l' Etre; ils deviennent 

tous deux cet Adam Kadmon "en qui se profère et s'élucide ce qui partout 

ailleurs est infus et imprononcé". Nathanaël est prêt à effectuer le passage vers 

l'autre rive; il a su décrypter le message contenu dans l'univers et qui lui 

confirme en quelque sorte sa pérennité. 



Enfin l'âme d' Uly~~e, à qui le sort avait f i xé 
le dernier rang s'avança pour choislr ; 
dépouillée de son ambition par le 30uvenir 
de ses fatigues passées, elle tourna 
longtemps à la recrlerche de la condit ion 
tranquille d'un homme privé ; avec peine, 
elle en trouva une qui gisait dans un coin, 
dédaignée par les autres ; et quand e .le 
l'aperçut, elle dit qu ' e ile n'eût point .3gi 
autrement si le sort l'avait appe lée ;03 
première, et Joyeuse , elle la chois ît . 

Platon 



CONCLUSION 

Dans la galerie de portraits signés par Marguerite Yourcenar', ie 

personnage de Nathanaël laisse perplexe . Cet homme obscur, mort 

prématurément à vingt-sept ans après une vie somme toute banale, comme il 

nous paraît terne aux côtés de Zénon, d' Hadrien ou même d'A lexis! Pourtant 

Nathanaël est u"n ange, c'est-à-dire un messager : il porte en iui un idéal humain 

que l' auteure voudrait voir se réaliser en chacun . Car si, comme le dit Serge 

Doubrovsky, le discours littéraire est «r effort global par lequel un homme 

s'efforce de dire ce que, pour lui, sa condit ion d'homme signifie » 1, cette tâche 

se double pour Yourcenar d'une volonté d' intervenir dans l' aventure humaine, de 

lancer un appel pour modifier le comportement des hommes Qui courent 

inexorablement à leur perte et à r anéantissement de la planète . 

Moraliste, Yourcenar l'a toujours été. Derrière les aventures grandioses 

d'Hadrien, de Zénon, derrière leurs destins héroïques, se cachait une volonté 

d'affirmer que l' homme peut être plus qu'un homme. Ce qui distingue toutefo is 

Nathanaël de ses illustres prédécesseurs, c'est que son destin n'a rien de 

remarquable et que sa vie s'écoule sans éclats, il l'ombre. Il est à l'image de la 

grande majorité des hommes, de ceux qui sont venus et de ceux qui vi endront : de 

la chair de cimetières, eût dit Barrès. 

Doubrovsky , S. Pourquoi la nouv~ll~ critiqu~ , Paris, M~rcur~ d~ Franc~, 1966, p. 190. 
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De~tin peu envi~ble, peu propice ~ l~ ré~1i~~tion de ~oi? C'e~t pourto!lnt 

celui que choisit Ulysse, Qui comme Nathanaël navigua longuement avant 

d'aborder dans son île : 

Platon, au livre X de la République, raconte la vision d'un 
soldat blessé Qui parcourt les cieux et le Tartare ; il y voit 
l'âme d'Orphée, qui ch61sit de rena1tr~ sous ia forme d'un 
cygne; ce lle d'Agammemnon, qui préfère ce Ile d'un aigle et 
celle d'Ulysse qui, en une certaine circonstance s'était 
appelée Personne et qui, maintenant ne veut être qu'un 
homme discret et obscur.2 

Ainsi Yourcenar, à la fin de sa vie, choisit elle aussi de laisser la parole à 

un humble fils de charpentier (comme le Christ) et cet homme, en dépit de ses 

faiblesses, du peu de chance qui marque son parcours, atteint la plus haute 

connaissance . Yourcenar a voulu créer un modèle, croyons-nous, et ce modéle 

tient à la fois du Christ et de Bouddha* . 

Sans qu ' il n'en soit jamais fait référence dans le texte, sans même que 

l' auteure n'ait voulu de propos délibéré y démontrer une thèse valorisant une 

vision bouddhiste du monde, c'est pourtant toute l'expérience bouddhique que 

l'on retrouve inscrite en filigrane dans Un Homme obscur. Nathanaël dans ses 

rapports aux Autres rappe 11e l'image du Boddhisattva* . Plus encore, son regard 

sur lui-même et sur l'univers est tout imprégné de spiritua lité bouddhique . C' est 

ce que nous avons voulu mettre en lumière dans ce travail. Partis à la recherche 

d'une "vision du monde", d'une "intention signifiante", nous avons découvert 

L Borgès 1 .J . L. QLQiL p. 50 . 
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que, pour l' auteure, la nouvelle éthique qui doit gUider les hommes dans ce inonde 

où Dieu meurt un peu plu3 chaque jour', où les défis que présentent 103 

~urpopulation, l'anéantissement possible de la planète, en tout cas , 3a 

vertigineuse déchéance, cette éthique doit renouer avec les acquis de la sagesse 

orientale, et ce fa isant, avec les fondements mêmes de la sagesse unjver3e lle. 

Car si l'''Ange''-Nathanaël, le messager de Yourcenar, demeure une figure 

exceptionnelle pour le lecteur, il le doit sans nul doute à son exemplari té de 

saint laïc, à son comportement hautement moral à l'égard des autres. Jamais 

pourtant, et c'est là tout le génie de l'auteure, sentons-nous l'exercice de ~a 

démonstration. 

En renouant ainsi avec la tradition orientale, tant bouddhiste que taoïste , 

en recherchant ailleurs de nouvelles avenues par lesquelle3 l' homme pourrait 

atteindre à une plus grande sagesse, Yourcenar abolit la coupure qu i sépare 

arbitrairement depuis des sièc les Orient et Occident . La charité chrét ienne ~ur 

laquelle s'est édifiée (en principe du moins) toute la morale occidenta le ne peut 

que s'élargir, se bonifier auprès de la compassion* bouddhiste , la vision du 

monde dualiste qui caractérise toute la civilisation occidentale , que 3 ' enrichir 

de son contact avec la vision plus globalisante du monde oriental. 

Yourcenar consacre sans même qu ' il n' y paraisse, dans Un Homme obsclJr , 

1e mariage entre la Raison humaniste et l'Intuition orientale. Nathanaël, à la fois 

Christ et Bouddha*, rejoint une vieille figure universelle de l'homme 3age : Adam 

Kadmon. 



A l' orée du XXle siècle, dans un monde où par l' effet des commun ic,:st ions 

le coeur de j'homme bat au même rldthme) se bouleverse des mêmes désastres et 

s'enchante des mêmes exploits , il importe de refaire je lien entre 1~ spiritua li té 

des uns et des autres , de renouer avec l'héritage légué par deux gr.3ndes 

civilisations afin de fonder une nouvelle morale qui tienne compte de ce q:..; ' ;l :,; a 

de meilleur en chacun . Tel semble être pour Marguerite Yourcenar une r'éoonse a 
nos maux . 
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Atman 

Bouddhisme 

Bouddha 

Boddhisattva 

Bienveillance 
amicale 

Compassion 

Endurance 

Equanimité 

Extinction 
du soi 

Hinayana 

Hindouisme 

Illimités 

Illumination 

1 mpermanence : 

ANNEXE 

GLOSSAIRE 

Le ",oi" univer,el , ,ub8tance permanente de, être8, jme, ego . 

Religion de Bouddha . 

Nom donné à Siddhartha Gautama et qui signifie "éve illé". 

"Etre [voué à ] l'Eveil" , futur Bouddha ; dans le ~-1 ah,3yan,3 ) le 
parfait qui, par compassion, s' interdit l'accès .3U ~li rv ,j :la . 

Un des quatre "états illimités" ; première des vertus 
positives que doivent exercer les bouddhistes . 

Un des quatre "états illimités" . 

Vertu passive qui complète les "illimités" , 

Un des quatre "états illimités" . 

Stade ultime de la délivrance, chez le Bouddha, du désir et 
de l'existence. 

Petit véhicule, nom donné au bouddhi~me anc ien par les 
nahayanistes. 

Désigne généralement la tradition religieuse qui a succédé, en 
1 nde, au brahmanisme ancien, à l'époque post-bouddhique , 

Les quatre vertus cardinales ou quatre états qui règlent la 
conduite des bouddhistes; on les dit "illimités" parce quO ils ne 
peuvent être restreints par quelque limite que ce soit aux 
êtres auxque ls ils sont adressés . 

Dans le bouddhisme zen, atteinte soudaine de la Connaissance . 

Un des trois caractères de toute chose, les deux autres étant 
l' absence ,de soi et la douleur. 
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Joie Un des quatre Uétats illimités". 

Karma Notion hindouiste acceptée par le bouddhisme ; la loi de 
causalité rétribuante qui, il partir de telle action, exige et 
produit tel effet en une vie antérieure . 

Mahayana Un de~ grand~ courant~ du bouddhisme ; il est généralement 
considéré comme plus tardif; sa doctrine du sa lut est altruiste 
et parfois dévote . 

Nirvana Extinction des trois racines du mal : désir, haine et erreur ; 
état de délivrance atteint par les Bouddhas . 

Non-agir Un des principes fondamentaux du taoïsme . 

Non-violence Plus souvent interprétée comme non-nuisance . Une des deux 
vertus passives qui complètent les "illimités" . 

Samsara La succession, le cycle des existences qui lie l' homme au 
changement, à l'impermanence et au malheur. Son symbole est 
la "Roue de la vie" . 

Tantrisme Tradition mahayaniste à saveurs magique et ésotérique . 

Taoïsme Religion chinoise amalgamant le culte de la nature, des esprits 
et des ancêtres) des doctrines du Lao-Tseu et autres 
croyances . 

Transmigration 
des âmes cf. Samsara . 

Vacuité Absence de nature propre et de caractère. 1 nexistence pure et 
simple . 

'y'in et 'y' ang Les deux principes masculin et féminin qui gouvernent 
l'univers dans le taol' sme . 

Zen Secte contemplative japonaise qui rejette les aspects 
traditionnels du bouddhisme pour une méthode d'approche plus 
empirique . 


