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Les oeuvres d'art sont d'une infime
solitude; rien n'est pire que l1a critique pour
les aborder. Seul I'amour peut les saisir, les
garder, étre juste envers elles.

Rainer Maria Rilke



INTRODUCT ION

La postface qui accompagne le texte définitif d'Un Homme obscur de

i-larguerite Yourcenar, paru en 1982, se termine par une séveére mise en garde. A
la suite de deux pages retragant la génése de la nouvelle, de méme qu'un court
exposé de 1'auteure sur le personnage principal, Mme Yourcenar conclut ainsi:

«11n'y arien d' autre & dire sur Nathanaéls 1.

I1 peut sembler téméraire de défier ainsi ouvertement la volonté d'un
écrivain en présentant malgré cet avertissement un long texte d'étude sur
I'oeuvre. Malgré tout, il nous a semblé impératif d'étudier plus & fond ce “court
roman ou cette longue nouvelle”, beau fruit mir produit par quelque quatre-
vingts années d'expériences humaines, riches, variées et marguées au coin
d'une profonde réflexion sur la condition de I'homme dans ses rapports avec

1'univers.

En cela, nous rejoignons Serge Doubrovsky, qui nous servira de référence
au long de notre travail, lorsqu’il nous dit: «Le sens de son oceuvre pour un
écrivain n'est rien d'autre que le sens de la vie, tel qu'il se le donne

synthétiquement dans 1'acte d'écriresZ.

Un Homme obscur, Paris, Gallimard 1985, p. 231.
< Doubrovsky , S., Pourquoi la nouvelle critique, Paris, Mercure de France, 1966, p. 214.




[N

Un Homme obscur apparait dans I'oeuvre entiére de Marguerite Yourcenar

comme une synthése, mieux, comme un aboutissement de sa réflexion sur

I'expérience humaine. SiL'Oeuvre au noir a pu étre tout entiére caractérisée par

I"image du feu, Un Homme obscur par contre, tiré d'un recueil intitulé Comme

I'eau qui coule, est sana doute dominé par une imagerie tirée du theme de 1'eau.

L'écriture se fait elle~méme plus fluide, plus douce; elle nous berce et nous
entraine dans son flux comme un grand fleuve va se perdre dans la mer. Le roman
se termine par la mort certes, mais une mort acceptée sereinement, une fin qui
ressemble plus 3 la dissolution du fleuve dans lea grandes eaux océanes qu'a la

mort abrupte, inacceptable, du bdcher.

Rarement a-t-on lu dans la littérature description d'une fin ausai sereine.
Nous ne croyons pas qu'un tel texte ait pu étre écrit par un hornme ou une femme
encore dans la force de 1'dge. Seul un écrivain arrivé pres du terme de sa vie
pouvait rendre avec autant de lucidité, de simplicité et de vérité toutes & la fois

les derniers momenta d'un étre.

La mort, malgré la place importante qu'elle tient dans le roman, n'en
représente pas pour autant le théme central. Nous suivons tout au long du texte
le cheminement de cet «individu a peu pres inculte formulant silencieusement sa

pensée sur le monde qui 1'entoure»3.

3 Un Homme obscur, p. 230.




La construction chronologiquement Tlinéaire du roman renforce
I'impression de roman d'apprentissage. La pensée de Nathanaél s'élabore,
s'étoffe au fur et a mesure de ses expériences, de ses rencontres avec les
autres. Parallelement, les sociétés dans lesquelles il évolue suivent son
cheminement intérieur et cette gradation du plus simple au plus complexe sert

de trame surlaquelle il tisse sa vision de 'univers.

Ses voyages dans le monde, entre I'Europe et 1'Amérique, son insertion

dans le “monde”, 1a société, forment ce que nous appellerons le macrocosme.

A 1'opposé, son isolement vers la fin de sa vie, le retour intérieur qu'il doit
y opérer, nous ramenent inévitablement a I'image du microcosme. C'est de cette
confrontation entre les deux mondes, celui de 1'individu au sein de la société et
de l'individu dans la plus profonde soh’tude, que naitra un nouvel homme, un
homme ayant résolu I'énigme que lui impose sa vie, prét & accepter la mort, & se

laisser coulerenelle.

Pour Doubrovsky, la valeur littéraire se mesure & «l'unité et a la
profondeur gqu'une oeuvre ou un ensemble d'oeuvres nous pr‘opose»"'. Cette
“yision du monde”; cette “intention signifiante” de 1'écrivain, c'est précisément
ce que nous nous sommes donnés pour tache de mettre en lumiere. Encore un fois
Marguerite Yourcenar nous met en garde: «Nathanaél est de ceux qui pensent

presque sans l'intermédiaire des motss°. 11 nous faudra donc chercher 3

4 Doubrovsky, S., op. cit., p. 214,
S Un Homme obscur., p. 230, postface.



I'interieur, mais plus encore, au-dela du discours, dans cette marge un peu floue
ou actes et émotions s'interpénétrent pour trouver les fondements de la pensée
de Vauteure chez cet homme “délesté a lextréme” de tout poids

d'intellectualisme.

Car il est vrai que Nathanaél est un homme presque sans voix. Le texte
offre peu de place au dialogue et c'est avant tout par le récit de 1a narratrice que
nous devenons témoin de son évolution. La résidait la principale difficulté,

poursuit Yourcenar, Nathanaél étant

[...] 3 peu prés dépourvu de ce vocabulaire a 1a fois usuel et
useé, frustre comme ces monnaies qui ont trop servi, a I'aide
duquel nous échangeons ce que nous supposons étre des
idées, ce que nous pensons croire et ce que Nous croyons
penser. Encore fallait-il pour écrire ce récit que cette

méditation quasi sans coutour f{t transcrite.®

L'auteure aurait pu contourner cette difficulté en créant un personnage
tout en mouvement dont les actions flamboyantes tiennent lieu a la fois de
paroles et de réflexion. La littérature nous a offert nombre de ces personnages
héroiques dont la vie elle-méme semble une oeuvre d'art, ou chaqua geste,
chague acte posé devient un symbole d'une idée, d'une position éthique ou

philosophique.

Curieusement il en va tout autrement pour Nathanagél, anti-héros par

excellence, homme obscur parmi les hommes obscurs. Son mutisme n'a d'égal

& jbid.



que son inertie. La génese de I'oeuvre & ce propos est éclairante:

L'idée premiere du personnage de Nathanaél est a peu prés
contemporaine de celle du personnage de Zénon; de trés
bonne heure, et avec une précocité qui m'étonne moi-
méme, j'avais révé de deux hommes gque jimaginais
vaguement se profilant sur le fond des anciens Pays-Bas,
I'un, dprement lancé & la poursuite de la connaissance,
avide de tout ce gue la vie aura a lui apprendre, sinon a 1ui
donner, pénétré de toutes les cultures et de toutes les
philosophies de son temps, et les rejetant pour se créer
peniblemnent les siennes; 'autre, qui en un sens “se laisse
vivre”, 3 la fois endurant et indolent jusqu'a la passivite,
quasi-inculte mais doué d'une ame limpide et d'un esprit
Jjuste qui le détournent, comme d'instinct, du faux et de
I"inutile, et mourant jeune sans se plaindre et sans

beaucoup s'étonner comme il a vécu.’

Ainsi, Nathanaél serait T'anti-Zénon, ou plutdt son négatif: ils se
complétent comme le moule de platre et le bronze coulé par 1'artiste, soutenant
tous deux la méme forme, 1a méme image de la réalité, 'une toute en aspérité,
1'autre toute en rondeur. Nathanaél, comme Zénon, est un juste; sileurs voies ne
sont pas paralléles, elles les menent dans la méme direction, vers une

compréhension globale de 1'aventure humaine.

L'autaure a tenu son pari, maigré la difficulté initiale de donner vie & un
peragnnage presque sans relief, passif, laconique, en un mot obscur, recherchant
la pénombre et 1a solitude. Elle I'a créé avec une économie de mots remarquable,
loin des théories philosophiques trop souvent semblables & un fatras
inextricable et dont Nathanaél dira qu'elles lui font penser «3 des iles qui sont

seulement des banca de brouillard»s.

7 Ibid., p. 223-224, postface.
€ Ibid.,p.215.



L'osuvre entiéere de Marguerite Yourcenar en dépit de son sxtréme
variété - elle a touché a tous les genres littéraires, de la poésie 3 'essai, du
roaman au théatre - se présente comme une constante recherche sur les
guestions fondamentales qui se sont posées et gqui se posent toujours aux
hommes, de 1'Antiquité a nos jours. Recherche philosophique sur la signification
de 1"aventure humaine, sur les rapports de I'homme avec les autres, avec la
Nature, avec Dieu, mais aussi tentative d'élaborer une éthique personnelle, la
plus éloignée possible des préjugés, 1a plus ouverte a la tolérance. Une étiquette
telle celle de moraliste ne saurait convenir 3 Marguerite Yourcenar en cela
qu'elle est trop restrictive. Mais métaphysique et éthigue nous semblent a ce
point liées dans les écrits de 1'auteure que nous ne saurions passer sous silence

1'un des deux termes.

Considérant cette profonde préoccupation de 1'écrivain pour les questions
d'ordre métaphysique, il nous a semblé approprié d'utiliser une méthode
d'analyse qui associe de fagon trés étroite littérature et philosophie. Serge

Doubrovsky, dans Pourguoi la nouvelle critique a développé un long exposé

justifiant ce mariage peu orthodoxe aux yeux de certains, qui unit critique
littéraire et philosophie. Nous adhérons entiérement aux vues de Doubrovsky a
ce propos et c'est pourquoi ce texte nous servira de base pour une étude plus

approfondie d'Un Homme abscur.



«Une réflexion approfondie sur 1a littérature est d'ordre philosophique ou
elle n'est rien.s’ Doubrovsky pose d'entrée ce principe. Dans sa recherche
pour débusquer sous le couvert des mots le sens global d'une oeuvre, son unité la
plus parfaite, le lisu ou se relient en un faisceau la multitude des sens possibles
qui s'offrent au regard du lecteur, le critique devra sans cesse s appuyer sur la
philosophie; c'est 1a seule méthode, par son statut épistémologique méme, qui
puisse rendre 3 ce tissu complexe de sens, de virtualités exprimées ou tues du

texte littéraire, I'unité globale qui s'y cache.

C'est précisément vers cette recherche d'une unité globalisante des sens
possibles de I'oeuvre que tend toute la critique contemporaine. Destin conjoint
de la littérature et de 1a philosophie, tendant toutes deux & exprimer le réel, a le

réunifier, sans perdre en chemin et 1a proie et I'ombre,

Ce statut d'ambiguité radicale et indépassable, que
Merleau-Ponty assignait & la perception du réel, et qui
servait d'horizon & la quéte philosophique, nos analyses
'ont retrouvé dans I'expression littéraire et il délimite le

champ de I'enquéte cr‘itique.1 0

L'échec apparent de 1a critique littéraire dans le passé a été de justifier
ses prétentions scientifiques a I'objectivité par son mariage avec les sciences
humaines: psychanalyse, sociologie, anthropologie. Pour Doubrovsky, cette
prétendue objectivité ne saurait exister. «S'ily a des sciences humaines, iln'y a

pas de Science de 1'Homme, savoir absolu qui résorberait en lui le sujet

9 Doubrovsky, S., op. cit., p. 182.
10 |bid., p. 184.
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contingent producteur de ce savoir.s!! Intégrer, mais pour mieux la dépasser,

la conscience subjective du chercheur, telle est la seule issue.

Pour ce faire, il convient de retourner au Cogito du philosophe. Non pas au
Cogito cartésien, mais 4 cette préréflexion, cet 2space nu & partir duguel
s'ouvrent en éventail toutes les possibilités du reel. «Car réfléchir a notre
condition, c'est d'abord la réfléchir, en la ressaisissant aussi vierge, aussi
totale que possible, & sa source.»!< L& était le point de départ du philosophe;

13 sera celui du critique littéraire.

Mais i1 nous faut ici parler de méthode. Pour Doubrovsky, le critique se
pose devant I'oeuvre comme le psychanalyste devant son patient. Mais comment
opérer avec cet outil qu'est la “psychanalyse existentielle”? Et surtout, une
fois délimité son champ d'investigation, quelle est la tdche qui attend le

critique ?

Lalittérature, cornme la vis, ne peut se réduire en une formule, “Totalité
détotalisée” disajt Sartre. La critique n'arrivera donc & la fin qu'd une
approximation. A priori, il faut pour le critique accepter cette situation de fait.
Cette “approximation méthodique” quiest le propre de 1a philosophie méne, nous
le voyons bien, a8 une “approximation méthodologique”; Doubrovsky y consent et

poursuit ainsi:

11 Jbid., p. 185
12 Ihid.



L'analyse que nous proposons est moins affaire de méthode
gue d'orientation fondamentale de la recherche; elle définit
moins une certaine sphere du savoir qu'un certain climat de

compréhension [...] un cadre de recherche.!3

La “psychanalyse esxistentielle” n'est donc pas & proprement parler une
méthode que 1'on pourrait circonscrire en quelques formules, un mode d'emploi
dont I'application rigoureuse ferait sortir comrne par magie le sens ultime d'une
oeuvre litteraire, Elle 8'appuie sur la philosophie cartes, mais en tenant compte
«qu'aucune philosophie n'est commensurable a la totalité de I'expériences !4
Elle se tourne vers les philosophies existentielles, personnalistes,
phénoménologiques ou autres, pour éclairer ses recherches. Ainsi la méthode
restera g définir et & redéfinir sans cesse par le critique lui-méme, tout comme

la ou les philosophies référantes, selon le sujet abordé.

Plus encore qu'& la méthode 3 laquelle nous reviendrons, il convient ici de
se pencher sur la tdche méme du critique. En termes généraux, tous s'entendent
pour dire que le travail du critique consiste & faire parler “ce discours” qu'est la
littérature, & en révéler le plus de sens possible et & organiser ce savoir afin

d'accéder & une synthése de laquelle on puisse dégager une signification globale.

Pour cela, I'apport des sclences humaines ne peut en aucun cas Btre

négligé. L'histoire, 1a sociologie éclaireront I'auteur comme témoin de son siécle

13 jbig., p. 239.
14 bid., p. 240.
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et de sa civillsation, tout comme la linguistigue établira la cohérence existant

entre I'expression et la chose exprimée.

Mettre en place ces différents sens, les «hiérarchisers, les «articuler de
la seule fagon intelligible: en reliant les multiples aspects de 1'oeuvre 3
I'intention signifiante qui 1'anime et la soutient, mais aussi la traverse et la

dépasses ! 5, v0ila en quelques mots le but 3 atteindre.

Pour dégager cette signification globale, cette “intention signifiante”, il
est essentiel de retrouver ce “Cogito préréflexif” de I'auteur, «c'est-a-dire
cette saisie premiere du monde et d'autrui par la conscience, et les rapports

affectifs gu'elle noue avec euxs!6.

Cela demande au lecteur (que nous sommes) tout comme au critique, une
disponibilité semblable. Retrouver a son tour, chez soi, son propre “Cogito”.
Etablir entre T'auteur et le lacteur cette compli_cité essentielle fondée sur
"appartenance & une méme condition, 1'humanifé. Car c'est 13 que se fonde

I'universalité du discours littéraire.

L'écrivain, disions-nous, est un homme qui se trouve en
trouvant son langage; le critique est un homme qui se
trouve et nous trouve, en trouvant le langage de

I'écrivain.!?

15 tbid,, p. 194.
16 Ibid., p. 200.

17 Ibid., p. 268.
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Mais le langage de 1'écrivain n'est pas qu'une simple transription dans le
texte des moments de sa propre existence. Ce discours, qu'il veut une synthese
de son expérience, il le projette sur le plan de 1'imaginaire. L'aventure humaine
de Nathanaél, comme celle d'Hadrien ou de Zénon, ne coincide jamais avec le
vécu de Marguerite Yourcenar. Rechercher dans l'oeuvre ce jeu de
correspondances équivaudrait a 1a fin 3 établir une biographie de 1'auteure. Jeu

inutile, puéril et qui n'explique en rien le texte, n'ouvre aucune porte.

1 nous faut reprendre ici en quelques points lés avenues proposées par
Doubrovsky, avenues par lesquelles nous parviendrons a une véritable
“psychanalyse existentielle”. En premier lieu, il faut établir que “1'analyse” ne
sera pas, comme on le voit dans les psychanalyses traditionnelies, 1'auteur lui-
méme mais 1'ceuvre en tant que projection dans 1'imaginaire d'une expérience.
Cette psychanalyse seraeffectuée par le critique qui “s'engage pour ou contre”
et qui “se situe en situant” selon le beau mot de Sartre mis en exergue par

Doubrovsky au début de son essai.

ITimporte ici de nous questionner sur le pourquoi d'une telle entreprise.
S'il faut ainsi “psychanalyser” 1'oeuvre littéraire, c'est que cette derniére est
rarement limpide. Elle cache tout autant qu'elle dévoile. Et c'est 13 justement
une marque de sa grandeur, dans cette multiplicité de sens qu'elle offre, sens

parfois totalement ignorés de 1'auteur lui-méme.
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Finalement, pour opérer cette psychanaluse il nous faut recourir
précisément & la philosophie, aux philosophies existentielles, mais en récusant
toutefois 1'aspect systématique qui ferait confondre le langage sartrien ou
heideggerien, par exemple, avec Le Langage ou Le Systéme, sorte de supra-
langage dans lequel se résorberaient tous les sens possibles du texte. sLa

critique, c'est 1a continuité d'une fin avec une discontinuité de mogenem.]8

La principale qualité de 1a “psychanalyse existentielle” réside sans doute
dans sa “modestie”. Tentative pour faire apparaitre a la surface cette “totalité
de sens™ gue recele une oeuvre, elle sait que ces découvertes, gque ce Savoir
auquel elle atteint, dissimulent toute une part de vérité; qu'a 1a fin, ses analyses
ne la meneront qu'd une connaissance partielle et fragmentaire. Tout comme le
sens de 1a vie d'un homme n'est pas donné dans chacun de ses actes, ni méme

dans 1'addition de ceux-ci.

La philosophie, comme la critique, se rendent compte qu'ily
aune vérité des rapports de 'nomme et du monde, mais que
toute expression en est partielle et profilée, et qu'il n'y a

pas d'addition de tous les profils.!9

S'il y a des vérités transhistoriques, immuables qui permettraient au

lecteur de I'an 2,500 de comprendre et de saisir Un Homme obscur, i1 y a toute

une part, par contre, qui lui échappera. Mais ce sera & ui d'enrichir & son tour
'oeuvre de Marguerite Yourcenar de significations qui se dérobent & nous pour

I'instant.

18 bid., p. 238
19 1bid., p. 242.
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La seconde qualité de la “psychanalyse existentielle” est de nous
convier, critique ou lecteur, 3 prendre position. “Se situer en se situant”. Non
pas en tant que porteur d'un Savoir au-dessus de tout soupgon, non pas comme
Juge tout-puissant, mais comme humain confrontant sa propre vision du monde

avec celle d'un autre humain.

Cet appel a une prise de position, Marguerite Yourcenar ne la récuserait
sans doute pas. Elle n'en attend pas moins des hommes, elle qui par ailleurs
n'hésite jamais a le faire, écrivain engagé, non pas tant dans le champ politique
partisan, mais dans un combat exigeant pour une pius grande Justice, une plus

grande Sagesse des humains.

Doubrovsky parlait de «l'intention métaphysique qui est au coeur de
I'expression littéraires20. Rien ne nous semble plus justifié lorsque nous
abordons les écrits de Yourcenar. Dans ses essais comme dans ses récits
fictifs, les réflexions d'ordre philosophique, les interrogations sur les rapports

entre I'homme et I'Univers abondent.

Femme d'une extraordinaire érudition, elle cite fréequemment dans ses
Entretiens avec Matthieu Galey et Patrick de Rosbo, des penseurs, des
philosophes occidentaux et orientaux de toutes les époques: des présocratiques

a Maitre Eckhart, de Lao-Taeu aux textes tantristes. |ci intervient pour nous la

20 Doubrovsky, S., op. ¢it. p. 196.
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. . ] . . , » \
notion de bouddhisme#*Z! qui servira en quelgue sorte de revelateur 3 notre

étude. Nous voudrions d'abord citer ce passage des Yeux ouverts qui clét les

entretiens ou I'auteure fait le bilan de sa vie d'écrivain et parle des influences

les plus déterminantes qui I'ont marguée.

J'ai plusieurs religions, comme j'ai plusieurs patries, si
bien qu'en un sens je n'appartiens peut-étre a aucune. Je ne
songe certes pas a renier I'Homme qui a dit que ceux qui ont
faim et soif de la justice seront rassasiés [...] mais je
renonce encore moins a la sagesse taoiste [...]. Je sais gré,
pour ce qu'il m'ont appris de précieux sur moi-méme et
pour autant que j'en ai entrepris et poursuivi 1'étude, au
Tantrisme [...] et au Zen [...]. Surtout, je reste
profondément attachée & la connaissance bouddhique,
étudiée 3 travers ses différentes écoles, qui comme les
difféerentes sectes chrétiennes, me paraissent moins se

contredire que se compléter.22

Nous avons cru bon de consacrer tout un chapitre au bouddhisme¥* afin
d'éclairer un tant soit peu le lecteur sur cette “philosophie”, ce “mode
d'appréhension du monde” devrions-nous dire, peu familier aux occidentaux.
Nous y retrouverons fréquemment divers pasages d'autres écrits de Marguerite
Yourcenar tirés de ses romans, de ses essais et qui viendront corroborer notre
intuition premiére que le personnage de Nathanaél reprend dans un autre siecle
et dans un autre monde (l'occidental), les gestes et les pensées des
Boddhisattvas* orientaux. Mais comme le dirait Yourcenar elle-méme, si le
bouddhisme#* a inscrit profondément sa trace sur le cours de sa réflexion, les

autres philosophies orientales, parce qu'eiles se completent mutuellement,

21 Tous les mots qui sont suivis d'un astérisque dans le texte sont repris dans un glossaire en annexe.

22 Galey, M., Marquerite Yourcenar. Les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, coll. “Les interviews”,
1980, p.313.
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sauront 3 I'occasion éclairer le comportement la vision du monde que porte en lui

Nathanaél.



Je ne suis peut-étre pas née pour
I"inquiétude. Pour la douleur, plutdt, pour
I"infinie douleur de 1a perte, de 1a séparation
des étres aimés, pour la souffrance des
autres, hommes et bétes, qui me bouleverse
et m'indigne, pour l1a souffrance de savoir
que tant d'étres humains sont si égarés ou
3i pauvres.

Margquerite Yourcenar



CHAPITRE I

BOUDDHISME* ET PHILOSOPHIES ORIENTALES

Nous esquissons dans ce chapitre un bref apergu de la pensée orientale et
plus specifiquement du bouddhisme#*. |1 va sans dire que cette trés bréve
incursion dans le monde spirituel asiatique ne peut étre que sommaire et
fragmentaire. |1 8'agit plus de pistes d'approche que d'une étude, méme
partielle, du bouddhisme*, La d'ailleurs n'est pas notre propos. Si nous tenons 3

clarifier certains ter‘mes1

, c'est dans le but de faciliter la lecture et la
compréhension de 1'étude littéraire que nous nous proposons de mener dans

I'univers de Marguerite Yourcenar.

D'innombrables cuvrages ont été publiés en Occident sur le bouddhisme#*
depuis que Schopenhauer, il y a plus d'un siecle, tentait une premiére approche.
Philosophie, enseignement mystique, religion, quel terme serait le plus
approprié pour rendre une idée précise de ce qu'est le bouddhisme* ? La-dessus,
savants, exégetes ou croyants se disputent abondamment. Pour nous, qui nous
proposons d'en esquisser a grands traits les principes essentiels et dont les
connaissances 3se limitent & 1a lecture de quelques livres, les débats concernant

la foi et 1a révélation resteront étrangers. Nous nous contenterons d'exposer les

1 Un glossaire en annexe reprend tous les termes et les vocables peu familiers au lecteur occidental.
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bases de ce que nous nommerons prudemment une “vision du monde”, ou un mode

d appréhension de 1'univers.

Foi partagée par des milions d’hommes dans ses grands principes, le
bouddhisme* teinte, colore toutes les autres religions orientales et, par
conséquent, tout le tissu culturel, intellectuel et spirituel de 1'Orient. En ce
sens, il 8'agit bien d'une vision du monde, nonobstant la ferveur religieuse, de la
méme fagon que les influences judéo-chrétiennes continuent de marquer

profondément un Cccident de plus en plus sécularisé, matérialiste et athée.

Peu importe. Quiconque se met a I'étude méme tres superficielle des
religions ou des philosophies orientales, y découvrira quelgues accents
familiers. Le bouddhisme*, comme toutes les grandes religions du monde, puise
aun méme fond de sagesse humaniste. Et ce n'est pas pur hasard si I'on retrouve
fréquermnment dans les commentaires des spécialistes du bouddhisme#*, les noms
de Maitre Eckhart, de Spinoza, de Parménide ou de Platon, cétoyant ceux de

Confucius, de Lao-Tseu et de Bouddha*.

I1 n‘existe donc pas de cloisonnement étanche entre 1'Orient et 1'Occident
comme semblerait le prouver notre obstination & demeurer ignorant de ce que
'on s'est longtemps plu & qualifier de religions paiennes; de méme , il n'existe
pas de frontiere infranchissable entre bouddhisme*, tacisme#*, hindouisme* et

tantrisme*.
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De tout temps et sous toute latitude, les hommes ont tenté d'expliquer
I'univers, de 1'organiser en une cosmologie rassurante et cherché a y intégrer la
dimension hurnaine. Curieusement, leurs recherches ont abouti & des théories
assez voisines. La transmigration des dmes#*, hindouiste, et la métempsychose
grecque ont des parentés qu’'on ne saurait réfuter. De méme, la notion de faute
qu'on doit racheter en ce monde ou dans un autre, entrainant le “Karma*”, est
commuhe tout & la fois aux hindouistes, aux bouddhistes, aux cabbalistes
hébreux et nous rameéene trés prés de l1a notion du péché chrétien et de son rachat

au purgatoire.

C'est dans cet esprit d'une constante recherche d'un terrain commun
entre les philosophies orientales et le monde occidental que nous voudrions
aborder ce chapitre. En mettant en lumiére les ressemblances plutdt qu'en
accentuant les qifférences, il sera plus facile de dégager une vue d'ensemble de

ce qu'est le bouddhisme*.

1. Le bouddhisme*, une expérience métaphysique.

1.1 L'hindouisme* comme toile de fond.

Le Bouddha* Gautama, & qui l'on doit les préceptes premiers du
bouddhisme#*, est né en Inde vers 500 avant Jésus-Christ. Le contexte culturel
et religieux dans lequel il a vécu a nécesairement influencé sa réflexion sur le

monde. Ainsi, du milieu hindouiste ol il a pris naissance, le bouddhisme* initial a
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conservé tout un fond de “vérités” sur 1'organisation du monde, la dynamique
interne qui régit la vie, etc. On ne peut saisir 1a pensée bouddhique, ni méme de

fagon plus large, 1a pensée orientale, sans revenir a ces concepts.

Le premier principe est 1a “Samsara*” qu'on pourrait définir comme 1a loj
générale régissant, pour tout étre humain, le cycle des naissances et des
renaigsances en un nombre indéterminé de fois. Pour les Hindous, le temps
n'apparait pas linéaire comme en Occident. «11 n'y a ni passé, ni futur, mais
seulement une série de présents successifs, un chemin perpétuellement détruit
et continué, ol nous avangons tous.»Z Dans les textes sacrés, 'univers est
représenté par une roue et le cycle des morts et des réincarnations s'inscrit
dans ce mouvement perpétuel. I1n'y a pas de début au monde, pas de Créateur au
sens occidental. De méme, iln'y a pas de fin, ce qui accentue, en un certain sens,
le statut tragique de I'étre humain, obligé de pousaer éternellement le rocher,

comme Sisyphe.

A ce cycle des morts et des renaissances eat étroitement liée 1a notion de
Karma#*. Le Karma#* détermine 1a qualité de renaissance sous une forme ou sous
une autre: dieu, homme, animal, ombre famélique ou démon, selon 1a qualité des

actions et des gestes posés au cours de la vie précédente.

Méme en dehors de preuves concretes de ces vies
antérieures, le Karma apparaft aux hindous comme la seule
explication raisonnable des évidentes injuatices de la
condition humaine. Comnment expliguer [...] que tel homme
ait fortune [...] et que tel autre souffre de pauvreté [...]

2 Yourcenar, M., Le Temps , ¢e grand sculpteur, Paris, Gallimard, 1983, p. 21.
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apparemment immeéritée, si l'on ne voit pas 1a la
conséquence d'actions commises au cours d'une existence

antérieure 7?3

IT existe donc pour I'Hindou une certaine notion de liberté, une
responsabilité liée aux choix qu'il fait et ce, malgré 1'aspect inéluctable de la
Samsara*. De plus, le Destin, le Fatum sont des concepts apparemment inconnus

dans la pensée hindouiste.

C'est en méditant & cet ordre des choses qu'il n'a jamais remis en

question, que le Bouddha* a pu développer son enseignement.

1.2 Le pessimisme radical.

Voici, 3 moines, 1a sainte vérité sur la douleur: la naissance
est douleur, la vieillesse est douleur, la maladie est
douleur, la mort est douleur, 1'union avec ce que nous
haissons est douleur, ne pas obtenir ce que nous désirons
est douleur, en résumé les cinq sortes d'objets de

I'attachement sont douleur.?

Dans le discours de Bénares que nous venons de citer, discours qui sert de
base a la pensée bouddhique, le Bouddha#* pose comme principe premier cette vue
profondément pessimiste sur la vie. En fait, i1 déclare que la vie est absurde et
que la souffrance est universelle, se terrant 13 méme ou nous croyions déceler

du plaisir. Méme les choses qui nous paraissent agréables dans la vie, 1a prise de

Wilson-Ross, N., Trois voies de la sagesse asiatique, Paris, Stock, 1976, p. 27.

Bouddha, ¢ité par Langlais,J., Le Bouddha et les deux bouddhismes, Montréal, Fides, coll. “Regards
scientifiques sur les religions *, 1975, p. 153.
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nourriture par exemple, impliquent la souffrance d'autrui. La viande, les
végétaux que nous consommons souffrent et meurent. Yourcenar explique de
cette fagon son végétarisme: «Mais je n'oublie pas 1'agonie du poisson tiré parla
ligne, ou tressautant sur le pont d'une barque. Tout comme Zénon, il me déplait

de “digérer des agonies”»>.

Une autre source de plaisir est sans nul doute la possession des biens.
Pourtant, elle entraine bien souvent 1'angoisse de 1a perte, ou conduit & un
sentiment inconscient de culpabilité refoulé face & ceux quine possédent pas les
mémes avantages. Par ailleurs, ce sentiment de culpabilité, causé par la
possession de biens “immérités” peut engendrer le désir inconscient d'étre puni

et en méme temps la crainte de cette punition.

De plus, toute chose agréable nous entraine 3 nous attacher davantage &
des conditions qui générent inévitablement une grande cause de souffrance,

conditions qui ne répondent pas aux aspirations profondes de notre étre.

La sagesse universelle sur laquelle se fondent toutes les grandes religions,
que ce soit 1a tradition judéo-chrétienne, musulmane ou la pensée orientale, a
toujours considéré 1'attachement aux biens matériels, ou méme 1'expérience
des sens, comme un frein dans le cheminement vers une plus grande sagesse. Ce
concept n'est donc pas nouveau. Mais ce monde, qui est une “vallée de larmes”,

en regard de 1a vie éternelle prés de Dieu, n'eat pas aussi totalement remis en

3

Galey, M., op.oit., p. 288.



23
question dans les religions chrétiennes que dans 1'esprit bouddhiste. Alors que le
chrétien croit 3 1a vie éternelle et bienheureuse aprés la mort, pour peu que s3
vie ait 8té exemplaire, 1e bouddhiste lui, se voit exposé a y revenir souffrir sans
fin, de réincarnation en réincarnation. Pour lui, comme pour Bouddha* au

moment ou il eut I'iNlumination*, 1a difficulté est de sortir de ce cercle infernal.

1 ne faudrait pourtant pas tirer la conclusion trop hative que ce
pessimisme radical produit des générations d'étres dépourvus d'humour, tristes
et sombres. |1 semble qu'il en soit tout autrement. Au terme pessirnisme, il
faudrait peut-étre substituer le mot lucidité. On reconnait un état d'esprit

semblable chez Yourcenar dans les Entretiens avec Matthieu Galey:

Pessimisme ou gptimisme, encore deux mots que je récuse.
11 3'agit d'avoir 1es yeux ouverts. Le médecin qui analyse le
sang et les selles d'un malade, mesaure sa fievre et prend 2a
tension, n'est ni optimiste ni pessimiste: il fait de son

rmieux avec ce qui est.b

1.3. Impermanence#* et extinction du Soi*.

La douleur, 1a souffrance a son origine dans le désir. C'est 1'avidité sous
toutes ses formes qui entraine 1'hornme & poser des gestes, a faire des actions
qui I'enchainent au Karma#*. Ces désirs sont de trois ordres: désir du plaisir, de
I'existence et de la mort (dans le sens précis de la cessation de la douleur). Les

bouddhistes poussent treés loin cette pensée.

€ |bid., p. 240.



24

Le désir produit Yacte qui a prise sur le mécanisme méme
de la causalité. L'existence adonc sa source par strict
déterminisme dans le désir de I'homme, autrement dit dans

le champ de sa perception et de sa conscience.’

A ce sombre tableau se greffe la notion d'impermanence. Le plaisir est
décevant parce qu'il est 1ié 3 l'idée d'éphémérité. Le monde est mouvant,
changeant, précaire. Pour le bouddhiste, I'étre vivant, de méme que I'univers
entier dans lequel il se meut, est radicalement impermanent. En fait, I'étre n'est
qu'une suite de phénomeénes momentanés, en renouvellement constant.
Certaines écoles bouddhiques ont développé ce théme jusqu'd en arriver a une
atomisation générale. De I'impermanence* radicale de 1'univers, ils sont arrivés
alanotion d'insubstantialité. Les personnes, les animaux, les objets ne seraient
en fait que des désignations conventionnelles ne se référant jamais a une réalité

substantielle.

Avec le bouddhisme, qui nie ou ignore V'étre, et ne constate
que le passage, la notion de réincarnation se subtilise plus
encore. Si tout est passage les éléments transitoirement
subsistants ne sont guére que des forces ayant pour ainsi
dire traversé 1'individu, et qui, par une loi semblable en gros
a celle de 1a conservation de I'énergie, subsistent, au moins
jusqu'a ce que 1'énargie se soint néantisée. Ce qui demeure

est au mieux un résidu d'e><pér*in=:nce.8

C'est donc dire qu'il n'y a pas d'ame. Comment expliquer alors le Karma#,
avec la responsablité des actes et les sanctions qui I'accompagnent? La-

dessus, les diverses écoles s'affrontent encore. Bouddha* expliquait le

Langlais, J., op, cit., p.49 .
Yourcenar, M., Mishima, ou 1a Yision du vide, Paris, Gallimard, 1981, p. 60.
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phénomene a 1'aide de I'image suivante: la vie est semblable a la flamme d'une
bougie qui brdle du soir jusqu'au lendemain; ce n'est pas la méme flamme que

'on voit, bien qu'elle ne soit pas vraiment changée.

Dans cet univers pulvérisé en millions d atomes, insaisissable, ou le temps
et 'espace a toutes fins pratiques n'existent plus, 1'absolu, se situe au-dela des

perceptions des sens et de 1'esprit, au-deld de toute dualité.

Nous touchons ici é'un concept fondamental de la pensée bouddhiste:
I'extinction du soi et 1a théorie du non-soi. L'Occidental établit une distinction
tres nette entre le soi et l'univers, la réalité extérieure. Le soi serait
'équivalent de 'ego, ce qui est mien, ce qui me permet de percevoir le monde de
mon point de vue, différent de tous les autres points de vue. En quelque sorte,
I'dme. Si 1'ame dans la conception occidentale peut exister au-deld de la
perception sensorielle (aprés 1a mort, par exemple), elle demeure étroitement
associée 3 1'idée d'intellect, d'esprit. Ce qui présuppose le principe de dualité,
gui introduit une dichotomie entre le sujet et I'objet. Pour les bouddhistes,
'identification avec certains objets que je considére miens est une pure fiction

de I'imagination et ne peut qu'engendrer la souffrance.

On pose en fait que rien dans la réalité ne correspond a des
mots ou 3 des idées tels que “moi”, “mien”, appartenant a,
etc. En d'autres termes, le sof n'est pas un fait. Nous
sommes invités & considérer que rien dans notre soi

empirique n'est digne d'étre regardé comme le soi réel.?

9 Conze, E., Le Bouddhisme dans son essence et son développement, Paris, Petite bibliothéque Payot,
1971, p. 22.
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Cette assertion posée, le bouddhiste n'aura pas assez de toute une vie pour
mettre en pratique le détachement radical qu'elle implique. Deux voies
permettent d'atteindre ce détachement. D'une part, une conduite morale toute
tournée vers le don, I'altruisme, et d'autre part, la pratique de 1a méditation qui
renforce I'idée d'irréalité des objets de ce monde, de leur impermanence*, et par

le fait méme de leur aspect profondément décevant.

1.4 L'immortalité.

En rejetant 1'illusion* du soi et de la réalité du monde des phénomenes, le
bouddhiste atteint le Nirvana*, cet état de sérénité parfaite, d'immortalité,
Puisque, nous 1'avons vu, 1a vie elle-méme est déterminée par le désir. Le but
ultime, commun a la plupart des religions, est précisément cet acces a
I"immortalité. En échappant au monde de 1'iliusion*, I'étre découvre qu'il est lui-

méme 1"Absolu.

Lorsque le chercheur individuel a enfin acquis cette
supréme conscience de 1'Unité de toute vie, il connait 1a
béatitude du Nirvana. Complétement libéré des conditions
limitatives qui se rattachent a la notion d'un moi personne],

il est arrivé au terme de I'état de 3épar~at1‘0n.1 0

Pour I'Oriental, I'homme n'est pas un produit de l1a terre. i1 est en quelque
sorte déchu, tombé dans ce monde qui pour lui ne présente aucune valeur.
Atteindre le Nirvana*, c'est se fusionner & 1'Absolu, ou selon 1'école

rmahayaniste, se dissoudre dans la Yacuité* Ce que les bouddhistes nomment:

10 wilson-Ross, N., op. cit., p. 122.
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"Absolu, I'Un, la Yacuité*, est un concept difficile 4 cerner. On ne peut 2n un

sens le comparer a I'idée d'un Dieu créateur.

0n ne peut admettre que Dieu crée car, immuable, il créera
toujours tout en méme temps; et si I'ordre de la création
dépend de quelque cause extérieure a Dieu, Dieu n'est plus
la cause absolue et unique. On ne peut admettre que Dieu
crée pour son propre plaisir, car 8'il ne se suffit pas a lui-
méme, il n'ast pas Dieu. On ne peut admettre que Dieu crée
pour le plaisir des autres car V'Univers est plein de

s-:)uffr‘ance.1 1

comme absolument vraie, 1a Yacuité#* englobant tout;

Le vide est ce qui se situe entre 1'affirmation et la
négation, entre I'existence et la non-existence. Le Vide
inclut tout. N'ayant pas de contraire, il n'exclut rien, c¢'est
un vide vivant, car toutes les formes sortent de lui et qui le
comprend est plein de vie, de puissance et d'amour pour les

gtres.12

Par ailleurs, le Nirvana* est considéré comme absolument bon, la Loi,

On le voit ici, ce que le bouddhiste découvre dans 1'illumination oscille

entre deux concepts pratiquement contradictoires. D'une part le néant de la

Vacuité*! 3, d'autre part un Absolu qui ne se distingue pas aisément de la notion

de Dieu tel que se le représentent Maitre Eckhart et quelques philosophes

mystiques occidentaux. C'est-a-dire un Absolu omniprésent dans chaque atome,

presque un panthéisme. Selon Joseph Masson, il y aurait deux sortes de

1"
12

13

Magson, J., Le Bouddhisme , Desdée de Brouwer, 1975, p. 233.

La-dessus, de nombreux auteurs s'efforcent de rendre positive cette notion qui semble d premiére vue
parfaitement nihiliste. “Dans le Nirvdna, il n'y a pas: Rien, mais rien que 'essentiel: 1'¢tre réduit d sa
racine. ” Nous pourrions multiplier les exemples de ce genre de positivisation,

Wilson-Ross, N., op, ¢it,, p. 113.



mystigues bouddhistes: «les mystiques de 1'évacuation et du Vide, et les
mystiques de 1'intensification et du Pleins.'4 Mais I'essentiel pour les 3ages

se trouve au-deld de ces distanciations sémantiques.

2. Le boyddhisme*, une éthique.

2.1 Les cing préceptes.

11y a dans le bouddhisme#* cing préceptes qu'il faut respecter.

1.N'dterla vie & aucun étre vivant.

2. Ne pas prendre ce qui n'est pas donné.

3. S'abstenir de mauvaise conduite sexuelle,
4. S'abstenir de mauvaises paroles.

5. S'abstenir de boissons enivrantes.

Le code moral bouddhique difféere peu des grands préceptes qui animent
toutes les religions théistes. Nous I'avons vu précédemment, il rejoint en cela la
grande morale universelle. La différence principale réside sans doute dans
I'esprit qui soutient le bouddhiste. Chrétiens, musulmans, juifs se donnent des
regles de conduite semblables, mais le but visé est de plaire, ou de ne pas
déplaire, au Créateur. Toutes leurs conduites se modelent sur ce principe dont

on sent nettement I'esprit coercitif.

14 Masson,J., op. cit., p. 170.
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A 1'opposé, le bouddhiste respecte le code moral prescrit afin de vivre en
conformité avec ses idées, et, d'une certaine maniére, afin d'acquérir quelques

meérites.

Le rdle de cette éthique est double: ¢'est d'abord le moyen
pratique d'atteindre 1'émancipation, et ensuite, c'est la
condition du plus grand bonheur pendant la periode de
travail vers le but, travail qui, en raison de notre état de

développement peut demander plusieurs vies.!d

2.2 Hanayana* {(Petit-VYéhicule) et Mahayana¥* {(Grand-Yéhicule).

Avant d'aller plus loin, il importe ici d'établir une distinction entre les
deux grandes écoles qui se partagent 1'héritage de 1a pensée bouddhique initiale.
Les hanayanistes trouvent la voie, le salut par un cheminement tres personnel,
nous dirions presque égocentrigque, se désolidarisant du monde social et du
service aux autres pour se consacrer uniquement au salut personnel. La valeur
de 1'aide au prochain sur le plan temporel est souvent rejetée, puisque ces
autres ne sont en somme que des illusions et que le monde lui-méme est
précaire, fugace et impermanent. Ceci pourrait expliquer, bien que
partiellement, 1'attitude souvent passive des Hindous face aux problemes

humains souvent criants de la nation.

Les Hindous considérent la charité comme de I'ostentation
et comme une erreur, car 1'étre malheureux ne fait
qu'expier des fautes commises dans une vie antérieure et

13 Mahathera, N., Initiation au bouddhisme, Paris, Albin Michel, coll. “Regards scientifiques sur les
religions, 1968, p. 148.
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tenter de I'aider c'est retarder le paiement inéluctable de
cette dette. C'est pourquoi Gandhi condamna la fondation

d'asiles et d'h6|:n'tau>-<.16

Par contre, les mahayanistes ont développé 1'attitude contraire quant au
service social. C'est 3 eux notamment qu'on doit le modéle idéal du

Boddhisattva*.

Dans les pages qui suivent, nous nous proposons d'exposer pius
longuement les vertus et le code moral mahayaniste, qui nous semble plua pres

de 13 vision de I'homme qu'on retrouve chez Marguerite Yourcenar.

2.3 Les quatre états sublimes.

Quatre vertus gouvernent le monde moral du bouddhisme#*: 1'amour, la
compassion*, la sympathie joyeuse et I'équanimité*. La pratique de ces vertus
regle toute la vie soclale du bouddhiste, qu'il seit moine ou laic. En fait, c'est 1a

voie idéale que doivent suivre les étres vivants.

Plus gue de vertu, c'est d'état que nous devrions parler, d'attitude de
I"'esprit. On les nomme les “illimités*”, car ils ne dﬁivent pas étre limités ou
restreints en aucune maniere. Le méme amour, la méme compassion* doit
a'étendre & tous les étres vivants sans distinction, sans préjugé, sans
exclusivité et sans partialité. Cette conduite morale envers les autres ne

3'applique pas qu'aux seuls humains. Elle englobe tous les vivants, animaux,

16 Borges, J. L., Qu'est-ce que le Bouddhisme ?, Paris, Gallimard, coll. “ Idées ™, 1979, p. 58.
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plantes, insectes, visibles ou invisibles, nés ou & naitre. «Si nombreuses que
soient les créatures vivantes errantes dans I'étendue des trois mondes, [il faut]
travailler & les sauver.»'’ Nous retrouvons la méme formule sous forme de

voeu chez Yourcenar.

L'acquisition de ces attitudes est sensée résoudre tous les problémes
sociaux: elles entrainent la suppression des barrieres sociales, servent
d'agents pacificateurs, de porteurs de joie et d'espoir en 1a fraternité humaine

et de frein a I'égoisme.

2.3.1 L'amour ou la bienveillance amicale*.

Le Metta Sutta, le texte sacré qui exprime 1'état de bienveillance
amicale*, compare I'attitude du bouddhiste a I'égard des autres étres vivants, a
celle de 1a mere qui surveille et qui garde son enfant, son unique enfant. Les
auteurs mettent généralement en garde les lecteurs occidentaux contre la

confusion qui pourrait se produire dans leur esprit entre charité chrétienne et

amour bouddhique.

La charité chrétienne serait beaucoup plus restrictive, beaucoup plus
étroite. L'histoire chrétienne foisonne d'ailleurs d'épisodes sanglants comme
I'Inquisition, les Croisades, les évangélisations massives de peuples, épisodes

qui laissent songeur quant & T'universalité de la charité. L'amour pour le

17 Galey, M., op. cit., p. 314.
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bouddhiste est une fagon de marquer sa solidarité envers tous les étres qui sont
comme lui soumis a 1a méme loi de la souffrance. Qui plus est, 1a pratique de la
bienveillance amicale* renforce 1'idée qu'il n'y a pas de “je”, que 1a possession
est une pure illusion. A cela s'ajoute la dimension d'universelle connexion des
destinées: cet étre devant nous qu'on hait ou qu'on tente d'oublier a peut-étre

été dans une existence antérieure notre pére, notre mére ou notre meilleur ami.

La méme projection peut s'opérer dans I'avenir, comme dans la priére zen*
que les moines récitaient devant chaque personne: «Je te salue, 0 toi, qui dans
des milliers de siécles sera peut-étre un Boddhisattvas. A cela, Marguerite

Yourcenar ajoute:

Qu'est-ce qui nous empéche de dire devant chaque personne
rencontrée, surtout quand son ignorance ou sa suffisance
ou sa méchanceté nous blesaent: «Salut toi qui mourras un
jour, et mourras peut-étre un peu plus sage que tu ne te

montres en ce moment».1 8

Ces mots vont dans le sens de la bienveillance amicale* du bouddhisme®*.

2.3.2 Lacompassion*.

La compassion* ne se distingue pas aisément de 1a bienveillance armicale*.
Elle est d'un méme ordre, mais elle s'applique plus particuliérement a tous les
étres qui souffrent. Comme la destinée universelle est souffrance, comme

chacun est un compagnon de route dans cette ronde des existences, on doit

18 g, p. 303.
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I'éprouver pour tous et 3 chaque instant. Compassion* pour les &tres déformés,
les malheureux, mais compassion* aussi pour 1'animal que 1'on utilise, que 1'on
mange, pour 1a plante que T'on foule au pied. 11 en résulte une attitude trés
attentive face a chacun des gestes que 1'on pose. Puisqu'on ne peut survivre
qu'en tuant, i1 faut & tout prix réduir;e ces meurtres au minimum. Les
bouddhistes, et Yourcenar pour les mémes raisons, sont végétariens et portent
“un immense respect 3 toutes les formes de vie. Etre compatissant, c'est avant

tout &tre attentif et sentir 1a douleur, 1a souffrance des autres.

Tant qu'il y aura dans 1a rue une vieille femme sourde, un
mendiant aveugle, tant qu'il y aura dans la rue un ane
suppurant sous son bat, un chien affamé qui rdde, faites que

Jje ne m'endorme pas dans la douceur de Dieu.19

C'est ce que fait dire Yourcenar au Pére Chica dans Rendre & César.

2.3.3 La joie*.

On parle assez peu de la joie* dans les textes anciens. Si tout est
souffrance, il reste bien peu de place pour une attitude joyeuse. Pourtant, elle
est considérée comme une des vertus cardinales menant a la suppression de
cette souffrance. Cultiver une attitude joueuse pour le bouddhiste, c’est 4 l1a fois
s'associer 4 1a joie* des autres quand une petite part de bonheur leur est dévolue
et, par un effet d'entrainement, poser un baume sur les plaies, les biessures

d'autrui. Retrouver la part de bonheur qu'il y a & vivre conduit & 1a sérénité.

bid., p. 239.
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Mais voici de longues années qu'il ne se passe pas un matin,
oU, en me lavant, je ne songe d'abord & 1'état du monde, pour
m'unirun instant avec toute cette souffrance. Et on réussit
pourtant 3 étre heureux, parfois, maigré cela, mais d'une

autre espéce de bonheur.20

2.3.4 L'équanimité.

Dernier des quatre états sublimes, I'équanimité ou égalité d'ame, est 4 la
fois le résultat et le lien entre les trois premiéres vertus. La joie#*, la
compassion*, 1'amour peuvent troubler 1'ame et ainsi conduire a de nouveaux
désirs. Toute la théorie bouddhique tend & éliminer ces désirs, comme
pernicieux et pouvant générer un nouveau Karma*. L'égalité d'ame tend &
apaiser ces désirs en contrdlant d'une certaine fagon les émotions, en
empéchant que 1'altruisme ne dégénére en des sentiments humains instinctifs et

incontrdlés.

2.4 Laviolence et I'endurance.

Aux quatre états illimités#*, vertus actives, s'ajoute un état plus passif, 1a
non-violence*. La non-violence* est plus qu'une vertu que l'on acquiert
patiermnment, que V' on pratique constamment en vue d'accumuler des mérites. En
fait, 1a non-violence* est un devoir pour le bouddhiste. Elle découle directement
de la premiére des cing prescriptions qui obligent les fidéles & n'Gter la vie 3

aucun étre vivant. On 1'a vu avec le probléme du végétarisme, dans son sens

20 hid., p. 126.
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atrict, elle ne peut étre applicable. C'eat sans doute pourquoi certains auteurs
préférent le terme de “non-nuisance”. “Tout ce qui nuit a 1'autre est péché”,
méme 1'offence la plus 1égére. Encore 13, la situation de 'homme dans le monde,
par son contact permanent avec les étre vivants, rend cette position

insoutenable.

Puisqu'on ne peut vivre qu'en nuisant 3 certains étres, le bouddhiste
développe une attitude attentive au mal qu'il ne peut s'empécher de produire. |1
tentera donc, a tout le moins, de se départir, par une profonde transformation
intérieure, de ses sentiments de haine et de ressentiment et d‘acquérir un

comportement de non-nuisant.

L'endurance*® est le second des états plus passifs qui complétent les
quatre “illimités*”. L'univers se présentant pour le bouddhiste* comme le
rogaume de la couleur, il trouvera mille occasions d'exercer sa patience et
d'endurer en silence les vicissitudes de la vie, gqu'elles soient le fruit de son
commerce avec la communauté des hommes ou qu'elles proviennent des
conditions de la vie elle-méme: maladie, froid, faim, vieillissement. Car toutes
ces douleurs auxquelles on ne peut échapper sont le résultat du Karma# et, par
cela-méme, inexorables. Souffrir sans se plaindre constitue donc pour le
bouddhiste un moyen d'ignorer sa condition illusoire d'étre limité, son “moi”, et
par ailleurs de vaincre ses appréhensions face aux autres et ainsi pouvoir

circuler dans le monde des vivants en &tre compatisaant pour qui toute vie,
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qu'elle paraisse hostile ou non, vaut également.

2.5 L'idéal bouddhique, le Boddhisattva*.

La figure idéale du Boddhisattva* est née du développement des théories
sur les quatre états illimités* et de 1'altruisme pratiqués par les moines de

I'école Mahayana¥*.

Un boddhisattva, c’'est un hornme, laic parfois, mais plus
communément moine, qui a déja atteint 1illumination
intérieure et est donc libre, rompant les liens du corps, de
disparaitre en son Nirvdna* inaccessible. Cependant, il
retarde sa mort afin de se consacrer a 'ifllumination des
autres étres encore plongés dans les ténebres de

I'ignorance 21

Les textes foisonnent d'histoires édifiantes, d'anecdotes concernant ces
étres suprémement compatissants que sont les Boddhisattvas*. En fait, ils font
figure de saints pour les bouddhistes, encore gque la comparaison soit, par

certains cotes, inexacte.

I1 est intéressant de constater le paradoxe inhérent 3 la condition méme
du Boddhisattva*. Ayant atteint 1'illumination, il est libéré de toutes les
illusions, et la principale de celles-ci est sans nul doute l'existence de
I'individualité, celle des autres comme la sienne. Cependant, par altruisme et
compassion*, il demeure parmi les vivants, individualités illusoires, afin de les

sauver. Résoudre cette contradiction suffirait & les rendre héroiques.

2 Masson, J., op. cit., p. 147,



La pitié est ce qui importe le plus, peut-
étre 'unique loi de I'existence humaine.

Dostoievsky

[1n'y a qu'un malheur, ¢'eat de ne pas étre
des saints.

Léon Bloy



CHAPITRE I

LE MACROCOSME

Dans Un Homme obscur, 1'image du macrocosme est étroitement liée aux

themes du voyage, du flux et du reflux, des périgrinations tout autant
géographiques que sociales. L'homme vit dans l'univers, voyage dans le vaste
monde, mais dans ce monde, il se trouve confronté a I'alterité, aux autres. Ces
autres sont a leur tour situés dans différents “mondes”: bourgeoisie et
aristocratie sur le continent, mais aussi petit peuple, sociétés presque

“primitives”, “sauvages” des iles.

Nous avons voulu €tablir une distinction entre 1"homme social, celui du
macrocosme, et 1'homme solitaire, celui du microcosme représenté par l'ile
frisonne oU Nathanaél s’isgle pour mourir. Non qu'il s'agisse d'un homme
différent, non qu'il soit par son comportement ou sa vision du monde
radicalement dichotomigue, mais il semble que les deux univers s'opposent de
fagon suffisamment éloquente pour qu'on y voit plus qu'un effet structurel dd a

1'auteure.

L'univers social est un univers essentiellement générateur de souffrance.

Yourcenar aurait pu faire sienne 1a célébre formule de Sartre: L'enfer, c'est les
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autres. L'homme n'est pas bon comme 1'aurait voulu Rousseau; il serait, en fait,
tout 'opposé: “Homo homini lupus™. Nathanaél dans cet univers de turpitudes
genéreées par les relations sociales fait figure de saint laic. S'il demeure un seul
Jjuste parmi les personnages du roman, Nathanaél sera celui-13. Exemplaire,
'auteure ne dit-elle pas qu'elle considere ce roman comme son “testament
littéraire”, Nathanaél porte en lui toutes les aspirations, toutes les croyances

de I'auteure sur ce que I'humanité devrait étre et pourrait dtre. !

La construction linéaire de ce roman d'apprentissage nous oblige a épouser
d'assez pres I'ordre des rencontres avec les autres telles qu'elles se présentent
dans le texte. D'aventures en aventures, Nathanaél apprend; sa compréhenzion
du monde s'affine, s’étoffe, se nuance. S'il ne verbalise pas explicitement ses
découvertes, on sent par ailleurs la volonté de 1l'auteure d'introduire de
nouvelles données par 1a progression logique des apparitions des personnages
secondaires. Ainsi, Nathanaél se verra successivement confronté au monde des
“primitifs”, de la petite bourgeoisie, enfin de 1'aristocratie. Au terme de son
périple et de ses voyages dans ces “mondes”, il sera apte, ayant tout appris des
hommes, & poser devant lui la somme de ses expériences diverses, a en extraire

le fruit et & rejeter 1'inutile.

' Ence sens, on pourrait ironiquement coiffer le chapitre du titre suivant: Nathanael chez les Autres,
ces autres zi radicalement opposés & Wi dans leurs actes, les mobiles qui les animent, leur mesquine
yision du monde.



1. La souffrance: mode d'apparition de I'Autre.

1.1 Les sociétés primitives.

3

Nous entendons par sociétés “primitives” ces soclétés & peu prés
dépourvues de hiérarchie sociale, économiquement basées sur le troc, ol se
cOtoient différentes races, Indiens, Moirs, Métis et Blancs, refuges des
marginaux de toutes sortes. |13 3e rejoignent dans la lutte commune pour
assurer leur subsistance, généralement acquise au prix d'un dur labeur. C'est le
peuple dont est issu Mathanaél et qu'il quittera en bas age pour découvrir la
saciéte hétéroclite des constructeurs-aventuriers du Mouveau Monde, eux aussi
bien souvent issus du peuple ou marginaux en rupture de ban avec la sociéteé

hiérarchisée du Vieux Monde.

Nathanaél apparait d'entrée comme un marginal. Né& Hollandais en
Angleterre, vivant dans un monde d'immigrants, toléré certes mais toujours un
peu & I'écart, il est de plus «chétif et affublé d'un peu de boiteriesZ, ce qui lui
permettra d'échapper au sort de ses fréres promis dés I'enfance au métier de

leur pere.

Vivre en marge, étranger dans son environnernent par sa langue et ses
coutumes, étranger au sein de sa propre famille par son inaptitude, n'est certes
pas un statut enviable pour un enfant. S1 1a situation ne génére en sof aucune

douleur extréme, elle laisse au coeur de 1'individu des traces indélébiles, une

2 Un Homme. obscur, p. 10.
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certaine image de soi davalorisée, hors du contexte rassurant pour l'enfant de la

conformita.

Déja, 1a vie de Nathanaél est en quelque sorte marquée du signe du départ,
donc de la séparation, séparation d'avec ce qu'on aime, d'avec ses racines,
séparation qui cause la douleur. Cette idée est renforcée symboliguement par
I'auteure qui fait naitre I'enfant prés des eaux du port, 8 I'ombre des grands
mats toujours en partance. Par contre, ce statut d'étranger, toujours un peu
excentré par rapport aux autres, permettra a 1'adulte qu'il deviendra d’acquérir

cette vertu essentielle qu'est le détachement.

Tout n'est pas entiérement sombre dans ces premiéres années
d'existence. Nathanagl se plait chez son maitre «en dépit des soufflets et des
coups qui pleuvaient sur les écoliers»<. Surtout & quinze ans lorsqu’il fait la
connaissance de .Janet, l1a premiere femme de 3a vie. Bonheur fragile, fugace, car
bientét de ce bonheur méme, naitra 1'incident qui le poussera vers de nouveux
rivages, consommant pertes sur pertes, savourant les fruits doux amers de

I'existence comme pour mieux les perdre par la suite.

Au cours d'une rixe avec un ivrogne qui importunait Janet, Nathanaél le

frappe, le laissant @ demi-mort sur le chemin, et s'enfuit.

3 bid.p. 11.
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«L'3me de celui qui a répandu le sang transmigre dans I'eau et est trainée
d'un endroit & l'autre, indéfiniment».4 Ainsi s’amorce la vie désormais
errante de Nathanaél, conditionnée par le flux et le reflux marin, ballotée au
hasard des flots de la vie. L'angoisse, la peur de la mort se sont inflitrées en lui

comme 1'eau dans la coque d'un navire. 11 écopera toute 3a vie.

Son périple 8'amorce de fagon dramatique: perte de Janet qui est la causeA
involontaire de son départ, peur et angoisse face au gibet, terreur devant le sort
que lui réservent les marins. Nathanaél ne retrouvera son calme que sous la
protection du cuisinier métis. L'homme est bon pour lui, mais cette bonté n'est
pas totalement gratuite: «il accepta de lui sans répugnances des privautés q'ui
lui avaient fait horreur proposées par 1'ivrogne de Greenwichad. Ainsi, dans le
monde des hommes, Nathanaé! apprend que rien n'est donné, que les gestes des
hommes sont comptés, additionnés et soustraits, dans un sinistre marchandage
qui n'épargne pas méme les sentiments et I'affection. |1 fera une constatation
semblable lorsqu'il comprendra les mobiles qui animent les parents de Foy:
«Nathanagl comprit bientdt que 1'amour du prochain n'était pas la seule raison

qui avait poussé les deux vieux a le ranimeret a le soignersb.

EnJamaique, I'impression se confirme: les corps des femmes sont vendus
dans les cases, tandis que dehors, ployant sous ie fouet et 1a charge, 1es Noirs se

marchandent comme du bétail.

4 Louria, Izaac, cité par Borgés, J. L., op.cit., p. 51.
S Un Homme. obseur,, p. 15.
6 Ibid., p. 28.
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D'autres morts baliseront son parcours jusqu'a I'ile ol il &chouera enfin
pour s8'y établir passagerement: mort du protecteur métis qu'il pleurera, mort
des deux jésuites sur lesquels l'équipage_fait feu, mort de tous les marins du

bateau lors de la tempéte qui le 1aissera sur la plage, seul survivant du désastre.

A ces pertes continues de familiers, s'ajoutent les malheurs, petits et
grands, des gens de I'ile. Foy, sa seconde femme, lui fera connaitre les mémes
joies que Janet naguére, mais d son tour elle mourra jeune, n'ayant presgue
jamais connu que la souffrance, souffrance due aux pénibles travaux des
champs, souffrance des animaux vivant aupres d'elle, qu'elle ne soupgonne

d'ailleurs pas et que seule 1a sensibilité hors du commun de Nathanaél dévoile.

L'incursion de Nathanaél dans le Nouveau Monde, ses péripéties, le forcent
sans doute & envisager 'univers sous le signe de la souffrance, du deuil, de la
perte. Douleur inhérente & la vie elle-méme, telles toutes ces morts en
cascades, douleur due aux hommes. Nathanaél «pensait que les hommes sont
partout des hommes»-’, comme ces Indiens, c.hasseur‘s de scalps qui lui

rappellent les tétes des suppliciés de la Tour de Londres.

Trop souvent ces douleurs sont causées par des violences inutiles: dureté

du rmaitre d'école, du maitre d'équipage et des parents envers Foy, violences de

7 ibid., p. 33.
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I'ivrogne avec Janet, violences infligées aux Noirs, violences des Indiens. Par-
dessus tout, les morts inutiles des deux Jésuites. «Nathanaél avait horreur de
toute violence, mais l'excitation des hommes manoeuvrant les mortiers le
gagna»a. Exceptionnellement, Nathanaél quitte le rdle de saint laic que lui a
conféré l'auteure et participe a son tour a la violence. On pourrait y lire un
avertissement de Yourcenar: quiconque s‘approche de trop prés de la spirale de
la violence risque tot ou tard de se faire happer. Nous avons vu auparavant
jusqu'ou va le principe de non-violence* chez les bouddhistes. Le fait que
Nathanaél pose ici un tel geste, et de fagon gratuite encore, sans la justification
de la 18gitime défense comme dans le cas de 1'ivrogne de Greenwich, démontre
bien que nul n'est & T'abri de ses instincts agressifs et que seul un effort de
volonté soutenu permet de s'y soustraire. Cet épisode est une tache sur la
conscience de Nathanaél et le remords n'est sans doute pas étranger a la
récurrence du réve qu'il fera par la suite ou il se voit portant assistance au
mourant. Ce Jésuite est peut-&tre mort de sa main et T'homme tente

“oniriquernent™ de racheter son geste.

1.2 Lapetite bourgeoisie.

Le retour de Nathanaél en Europe marque le début d'une seconde étape de
sa vie, riche en enseignements. |1 entre de plain-pied dans le monde du travail
rémunéré, dans une société ol le profit, I'appat du gain réglent tous les rapports

sociaux. Alors que dans les iles les relations entre humains se faisaient somme

8 bid.,, p. 20.
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toute sur un mode égalitaire, dans la petite bouf‘geoisie d'Amsterdam, par
contre, apparait une forte hiérarchisation des rdles sociaux, basée sur 1'argent
et sur I'habileté a s'en procurer honnétement ou en faisant fi de toute morale.
L'argent ici sert de révélateur a 1a cruauté des hommes, 3 la basse mesquinerie,
a la douteuse moralité de certains d'entr‘e- eux, que masque hypocritement une
soumission a 1'idéal de charité chrétienne. La vision particuliérement sombre et
pessimiste de Yourcenar sur ses “fréres humains” atteint & ce moment une

intensité inégalée.

Comme une épave qui échouerait sur le sable de 1a plage pour étre tout
aussitdt reprise par la mer, Nathanaél en prenant pied en Angleterre eét
repoussé vers Amsterdam. L'accueil distrait et presque indifférent de sa mére
lui suggérant de se rendre en Hollande recueillir sa part d'héritage, 1'oubli, si tot
consommé, de Janet mariée & I'étranger, 1a conscience enfin que sa fuite et ses
aventures en Amérique «ne tenaient & rien. [...] [et que] quatre ans de sa vie
coulaient comme un de ces pans de glace qui tombent de 1a banquise et plongent
d'un bloc & la mers 9, tout cela confirme 1'absurdité de la vie et renforce
encore plus le sentiment de rejet. Nathanaél, jouet des éléments comme des
événements, ne récrimine pourtant pas; il a depuis longtemps compris que le
hasard seul régne sur la vie comme l'indifférence régne dans le coeur des
hommes. |1 est indubitablement seul. Ces constatations, tout aussi
douloureuses soient-elles, doivent étre envisagées avec lucidité. Méme s'il ne

saisit pas clairement la portée de tous ces enseignements, «aprés quatre ans

3 Ibid., p. 40.
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vécus sans penser (il le croyait du moins)»!0, ils font partie de son

environnement mental.

A Amsterdam, Elie, son oncle, V'accueille froidement quand il vient
réclamer sa part d'héritage. |1 lui offre n~éanmoins un emploi lorsqu’il réalise
qu'il est dans son intérét d'engager a moindre colt ce neveu quelque peu
instruit. Dés lors, toutes les relations de Mathanaél avec les Autres seront

ternies, entachées par 1'argent.

L'argent, comme un acide puissant, corrode tout sur son passage. Les
liens familiaux se dissolvent: Elie, non seulement empoche 1'héritage famih’é]
sans sourciller, mais réduit Nathanaél au simple rang d'employé. En tant que tel,
ce dernier ne peut prétendre & 1'hospitalité du patron, qui se défend de cet
accroc au plus élémentaire esprit de famille en en imputant la faute a sa femme

«qui ne supportait pas les subordonnés autour d'elleatl.

Exploité, sous-pagé, calomnié et dédaigné de son oncle, Nathanaél apprend
aussi que la solidarité entre camarades de travail n'est qu'un mot creux de plus.

«Les compéres se déchargérent vite sur lui des taches fastidieuses.»12

Plus tard, I'amitié de Nicklaus Cruyt, comme celle de Jan de VYelde, a

laquelle il avait adhéré spontanément, s'évanouit dés qu’a son tour il réclame un

10 hid. p. 49
1T 1bid., p. 44.
12 pbid., p. 45.



47

peu d'attention et d'aide. Ainai dans ses relations amicales, 'homme comprend
tdt que la voie qui méne de T'un 3 1'autre est curieusement unilatérale pour peu

que I'argent et I'intérét soient mis en jeu.

Mais c'est avec Sarai sans doute que 1'échec sera le plus cuisant. Il n'est
pas indifférent que 1a seule femme que Nathanaél ait aimée profondément soit
une prostituée. La conjonction de 1'amour et de 'argent ne peut qu'engendrer

une grande part de souffrance.

L'amour, cet état fébrile et excessif, souvent exclusif, qui lie une
personne a une autre, contredit 1'assertion bouddhiste voulant que .Ie
détachement soit 1a voie privilégiée pour accéder au bonheur ou 3 1'état de non-
souffrance. L'amour qu'éprouve Nathanaél pour Sarai quant & lui semble tres
proche de 1'amour de charité tel que défini par 'auteure dans ses Entretiens
avec Matthieu Galey; il n'en est pas moins exempt de souffrance. <A coté de
cela, ily a ce que j'appellerais I'amour de charité dans lequel on pourrait presque
aimer n'importe qui, simplement parce qu'on se dit: “Un pauvre étre comme moi,
quelgu’'un qui connait les mémes servitudes, les mémes dangers, la méme fin”.

Et c'est ce que je comprends le mieux.»!3

Nathanasl, bien sdr, éprouve une attirance toute physique pour Sarai et ce,
déa le début, mais la pitié entre pour une grande part dans son amour pour elle.

Son coeur “se gonfle de pitié” au récit des infortunes de Sarai, et méme lorsqu'il

13 Galey, M., op. cit., p. 74.
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s'apercevra plus tard de sa trop grande naiveté, ce sentiment perdurera. Sa
profonde empathie 1'associe & jamais & toutes les souffrances passées,

présentes et 3 venir de 1a femme.

D'autre part, 1a douleur des désillusions sera a la mesure de 1'amour
éprouvé. Avide de gains, profondément égofste, cruelle par certains aspects,
Sarai n'épargnera rien 4 Nathanaél: « Les mensonges, les ruses, les mots |
grossiers, les silences insolents, la dureté sous 1a mollesse: sa mémoire, sinon

son coeur, était sans pitiés!4.

A l'infinie douleur de se sentir constamment trahi, trompé, réduit au réle
d'objet qu'on utilise et qu'on rejette, 8’ ajoute pour cet hornme infiniment juste,
le malheur de voir 1a femme aimée & ce point dénuée de sens moral et de pudeur.
Jamais cependant, il n'accepte de réduire Sarai & son rdle de prostituée, de
voleuse. |1 sait qu'au-dela des mots et des gestes qui lui font mal, se cache tout

un passé et probablement tout un devenir de douleurs.

C'est une vision particuliérement pessimiste de 1'amour que nous présente
ici Yourcenar. Mais elle rejoint 1a pensée bouddhiste qui suggére que la douleur
nait de I'attachement que les hommes portent aux étres et aux choses. Pour
I"auteure, on sent qu'il y a danger a se mettre sous la coulpe de quelgu’un. Avec

Sarai, 1a démonstration est on ne peut plus éloguente.

14 Un Homrme. obscur, p. 150.
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La fin de I'aventure de Nathanaél avec Sarai met un terme 3 son séjour
parmi 13 petite bourgeoisie. 1 sort de 1'épreuve totalement moulu. 11 a tout
perdu: amitié, amour, travail et estime de lui-méme. Il se voit comme Tim et

Minne, deux clochards, double miroir de son devenir.

Aliénation, perte d'identité, dissolution dans les Autres, voila les fruits de
sa récolte. |1 ne lui reste plus qu'd se chercher un abri pour mourir. La neige le
recouvre, préfigurant la mort, et le visage de Parque de Mevrouw Clara se

penche sur lui pour le secourir.

Nous ne saurions clore cet épisode du voyage de MNathanaé&l chez les
bourgeois sans nous arréter quelques instants pour examiner la description
sociologique qu'en fit 1'auteure. Bien que nous ne nous proposions pas dans ce
texte d'étudier le probléme des classes sociales sous son aspect éthique, il n'en

demeure pas moins intéressant d'aborder brigévement le sujet.

La bourgeoisie, sous la plume de Marguerite Yourcenar, n'apparait pas
sous ses meilleures couleurs. Ici, le constat est lourdement négatif et la charge
particulierement féroce & l'égard de la petite bourgeoisie capitaliste.
Bassesses, trahisons, marchandages éhontés, 1l'argent et son pouvoir
corrupteur n'épargnent aucune des relations sociales, qu'elles soient familiales,
amoureuses, amicales ou professionnelles. La vie, sous toutes ses facettes, ne

se comprend que sous la forme d'un vaste rapport de forces; exploitation de



50

"hornme par 1'hormme, ol celui qui ne joue pas au jeu dangereux du pouvoir, et de
son corrollaire 1'argent, devient rapidement une victime soumise 3 la cruauté

des autres.!®

1.3 L'aristocratie.

Derniére étape avant la solitude totale de I'fle, le séjour de Nathanaél chez
les aristocrates mettra un terme & la période d’'apprentissage. Les legons
apprises lors de ées yoyages aupreés des sociétés primitives, puis de la petite
bourgeoisie capitaliste, se verront confirmées. Mais la violence, la douleur du
monde ne s'affichent plus ici avec 1a méme intensité. La souffrance se glisse
dans la vie des étres du méme pas feutré que Mevrouw Clara; elle se cache
derriére les sons purs de 1a musique de chambre, sous Ja patine des tableaux des

grands maitres, dans les propos étouffés du philesophe.

La vie de Nathanaél semblant matériellement s'étre allégée, mise & part sa
condition physique qui se détériore, elle lui permettra d'approfondir sa réflexion
sur les drames du monde et de 'homme. De protagoniste, il devient témoin.

I1vit désormais solitaire, d I'écart, et ses relations avec les autres n'ont plus la

15 5i 1'on ne connaissait déja les positions politiques de T'auteure telles qu'elle les a présentées dans
diffarentes entrevues, une lecture marxiste du texte pourrait nouz laizser croire que Yourcenar a
€laboré ici, sur le mode romanesque et dans le plus pur style “réaliste-socialiste , une illustration
didactique particuliérement réussie des méfaits du capitalisme.
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méme densité que naguére, se résumant au rdle de laquais que 1'on tolére avec
gquelique bonté mais avec lequel on ne se lie pas. La distance phe &t une certaine
indifférence marque indubitablement les rapports hurmains dans le rmonde

aristocratique.

Mais cette distanciation, cette indifférence envers les Autres qui
caractérisent les artistocrates, n'atteindra pas Nathanaél. De par sa situation
sociale, bien suUr, il deviendra de plus en plus solitaire. Ne pouvant se lier
intimement avec les maitres dont il ne partage pas le rang social, il ne pourra
davantage devenir ami des domestiques. Ses pensées, ses réflexions sur la vie
et les étres, trop élaborées, trop raffinées pour étre comprises par la cuisiniére
ou le laquais-rnajordomne, il devra les garder par-devers lui. Une seule fois, avec
le philosophe Léo Belmonte, «[se laissant] aller comme il ne 1'avait fait que
quatre ou cing fois dans sa vie avec Jan de velde»!6 Certes la solitude de
Nathanaél est immense. Mais 1'Autre n'est plus désormais ce bourreau qui
blesse 1'ame et tue toute considération de soi-méme. N'étant plus au coeur de la

tourmente, il parvient a une compréhension globale de 1'agir humain.

Le monde aristocratique est un monde tiéde, sans passion, sans
compassion*, ol la bonté apparents cache souvent la fausseté et la séchersase
du coeur. Ainsi, Monsieur Yan Herzog, apprenant la mort d'un ami de jeunesse,
se plaint de I"ingratitude de ce dernier. Pourtant c’'est lui qui, pour des raisons

sociales, avait autrefois rompu les liens. Nathanaél «en voulait au vieillard de

16 Un Homme. sbseur, p. 124,
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séparer ainsi 1'ami de sa jeunesse du malade qui s'était débattu, suant, sous des

couvertures. Ce n'était pas d'un grand coeurs!?,

De méme, c'est avec froideur, sans empathie aucune, que Mevrouw Clara
soigne les malades et visite les prisonniers; «mais il ne TI'entendit jamais
3'indigner de la barbarie des tortionnaires ou de la brutalité des gardes, pas
plus qu'elle ne bldmait les médecins de 1'hdpital expérimentant sur lesA

pauvress!8.

Les uns corﬁme les autres, maitres et serviteurs, ne s'émeuvent de la
souffrance qui les entourent. En fait, chacun vit dans son monde étroit, égoiste,
affichant un souverain mépris pour qui n'est pas de son rang. Les maitres sont
Jugés par quelques vagues médisances, ou calomnies, et les subordonnés
demeurent prisonniers des rdles dans lesquels les confine la supériorité
condescendante des aristocrates. Au demeurant, ils sont 1iés les uns aux autres
par cette factice sécurité qu'apporte 1'opulence. L'argent, ici encore, crée des
rapports de dépendance et ce, dans les deux sens. «Et pourtant, cet homme et
cette femme semblaient parfois d Nathanaél des capt_ifs, et leurs valets, dont le
départ en masse les eut laissés aussi démunis que Tim et Minne, des sortes de

gedliers.»19

L'aveuglement face aux souffrances des autres prend sa source dans les

17 bid., p. 136.
18 jhid,, p. 92.
19 tbid., p. 99.
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rapports monétaires qui gomment une conscience réelle de 1'Autre. Monsieur
Van Herzog, né riche, ne peut se sentir concerné par les souffrances sur
lesquelles s'est batie sa fortune: «les pertes en vies humaines, les exactions et
les astuces, inséparables de 1'acquisition de toute opulence, dataient d'avant

son temps et d'autres que lul en étaient responsables»20.

Quant aux domestiques, aux travailleurs salariés, ils sont dépourvus de ce
lien privilégié qui lie le paysan ou le défricheur a 1a terre, aux animaux, ils sont
privés du contact direct et souvent brutal de la nature, source de toute
richesse. «Ici, 1a biére était chez le tavernier, le pain chez le boulanger[....]; des
cadayres tout préts & servir de nourriture pendaient aux crocs du boucher [...].
Mais 1a fatigue de I'homme s'échinant & obtenir la paie du samedi soir n'en étéit
pas moindre.»2! Malgré tout, I'illuscire confort de la société aristocratique
permet & MNathanaél d'approcher de Tart et d'y découvrir, au-deld de la
fascination qu'exercent la beauté et l'esthétisme, la part de souffrance qu'il

recouvre telun écran protecteur.

Ainsi les sons purs et cristallins des violons, des violoncelles et des
clavecins, ce miracle de la musique, apportant sérénité et bonheur (3i fugaces
fussent-ils) et cet état de grace enfin qui réconcilie I'homme avec 1'absurdité de
la vie et 1'éléve au~-dessus de sa condition, ne peut néanmoins abolir la réalité

cruelle vécue en dehors de son cercle magigue.

20 |bid., p. 97.
21 pbid., p. 98.
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Dehors, les carrioles continuaient & grincer; un ane
maltraité brayait; les bétes & 1'abattoir mugissaient ou
rdlaient dans leurs agonies; des enfants insuffisamment
nourris et soignés criaient dans leurs berceaux. Des
hommes ¢a et 13, comme jadis le Métis, mouraient avec un
Juron sur leurs lévres humectées de sang. Sur la table de
marbre de 1'hdpital, des patients hurlaient. A mille lieues
peut-étre & I'est ou & l'ouest, tonnaient des batailles. I
semblait scandaleux que cet immense grondement de
douleur, qui nous tuerait si, 8 un moment guelcongue, il
entrait en nous tout entier, pit coexister avec ce mince

filet de délices.22

Nathanaél refuse cette ultime illusion de l'art qui, pour tant d'étres
hurnains, signifie le dernier refuge, demeure la grande consolation en permettant
de croire en un avenir meilleur et, contre toute évidence, en une humanité
intrinsequement bonne. L'art peut oblitérer la souffrance, ne fut-ce que
momentanément, mais I'extréme lucidité de Nathanaél, son hyper-conscience le

ramenent cruellement 3 la réalité objective de l'univers.

Consolation tout aussi vaine, les savantes équations de Leo Belmonte, les
profondes réflexions métaphysiques entrevues au fil de ses lectures a I'atelier,
ne meénent & rien, tout au plus 3 la Beauté. Et 1a recherche désespérée du
philosophe, recherche de toute une vie, sombrent doublement. Dans 1'oubli de
Nathanaél d'abord: «0On use de son temps et ses forces comme si c'était
I'éternité qu'il s8'agissait d'atteindre, et un quidam, qui par hasard vous a lu,
vient vous dire qu'au bout da trois ans il a tout oublié. Echec & la gloire.>23

Puis, ironiqguement, au ruisseau: « 11 [Nathanaél] pensait a cette écriture délayée

22 bid.,p. 109.
23 bid., p. 120.
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par l'eau et 3 ses feuillets ramollis et flasques coulant dans la vase. Ce n'était

peut-&tre pas pire pour eux que I'imprimerie d'Elie.»29

Les personnages de Nathanaél et du philosophe offrent un curieux
parallélisme. Atteints tous deux d'un méme mal incurable, ils vivent un
semblable isolement. Pour 1'un, impossiblité de communiquer, pour 1'autre,
ostracisme de la comnmunauté. La solitude de Nathanaél lui permet d'envisager
le rnonde sans fard, tel qu'il se présente a lui. Le cheminerment du philosophe est
autre, tout tourné vers 1'intérieur de Wi-méme. Ce qu'ils découvrent tous deux
est pourtant du méme ordre: 1'angoisse de 1'existence, la peur de mourir, et par-

deasus tout, 1a scandaleuse absurdité de la condition humaine.

2. La sainteté en quise de réponse.

Nous avons jusqu'a présent exploré 1'univers social dans lequel se meut
Nathanaél depuis son enfance a Greenwich jusqu’'a son départ pour I'fle frisonne
ou il s'éteindra seul, ayant achevé le cycle de son existence. Nous y avons
découvert un monde sordide ol les hommes “s'entre-mangent”, ol chacun tour &
tour devient victime et bourreau, mais surtout, et la formule est de 1'auteure
elle-méme, nous avons pris conscience de «1'unité profonde de la race humaine

devant la douleurs .25

Une vue un peu courte nous porterait & considérer Nathanaél comme une

24 |hig., p. 133.
25 Galey, M., op. cit., p. 190.
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victime éternellement exploitée, soumise tout autant aux événements qu'aux
volontés des autres, un étre veule, passif, aliéné, manipulé, qui abdique et
capitule devant la cruauté des hommes et du monde. Une autre lecture s'impose
pourtant. S'il est vrai que 1'homme se soui‘net au hasard sans jamais tenter de
lui-méme un geste de prise en main de sa vie, s'il est vrai qu'il ne laisse jamais
la revolite, pourtant 1égitime, guider ses actes, c'est qu'il porte en lui une
sagesse supérieure, une compréhension du monde qui modele ses pensées, et
par-del3, tous ses agirs. Nous étudierons plus tard la relation de 1'homme et de
I'univers, 1'apparente soumission aux forces du hasard ou d'une inexorable
fatalité. Pour I'instant, attardons-nous au comportement de Nathanaél dans ses
contacts avec les Autres. Quels gestes pose-t-il? Quelles pensées occupent son
esprit lorsqu’il est confronté aux hommes? Quelle réponse apporte-t-il & la

vilenie, a 1a stupidité, aux préjugés?

Un fait s'impose. Nathanaél se caractérise d'abord par son ouverture aux
autres, par une totale adhésion aux étres, par une bonté que rien ne viendra
démentir, par une tolérance enfin qui 8'étend & tous, sans distinction et sans

préjugeé.

Bienveillance, compassion*, joie* sympathisante, équanimité#*, non-
violence* et endurance*: les vertus bouddhiques peuvent ici servir de guide pour

retracer le code éthique qui gouverne le personnage.
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2.1 L'amour ou la hisnveillance amicale*.

Au cours de sa breve existence, Nathanaél sera mis en contact avec de
nombreux étres humains. Peu lui ressemblent. Favorisé en cela par le long
périple qui le conduit d'iles en iles en Amér‘ique, puis par ses séjours dans les
différentes classes qui composent la société d'Amsterdam, il rencontrera tout
un kaléidoscope d'&tres, expérience peu commune pour un homme de son époque
et de sa condition. En effet, tout le disposait a demeurer un homme obscur parmi
les hommes obscurs de Greenwich. Ces diverses rencontres lui perrmettent
d'une part, de compléter sa connaissance des hommes, d'autre part, d'exercer

le caractére “illimité” de sa bienveillance.

Nathanaél va spontanément aux autres, quels qu'ils soient. Pourtant,
chez-lui aucune trace de ce que 1'on pourrait nommer 1'esprit grégaire. |1 n'est
pas mouton; il n'a pas le conformisme facile et sécurisant du troupeau. En fait,
de par sa nature, il est et demeurera un solitaire et un marginal. D'ailleurs, la
convivialité n'anime pas 1'esprit des sociétés qu'il cdtoie. Néanmoins, au hasard
des rencontres, 1'attitude de Nathanaél sera toujours celle de la plus grande

ouverture aux autres. |1 ne refuse jamais la main tendue.

Plus encore, grace au regard profond qu'il pose sur tous les étres, 3 la
bienveillance qu'il accorde & tous d'emblée, i1 rend a chaque contact avec un étre
humain son caractére solennel, lui enlevant du coup toute superficialité.

Parce que sa vision des étres est juste et ne s'entrave d'aucun préjugé, il
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peut marquer sa solidarité envers tous ceux qui sont sournis & 1a méme loi de
souffrance universelle. |1 appartient a4 la “pate humaine” selon la belle
expression de Yourcenar et c'est dans cet esprit qu'il aborde les autres. Ainsi il
va vers les plus démunis, ceux qui appellent au secours, ceux qui sont délaissés
comme le petit frere de Foy, enfant faible d'esprit abandonné par sa famille,
comme le Jésuite mourant qu'il lui tarde de secourir, comme Sarai a qui il donne

asile tout en sachant qu'il risque ainsi le gibet. On peut multiplier les exemples.

Mais la générosité de Nathanaél est sans borne. Car elle s'exerce sans
distinction de races, de classes sociales, de religions ou d'om’entations
sexuslles. Elle est profonde, parce que Nathanaél ne juge pas les étres. Au
contraire, il sait voir au-dela de ce que cachent trop souvent les apparences. «Et
Sarai était une putain, certes, et elle était juive, mais ces deux mots ne

suffisaient pas pour la définir.»26

Plus tard, une méme indulgence lui fera comprendre les petites miséres
des riches Yan Herzog, une méme générosité lui fera accepter sans jugement les

cornportements de son oncle Elie, ou des Niklaus Cruyt.

Son esprit, tout en admettant que 1'injustice parait étre la norme en ce
monde, se refuse & trancher entre bon et mauvais. Ses lectures donnent lieu a
une legon d'équité: «Ou si, par hasard, ils ravalaient César, c'était pour exalter

Pompée, comme si & cette distance on elit pu juger.»27

26 Un Homme obseur, p. 81,
27 hid., p. 50.
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Refusant tout manichéisme, refusant surtout 1'égoisme qui tue 1'amour,
"amitié ou la solidarité, Nathanaél va au devant des étres avec bienveillance; et
lors méme que ces Autres se dérobent & lui, le traitent de bénét, lors méme
qu'ils rejettent son accueil charitable, it poursuit son idéal d'humanité. Niais,

candide, naif ? Certes, non. Sa lucidité, au contraire, dtonne.

Sans calcul et sans égoisme, sans l'espoi'r de 1a moindre reconnaisance,
Nathanaél donne aux autres toute sa confiance. Mille fois trompé, son attitude
ne se modifie pas. La générosité gratuite, vraie, est la marque profonde de son
étre, de sa nature. |1 n'en tire aucune vanité, agissant de la sorte presque
infuitivement au début, puis, de plus en plus consciemment au fur et 3 mesure
que son expérience de la vie lui apprend a découvrir chez les autres le reflet de

ses propres faiblesses.

2.2 La compassion*.

Seconde vertu “iNlimitée”, 1a compassion* ne se distingue pas aisément du
sentiment d'amour ou de bienveillance que nous avons abordé précédemment.
L'origine de 1a souffrance étant le “soi”, ce noyau illusoire qui loge au coeur de.
I'#tre selon les Bouddhistes, il importe de le dissoudre. En s'identifiant de plus
en plus au “soi” des autres, en s'amalgamant a leurs souffrances, on en arrive

une dissolution de son propre “soi”. «Eninvitant, pour ainsi dire, le Soi de chacun
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a entrer dans notre propre personnalité, nous supprimons les barriéres qui nous

séparent d'autrui.»28

Ainsi, nous ressentons les émotions de 1'autre comme s'il s'agissait des
ndtres et, de 13, il devient impossible de lui faire violence ou méme d'applaudir &
ses malheurs; car cet autre est devenu “soi” et personne ne cherche

volontairement sa propre souffrance.

Chez Nathanaél, cette identification a autrui est constante. Un passage est
particulierement éclairant a ce propos. Lors de son voyage en Amérique, le jeune

homme secourt un Jésuite moribond. |1 fait boire le prétre dans ses paumes.

Cet incident lui revient en réve par la suite, mais la
personne a laquelle il apportait de 1'eau changea souvent au
cours des années. Certaines nuits, il lui semblait que celui
qu'il essayait de secourir ainsi n'était autre que lui-

méme 29

Plus tard, lorsqu'il découvre Sarai le trompant avec un autre, il s'identifie
a cet homme, ayant partagé la méme joie* et anticipant pour lui une semblable
déconvenue. « |1 plaignait ce quidam qui se trouvant sans doute comme il 3'était

trouvé lui-méme dans la gloire, et qui était, comme lui, berné.»30

A ces deux occasions, le transfert entre le “soi” de 1'autre et le sien est

aisé a établir. La mort d'autrui renvoie a une anticipation de sa propre mort et le

28 Conze, Edouard, op. cit., p. 71.
29 Yo Homme. obscur, p. 24
30 bid., p. 77.
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partage d'une femme conduit 4 une certaine solidarité. Par ailleurs, la
compassion* et la pitié de “Nathanaél” a’exercent de fagon “illimitée” pour tous
et dans tous les cas, méme lorsque les expériences vécues par les autres lui
sont étrangeres. Ainsi I'homosexualité: «I1 les plaignait de se sentir en butte &
la vindicte de Dieu et des hommes pour une appétence apres tout si simple»31,

la querre:

On voyait les bois précieux et les ballots d'épices, on ne
voyait pas les dents gatées par le scorbut, les rats et la
vermine du gaillard d'avant, les puantes sentines, cet
esclave au pied coupé qu'il avait vu agoniser a la

.Jeumai'que.:"2

les persécutions religieuses, 1'esclavagisme, le racisme, le récit est constellé

d'expressions telles que: il plaignait, il avait pitié, etc.

La compassion* de Nathanaél pour tous en toute circonstance se double
d'une extra-lucidité, d'une vision qui porte loin, tant dans le futur que dans le
passé. S'il peut avoir pitié des tribus exterminées par César, il peut tout autant
deviner la portée maléfique de ses actes dans I'avenir. Ses étreintes passageres
avec les chambriéres et les bonnes, qui sait si elles n'entraineraient pas «un
avortement ou un infanticide di & ses oeuvres [...] ou pis encore, un enfant de
plus sur le pavé de 1a ville. Rien de tout cela n'était trés propres33.

Ainsi 1'adhésion totale aux étres les plus souffrants par l'effet de la

compassion* conduit Nathanaél & un plus haut niveau de conscience et par 13, le

31 hid,, p. 49.
32 bid., p. 51,
33 1bid,, p. 49.
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mene & 1a sagesse,

2.3 La joie* sympathisante.

Malgré la douleur, la sienne et celle des autres, malgré l'universelle
souffrance des étres, malgré la conscience de plus en plus nette que nul n'y
échappe, Nathanaél conserve une attitude positive face a la vie. En dépit de ses
problémes interpersonnels, son humeur paraft rarement sombre. Si parfois la
peur de la mort, de 1'indigence le glace d'effroi et de terreur, ce n'est qu'en de
courts instants.Ces ombres qui obscurcissent son ciel demeurent fugitives et il

leve sur le monde un regard clair.

1y a chez Nathanagél une exceptionnelle aptitude a la joie*, une solide
santé mentale lui permettant de respirer librement, méme au-deasus des plus

profonds abimes.

Il a plaisir & vivre, & découvrir le monde tel qu'il se donne a lui, et plus
encore peut-étre, a partager le plaisir d'autrui, comme avec ces esclaves noirs
des fles qui «malgré leur peau déchirée, [rient] en montrant leurs dents

blanches. [...] Nathanaél riait et baragouinait avec eux»>4,

La joie* de Nathanél se comble de peu. |1 lui suffit de travailler aux champs

avec Foy, ou apres la mort de celle-ci, d'un rayon de soleil pour retrouver dans

34 bid., p. 17
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toute leur intensité les jours heureux vécus avec elle. De méme, dés que Sarai
entre dans sa vie, tout s'illumine: les objets embellissent, les gens croisés dans
larue recelent des trésors d'amour et de sensualité et lui-méme se croit devenu
un dieu ou un roi. La sensualite, le plaisir partage, sont pour Iui une source de
joie*, d'autant plus que, comme l'exprime Marguerite Yourcenar dans sa
postface, iln'a pas «1'excitation ou les obsessions factices qui sont 'effet de la
contrainte oud'un érotisme acquis» 35, «I1 était de ceux que le plaisir, loin
d'attrister ensuite, rasséréne, et qui y trouvent un regain de godt pour la

yie »3b

Par-dela la joie* physique toute simple, 1a joie* presque animale de vivre
et de respirer librement, on trouve chez Nathanaél 1e bonheur du travail, que ce
soit celui des champs et de 1a mer ou celui plus intellectuel de la lecture: «on
rencontrait parfois au détour d'une page quelques vers coulant comme du miel,
un assemblage de syllabes qui laissaient dans 1'dme un arriére-golt de
bonheurs37. [1 s'était plu ainsi, et pour 1es mémes raisons, chez son maitre de

Greenwich, & apprendre et 4 découvrir,

Il conserve toute sa vie, en dépit de la misére morale & laquelle il est
constamment confronté, une joie* profonde a agrandir ses connaissances. On

percoit le plaisir qu'il retire de sa conversation avec Leo Belmonte, et plus

35 bid,, p. 231.
36 bid., p. 48.
37 Galey, ™., op. cit., p. 108,
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encore, de sa découverte de la musique et de la peinture. La musique,
particulierement, lui dévoile des espaces inconnus ol 1a perfection, le bonheur,

la joie*, 1a sérénité peuvent étre atteints.

Mathanaél, en ce sens, est bien le fils spirituel de Yourcenar qui déclarait,

toujours dans ses Entretiens avec Matthieu Galey:

[...1 [qul'ily a [...] un Paradis du coeur, un bonheur d'un
esprit, d'une dme, ou méme d’'un corps, & peu prés délivré de
" Tinutile et ce bonheur qui passe par les mots survit
inexplicablement chez certains au milieu du désespoir
causé par la douleur du monde, qui passe les mots, elle

aussi.38

2.4 L'équanimité*.

L'équanimité* pour les bouddhistes résulte d'une longue pratigue des trois
premiéres vertus “illimitées*”. L‘'équilibre parfait de 1'esprit ne peut étre
atteint que par le long processus du dépouillement de soi. Or, Nathanaél est en
apprentissage. |1 ne peut, d'ores et déji, avoir acquis cet état de sérénité et de
sagesse que seule 1'expérience de 1a vie peut i apporter. Pour I'instant, i1 est
encore en butte aux passions, méme les plus hautes; il demeure dominé par son

amour des £tres, son appétence juvénile pour 1a vie et Ja connaissance.

Toutefois, on pressent dans 1'abandon de Nathanaél aux forces du hasard,

cOtoyant une mollesse indifférente, une certaine lutte pour ne pas se laisser

38 bid., p. 208
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envahir par les émotions, bonnes ou mauvaises. Ses tentatives constantes pour
trouver des justifications plausibles aux actions mauvaises de Sarai, d'Elie, de
Cruyt, entre autres, reléevent plus d'un effort de compréhension que d'une
paresseuse soumission aux événements. Comprendre le comment et le pourquoi
d'un geste qui nous agresse personnellement, c'est déja annihiler toute
possiblité d'y répondre instinctivement, émotivement. La raison muséle

I"émotion dans ces cas précis.

Lorsqu'il découvre Sarai avec le cavalier, sa réaction premiére esat de
rationaliser: «Elle fait son métier [...] |1 n'était méme pas triste, et il eut été
sot d'étre indigné»39. 11 s'agit peut-&tre ici d'un mécanisme de défense. bn
pourrait tout aussi bien observer que Nathanaél est d'un tempérament
lymphatique, difficilement troublé par les émotions. Pourtant son agression de
I"ivrogne au début du roman, son exultation amoureuse avec Sarai, tous ses
comportements compatissants prouveraient le contraire. L'égalité d'ame,
1'équanimité* que Nathanaél atteindra & la fin est le produit d'un long travail sur

lui-méme, d'un lent apprentissage.

Dans les quelqu>es pages précédentes, nous avons tenté de cerner, en nous
appuyant sur le personnage de Nathanaél, la vision sociale de Marguerite
Yourcenar. Nathana&l sert en quelque sorte de révélateur; son attitude,
diamétralement opposée aux agissements des étres humains gui 'entourent,

met en relief la cruauté des hommes et des lois sociales qui dictent leur

39 un Homme obscur, p. 77.
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comportement entre eux. En filigrane, mais omniprésente, la grande loi
universelle de la souffrance, point essentiel servant de base a toute la théorie
bouddhique de 1'univers, nous est présentée comme étant a 1a fois immanente au

monde et son étendue décuplée par la folie des hommes.

La vision sociale de 1'auteure pourrait sembler manichéenne, n'edt été le
personnage de Nathanaél qui 1a tempere et la nuance par la tolérance et la
Jjustice qui le guident dans ses rapport aux étres. |1 est possible d'en conclure
que Yourcenar, tout en jugeant sévérement les humains, laisse entrevoir une
possibilité de rémission. Mais cet esprit ouvert, qui tient lieu de psychologie &
Nathanaél, permettant de voir au-dela des fautes et des manques du prochain, se
conquiert de haute lutte et son acquision ne va pas sans un long apprentissage.
On peut reprocher au personnage d'étre trop parfait, un saint et ce, dés le début
de sa vie. Son accueil aux autres frise l'invraisemblance. Pourtant, le regard
dubitatif qu'il porte parfois sur ses propres agissements et les mobiles

inconscients de ses actes, sert & le racheter de son presque-angélisme.



Lavie est d'abord un dépouillermnent. Mais un
enrichissement aussi. 0On enléeve 388
vétermnents pour se dorer au soleil.

J'ai toujours aimé Jles ijles. On a le
sentiment d'étre sur une frontiére entre
I'univers et le monde hurnain.

Marguerite Yourcenar



CHAPITRE I

LE MICROCOSME

Nous avons étudié précédemment le rapport de 1'homme dans 1'univers
social, le macrocosme du monde, ou chaque rencontre, chaque voyage a apporté
8a part d'enseignement. Le voyage au bout du monde, des “mondes”, se termine.
Le personnage de Nathanaél se retrouve presque seul; les quelques individus qui
croiseront désormais sa route ne seront plus pour lui déterminants mais
marqueront en quelque sorte les étapes de son détachement, comme un 3 un ¢n
se dépouille de ses derniers vétements. L'image de 1'ile décrit symboliquement
cet isolement du reste du monde. Le microcosme de 1a terre entourée d'eau,
affrontant seule les forces extérieures qui tentent de 1'anéantir, renvoie au
microcosme de 1'homme pareillernent soumis aux grandes lois de Yunivers et

devant combattre seul I'angoisse et 1a mort.

Mais 1a Nature sauvage au sein de laquelle 1"homme croit pouvoir enfin
trouver le repos n'est pas uniquement cette mére berceuse a laquelle il aspire.
L'impermanence#*, le hasard la régissent. La violence, la cruauté, T'injustice,
plus implacables peut-étre que dans la communauté des hommes, menacent

chaque étre vivant : homme, béte et plante. Pour I'homme isolé au coeur de



cette tourmente, la solitude, 1"angoisse, 13 peur de la mort creigsent =n lui

jusqu'a 'étouffer.

Cen'est qu'en se dépouillant peu 3 peu de ses attaches humaines, qu'2n ze
dénudant parcelle par parcelle jusqu'a n'étre plus gue la matiére dont il est

formé, matiére n'offrant aucune résistance, qu'il atteindra la sérénité.

1. Les grandes lois naturelles.

1.1 La souffrance et la violence.

La fuite devant le danger, qu'il 3oit réel ou illusoire, apparait comme le
moteur de cette poussée irrésistible vers Tailleurs qui caractérise le
comportement de Nathanaél a chaque étape de sa vie. Pourtant c’est & 1a volonté
d'un autre, de M. Van Herzog, qu'il doit son départ. Depuis toujours 1'instinct de
fuite le pousse vers les iles, vers l1a solitude au coeur de la nature sauvage qu'il
préfere a 1'anonymat des grandes villes. Depuis le tout début de sa vie, apres
'attentat contre 1'ivrogne, aprés la mort de Foy, aprés sa rupture avec Sarai,
c'est vers les grands mats des ports que le guident ses pas. La Nature, les iles
lointaines et dépeuplées lui paraissent étre le baume, sinon le reméde, & son
délabrement physigue ou mental. C'est pourquoi 1'annonce de son départ vers

une ile désolée de I'archipel frison lui “fit battre le coeur”.
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Plus rien ne le retient désormais 4 Amsterdam, sinon la présence discréte

de Mme d'Ailly, qu'il aime et désire secrétement tout en ne se I'avouant pas de
fagon consciente. 11 a fait le tour de ce monde qui ne 1ui apporte plus la sagesse.

[1est prét & poursuivre ailleurs, cette fois loin des hommes, son initiation.

LaNature, I'univers des bétes et des plantes lui semblent maintenant plus
désirables que le coeur des hornmes. Depuis quelques moments marqués par la
grace dans la solitude de T'fle Perdue, il est demeure nostalgique et son
enthousiasme & partir provient tout autant du désir de fuir les hommes que de

'espoir des retrouvailles avec la Terre-Mere.

A cette derniére ile vers laquelle Nathanaél se dirige, 1'auteure n'a pas
vouluy donner de nom. En ce sens, elle est un peu le bout du monde, elle marque 1a
fin de la route; mais plus encore, elle symbaolise a elle seule toute 1a Nature, dans

sa plénitude sauvage, innommable parce qu'universelle.

Le réconfort tant recherché par Nathanaél, se sentant de jour en jour
décliner, 1'ile le lui offre d'emblée. « |1 ne 8'était jamais senti au coeur d'un tel
frémissement.s! Tout ce que le monde des hommes Jui avait offert de joie* et
de beauté, il le retrouve ici mais cette fois & I'état brut et non dénaturé par le

contact humain.

Mathanaél qui avait admiré les oeuvres d'art ornant les murs et les

meubles des Yan Herzog, découvre que «la Nature, comme 1'homme, fabrigue de

' Un Horarme obeeur, p. 132.
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beaux objets inutilessZ. Lui qui avait aimé passionnément la musique,
retrouve au coeur du sous-bois, «ce silence [...] tissu de bruits graves et doux,
8i forts qu'ils rappelaient les rumeurs des vagues, et profonds comme ceux des

orgues des cathédraless3.

Le spectacle des dunes fr‘émissant sous le vent, le vol des milliers
d'oizeaux, la nuit gu'il chérit par-dessus tout, concourent & apaiser son ame.
Mais, passés ces premiers moments d'euphorie, 'homme retrouve ce qu'il avait
fui. La violence, la douleur ne sont pas absentes de ce monde a premiére vue

idyllique.

Mathanaél se sentait partagé entre la joie de I'oiseau
happant enfin de quoi subsister et le supplice du poisson

englouti vivant.4
C'était tout simple: combien de bétes des bois ne

reverraient pas 1'aube ? Une immense pitié le prenait pour
ces créatures, chacune séparée de toutes les autres, pour

qui vivre et mourir est presque également difficile. >

Ainsi cette fraternité profonde qu'il ressent pour les bétes et les arbres,
si elle ne s'avere pas illusoire, ne peut aucunement briser la solitude qu'il sent
grandir en lui. De méme qu'autrefois il avait cru pactiser avec I'ours ou le renard
sauvage dans le silence d'un bois de 1'ile Perdue, il réalise maintenant qu'il ne

peut venir en aide aux animaux avec lesquels il partage son existence.

2 |bid.,p. 154.
3 bid.,p. 155.
4 Ibid., p. 156.
5

bid., p. 173,
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«Nathanaél savait que rien de Iui n'importait & ces dmes d'une autre espéce;

elies ne lui rendaient pas amour pour amour.»®

Laloi de la souffrance sernble tout aussi irmplacable ici que dans le monde
des hommes. Nathanaél avait accepté humblement la cruauté et l'injustice de
ses fréres humains; la sagesse qu'il a acquise lui fait accepter pareillement

cette derniere vérité: l'injustice, 1a vinlence et la souffrance, sont incluses dans

la vie; elles en sont en quelque sorte 1a norme.

1.2 L'impermanence#*.

La notion de précarité, d'éphémérité, d'impermanence* absolue de tout
phénomene représente pour le bouddhiste le principal drame de 1'univers et de
I'homme. Le désir de poaséder, d'ou 'homme tire son plus grand plaisir, ne peut
gtre que décevant puisque 1'objet 3ur lequel il se porte, qu'il soit matériel ou
spirituel, s'évanouit dés qu'il est & portée d'atteinte. Le bonheur eat éphémeére
tout comrme 1'acquisition d'un bien longuement convoité. L'univers est
changeant, mouvant, portant en lui sa constante destruction. Une profonde
méditation sur cet état de fait donne le vertige, ou du moins une nausée assez
semblable & celle éprouvée par Sartre. Pourtant, les bouddhistes sont appelés a
y réfléchir constamment et on retrouve cette notion dans toutes les
manifestations culturelles d'Orient, du hai-ku japonais a I'iconographie chinoise.

C'est dire qu'elle est profondément ancrée dans I'inconscient asiatique.

& Ihid,p. 173
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A cette notion d'impermanence*, se greffe 1'idéee du passage. Celle-ci
souvent reprise et commentée par I'auteure dans 1a majorité de ses écrits: «J'ai
I"impression d'étre un instrument 3 travers lequel des courants, des vibrations

sont passéss ',

L'incipit du reman & ce propos est révélatsur. La mort et 12 naissance de
Nathanaél nous y sont présentées I'une a cOté de 1'autre, début et terme d'une
existence placée sous le signe de 1'eau, éloquent symbole de 1'impermanence* de

toute choze, comme 1'avait pressenti le philosophe grec Héraclite 8

Nathanaéln'aura été qu'un passage et c'est en ces termes qu'il définit lui-

meéme za filiation:

Mais d'abord, qui était cette personne qu'il désignait
comme étant soi-méme? D'ol sortait-elle? Du gros
charpentier jovial de I'Amirauté, aimant priser le tabac et
distribuer des qiffles, et de sa puritaine épouse ? Que non: il

avait seulement pasaé a travers eux.9

Cette idée chére & Yourcenar, d'un flux a la fois continu et changeant qui

détermine toute 'Histoire, nous la retrouvons en écho chez Leo Belmonte:

Ces myriades de lignes, ces milliers, ces millions de
courbes par lesquelies, depuis qu'ily a des hommes, I'esprit
a passé, pour donner au chaos au moins 1'apparence d'un

ordre.10

T Galey, M. ,0p. cit., p. 159.

B «Celui qui descend dans Te mérne fleuve, ce sont d'autres eaux qui coulent sur lui. On ne peut pas
desoendre deux fois dans le méme fleuve.»

Un Hornrre obzeur, p. 169.
10 id. p. 123
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L'idés d'un passage peut parajtre contradictoire avec la notion
d'impermansnce®. 11 nous faut comprendre que si I'étre n'est qu'une suite de
phénomenes momentanés, cette succession du moins existe et c'est elle qui

abuse nos sens, nous laissant croire 3 une stabilité trompeuse.

Pour 1'homme, acquérir la conscience de son impermanence*, et par 13
avouer sa défaite devant la mort, requiert une grande humilité. Nathanagl a 1a fin
de =on aventure humaine peut déclarer sereinement que «personne ne se
souviendrait de lui, pas plus qu'on ne se souvenait des bestioles de 1'autre
été»!1 11 ne se distingue plus guére des arbres ou des animaux, ses fréres qui
eux ne portent pas de nom: «Mais ce nom inutile semblait mort comme le

seraient tous les mots de 1a langue quand personne ne la parlerait pluss ! 2

Ainsison nom, son histoire, les termes de son aventure humaine, périront
avec lui. Sarai et Foy mortes toutes deux, Lazare son fils, ignorant tout de son
pére, 3es amis 'ayant oublié, rien ne lui assure une quelcongue pérennité dans ce
monde. De méme, sous I'effet de la maladie, son corps se modifie rapidement et

ilest 3 méme d'observer ce qui se fait et se défait en lui.

A T'impermanence* de I'homme, si clairement démontrée par I'auteure a
travers le personnage de Nathanaél, répond I'impermanence* de l'univers, de la
Nature. L'{le se présente & lui comme une mer. Les dunes ressemblent 3 de

lourdes vagues et, comme elles, se font et se défont au gré du vent:

" bid., p. 172.
12 1hid., p. 165.
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lei [...] tout était sinueux ou plat, meuble ou liquide,
palement blond ou palement vert. Les nuages eux-mémes

ballotaient comme des voiles de barques.!3

Sur 1'{le tout bouge, tout se modifie: le paysage semble toujours un peu
brouillé, tremblé, grace & cet embrun que souléve le vent. Par opposition, I'ile
Perdue, dont I'image 1ui revient en mémoire aussitot, était faite de rocs, de
galets, symboles de stabilité, de solidité. L'ile Perdue, dont le nom évoque la
nostalgie, 1'innoncence, le Paradis Perdu de Milton, a été le théatre de ses
premiéres années de jeunesse, au moment ol il ignorait a peu prés tout de 1a vie.
C'est donc avec ses yeux d'autrefois qu'il se remémore ce sol qu'il pouvait fouler

sans craindre 'effondrement.

Maintenant au terme de son voyage, physiquement défait, il percgoit le
monde différemment. Le sol vacille sous ses pas incertains; sa vue s'embrouille.
Plus encore, ce monde concorde avec 1'idée qu'il se fait de 'univers: un tout
précaire, insaisissable, en perpétuelle mutation, impermanent. Les tempétes
d'équinoxe qui se produiront juste avant son décés, modifieront totalement le
paysage et le souvenir de cette derniére violence 1'accompagnera jusqu'a son

dernier repos.

1.3 Hasard et Karma*.

-:"’.l; E-‘?)

13 bid., p. 152.
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Dans l'univers bouddhique, 1a notion du destin préétabli n'existe pas. I1n'y
a pas de fatalité, pas de voie préalablement tracée par la course des astres, pas
de chemin que 1'on puisse suivre, inscrit dans les lignes de 1a main. Par contre,
de I'hindouisme dont il est issu, le bouddhisme* a conservé 1'idée du Karma#*, de
I"'enchainement sans fin des causes; aucune action n'est sans effet, qu'elle soit
bonne ou mauvaise. Pour le bouddhiste comme pour 'hindouiste, on pose pour
principe qu'il y a absence de personnalité. Ce que nous appelons 1'dme n'existe
pas. Mais cela n'exclut pas pour autant la responsabilité des actes. Une nouvelle
existence attend I'homme apres sa mort et elle sera bonne ou mauvaise selon la

qualité morale de I'existence antérieure.

Rien de préexistant ne passe d'une vie a 1a suivante, sinon
le karma méme, ce produit de nos vies précédentes et de
celle-ci qui s'achéve; c'est lui qui est gros de 1a nouvelle
vie. Le nouveau corps, le nouveau mental sont uniquement

le résultat {1a suite) du corps et du mental préexistant.14

Dans ce contexte, la notion de péché est inexistante. On parle plutét
d'idées fausses ou d'instincts faux qui sont défavorables ou nuisibles pour le
Karma#* futur. Ces idées fausses ou ces instincts faux sont déclenchés par le
désir et, nous I'avons vu, le désir de possession at de survie entraine la douleur,
perpétue les karmas successifs et la ronde des existences dont il faut & tout
prix s'extirper. Les préceptes a suivre sont avant tout des remédes pratiques
afin d'éviter une réincarnation.

On retrouve chez Yourcenar une approche assez semblable, du moins en ce

14 Masson, J., op. ¢cit,, p. 51.
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qui concerne 1a responsabilité des actes et leurs conséquences immédiates sur

le cours de nos vies et de celle de nos descendants.

Je ne crois pas d un destin irrévocablement prescrit: nous
le changeons continuallement a mesure que nous vivons; il
est sans cesse amélioré ou empiré par nos actes. Je crois
d’autre part, au poids des circonstances qui nous ont
précédés, a tout un passif ou tout un acquis dont nous ne
sommes pas responsables et qui nous enseigne

I'hurmnilité. 19

Chez Yourcenar, nous le voyons ici, 1a responsabilité ne s'arréte pas & la
vie propre de 1'individu. Elle pése lourd sur les épaule des générations futures et
il importe, comme elle le dit souvent de laisser derriére soi «un monde un peu
plus propre qu'il ne 1'était». |1 s'agit 14 d'une responsabilité morale altruisfe
qu‘ignore en un certain sens le bouddhisme# originel, plus prosaiquement voué a
la disparition de la douleur de 1'individu qu'a celle de 1'ensemble. Par contre,
cette vue individualiste de 1a salvation ne nie pas pour autant le sort réservé aux
étres qui demeurent et 1'idéal bouddhique du Boddhisattva*, postérieur aux
théories initiales, demeurant sur terre pour enseigner aux autres la voie de 1a

libération, en est un des symboles les plus éloquents.

51, comme le croient les bouddhistes et Yourcenar, un destin prescrit ne
détermine pas nos vies, quelle loi régit I'univers ? L.a réponse pour Yourcenar est

sans équivoque : le hasard.

13 Galey, M., op. cit., p. 296.



Dans Un homme obscur, Nathanaél se laisse porter par le flux de la vie. 1] se

sourmnet avec une passivité extréme au vent qui le pousse d'fles en fles,
provogquant de nouvelles rencontres qui modifient & leur tour le cours de 3zon
existence, tissant un réseau d'événements, de circonstances dont les issues
semblent toutes imprévisibles. Trés tdt il tire de cet enchevétrement de fils gui
s'entrecroisent pour former le canevas de sa vie, 1a conclusion gui 3'impose.
Tous ces départs précipités, toutes ces rencontres, ces fuites sont l'unique
fruit du hasard. «Elles auraient aussi bien pu ne pas exister.»'6 Sa rupture
avec Sarai Ui inspire le méme propos: «Tout cela aurait pu n'avoir jamais

lieus17?.

A la fin du récit, au moment ou Nathanaéil fait le bilan de sa vie, le méme
theme revient, cette fois jumelé avec 1'idée de la responsabilité de ses actes

passés et de leurs conséquences sur le cours des choses.

1 lui semblait aussi qu'il n"avait pas fait de mal, fut-ce
seulement une pierre jetée 3 un oiseau, ou un mot cruel qui
suppurerait dans la mémoie de quelqu'un. $'il en était ainsi,
la chance y entrait pour gquelgue chose. |1 aurait pu tuer le
gros homme de Greenwich; par pur hasard, il ne 1'avait pas

fait.18

Pour Nathanaél comme pour 1'auteure, 1a soumission a cette force occulte
qu‘'est le hasard n'assouplit pas pour autant son adhésion compléte & un code

eéthique rigoureux. S'il convient pour 'homme de se plier avec humilité 3 cette

1® " Un Homme. obscur, p. 40.
17 bid., p. 78.
18 Ibid., p. 169.




part de données qui lui vient de 'extérieur et qui guide zes pas malgré lui, il doit
de méme accepter la responsabilité des actes qu'il pose et qui peuvent changer
non seulement son devenir mais, par 'effet de 1a solidarité universelle qui lie

tous les étres, le devenir de tous.

La sereine acceptation avec laguelle Nathanaél accueille les événements
qui déterminent les méandres de son histoire trouve écho dans les paroles de
I'auteure extraites des Entretiens avec Matthieu Galey: «J'ai beaucoup de
respect pour le hasard. Je crois 3 cette acceptation des objets donnés ot de la
vie donnée, gu'il faut rendre telle qu'elle vients'%. La soumission, le laisser
faire qui caractérise le comportement de Nathanaél nous semble profondément
bouddhiste et, 3 certains égards, taoiste. Mais il ne parait pas ici qu'il faille en
conclure que l'auteure adheére aux théories karmigues d'une rétribution

ultérieure,

2. L'homme.

2.1 L'homme au centre de l'univers.

Nous ne saurions aborder cette partie de notre travail sans toucher
briavement a 1a conception de 1a place de I'homme dans 1'univers seion 1'auteure.
A la lecture de tous ses écrits, une évidence s'impose; 'homme est au coeur, au

centre du monde et le “Mediurm te mundi posui” de Pic de 1a Mirandole placé en

19 Galey, M., op. cit., p. 130.
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exergue du roman L'Oeuvre au noir, pourrait tout aussi bien coiffer 1'oeuvre

entiére de Marguerite Yourcenar.

«Tout part de I'homme. C'est toujours un homme seul qui fait tout, qui
commence tout.»20 Cette phrase tirée aes entretiens avec Matthieu Galey
nous parait fondamentale en ce sens qu'elle témoigne éloquemment & 1a fois du
rile et de la place de I'homme tels que les congoit 1'auteure. Nourrie de
littérature classique, Yourcenar semble avoir conservé de ses études passées
cette conception occidentale gui, pour n'étre pas dissonnante, s'accorde
pourtant avec la pensée bouddhiste et orientale. Tout le discours du Bouddha*,‘ il
est vrai, s'adresse aux hommes, mais ce discours relativise en quelque sorte le
rdle de 1'humain dans 1'univers, ne lui accordant pas une place prépondérante au
sein de la création. L'homme pour le bouddhisme* n'est qu'un phénomeéne
accidentel et temporaire {un parmi tant d'autres), un composé dont les
différents éléments se dissolveront tot ou tard dans le cosmos, formant alors
une nouvelle structure momentanée, vouée a une perpétuelle destr‘uctioﬁ-
reconstruction. Cette approche atomiste, familiére aux scientifigues modernes,
Marguerite Yourcenar ne 1a récuse certes pas. Mais, malgré ses appels réitéreés
en faveur de la planéte, de I'immense respect gqu'elle voue a toutes les
manifestations de 1a Nature, qu'elles soient hommes, faune, flore, eau, air, etc.,
Yourcenar milite avant tout pour 'homme: "homme au coeur de 1'univers, non

pas de plain-pied avec les bétes et les arbres, mais dans une position

20 |hid., p. 280.
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hiérarchiquement supérieure. En aucun cas cependant, 1'auteur ne pose 1"homme
en maitre absolu du monde, en situation de force, et sa supériorité sur le reste

de lacréation se dévoile chez-elle en termes subtils.

Un Homme obscur n'échappe pas a la regle. Par souci de vraisemblance

historique, et nous reconnaissons bien 13 une des exigences que s'est toujours
imposée 1'écrivaine, le discours sur 1'homme du philosophe Leo Belmonte est

pleinement de son temnps. En penseur du X¥Y|le siecle, son propos est classique:

S'il y avait quelque part un axe, comme un mat de cocagne
sur lequel on pourrait grimper vers ce que ces gens-13
supposent étre en haut ... Mais je n'en vois pas d'autre que
la colonne vertébrale, laquelle, comme on sait, forme un
courbe ... Ou bien trouver un trou par lequel descendre vers
Je ne sais quels antipodes divins ... Encore faudrait-il que
cet axe ou ce trou fUt au centre, fOt un centre ... [...] Carle
secret, c'est que je creuse en moi, puisqu'en ce moment je
suis au centre: ma toux, cette boule d'eau et de boue qui
monte et descend dans ma poitrine et m'étouffe, mon

dévoilement d'entrailles, nous sommes au centre .21

Moins finement élaborée, mais la nuance n'est que de vocabulaire, la
pensée de Nathanagl s'inscrit dans le méme sens. Mais il s'agit plus chez lui
d'une intuition, d'une émotion généralement engendrée par un sentiment de
bien-étre et de sérénité. A trois reprises au cours du récit, et chagque fois dans
la solitude, il retrouve avec intensité ce sentiment d'&tre au centre. Sur 1e grand
mat du navire, perdu dans la contemplation d'un ciel étoilé, il se sent pour une
premiére fois: «[...] vivant, reapirant, placé tout gv centre 222 Plus tard, a son

arrivée dans 1'ille frisonne: «I|1 ne s'était jamais senti &sv coeur d'un tel

21" Un Homme obscur, pp. 126-127.
22 ig. p.28.
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frémissement»23. Finalement, & nouveau seul au milieu de la nuit de I'fle: «il
enlevait ses vétements, et se laissait pénétrer par cette noirceur et ce vent

presque tigde. |1 n’'était alors qu'une chose parmi les chosessZ4,

Ce dernier extrait n’exprime pas dans les termes et de fagon précise le
sentiment d’'étre “au coeur” de T'univers. Cependant, si nous lui jouxtons
1'épisode presque identique de “La promenade sur 1a dune” tirée de L'Oeuyre au
nair, 1e propos s'éclaire. Zénon, frére en quelque sorte de Nathanaél, se retrouve

comme ce dernier sur la dune a la nuit tombée.

Nu, et seul, les circonstances tombaient de Iui comme
I'avaient fait ses vétements. |1 devenait cet Adam Cadmon
des philosophes hermétiques, placé au coeur des choszes, en
qui s'élucide et se profére ce qui partout ailleurs est infus

et imprononcé.25

Nous reviendrons plus tard au théme de 1"Adam Kadmon qui met en lumiére
la fin de Nathanaél. La juxtaposition des deux épisodes n'a ici pour fin que de
démontrer 1a parenté évidente qui existe entre les deux situations et 12 r*eﬂét
que suggere un tel rapprochement.

2.2 La compassion¥*.

Dans un chapitre précédent, nous avons exploré les interractions entre

Nathanaél et ses fréres humains. On a trouvé une réponse plausible a ses

23 bid., p. 192.
24 1pid., p. 164.
2 Yourcenar , M., L'Oeuvre au noir, Paris, Gallirnard, 1982, p. 766.




agissements a travers les guatre “illimités*”, Mais pour ui comme Jour tous
ies bouddhistes, le monde des étres & secourir ne se limite pas aux seuls
hommes. Les plantes, les bétes font aussi partie de I'univers souffrant et, au
méme titre gue ceux-13, doivent étre entourées d'amour, de compassion*. «Si
nombreuses que soient les créatures errantes dans I'étendue des trois mondes
[...]11] nous faut travailler a les sauvers, reprend Yourcenar, citant un ancien

texte bouddhiste.

Le rapport aux arbres et aux bétes se pose d'abord pour Nathanag! en
termes de parenté. «il ne se sentait pas, comme tant de gens, homme par
opposition aux bétes et aux arbres; plutot frere des unes et lointain cousin des
autres.»26 |1 ne 9'agit pas ict d'un lien de domination basé sur la pensée gque
I"homme a été placé au centre de 1'univers pour I'asservir, comme le pressentant
les religions et les cuitures occidentales. La Genese a ce sujet est assez
explicite. Toute autre est la philosophie corientale, gu'e2lle soit de souche
bouddhiste ou taoiste. La, pas de position antagoniste entre I'homme 2t les
autres étres de la création; tous appartiennent au monde; tout ce qui 28t doué
de vie est parent, et selon la croyance a la réincarnation, 1'étre gui vit
aujourd’'hui dans un corps d'homme a pu ou pourra vivre dans le corps d'un
animal, d'un arbre. Nathanaél pour sa part ne croit pas en la réincarnation. Son
attitude 3 1'égard de la faune et de 1a flore est par ailleurs profondément
bouddhiste, en ce gu'elle dénote une attention extréme et surtout une

compassion®* hors du commun pour tous les étres de la création. Que ce soit dans

2% \jn Homme obscur, p. 169.
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le secret du bois de 1'ile Perdue, ou plus tard dans la solitude de 1'fle fm‘éonne,
rien ne le rebute tant que d'avoir a dter la vie a un animal. |1 ne peut achever au
couteau une béte agonisante, supporte mal la péche, encore moins la chasse, et
c'est avec soulagement qu'il apprend que Hendrick Van Herzog eat retenu pour
affaires loin de 1'fle et qu'en conséquence, il n'aura pas a supporter l1a vue «des
gibecigres nlaines [ 1 aui lyi font horreurs27? | 'dpisode de Sauvé, le chiot gu'il -
sauve das griffes d'un tigre de foire, est tout aussi révélateur: «Maintenant qu'il
s'était attaché 3 cet innocent bout de vie, I'essentiel lui semblait d'assurer son
sort»Z8. Auparavant, il avait soustrait de la mort des couleuvres qu'auraient

certainement tuées le vieux de 1'ile Perdue, s'il n'avait tu leur cachette.

On peut méme se demander si, lors de "enterrement de Foy, le souvenir de
la taupe tranchée en deux ne 1ui suggére pas la fuite. L'ambiguité du texte peut y

faire sanger:

Le vieux s'était distrait de son chagrin en creusant le
fossé: au cours de son travail, il apergut une taupe
dérangée dans son gite souterrain et la coupa sauvagement
en deux d'un coup de pelle. Sans que Nathanaél st pourquoi,
la mémoire de Foy et celle de cette besticle assassinée
restéerent & jamais liées 1'une a l'autre. Il eut voulu partir

sur le champ .29

Une semblable fraternité le lie aux arbres qu'il plaint de ne pouvoir fuir a
'approche du blcheron. Cette compassion*, si étrangere & nos ames

d'occidentaux, eat familiere 4 Marguerite Yourcenar: «Et de 13 le sursaut de

21 bid., p. 162.
28 |hid., p. 139.

-

29 bid., p. 34,
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révolte en présence du blcheron et 1'horreur, mille fois plus grande devant la

scie mécanique. Abattre et tuer ce qui ne peut pas fuir.»30

Nathanaél, comme 1'auteure, préte aux plantes, et plus particuligrement

aux arbres, des sentiments et des voix humains: fraternité, assistance

bien que cette humanisation du régne végétal rejoigne, en partie du moins, 1a
crouance bouddhique en une communauté des ames 3 travers toutes les

manifestations de la via.

NMous verrons plus tard comme 1'égo de Nathanaél se dissout dans ses
derniers jours, comment par désintégration de sa conscience de lui-méme il en
arrive & s'identifier aux bétes et aux plantes de I'ille. Mais ce mimétisme final
est précédé d'une intense conscience «que la vie n'est pas incluse seulement

dans la forme en laquelle nous sommes accoutumeés 3 vivres31,

2.3 Lelaisser-faire.

Nous avons a plusieurs reprises fait état de 1a passivité de Nathanaél, du
laiszer-faire qui caractérise généralement son agir au monde. L'auteure dans la
postface du roman le décrit comme un homme «qui en un sens se laisse vivre, a

la fois endurant et indolent jusqu'd 1a passivité»32. Dans un entretien qu'elle

30 Yourcenar, M., "Eerits danz un jardin®, in Le Temps ce qrand sculpteur, Paris, Gallimard, 1983,
p.211.

31 Galey, M., op. ¢it., p. 298,

32 Un Homme obscur, postface, p. 224.
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accordait 3 Josyane Savigneau dans Le Monde, elle le présente ainsi: «dans

I'Hamme absacur, I'hormme se laisse porter simplement avec pour seul dan de voir

exactement comment il est porté, camment les choses vont et s'en vont.»33

Ce parti-pris de I'auteure pour le laisser-faire étonne si 1'on considére
'aspect agissant de I'ensemble des héros auxguels elle nous a habitués dans le
passe. Pourtant, si nous acceptons de passer outre & cette contradiction
apparente, force nous est de constater que cette attitude nouvelle adoptée par
le dernier héros de Yourcenar ne représente pas un tournant dans la vision du

monde de 1'auteure, mais répond logiquement 3 son évolution.

(1 imparte ici, pour bien comprendre le cheminement de Nathanaél et de
'écrivain, de nous arréter quelques instants a la philosophie taciste qui se

rapproche 3 bien des égards de 1a pensée bouddhique.

Dans le Tao, l'homme est vu comme un microcosme qui reflete le

macrocosme de l'univers. |1 est guidé par les mémes lois.

Le Tao, dans son acceptation ontologique est [...] un agent
intérieur par lequel I'homme et 1'univers g8'interpénétrent
pour ne faire qu'un. Cette expérience ontologique se
caractérise par la non-différenciation, la non-
conceptualisation et 1accession (le retour) & une

innocence essentielle et inexprimable.34

Le retour 3 I'Unité cosmique représente aussi pour les bouddhistes le but

33 “La Bienveillance singuliére *. Entretiens avee M, Yourcenar , propos recueillis par J. Savigneau, in
Le Monde, 7 déc, 1984, p. 24.
Z4 Chang C.-Y., Le Monde du Tao, Paris, Stock, 1971, p. 153.
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ultime a conquérir. Les voies poury parvenir different quelque peu dans les deux
approches. Pour les taoistes, le monde tel qu'il se donne & nous est parfait en
lui-méme. 11 n'est pas besoin de dieux, et & plus forte raison d'interventions
hurnaines, pour qu'il se gouverne en parfaite harmonie par la succession
d'éléments Yin et Yang*, principes male et femelle. Cette dialectique naturelle
g'accomplit d'elle-méme. «La formule fondamentale du taoisme est Non-Agir.
Tout ce qui se fait spontanément est supérieur a ce qui se fait

volontairement . 33%

On a souveﬁt reproché au taciame* de proner une attitude négative, voire
nihiliste, & 1'égard du monde. |1 ne semble pas pourtant gque ce soit le cas. 5i Lao-
Tseu, premier penseur taoiste a préché le détachement, il n'y voyait pas un
refus, un rejet de la vie. Bien au contraire, se débarrasser de ses angoisses at de
ses craintes, de ses énergies négatives afin de faire un avec Tunivers et
d'atteindre par 13 1a sérénité intérieure, entraine chez I'adepte I'adhésion a une

vigion positive et constructive du monde.

Nous retrouvons un méme esprit chez Yourcenar dans ce passage des
Entretiens avec Matthieu Galey qui n‘est pas sans nous rappeler toute la

aymbolique aquatique qui domine Un Homme obscur:

I1 faut peiner et lutter jusqu'au bout, nager dans la riviere
en étant & la fois porté et emporté par elle, et accepter
d'avance l'issue qui est de sombrer au large. Mais qui est-

33 Maspero, H., Le taoisme et les religions chinoises, Paris, Gallimard, Bibliothéque des Histoires, 1971,
p.314.
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ce quisombre? |1 suffit d’accepter les maux, 1es soucis, les
maladies des autres et les nétres, la mort des autres et 1a
sienne, pour en faire une partie natureile de la vie, comme

I"aurait fait par exemple notre Montaigne, "homme qui en
QOccident a peut-étre ressemblé le plus & un philosophe

taoiste.36

Le personnage de Nathanaél, qui sa vie durant se laisse porter “dans le
monde de flux et de reflux” qui est le sien, évogque ce nageur solitaire se laissant
dériver au gré de “I'eau quicoule”. Son attitude n'est pas agissante, dang le sens
ou il ne nage jamais a contre-courant, comme 1'eut fait Zénon son frere dans ia
premiére partie de sa vie. Mais comme I'alchimiste renance un jour 3 fumr =t
retourne a Amsterdam en acceptant le risque d'un proces qu'il sait fatal pour lui,
de méme Nathanaél envisage avec calme et détachement son isolement et sa

mort prochaine.

Le non-agir* de Nathanaél, s'il nous semble caractéristique de la penzée
taoiste, se rapproche beaucoup de l'endurance* bouddhigue gque nous avons
abordée précédemment. |1 présuppose un détachement certes, mais surtout une
acceptation de I'ordre naturel des choses. Pour Nathanaél, il est dans le cours
normal de 1a vie que le poisson soit englouti vivant par T'oigeau comme «il 23t
dans 1a nature d'un fauve de dévorer légitimement la chair vivanteso’.
Pourtant, il soustrait le jeune chiot aux dents du tigre et compatit a 1a douleur

du poisson.

36 Galey, M., op. cit., p. 309.
37 Un Homme obscur, p. 139,
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C'est ici que s'affrontent les pensées bouddhique et taoiste. Pour les uns,
il importe de tenter de sauver les étres de la souffrance, ce que Nathanasgl
s'efforcera d'accomplir; pour les autres, le non-agir* est la seule position
possible acceptable pour 1'homme dans 1lunivers et Nathanaél répond

entierement a cette démarche quand i1 est seul mis en cause.
2.4 La solitude,

La solitude qui attend Nathanaél dans 1'ile frisonne et qui “fait battre son
coeur” appartient & son monde familier. Tout au plus se présente-t-elle a lui
cette fois de fagon définitive et inexorable. Depuis son enfance en effet,
Nathanaél vit dans le monde des hommes en étranger. Sa marginalité I'a toujoﬁr*s
tenu d I'écart de véritables et profonds contacts humains. Sans cesse attiré par
les autres, dévoué au 3erv1’be des hormnmes, il tente par tous les moyens de les
approcher, mais essuie chaque fois un revers. Quand ce ne sont pas les hommes
et les femmes avec lesquels il tente de créer des liens qui le rejettent, la vie et

les hasards se chargent de le repousser vers d'autres rives.

Avec Foy, il batit une amitié solide mais bient4t la mort viendra lui enlever
cette complicité. D'ailleurs, cette communauté d'esprit n'est pas entiere
puisqu'il ne peut partager avec sa femme ses pensées les plus intimes: «I
n'avait personne 4 qui confier ces sentiments-13, pas méme Fou»38. 11 1ui

semble plus tard vivre en osmose avec Sarai, mais cet état est tout aussi
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temporaire qu'illusoire; la découverte de sa duplicité tue entre eux une

communication véritablie et il 3e retrouve seul en réalité, sinon dans ies faits,

Chez les Yan Herzog, son poste de laguais instruit le tient a distance 3§ la
fois des domestiques et des maitres. Les liens ténus qui le lient 3 Jan de velde
et 3 Cruyt se brisent 3 la premiere tempéte. Sans amis, sans amour, Nathanagél,
dont on ne saurait dire gqu'fl soit intransigeant, accentue tout de méme son
isolement en ne dévoilant pas son monde intime qu'il sait incommunicable. Ses
convictions profondes heurtent de plein foust la morale et le sens commun 42
ses contemporains. |1 réussit malgré tout a vivre en bonne intelligence avec eux
mais en tenant cachée toute une part de lui-méme qu'il ne peut renier. La

solitude marque donc toute sa vie.

Mais avant d'arriver au détachement final de ses dernieres neaures,
Nathanaél doit d'abord se défaire de son besoin de symbiose avec Tes autres. 5'il
appelle de tous ses voeux cette solitude bénie qui s'offre & lui sous forme de
retraite dans 1'ile frisonne, il ne peut se détacher d'autre part de ce qui le

retient 3 'hurnanité.

Cette position ambivalente et contradictoire, nous la retrouvons a toutes
les pages de la derniere partie du roman. Nathanaél aspire a ia fois au bien-étre
de la solitude qui le laissera en paix avec lui-méme, loin des conflits toujours
appréhendés qu'amenent invariablement ses contacts avec les autres, rmais

désespére en méme temps d'abandonner les étres pour lesquels il a tout donné.
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I12at & 1a fois heureux de partir et malheureux de laisser Mme d' Ailly.

Dés le premier jour, il court sur la plage pour crier, presque pour appeler au
secours, les noms de Sarai, de Madeleine, mais leur absence définitive se

matérialise en cet écho qui ne répond pas.

Par contre, il regrette 1a venue de Willem, lui apportant a 1a fois nourriture
et poting du village: « 11 8'était imaginé hors du monde. 11 1'était, mais rien n'est

si parfait qu'on avait cru.»39

Quelques semaines passeront et le bien-étre se muera en angoisse. Ses
lointaines voisines ayant abandonné 1'ile, il envisagera avec terreur son
isolement. Et 1ui qui avait toujours refusé les parties de plaisir, répondra avec
empressement & 1'invitation des deux gars d'Oudeschild de I'accompagner 3 1a

féte.

Pour contrer la solitude qui I'envahit et le terrorise, il tente une approche
avec les animaux. Mais «ces dmes d'une autre espéce [...] ne lui rendaient pas
amour pour amour»40_ En dépit de son délabrement physique et dans un ultime
effort pour ne pas se déshumaniser totalement, sa sexualité exacerbée par la
splitude le pousse chaque nuit 8 accomplir «avec elle [Mme d'Ailly] les gestes

faits autrefois avec Foy, avec Sarai, avec quelques autress4!.

-

3% bid., p. 156.
40 1hid. p. 156.
' bid., p. 173
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Peu 3 peu, le détachement final qui meénera Nathanaél aux portes de la
sagesse et lui offrira la sérénité, trouvera chemin en 1ui; il renoncera aux
autres, comme le veut 1'esprit bouddhique, et découvrira au coeur de cette

solitude acceptée la paix intérieure.

2.5 L'angoisse,

Avant d'accéder au détachement bouddhique et a la pleine et zereine
acceptation de sa solitude et de sa mort, Nathanaél doit d'abord passer par une

phase initiatique d'effroi, de terreur et d’'angoisse.

Tout se dissout dans I'atmosphére déliquescente de 1'ile, & commencer par
son propre étre: «I]1 semblait qu'il edt besoin de voir le visage du vieux Willem

pour s'assurer qu'il en avait un lui-méme.»42

La sensation de perdre pied sur cette terre instable est tout autant
symbolique que réelle. Le corps de Nathanaél se défait sous I'emprise de la
maladie et c'est avec des images de boue et d'esau, matiére dont est constituée
I'fle, que 1'auteure nous décrit le délabrement physique du héros: «trainées
d'excréments liquides, suées de fidvre.» «Le pire était cette toux clapotante,

comme s'il portait en soi on ne sait quel marécage ol il s’ enlisait.»43

42 1bid.,p. 165.
43 bid., p. 172.
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Mais la débdcle physique, quoigu'elle soit douloureuse, parait peu de chose

en regard de la débacle mentale gu'elle provogue: 1'angoisse et la peur de mourir.

Nathanaél, qui naguere encore pouvait rejeter comme absurdes ses
appréhensions face 4 1a mort en démystifiant par exemple le rile de Parque que
Jouait dans sa vie Mevrouw Clara: «il se dit que cette fantaisie était absurde: la
mort est en nous»44, doit maintenant faire face & l'angoisse. Car cette
expérience de 1'angoisse existentielle est essentielle pour les bouddhistes. Elle

permet, en 1a dépassant, d'atteindre I'état de sérénité.

D'apres les vues de Sheler, Freud, Heidegger et Jaspers, il
existe au coeur de notre étre une angoisse fondamentale,
une petite cavité vide d'oU toutes les autres formes
d'angoisse et d'anxiété tirent leur force [...] Si on T'a
ressentie on ne I'oubliera jamais, quelque effort que 1'on
fasse [...] D'ordinaire, nous évitons cette épreuve autant
qu'il eat en notre pouvoir, parce qu'elle est épuisante et
douloureuse [...] Ce que nous faisons d'ordinaire est de
prendre appui sur guelque chose d'autre que ce centre vide
de nous-mémes. L'opinion bouddhique est que nous ne
serons jamais heureux avant d'avoir triomphé de cette
angoisse fondamentale et que nous n'y arriverons qu'en ne

prenant appui sur quoi que ce soit.49

C'est ce que les bouddhistes appellent “ne faire fond sur rien”, sinon sur
cette Vacuité* qui loge au coeur de 1'étre, sur la sagesse parfaite. Pour
Nathanaél, ce dernier apprentissage est épuisant. Ses derniéres forces, il les
dissipe en tentant de faire fond sur les autres: présence presque charnelle de

Madeleine d'Ailly au cours de ses nuits, réminiscences de Tim et Minne qu'il

44 1bid.,p. 146.
43 Conze, E., 0p. cit. p. 27.



voudrait 3 ses cdtés pour combattre la peur gqu'engendre la mort imminente,
cbservation des animaux, méme de ceux dont I'expérience est 1a pius &ioignée de

la 31enne telle cette mouche moribonde.

La flamme d'une bougie allumée dans la nuit sert a divertir son regard et
recule un instant le moment ou il aura a faire face a I'expérience traumatisanta

de 1'angoisse.

Caril s'aqgit bienicid'un processus initiatigue et ce passage d'un etat a un
autre ne peut s'effectuer que dans la douleur puisgu'il signifie la perte

inexorable de toutes les amarres qui le retenaient jusqu'a présent a I'humanite.

Nous avons exploré dans ce chapitre le rapport de 'homme au monde, non

(B2}

point ie monde des hommes, puisque Nathanaél vit maintenant isolé dans 1'ile

mais 'univers régi par les lois implacables desquelles on ne peut se 3oustraire.
L'fle & I"image du héros est ce microcosme ol s'accomplissent, Ioin du regard
des hommes, les mystéres du monde. Seul, au centre de V'univers, Nathanag!

observe comment les choses vont et se défont. “Medium te mundi posui, ut

circumspiceres inde commoduis quicquid est in mundo.”

Cette réclusion, tout en permettant a 'homme de faire le bilan de za vie,
lui offre les derniers enseignements qui le guideront sur ie chemin de la sagesse

et 1'aideront & franchir le passage qui mene de la vie & 1a mort.
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Comme 1'fle qui Ui renvoie une image symbolique de lui-méme, s'érode a2t

se transfarme, peu a peu ses forces vives le guittent. A Vinstar de zon corps qui
se décharne, son esprit perd un 3 un les derniers liems gui le retiennent &
I'humanité. Le dépouillement, le détachement qui s'opérent en Tui marguent la
derniére étape de son apprentissage. De 1a traveraée de cette spreuve, un

homme nouveau naitra.



Dans la lumiere, le monde reste notr
premier et dernier amour. Alors nait la joi
étrange qui aide 3 vivre et & mourir et gu
nous refusons désormais de renvoyer a pius
tard. Sur la terre douloureuse, elle g3
I'ivraie inlassable, I'amere nourriture, !
vent dur venu de 13 mer, I'ancienne et 1a
nouvelle aurore.

(S I v Y |
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Albert Camus



CHAPITRE IV

L'UNITE COSMIQUE

Dans ce dernier chapitre, nous abordercons le théme de 1'Unité Cosmique.
Nous posions comme hypothese au départ que la vision du monde de Marguerite
Yaurcenar, traduite littérairement par le personnage de Nathanagl, se
confondait avec 1'idéal bouddhique et, d'une fagon plus globale, avec 'ensermble

des philosophies orientales en ce qu'elles offrent de points doctrinaux communs.

Nous ne saurions avancer que Nathanél, aux derniers instants de 23 wie,
découvre 1'lllumination du bouddhiste zen*, ou encore accede au Nirvana* ou 4
I'état de parfaite Yacuité*. Toutefois la sérénité qui I'habite au moment de 3a
mort tend & démontrer gu'il a fait siens les enseignements du passsé et qu'il a
réussi d se libérer des entraves qui le rattachaient au monde de la douleur. Nous

parlons icid'une libération du monde temporel, sinon spirituel.

Sa fin n'étant pas explicitement décrite par 1'auteure, elle contient donc
une part de mystére, une marge floue que notre imagination peut remplir a loisir.
Comme pour 2énon, “c’'est aussiloin que 1'on peut aller dans la fin de” Nathanaél.
Demneure ce point d'interrogation éternel qui marque le pasage de la vie 3 1'au-

deld. Mais avant de mourir, Nathanaél atteint cet état de fusion intime avec
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I'univers qui caractérise le personnage mythigue de I'Adam Kadmon. Dépouillé de
son “moi”, il se confond avec la Nature, redevient une accidentelle réunion
d'atomes qui se dissoudront dans l'univers, se transformant en humus, en plante
ou en animal. En ce sens, il demeure dans l'univers, atteint 1'immaoartalité

puisqu'il accepte cette mutation avec sérénité.

1.1 Dissolution du “soi”.

L'abolition du “soi” ou de 1'ego demeure un des points fondamentaux de la
théorie bouddhique. On retrouve ce concept tout autant dans le bouddhisme*
ancien des premiers textes que dans ses dérivés ultérieurs comme le Zen*.
C'est une idée chére & Yourcenar qui s'insurge souvent contre la vanité de 1'ego,
du culte de 1a personnalité en proclamant son appartenance a la “pate humaine”
et se percevant comme un “passage”. «0On met trés longtemps & ze 3éparer de
s0i, de ses propres besoins, de ses propres projets, et quand on y est presque

parvenu, il est souvent trop tard.»!

Dans le bouddhisme*, 1"abolition du “soi” va beaucoup plus loin qu'un simple
détachement & 1'égard des passions et des désirs reliés au monde temporel,

détachement que réalise Nathanaél dans Un Homme obscur et que nous pouvons

déduire des paroles de 1'auteure. Le bouddhiste doit parvenir & une totale

évacuation des illusions sur la personne et ce but ultime qu'il se propose

! Galey, M., op. cit., p. 281.
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d'atteindre le conduit a Villumination, au Nirvéna#*, état de non-étre et

d'impassibilité parfaite.

Nous ne croyons pas gue l'auteure souscrive a une telle croyance et son
personnage, Nathanaél, ne parait pas non plus faire une telle expérience. Mais
symboliquement du moins, il perd quelques-uns de ses attributs humains: il se
dépersonnalise peu & peu. |1 perd d'abord la certitude de posséder un visage
distinct: «I1 semblait qu'il edt besoin de voir le visage du vieux wiliem pour

g'assurer qu'il en avait un ui-mémes2,

{1 se dépouille ensuite de son nom, le nom étant de tous les symboles
humains le plus lié a U'idée d'une personnalité propre, 3 1'ego. Mais ceffe perte
n'est pas voulue par Nathanaél; elle semble le fait d'une force extérieure qui en
queique sorte “arracherait” au personnage son nom, comme le vent le fait d4'un

vétement trop usé.

Une fois, pour se prouver qu'il possédait encore une voix et
un langage, il prononga tout haut non plus un nom de femme,
mais son propre nom. Le son lui fit peur. Le cri raugue de 1a
mouette, la plainte du couriis contenaient un appel ou un
avertissement compris par d'autres individus de la race
ailée et emplumée; ou tout au moins une assurance
d'exister. [souligné par nous] Mais ce nom inutile sernblait

mort.3

[1tente de se prouver qu'il aune voix et un langage mais il efface autour de

lui tous les signes de ce langage en détruisant le seul livre gqu'il po3sede encore

2 Un Homme obscur, p. 163.

ibid., p. 165.
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et en réduisant a leur simple réalité matérielle ceux qu'il a lus dans le passé. «Et
d'ailleurs, qu‘étaient les livres 7 11 n'avait que trop travaillé, chez Elie, sur ces

rangées de plombs enduits d'encre.»?

Plus encore, il ne sait plus nommer les choses, les étoiles et les
conetellatigns, consommaent par la la rupture avec le mende du “nomms”, du

sujet et de I'objet, des “soi” distincts.

A la fin, il ne se distingue plus aisément des animaux, des plantes. Il
redevient substance inorganique {(dans son sens premier, c'est-a-dire ce qui

n‘est pas organisé), ce sol sur lequel il rampe et qu'il nourrira de sa charogne.

L'abolition progressive de la personnalité pour Nathanaél semble une
expérience douloureuse, harassante au tout début. Puis, annihilant chaque jour
un peu plus ses désirs, se déliant une 3 une de ses entraves, «il échappe au moi
apparent pour atteindre un aoi absolu»5, selon la formule de Jacques Maritain,
formule qui décrit bien le renoncement au “soi” bouddhique et T'atteinte du

Nirvana* du «Vide, c'est-a-dire sans doute ce qui est absolu et pur»f’.

Ibid., p. 168.

Maritain, Jacques, cité par Masson J., op. eit., p. 181.

6 Galey, M., op. ¢it., p. 248,
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1.2 L'abolition des différences.

La dépersonnalisation qui s'opére graduellement chez Nathaﬁaél et qui le
conduit & une perception globale de I'univers, ol I'un se confond avec le multiple,
a été possibie précisément parce que toute sa vie il a refusé de limiter les &tres
aux quelques particularismes qui les distinguent. La classification en espeéces,
classes sociales, races, religions, lui a toujours été étrangere. En ce sens, il esf
bien le fils de Yourcenar pour qui les divisions, les catégorisations sont 3 bannir:
«I1faut[...] se remattre de plain-pied avec les choses, renoncer a nos dogmes de
partis, de pays, de classes, de religions, tous intransigeants et donc tous

mortels.s?

Ces divisions parce qu'arbitraires et réductrices, souvent imprécises,
occultent le coeur de 1'étre, la singularité de chacun, «1'élément unique qui

distingue chaque créature»5.

Le bouddhiste se voit appelé & considérer chacun des étres qu'il rencontfe
cormnme une potentialité de ce qu'il sera ou de ce qu'il fut peut-étre un jour.
L'abolition des frontiéres entre régnes, espéces ou classes sociales devrait lui
étre naturelle puisqu'il sait qu'il porte virtuellement en lui 13 totalité de ces
possibilités d'existence. Pourtant, on retrouve dans la théorie bouddhique toute

une hiérarchisation des modes d'apparition des étres, “ad valorem”, qui

lbid., p. 243.

8 Un Homme obsour, p. 225, postface.
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renforce dans les faits ces distinctions de genre. La solidarité créée par
I"'assertion gque tous partagent le méme fardeau de la douleur =3t mue bien
souvent parintérét égoiste d'avoir un jour 3 rendre compte de ses actss =t par

1a peur d'étre réincarné dans un “inférieur”.

Chez Nathanaél, profondément conscient que le terme de 3a vie apprache
et qu'avec elle le souffle qui I'anime s'épuisera, rien de semblable n'effleure son
esprit. S'il demeure jusqu'a la fin solidaire des autres 2tres, ce ne peut éire
qu'en un geste gratuit, totalement libre de tout calcul éqoiate. Les mobites qu!
dictent sa conduite sont entiérement altruistes. |! se rapproche ainsi de I'idéa!l
bouddhique du Boddhisattva¥, sage ayant déja rencontré 1a paix et qui décide de
demeurer dans ce monde afin de venir en aide a toute créature vivante gui en
aurait besoin et ce, par pure compassion® Maia pour Natharnaél, il ne sayrait

gtre question de sauver les &tres.

Alors qu'il y a quelque chose de prométheen dans le geste du
Boddhisattva*, donc d'orgueilleux, rien de tel ne vient souiller 1a conduite de
Nathanaél. Refuser les différences, les catégories gui opposent ies hommes
entre eux et entre les hommes et les autres créatures vivantes, lui vient au
contraire d'un profond sentiment d'humilité. 11 sait reconnaitre en chacun, peu
importe sa forme, 1'é1ément unique, 1a valeur supréme qui est le principe de vie.
Larelation de Nathanaél avec 1a Création tout entiere 23t d'ordre religieux et 1a

divinité qu'il honore ainsi est ia Yie, dans son foisonnement illimita.



Chaaque rencontre se charge donc d'un caractere sacré, d'une sigmfaction
spirituelle puisqu'en chagque 2fre vivant, Nathanaél peut reconnaitre le mystere
divin.® Dans ce contexte, chaque 2tre est un ange, c'est-a-dire un messager,
et Nathanaél «pense [pensait] en tout cas qu'il e(t été mal de ne pas 3 absorber
exclusivement dans la lecture du monde qu’'il avait, maintenant et pour 31 peu de

tamps, sous les geux»m.

Dechiffrer les messages transmis par la mouette ou le lapin des iandes
devient pour lui la premiere préoccupation, et s'il s'y applique avec aufant
d'attention, ¢'est que depuis toujours il ne pergoit en Jui aucune supériorité de
I'humain sur le reste de la création. |1 peut communiguer de plain-pied avec les

autres créatures et saisir le message qu'elles veulent lui transmettre.

La coutume plus que la nature lui sembiait marquer ies
différences que nous établissons entre les rangs, les
habitudes et les savoirs acquis des l'enfance, ou les
diverses manieres de prier ce qu'on appelle Dieu. Méme les
ages, les sexes et jusqu'aux espéces lui paraissaient plus
proches qu'on ne le croit les uns des autres: enfant ou
vieillard, homme ou femme, animal ou bipede qui parle et
travaille de ses mains, tous communiaient dans 1'infortune

et la douceur d'exister. !

Outre 1a récognition de I'aspect sacré de chaque rencontre et de la part de
divin qui existe au coeur de tous les étres sans distinction, outre la conviction

gu'une solidarité profonde doit s'établir entre les vivants partageant une méme

2 Cette conception se rapproche beaucoup des vues de Maitre Eckhart, le plus bouddhiste des penseurs

chrétiens, penseur auquel se référe souvent Yourcenar.

10 yn Homme obscur, p. 168,

' Ibid., p. 170.
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destinée, une troisiéme raison pousse Nathanaél a abolir toutes les frontiéres
entre individus. |1 a toujours approché les étres d'abord et avant tout avec
empathie, d'dme 3 dme si I'on peut dire. Cette connaissance de 1'intérieur, 13 ol
se trouve la singularité de chaque individu, va bien au-deld des apparences qui
constituent I'écorce extérieure des gens, leur appartenance 3 un groupe, leur
particularisme social. Ainsi pour lui, Sarai est bien autre chose qu'une putain‘
juive, terme par lequel les autres 1a désignent, comme il se reconnait lui-méme

infiniment plus que le “bénét” dont parlent les deux couples sur le coche d'eau.

En éliminant ainsi tout I'accessoire et le factice que présentent a ses yeux
les différences entre vivant, Nathanaél atteint «1'élément unigque qui distingue
chaque créatures {(voir réf. no 8). Pour Marguerite Yourcenar dont toute
I'oeuvre a été une longue quéte pour retrouver la voix singuliére qui habite tel
personnage réel, tel personnage fictif, tel écrivain dont elle s'efforce de traduire
la pensée, Nathanaél représente 1'homme qui a atteint ce but. «I1 est I'homme

pour lequel les catégories n'existent pas; ¢'est pourquoi il m'est si cher.»12

1.3 Ladissolution du temps.

{1 nous semble intéressant de nous attarder quelque peu sur la notion du

ternps dans Un Homme obscur et sur ce que nous pourrions en dégager de la

pensée de 1'auteure. A premiére vue, le roman présente une vision temporelle

linéaire, le passage d'un homme sur 1a terre, de sa naissance a sa mort. Le récit

12 #14 Bienveillance sinquliére . Entretiens avec M. Yourcenar, propos recueillis par J. Savigneau, in

Le Monde, 7 déc. 1984, p. 25.
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fait &tat des faits et gestes du héros de son enfance 3 sa mort, dans un ordre
chronologique parfait, et présente une conception tout occidentale de la
temporalite. Seul I'incipit du roman qui met en paralléle la mort et la naissance
du héres nous donne 3 penser & une conception circulaire du temps, de type

oriental celle-1a.

En effet, pour les Orientaux, et les bouddhistes en particulier, e temps se
présente comme «un flux et un reflux incezzants d’'énergie qui, succeasivement
croissent et s'éteignent, apparaissent et disparaissents!3. Les Orientaux,
plus specialement les Indiens, ont toujours admis sans difficulté la notion d'un
univers alternativement en expansion et en contraction, et le symbole par lequel
ils wisualisent la temporalité est le cercle parfait que forme le serpent lové sur

lui-méme et qui se mord 1a queue.

Une autre image démontre clairement Yuniversalité du concept circulaire
dans la pensée orientale: tous les textes sacrés parlent de la “ronde des
existences” et le “Samsara*” est souvent illustré iconographiquement par une

roue, telle celle qu'on retrouve encore maintenant sur le drapeau indien.

Pour Yourcenar, la temporalité n'est pas aussi linéaire que nous le donne 3
penser sa présence formelle & l'intérieur du roman. Dans un recueil d’'essais

publié sous le titre “Le Temps, ce grand sculpteur”, voici comment elle

présente le probléme du temps:

13 Wilson-Ross, N., op. cit., p. 69.



Les hommes gui nventerent le temps, ont inventé ensuite
I'éternité comme un contraste, mais la négation du temps
23t auesi vaine que lui. 11 n'y a ni pasgseé, ni futur, mais
seulement une série de présents successifs, un chemin
perpétuellement détruit et continué, ou nous avangcons

tous. 14

Par ailleurs, nous retrouvons chez "auteure la notion de flux continu, qus
peut sembler paradoxaiement en contradiction avec cette fragmentation infinie
du temps. «Et comme je crois & la durée infinie de toutes les pulsions, comme

tout se poursuit et se retrouve sous une autre forme [..,].»1 S

i1y a donc pour Yourcenar & la fois fragmentation et flux continu du temos.
On reconnait ici au passage quelques affinités entre cette conception de
I'univers et celle des bouddhistes pour qui le cercle des existences se perpétue

en un flux continu mais circulaire.

Chez Nathanaél, la perception d’'un temps linéaire 8'évanouit & 'a fin au
profit d'une conscience aigle d'un flux éternel, qui est la vie et gue ni ies

horloges ni les calendriers ne peuvent fixer,

Alors le temps cessa d'exister. C'était comme 38i on avait
effacé les chiffres d'un cadran, et le cadran lui-méme
palissait comme 1a lune au ciel en plein jour. Sans horloge
{celle de la maisonnette ne fonctionnait plus), sans montre
{iln'en avait jamais possédé), sans calendrier des bergers
pendu au mur, le temps passait comme 1'éclair ou durait
toujours. [...] Entre eux [I'aube et 18 crépuscule], quelgue

chose coulait, qui n'était pas le temps, mais la vie. !5

14 Yourcenar, M., Le Temps, ce grand sculpteur, Paris, Gallimard, 1983, p. 21.

13 Galey, M., op. cit., p. 233.
1€ Ln Homme obseur, p. 163.
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Ce temps qui coule comme de I'eau, rien ne peut le circanscrire et ce refus

de la segmentarisation en date, heure, mois, semble plus chez Nathanaél un rejet
définitif du monde des hommes, un dépouillement ultime, cornme 1'avait été son
refus de caractérisation des étres. Pour 1'0iseau qui vole ou la plante qui croit,
seul I'instant present compte et le temps n'existe pas. Pour Nathanaél, la vie
est devenue une éternité et il est conscient qu'il restera malgré tout dans

I'univers aprés sa disparition.

Le temps peut 2e diviser 3 V'infini mais cette divizion elle-méme en

annihile 1a perception.

Le jour se subdivisait davantage [...] Ou bien, laissant fuir
entre ses doigts le sol meuble, il faisait de sa main un
sablier qui ne marguait ni les secondes, ni les minutes, ni
les heures: il suffisait d'aplatir de la paume linfime
monticule pour effacer cette preuve gu'un certain temps

avait passeé 17

Mais ie sable qui sert a mesurer 18 temps et que Nathanaél d'un geste de la
main annule volontiers, ne provient-il pas de I'effritement des rochers ? N'est-il
pas l'oeuvre du temps, de la patiente usure de la mer et du vent? Ici nous
rejoignons une idée chére a I'auteure, celle du temps, ce grand sculpteur, qui
crée de nouvelles formes, détruit et reconstruit le monde 3 son gré et qui nous

donne paradoxalement le sensa de la durée.

17 bid.. p. 164-165.
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Ce que rejettent finalement Nathanaél et Yourcenar, c'sst cett
temporalité creée par 'homme & son infime mesure, un temps limité 3 la seule
capacité de sa mémnoire. Ce qui fut et ce qui sera se perd dans ia nuit des temps
et I'hornme ne peut en percevoir qu'une minime portion. L auteure nous donne a
réfléchir sur la place démesurément petite que tient 'homme dans 1'histoire du
monde et conséquemment sur 1a profonde humilité avec laquelle nous devriocns

regarder toute aventure humaine.

Pour Yourcenar, le symbole le plus éloquent du temps est le sculpteur.!a

Nous retrouvons cette méme image du temps-artiste dans le récit de Nathanaél:

Ces babioles si prisées dans la grande maison semblaient un
peu moins futiles, puisqu'elles se rapprochaient des formes
que le temps, l'usure et la lente action des éléments
donnent aux choses. [...] La nature comme I'homme

fabriquait de beaux objets inutiles.!9

Nous assistons donc chez Yourcenar 3 une revalorisation du rdle du temps,
aux antipodes de nos croyances modernes pour lesquelles e passage termporei
est synonyme de destruction, de perte. Si le temps dévaste les corpz et les
créations humaines, son action est aussi oeuvre de création. De la méme
maniére, 1a vie nous use et nous brise inexorablement, mais ce lent processus
nous transforme. |1 faut y voir plus une entreprise de mutation que de

destruction.

18 «Celui qui taille des statues ne fait, aprés tout, que hdter 1'émiettement des montagnes.»
19 Un Homme obscur, p. 154,




129

1.4 L'abglition de I'espace.

L'abolition de l'espace s'inscrit dans la rnéme probiematique que
I"abolition du temps. En fait, les deux sont indissociablement liés. Le rejet de la
temporalité mesurable 3 'échelle humaine pour une temporalité plus ‘arge =t
plus globale, incluant Tlincommensurable, 3'e2ffectue pour Nathanaei

parallelement a un rejet de 1a notion d'espace.

N a voyage, “a taté de la rondeur du monde™, et sa perception du
phénomene spatial est singulierement pius vaste que celle de la majorite ge aes
contemporains. Pourtant, c'est dans 1'univers clos de 1'ile, et encore dans un
périmetre trés restreint de cette ile, qu'il saisira le misux ce gque signifie

I'espace et que ce dernier g'élargira jusqu'a devenir infini.

Car lorsque nous parlons ici d'abolition de 1'espace, nous ncus référans 3
I'habituelle conception spatiale selon les termes humains. Ici encore, ce dont se
dépouille Nathanaél c'est de 1'artificielle et limitative perception d'un harizon
circonscrit au-dela duguel I'imagination des hommes, ne pouvant y parvenir, se
ferme. L'espace et le temps sont les données par lesquelles nous appréhendans
la réalité, mais cette réalité est insaisissable et inatteignable dans sa globalité

pour le cerveau humain.

Par contre, seion les vues de la mystique bouddhiste, chaque phénomene

porte en lui 1'énigme et la résolution de cette énigme qu'est la vie. A observer



une part infime de l'univers, le mystere se dévoile et il n'est plus bescin de se

déplacer pour acquérir cette connaiszance du monde qui mene a la sagesse.

Ainsi, les voyages de Nathanaél lui auront permis certes de parfaire cette
connaisance, mais il aurait tout aussi bien pu, ainsi que 1'a découvert Yourcenar,
demeurer au méme endroit: «J'ai compris aussil'avantage de 1'immaobilite sur un
point du monde: en regardant tourner les saisons sur un meéme lieu, an voyage
toujours; on voyage avec 1a terre.s20 «J'irmnagine gu'un sage, teis les vieux
taoistes, pourrait faire plusieurs fois le tour du maonde a I'intérieur de sa maison

. s . . . >
sans jamais sortir de sa cellule. Ce serait un vrai sage.»4!

L'ultime sagesse consiste pour 1'auteure 3 abolir les frontiéres imposées
par I'esprit et & voir le multiple dana I'unigue et 1'unigue dans le multiple, donc 3
abolir les mesures arbitraires et forcément limitées par iesguelles l'hormme

comprend I'espace afin de saisir ce dernier dans sa globalite.

Dans le roman, 'espace va rapetissant: du macrocosme de la terre &t des
mers sillonnées par Nathanaél, il se réduit a 1a fin 4 1a dimension de I'ile frizonne.
Et cette ile dont les frontiéres ne sont jamais clairement définies, a 1a fois jouet
du mouvement des eaux et des dunes, deviendra pour le héros le symbole d'une
nouvelle conception de l'espace, plus vaste cette fois et débouchant sur

I'illimité.

20 Galey, M., op. cit., p. 303.
21 jhid., p. 137.
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SurV'ile, le regard de Nathanad! porte loin a 'horizon, 13 ou 1a mer et le ciel
se confondent. De méme, a ses pieds, se déroule le long ruban de la plage, ligne de
partage entre les eaux et la terre, éternellement modifiée, éternellement
mouvante. Les dunes dont 1a créte s'auréole d'une aura de sable que souléve le
vent completent le décor. L'embrun de 1a mer et du sable voile le regard,
brouillant les lignes et les contours des masses. Rien n'est fixe dans ce monde,
les frontiéres moins que tout autre. |1 n'y a plus d'espace parce que tout est'
espace. Tout demeure dans I'univers et 1a masse de 1'ile peut s'abimer & jamais
dans les eaux de la mer, I'importance de cet événement devient tout a coup fort

relative.

I1 se disait qu'une vague de plus, un souffie de plus, et non
seulement 1a tremblante chaumiére s'effondrerait sur 1ui,
mais encore 1'ile tout entiére disparaitrait, ne serait plus
sous la mer refermée qu'un de ces bancs de sable ou une de

ces épaves dangereuses aux navires vivants.22

Cette réflexion sur la précarité du monde et son impermanence* amene
Nathanaél & considérer sa propre disparition comme inéluctable et a I'envisager
de la méme fagon sereine avec laquelle il songe & 1a disparition de I'fle: «Cette
masse de sable issue des eaux s'y abimerait un jour, mais I'heure, le jour et

I'année en étaient incertains comme ceux d'une mort d'homme.»23

A 1a toute fin, alors que moitié-rampant il se dirige vers le centre de T'{le
pour y mourir, 'espace est totalement aboli: «<Entre-temps, le ciel tout entier

est devenu rose, non seulement a I'orient comme il 8'y attendait, mais de toutes

22 Un Homme obseur, p. 175.
23 \bid.,p. 176.
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parts, les nuages reflétant I'aurore. Qn ne s'orientait pas bien: tout aemblait

orient 24

Ainsi, 'exploration du champ spatio-temporel ouvre pour le héros une
porte zur 1'au-deld et lui permet d'accéder a un territoire qui transcende ls
monde physique et matériel. Cet orient rose dans lequel il se couche pour mourir

en est le symbole.

1.5 Yacuité* ou plénitude: le probléme de Dieu.

«Comme le temps, la distinction spatiale disparait. {1 n'y a plus: ni moi, ni
hora-de-moi, ni pas moi.»25 Nous pourrions, reprenant Joseph Masson,
résumer ainsi les derniers instants de Nathanagl. Maintenant, il fait face au
Vide. Faut-il pourtant en conclure qu'il fasse l'expérience de la Vacuité* qui
pour les une est 1'dtat supréme de la Connaiasance, pour les autres, fusion
instantanée avec la VYéritd? Il n'apparalt pas évident que Nathanadl se
transforme & la toute fin en grand sage ayant résolu toutes les contradictions,
en Bouddha#* ayant atteint le Nirvdna#*. Son expérience ultime s'approche peut-
gtre plus de I'Illumination soudaine du Zen*, expérience fulgurante mais

fugitive.

2% i, p. 179
23 Masson, J., ¢p. ¢it., p. 191.
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Par ailieurs, pour un esprit occidentai, formeé dans un contexte chrétien
comme I'est Yourcenar, I'experience du Yide, de la Yacuité* =3t 2troitement iié
3 1'idée de Dieu. D' ailleurs le rapprochement est indubitable et D. T, Suzuki, 3ar3
conteste la plus haute autorité sur le Zen#*, réfare constamment aux textes ds
Maitre Eckhart et pergoit, entre la pens‘ée chrétienne de ce dernier et les

postulats de 1a pensée zen#*, une proche parenté de forme sinon de fond.

Répondant & une question posée sur la mort de Dieu dans Les Yeux ouverts,

Yourcenar, en dévoilant son credo, nous donne une perspective éclairante sur le

sujet:

C'est un probléme qui ne se posait pas pour un Spinoza, pour
un Maitre Eckhart; Dieu, & leurs yeux, était en guelgue
sorte la substance supréme [...] J'appelle Dieu ce qui est a
la fois au plus profond de nous-mémes et au point le plus
éloigné de nos faiblesses et de nos erreurs. Je n'ai pas
I'impression que I'Etre éternel soit mort, de quelque fagon
qu'on choigsisse de nommer l'innommable, que ce s0it ie soi
comme Eckhart, c'est-a-dire sans doute notre terre ferme,
ou le Vide, comme 1'appelle le Zen, c'est-a-dire sans doute

ce qui est absolu et pur.26

Nathanaél, quant 3 lui, ne semble pas se préoccuper outre mesurs de la
question divine. Objectivement, on peut dire qu'il fait face au Vide, ayant
renoncé a ses attributs humains, 1'un aprés I'autre. Mais de 13, il ne va guere plus
loin qu'un questionnement sur le sens de 3a vie, questionnement auquel il repond

plus volontiers dans le sens d'un scepticisme face a Ja question de Disu.

Mais i1 n'allait pas, comme Leo Belmonte, s'inguigter
jusqu'au bout d'on ne sait quel axe ou quel trou qui 2tait
Dieu ou bien soi-méme. |1 y avait autour de lui la mer, 13

26 Galey, M., op. cit., p. 248.
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brume, le soleil et la pluie, les bétes de 1'air, de 1'eau et de
la lande: il vivait et mourrait comme ces bétes le font. Cela

suffisait 27

Quant a I'ame, Nathanaél 1a compare a une bougie, symbole bouddhique par
excellence de la conscience.28 Mais cette bougie s'éteint avec la mort. «II
optait de préférence pour I'obscurité totale, qui lui semblait la solution la plus

désirable »<%

1y a tout de méme ici un point remarquable: I'apparente désinvolture avec
laquelle Nathanaél régle pour lui et une fois pour toutes la question de 1a mort, de
I'éternité, du probléme de Dieu. Derriére cette attitude qui peut sembler frivole
a premiére vue, se cache une sagesse toute bouddhique. A quoi bon en effet se
torturer 1'esprit afin de résoudre 1'énigme de 1'au-deld de la vie? «0On verrait

bien, ou au contraire, on ne verrait pas.»30

Nathanaél refuse donc cette derniére interrogation qui le raméne une fois
de plus dans le monde des hommes inquiets de leur destin. La résolution du
probléme de Dieu est dans 1'univers, et 13 seulement. C'est pourquoi i1 3'absorbe
dans l1a contemplation du monde qu'il a pour si peu de temps encore sous les

yeux.

27 |jn Homme obseur, p.172.

28 Nirvéna signifie extinction. L'exemple ¢lassique par lequel les bouddhistes expriment cet état est celui
de 1a flamme qui 5'éteint ayant consumé huile et méche.

2% Un Homme obscur, p. 171,
%0 Iid,, p. 171.




sujet-abjet ont été abolis, revient & contempler le Vide.

Le Vide bouddhiste n'est pas sur le plan du relatif. C'est un
VYide absolu, transcendant toute forme de relation
mutuelle: sujet-objet; naissance-mort; Dieu-monde;
guelque chose-rien; oui-non; affirmation-négation. Dans le
Vide bouddhiste, ni temps, ni espace, ni devenir, ni
choséits 31

]
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Mais conternpler T'univers, alors que l'espace, le temps, la distanciation

I1 8'agit donc ici d'un Absolu, de quelque chose de transcendantal qui

rejoint en quelque sorte 1a notion de Dieu. Ce Vide est un Vide-Plein; du moins,

en faire 'expérience apporte, aux dires de tous les sages qui I'ont vécue, une

joie* profonde, une plénitude indicible.

AinsiNathanaél, tout en refusant 1'idée de Dieu qu'il associe probablement

au Dieu du temple de son éducation religieuse, s'approche fort prés de

I'expérience bouddhique de la VYacuité*. Nous ne saurions affirmer que la

plénitude et la sérénité qui I'habitent proviennent de la contemplation du Vide,

«ce Yide flamboyant comme le ciel d'été qui dévore les choses et au prix de quoi

le reste n'est qu'un défilé d'ombres.»32 Plus simplement pourrions-nous dire

que 1'apaisement de son &me émane du détachement qu'il professe & 1'égard du

monde temporel.

1

(S ]

Suzuki, cité par Masson, J., op. oit., p. 188.
2 Galey, M., op.cit., p. 312.
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1.6 Lasérénits.

Nous avons, dans les gueiques pages précédentes, touché la question
complexe de la Vacuité* La Vacuité* est I'état nirvanique par excellence, et en
ce sens elle est le lieu mental oU g'accomplit I'extinction de toute douleur, de
toute agitation. Nous sommes bien prés ici d'une définition de 1'état de sérénité.
Mais tandis que le Nirvdna* se pose comme un état permanent et pratiquement
inatteignable pour la trés grande majorité des hommes, 1a sérénite, par contre,
ezt accesszible aux humains, méme aux plus obscurz d'entre eux. Mathanazél,
nous sernble-t-il, parvient 3 un certain degré de connaissance qui lui permet & 1a
fin d’accepter lucidement et sereinement sa disparition apparente du monde et
de poser un jugement positif sur sa vie, malgré la brieveté et la simplicité de

cette derniére,

Bien que fruit de la connaissance, la sérénité croit plus aisément en terrain
fertile et le tempérament de Nathanaél, son total abandon aux forces occultes
de la vie, sa simplicité instinctive font de luf un &tre privilégié en ce sens. 'l
connait parfois I'angoisse et la peur, il posséde par contre 1a force nécessaire
pour combattre ces monstres intérieurs; il ne se laisse pas dominer par sux et

rejette “ces illusions” comme il se dépouille des limites de son ego.

A deux reprises dans le récit, Nathanagl semble plus spécialement serein.
Cez deux paszages offrent une certaine similitude et i1 nous parait intéreszant

de ez Ccomparer.



-1

Au temps de ses annges d'errance, alors que marin il traverse 'océan pour
revenir en Europe, Nathanaél pour une premiere foiz 3 approche de 'a Yerité.
Entre ciel et terre, suspendu aux cordages, il observe la nuit d'&té. A Voppose ge
Pascal, “le silence de ces espaces infinis” ne I'effraie nuilement. Le spectacis de

la nuit surla mer apaise son dme et il éprouve une joie* profonde.

Parfois, il a’attardait 13-haut, accroché des pieds et des
mains aux cordages, ivre d'air et de vent. Certains soirs,
les étoiles bougeaient et tremblaient au ciel; d'autre
nuits, la lune sortait des nuages comme une grande béte
blanche, et y rentrait comme dans une tamere, ou bien
suspendue tres haut dans l'espace ou l'on apercevait ~en
d'autre elle brillait sur Veau houleuse. Mais ce gu'il
préférait, c'était les ciels tout noirs mélés & 'océan tout

noir.33

[1 faut rapprocher ce passage a 3on pendant, qui se situe dans les dernieres

pages du texte:

Avant que la maladie, en s'aggravant, lui enlevat peu a peu
la force d'aimer passionnément grand-chose, il continuait
d'aimer passionnément la nuit. ENe semblait ici Nimitée,
toute-puissante; la nuit sur la mer prolongeait de tous

cotés la nuit sur 1'ile 34

A la nuit étoilée, Nathanaél préfere la nuit noire, profonde, qui englobe
toute chose. Obscurité totale et marine, qui rappelle le monde d'avant 1a
naissance, monde sans douleur et bienheureux, ou l'un se confond avec le
multiple, mais aussi symbole du Vide, a 1a fois intemporel, obscur, résorbant en

lui toute distinction.

32 |jn Homme obscur, p.38.
34 bid., p. 164.




Le mystere que recele la nuit et que Nathanaél découvre intuitivernsnt,
c'est 'appartenance de tous et de chaque chose & une globahté cosmigus. o
prend conscience alors d'étre une Unité dans le Tout et ce Tout dans ieaueil ze
confond 'Unité. En fait, Nathanaél accede a la conscience cosmique; il n'2st olus
cet 2tre limité dans les frontieres de son corps et de sa pensée. il participe de

toutes ses fibres a ce monde indifféerencié, ou 1a moindre fleur n'a pas plus de

poids et d'importance que 1a plus éblouissante étoile.

Toutes choses

Proches ou lgintaines,
Secretement

Sont reliées les unes aux autres,
Et vous ne pouvez toucher une fleur

Sans déranger une étoile. 3%

Ce poeme de Francis Thompson, extrait d'un recueil de textes colligés par
'auteure nous parait bien représentatif de la conscience cosmigue 3 jaguelle

accede le héros.

Réaliser que son destin est inclus dans le destin de I'univers, se percevair
comme une part essentielle de ce Mystére, ressentir & la fois V'humilité et
I'émerveillament qu'engendre cette découverte, telles sont les assises aur
lesquelies porte la sérénité de Nathanaél. A cela s'ajoute le deétachement a
'égard des passions, des désirs qui entravent la marche de I'hamme vers la

sagesse et dont Nathanaél a su trés tot se départir,

35 Yourcenar, M., La Yoix des choses, Paris, Gallimard, 1987, p. 63.
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La tempéte d'équinoxe gqui dévaste V'ile, rendant incompréhensible nour
gueiques jours la lecture du monde, renvoie a I'état mental de Mathanaél avan
son ultime découverte. En brouillant temporairement les pistes, elle permet un
dernier retour sur soi dans I'isolement de la chaumiere. L'accalmie qui succede 3
la tempéte découvre un monde apaisé, nettoyé enfin de toute illusion. Lorzque
Nathanaél ressortira de son ermitage, il pourra désormais s étendre zous les

arbousiers pour y mourir en toute quiétude, loin du regard des hommes.

1.7 Adam Kadmon et Boddhisattva*: le monde du mythe.

Que ce soit dans ses poésies, ses essais ou son théatre, e mythe a
toujours tenu un rdle prépondérant dans 1'oeuvre de ‘Yourcenar. Farfois
clairement identifiée, parfois plus voilee, 1a référence aux mythes anciens, tant
occidentaux gqu'orientaux, démontre 'attachement de 1'auteure au passée des
hommes et sa croyance en V'universalité des expériences humaines gui feraient

fi & 1a fois du temps et du déterminisme culturel étroit d'une épogue.

Le Nathanaél d'Un Homme obscur, par sa personnalité méme, n'a rien du

héros mythique. Homme obscur, sans histoire, son destin n'offre aucune place au
spectaculaire, au magique qui transporte 1'imagination de I"'homme au-dela du
guotidien. 11 est Vanti-héros par excellence. Pourtant, l'auteure le veut

2

exemplaire puisqu'elle a fait du récit de Nathanaél son “testament littéraire
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A y regarder de plus prés, le mystére s'éclaire. Ce héros si peu héroique

nous semble devoir beaucoup a deux figures mythiques, 1'une bouddhiste, 1'autre
tirée du domaine culturel occidental (lui-mé&me nourri de 1égendes orientales),
participant toutes deux au grand fonds de la sagesse universelle: le

Boddhisattva* et I'Adam Kadmon. Jung, dans L'Homme et ses sumboles retrace

I'origine de 1'Adam Kadmon:

Dans notre civilisation occidentale, I'Hornme cosmique a
été identifié dans une grande mesure avec le Christ, dans
I'Orient avec Bouddha ou Krishna. Dans 1'Ancien Testament,
le méme personnage symbolique apparait sous la forme du
“Fils de "'Homme”, et le mysticiame juif 1'a baptisé plus
tard Adam Cadmon. [...] Comme tous les symboles, cette
image dénote un secret inconnaissable, le sens inconnu et

dernier de 'existence humaine.36

Déja ici nous retrouvons une allusion au Christ et & Bouddha*. Dans sa
postface, Yourcenar déclare qu'elle a fait de Nathanaél le fils d'un charpentier
«un peu par allusion a celui qui se proclamait le Fils de I'Homme» Elle poursuit

plus loin: «dans le sens [...] ot tout homme est un Christs.37

L'Adam Kadmon, nous révele Jung, serait aussi identifié & Bouddha#®. Or, le
Boddhisattva* «est un individu qui, par son développement intellectuel et
spirituel, est preés d'atteindre a 1'état de Bouddhas38. Certains théories

affirment que les Boddhisattva* sont d'ores et déja des Bouddhas.

26 Jung, K. G., cité par Chevalier, J. et Gheerbrant, A., Dictionnaires des symboles, (tome 1) Paris,
Robert Laffont/Jupiter, 1982, p. 15. '

Un Homme obscur, p. 224.
33 David-Meel, A. et Lama Yongden, La connaissance transcendante, Paris, Adyas, 1938, p. 29.

37
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Par zon comportement moral 3 1'égard des autres, Nathanag!l nous paralt
gtre une transposition, ou du moins une adaptation plus rézliste de I'image cu
Boddhigattva*. Plus humain que les héros légendaires de la spirituaiité
bouddhique, i1 est cet étre de compassion* et de sagesse, ce saint laic
hautement valcrisé par Marguerite Yourcenar. Eperdument compatizzant & la
souffrance des étres, il possede également cette sagesse quasi-intuitive gui
fait de lui un homme juste, sans vanité aucune, dont le regard sur ie monde est

d'autant plua profond qu'il ne s’attarde pas a de commodes mais suparficieiles

catégorisations.

Par ailleurs, et c'est 1a qu'on peut lui rattacher I'image de 1'Adam Kadman,
i1 découvre & la fin de sa vie, et en de semblables circonstances, !a conscience
b

cosmigue qui fait de luile frere de Zénon (voir Chapitre 3, réf no 23) . /1 devient 3

son tour cet Adam Kadmon qui selon Chevalier dans son Dictionnaire des

aymboles est «1'homme originel dans aa forme la plus pures, «le symbole du Disy
vivant en 1"hommes, cette image du «vieil homme, d'une 3agesse insondable
issue d'une longue et douloureuse expérience.»52 Comme Zénon toujours, «ii 3e
résigne & ce pasessage qu'est la mort qui ne le sortira pas de V'univers C'est

I"'apaisernent parla r;f:mtemmaticm.»‘m

1

Nathanaél, contre toute apparence, est donc iui aussi tributaire des

références mythiques de 1'auteure, et son image toute simple d'homme discret

39 Chevalier, J. ot A, Gheerbrant, op. cit., p.15.
40 Galey, M., op. cit., p. 227.
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et sans grand relief a été puisée aux sources de la plus haute et de la plus

universelle sagease.

Dans ce dernier chapitre, nous avons assisté a la transformation
progressive de Nathanaél. Un nouvel homme est né, un homme sage qui
abandonne un & un les pietres mensonges humains, mais surtout qui retrouve
I'unité premiére de l'univers. Sa grande sagesse réside dans la vision
globalisante qu'il porte sur le monds, une vision dépouillée de toute

catégorisation, de toute fragmentation.

Etonnamment, {1 parvient, sans recourir aux méthodes ésotériques
acquises en Perse par Zénon, sans avoir mis toute 1'énergie d'une vie consacrée
a 1'étude et a3 la recherche de )a connaissance, a un état d'esprit semblable &

celui du médecin-alchimiste de L'Oeuvre au noir.

Le temps, le lieu, 1a substance perdaient ces attributs qui
sont pour nous leurs frontiéres; la forme n'était plus que
I'écorce déchiquetée de la substance; la substance
s'égouttait dans un vide qui n'était pas son contraire; le
ternps et 1'éternité n'étaient qu'une méme chose, comme
une eau noire qui coule dans une immuable nappe d'eau

noire. 4!

Ce passage tiré de L'Oeuvre au noir démontre bien la similitude de

I'expérience qu'effectuent les deux hommes. Ce Yide auquel accédent & la fois
Zénon et Nathanaél est un VYide-Plein, un Tout, une Unité {qui est peut-étre

Dieu). Sa contemplation apaise I'ame et apporte la sérénité.

41 Yourcenar , M., L'Oeuvre au noir, p. 686.
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Nathanaél, tout comme Zénon, passe du Connaitre a I'Etre; ils deviennent

tous deux cet Adam Kadmon “en qui se profere et s'élucide ce qui partout
ailleurs est infus et imprononcé”. Nathanaél est prét i effectuer le passage vers
'autre rive; il a su décrypter le méssage contenu dans l'univers et qui lui

confirme en quelque sorte sa pérennité.



Enfin I'ame d'Ulyase, & qui e sort avair fixe
le dernier rang s3'avanga pour choisw;
dépouillée de son ambition par le zguvenir
de ses fatigues passees, elle tourna
longternps & la recherche de la uommm
tranquille d'un homme orivé; avec peine,
glle en trouva une qui g1°a1t dans un coin,
dédaignée par les autres; t quang =
I"'apergut, elle dit gu Pﬂe '1 s(t ooint
autrement si le sort l'avait appeiés la
premiere, et joyeuse, °He la choizit

)
. \'l.\



CCNCLUSICN

Dans la galerie de portraits signés par Marguerite Yourcenar, e
personnage de Nathanaél laisse perplexe. Cet homme obscur, mort
prématurément a vingt-sept ans apreés une vie somme toute banale, comme il
nous parait terne aux cdtés de Zénon, d'Hadrien ou méme d Alexis! Pourtant
Nathanael est un ange, c'est-3-dire un messager: il porte en fui un idéal hurmain
gue I'auteure voudrait voir se réaliser en chacun. Car 3i, comme ie dit Serge
Doubrovsky, le discours littéraire est «I'effort global par leguel un homme
g'efforce de dire ce que, pour lui, 3a condition d'homme signifie »‘) cette tache
se double pour Yourcenar d'une volonté d'intervenir dans 1'aventure humaine, de
lancer un appel pour modifier le comportement des hommes gui courent

inexorablement 3 leur perte et 3 'anéantissement de 1a planete.

Moraliste, Yourcenar I'a toujours été. Derriére les aventures grandioses
d'Hadrien, de Zénon, derriére leurs destins héroigues, se cachait une volonté
d'affirmer que '"hormme peut étre plus qu'un homme. Ce qui distingue toutefois
Nathanaél de ses illustres prédécesseurs, c'est gque son destin n'a rien de
remarquable et que sa vie s'écoule sans éclats, 38 I'ombre. |1 est & I'image de 1a
grande majorité des hommes, de ceux qui sont venus et de ceux qui viendront: de

la chair de cimetieres, edt dit Barres,

! Doubrovsky , S. Pourquoi la nouvelle eritique, Paris, Mercure de France, 1966, p. 190,
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Deatin peu enviable, peu propice 3 la réalisation de 20i? C'esat pourtant
celui que choisit Ulysse, qui comme Nathanadl navigua lopguement avant

d'aborder dans sonile:

Platon, au livre X de la République, raconte la vision d'un
soldat blessé qui parcourt les cieux et le Tartare; il y voit
I"dme d'Orphée, qui choisit de renaitre sous la forme d'un
cygne; celle d'Agammemnon, qui préfere celle d'un aigle et
celle d'Ulysse qui, en une certaine circonstance s'était
appelée Personne et qui, maintenant ne veut étre qu'un

homme discret et obscur.2

AinsiYourcenar, a 1a fin de sa vie, choisit elle aussi de laisser la parole a
un humnble fils de charpentier {comme le Christ) et cet homme, en dépit de ses
faiblesses, du peu de chance qui marque son parcours, atteint la plus haute
connaissance. Yourcenar 3 voulu créer un modeéle, croyons-nous, et ce modeéle

tient 4 1a fois du Christ et de Bouddha#*.

Sans qu'il n'en soit jamais fait référence dans le texte, sans méme que
'auteure n'ait voulu de propos délibéré y démontrer une thése valoricant une
vision bouddhiste du monde, c¢'est pourtant toute I'expérience bouddhigue que

I'on retrouve inscrite en filigrane dans Un Homrme gbscur. Nathanaél dans ses

rapports aux Autres rappelle 'image du Boddhisattva¥*. Plus encore, son regard
sur lui-méme et sur I'univers est tout impreégné de apiritualité bouddhique. C'eat
ce que nous avons voulu mettre en lumiere dans ce travail. Partis a 1a recherche

d'une “vision du monde”, d'une “intention signifiante”, nous avons découvert

< Borgés,.. L. op. eit., p. 50.
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ocUu Dieu meurt un peu plus chague Jjour, ou
surocbulation, l'anéantissement possible de la planéte, en rouf cas, 3a

vertigineuse déchéance, cette éthique doit renouer avec les acquis de 1a sagesse

Car si I'“Ange”-Nathanaél, le messager de Yourcenar, demeure une figure
exceptionnelle pour le lecteur, il le doit sans nul doute & son exemplarité de
saint laic, a son comportement hautement moral & 'égard des autres. Jamais
pourtant, et c'est 13 tout le génie de T'auteure, sentons-rious l'exercics 42 13

démonstration.

En renouant ainsi avec la tradition orientaie, tant bouddhiste que taoists,
en recherchant ailleurs de nouvelles avenues par lesguelles 'homme pourrait
atteindre 3 une plus grande sagesse, Yourcenar abolit la coupure qui sépare
arbitrairement depuis des siecles Orient et Occident. La charité chrétienne sur
laquelle s'est édifiée {(en principe du moins} toute la morale occidentale ne peut
que s'élargir, se bonifier aupres de la compassion*® bouddhiste, la vision du
rmonde dualiste qui caractérise toute la civilisation occidentaile, que 3 enrichir

de son contact avec la vision plus globalisante du monde oriental.

Yourcenar consacre sans méme qu'il n'y paraisse, dans Un Homme obscur,

‘e rnariage entre la Raison humaniste et I'Intuition orientale. Nathanagél, a !'a fois
Christ et Bouddha#*, rejoint une vieilie figure universelle de "homme 3age. aAdam

Kadmon.



A Toree du X¥le giécle, dans un mande oU par I'effet des communications

t

ie coeur de "hamme Dat au méme rythme, se bouleverse des memes désastres =
s'enchante des mémes exploits, 1l importe de refaire ie lien entre 1a spiritualits
des uns et des autres, de renouer avec 'héritage légué par deux grandes
civihigations afin de fonder une nouvelle morale gui tienne compte de -2 gu'si 4 3
de meilleur en chacun. Tel semble &tre pour Marguerite Yourcenar une reoponse 3

no3 maux.
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Atman
Bouddhisme
Bouddha
Boddhisattva
Bienveillance
armicale
Compassion
Endurance
Egquanimité
Extinction

du soi
Hinayana

Hindouisme

Mimités

fNlumination

imperrmanence:

ANNEXE

GLOSSAIRE

Le “=a0i” universel, aubatance permanente dea étres, 3me =qgn.
Religion de Bouddha,
Nom donné 3 Siddhartha Gautama 2t qui signifie “éveillé”.

“Etre [voué & ] I'Eveil” , futur Bouddha; dans le Mahayana, ie
. . . J
parfait qui, par compassion, s'interdit V'acces 3y Mirvana,

Un des quatre “états illimités”; premiere des vertus
pogitives que doivent exercer les bouddhistes.

Un des quatre “Stats illimités”.
Yertu passive qui complete les “illimités”.
Un des quatre “états illimitéa”.

Stade ultime de la délivrance, chez le Bouddha, du désir &t
de 'existence.

Petit veéhicule, nom donné au bouddhisme ancien par les
nahayanistes.

Désigne généralement la tradition religieuse qui a succéds, en
Inde, au brahmanisme ancien, a I'épogue post-bouddhigue.

Les quatre vertus cardinales ou guatre états qui reglent la
conduite des bouddhistes; on les dit “illimités” parce gu'ils ne
peuvent étre restreints par quelgue limite que ce 301t aux
gtres auxquels ils sont adressés.

Dans le bauddhisme zen, atteinfte soudaine de la Connaissance.

Un des trois caractéres de toute chose, les deux autres atant
1"absence de s01 et 1a douleur.



Joie

Karma

Mahayana

Nirvana

Nan-agir

Non-violence

Samsara

Tantrisme

Taoisme

Tranamigration
des dmes

Yacuité

Yin et Yang

Zen

126
Un des gquatrs “états illimités™.

Notion hindouiste acceptéde par le bouddhisme; la loi de
causalité retribuante qui, 3 partir de telle action, exige et
produit tel effet en une vie antérieure.

Un des grands courants du bouddhizme; il est généralement
congideré comme plus tardif; sa doctrine du salut est altruiste
et parfois dévote.

Extinction des trois racines du mal: désir, haine et erreur;
état de délivrance atteint par les Bouddhas.

Un des principes fondamentaux du tacisme.

Plus souvent interprétée comme non-nuisance. Une des deux
vertus passives qui comnplétent les “illimités”.

La succession, le cycle des existences qui lie I'homme au
changement, a I'impermanence et au malheur. Son symbole est
la “Roue de 1a vie”.

Tradition mahayaniste & saveurs magique et ésotérique.

Religion chinoise arnalgarmant le culte de 1a nature, des esprits
et des ancétres, des doctrines du Lao-Tseu et autres
croyances.

cf. Samsara.

Absence de nature propre et de caractére. Inexistence pure et
simple.

Les deux principes masculin et féminin qui gouvernent
I'univers dans le taoisme.

Secte contemplative japonaise qui rejette les azpects
traditionnels du bouddhisme pour une méthode d'approche plus
empirigue.



