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Résumeé

Le sujet du mémoire est D'oeil de terre langue d'oil s'écrivant.
«S'écrivants, car tel qu'il se presente, le memoire raconte un voyane intérieur
comme une psrssence syire, celle d'un homme, celle d'un poete, celle d'un
roman et de ses personnages, celle d'un Quabec et son histoire, celle d'un livre
en train d'arriver en gare colimagon pour une destination @ connaitre.

Neisssncea sulre soudainement vécue par 1'auteur aprés qu'il efit écrit une
1’étre d'amour a 1’étre aimée. Enlarelisant, il a plongé dans le dedans qui
rejoignait le dehors et dans cette rencontre d'eau douce et d'eau de mer, il a
reconnu les metamorphoses du temps. Maissant autre, naissant a sai, i1 devait
accepter de perdre moi, se laisser entrainer dans le remous comme dans un
ocean. Jusqu'olt? Jusqu'au seuil.

Rien ne s'opére, rien ne secrete, tout se troque. Pour devenir autre, il faut
accepter de perdre la face. Pour renaitre, il faut donner sa vieille peau. Mais
8 personne d'autre qu'a I'enfant qui veut s’humaniser. S’humaniser, c'est
pratiquer 1'échange, 1'art du troc, la rencontre, 1'osmose. C'est renoncer a
I'infantilisme qui saborde I'eternelle jeunesse. Lorsque I'enfance s’humanise,
I'enfant parle a V'enfant, aux petits enfants, aux arrieres-petit-enfants.

«S'écrivants car le memoire est un cri qui se répercute jusqu'au chant. Celui
du merle d'amérique? Ouil Mais surtout celui d'un Matis naissant.

Le processus de création de ce mémoire n'aurait pas été complet sans que se
donnent & voir 1es balises avec lesquelles I'auteur s assiste, du désir au
deuil en passant par le plaisir et la violence, ces naissances autres.
Balises comme une sage-fernme qui aurait conduit V'auteur & partir et a
revenir autrement. Ces balises sont 1'instance critique, le bon sang dira
Claire Lejeune, qui autorise I'auteur a expliquer le processus de sa creation
littéraire. '



Ellas proviennaent d'essaic littéraires, d'essais podtiques do différents
créateurs. Les balises sont livres d'une bibliotheque. Elles deviennent des
gpigraphes qui ponctuent le memoire. Cette ponctuation donne au lecteur la
possibilite de porter un regard critique et complice sur le texte de création.
Autrement dit, ces épigraphes-balises lui donnent le moyen de participer, de
penser a 1'élaboration du texte, comme elles ont permis a l'auteur d'avancer
jusqu'a aujourd'hui, d'articuler sa personne, c'est-a-dire son je et son nous.



Eemerciements

Je profite de I'occasion pour remercier mensieur Paul Chanel
Malenfant non seulement de m'avoir prété ses yeux et de m'avoir
accordé son soutien en tant que directeur du mémoire mais aussi
pour l'ouverture dont 1l a fait é-preuve durant toute la période de
rédaction. Un grand merci @ monsieur Renald Bérubé et @ madame
Claire Lejeune pour leur disponibilité et leur profonde implication
en tant que lecteur interne et lectrice externe du memoire. Enfin, a
tous mes amis sans qui l'auteur n‘aurait tout simplement pas eu
plaisir & créer ce mémoire, je dis un gros merci.



TABLE DES MATIERES

Résume .

Remerciements .

Tables des matieres

Titre

Epigraphes

J'observe le silence qui m'est tombeé dans 1'oeil

Je fissure e désert

Pour avancer je me repere

Pour dire je devais sortir du mutisme
Pour sortir du mutisme je devais dire

Bibliographie

11

i

111

36

94

159

153



...d'Oeil de terre, langue d'0il



L'ultime enjeu du principe de raison n'est pas 1'integration par la conscience du
pourquoi et du comment des choses de 1a vie, c’est 1a possession par le sujet savant
d’un capital de saveir conceptuel qui lui confére une compétence, ¢c'est-a-dire une

autorité. Sen enjeu va a 1'encontre de toute connaissance de 30i, c’est-a-dire de

toute connaissance initiatique, car 1’acte de comprendre est implicatif donc
dépessessif avant d'&tre explicatif. Dans 1'optique du savoir, maitrise signifie
possession, domination. Dans 1’optique du connaitre, maitrise signifie franchise
donc dépossession. L'ultime enjeu du savoir est 1a jouissance d*un pouvoir; celui
de comprendre est 1a jouissance inhérente a 1"accomplissement du destin de soi.
L un reléve de 1"aveir , 1'autre de 1" &ére.

Claire Lejeune, 1985

Je crois que 1'avenir humain ne peut s*ingénier que de 1a connivence créatrice de

1"académique et de 1°artisanal, de 1'institutionnel et du marginal, du logique et de

1"analogique. C'est la pratique quotidienne de “nouvelle alliance™ qui est toute &
imaginer!

Claire Lejeune, 1979.



Chocun est le centre du monde ; chacun,
jazizment; et ¢’est parce gue 1e monde est
2i2ia de centres de ia sarie, qu'il est
grecieux. Tel est le sens du mot étre humain:

Chacun est un centre, 3 coté
i"innombrables autres ceatres, qui le sont au
neme titre que lui.

£119s £anetti 1965

La saigaon des pornmes 2tait terminége. L'homme arrivait d'lrlande. En
realitée il s'était rendu jusqu'a Belfast, juste pour vwoir, 1e temps d'un souper.
Durant les trois semaines que dura 1a cueillette, il avait désiré leur point de
vue. A 18 hauteur du 44e parallele, sur 1e mont Mansfield, au coeur des
montagnes dites Yertes, maillon de 1a chaine des Appalaches, le regard de
I'homme n'avait rencontré aucun abstacle. Au nord le Québsc, 4 1'ouest le lac
Champlain, les Adirondacks et plus loin les Grands lacs, au sud les Appalaches
qui s'enfoncent dans les Etats-Unis, a 'est 1es montagnes dites Blanches. Sur
la route du retour qui méne a I'Atlantique, la neige précoce d'automne
tempétait. L'homme arriva en territoire québécois en traversant 1a
Républigue du Madawaska dit le pays des Brayons. Des broyeurs de 1in?

Il roula dans le maillen dit les Notre-Dame, qui s'étend de Gaspé a Montréal,
et s'immobilisa sur les rives du fleuve Saint-Laurent a I'endroit ou se jette la
Rimauski. La féte de 'automne avait pris fin 1a veille. L'homme marcha dans
les rues de 1a ville. Il remarqua ici et 13 de jeunes arbres coupes. |1 vit gussi
des corps d'orignaux ecartelés sur des voitures et des camions. Comme les
arbres, ils avaient eté tués dans 1'arriere-pays.

L'’homme tenait, entre 1e pouce et 1'index de la main droite, une piece de
monnaie dite vingt-cing cennes. D'un cté de la piece, il y avait le visage de
la reine d'Angleterre et, de l'autre, 1e buste stylisé d'un orignal au panache en
éventail. Ils étaient naguérs les maitres du Canada. L'homme pressa la piéce
entre son pouce et son index et 1a tendit @ un jeune homme qui 1a Tui avait
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demandee. Quelgues jours gris plus tard, une femme dgee lui dit dans za belle
langue québecoise: «Ga sent 'hiverts. L'homme se rendit chez 1ui en jonglant
avec les mots «et pourtant elle n'a pas d'odeurts.

L'homme ecrivit dix jours durant 1'Oregnac débusque: e récit d'un orignal
qui, a 1a fin d'un &té, s'enfonga dans la forét métaphorique, perdit 1a carte
durant 1'automne et dériva tout 1'hiver jusqu'a la débacle d'un printemps. Dans
cette riviera qui le charriait vers le fleuve, 1'orignal comprit qu'il devrait
refaire ses forces sur la terre ferme et ensuite qu'il devrait plonger dans la
riviere, remonter T'hiver de dérive s'il voulait rejoindre un certain automne
qui 1'avait vu partir et surtout cet été qui I'avait assure de son retour. La
anziemea journes 'homme lacha le crayon et se mit en marche de faire.

Pendant qu'en Jui 'arignal repoussait les orignaux hors de son territoire,
I'homme se presenta aux femmes, aux hommes et aux enfants de 1a ville. Tel
est man nom, talle est ma famille. Durant six jours il emanda 1as cerisiers,
tailla les cedres tout en laissant aller son fou. Aug petites heures du matin
de la septieme journée, il se dirigea vers trois hommes ivres qui
s'apprétaient 8 monter dans leur veéhicule. Les trois hommes le virent venir.
Le premier des trois s'avanca en 1ui ordonnant de s'en aller. Le second s'était
assis dans le vehicule. Sans trop ralentir son pas, 'homme lui dit calmement
de le laisser passer. Le dernier des trois conseilla au premier de laisser
tomber. Ce qu’il fit. Mais avant d'entrer dans la voiture, alors qu'ils avaient
entre eux la distance d'une piece de monnaie, le premier dit & I'homme qui
avancait toujours «toi et ta maudite pudeurls.

L'homme n'avait rencontré aucun obstacle entre elle et Tui. La voiture était
deéja rendue loin. L'homme souriait. Tout en marchant il se disait «drdie de
formule pour signifier que le rideau se 1éve sur la réalité maintenant que la
piece est terminées». L'homme se rendit chez ses plus vieux amis avec qui il
passa quelques temps. L'hiver se 1éverait bientdt. La nuit serait percée &
jour. 11 restait beaucoup & faire. Mais, juste, la vie commencait.

i 2N



Une pensée d laquelle serait refusé le pouvair
d’opérer une suffisante saisie de ce qui
s'accomplit en elle-méme ne serait pas ce que
nous appelons la pensée; ce serait daja de
I"activité pensante, mais pas encore de la pensée
“humaine. On vient de tracer, incidemment, 1a
frontiére qui sépare 1"homme de 1"animal.

Gustave Guillaume, 1952

8i, [...]1, 1a capacita de distinguer le bien du mal
se révélait liée au pouvoir de penser, il faudrait
étre en mesure d"axryer de tout étre sain qu'il
1'exerce, quel que soit son degré d érudition ou
d"ignorance, d"intelligence ou de stupidita.

Hannah Arendt, 1977

La consubstantialite originelle du diable et du
bon dieu me devint matiére infinitive 4 filer ma
pensée au jour le jour. Ainsi la photosynthése
me devint—elle source de psychogénese.

Claire Lejeune, 1983

A quoi sert de casser la noix quand on peut 1a chatouiller

Prés de deux ans avant que je nerevienne chez moi, ou 8 nous, autrement dit
avant que deux orignaux, male et femelle, ne frequentent, ma vie durant, le
méme marais et que je livre le texte que tu as entre les mains, j'habitais une
chambre cuisinette prés du centre-ville de Rimouski.

A 1'occasion je parlais de pluie et de beau temps avec le proprietaire de la
maison de chambres. Je me souviens. Cette journée d'automne 1986.
L'homme me racontait 1'époque ou une partie du sud de Rimouski, le quartier
Saint-Pie X, etait occupée par un camp militaire. Méme si son histoire
m'intéressait, i'etais surtout attiré par 1e manege de ses mains. J'avais, pour



ainsi dire, la nette impression qu'un écureuil me causait. Le propriétaire de
1a maison de chambres palabrait en machant des amandes de noisettes. C'est

un écureuil, 1ui ai-je demandé, qui vous a montré cormment ouvrir une
noisette?

L'enfant et ses compagnons cueillaient des noisettes dang les bois a 1a
périphérie de Mont-Joli. l1s en amassaient une grosse poche. Ensuite ils
rapportaient leur cueillette en ville et frappaient 1a poche de jute sur le
trottoir dans 1e but d'attendrir 1a peau piquante qui protégeait les fruits.
Puis ils enlevaient de chacun d'eux cette peau attendrie et déposaient les
noisettes dans des pots de verre. Enfin, installés sur le bord du boulevard
Jacques-Cartier, les jeunes Mont-Joliens mettaient en vente le fruit de leur
cueillette. Quand ils avaient gout de noisette, i1s usaient de leurs dents, se
servaient d'une pierre, d'un martesau ou encore du casse-noix. Mais les dents
se cassent 4 1a longue et e marteau ou le casse-noix brisent 1'amande en
mille miettes.

En fait, plus 1a cogue offre de résistance, plus 'amande se brise. Les enfants
ne se demandaient pas comment ils pourraient ouvrir le fruit sans se briser
les dents et sans briser I'amande. Bien sir, en frappant ou pesant avec
delicatesse, on pouvait toujours... En fait il n'avaient jamais regardé de prés
la noisette. Le fruit avait-il une faille? |1 ne leur etait jamais venu a
I'esprit de dire: noisette, ouvre-toil

Tout en me causant du camp militaire, le propriétaire de la maison de
chambres grattait, a I'aide d'un petit canif, I'extrémité pointue du fruit

. jusqu'a ce gu'apparaisse un minuscule trou dans lequel il introduisait 1a
pointe fine du couteau. Il poussait délicatement 1a lame, 1a tournait et le
tour était joud. Le fruit découvrait I'amande. Sans bris, I'amande voyait le
jour. Pourguoi a-t-on inventé un casse-noix si on ne sait pas se servir d'un
petit couteau? Rien ne sert de casser le fruit, de briser la coque pour
qu'apparaisse 1'amande ou la graine. Ainsi pour atteindre la pensée, rien ne
sert de se casser la téte. [1 suffit peut-étre de regarder comment 1'2cureuil
s’y prend avec la noisette.



J'intuitionne le manege de I'ecureuil et celui de la noisette. Soutenue par les
deux petites pattes de I'&cureuil, 1a noisette tourne dans 1a bouche du petit
rongeur et 1'extrémité du fruit, celle qui pointe, se 1ime sous cet effet rotatif
combiné & 1'effet rabotant des dents. Quand 1'écureuil ressent 1a rondeur du
fruit, il sait, grace a la finesse de ses dents et a celle de son regard, ol se
trouve l'ouverture. Poussant sa dent dans la fente et donnant un coup de barre
a 1'aide de ses deux pattes, I'écureuil force 1a coque comme une clef tourne
dans une serrure. La coque s'ouvre en deuX parties distinctes et I'amande
s'offre entiere.

L'écureuil a-t-il découvert serrure au fruit parce qu'il avait 1a clef, 'appétit
ou le désir de 1'amande? L'amande porteuse d'arbre, la graine, voulait-elle
sortir de sa coque? Si oui, elle devait se trouver une clef pour qu'apparaisse
sa serrure, seule chance qu'avait 1'arbre d'étre.

Comment 1'gcureuil a-t-il su que le fruit contenait satisfaction a son
appetit? Je pense que l'arbre, ici le noisetier, 1ui a giissé mot car, jaloux de
ses fruits, 1'arbre n'en connait pas moins la nécessité de 1'autre sans qui ses
“fruits secheraient au vent. L'écureuil enterre, comme un semeur, 1es fruits
de I'arbre. 11 se donne un mal fou pour en cacher partout. Et ce petit animal
qui avait si peur de manquer durant I’hiver, laisse a la terre une bonne partie
de sa récolte. Ainsi les fruits oubliés peuvent, lorsque toutes les conditions
de 1a naissance sont réunies, faire germer la graine porteuse d'arbre.

Entre 1'arbre et 1"écureuil, comme entre tous vivants, se tisse une &7/ignce
crégirice que la force et 1a technigue humaine auraient peut-étre niee. Par
megarde? Par méprise? Par amnésie? La force et 1a technigue surviennent
parfois & cause d'une inattention, d'un malentendu et souvent d'un oubli. |l
arrive aussi qu'on imagine un outil démesuré & partir d'une gourmandise
énorme ou d'une grande peur. Souvent en manquant de coeur! Je pense moi
qu'au début des temps c'était avec 1'ongle que I'nomme en manque grattait le
fruit du noisetier. Et que par accident il a découvert 1a une fagon de se ronger
les ongles. Mais i1 développa ensuite sa technique & partir de 1'offre et de 1a
demande. |1 me semble que, maintenant, débute 1'ere du donnant donnant.



J'observe le silence
qui m'est tombé dans ]'oeil.



Panneau de signalisation

Le premier pas d’'expression est un pas d'analogie. Un pas
analogique qui associe I'ecriture a la sedentarité et la parole au
nomadisme, la fixite de la premiére association au silence et la

mobilite de la seconde au brouhaha.



§%il se trouve soudain, pour la premiére fois,
devant quelque chose quil ne reconnait pas, qui
lui vient de nulle part, il prend peur et titube:
car c¢’est 1a son bien propre.

C’est parfois peu de chose : une cacahuéte, une
racine, une pierre minuscule, une morsure
Yenimeuse , une odeur nouvelle, un son
inexplicable; ou peut-étre, d'emblée, une sombre
veine : 5°1l a le courage et le sang-froid de se
réveiller du premier vertige timoré, de 1e
reconnaitre et de le nommer, alors commence sa
propre vie, proprement dite.

Elias Canetti, 1965

Et c'est T'heure, 0 poete, de décliner ton nom, ta
naissance, et ta race...

Saint-John Perse, 1960

L'effritement du silence

Assis @ ma table, si je veux écrire une parole potable qui donnerait a voir
comme on donne & boire, je dois aller puiser 1a ol elle jaillit sans
compromission; ou elle est partage. Donc ol elle n'est pas censurée, pas
atrophiée, comme ici, par 1'écrit; je dois aller 14, dans ce brouhahsa. Le
bouhaha hypertrophie 1a parole.

L'esprit de celui qui demeure assis s'assure et se fixe; il amasse; au profit du
mutisme ou du silence il censure, i1 atrophie 1a parole. Au contraire, 1'esprit
de celui qui se 1éve et marche, se compromet, se déstabilise, se partage; au
detriment du mutisme ou du silence, il permet la parole.

Ainsi pour dire la parole, je dois adopter I'esprit de celui qui se leve et qui
marche : je quitte ce siége, cette chaise, cette chaire qui me '
sedentarise. Je dois sortir du mutisme, troquer 1a chaise contre la tente et
me nomadiser: je marche ce lieu o0 la parole abonde, ol elle est
paturage et source. Ainsi pour dire, pour peser mes mots, mon esprit doit
se mouiller..les pieds.



11

Auparavant sedentaire, dorénavant nomade.

Mais voila qu'au moment ou je m'appréte & sortir pour prendre la parale,
j'entre de plain pied dans un vestibule. Je m'arréte sur le seuil de 1a porte.
Entre le dehors et e dedans, je suis sur le point de sortir et sur le paint
d'entrer. J'occupe un point de jonction.

En d'autres mots j'occupe le point de vue du présent. Entre 'exclamation et
I'interrogation je me concentre. Je me situe entre celui qui était assis et
celui gui bougera. Entre un lieu qui m'attache, la terre, et un autre qui
m'attire, 1'air, j'occupe le présent, j'occupe le seuil de 1a porte.

D'une part pesant les mots, les doigts au-dessus du clavier, j'épuise les sons
que je fixe en terre. J'interroge. D'autre part puisant les sans, les doigts
dansant au-dessus du sol, je soupese les mots que je lance en I'air. Je
t'exclame. Mais ou que je puisse étre, je ne suis plus 1a. Je suis ici; je
traite un texte pendant qu'une odeur de poulet et de legumes verts cuits a la
vapeur chatouille mon appétit de vivre, de boire et de manger.

Installé entre le dehors et 1e dedans, assise géeneratrice gqui se nourrit d'un
mouvement descendant et ascendant et qui prend le début pour 1a fin, je
nourris et j'anime les deux lieux. Je lie les lieux.



Maintenant nomade dans sédentaire.

Dans ce vestibule, plus pres de 1'oreille interne que de l'oreille externe, j'ai
une vue imprenable sur le mouvement vibratoire des sons dans 1'air. L'air
cogne 4@ ma paroi. J'ai un oeil sur 'organe de Corti qui agence en signaux ce
que ma vue embrasse. Coeur et cerveau (s')ordonnent.

Ici, j'arrange @ ma maniere, j'encercle la parole qui se fixe tantot coeur et
tantdt écorce. Je n'ai plus seulement 1'esprit de celui qui est assis, j'ai aussi
1'esprit de celui qui se 1éve, qui parcourt le territoire, qui échange avec le
souffle émanant de chacun des lieux. Je ne me suis pas seulement dédouble,
je suis aussi le souffle qui lie les lieux. |

Je suis sur-place et tout bouge. Place qui bouge, plague-tournante, dont les
rayons sont paroles qui sautent de sillon en sillon, je suis plaque-parlante.
Dans ce vestibule, & 1a fois partout et nulle part, j'adhére aux lieux; je colle a
eux. Je suis le texte que je pense. I1 est ma pensée qui imprime des pas
entre deux roles, entre deux termes qui marchent ensemble.

Auparavant simple dorenavant multiple

Dédoublé, j'ai transgressé la loi de 'unité apparente, 1a 101 du singulier
commun. Jai commis une infraction; je suis, aux yeux de celui gui Tit, non
seulement deux esprits comme 12 dernier des schizophrénes. Mais encore, je
suis lI'esprit lieur. Mon infraction est une multiplication.

A la fois pluriel et sédentaire délinquant, je voyage sur place dans 1e lieu
nocturne, hiemal et infernal. Lieu blanc comme neige ol je ne distingue
encore ni son ni lettre. Lieu chaud caomme la terre qui sommeille. J'avance
sans quitter ma place dans 1'espoir que se manifeste une définition commune
et inévitable.
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J'avance comme un point de jonction. Tel un nomade attaché au corps qui
ecrit, j'svance dans un lieu qui précéde le jour ou qui le suit de prés.

Pour se déplacer 1a nuit d-venir le nomade posséde le matériel du jour
trépassé. Lorsqu'il quitte le corps social, 1a loi du sédentaire auquel je reste
attaché, le nomade emprunte ma grammaire pour se retrouver et s'enfoncer
dans la sienne. Je veux dire que 1'inconnu n'est pas chaos. Parti avec le
nomade, je suis toujours dans une grammaire. Une grammaire est un bon
signe d'organisation.

Tant que j'avance, 1e point final d'une phrase veille comme un jour qui se
lévera a 1'est. Un point veille comme un dimanche qui termine ou qui ouvre
une semaine. Un point veille comme un faux rendez-vous que je pourrai
troguer contre un bon vrai souper en ma compagnie propre ou en bonne
compagnie.

Maintenant multiple dans simple

00 que j'aille j'ai espoir d'étre a nouveau, de voir le jour. Ainsi ou gue j'aille
je ne me retournerai pas sur mes pas puisqu'ils apparaitront au fur et a
mesure de ma marche. Les derniers pas rejoindront mes premiers pas.

Je ne me fixerai pas ailleurs gue dans mon corps qui écrit, dans le texte que
je suis devenu lorsque j'ai mis le pied sur le pas de la porte, sur le point de
jonction, installé dans une sorte de vestibule, de ici maintenant, ou mes
harines regoivent les odeurs d'un diner auguel m'invite 1'appetit de vivre.

Quoi qu'il arrive, j'avancerai. Je me hisserai, je me risquerai jusqu'a la barre
du jour. Je prendrai 1e levant par le ponant, le devant par le derriere,
I'endroit par 'envers, le lieu par le non-lieu, 1e monde par la langue, la réalité
'par le réve, le printemps par I'hiver, le dessus, le jardin, par le dessous, la
terre, soit le paradis par I'enfer. Mes derniers pas seront les premiers, mon
dernier temps sera le premier.



Au bout de 1a nuit il y a le jour, veille de 1a nuit.

Je sais que cette sortie va colter sa chaire au sédentaire. Je sais que je
reviens prendre ma place 4 la table d'écriture.

Quand? Quand je serai épuise, fatigué; tanné de m'étre chassé? Quand j'aurai
epuisé ma proie. Quand j'aurai remis 'envers a I'endroit. Quand j'aurai
traversé. Quand j'aurai transgressé. Quand le nomade aura complété sa
semaine de travail. Quand j'aurai compris, quand je comprendrai que c'est
moi qui avais voulu, qui voulais me lever et qu'il faudrait bien que je
revienne, que je dois revenir, m'assecir @ ma table, @ mon texte, @ ma place au
lieu de 1a ré-générer un peu partout sur le territoire. Quand le nomade, ce
visiteur du soir avance, décidera de mettre fin @ mon déplacement, & ma
délinquance. Quand je me sédentariserai.

On rencontre 1'inévitable lorsqu'on ouvre 1'oeil. L'inévitable est I'évidence
que j'atteins ici, dans ce vestibule.

Dans ce vestibule, je circonscris mon horizon. Ma marche surmonte
I'insurmontable. Je me définis. Je persiste et je signe. A la fin de I'envoi je

touche..a terre.

Tout vient a point a qui sait atteindre. J'attends ma cible, moi, que je rejoins
en bout de ligne.

J'arrive a moi avec 'odeur qui m'attire.
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Panneau de signalisation

Le second pas d'expression est un pas analogique qui associe le
sédentaire au dormeur et le nomade au réveur, le corps qui ecrit au
corps qui dort et le corps qui part au corps qui réve.



Quand la violence eut rensuveiée le Jit des

hommes sur la terre,

Un trés vieil arbre, & sec de feuilles, reprit le
fil de ses maximes. ..

Et un autre arbre de haut rang montait déja des

grandes Indes souterraines,
Avec sa feuille magnétique et son chargement

de fruits nouveaux.

St-John Perse, 1945

La dilatation {ou I"endiguement) de 1a parole

Quelque chose m'est tombé dans 1'oeil. Personne @ mes yeux,
j'attends que quelqu’un passe.

I1 fait hiver.

Chaud comme neige, le corps résiste au froid. Je marche desir en
avant, dans la saison de force. Est-ce le dehors qui

- monte en moi?

Sur I'asphalte sec d'une ville nord-américaine, je pese le pétrole
qui est probablement la métamorphose d'une forét de dinosaures
ensevelis depuis des millénaires. Je pése la mémoire qui
refait surface, solide de la terre.

J'ai soif de nommer. Le corps qui résiste questionne les lieux. Je
veux dire qui m'est tombé dans 1'oeil.

Je veux dire gui abreuve un corps abandonné aux lieux tantot
noirs, tantdt blancs mais toujours multicolores.

Je m'abandonne aux lieux;

dans le jour comme eux je dors.

Le corps singe I'hiver pour faire advenir.

Pour faire jaillir, pour faire sourdre des lieux, mon corps fait 1a
saison de force. Pour entendre soupirer les lieux, le corps se fait
sommeil de la terre.

Pour faire transpirer le silence,
j'endigue la parole. J'accrois le pas.

Je mendie temps.
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[T fait nuit.

Le corps mue. J'écris desir en avant dans le circuit de
reconnaissance.

Est-ce le dedans qui monte en moi?

En ecrivant je ne fais qu'un avec les lieux,
qu'un avec le corps qui me recueille, qui me tait,

qui m'arc-boute qui m’enneige et qui m'altére.

Ici dans le solide le corps abandonné aux lieux est

tantdt celui d'une mere-grand qui expire dans une chambre
d’hopital et qui donne essence a ceuyx et celles qui 1a souffrent
donc qui s’y abandonnent,

tantdt celui d’'une femme de vingt ans qui se délivre et qui donne
naissance

a cet autre corps qui s'abandonne aux lieux, pour naitre 3 eux et
palper 1'air de toute sa nudite.

Tantdt il est texte, mais tous jours:
le corps abandonné aux lieux est le corps qui me parle.
En me taisant le corps qui parle s'ecrit.

En me taisant, il m'écrit. En m'abandonnant aux lieux, je ne fais
qu'un avec la mémoire, ce corps qui fait surface sur place. Le
manege, 1a-dedans la-dehors, n'est pas sorcier. 11 est sourcier.
En m'ensommeillant, je m'assouvis; en mimant le sommeil des
lieux je m'affranchis; je transgresse; en achevant d'atteindre,
je nais aux lieux.

Pour s'abreuver, le corps s'altére; pour s'éveiller, le corps
s'enneige; pour jouir, 1e corps s'arc-boute; pour s'écrire, le corps
se tait; pour se lire, 1e corps se re-cueille.

La-dedans, 1a-dehors,
la metamorphose ressourcel



—
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Quelquechose m'est tombeé dans 1'oetl. Je 1ais I'hiver. Je tmarche
dans la ville de Rimouski sise au nord-est de I'Amérique
du Nord. J'ai soif.

Je veux dire qui abreuve un corps
abandonné aux lieux noirs, blancs et multicolores.

Je suis I'hiver. Ainsi j'écris assoiffé, enneigé, endormi.
Dans le champ de ma vision qui passe,

qui fige mon corps?

Je fixe qui passe dans le champ de ma vision.

Je mime le sommeil de la terre. Abandonné aux lieux le corps qui
mime sommeille.
En m'abandonnant je ne fais qu'un avec les lisux.

Je souffre les lieux.

Pour abreuver, exprimear ce qui sourd des lisux,
j'écris sur 1e sommeil de la terre; je me tais

pour laisser parler ce corps qui mime son sommeil nocturne,
hiémal mais toujours infernal, c'est-a-dire d'en dessous,
tellurique,

clair-obscur.

Le sommeil est en quelque sorte 1a somme de tout. En me
couchant je fais le total pour repartir a zéro. En me couchant sur
le texte,
je m'ecris.

Je nais aux lieux.



Ma soif de nommer fare 1es lieux.
Qui me souffle 8 1'oreille?

Pour laisser entrer le jour, 1e corps mime la nuit; pour voir le
corps rend aveugle; pour puiser, le corps epuise. En s'abandonnant
a l'inépuisable, le corps &puise 1'inné-vi(t)able.

I1 sensibilise. |1 donne

le son qui palpe.

Le corps mimant 1a terre qui sommeille, monte 1a lucidite.
Cerbere du temps, il achéve de se fendre;
il achéve d'aboutir.

Abandonné a 1a terre qui sommeille, le corps réve 1'oeil qui palpe
I'air; il réve de donner cette excroissance de la présence
affamee de lumiére pour aérer le lieu qui n'a jamais vu

le jour.

Abandonné 4 1a terre qui sommeille, le corps épuise a 1'air; il
expire, il espére.

En puisant (&) 1a terre, en 1'aspirant, 1e corps risque d'ébruiter
envers, de dérouler les sons qui colorent.

Le soupir du corps qui mime est spire.

Soupirail de 1a terre, orifice d'eau potable,
le soupir du corps qui parie est spiracle.

Il innonde le Tieu qui n'a jamais vu le jour. 11 monte la lucidité du
temps,
songes de la nuit des temps.
Sont-ce les nuits du temps?



Personne @ mes yeux,

je marche sur la mémoire solidifiée sise aussi dans une ville
au nord-est de I'Amérigus du Nord.

J'attends 1'ebruitement de la terre:

Je veux dire qui abreuve un corps abandonné

qui tige en saisons,

avec langueur,

qui se déploie en tournoyant

autour de 1a moelle.

Je veux parler de qui je parle.
Languissante,
lente expansion longue,

sa présence qui mime le sommeil de la terre

se ramifie a 1'air en se radicalisant a la terre.
J'espere celle qui se détend hors de sa couche de duvet,
je I'entends qui se déroule hors de son cauchemar,

de sa pression,
du sol que je foule,

du pied que je fouille.
J'attends le fracas de |'aube:

fruit du sommeil
du corps abandonné aux lieux blancs, noirs et

toujours muiticolores. Oeil désiré, verte langue, belle parole
folle, eau potable;
fruit de 1a passion du corps qui monte en languissant 1a lucidité:
fruit de partage,

pature nue, parole de nomade, sauvage rumeur,
vie sale pas encore dite.
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La parole potable
qui nourrit 1g corps qui s'altere

en mimant les lieux nocturnes, higémaux, infernaux

2

surgit de 1'aporie, de 1'embarras ot croit le corps qui occupe
entre ciel et terre
le champ de ma vision.

C'est de ce corps que je parie.
En me taisant il s'écrit;
En s'ecri{v)ant i1 me dit.

Le corps qui résiste a la saison de force en fixant le corps qui
mime le sommeil de 1a terre pleure de jouir.

Le parler transperce le taire. Le dedans pénetre le dehors.
Mon coeur de mal me souléve.

Le corps pleure de jouir;
il pleure de pleuvoir.

Fontaine qui mime le sommeil de la terre,

il rend jouvence la terre.

A la nuit il transmet le jour.
A 1'air il transmet 1a terre,
langue verte du temps premier.
lucidité
Men-songe de la nuit des temps; sont-ce les nuits du temps?
Le corps est pas-sage
d’années-lumieéres.
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Pour ne pas déetruire 1a beauté du monde,

le corps se ramifie a 1'air en se radicalisant a la terre.

Dans I'embarras il croit,

dans 1'aporie il invente 1a fontaine qui abreuve d'air 1'espace.

5ans la danse

de celui qui mime le sommeil de la terre,
sans la noria

la riviere s'asséche, 'eau s'infecte,

I'esprit dévore les lieux.

En traversant celui qui croit,
de haut en bas, de 1a racine au bourgeon terminal,
en rayonnant du coeur a 1'orée et de 1'écorce au noyau,

Te soupir du dedans espére 1'air du dehors.
il rejoint les Tieux.

Par cette danse premiere

1'air expiré se rend potable.

Danse premiere, 1a noria est metamorphose d'ADN.

Dans 1'aporie qui est eau qui monte et qui descend sur terre qui
tourne sur terre autour d'une moelle,

le corps en manque de corps danse.

Droit comme un regard franc le saumon file dans le remous.
Dans 1'eau qui se renverse il rejoint celle qu'il réve. |1 I'enfante,
il s'abandonne pour donner naissance a 1'autre qui 1'appelle de
toute son odeur, qui 1'éveille a toute sa chair.

L'ombre 1e suit 1'odeur 1'éveille a la vie.
Yivants sommes vivants.
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Le corps me souffle a 1'oreille.

Le corps {me) délivre 1a vie.

Soupirail de 1a terre,

le soupir jette 1a lumiere dans le lieu
qui n'a jamais vu le jour.

De son agitation 1a terre transpire

une riviere gui coule et déborde de son nid.

Fontaine qui mime 1e sommeil de 1a terre,
il rend jouvence la terre.

Son allure,
sa demarche
pure metamorphose.
Lorsque le corps parle ver-dit,
des myriades d'yeux s'ouvrent, captent 1a iumiere et innondent de
sons 1'air pour le rendre viable. Ses yeux transmettent
I'inévitable, évidence cormmune:
paroles folles, langues a franchir.

Ce corps dont je parie conduit 1'énergie
champ contre champ;

il équi-libre

la force.

11 orchestre les lieux qui soufflent.

Sa manoeuvre n'est pas magique,
dans Y'aporie ol il croit
je raisonne comme



Et 1'étranger tout habillé

de 3es pensées nouvelles se fait encore des
partisans dans les voies du silence: son
oeil est plein d une salive,

il n’y a plus en lui substance d"homme. Et
la terre en ses graines ailees, comme un
poéte en ses propos, voyage. ..

Alexis Saint-Léger, dit Saint-John Perse,
1960

Sud Est Ouest Nord Ouest Est Sud

Le poete 1'avait pressenti. |1 ne pourrait pas se coucher. Pas de sommeil
avant que ne se soit accomplie la suite. Les chevaux dorment debout. Et
s'il essayait.. Non bien sr. Et s'il se mettait sur la téte... Jacques, ne te
défile pas! Prends le taureau par les cornes! Les mains sur chacune des
parois qui 1e coingaient. |1 faisait grimace au vertige. La peur du vide?
Duil Mais le vide comme un soulevement de coeur. Un vide qui vient du
dedans comme un serpent vivant. Le prédateur? L'ennemi? Le nomade? Le
saumon? L'@me? Il ne pouvait 1'éviter. 11 avait atteint 1'évidence. I
devait accepter ces transports. N'avait-il pas osé écrire pour faire sienne
cette présence venue du dedans? Comment vaincre la peur du vertige
quand il est dedans? Amarre-toi bien a 1a terre! '

Voila dix jours que Dubé ecrivait sans relache. 11 avait mis de cdté son
projet de mémoire en études littéraires. |1 voulait dire son cru. I était
concentré sur 1'esprit des lieux. Le souffle.. Le poete alternait entre 1a
marche dans les rues de la ville et le roulement de ses doigts sur le
clavier de 1a machine a écrire. 11 savait, par la fagon dont ses amis
recevaient son discours, que c'était reparti. Imitant 1'arbre avec ses deux
mains, il répétait a qui s'informait de ses activités «il se ramifie & 1'air
en se radicalisant & la terrels

La suite advenait comme si, en cet hiver 87, 1e personnage Overdubb,
opérateur de machine fixe & voyager, était revenu. La machine s'était
remise en marche. Comment Overdubb opérait-il cette machine 3
tournoyer? Eninterpréetant. Rien n'était 4 1'epreuve du poéte. Il ramenait
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tout a une chose. L'esprit des lieux 8 Rimouski? Rimouski, ville
construite prés d'une riviére. Rimouski est un nom d'origine algonquine.

Ce nom signifierait, selon deux traductions, /7ew g chien ou lgare ge
larignsl/. Mais les Algonguins, peut-gtre des Micmacs nomades, n'avaient
pas donné ce nom & une ville. 11y avait la forét et sa faune, la riviére et
son poisson. C'est le courant d'eau douce, la riviere qui se jette entre deux
iles du fleuve d'eau salée, qui a hérité du nom.

Quelgues familles sédentaires, d'origine occidentale, s'installérent dans
I'angle gue faisait 1a riviere en s’engouffrant dans le fleuve. Ils
s'identifierent 4 1a Rimouski. Puis, tranguillement, ces hommes et ces
femmes de culture frangaise et de religion catholigue se réunirent en
paroisse autour d'une église qui deviendrait avec le temps une cathédrale.
Le centre Rimouski se déplaca. Ce qui avait été le centre parce que cours
d'eau potable, carrefour des Algonguins qui campaient sur ses rives a
I'aller et au retour d’'un déplacement annuel en fonction de 1a
transformation continuelle de 1a nature, céda 1a place a cathédrale.
L'histoire fit qu'a I'esprit de 1a riviére se rajouta un esprit de clocher.

Le poete interpréetait tout. Ce retour d'Overdubb aux commandes de 1a
machine signifiait par ailleurs que Djaimé et Vieille Tabarnak
alimentaient 1e poéte. Les retrouvailles de ces deux autres personnages
autour d'un centre donnait du souffle, de 1'élan au poete; elles lui
donnaient un brin d'esprit.

Djaimé quittait un filet inextricable. Pres de deux ans qu'il se débattait
comme chien et chat, comme amour et guerre, dans ce filet. A 1'automne
36, 1e poete avait cru reconnaitre Vieille Tabarnak dont i1 était sans
nouvelle depuis avril BS. Elle s'était approchée de lui et 1'avait invité 3
manger en sa compagnie. Djaimé étant pris dans le filet, le poete refusa
son inyitation. Mais il avait cru la reconnaitre et cela fut suffisant pour
qué Djaimé sorte du filet inextricable. Quand le poéte put crier en sa
direction, Vieille Tabarnak &tait déja trop loin. Pour 1'atteindre, le poéte
était monté sur une table et avait dansé autour des verres et des
bouteilles. Djaimé ne voyant plus Vieille Tabarnak, le poéte avait sauté
sur le sol puis s'était trainé jusqu'a I'hospitalité d'une amie. Caren
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sautant, il ¢'etait etire les tendons des deuy pieds. Ce qui nécessita
I'utilisation de bequilles durant trois semaines. Yoild les conditions
méteorologiques qui avaient remis Overdubb aux commandes de 1a machine
a voyager.

Assidu depuis dix jours & sa table de travail, le poéte se concentrait sur
I"esprit des lieux. C'était comme si tous les personnages d'un roman

qu'il avait imagihé en1983-1984 remontaient un @ un a 1a surface de son
étre. Mais pas exactement de 1a méme maniére qu'a la premiére occasion.

Assis a sa table, concentré sur le fait que pour dire il devait sortir du
mutisme, ¢&isrt comme 8778 mantsient en i, Marchant dans les rues de
la ville de Rimouski, gue/guachase Ui parlait. Etait-ce ces arbres? Ce
chéne, ce tilleul? Les mots étaient ouverts comme un dictionnaire
étumologique. Ainsi quand il marchait la rue dite de 1a Cathédrale. Le mot
chaise, derive du mot chaire, provient du mot latin Asi4egre. Une
cathédrale serait une immense chaise a 1'intérieure de laquelle se trouvent
des centaines de chaises ol prennent place des hommes et des femmes.
{ui est 85575, signifie sédentaire. Le poéte est assis et il se concentre.

Que font ces hommes et ces femmes, ces sédentaires sur ces chaises? I1s
se recueillent. Donc ils ne cueillent pas comme un nomade. Un nomade est
un pasteur car il fait paitre ses chevaux. |1s se recueillent mais ils ne
lisent pas. |ls ecoutent 1'histoire exemplaire d'un homme dont la demeure
symbolique est appelée le tabernacle. Ils écoutent I'histoire exemplaire
que leur raconte un autre homme, un interprétant officiel et autorisé d'un
mythe, d'une histoire sacrée, celle d'un homme qui est au centre de Ia
croyance et de 1a foi dite catholique.

Le mot tabernacle derive d'un mot arabe qui signifie Z2&77¢. Une tente est
un abri que 1'on plie quand on part et déplie quand on arrive. C'est 1'abri
d'un nomade. Partir comme partager. Les sédentaires d'origine occidentale
ecoutent I'histoire exemplaire d’'un nomade. Voila des seédentaires qui se
rapprochent sans le savoir des Algonquins qui campaient a 'embouchure de
la riviére Rimouski. Et le poéte se dit «pendant qu'on répete dans ce lieu
de recueillement I'histoire exemplaire d'un nomade, e nomadisme meurt a



la surface de 12 planetes. Ei te podte demande «Ces hommes et ces
fernmes veulent-ils fardsr 2n vie te nomade de 'histoire ou celui de la
realite?s

“I"I

Le poete est assis. Alars mania 2n jui un vertige, un dedans, un romarn, un
souffle..qui 'habitait depuis.. En fait depuis quand? I1 est glace en hiver.
11 se concentra =ur {"2s3rit des lieux et coule en lui une riviere. Le
poete laisse venir 1o d& i

5a gorge devient un artre o grimpe un Algonguin.

En ecrivant, le poete s'est deplaceé de quelques années, & cet instant précis
ou j'ouvre la porte d'une chambre d'hipital. Une de mes tantes m'avait
téléphone, m'avait demandé de venir avant que grand-mére ne parte. Quand
je poussai la porte et que je croisai son dernier regard, ma grand-mere
Claudia s'est eteinte. Elle avait esperé voir un de ses fils et moi, 1e petit-
fils, je fis I'affaire, je vis I'affaire, je 1a vis faire. Toucher son corps,
embrasser son bras. Et ensemble, femmes et homme, vivre une sensation
unique. Le poete la revivait et maontait en 1ui une fable. La fable Sud-
Nord qui raconte 1'histoire d'un pou qui, guidé par I'arbre-nain et sidé par
I'ecureuil, ira mordre 1a queue d'un chien pour faire entendre le pouls de 1a
terre au merle d'Ameérigque afin que de sa fausse rouge-gorge s'échappe le
soleil qu'il avait avalé en tirant les vers du nez a la terre. -

Et c'est ainsi qu'a la dixiéme journée le poéte mit fin a 'écriture. De toute
cette concentration d'espace-temps, Animosh revenait. Tous les
personnages etaient en place,-le poete ne pouvait plus reculer, il devait
partir, marcher 1a suite d'une odyssee sienne.

Début mars 1987. La journee serait excellente pour reprendre 1a ou il
avait laisse en avril 85. Belle journée ensoleillée pour partir. Sans
oublier d'aller porter & 1a bibliotheque les livres empruntés. Le
proprietaire de la maison de chambres, matinal comme toujours, passa
devant la vitre de la chambre du poéte. Donc, livres a la bibliotheque puis
passer au guichet automatigue de 1a Caisse d'Epargne Populaire Desjardins,
Y prendre I'argent du loyer et un peu d'argent pour le voyage.

docie et aurgit de 1ui un souffle, une seve montante.



Des que le pressentiment fut confirmé par cette sensation du dedans, le
poete etait parti. La machine tournoyait. Sans retour en arrierre possible.
1T poursuivait en mars 1987 le voyage commence en avril 1955, voyage
quiavait interrompu son appetit de 1a vie courante, son désir d'oublier. Le
poete allait répondre de 1'accident qui Tui était advenu. 11 allait marcher le
territoire. Oueller? Yers I'ouest? |1 pensa a la Colombie-Britannique, au
7ET comme ses amis 1'appellent. Sur la table de 1a cuisine, un livre sur
Perce ol, avant qu'il ne devienne un lieu de péche d 1a morue, les Micmacs
faisaient I'élevage des moules. Pres de ce livre, I'épopée de Gilgamesh, Te
plus vieux heros mythique de 'humanité, et enfin un livre sur les dieux
représentants du mal dans les religions orientales et pré-chrétiennes.
«LC'est maintenant que cammence ton voyage! Le tien et non plus celui de
I'ancétre.»

Partir sans rien dire a personne. Reviendrait-i1? 11 partait avec un ruban
gde Moebius s0us 1a semelle de ses bottes comme une boussole qu'il avait
fabriquée a la hate pour s'orienter dans les vents équinoxiaux de 1'hiver.
Marcher 1'asphalte. Le poéte verra bien au fur et 8 mesure la route a
suivre. |1 marchera pour retrouver le sommeil d'or. Le sommeil du juste?
Dompter avec ses pieds le pouvoir hypnotique de I'imaginaire. Parcourir e
territoire pour transformer la lie de 1'annnée 85 en lait ou en miel.

Devenir un arbre maintenant gue I'amande s'était decouverte en lui. Aller
vers 1'ouest? Non! Vers 1'est. Direction, lieu de naissance, I'amont de sa
vie. Direction Mont-Joli.

Le poete fera le trajet @ pied. Apres il verra. Chague chose en son temps.
Le chien blanc quittait Rimouski. Le poete partait avec Animosh. L'arbre
naissant le guiderait. Cing ou six heures de marche sans arrét. Durant
cette marche Overdubb interpréterait tout. Jusqu'aux aiguilles des sapins.
Tous ses amis étaient avec lui. Langueloi, Lux des Ports, Maillapartir,
Grise des Roses, Souche Berbere... |1 avait les poumons de Fauxoeil.
Olepange et Niche de Sol massaient ses cuisses et ses pieds. Toutes ces
femmes et tous ces hommes 1'habitaient réellement. Qui écrivait ce que
ses pieds marchaient?



Contourner Mont-Joli de quelques kilometres jusqu'a Saint-Joseph-de-
Lepage. Le poéte y connaissait des Gagnon et des Morissette. Lire les
noms sur les croix de cimetiéres. Parler aux arbres dans la cour de
I'eglise. Puis retour a Mant-joli, au soleil couchant de mars, sans avoir
oublie de prendre, dans son ruban de Moebius, 1a maison ol avaient vécu sa
grand-mere Claudia, Albert, leurs sept filles et leurs deux gargons.
Prendre une soupe a 1'arrét d'autobus. A quelle heure le prochain départ
pour Percé? Par le nord ou par le sud, par 1a cdte gaspésienne ou par la
vallée de 1a Matapédia?

Un billet pour Percé en longeant 1a Baie des Chaleurs. Emprunter le chemin
de son plus vieil ami, celui-1a méme que cdtoie 1a voie ferrée. Traverser
la vallée de 1a Matapedia. Y entrer par Sayabec ol il connaissait des Dubé
et des Beaulieu. Le poéte garda durant tout le trajet le cap sur le pdle
magnétique. |1 savait que son voyage était magnétique. Un jeune Micmac
d'une des réserves de la Baie des Chaleurs lui transmettait ce qu'il aurait 8
transmettre a un jeune Montagnais de 1'autre coté du fleuve quand le poéte
I'sura enjambeé deux jours plus tard.

Sous le plancher, un arbre a came permettait a 'autobus de rouler.
L'autobus roulait sur des pneus en caoutchouc et le caoutchouc provient
d'un arbre d'’Ameérique du Sud. Les pneus, remplis d'air, s'usent sur
I'asphalte, ce pétrole qui provient de foréts decomposées puis
métamorphosées dans la terre. Le poete, comme un arbre naissant, allait,
arbre sur arbre, & une vitesse reglementaire vers I'est. Un seul arrét,
Carleton, au lieu dit e Héron. Quelques pistes d'oiseau sur le sol. Puis le
poete remonta dans 1'autobus. 11 arriva a la nuit avancée. L'hiver a Perce.
Le poete dut marcher quelgues kilometres en direction de la seule auberge
susceptible d'offrir I'hospitalité méme si elle était fermée pour 1'hiver.
Faut pas se defiler poete, mi-chien, mi-arbre, mi-fou, mi-raison.

Marcher dans I'hiver nocturne en tournoyant sur place comme un arbre.
Lier Gougou, esprit de 1a mer mythigue des Algonguins, 8 1a Sainte-Anne,
esprit de la montagne. L'ours qui descendait la butte jeta un coup d'oeil
sur cet homme qui se prenait pour un arbre. L'ours a vu I'homme fou. Le
poéte a vu I'ours qui a vu I'homme fou. Juste avant d'étre completement



étourdi par la nuit, il entendit 1es phares d'une voiture et i1 vit 1e bruit de
son moteur. 11 se déplaca sur le coté de 1a route. Le poéte venait
d'échanger avec des myriades d'yeux. Arbres ou &toiles dans la nuit.
Aiguilles de sapins. Tout parlait. Le poete leur pariait «Nous sommess.
D'un oeil & un autre oeil, le langage passait. Le poéte liait les lieux et les
souffles entre eux. A la deuxiéme voiture, i1 demanda d'embarquer. Un
jeune couple le laissa a I'suberge Coin du Banc. CB? Etrange coincidencel

De 1a son voyage allait s'inverser. Avait-il pu dormir dans cette chambre
féeminine, seul ordre authentique dans le chaos masculin que constituait
cette auberge? Si peu, mais sur I'endos de ses paupiéres il avait lu ce que
serait sa journée. Imprimeé devant son regard, il voyait marcher I'ours.
Ainsi e poete replagait 1'esprit de 'ours. L'ours quitterait le lieu et
rejoindrait 1'lle. Laquelle? Bonaventure ou Anticosti? En échange I'ours
lui avait transmis sa patte. Avec son poids le poete etoufferait tous les
voleurs d'ames, ces captateurs de 1'énergie des autres. 11 étoufferait? Il
leur ferait perdre cette prétention de voleur et de violeur. Les remettre a
leur placel Justice oblige. Chacun est centre. C'est de centre a centre que
I'echange est possible sinon... gare au poéte qui a vu 1'ours quand 1'ours a
vu I'homme fou.

Au lever du jour, le poete sortit de cette auberge aussi espagnole
quirlandaise; il longeait 1a baie dite du mal. 11 s’approcha des glaces pour
entendre le craquement du printemps. Le poete vit 1a glace chanceler.

Muni de ce chant du sud , I"homme a 1a patte d'ours reprit la route vers
Perce. Il revenait sur ses pas. Le poete irait jusqu'au nord puisque le clan,
qui avait craint de le perdre, 1e lui avait fait perdre pour qu'il le retrouve a
jamais. Donner un peu de sud au nord et un peu de nord au sud en alternant
d'est en ouest et d'ouest en est selon un manége poétique et magnétique.

Arpentant 1a mémoire de la terre, il redonnait a I'orignal son territoire.
Apres avoir longe la falaise pour signifier @ Gougou qu'il ne pourrait plus
avoir droit de cité sur le territoire de I'orignal maintenant que I'ours avait
repris sa route vers 1'ile en voyant 1'homme devenu fou, le poete sortit du
bois, tissa 1a ville et se rendit & I'arrét d'autobus. Dans chague ville ou il
s'aventurera, le poete liera les lieux.



A heure juste, il prit 1a direction ouest. Destination Mont-Joli. [
repassait par la Baie des chaleurs. La veille le soleil s'était couché dans
son dos. Cette journée-la il se coucha dans sa face. Une soupe & Carleton
18 ou I'oiceau aguatique avait dansé la veille. Dans I'autobus le poéte
apprenait le feu 8 sa main gauche. Main droite du jour et main gauche de la
nuit faisaient la paix. Puis coucher a I'auberge Jacques-Cartier de Mont-
Joli. Avait-il lu au réveil sur I'endos de ses paupieres qu'il prendrait
I'avion pour traverser le fleuve? Apres avoir lié les lieux, 1ié Mont-Joli
Sainte-Flavie, le poete se rendra a 'aéroport. Destination Pointe Lebel.
Lebel est une anagramme parfaite. Comme Laval. Sur une carte
géographique cette pointe se situe juste sous le réservoir de la
Manicouagan qui siginifie «vase pour boires». Durant le voyage le poete
garda le vide a vue. Débarquant a la nuit, le poete marcherait-il de la
pointe jusqu'a 1a Hauterive ou & la Baie-Comeau? HNon! |1 ne marcherait pas
dans cette forét inconnue du Mord. Quel animal était-il maintenant?
Avant de prendre 1'avion il avait bu toute 1'eau qu'il pouvait boire. Remplir
son pied par ou I'air passait. Evacuer 1'air de son corps. |1y avait plus de
seize kilometres a marcher. Taxi! Baie-Comeau s'il vous plait! Le
chauffeur connaissait un bon hdtel pas cher.

- Le poete savait qu'il Te conduirait dans 1'hdtel 1e plus minable. Avait-il
dormi quand il reprit 13 route au matin ou bien avait-il entretenu Ia
conversation avec son double? Sur I'endos de ses paupiéres un crabe se
déplacait. Ainsi le poete allait déplacer le crabe, lui faire passer la
Saguenay. Direction ouest. Destination Québec. Au moment ou il montait
dans 1'autobus, un homme aux pieds en forme de pinces le précédait. A mi-
chemin, peut-&tre aux Escoumins, le poete commanda deux hamburgers,
trois hot dogs, une immense frite sauce mayonnaise, un grand coke, un
verre de lait, deux pointes de tarte, aux raisins et aux bleuets. C'était une
simple halte. Pour étouffer les voleurs d'ame, il se liait a I'arbre qui
passait devant 1a fendtre. Les voleurs essayaient de voler 1'arbre. Le
poete pressa sa patte d'ours sur le sol. De tout son poids, comme un arbre,
il enracina son pied dans le sol. |1 voyait les captateurs d'énergie
s'etouffer. Derire.. il fallait que ce soit jusqu'au rire. Justice oblige! Le
couple le plus résistant partit a toute vitesse en direction des toilettes.
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I's avaient besoin de vomir apres avoir vu le poéte engouffrer en moins de
gquatre minutes ce qu'il avait commandé. Le poete demeura & Québec le
temps de causer gux arbres des lieux. Le plus jeune et le plus vieux.
Comment les trouver? Iis I'attiraient.

Avant de partir, il observa un masque effigie au chateau Frontenac. Un
symbaole britannique? Une représentation du mal? Il enleva son gilet. Et
11 1e noua dans le grillage d'une cléture. La représentation était identique.
Yeah! Direction est. Un billet pour Hauterive s'il-vous-plait! Dans la
premiére partie du trajet, avant le Saguenay, un jeune autochtone
traduisait le langage de ses mains a un autre jeune autochtone. Le poete
parlait avec ses deux mains. Dans la seconde partie du trajet, ses yeux
gardiens de phare éclairaient la route du chauffeur. L'autobus traversait-
i1, lui aussi, les vents éguinoxiaux? Le passeur faisait son métier. Le
poete débarqua a Forestville. 1 transmit en un coup d'oeil 1e métier a un
jeune. |1 passerait la nuit 1a. Demain il continuerait jusqu'a la Hauterive.
Avec un nom pareil, 1'arbre receyrait une bonne hospitalité. |l se sentait
chez 1ui. Le poete but quelques bieres dans un petit bar. Des hommes le
traineérent jusqu'a un motel aprés qu'il eut eté frappé sans s’y attendre par
un homme plaignard qui n‘aimait pas son franc parler. Au matin le poete
savait qu'il allait traverser 1'eau. Etait-il devenu le crabe? Rester les
pieds bien & terre pour ne pas partir en 1'air. Se mettre des roches dans
les poches? Apres quelques heures de marche sur 1a route comme s'il
traversait une riviere, il comprit qu'il n'arriverait pas a 1a Hauterive avant
la nuit. Soixante kilométres et plus? L'imaginaire commengait 4 faiblir.
L'inconnu qu'il vivait 1e soir devenait 1e connu qu'il vivait le lendemain.
Telle était sa maniere. 11 vivait un quart de temps avant son temps. |1
2im6it 1a planéte que 1a technique humaine avait gézimeé. }

Un homme accompagné de son jeune garcon le prit en stop. Puis le laissa
guelgues kilometres plus & 1'est, prés d'une cantine. Un café pour se
rechauffer. 11 riait. Pas tanné de faire rire de toi? Rire toujours rire.
Aprés quelques Kilomeétres de marche, aprés avoir traversé une réserve
autochtone en pressant ses pieds sur le so0l comme un ours qui marche sur
deux pattes, il vit le méme voyageur immobiliser sa voiture. Cette fois-
ci, i1 était accompagné de sa jeune fille. Cet homme qui venait de 1a



Pointe Lebel &tait le gardien de 1'entre-deux temps. «C'est mon gargon qui
lui a parlé de toi. Elle voulait te connaitre». A 'entrée de la Hauterive, le
poete désira descendre. La jeune fille, qui avait été jusgue-1a souriante,
le regarda partir 4 pied avec dans ses yeux une quasi-frayeur. Que lisait-
t-elle? Avait-elle vu l'ours? Le poete souriait. |1 marchait.

A la Hauterive, sur les rives de 1a Baie des Anglais, 1e poéte se lia aux
bouleaux de 1a Manicouagan. Puis passa la partie de la nuit a taper du pied
suivant le rythme fougueux d'une violoneuse. Avait-il dormi dans ce motel
alors qu'il se déshypnotisait en regardant les lignes horizontales et
verticales d'un écran qui s'etait défiguré subitement? Le lendemain le
poéte vit sur 1'endos de ses paupiéres une grenouille. Elle ressemblait &
Bouddha. Peut-étre parce que la yeille il avait été mis & 1a porte d'un
restaurant chinois. Le gardien n'aimait pas qu'un mendiant accueille, ouvre
la porte a tous ces convives, autochtones et occidentaux. Ainsi la
grenouille. La grenouille sans laquelle ne saurait exister de marais. Le
marais ol se rencontreraient un jour d'automne les orignaux apres que
I'oregnac soit débusque. Dans la soiree, il demanda 1'hospitalité a une des
filles de sa grand-mere Claudia. Un an plus tt. Elle la lui avait offerte si
par hasard i1 passait par la Cote-Nord. Chandaildelaine 1'amena chez elle,
a Baie-Comeau. BC? Etrange coincidence. Un mot pour abolir le hasard.
Coco. L'enfant était fatigué.

Aprés six jours de marche, six jours de création, gardant le vide & vue
durant toute 1a nuit, 1e poéte entendit 1'esprit du fleuve qui remontait
jusqu'a Montréal comme une séve qui atteint le bourgeon pour qu'il s'ouvre
au jour. Sur son créne, il sentit entre I'Est et 1'Duest un courant qui
passait du Sud au Nord ou du Nord au Sud. Allons savoirl Deux chats noirs
s'amusaient. On aurait dit quelqu‘un qui frappait sous le plancher. |1 rnait.
Bientdt les oies blanches remonteraient vers le nord. Elles iraient nicher.
Le lendemain, i1 jeta une mimique par la fenetre. Celle de I'homme fou qui
se prenait pour un arbre? Avec ce second voyage, le poete avait jeté le
loup-garou par-dessus bord. |1 entendit des enfants. |1s attendaient
I'autobus. Un d'entre eux cria: «c'est l'oursls.



Ses oreilles de poéte lui jouaient des tours. L'imagination possede une
y0ix bien @ elle. Elle cause avec son poéte. La veille, il s'était cru au
centre d'une réserve indienne. |1 etait dans un quartier de roulottes
mobiles. Avenue des nomades? |1 sortit aprées le déjeuner. 11 regarda la
glace sur le petit lac d'en face et reprit la route vers la Hauterive y
constater que le voyege était terminé. Retournerait-il & Baie-Comeau ou
continuerait-il plus & 'est jusqu'aux Sept-lles? L'hésitation remplagait 1a
certitude. 11 marcha combien de temps? Le poéte ne savait plus ol i
etait. 1 avait failli partir en 1'sir. Ses pieds restérent au sol. Yertige.
On ne va pas plus loin. Onrentre a la maison. Qu'allais-tu déserter 1a?
C'était sa deuxieme sortie des vents equinoxiaux. Mais cette fois-13 il
n'avait pas eu besoin de lancer de rumeur. Car depuis la rumeur, il était
parti sans donner de nouvelles a d'autres qu'a moi et 3 mes amis. Et je
n‘etais pas inquiet pour 1ui.

Le poete rappela Chandaildelaine. Elle rentrerait de son travail pour le
diner. Au menu, un délicieux cipaille. ‘Mm... Que d'histoires a lui raconter,
histoires de familles et de clan mélées & son enfance comme & celle de
I'humanité. «Est-ce que tu te sens bien?» Oui parfaitement! Je ne sais
pas pourquoi je dis cela mais ¢a va passer! «Tu peux te reposer ici tant
que tu veux». Merci mon amie. Le poete yrestera jusqu'a 1a pluie. VYoir
I'énergie fuir ses doigts; la voir se partager entre tous ses amis qui
vivaient 1a. Profiter quelques semaines de son hospitalité. Histoire de se
rendre compte en famille qu'il n'était plus une fourmi. Histoire de
s'assurer, maintenant que le merle d'Amérique a laissé echapper le soleil,
que I'eau des océans gonflés par les fleuves s'évapore et se transforme en
nuages qui atteindront 1e sud la ou 1'Oiseau-Tonnerre voltige au-dessus
d'un arbre-nain gu'enroule un serpent, serpent qui attend, pour s’envaler et
ramener la pluie, de recevoir ses plumes de 1'Oiseau-Tonnerre qui épuise
ses foudres. Cric-crac!

Apres quelques semaines de travaux ménagers pour payer sa dette envers
son amie, le poete traversa le fleuve en bateau. 11 commengerait une '
premiére saison de reboisement. Durant ces quelques semaines, il écrirait
un texte sur Rimouski, dmimass a47 |1 avait un immense besoin de
partager sa vie courante avec quelgu'un.
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Rimouski

Le nomade passe 13
ou le lieu passe.

1 pése 13 terre
jusqu'a 1a riviére.
Il press—-ssent le dire
du lieu qui sourd.

Son langage Algonquin
repére et nhomme
le point de contact, 13 permutation,
entre ses pas et le lieu
dit du chien:

animosh aki

Ainsi au printemps
le remous de 1a Rimouski
est un chien animosh quf court
sa queue aiguillonnée
par le pouls de 1a terre aki.

Ainsi au printemps 1'eau tonne.

Le lieu passe 1a
ou le nomade passe.



Je fissure le désert



1 est important d*avoir un modéle riche, turbulent, quon ne
saurait confondre avec un autre; un monde qu'il s'est
acquis par 1'edorat, la vue, 1'ouie, le sentiment, 1a pensée.
C’est I"authenticité de son monde a lui, qui constitue le
modéle proprement dit: ce par quoi s'exerce 1I'impression la
plus profonde. Par ce monde, on se laisse recouyrir et
subjuguer; et je ne saurais me reprasenter de poéte méme
qui n"aurait pas &ta, a ses débuts, dominé et paralysé par
une authenticité &trangére_ [...]

Il est bon de succomber d un tel modéle, a condition
toutefois que, secrétement, dans une sorte dobscurita
servile, on reste fidéle au sien, dont, 4 juste titre, on a
honte, car on ne 1"apergoit pas encore.

Funestes sont les modéles qui étendent leur emprise jusque
dans cette obscurite et coupent le souffle jusque dans cette
derniére, misérable cave. Mais sont aussi dangereux ces
modéles d'une toute autre espéce.._qui font croire qu'il
existe déja quelque chose en propre, simplement parce qu'on
s"incline et s"humilie devant eux. Tel un animal dressé, on
vit finalement de leurs faveurs; et on se contente des
friandises de leur main. Car personne qui débute ne peut
savoir ce qu'il va trouver en soi-méme.

Comment pourrait-il le soupgonner méme, puisque cela
n’existe pas encore! Avec des outils d'emprunt, il creuse le
terrain, qui est lui-méme d’emprunt et étranger, c’est-a-
dire d'autrui. S°il se trouve soudain, pour la premiére fois,
devant quelque chose quil ne reconnait pas, qui lui vient de
nulle part, il prend peur et titube: car ¢’est 1a son bien

propre.
Elias Canetti, 1965

Pour trouver le Nord, il avait gagné le centre

Mais comment suis-je, un jour, parvenu @ me faire nomade? Comment me
suis-je autorisé a parler sur 1"autre, & parier autrement, comme ce
médiateur entre 1e moi et le soi qui sont propres a chacun de nous? La
premiére fois? Le début de ma marche? En 1985, j'ai été touche du doigt par
une parole qui donne a boire. J'étais contraint comme un résistant. Assoiffe
comme un chameau. Si résistant que j'avais appelé la paix @ mon aide. Je me
rappelle un certain soir de mars m'étre étendu sur le lit, ayant a 'esprit
I'image d'un arbre, symbole de la paix chez le Mohawk-Iroguois. Pourguoi cet
appel?



A 1'été 1982, sur l'autoroute dite, maintenant, Jean-Lesage, délaissant 1a
pariphérie est du Quebec, 1a péninsule gaspesienne, 1e Bas du fleuve, et
remontant le Saint-Laurent, cette grande riviére du Canada, en direction de
'ouest, se destinant au centre, Djaimé (c'est ainsi qu'elle 1e nommera)
recevait comme une naissance le regard electrisant de Vieille Tabarnak {c’est
de ce nom si tendre qu'elle signera ses billets doux). Ce regard je 'avais
croisé quelques mois plus tot, au printemps, lors d'une courte visite
effectuee @ mes amis de Montréal.

Attablé a une terrasse de 1a rue Saint-Denis, les cheveux aussi longs que son
nez, un jeune homme, abordant 1a trentaine, @ 1a peau blondie par le jour,
prenait une gorgée de téquila entre deux gorgées de biere. Visage tourng vers
1'Ouest, il prenait le soleil qui passait au-dessus du Mont-Royal. Le jeune
homme entendit son rire comme l'arrivée prévisible d’'une vague d'eau sales.
Une femme jeune, commencgant la vingtaine, a 1a peau blanchie par le travail
de nuit, prit place a 1a méme table que Tui et ses compagnons. Elle
connaissait ses compagnons de table mais ni lui ni elle ne s'étaient vus
auparavant. Elle était passée devant le soleil sans en altérer la chaleur. Au
contraire. Dés ce rire sale, dés cette rencontre d'yeux, 1a femme devint le
soleil du jeune homme. |1 était attablé avec le merveilleux. Simplement, il
le buvait. La jeune femme péle, au cheveu soleil et aux rires chatoyants,
venait d'initier 1e jeune homme & I'esprit.

A T'automne de 1a méme année, rejoignant le centre, s'installant en ville sur
1'i1e, dans 1a vile de Montréal, Djaimé espérait bien voir a nouveau ce regard.
11 1e croisa par un apres-midi ensoleillé. Dans le bref échange verbal qu'il osa
avoir avec VYieille Tabarnak, il se fit une idée vague de 1'endroit ou elle
travaillait, ol elle conservait blanche sa peau pour étre en mesure de partir
au soleil. Le soir méme Djaimé ratissait le quartier.

Djaimé trouva rapidement. La premiere fois Yieille Tabarnak n'y était pas. I
s'informa de ses heures de travail. 11y retourna aux heures dites. Il 1a vit.
Elle le reconnut. Par la suite, i1 fréquenta assidiment le bar dit £es Amis.
Il assistait Yieille Tabarnak de tout son étre dans son travail qui consistait 3
servir g boire aux amis qui le demandaient. |1 demandait et buvait et buvait
sans reldche jusqu'a I'heure de fermeture. Apres la fermeture il
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accompagnait Yizille Tabarnak dens les rues de F’Iﬂnf gal. Ls, sur un coin de
rue, chacun g'en ailait vers son desting Vers son chez soi. Cest seulement
apres les premigres orasentations que Vieille Tabarnak trouva plaisir auy
accompagnermnents de '!_‘;a';mé_ €11z &tait drdle. D'humeur 2gale, toujours en
maudit! Au debut elle avait &t plutdt craintive. Ce demandeur voulait-il
boire autre choza® Elie comprit bien des mois plus tard que Djaime était

compléetemant sacul d'eila.

vers1a Tin de T'sutamne, 121112 Tabarnak partit en voyage pour d'autres
continents. Durant cette absence, Djaime se trouva quelques emplois et
s'installa quelgue peu dans son logement. 11 commenca par jeter dans la
ruelle les guarante-huit chats qui venaient pisser sur son balcon, chats gui
occupaient 1a cour arriére de 13 maison de trois 2tages. |1 habitait le
logement du milieu. Sa chambre donnait sur 1a rue Laval. Djaimeé regut, 4 son
ancienne adresse de Rimouski, deux cartes postales, I'une d'Afrique et T'autre
d'Afrique. Les récupérant sur le tard, il n'osa, de peur gu'elle ne se rende 4
destination, envoyer 1a lettre qu'il avait pondue en réponse 3 ce signe de
Yieille Tabarnak. Il mit 1a lettre avec ses autres papiers d'écrivain pas sir
de le devenir.

s renouerent connaissance a la fin de I'hiver 83, quelque temps aprés le
retour de Vieille Tabarnak. |1y avait eu un 1éger ébranlement dans 1'air.
Yieille Tabarnak fit toute une téte en constatant que I'homme de la périphérie
s'était finalement installé au centre et qu'il travaillait dans le bar le plus
plelie de lavile. |1s se revirent & 1'occasion durant le printemps et 1'été.

A la fin de 1'été, I'improbable arriva. Par un concours de circonstances
inexplicables, profitant d'une courbe commune, Yieille Tabarnak et Djaime se
rapprocherent. Entendons par 1a qu'ils se 1écherent pendant quelques temps.
Cette éternité dura un mois. Ils s'enlacérent, peau blanche et peau blonde,
dans un hamac. Lui de dire, couac! Couac! Elle de dire, tu dis toil Tu dis toil
L'éternité prit 7in aprés un aller-retour dans le Bas Saint-Laurent. Djaimeé lui
avait montré les terres qui surplombent le fleuve. Quand ils revinrent a
Montréal, les deux toucans prirent deux chemins différents. 11s allaient a des
rendez-vous différents. '



Chére Mo,

...Je ¥ous disais que la lettre avait autre but que de coincer
Yieille Tabarnak. En réalité c'est Djaimé que jespérais
pidger. Tout a commencé ici : je réfléchissais a notre
histoire; je me demandais quelle était 1a distance réelle
entre meoi et Djaimé. «Entre moi et 1"autre?» répétais-je a
plusieurs reprises jusqu'd ce que Ia formule me tombe des
mains. Vous cavez commant je puic otre un piétre jongleur!
Moins que Djaimé... Mais je 1"ai aussitdt ramassée et
remisée dedans mon esprit éberlué du nouveau sens qui avait
Jailli de ce brassage de mots_ 0 subtilites de 1a langue
frangaise! Euréka! criais-je comme Archimerdre dedans sa
bassine. Les mots s’ataient inversés et dans la
précipitation ils se lisaient comme suit: «1"autre entre en
moi®. Djaimé en profita pour écrire @ ma place et moi qui
le ris faire, j'en profitai pour prendre mes distances avec
Tui afin que Thistoire puisse enfin débuter.

Overdubb, 1'Etre d’amour & 1'étre aimé, 1984

Djaimé allait arriver au monde. Vieille Tabarnak allait mettre au monde. |1s
s'aimaient pour ce qu'ils étaient, pour cette passion du vivant qui les
caractérisait. Vieille Tabarnak continua son chemin tout en dehors. Djaimeé
le poursuivit tout en dedans. Djaimé n'était qu'émotion. |1 &tait un danger
public pour moi-méme. |1 se fraya un chemin jusqu'a une piéce interdite de
ma maison. Djaimeé ouvrit 1a porte en criant un «sésame ouvre-toi» bien a
moi, et il entra comme une machine qui déemarre a petits coups.

Qverdubb entendit Te bruit de 1a machine. Overdubb s'était éveillé au méme
instant. 11 était sorti de son réve. Le mien. Djaimeé lui demanda s'il pourrait
le lancer sur 1'autoroute de ses désirs: «Je suis une émotion et je veux
devenir un personnage de roman, seul mayen de vivre avec Yieille Tabarnaks.
Overdubb 1e regarda attentivement. 11 admira la jeunesse de cette machine,
modele 1854. |l répondit a Djaime qu'il avait esperé son arrivée. Et que cette
attente n'avait en rien amenuisé son godt d'opérer une machine a voyager.

Méme si Vieille Tabarnak et Djaimé allaient a des rendez-vous différents, ils
étaient restés sur une méme longueur d'onde. Ainsi durant I'automne 83 et le
“début de I'hiver 84, ils se rencontraient, sans étonnement, au hasard des
coins de rue. |1 prenaient quelques minutes, un café pour discuter de leurs



projets; Djaimé et Vieille Tabarnak échangeaient leurs réves et leurs
espoirs, leurs révoltes et leurs forces vives. Djaimé ne douta jamais qu'il
avait rencontré, en la personne de Yieille Tabarnak, 1'amour de sa vie. |1 ne
doutait pas un seul instant que cet amour, impossible, était aussi nécessaire
que réel.

Pour suppléer a I'impossible, pour permettre au désir de fructifier, 8 moins
que ce ne soit une simple soif qui m'entrainait dans mon élan, j'avais
commence, dés 'automne 83, & écrire I'histoire de cette rencontre, début d'un
roman qui me gardersit fidele 4 cet amour. En écrivant, je canalisais tant
bien que mal cette @motion non exprimable autrement, 4 ce moment-14,
emotion qui grossissait jour aprés jour sans que je ne m'en rende compte, qui
grossissait toujours davantage plus je la défendais envers et contre tout,
méme contre cette réalité que mes amis s'évertuaient 8 me faire comprendre.
J'avais une réalité beaucoup plus réelle en vue. Autrement dit, j'avais une
intuition. Par une fidélité a cette émotion contenue, je voulais créer.

Je rencontrais des femmes au jardin des caresses mais Djaimeé leur fermait
apres queiques jours et quelques nuits son ventricule gauche. En réalité il
défendait mon petit jardin contre certains regards. Les mains de Djaimé
avaient golté a la tendre fermeté des pommes de Vieille Tabarnak. 11 se
ferait cueilleur pour mon amour. Pour ne pas détruire 1a beauté du monde, il
apprendrait 4@ ses mains comment cueillir sans m&s4er 1e fruit.

Jour aprés jour, je transposais cette émotion née de regards entrelacés en un
projet de roman. Je faisais des ebauches de plans. Je définissais des
personnages. Et je racontais le roman au fur et a mesure que les amis me
demandaient comment j'allais et ce que je faisais. «Mais pourguoi
impossible?» «Imposssible parce que..» Djaimé et Vieille Tabarnak étaient
les principaux personnages. Overdubb et Mo, célébres ‘pataphysiciens,
Animash du Bas Saint-Laurent et une Montréalaise dont 1a grand-mere était
irlandaise, enfin Erikssonn et Cybelle, un couple new-yorkais descendant des
Indiens Tupi du Brésil, complétaient le tableau du roman. Pendant que je
planifiais en racontant a qui me demandait, les rencontres occasionnelles de
Djaimé et de Vieille Tabarnak attisaient la création.
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“La présence 4 soi, ¢’est d"abord une sourde
angoisse qui grossit jusqu'a I'aclair de lucidité
quand la puissance du verbe fuse du court-
circuit qui se produisit entre le sentiment de
vivre et celui de meurir. Cette violence de
I'étre, 4 notre apoque, ne se laisse plus
civiliser-évangéliser ou rationaliser-comme il y
a deux mille ans.™

Claire Lejeune, 1985

Le roman commenca par une lettre qui relatait le début de leur histoire. Je
fis lire la lettre a 'amour de ma vie. J'étais convaincu qu'elie aimerait.
Quand j'allai la voir 1e lendemain, elle n‘avait pas aimé. Je retournai aussitdt
chez moi et jerelus la lettre. Alors je me suis vu. Je me suis dit «C'est moi
¢al C'est donc moi cal». J'écrivis une seconde lettre ou Overdubb expliquait a
Mo comment Djaime s’y était pris pour 1e remplacer aux commandes de 1a
machine & écrire. Autrement dit comment Djaimeé avait orienté T'histoire
amoureuse a son avantage. Mais Overdubb expliquait qu'en revanche, ce qui
n‘avait été qu'une émotion devenait maintenant un personnage. Djaimé était
né. I1 avait atteint I'autoroute de ses désirs. La machine a écrire était
devenu une machine a voyager. Le roman était lancé. En s'impliguant, Djaimé
et Overdubb me libéraient. J'étais libre comme si j'avais donné. Donne
I'amour? En me relisant, en comprenant 1'impérialisme de 'amoureux, j'avais
fracturé & jamais le moi. Le moi s'était piégé dans les mots écrits. Déja le
s0i passait par la cassure.

Durant des mois Djaimé avait visité Overdubb. Youlant devenir personnage de
roman, i1 avait alimenté en lecture de toutes sortes 1'opérateur de la machine.
Je n'avais pensé qu'a elle. Je lui avais parlé sans cesse. Seul j'avais eté avec
elle. Apres les deux premieres lettres, vinrent un nouveau printemps, une
plus grande distance entre Djaimé et Vieille Tabarnak, un bescin de quitter le
centre, la vile en amont du fleuve. Je sentais une angoisse et j'avais besoin
de voir le fleuve. Je voulais faire le point avec moi et les autres. 4 la fin de
I'éte 84, je partis hors de 1a vile pour me retrouver prés de ma riviere et de



mon fleuve. J'&tais parti avec peu de bagages, crayon et papier. Apris
guelques jours passes dans les montagnes des Bois-Francs, j'avais descendu
le Fleuve, jusqu'au Bas, ou j'avais emprunte a Maillapartir un livre; puis
j'avais lange le fleuve jusqu'aux portes du Golfe du Saint-Laurent. J'avais
atteint Gaspé puis Perceé ou trayaillaient de mes amis, Lux DesPorts et
Dlépange de Rimouski & qui Djaimé avait déja présenté Vieille Tabarnak et a
qui, de Montréal, j'écrivais periodiquement pour 1a mettre au courant de ma
tentation d'écrire.

Ld, sur un pic, dit de 1"Aurore, au son des cormorans et des vagues qui
frappaient tout en bas 1a falaise et ses crans, j'avais relu |' fgysseus,
confondant 1'ile d'lthague avec 1'ile d'en face, dite de Bonaventure. Un matin,
aprés que 1a brume s'en f{it allée, un homme s'approcha de 1'endroit ou je
lisais. I1 travaillait @ I'ambassade grecque a Washington. 11 visitait la
Gaspésie avec sa mere. L'homme avait &té attiré par is voix d'lrene Papas que
Lux DesPorts avait choisie pour commencer sa journee de travail. |l pensait
qu'avec ses yeux noirs, Lux était d'origine grecque. Je déposai I’ Zaysseus et
lui demandai si 1'ile dite de Bonaventure ressemblait 4 I'ile d'lthaque. |1 avait
justement visité Ithaque 1'8té d'avant. Une ile ressemble toujours & une autre
ile.

Durant mon séjour je m'étais mis & fréquenter des sentiers dans les
montagnes, dont celle de Sainte-Anne qui surplombe le village que quittaient
jour aprés jour les touristes. Cette montagne était naguére lieu sacré pour
les Micmacs qui assistaient le soleil levant. J'avais aussi réouvert unancien
sentier sur le Pic. J'avais observé sous les aulnes les traces quavaient
laissées les anciens. Etait-ce vieux sentier d'orignal? Durant ce voyage de
ressourcement en Gaspésie, j'avais décidé que de retour @ mon logement de
Montréal j'écrirais jusqu'au bout I'histoire de Djaimé et de Vieille Tabarnak
que j'avais intitulee Yers 1'lrlande.
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“I1 nous faut distinguer la fuite devant I"angoisse
et 1a libération de 1"angoisse. Cela n’a rien 4 voir
avec la hauteur artistique et le jugement de
valeur artistique (_..)

11 faut d"abord que le désir suprapsychologique de
magie et de mataphysique de 1"homme soit apaisa
- désir a 1a fois inconcevable et aussi réel que la
mort elle-méme - il faut que ce désir soit
contenté pour atteindre alors a 1"atat de
libération de 1"angoisse”.

Hermann Broch, 1933

Or pour en revenir g ce certain soir de mars 1985 ou je m'étais couche
avec 1'image de 1'arbre, 1a raison était que je ne pouvais aller plus loin dans
ma résistance a ce qui venait des lors autant de I'intérieur que de 1'extérieur.
Je ne pouvais aller plus loin. Cela faisait une année que j'avais couché sur
papier I'emotion amoureuse. Depuis les deux lettres que j'avais écrites, les
personnages vivaient en moi. J'avais continué en écrivant un journal ol je
relatais les péripéties de Djaimé qui descendait & vive allure le continent
ameéricain. Dans la seconde lettre, j'avais aussi mentionné que le départ de
Djaimé etait di peut-étre @ Animosh, une espéce de conteur qui parcourait les
rues et les bars de Montréal, qui s'assoyait et laissait sortir de ses yeux une
histoire. J'écrivais des lettres 8 mes amis rimouskois mais je n'étais pas
prét, maigré mon désir, @ écrire le roman. Je n'avais pas d'aises pour ecrire.
Je cherchais toujours un peu d'argent pour arrondir les fins de mois. Un peu
de complicité pour boire avec les amis. C'est pourquai 1'emotion
rebondissait. Mais elle était devenue sensibilité extréme jusqu'a laisser
passer du fin fond de moi une boule d'angoisse qui demandait réparation c'est-
a-dire libération.

De V'intérieur, cette angoisse sphérique avait pris la forme d'une fixation : le
mot cancer atteignait mon esprit & tout moment et je ne pouvais plus
maitriser 1a présence de ce mot. Ce n'@tait pas 1a peur du cancer puisque
j'avais pris pour acquis que nous 1'avions tous. Mon c'était le mot cancer,



uniguement le mot, qui cognait & la porte. Le mot n'était pas inconnu. Le mot
circulait partout. Dans les journaux, & 1a radio, 4 1a télévision depuis
quelques années on n'entendait que lui. Ce mot avait commencé @ me rendre
visite quelques mois avant que je ne quitte Rimouski pour Montréal. Javais
ecrit des textes radiophoniques. Des lettres de Frédéric & Eric. Lettres d'une
femme & un homme. Le mot était-il apparu d'un non-dit & une femme que
j'aimais alors comme si elle etait I'amour de ma vie? J'avais vecu avec elle
une reiation moderne, chacun sa vie, ses projets, sa libération, jusqu'au jour
ol nous nous étions laissés parce qu'il le fallait, parce que le dedans et le
dehors disaient la méme chose: liberté et authenticité avant tout.

Et moi au dehors et dans mes écrits, je trouvais, j'essayais de trouver cette
rupture trés saine. Deux étres qui s'aiment peuvent se quitter pour d'autres
aventures, plus authentiques. Ainsi I'angoisse avait pu naitre d'un dire je

{ #/me& noyé dans une brosse d'un an et demi, noyé dans des textes dont 1a
plupart n'avaient &té lus que par I'auteur. Cette rupture s'était ajoutée a
toutes les autres mais surtout a 1a premiere que j'avais vécue bien des années
auparavant. La premiere? Celle vécue avec cette jeune femme de treize ans,
fige qui était aussi le mien? Celle d'avec cette jeune fille, @ Mont-Joli, que je
perdis de vue quand ma famille deménagea a Rimouski? Et pourquoi pas cette
rupture d'avec les eaux de 1a mere, la coupure du cordon? De rupture en
rupture on transiterait jusqu'a 1a viel Une vie ndtre! La transformation
continuellel Car 1'angoisse vient aussi du clan. L'angoisse de mourir sans
avoir vu les familles se réaliser pleinement, de mourir sans avoir vecu.
L'angoisse de la Gaspésie qui perd, génération aprés genération, sa jeunesse.
L'angoisse du Québec qui, de génération en génération, doit toujours tout
recommencer.

En débarquant a Montréal, j'avais reussi a taire cette angoisse. L'avais-je
canalisée dans un début de conte que j'avais intitulé A 1'ombre de la
grosse boule bleue alors que les yeux ravissants d'une Gaspésienne
me font goidter a 1a houle étrange d'un fleuve qui se frotte a ses
cotes? Aller voir ailleurs, cela fait toujours du bien. On se découvre autre!
«Va voir ailleurs si j'y suis» se commande un homme seul. Et puis 'homme de
la périphérie posséde une énergie proportionnelle & I'horizon que découvre le
large fleuve de 1a vallée du Saint-Laurent. A mon arrivée, Montreal était au
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creux de sa vague. Ell2 avait 0esoin da 1'znooisse, de 1'énergie pure, pour

s'allumer. Montreal canahsalt mon energie. Et moi j'endiguais I'anqoisse du
nzi, @ 'acccasion, l'angoisse sous la forme

d'un mot me wmtalt F’nur contrdler sa vizite, je calmais mon imaginaire.

Cela m'avait pris tout man petift change sour ne plus I'entendre mais j'y tais

parvenu. Je croyais avoir réussi a conirdler le va-et-vient de ce mot. Moi qui -

buvais beaucoup, ca qui laissail place 4 I'imaginaire, & 1a confusion, et donc &
l'intrusion de toutes sortes de mots, J'éiais parvenu, juste aprés avoir acrit
la seconde lettre ‘pataphysicienne et 1e journal A vive allure, 3 me sevrer
de la bigre. Un an et demi apras mon arrivée, durant quelques mois, je buvais
du jus tout en freguentant une jeune femme et son enfant. Ce sevrage m'avait
redonné un équilibre entre 1a realité et 'imaginaire. C'était avant mon
ressourcement en Gaspésie. En arrivant a Percé, je recommencerais a boire.
Et de retour a Montréal, je garderais le rythme retrouve. Un rythme mensuel
selon 1a rentrée d'argent.

Un jour que j'allais quérir 1a définition du mot amgeisse dans le Kater? parce
que j'en avais gublié I'existence méme, 'angoisse se montra le bout du nez, a
cheval sur les mots comme 1a mort chevauchant 1e champ de bataille de mon
étre. Ainsi contre toute attente, ce certain soir de mars 1985, le mot
cancer était revenu m'angoisser. Ce retour avait irrité mon étre. Le barrage
etait attaqué. Allait-il céder sous cette pression? Je n'étais pas fier de moi.
Je me trouvais ignorant dans la connaissance de mon &tre comme des choses
de 'esprit en général. Qu'a cela ne tienne, je ne me sentis pas pour autant
vaincu et j'appelai & I'aide. L'auteur appela a 1'aide. C'en était fini du moi!
J'étais soi.

L'auteur ne pouvait pas aller plus loin, dans sa résistance aux attaques du
dedans combinées a ses conflits avec le dehors, sans demander de 1'aide. Mais
aqui? A quoi? Il s'était coupe de sa terre. |1 ne voulait et ne pouvait, au
j'gtais rendu dans mon avance, rebrousser chemin et faire appel @ sa famille
ou & son clan. 11 était, méme s'il les aimait bien, en désaccord avec mes amis
qui semblaient ne pas voir 1a realité de la réalité dans laquelle m'avait jeté
1I"amour de Djaimé pour ¥Yizille Tabarnak. Quoi faire? Faire appel & I'étre
aimé? Pas question de la déranger avec des angoisses existentielles, d'autant



plus que je m'stais distance d'elle. Justement pour laisser place 3 'auteur.
L'auteur se tourna vers moi. Et en moi i1y avait soi. |1 demanda, sans trop le
33v0ir, a cetie partie de moi, & ce sew? tel que le nommait un musicien noir,
rieur et triste, que je fréquentais; il £6/7# cette dme -différente de celle de
mon education religieuse que j'avais reniée a cause de cette culpabilité par
laquelle on expliquait tout, méme le plaisir- dme que j'avais peut-étre
découverte la saison d'avant, justement aprés mon retour de Gaspésie.

L'auteur faisait appel 3 cette &me saoule dont j'avais peut-2ire saisi la
realité lors de cette nuit si peu incendiaire durant laquelle je m'étais
3550Upi, ivre, tandis que e souper que je m'étais prépare malgre I'ivresse
cuisait, tandis que mes chaudrons étaient percés par le rouge feu des ronds
actifs du poéle et gue le poulet carbonisait.

Cette nuit-1a de cet automne d'avant ce certain soir de mars 1985, je
m'étais eveillé en me demandant si j'avais bel et bien mangé. Aprés un

- certain temps pendant lequel j'avais sUrement di nager en pleine confusion,
je m'étais levé du lit et je m'étais rendu dans la cuisine y constater 1a
présence d'une bonne étoile. En effet, elle avait di parcourir bien des
kilometres de brume afin de me rejoindre, d'arriver a ma conscience, de
sonner le cadran de mon horloge biologique. Elle m'avait fait prendre
conscience que je n'avais pas mangé et qu'il faudrait bien que je mange méme
si ce n'était plus mangeable, tout de cendre que e repas était maintenant.

C'est ainsi que ce certain soir de mars, je ne pouvais aller plus 1oin dans
ma résistance sans espérer une seule chose, 1a paix, sans espérer de tout mon
etre gu'un matin je me leverais et que tout serait calme. Appelais-je la mort
dans un dernier effort de résistance contre sa menace méme? J'appelais
plutdt 8 ma rescousse les ressources cachees de la vie. L'angoisse de la mort
en face, j'appelais. J'appelais 1a paix telle que la symbolisait le Mohawk.
J'appelais 1"arbre dont 1a cime rejoint le soleil, I'arbre de large envergure
aux branches si longues qu'elles couvrent toute la surface de la terre.
Pourquoi les Mohawks?

Je ne suis pas mohawk que je sache. Mais je suis partie prenante d'une
societé québécoise qui s'affirme en s'ouvrant sur toutes les cultures



présentes ou passées. Ayant vecu longtemps dans un berceau qui la
protégeait, jusqu'a I'ignorance de son &tre ou jusqu'a I'enfermear dans un
conflit entre vie et mort dont on ne sortirait que lorsque 1a planéte aurait
sauté, ma sociétd, mon clan s'ouvrait enfin. Si j'avais en moi le symbole
mohawk, c'était parce que cette socisté québécoise vivait sur un territoire
quavaient marché, avant mes racines occidentales, 1e Mohawk semi-
sédentaire des cing nations du Centre-Sud et 1'Algonquin semi-nomade de la
périphérie Nord-Est.

Leurs découvertes de la paix intérieure valaient bien, 8 mes yeux, celles des
Mediterannéens, des Orientaux ou des Nordigues, des Zoulous ou des hommes
et des femmes de tout azimut. Pourquoi? Parce qu'en écrivant je demeurais d
I'enseigne des mats. Parce qu'en marchant sur 1'ile de Montréal, je ne ‘
marchais pas seulement 1'0Occident et son Royaumont mais aussi Hochelaga,
I'ancien toponyme mohawk qui prévalait avant la francisation et
I'anglicisation sauvage de la vile. Je marchais, selon une définition gui
convenait 4 mon entendement, le lieu ou 1'on passe I'hiver. L'auteur d'un
roman tirait le printemps de lucidité en passant I'hiver de force & Montréal.
Son personnage Djaimé rejoignait I'lrlande, terre de colére? en passant par le
Brésil, bois de braise? Pour revenir & la réalité, I'auteur devait passer par 1a
terre sans mal des Tupis du Brésil, tupi or not tupi, et moi je devais passer
par 1'arbre de 1a paix des Mohawks du Quéebec.

J'appelais 1a paix parce qu'on n‘est jamais seul dans I'univers meme quand on
se sent seul. 11y a un tout que les cultures, aussi différentes soient—ellles,
transmettent aux hommes aussi différents soient-ils, pour leur permettre de
s'intégrer au présent, de rejoindre le clan, 1es familles quand il 4 en a, les
amig, enfin les autres qui sont le véritable paradis pour qui voyage en enfer
dans le but de partager sa science. Chacun est un centre.



On pourrait parfaitement décrire ce qu’on
ressent lorsquon_._rencontre un myfhe pour la
premiere fois. N attendez toutefois pas de moi
cette description aujourd hui; car il faut quelle
soit compléte, elle est sans valeur sinon. Je
mentionnerai seslement ceci: le sentiment de
certitude inébranlable; ce fut ainsi et pas
autrement ; ¢’est seulement ainsi que cela
pouvait atre.

Elias Canetti, 1967

La matin suivant ce certain soir de mars ou j'avais intégreé 1'arbre mohawk
en moi, tout était calme. Je me sentais 1eger; dans une forme excellente.
Overdubb avait-il pris la releve de I'écrivain? La machine s'était-elle mise a
tournoyer? Djaimé sur 1'autoroute de ses désirs avait-il rencontré Yieille
Tabarnak? Pour rejoindre I'lrlande, Djaimé devait passer par le Brésil.
Avait-il & vive allure rencontré Erikssonn et Cybelle, deux descendants des
Tupi? J'étais comblé comme un couple de complices. J'étais si bien que je
sentais que venait de m'arriver quelguechose de pas catholique.

Je me disais, a tout bout de champ: « que m'arrive t-il, c'est cawee qui
marrive? (uoi me parle?s. Souriant, je disais « /{5 magic». Je mettais le
disque sur lequel se trouvait 1a piece interprétée de souffle de maitre par
Eric Dolphy, saxophoniste américain. Je sortais mon saxophone et je Zaweis
mon état, ma béatitude. Oui, tous les chemins menent a Kiev, ville russe dont
le norh provient de 1'arabe A777 qui signifierait béatitude. Enfin, tous ceux
qui ont soufflé dans la pipe d'un sax savent que Tchernobyl n'est pas loin.

Tout laissait croire au civilisé que cet éveil tenait du miracle profane. Le
soi s'était découvert et avait envahi 1e moi. J'avais traverse une peau qui
m'avait traversé. Je me retrouvais en état d'osmose. Avec 1'étre aimé? Je
baignais dans une source vive d'exclamation et je poussais des interrogations.
Une myriade d'images m'animait. La paix se présentait comme une troublante
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mémoire, une memoire devenue vive, celle d'un enfant qui a retenu tout ce
quon Tui a dit. De ne pas frotter ses yeux quand quelquechose sy est
introduit. Cet éveil dura un mois. Un mois ol je fréquentai cet &tat qui
deviendrait continent a mon retour.

L'auteur cherchait & comprendre. Etait-ce le personnage Overdubb qui avait
trouvé le fonctionnement de 1a machine & voyager dans le temps sur laquelle
il travaillait depuis la visite de Djaimé? Djaimé parti avec Vieille Tabarnak
sur 1'autaroute, était-ce Overdubb qui me faisait voyager? L'auteur avait
I'impression nette d'étre consacré poete ou écrivain si vous préférez. Quelle
prétention! Sauter soi-méme aux conclusions alors que de grands interpretes
officiels s'évertuent a vous placer dans le clos avec le troupeau.

L'auteur a alors mis son nez dans le livre qui trainait sur ma table depuis mon
retour de Gaspésie. J'avais réouvert I' Gaysseus

J'en en ai marche un criss de coup & la poursuite des mots et des chiffres qui
me harponnaient sans arrét, de tous les signes que ma mémoire pouvait
contenir et dont je n'avais jamais soupgonné la présence. Tous les mots qui
m'arrivaient du dedans et du dehors étaient autant de morceaux des jalons-
associations avec lesquels j'avancais dans I'hiver québécois, dans cet hiver
dit de force que je marchais comme un cheval qui tire le printemps de
lucidité. J'ai noté durant ce mois mes allés et venues.

A un certain moment donné d’avril, j'arrétai la notation. Je devenais
comme. Je n‘@crivais plus. Je créais. Je marchais dans Montréal & cheval sur
1'équinoxe. Je dansais sous la neige mouillée d'avril, jetant a gauche et a
droite des regards gue seul je comprenais, riant et pleurant, buvant et
urinant. Je faisais partie d'un tout. Je le tirais a bout de bras. J'étais au
centre et a la périphérie du tout. Je recevais mon métier. Je me faisais
initier ou je m'initiais @ mon imaginaire. Je me rendis a 1'aube jusqu'a la
paralysie, assis sur mon lit.

Il y avait les paques a Montréal, Royaumont, Yille-Marie, Hochelaga. La vile
gtait en liegse. Quand j'eus fait 1e ménage de mon appartement, quand j'eus
mis ce qui était devant derriére et derriére devant, quand j'eus sarti et



déposé dans la ruelle, bien embalié dans des sacs verts, tout ce qui n'était pas
relié de tres prés @ moi, tout ce qui ne serait plus utile ou tout ce qu'on me
redonnerait plus tard, quand j'eus enlevé le vert-de-gris autour de la maison
comme les Portugais de la rue Laval le faisaient si bien, quand j'eus casse 1a
glace qui recouvrait 1a terre du jardin derriere 1a maison pendant que les
oiseaux criaillaient leurs encouragements, quand j'eus nivelé la gravelle
comme un de mes oncles avait jadis nivelé des pistes d'atterrissage dans les
aéroports, enfin, pour abréger cette histoire de péche, quand j'eus donng
toutes les chances & 1'immense rat, qui habitait 1e plafond de mon logement,
de sortir dehors ou de rejoindre 1a terre, de venir sous mon poélon ou de
rencontrer sa ratte, et je ne sais plus quoi encore qui pouvait bien me passer
par 1a téte, quand je me rendis compte que mon show était terminé, quand je
fus épuisé, je me rendis chez un ami (qui se demandait avec d'autres depuis
une semaine que faire pour redonner la raison a notre ami qui semblait 1'avoir
perdue) pour 1ui dire qu'il n'avait plus a craindre pour ces souris qui
habitaient 'entre-deux de son plancher, souris qu'il craignait tant comme il
craignait les araignées, pour lui dire que je les avais mises dehors et qu'elles
ne reviendraient pas de sitot.

Mon ami qui avait d'autres chats a fouetter ne put retenir sa crainte, sa peur,
ne put retenir son calme devant ce phenomeéne, ne put se retenir de vouloir le
réveiller tout surpris (on le serait @ moins) de voir son ami completement
travesti, le visage noir de suie, d'huile, de terre, de poussiéres, lui tenir des
propos qu'il ne comprenait pas. Son ami était devenu le rat qu'il chassait. 11
1ui 1anga: «Non mais Jacques, qu'est-ce qui t'arrive? T'es pas allé te
promener de méme dans la rue? Es-tu fou? Qu'est-ce que c'est gue cette
histoire-1a?» Son ami n'avait jamais vu de poéte fonctionner. Moi non plus.
Cette réeponse de mon ami raviva ma lutte contre le double.



Quoiqu’on apprenne dans le mythe; aussi
inrraisemblable que cela paraitrait dans un autre
contexte, c¢’est hors de doute ici, cela posséde
ici une forme unique, qui ne peut etre faussae.
Ce réservoir de certitude, dont il nous est
boaucoup parvenu, on on a abusa pour las
emprunts les plus aberrants_[.._]
Par ces abus de toutes sortes commis contre les
mythes s'explique 1a désaffection a leur égard,
qui caracterise notre apoque.
On les ressent comme des mensonges, parce
qu’on en connait seulement les emprunts; et on
les rejette avec leurs emprunts.
Les métamorphoses qu‘ils proposent paraissent
simplement invraisemblables. Quant a leurs
miracles, on reconnait simplement ceux qui ont
été avérés par des inventions; sans songer que

. nous devons chacune d'elles a son prototype dans
le mythe.

Elias Canetti, 1967

Je redescendis @ mon appartement et je me remis a tout ranger, a dissimuler
mes gestes, a effacer mes traces. Je me changeai ({non je ne le pouvais pas,
car j'avais mis tout ce qui me restait de vétements (que j'avais au prealable
triés comme étant bien @ moi), de draps et de couvertures dans un bain d'eau
de javel)); et aprés avoir constaté gue je ne pouvais pas me changer, j'ai
repassé le balai et je suis allé m'asseoir sur mon 1it que j'avais replacé sur
son cadre en me demandant, mi-figue mi-raisin, ou ce-1a, ce lieu, allait me
conduire maintenant. Irais-je a I'hdpital psychidtrique ou en prison méme si
je n'étais pas fou, méme si je n‘avais commis aucun délit. Non bien sir. Je
riais. On ne se retourne pas sur le rire des dieux!

Je savais avoir transgressé un interdit. QU aller? J'étais fatiqué, épuisé.
L'air frais entrait. J'avais froid. Mon corps pour la premiere fois commencgait
a faiblir. Je voulais qu'il faiblisse. J'aurais pleuré mais il restait encore &
faire dans.cette lutte contre le double. L'imaginaire, a écrit Breton, ne
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pardonne pas. «Ce que j'aime en toi, Jacques, me disais-je, c’est que tu ne
pardonnes pas.» Quand, apres avoir contourné le poéle que j'avais sorti dans
le jardin quelques heures plus tdt (ayant vu 1& 1'odeur qui attirait le rat gros
comme le trou que j'avais fait dans le plafond), mon ami et son amie
entrérent chez moi par 1a porte ouverte a la neige que le vent engouffrait dans
le logement pour m'offrir leur hospitalité, quand le lendemain un autre ami
qui devait s'y connaitre en folie ou en dépression psychique fut délégué (ce
qui raviva ma lutte contre le double que devenait, & tour de rdle, chacun de
mes amis) pour me pousser & partir en me disant qu'il ne comprenait pas ce
gue je faisais le nez dans mon coffre d'outils en train de deméler I'origine des
vis et des tourne-vis qui s'y trouvaient péle-méle, quand, aprés lui avoir dit
que j'allais bien, et qu'il m'ait malgré tout dit vouloir demander & mon plus
vieil ami de venir me chercher, je décidai, je savais, que je devais m'exiler.

Et je repris seul, tirant le tout a bout de bras, mi-borgne mi-bouc émissaire
qui se voit agir, 1a route en direction de la gare. Dans ce lieu de transition
que je connaissais par coeur, je savais qu'on ailait me suivre, gu'on me
pourchasserait, qu'on voudrait me tuer, m'assassiner, me supprimer,
m'arréter, mais sans réussite poséible car j'étais inébranlablement a 1a bonne
place. Mais je savais aussi que le travail était terming, que cela était
maintenant une histoire de familles, que fes guauy 7as giauy sant 7as Gans
BEUFEUN 81 J18 & BHMERT 8Ilre &y,

Le train etait bondé de gens qui me connaissaient, qui connaissaient mes
vieux amis et qui veillaient maintenant a ce qu'il ne m'arrive rien (ce fils qui
n‘avait pu s'empécher, durant 1'attente dans la gare, d'imiter en riant 1a
démarche du pere, cet opérateur de 1I'engin diesel). l1s étaient tous des
joueurs. Des joueurs de tour. Nous nous conduisions a bon port. Je devais les
laisser faire. Les anciens étaient assez grands pour continuer le travail. Moi
je devais reprendre 18 ol j'avais laissé la vie courante. Celui qu'on avait tiré
g 1a courte paille était revenu sain et sauf. L'exil commencait au moment oil
je revenais chez moi. Oui, comme m'avait dit en souriant mon ami
spécialiste en dépression psychique, j'allais maintenant avoir des choses 4
raconter.



Pour avancer je me repére
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Je me fonde sur 1"observation suivante: il y a trois ou
quatre ans je me suis rendu compte que j'etais au-dedans
d’une machine située au centre de 1'univers. Autour de moi il
y avait des hommes dont je ne voyais que les dehors.
Communiquant avec eux, j'ai supposé que j'étais des Teurs,
mais je n'en suis pas absolument certain. lis sont trés
nombreux et je suis seul; ils proliféerent et je me meurs.
Tout cela implique des conséquences; par exemple je
commence @ avoir idée de Dieu comme truchement nécessaire.
Une idée qui m’ennuya beaucoup, yu que je me crois athée et
que je n’ai jamais ménagé le curé.

Jacques Ferron, automne 1966

Durant des années nous préférions étre un tel, ou tel autre
plutot qu étre ce que nous sommes et que nous seuls pouvons
étre. Ensuite notre individualité acceptae, en toute humilita
cette fois, lorsqu’enfin nous sommes d aceord avec
T'univers, nous nous trouvons en desaccord de plus en plus
grare arec nos semblables... Il ne saurait y avoir de liberté
pour un seul.

Paul-Emile Borduas, 1947.

La nuit du 12 avril 1985, en provenance de l'ouest quebecois, de Montréal,
le train fcess entrait en gare de Rimouski. Croyant fausser compagnie & son
présumé prédateur, Animosh s'apprétait a descendre sur le quai. J'étais
impatient de voir les amis. Overdubb éteignit les moteurs de la machine a
voyager. Animosh, 1achant de 1a main droite le barreau qui le reliait au
wagon, débarqua sur le quai ol Maillapartir et Olépange I'attendaient. Enfin!
1a terre ferme. Mi-figue mi-raisin, je leur demandai si on était en 1982 ou
en1985.

Pas derreurt On est en 85! Dans quel &tat retrouveraient-ils Animosh dont la
derniere rumeur venue jusqu'a eux, I'avait qualifié de capoté? Je n'avais pas
changé. Rajeuni, peut-étre. Le train Zeggyr dont le nom évoque le & mary
usgue & mere de la devise britannique du Canada -la voie ferree traverse la
majorité des provinces du Canada d'une mer a 1'autre, du Pacifique &
I'Atlantique- se remettait en marche en direction de 1'Atlantique.

Aprés le prochain arrét, Mont-Joli, le train bifurquerait vers la vallée de la
Matapédia pour rejoindre cette Baie des Chaleurs qui limite, au sud-est, le



territoire québécois. Au moment du départ, se dispersa en é&clats le rire qui
avait ponctué mon arrivée en 85. Sans rien brusquer, les trois compagnons
rimouskois reunis par la rumeur montréalaise auraient beaucoup de choses 8
se dire. J'avais un voyage dans 'espace-temps a leur raconter. Je
revolutionnais, mais le tour sur soi n'était pas complet. Je n'avais pas encore
fait une spire dans 1a spirale de mon étre.

Aussitdt embarques dans la camionnette de Maillapartir, ils parcoururent la
rue de I'Evéché, direction ouest, puis empruntérent aussitot 1a rue de 1a
Cathédrale qui touche aux limites du sud et du nord, divisant en est-ouest la
ville de Rimouski. Ayant pris la direction nord, celle qui méne au fleuve
Saint-Laurent, ils descendirent 1a rue et garerent le véhicule en face du bar
L&hiluge, sis @ quelgue cent pieds d'une grande église dite cathédrale qui fait
face au fleuve descendant. Avrill Les dernieres journées ol I'on peut
observer les glaces.

Dans quelques marées, les glaces libérées prendraient le large comme une
volée d'oies blanches. Attablé aux petites heures du matin, Animash
observait la vie courante. Overdubb s'interrogeait sur le tournoiement de la
machine dont i1 avait pourtant éteint 1e moteur. Que se passait-il a
Rimouski? Jusqu'ol la rumeur s'était-elle réepandue? La publicité avait-elle
ebranlé la connaissance qu'ils avaient de moi?

Animosh était débarqué du train comme une riviere s'engouffrerait dans un
fleuve. Ou tel un nageur qui glisserait sur une riviere débéaclée, sortie de son
lit, de son hiver. Je ressentais encore les secousses des courants qu'il venait
de franchir. 11s menaient Animosh. J'étais tout remué par lui. J'évitais les
ecueils qui pourraient le malmener. Animosh voyait l1a rive. Pourrait-il
glisser vers elle? La rive viendrait-elle a 1ui? J'étais donc débarqué le
premier. Les personnages, ces acteurs de mes oeuvres, suivaient de pres.

Je voulais raconter ce voyage et je révolutionnais & peine. Mais tandis
qu'Overdubb y allait de ses interprétations du tournoiement passé et présent
de 1a machine, Animosh amorgait son étrange discours. Plus fort que moi, je
devais exprimer, méme symboliquement, ce voyage qui risquait de
m'emporter. Ainsi le gueux était en transit dans la plus belle hospitalité qui
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soit, le plus bel asile, chez 1ui, dans 1e Bas-du-Fleuve natal. fe&s gusuy, jas
Giels st 1es gens heuraus 6 115 s eiment entre ey, Devenu aussi grand
qu'un hippocampe, le cheval qui avait traverse 1'hiver se déplacait maintenant
avec lenteur sur les lieux. 11 s'était fait tout petit pour semer son présumé
predateur. Ruse animale de gueux. Transit pour un gueux, transit pour un
hormme qui, 4 1a fois proie et prédateur, est en proie a sa langue déliée.

Ainsi se poursuivait ce voyage dans 1'espace-temps. Comment raconter une
premiere expérience de 1a durée qui n'en finit plus de se manifester?
D'hospitalité en hospitalité, jusqu'a mon affranchissement avec 1'autre -
suite au deuil d'un amour qui aura été aussi nécessaire qu'impossible- j'irai.
De marche en marche -jusqu'a ce que jatteigne I'autre, comme un arbre qui
se fixe pour le meilleur en passant par le pire, suite au mariage en moi du
solstice d'été 85 et du solstice d'hiver 88 (du feu et de 1'eau) et apres que
l'automne de lie soit devenu lait de printemps- le voyage se déroulerait, se
poursuivrait dedans dehors, alimenté par une écriture toujours débutante.
Autrement dit, jusqu'a ce que je parvienne a faire un fou de moi, chez moi, et
gu'on me prenne au sérieux! Allons donc savoir pourquoi, si ce n'est pour ce
que j'ai dit.



Rejetons de modestes familles canadiennes frangaises,
ouyriéres ou petites bourgecises, de 1"arrivée au pays a nos
jours restées frangaises et catholiques par résistance au
rainqueur, par attachement arbitraire au passe, par plaisir
et orgueil sentimental et autres nécessités_ [...]

Un petit peuple serré de prés aux soutanes restées les
seules dépositaires de la foi, du savoir, de la vérité et de
13 richesse nationale. Tenu & 1'écart de 1°évolution
universelle de 1a pensée pleine de risques et de dangers,
éduqué sans mauvaise volonté, mais sans controle, dans le
faux jugement des grands faits de 1"histoire quand
i"ignorance compiéte est impraticable_ [_._]

Petit peuple qui malgré tout se multiplie dans la générosité
de la chair sinon dans celle de 1'esprit, au Hord de
I"immense Amérique au corps sémillant de la jeunesse au
coeur d’or, mais d la morale sémiesque , envoiitae par le
prestige annihilant du souvenir des chefs-d oeurre
d’Europe, dédaigneuse des authentiques creations de ses
classes opprimées.

MNotre destin sembla durement fixé.

Des révolutions, des guerres extérieures brisent
cependant 1'aétanchéité du charme, 1"efficacita du
blocus spirituel.

Paul-Emile Borduas, 1947

Yoyage......intérieur

Aux petites heures du matin, laissant derriére son passage a Montréal une
trainée de folie dans la mémoire de ses amis insulaires, 1'apprenti écrivain
rapatriait ses fragments. Débarquant du train Zcesr, je m'étais poussé en
douce de 1a nuit comme on s'éveille au jour.

J'allais retrouver, lors de ce transit @ Rimouski, un petit auditoire d'amis
qui, bien qu'ameutés par la rumeur montréalaise, ne me percevraient pas plus
fou qu'ils ne m'avaient connu auparavant. Pas plus fou malgré les discours
analogiques d'Animosh dérives de 1'interprétation qu'Overdubb faisait du
tournoiement de 1a machine. Car depuis que j'avais commencé d descendre du
monde des dieux d'Homeére, Animash fabulait une histoire. Animosh avait les
airs d'une chanson. Tel ceux des élus universaux. Les élites autorisées. Mais



la chanson était mianne, d'origine occidentale et frangaise, métissée par
I"Amérique, donc québécoise. Celle d'un homme qui avait perdu 'esprit. Mais
comment perdre ce gue nous n'avons pas?

Bien qu'ils connaissaient eux-mémes les voyages, Maillapartir et Olépange
avaient été abranlés par cette rumeur qui disait que j'avais abordé les
continents de 1a folie, de 1a dépression et méme celui du &7 awd. A leur
trais, les amis rimouskois n'avaient-ils pas visite 1'Europe, 1'Afrigue, 1'Ouest
canadien, les Etats-Unis et le Mexique? N'étaient-ils pas originaires d'autres
lieux que de Rimouski? Maillapartir avait vu le jour dans les Sept-iles,
Olépange devant celles du Bic et moi, sur une terrasse, a Mont-Joli, entre un
fleuve descendant et des terres montantes. N'avaient-ils pas connu leur part
de chocs culturels? Mais 1a folie.. Ainsi, de voyage sur place, dans 1'espace-
temps, i1s n'en n'avaient fait aucun sinon celui que j'aurais bien voulu leur
raconter si seulement Animosh et Overdubb m'avaient laisseé la parole.

Animosh et mes deux amis avaient tout de méme gouté & des bonbons hors de
I'ordinaire quand, dés les années 68, un Québec conquis par 1es Amériques
expérimentait les effets magigues des champignons mexicains, ceux,
hallucinatoires, du LSD chimique, sans oublier la petite herbe du diable et sa
résine orientale gui étaient arrivées les premieres sur le marche.

|1s savaient les mots du dedans, incaonscient, subcanscient, les effets de
I'intérieur, paranoia, hallucination et autres phénoménes de 1a pensée. Mais
avant Castaneda, et apres lui, ces voyages dans les paradis artificiels
n'etaient-ils pas une fagon de rendre la vie courante plus drdle, moins platte
et moins violente? De 1a vivre tout en 1a rendant attrayante? Rimouski ne
jouissait pas d'un Castaneda dans ses archives. D'un expéerimentateur des
initiations telluriques que pratiquaient les autochtones avant 1'arrivée de
I'homme blanc et de sa bible. De toute fagcon, Animosh et Overdubb n'étaient
pas issus d'une averdase. |1s étaient nés de mon imagination. Qui ne venait
ni d'une maladie mentale ni d’'un complexe infantile mais plutdt d'un manque §
gagnerl

On a I’'habitude de dire que, dans les années 60, le Québec a entrepris une
révolution tranquille. Mon imagination venait de 1'exces de cette révolution



qui avait debuté pourtant bien avant. Durant 1a décennie 60, 'enfant avait
fréequenté six écoles a I'enseignement dit chrétien, mais avec six conceptions
differentes de 1'éducation -selon gue c'etait une maitresse d'école, une
religieuse de couvent, un instituteur d'école des métiers, un abbé de
séminaire ou un professeur en attente du nouyeau-, avant d'aboutir, au début
des ennées 70, dans un systéme universel presque laicisé de polyvalente et de

college d'enseignement général et professionnel tout droit hérité du systéme
americain. L'enseignement s'était sécularisé rapidement dans un Québec qui
se modernisait lentement. Charriés, ses membres allaient en perdre des
bouts. Ce qui n'était pas mauvais du tout! Car I'enfant devrait les retrouver
pour atteindre sa maturite.

C'est peu avant 1'université qu'Animosh et plusieurs de ses amis mirent fin &
leur réle de cobaye qu'une nouvelle élite, au pouvoir fraichement acquis, leur
avait offert de jouer pour geyeanir gis mange. Trop c’'est comme pas assez!
dirent-ils. L'enfant qui avait troque les lois meditérannéennes de Maise,
mises en catéchisme, contre les lois universelles de la relativité d'Einstein,
mises en bombe, s'en était allé sur le vieux continent avec les écrits sur
1'anarchie de Bakounine.

Parti en hiver avec un ami, j'avais survolé I'Atlantique, assiété, dans les airs,
au lever du soleil, longe 1a Seine, traversé le tunnel du Mont Blanc, goGté aux
plages de la Cdte d'Azur, marché dans une féte de I'Espagne du Sud, assisté a
la mise a mort de sept taureaux, contemplé le roc de Gibraltar, trouvé mon
chemin dans 1a médina de Fés et connu I'hospitalité d'un faiseur de soupe
citronnée aux allures de Berbére. Se rendant au bureau de poste d'un petit
yillage du Maroc, 1e voyageur qui avait eté attiré par une école aux bruits de
ruche, intuitionna clairement 1e bleu hiémal des vents équinoxiaux.

Le vent bleuissant de mars m'avait invité & écrire I'émotion amoureuse que je
portais alors. Un mois plus tard, apres une biére brune et patate frite
mayonnaise en Belgigue, apres avoir connu 'hospitalité et le chauvinisme
hollandais, 1e voyageur et son compagnon regagnerent Paris. J'allais y mourir
d'avoir trop mangé quand j'eus 1'idée de marcher dans une masse de jeunes en
colére contre le service militaire abligatoire. Marcher jusqu'a ce que I'exces
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passel Le 11 avril 1973, I'avion atterrissait a Dorval. La pluie battait
I'aéroport. Taxi jusqu'a Montréal. Métro sous le fleuve jusqu'a 1a rive Sud.

Puis "autoroute vers 1'est. A mi-chemin, a8 1a hauteur du chateau Frontenac de
Québec, 1a pluie devint neige. A notre arrivée & Rimouski, 240 kilomeétres au
nord et 570 kilometres a 1'est de Montréal, la neige tempétait. Rimouski
n'avait pas changé. L'enfant, lui, avait presque révolutionné autour de la
planete. Je regardai mes notes de voyage et je les détruisis. Je me mis en
quéte d'un travail, d'un logement, d'une camionnette. J'avais le goat du
Québec, d'un enfant...puis d'un autre.

Attablé au bar fa#7iuge, Ferron glissait @ 1'oreille d'Overdubb quelques

mots de Son Cru: « Québécois, ¢ est étre ceci, cela, n'importe quoi avec quelque
chose en moins. La soustraction est de rigueur. A ceci, cela, a n’importe quoi, on y
arrive presque, on y touche, on briile et 1'on n"y arrive jamais. On ne parvient méme
pas a devenir Québacois bien qu‘on soit mieux placeé que quiconque, semble-t-il, pour
le devenir. C'est une situation privilégiée dont on ne profite guére; elle reste
vacante car on a toujours cru que pour faire un excellent Quabécois il fallait d"abord
devenir ceci, cela, n'importe quoi, et 1"on se déroutait si bien qu'on & peine

aujourd*hui & se retrouver». Jacques Ferron débargquait du conte Les Méchins.
Il arrivait d'un accouchement epuisant. Overdubb avait-il conduit le
snavsmati/e qu'il fallait au médecin de campagne pour traverser le paysage
québécois? Avait-il creusé un chemin dans la poudrerie jusqu'a la maison?
Overdubb était 1'ingénieur qui assistait 1a sage-femme; celui qui faisait
bouillir I'eau. Qu'était cette clameur qui de I'arriere-cuisine se rendait
jusqu'a Overdubb alors que je lisais Animosh & ses amis?

Devenir, en 1985, un personnage de roman? Non ! Cela n'était jamais arrivé
aux amis d’Animosh. Evoluer dans la vie courante comme un héros antique?
Mon plus! Etait-ce possible ailleurs qu'au cinéma?

Yivre un mythe dans 1a rue? Maillapartir et Olépange n'étaient pas rendus la
et ils n'étaient pas intéressés par la chose! Yalait misux aller au cinémal Le
mot mythe était suspect. Pour leur génération, née dans la décennie 50,
mythe était d'un 8ge cacs, réevolu comme la famille, en raison de
l'interprétation fade et sans plaisir des &lites passées et présentes.
Comment parler d'un mythe sans se condamner aux yeux de la modernité qui
avait préfére, dans les mots de Borduas, 1e refus global du passé a 1'entiere
responsabilité du lendemain? Par le biais anthropologique, en faisant appel
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aux cultures autochtones dont les trois amis avaient grand respect, on
pouvait en glisser mot sans faire un fou de soi ou Sans passer pour un cure.

Malgré leurs assises mouvantes, malgré les clochers, nos trois amis avaient
beaucoup d'esprit. Sinon ils n'auraient pas rigolé, avec complicite, des
aphorismes d'Overdubb. «Apres I'hiver de force , voila le printemps de
luciditéls, «Apres le down du criss, voila le high du célissl» |1s avaient de
I'esprit, mais ou diable 'avaient-ils péché? Dans quels lieux 1'avaient-ils
trouvé? D'ol leur venait ce rire? De la mouvance de ces assises justement!

Is appartenaient a cette génération qui s'était donné de 1'esprit & partir de la
mouvance de ses assises. De 1'esprit a partir des modes occidentales et
ameéricaines, des réactions au passé.. Ne "confessant” plus aux interprétants
laics ou religieux de I'humanité ses “faiblesses”, cette génération était
condamnée 4§ vivre sans absolution, sans chance de gagner son ciel ou le grand
soir. Abandonnée aux temps nouveauy, cette génération devrait dire ses
émotions en ré-ap-prennant la parole avec les moyens du bord. Poussée par le
vent d'une révolution locale tranquille, elle transgresserait les interdits-
péchés qui avaient empoisonneé 1'existence de sa culture et qui avaient
culpabilisé ses parents.

Dés qu'ils eurent 1'age de raison, 1'dge de fumer et de se caresser, Animosh et
ses amis avaient refuse d'étre assis sagement sur des chaises, de se lever, de
s'asseoir, de s'agenouiller pendant qu'un interprétant lisait la vie héroigue ou
exemplaire du fils de Dieu selon les épitres ou les évangiles. Et quand, dix
ans plus tard, dans une assemblée politique, un beau parieur langera, de son
haut, I'exploitation héroique du travailleur selon les témoignages de Marx ou
de Mao, ils mettront, somme toute, peu de temps a faire le lien entre cette
fadeur nouvelle et les non-plaisirs de 1'ancien interprétant.

Dans les premieres années de la décennie 70, Animosh et ses amis avaient vu
passer a travers des Jesys Fresés a clachettes et des Missionnaires Laiques,
une génération porteuse de la culture québécoise. D'ou venaient-ils tous ces
jeunes voyageurs? D'un peu partout et de Montréall Ou allaient-ils? Au bout
du monde et en Gaspesie! |ls longeaient le fleuve, refaisant, en plus grand
nombre, 1e voyage que des createurs canadiens-frangais tel Paul-Emile



Borduas avaient 7aii depuiz 13 Juarra. Annongaient-ils le grand vent de la
libération? Ou bien venaizni-ils 12 uisarici, dans la qrande paninsule
gaspésienne 7 En bons citoyens du monde aux allures de campagnards, les

trois amis rigolarent avec ceiie genération qui parcourait las routas du

territoire. Par-dessus ies clochers, il= 2changerent leurs esprits et leurs
réves. Et puis, un & un, les membras d= 1a dite génération repartirent vers les
grands centres. Mais 13 g2nération &iait plus nombreuse, grossie de la
périphérie qu'elle avait rejointa.

[
[y}

Héritiere d'assises mouvantes, cette genaration se fit alors porte-parole d'un
Québec qui, en 1980, pourrait propaser, 5'il le voulait majoritairement, une
nouvelle entente avec les autres provinces de cultures différentes et de
langue gutre du Canada. Faute de poids, le Québec ne proposerait pas cette
nouvelle entente. Mais, et c'est 1a I'essentiel, le Québec avait pris 1a peine de
se poser la question en vue d'y repondre. 11 avait osé se demander!

Comment devenir du monde sur 1a terre de Cain? Jeune dans un Québec qui
s'etait ouvert, qui s'était modernisé pour ne pas s'endormir sur la chaise
bercante ol 1'avaient assis ses elites et sur laquelle voudraient bien nous
ramener les faux nostalgiques guides par des magiciens, une géneration sans
ciel et sans grand soir s'etait cultivé un esprit bien g elle. Obligée de laisser
la jeunesse a d'autres, cette génération devrait, a son tour, devenir mature.
Mais comment devenir mature sans assise solide pour appuyer son esprit,
naurrir ce rire qui 1ui permettrait de faire face a toutes les calamités a
venir? Comment devenir quelqu'un et gquelqu'une avec un chapeau et un prét-
a-porter-apres avoir eu mille et un contes en téte? Comment devenir avec
cet Animosh qui disait a tout vent: «la maffia meurt en Italie? La famille
renait au Quebec! Siici on a pas d'histoire c’est que fondamentalement le
Quéebec ne veut pas d'histoires. Le linge sale? On le lave en famillel»



lci, je pense, moi: au commencement est le manque. Et e
manque s'éprouve comme exigence de relation, sxigence
religieuse. Et la relation a lieu dans 1"action, 2lle existe dans
1I"action__.

Mais le projet d"action initiale de 1'étre par qui le temps est,
comment le concevoir autrement que 1"action de retour o 1a Mere-
nature, qu'une rétro-action? Or, I'irréversibilité du temps fait
du rotaur a 1a Mare-naturs un mythe, uno impoascibilita de nature
@ susciter 1'imagination qui puisse tenir lieu de raalita.

L*imagination naitrait donc de 1'échec de 1"étre 4 raintégrer la
condition d*avant 1a relation, c’est-g-dire 1a nature. Elle serait
le lieu de 1a compensation au mangque de nature. Ainsi le premier
nom de 1'imagination est nostalgie. Elle est représentation
mythique du lieu d"avant 1a relation, 1"dge d’or, du paradis de
1"intagralité perdue.

Le Sphinx garde 1"issue de la nostalgie, le seuil de 1a
participation passée 4 1"intégrité, le seuil de la Grande—Mére.
My peut pénétrer que celui qui renonce a tout ce qui est de
1"ordre de 1"av¥oir, de 1"ordre de 1"objet, que celui qui se créve
les yeux du corps et consent a la seule raalité du passé, qui
consent & étre pure mémoire. L°imagination nostalgique nous
apparait donc comme un Raufrage, comme 1°océan ou sombrent le
présent et le futur, comme le tombeau de toute raalita objective.

Claire Lejeune, 1966

Maturité a vivre comme un rire qui arborise. Le rire arborise.

Comment pouvais-je expliquer aux amis d'Animosh cette découverte du soi,
cette tombée téte premiere dans le lait de ma grande mere-nature? Comme
un poete? La plupart des poetes sont des fumistes! Et j'étais comme une
roche qui bondissait & 1a surface de 1'eau. Alors.. comment leur dire tout cet
héritage qui s'était decouvert en moi, héeritage tant religieux que
philosophique, animal que végétal, des lors que je m'etais mis & créer 1'amour
passion de Djaimeé pour Yieille Tabarnak? Comment leur expliquer que j'étais
parti sans eétre parti d'ici maintenant, en désaccord sans étre en désaccord
avec maon monde, muni de 1'espoir du retour, de ce #esia/ que transmet
Homere dans son fdyssewvs? Comment, tout impliqué que j'etais par
Animosh, pouvais-je leur dire que le rire avait une arigine?

Comment raconter que 1'amour fou m'avait conduit & emprunter dans le mythe
d'Ulysse et de Pénéiope d'lthaque -personnages plus anciens qu'Alice aux Pays
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des Merveilles et Jesus de Mazareth mais plus jeunes que les Gilgamesh et
Ishtar de Sumer- un sentier qui me permettrait d'avoir 'assurance que
I'homme peut un jour sortir réellement de son infantilisme? Comment dire
cette intégration du soi qu'avait créée 1a désintégration du moi alors qu'en
transit a Rimouski je bataillais contre ce soi que, malgré Animosh et
Overdubb, je devais oublier?

Comment dire, pendant qu'Animosh fabulait et qu'Overdubb interprétait? Et
ainsi passer pour ce que 1a rumeur avait laissé entendre, en V'occurrence
qu'Animosh avait capoté. Les personnages donnaient & 1'auteur 1e godit du
mutisme. Mais prendre la parole est nécessité quand 1'hiver vous habite
comme une débacle. Ne rien taire pour comprendre, tout en oubliant
I'étrangeté. Prendre ses distances d'avec elle en se cherchant des allias
désinteresses. Completement désintéressés. Lectures des corps comme des
mots désintéressés qui nourriront le voyageur et qui permettront d'amadouer
avec le temps ce qui semble a premiére vue indicible. Quitter le soi. Retour 3
moi. Mais enrestant 77ige/e & gualguechass qui s'est découvert en moi.

Al bar /s&7tugs, une langue nous am‘mait.. Overdubb s'adressait

maintenant a Ferron: «Le mythe de 1'aternelle jeunesse serait-il cet &étre qui
bourgeonne et qui s‘effeuille sa vie d"arbre durant? Serait-il 1"étre en marche?
Celui dont le centre est mort, passé, et dont 1a périphérie est vie, présent, a venir
sous 1"écorce et au bout de 1'2corce? Pour se ré-générer, ne faudrait-il pas se
concentrer jusqu'au bourgeoanement, résister jusqu'a son éclosion, délier sa
couleur, accepter la chute vertigineuse de la feuille, rivre sa dissolution en sels
minéraux et enfin se laisser absorber par les radicelles jusqu'a 1"atteinte d’un
nouveau champ, le cambium, cette joyeuse assise génératrice de désir et de deuil une
vie durant?»

Comment expliquer Animosh alors qu'il disait: «la forét amazonienne meurt au
Brésil? La sagesse renait au Québec!» Pour expliquer j'avais besoin d'un tout.
Et pour que le tout apparaisse, je m'étais impliqué. Or je n'étais qu'au début
de mon implication. L'auteur avait vu. J'étais bien loin d'une explication
présentable! 11 faut un début et une fin, Une naissance et une mort? Disons
un désir ou, plus précisement, un appetit de naitre, et une digestion de la
naissance, plus précisement un deuil.

Quand j'écris, je fixe une na7ssence sulre mais toujours méme et mienne.
Depuis 1970, je suis passé de la désintégration d'un mai au profit d'un soi
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(1985) puis a l'integration du soi au profit du moi(1989). Je reviens au désir.
Si au début j'écrivais pour me surprendre, maintenant je prends sur moi de
parler a I'autre. La lecture et I'ecriture de cette #&/5587c2 suire me la font
revivre constamment. Différemment. Je travaille mon imagination. J'y
décele une suite, comme une évolution, celle d'un affranchissement humain
possible. Je n'ai qu'une parole, celle que je parviens a donner a voir.
Comment pouvais-je en 1985 donner prise a I'entendement de mes amis?
Comment pouvais-je chatouiller leur peau?

Au bar /é&#/tuge, Overdubb réflechissait tout haut. «s"ily a un fruit, ily a
une amande_. S°il y a une amande, le fruit est indéhiscent. Arrivé a maturité il ne
s°ouvre pas spontanément. J'entends dans le mot indéhiscent un rire chevalin.
J'entends COMMNIE. Homme et femme de joie deviennent possibles quand 1a force du
rire sacré nous désarme et nous fait arbre.» Arrivé plus tot, Borduas avait des
fourmis dans sa langue. 11 avait maché quelques mots qu'il confia aux

YOUBJeurs: «La crainte de perdre pied, d"etre seul, 1a crainte de perdre une parcelle
d’un passé déja leintain, dépassé, qui n'a plus pour [I'homme] qu°une valeur
sentimentale, lui fait manquer 1°occasion d'un contact autrement @mouvant avec une
r2alité neuve. La crainte de risquer sa tranquillite et sa sécurité illusoires lui fait
préférer grignoter un fruit sec, encore réel en lui peut-étre, mais déshydraté depuis
mille ans d'espoirs dégus.» Saint-John Perse encore était avec nous, au bar
Latituge, habité de son mal.... mais attentif a sa lucidite, jaloux de son
autorité. Et tenant clair au vent le plein midi de sa vision, le poete se
compromit aussitdt: «Le cri! le cri pergant du Dieu! qu'il nous saisisse en pleine
foule, non dans les chambres, Et par 1a foule propagé qu’il soit en nous répercuta
jusqu’aux limites de la perception... Une aube peinte sur les murs, muqueuse en quéte
de son fruit, ne saurait nous distraire d'une telle adjurationis

66



Dans la perspective de 1"ouverture puisque 1"heure en
est venue, il va falloir travailler a dasocculter
I'expérience intérieure. L’hermétisme est un refuge
matriciel dont il est périlleux pour la pensee de

s expulser pramaturément mais qui risque de devenir
un tombeau si nous nous eramponnons hysteriquement
d notre peur de naitre, d’exposer notre vérité toute
nue au climat hostile de cette sociate conditionnée par
les idéologies. I arrive un moment de la gestation de
soi ou la peur du rejet doit vitalement se convertir en
audace de projet, sans quoi nous nous condamnons J
nous ensevelir dans les marais de 1a nostalgie.

Claire Lejeune, 1985

tn me prenant pour... je regarde attentivement

Animosh buvant avec ses amis, I'auteur observait. Je devais refaire ma
personnalité bien qu'elle ne pourrait plus jamais étre 1la méme depuis cette
plongée. Ma personnalité s'était troublée et j'allais jour aprés jour dévisager
ce trouble. Comment raconter ce Ivogage... intérieur aux amis d’Animosh? En

me prenant pour le Québec? En interprétant 1'histoire des Québécois? 11 était

une fois, en 1980, le Quebec qui se disait oui mais non a qui voulait
l'entendre. Le Québec était une fois...pour toutt... sorti hors de son
terroir!

Dans un bar sur les rives du Saint-Laurent, pendant que 1a maree soulevait les
glaces que la journée d'avril avait mouillées, Animosh et ses amis, attablés
aux petites heures du matin, possedaient quelque voyage en commun. Leur
héritage. |15 étaient détenteurs de ce voyage gu'avaient commencé leurs
ancétres, ces quelgues centaines de familles francaises qui constituent les
racines occidentales d'une majorité de 1'étre québecois d'aujourd'hui.
Familles nées, pour la plupart, d'individus de langue frangaise qui s'étaient
aventurés au-dela de I'Atlantique.

Dans cette traversée de I'océan qui les avait conduits en réalité ala
découverte d'un Nouveau-Monde, alors que 12 désir occidental, qui les
animait, avait 8té les Indes -déesir de commerce avec 1'Orient- pouvais-je
donner a voir a mes amis une révolution intérieure amorcée par I'Dccident et
gue réalisent depuis quatre siécles le Québec, I'étre quebecois, mais aussi
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les Etats-Unis, ie Maxiqua, 21 tous T2z pays dAmeérigue Centrale et de
I'Ameérique du Sud? Pouva]s-je, i qui revolutionnais a peine et avec
enthousiasme, danner 3 voir une spire de 13 spirale humaine?

AU bar {&fFtvce, 1es wiyageurs sllaient et venaient. Overdubb imaginait
Mircea Eliade qui s'agorocha de Sorduas. Eliade sortit ses iunettes de 1a
poche interieur de son veston raumain acheté a Chic ago et souffla: « car,

I'histoire elle-méme pourrait un our irouver son véritable sens: celui d'@piphanie
d’une condition humaine gierizusze 2t zbsolue.»

Le Québec realise un premier tour, une spire de sa spirale, depuis qu'une
necessaire modernisation a commence avec 'industrialisation et son apport
technigue et scisntifique? Je ne parle pas des exces ou toute modernisation
peut conduire. On risque toujours de jeter le bébé avec 1'eau du bain. C'est
justement un de ces exces qui parle!l On sait le gaspillage humain et naturel
qui résulte des ravolutions... quand on ne connait plus de quoi elles retournent.
Aidé par I'amnésie, le gapillage se substitue a la révolution qui devient
excessive. Dans ces instants tragigues on excuse toujours soh ignorance en
voyant un revers a toute monnaie. Et a ceux ou celles qui pourraient nous en
parler, ceux et celles qui sont impliques directement, on fait 1a sourde oreille
car ils s'expriment la plupart du temps dans un autre 1angage. Langage de 1a
mort? La mort fascine. Elle rend bouche-bée.

Un sourire de Borduas invita Overdubb a continuer: «Et peurtant ce revers &
toute monnaie qui sert d'explication a notre ignorance n'est tout de méme pas tombé
du ciel! La culture humaine a créa la monnaie comme moyen d'achange entre les
hommes, entre les peuples. Autrement dit, elle a créé une reprasentation de la durée
comme moyen de durer. Elle a créé une mémoire. Une monnaie d"échange. Sans
échange possible entre humains, comment durer? Sans voie d*échange entre le dedans
et le dehors, entre je et 1"autre, comment pourrions—nous durer? Ainsi, sans un
rebord, il ne pourrait y avoir deux faces et deux cotas i une monnaie! Sans cette
bordure, ce qui sert d'assise, on ne parlerait pas de ravolutionls

C'est un des excés de la réevolution tranquille du Québec gui parle. J'avais un
manque a gagner. Hier j'ai perdu 'esprit. Aujourdhui je projette ma pensée
ouverte hors de man imagination issue de ce manque & gagner, mangue
commun & toute une génération et pas seulement québécoise.

J'essaie de parler de cette assise qui crée une piéce de monnaie 3 deux faces
et 8 deux cOtés. Je parle de ce mouvement méme qui peut empécher, s'il est
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connu, Te gaspi]lége, la perdition quoccasionne toute révolution détournés 3
d'autres fins que la realisation individuelle de chague &tre vivant. Je parie de
la durée cormme une relation créatrice entre 1'eau et le feu. Un amalgame d'air
et de terre comme un arbre qui quilibre avec falle sagesse des forces
distinctes. Je parle de la culture de duree.

Al bar {&a7ivge, Dverdubb et Eliade projetaient d'organiser une rencantre
internationale des nomades 8 Rimouski. Qverdubb révait: « Entre deux modes

personnalisés d'une vie, pourtant meme, j'intuitionne aujourd hui une 2//rance
eréafrice . Entre ce nomade du XXe siecle qui déserte ses derniers camps, s agglutine
ou meurt, sec comme un bourgeon, dans des bidonvilles, et ce sédentaire du XXe siecle
qui s'atouffe et pavoise, condamné comme une feuille multicolore, dans ses nouvelles
villes, j intuitionne un échange, une compassion génératrice basée sur un
affranchissement réciproque du langage. Jintuitionne que nous allons redacouvrir les
lois de T"hospitalité. Entre les deux modes d’une méme vie, une connaissance peut se
partager, celle de la durée. La culture humaine posséde deux visages, la sedentarité
et le nomadisme, fruit d'une méme assise, la durée. Un de ces visages est en voie
d'etre effacé. Mous n'avons aucune idée du visage que prendra I'humanité? Et si elle
prenait le visage d'un Métis! Et que ce Metis nous déveilait qu'il n'y a pas deux
visages en 1'humain mais au moins quatre_»

Pour permettre 4 mes amis de comprendre ce qui me ramenait capoté 3
Rimouski en ce printemps de 1'an 1985, je me prends pour le Québec. Je
révolutionnais avec la certitude de réaliser un jour une premiére spire de ma
spirale. J'étais un exces qui ne voulait pas qu'on lui fasse la sourde oreille.
Toute génération, perdue ou sacrifiée, tend a créer nécessairement des
assises d'un manque a gagner!



L ouvrage d'Ariane n'est pas seulement de davider le
fil de 1a vie mais de décrypter le secret de 1a bobine.

Claire Lejeune, 1981

Je vire de bord pour revirer le rebord

cans Animosh et Overdubb qui me faisaient passer pour un naufragé de la mer
ou un rescape de la guerre, Maillapartir et Olépange auraient peut-étre dit:
«Cantinue Jacques, cette histoire nous intéresse. Parle, toi qui as été
foudroyé par les oiseaux de Wakan Takan, raconte tes aventures, toi qui as
creve 1'oeil du cyclope, fils de I'ebranleur de la terre, toi enfant qui as
transgressé 'interdit de naitre depuis que tu as rencontré la femme de ta
viel» Animosh fabulait et Overdubb interprétait. L'auteur ne pouvait parler
autrement que par exces de langage amoureux. Et aujourd’hui, si je traduis les
fabulations et les interprétations de mes deux personnages c'est que depuis
ma naissance en terre d'Amérique, je pratigue cette langue qui se parie sur le
continent de la folie.

Je parle québécois. Depuis que Cartier aborda 1a terre de Gaspé en 1535-36,
une révolution intérieure veille dans 1'étre québécois sous la forme
d'histoires de péche et de chasse que des générations se sont transmises en
les adaptant aux accidents du nouvesu territoire; en les électrifiant avec la
modernité.

En 1535-36 débutait une spire, un tour a compléter sur nous-mémes. Cette
spire a finir est 1a base dynamique de notre culture, de notre quotidien. C'est
avec cette base en continuelle transformation que les élites du XXe viennent
nous chercher périodiquement depuis que 1a modernisation du Québec a eu pour
effet de tout remettre en cause et en marche. Tronquée ou détournée hier par
les élites aux profits d'une vieille histoire & dormir debout, 1a base dynamique
s'est remise & vibrer comme une corde sensible. La vibration a mis 1'étre
québécois au diapason d'un /& universel. Un fond nous souleve.

En se modernisant le Québec se donnait les moyens de durer. |1 inventait une
ecriture qui ne serait plus réservée a des élites qui empéchaient 1e Québec de
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voir le jour. Avant I'gcriture, peut-étre avant les nuits de 1" ungdergrouss, 1es
élites avaient toujours rapporté, a notre Occident de départ, une réalité
francaise-catholique yarsus protestante-anglaise plus Nouveau-Monde
qu'Amerique. Pour la planéte entiére nous étions aussi abstraits qu'un
Mouveau-Monde. Ni Occident, ni Orient et méme pas Amérique.

Mais ce désir occidental d'atteindre et de boucler, non de nouer, s'est
transmis, malgre les mutilations et les détournements, par une langue
frangaise que verdissait le territoire. La langue s'est québécisee. Elle s'est
métissée. Elle restera fidéle au changement qui 1'a fait naitre.

Au bar Lspituge, les voyageurs lavaient leur linge sale en famille. De la
transformation continuelle, angle sous lequel Overdubb avait placé les

choses, Borduas en avait 4 redire: « ...1N faudrait redonner a la foule les généreux
scandales de la vérité qu‘on lui a cachés oy défigurés délibérément. I faudrait que
son évolution émotive retrouve les mystéres la od ils sont rendus. Eux ne peuvent
revenir en arriére sans perdre contact avec le réel. 1l faut tout au moins se rendre
compte que pour la foule un espoir limite ne saurait étre délirant, dynamique. Pas
plus que pour un individu. C'est méme un désespoir de plus. Le risque total serait
autrement dgnamique. Mais pour ce risque, il faut une évolution émotive, pour soi,
pour la foule, que 1'on refuse et se refuse.»

Je pense que la culture québécoise est maintenant portée par des hommes et
des femmes qui deviennent elite de soi. Avec le regard franc rieur ils exigent
de 1'autre qu'il soit elite de lui-méme. La réalité qui passe un mauvais quart
d'heure exige qu'on fasse é-preuve d'imagination. Que la grenouille se fasse
boeuf? Qu'elle fasse un boeuf? Disons que sans grenouille il ne saurait y
avoir de maraig!

Car nous occupons un marais. A notre désir occidental de départ é'est
juxtapose 1'esprit méme du territaire, celui de la vallée. Moins divin que la
raison ou I'ideologie, le fleuve aura pourtant été 'ar-raisonnement d'une
entreprise folle. Car traverser I'Atlantique au ¥Vle siécle était pure folie. Et
pour s'en rendre compte les angétres auraient dil revenir a leur point de
départ, & leur village de départ et non dans la cour des élites qui leur disaient
que cette folie était raison divine. De toute maniere, nous avons gagné le
continent de 1a folie. Nous sommes bien placés pour la sagesse si nous
parvenons a epouser le changement qui nous a laissés ici. En remontant dans
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cette vallée les ancétres occidentaux atteignaient 1a duree. I1s s'installérent
sur les rives d'une assise genératrice.

Au bar {a&ituge, Claire Lejeune prenait place a la table d'Animosh et de
ses amis. Elle apportait les assises a une rencontre internationale des
nomades: I'autre. Overdubb s'adressait aux voyageurs: «Ce serait la durée
méme qui aborde le voyageur et qui lui fait prendre conscience qu'il est parti un jour.
Cet assaut de conscience 1"obligerait a revenir a son point de depart, a tous ses
Occidents en ce qui concerne le voyageur qui vit dans les Amériques... Dans 1a vallée
du Saint-Laurent, le fleuve, qui nous accompagne depuis nos angétres, a commencé a
réaliser 1'étre québécois d"Amérique quand celui-ci s'est senti porteur du désir
occidental. Pendant quatre siecles, le fleuve a rappelé a 1'étre québécois qu'il &tait
un voyageur. Mais pour rejoindre réellement ce voyageur qui avait eu désir de
quitter sa terre et pour lui donner le goiit de revenir a ses Occidents de départ,
d’échanger avec eux pour lui permettre de s’installer ot bon lui semble mais avec une
permanence atteinte, il fallait que s'ouvre une faille dans 1'étre québecois. Pour que
le fleuve atteigne le voyageur en manque, il aura fallu qu'une génération de Québécois
vive un manque @ gagner. Autrement dit que cette génération n'ait pas acces au
royaume des cieux ou au grand soir que proposaient les élites du Nouveau-Monde. Et
que refusant les evangiles et les idéologies, elle s'ouvre au fleuve qui parle au
Yoyageur:s.

Maillapartir et Olépange ne savaient plus s'ils devaient rire ou pleurer.
_L'auteur gardait son calme. Une génération aura donc été sacrifiée pour
golter jour apres jour 1'amande porteuse d'arbre. Le sacrifice ou la perdition
aura donc été d'accéder a la jouissance inhérente de 1'étre et non @ mourir en
odeur de sainteté dans 1e mutisme, ce Nouveau-Monde qui a encarcané 1'étre
québécois tout entier. «Le Carcanadal» 14cha Animash.

La coquille d'ou e Québec, pour qui je me prends, s'appréte a sortir, pourra
devenir, lorsque entierement donnée a voir, un lieu de régénérescence, une
histoire personnelle a consulter. |1 ne sera plus utile de s’y cacher pour une
langue qui s'affranchit. Comme un silence passé, il deviendra son lieu
d'articulation. Ainsi le Nouveau-Monde aura été une idealisation folle d'un
désir que j'avais de commercer avec 1'autre, une idéalisation que je devais
matérialiser. On ne nait pas de I'abstraction. On 5’y mire un oeuf comme une
bouche. Avec le territoire, avec les mots du monde que véhicule ma langue
matérielle, avec Tes analogies infinies que le rapprochement ou 1'éloignement
de ces mots rendent possible, avec la conscience de ces mots, je me suis
structuré un oeuf et me suis ainsi donné la chance de projeter un cri qui
contiendrait, qui sait, 1es ferments d'une pensée authentique!



Mon cher Claude [Gauvreau], [...] de tout ce qui a
até dit, ce qui me semble le plus pertinent est
yvotre paragraphe: “Sur le plan social” se
terminant par “les artistes, désormais, ont, par
I'extérieur, une chance de salut”. C'est la la
vertigineuse certitude de notre petite ravolution.
Que le suicide cesse, au Canada, d"étre la seule
solution honnéte & la tragedie de nos poétes!

Paul-Emile Borduas, 27 mai 1954

J'ai regu la vie comme une blessure, et jai
défendu au suicide de guérir la cicatrice.

Isidore Ducasse 1871

Comme une vallée nous avons intuitionné 1a faille comme un fleuve

Avant la géneration d'Animosh et ses amis, des hommes et des femmes ont
véecu le versant tragique de 1a réalisation de soi. Des créateurs nous ont
appris qu'on pouvait et qu'on devait créer 1'oeuf qui nous permettrait de sortir
au grand jour, en avant de I'abstraction qui nous avait cache la nuit, et de
lever ce voile qui nous rendait invisibles aux autres.

Au bar Zs&hftude, des hommes et des femmes buvaient a I'amitié. Overdubb

s'adressait a qui voulait I'entendre: « Depuis 1a Seconde Guerre mondiale, une
breche a été pratiquée dans le silence fictionnel qui emmurait les hommes et les
femmes d°ici. Cette fissure, cette langue est a 1'image de celle que le printemps fait
dans la glace. Elle a été faite par 1'éf= québécois. Quand? Dés ce moment ou il a
réussi @ rejoindre son Occident de départ pour lui dire qui il atait, d"ou il venait. Le
mur s'effondre depuis que 1"dfr= québécois prend parole et 1a porte a 1"autre. Une
fissure en transformation continuelle. Qui est devenu lézarde puis fracture puis
vallée. Un fleuve y coule. Ses marées emportent cet hiver de force, coquille ou’
camisole, dont nous sommes enfin presque totalement sortis. La durae a emprunts
notre parole. L'oie blanche s'est levée quand le merle a criea. Nous cheminons
maintenant que nous avons un sentier empruntable par 1"autre.»

Animosh et ses amis rimouskois connaissaient des proches et des noms de
créateurs dont 1a sensibilité les avait fait sombrer, comme des boucs
emissaires, dans le Nouveau-Monde. Nelligan, Gauvreau, Aquin, pour ne pas
nommer ces snonymes que nous rencontrons tous dans nos quotidiens,
n‘étaient pas nécessairement de faux nostalgiques, ni des heros. Je pense
quils gtaient prisonniers des contradictions inhérentes de ce Nouveau-Monde;
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qu'ils avaient eté laisses 3 eux-mémes sans cette chance de rencontrer un
Occident métissé avec qui ils auraient pu échanger 1'exploration de ce
territoire imaginaire qu'est 1e continent de 1a folie. Ces tragiques nous
auront montré 1a nécessité du rire. Ce rire qui nous invite a rejoindre 'autre.
Le rire qui exerce sa gravité. Nos dramaturges ne souffrent plus la

concurrence de Shakespeare. Que I'Angleterre s'étouffe avec son Hamlet en
mal de créne. Que Ducharme chatouille Te Moyen-Orient avec 1'illusion d'un Cid
pas si magané qu'il ne parait.

La bréche faite par I' é27# québécois en marche nous dévoile que 1e Nouveau-
Monde aura eté détournement de fond 1imon. Au sortir de 1'oeuf qui s'est
structuré a méme les mots du territoire, 1e territoire deviendra ce lieu de
régénérescence qui nous fera permanence et non plus voyageur qui n'en finit
plus de s'installer. Une histoire exemplaire, un mythe d'ot il aura été plus
malaisé de sortir que d'entrer mais ot i1 fera bon retourner. Malaisé de sortir
parce qu'avec le temps on aurait pu oublier que nous avions déja goGté
I'entrée. Le destin de ces créateurs a montré le besoin de pratiquer la sortie.
Se dégourdir les jambes. Dans les guendirsians de demain, e Québec aura eu
un jour des fourmis dans les jambes.

En réalisant son tour le Québec voit ol i1 est rendu. J'arrive au désir. Boucler
le voyage me fait accéder & une certaine permanence. |1 me donne un voyage a
raconter a I'autre. La permanence est une assise géenératrice qui ne me
garantit pas de 1a mort. Elle me préserve de I'amnésie. Nous sommes vivants
comme un oiseau qui en perdant des plumes donne de 1'altitude aux autres. Le
Québec n'atteindra pas le nirvana dans les décennies qui viennent. |1 va
continuer son métissage. Jouir de saisir 1e moment qu'il passe. Le Québec
tourne sa maison. |1 1a rend hospitaliere aux voyageurs de la planete. C'est en
continuant d'échanger son voyage avec 1'Occident de départ et 1'Orient qu'il
avait rencontré a son arrivée que le Québec pourra commercer son metissage.



Je rapaille la rumeur comme une histoire mienne

Mais en cet avril 83, les amis rimouskois d’Animosh qui, comme 1'auteur avant
la fragmentation de son moi, n‘avaient pas beaucoup voyagé en eux, avaient
eté ébranlés par 1a rumeur venue de Montréal. |is taient ébranlés car nous
sommes des amis d'une méme génération. D'un méme &lan. D'un méme désir
de liberté... et d'une méme peur de la folie. Une rumeur m'avait précéda
comme le cri d'un homme qui veut vivre.

Ravage de rumeur. Comment? Animosh capoté? C'est pas vrai! Pourtant,
quand je I'ai vu la derniére fois, tout allait bien; bien sdr un amour
impossible 1ui tenait a coeur. Mais ne disait-il pas que cet amour était
nécessaire? L'amour l'aurait-il fait chavirer vers l'inaccessible étoile, celle
dont parle la chanson frangaise, cette complainte de Jacques Brel? L'amour
m'avait-il jeté dans un Nouveau-Monde dont 1'autre allait devoir, avec
patience, m'aider a sortir? Poursuivant, mienne, 1a parole d'hommes et de
femmes qui ont su faire don d'eux-mémes pour que les enfants soient curieux
de tout sur une terre a conserver respirable, nous nous tissions un oeuf. Je
devais sortir de cet oeuf qui s'était structuré pendant une semaine 8 méme
les contradictions du Nouveau-Monde. Pour qu'il devienne ma maison mienne,
mon lieu de regénérescence, ma permanence, je sortirais de I'oeuf. Et en
sortant je fabulerais, j'interpréterais, je dirais n'importe quoi. Mais toujours
je dirais mot d'amour a I'étre aimé.

Au bar [skituge, 1a verdure ne manquait pas. Borduas peigna guelques
phrases: «L'homme n'a pas le courage de prendre 1'entiére responsabilité du
lendemain. Toute son ingéniosité ne sert qu‘a freiner. Toute son ingéniosite
n"empéchera pas les freins de sauter». Claude Hagege qui avait remonté les
sonorités qui s'échappaient par 1a porte entrouverte, fit signe a Overdubb

qu'il prenait le relais: «Car malgré toutes les machines d"auto—destruction qu'il
se fabrique, malgré tous les nuages dont son génie ambigu se plait 4 charger les
zones de lumiére pour en composer, au-dessus de lui-méme et de ses dencendants, un
oiel incertain, 'homme demeure une créature capable de toutes les volte-face.
Créaature indéfiniment avide, en outre, de =@ swrprendre , quand ce ne serait que par
1'aptitude obstinée au dialogue avec son semblable, vocation a pratiquer 1"achange. A
commencer par celui qui fonde tous les autres et les rend possibles, d savoir
T"achange dec mots. S°il st fiome s3pfens , ¢'est d abord en tant qu’ fomy logeens,
homme de paroles.»



En continuant de sonder la glace pour ne pas la briser trop vite et pendant que
le serveur offrait les dernieres consommations, les trois amis s'amusaient 8
récapituler les dires de cette rumeur venue jusqu'a eux. Animosh apprenait
qu'un tel de ses amis montréalais avait téléphoné a son frére gui résidait &
Rimouski. Une autre avait appelé son autre frére qui résidait a Québec. Enfin,
Safanao, qui aurait di comprendre 1'ecrivain en herbe, voulait appeler le pére
d’Animosh, mon plus vieil ami, méme si je lui affirmais qu'Animosh allait
bien, et ce malgré les apparences. Tu veux parler a son pere? Pourgquoi pas &
ma mere? Et ta soeur? A mon pere? Mais je suis son pére, je suis mon pere.
Ne t'inquiete pas, s'il a bescin de moi i1 va m'appeler.

Olepange en voulait & Safano d'avoir transmis la rumeur. Mais c'était moi qui
I'avais lancée pour qu'elle se rende justement a Rimouski et ailleurs. J'aurais
bien aimé rester sur I'ile prés de 1a montagne si gue/guecsese n'en avait pas
décide autrement. La machine avait atterri 8 Rimouski. J'avais lance une
rumeur pour m'aider a sortir de 1a caverne dans laquelle I'amour m'avait fait
pénétrer. Mais pourquoi la nécessité de cette rumeur, puisqu'en realité
j'avais recu 1'ordre naturel de sortir? Parce que ma caverne était aussi un
logement qui donne sur une rue dans un quartier d'une ville..vallée. Pour
passer 1a porte, le ballon devait se dégonfler.

L'auteur expliqua que 1'ordre naturel de sortir que j'avais recu s'était
transposé en demande d'hospitalité. Ma chance de sortir c'était 'autre. Sans
qui je ne pouvais étre. L'allure que j'avais lors de cette demande avait sonné
I'heure du depart qui me ramenerait en transit a Rimouski. Autrement dit
j'avais pas d'allure. Javais dépassé les bornes de cette excentricité si chéere
3 mes amis qui en avaient pourtant vu d'autres étant donné gu'ils peinturaient
leurs souliers et leurs cheveuxX. En ne comprenant plus le gestuel d’Animosh,
ses amis montréalais avaient, pour ainsi dire, tres bien compris le message
que je leur envoyais du fond de mon étre. J'arrivais comme un autre devant
l'autre qui etait mon point de départ, mon Occident, mon ami. Et qui devenait
mon ennemi ou 'ennemi de 1'autre? Comment savoir? En continuant d'avancer
en zig-zag! En nous donnant 1a chance de nous re-connaitre!
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Mon, Montréal n'est pas un méchant Toup. Ce qui ne 1a met pas & 1'abri de
I'amnésie. Mais nos amis communs ne sont pas amnésigues. |1s étaient tout
simplement decantenances par les évenements. Mous vivions tous un méme
passage. La reprise du processus de création. Nous étions en train de le faire
nétre. Nous étions tous au centre. Le centre était en moi gui cherchais la
sortie. Maillapartir demanda a Animosh: «Parle nous-en de cette grande ville
qui s'étend sur une ile située en amont du fleuve Saint-Laurent.. Dis-nous
san rdle dans ce voyage qui nous serait commun.s

Yous parler de 1'été 1967 quand, avec mes deux fréres, j'ai marché dans
I'explosion universelle de Montréal? Yous dire cette journée ol j'ai huma les
odeurs du monde? J'étais ravi par les autres, par leurs couleurs, et j'aimais
cela comme un porc! Vous dire 1a planéte que mes narines m'ont fait
connaitre? Ou vous parler de I'automne 1972 quand j'ai cherché la Rachel
avant d'aller voir Las aranges sant yertes? Rachel, rue qui m'a conguis et qui
m'a peut-étre empéché de comprendre cette piece québécoise dont je n'ai
retenu que l1a fureur finale? Plutdt vous dire comment il m'a plu en 1982
d'utiliser 1e mot vile quand j'écrivais Montréal.

Mais avant d'insuffler a Animosh la derniére représentation de 1a Nuit, car
'aube s’amenait imperturbablement, Overdubb proposa a Claire Lejeune de
présenter a Eliade ce principe qui 1ui est devenu de plus en plus familier
quand elle veut dire ce qui gouverne 1'espace-temps imaginaire. Léevi-
Strauss arrivait sur cette entrefaite. Lejeune lui laissa le temps de
s'installer pres d'Eliade et s'adressant a tous les voyageurs présents, elle

dit: « pour treuver ses Amériques, il faut nécessairement chercher ses Indes et
pour trouver son Orient, il faut nécessairement perdre le Nord. Autrement dit,
on ne peut comprendre le rapport existant entre deux points de la sphere psychique
sans passer par le centre ol se connait potentiellement -intuitivement- la totalite
des points de 1a sphére. La relativité des localités imaginaires ne se donne a
connaitre qu'a travers une conscience capable de faire le point de soi, a travers une
translucidité autovisionnaire. L accession de la conscience d son point de vue global
implique ce défoncement de la dualité du moi qu’est 1"initiation 4 soi. Quand son
narcissisme est troué, le regard de 1°égo perd ses oeilléres, il devient panoramique.»



En amont de la vallee

Apres gu'Animosh eiit 1ancé dans 1'ambiance: « Et pourquoi pas: Montréal ville
haitiennel Et pourquoi pas: Paris ville arabel», je commengai ma description
de la vile. Montreal est dit-on une vile de plus en plus cosmopolisée par 1a
présence des Grecs, Italiens, Anglais, Chinois, Espagnols, Haitiens, Juifs,
Latino-Americains, Cambodgiens... Est-ce un hasard? Ou une nécessité?
Yoyons voir!

Montréal est le grand centre du Québec. Entendons-nous tout de suitet Un
centre, petit ou grand, n'existe pas sans la périphérie. Sans les autres
centres. Aucune toile ne se fait a partir du centre. Elle se fait 8 partir d'un
centre parmi d'autres. D'un point puis d'un autre, 1'araignée ou le peintre se
projette le centre. Le point de départ, un centre quelcongque, devient 1a
périphérie quand 1'autre centre est réalisé. Bien amarré a cette périphérie, le
centre s'étoile. Ce n'est ni un hasard ni une nécessité si Montréal est le
centre culturel et ethnique du Quebec. Montréal est fruit d'une évidence.
D'une définition, autrement dit d'un horizon circonscrit de tous les cotés. Ce
centre a été réveé par I'humaniteé, & 1a fois par 1'Occident et par 1'0rient.

L'assise langagiére qui 1'a fait naitre comme le centre culturel et ethnique se
trouve en aval du Saint-Laurent, en Gaspésie, 1a ou devenu estuaire le fleuve
descendant s'engouffre dans le golfe avant de rejoindre 'océan Atlantique et
son courant chaud dit le guw/7 sérzsm. Cette assise est exactement ce point,
ce trait-d'union que désigne 1e mot Gaspé : un bout du monde c'est-a-dire /&
it Ja terre 7init et 8 ou 78 mer commentce. A ce point précis, le
représentant d'une société patriarcale qui cherchait les Indes a ouvert le
dialogue avec le représentant d’'une société matriarcale qui avait perdu le
MNord.

Maillapartir, O1&épange et les serveurs s'esclafférent. Animosh retint le
souffle d' Overdubb. L'auteur dévoilait un grand secret. Peut-étre celui du
maillon manquant. Je reprends notre histoire. Aux alentours de 1535-36,
attirés par les caps gaspesiens qui sont le maillon dit les Notre-Dame de 1a
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chaine continentale des Appalaches, des aventuriers francais ont apercu des
Iroquois mohawks, qui séjournaient dans la baie dite de Gaspé. Ces Iroquois
apprirent a Cartier et & ses compagnons qu'en arnont du fleuve ils
trouveraient un centre d'achat, ou de troc, du nom de Hochelaga. Intuitionnons
cette assice langagiere, cet &change qui a vu naitre Montréal:

-Yisage rouge ou animal 4 1a forme humaine! Suis-je bien
dans le Nouveau-Monde, qui serait 1a route des Indes?

~Bouche poilue ou visage palel Etes-vous hien des hommes ou
des délégues de 1'esprit du fleuve Hunguedo?

Si on accepte 1'idée de deplacements de populations nomades par le détroit de
Bering -hypothese que confirmeraient les travaux de Claude Lévi-Strauss sur
I'interchangeabilité des mythes d’Amérique du Nord, du Centre et du Sud- ces
Occidentaux épris des Indes qui rencontraient ces Autochtones épris du fleuve
seraient les petits petits petits..enfants qui rencontraient les grands grands
grands...parents. Mais comme nous n‘étions pas 14, nous intuitionnons un
homme qui cherchait les Indes et qui, sans le savoir, trouva 1'Orient quand, 3
Gaspe, il a rencontré un homme qui avait perdu le Nord et qUi, sans le savoir,
avait trouve I'Amérique. Ce tout aura été 1a terre qui se définissait. Qui
avait fait un tour sur elle-méme. Les élites 'appelleront 1e Nouyeau-Monde.
Mais avant Cartier, Christophe Colomb avait 1aissé tomber 1e mot oeuf.

Et d'un point qui devint 1a périphérie, 1es représentants de ces sociétés
contraires prirent la direction d'un méme centre, Hochelaga pour les uns,
Yille-Marie pour les autres qui allait devenir pour tous Montréal a cause de la
beauté de sa montagne. Les amis d'Animosh souriaient. Vous souriez mais
souvenons-nous que par 1a suite les Iroquois ne voulaient pas que Cartier
remonte plus 1oin le fleuve. Pourquoi? Parce que Montréal est le lieu ol se
trouvait 1a fraie. La ol aura eu lieu e métissage de 1'Orient et de 1'Occident.

C'est inscrit dans les génes de la terre. Montreal est le centre cuiturel et
ethnique parce que carrefour, lieu de passage de différents imaginaires
entrelacés dans un méme souffle qui allait amarrer 1'0Occident et 1'Orient, qui
allait créer, avec le temps, le métissage de I'humanité.
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Une histoire a remonter comme un fleuve océan

Apres ce premier pas, 1a sédentarite aventureuse, héritiére de 1'Occident, et
le nomadisme casanier, héritier de 1'Orient, vécurent pendant quatre siécles
dans une méme vallée. lls cherchérent une connivence qui leur aurait permis
de poursuivre le métissage amorce d Gaspé. Mais 1'0ccident avait transporté
avec lui sa peur de l'autre. Sa fausse pudeur? Qu'il avait pris ou? Dans les
croisades? De peur d'étre contaminé par 'autre, 1'Occident le civilisa avec
ses maladies. Le nomadisme qui survecut fut évangélisé puis mis en réserve.
Le métissage de I'humanité ne se ferait pas de cette maniére. L'étre
quebeécois apparaitrait suite a une lente osmose avec 1a vallée du Saint-
Laurent.

Ainsi des Iroquois qui jouissaient du fleuve puis, un siecle plus tard, des
Algonquins qui le craignaient comme une ogresse, pour ne parler que des
grandes familles autochtones qui ont nomme les rives et les iles, et enfin des
Frangais qui avaient remonté le fleuve, occupérent, sans se comprendre, 1a
vallée du Saint-Laurent. Dans cette vallée vivrait 1e Canadien francais qui
verrait passer sur ce fleuve I'Acadie et son exil, 1'Angleterre et sa conquéte,
les Etats-Unis et leur Indéependance, 1a France et sa révolution, 1'lrlande et sa
famine...

Aprés quatre siecles de gestation, un oeuf apparaitrait de 'osmose avec la
vallée. Les jours du Nouveau-monde étaient des lors comptés. Lors de sa
nécessaire modernisation, I'oeuf se structura. I1 allait connaitre la
séparation de son noyau. Pour voir le jour, 1'étre québécois allait devoir
perdre des Canadiens franc¢ais. 11 les vit par centaines de milliers qui
désertaient le fleuve & 1a fin du XIXe et au début du XXe. Nombre d'entre eux
ne revinrent pas de ce saut dans 1a modernité. |1s crurent a un Nouveau-Monde
toujours a venir, un peu plus loin sur ce territoire qui n'avait pas de frontiere.

L'industrialisation de Montréal et le génie de quelques-uns comme Alphonse
Desjardins {qui a lancé un mouvement populaire et coopératif d'épargne),
contrecarra I'exode qui eloignait hommes et femmes de leur fleuve.



Desjardins leur redonna une dignité. Comment? En leur montrant comment
faire rouler 1'argent sans perdre de vue son fleuve. Un point tournant dans
I'histoire de 1a culture québécoise. Pourquoi? Laoin du fleuve et de sa vallée,
point de réalisation pour 1a ramification québécoise aux racines occidentales
et autochtones. Sans ce point tournant, I'amande porteuse d'arbre métis
n‘aurait pu éclater hors du fruit. Je pense & Kérouac dont les racines auraient
dil le ramener a la Riviere-du-Loup qui se jette dans le fleuve. |1 me semble
qu'il a cherché longtemps, et trés loin, I'aval et 'amont de son fleuva. 11 était
un Canadien francais de 1'exode.

Durant cet exode, Montréal avait heureusement offert 'hospitalité & un grand
nombre de voyageurs. Les pauvres faisaient de bons travailleurs d'usine?
Mais sans aises minimales comment les pauvres auraient-ils pu, eux aussi,
contempler le fleuve? Les périphéries s'étaient ouvertes elles aussi sous
I'impulsion d'une seconde colonisation qui devait enrayer 1'exode. Pour
d'autres raisons, plus catholiques je pense. Pour ne pas étre sacrifiés, les
hammes et les femmes de la périphérie auraient la digne tache de rappeler
constamment au centre pourquei il est un centre. La Gaspésie qui fut 1'assise
langagiére par ou Montréal devint évident! Le fleuve s’y donne en spectacle.
Les aises manguent encore pour en savourer en nous toute 1'étendue, mais cela
ne saurait tarder. La preuve?

En 1938, Borduas est venu prendre des photos a Coin du Banc, petit village
gaspésien. L'automatisme allait naitre de ces photos. Apres la guerre
d'autres créateurs sont venus chercher les généreux scandales de la verité en
Gaspésie pour les donner @ la foule. En 1965, Miron y a vu son anéantisation?
ou son aliénation? L'homme rapaillé allait naitre de cette visite. D'autres
comme Michel Garneau, dans les années 50, y avaient vécu leur calvaire et
peut-étre leur résurrection comme la plus belle des iles. Ainsi plusieurs y
avaient vu la nécessité de se battre. Mais contre qui? Contre la forét? .
Contre 1a faune? Contre la Gaspéesie? Contre 1'Anglais? Ou contre le
mutisme? Qui nous encarcanait tous!

En plus de ces créateurs qui se sont épuisés en Gaspésie, de jeunes premiers

universitaires ou révolutionnaires étaient venus, dans les années 60, animer a
Mont-Joli un Bureau d'Aménagement de I'Est du Québec qu'avait créé un desir
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de synthase, plus ou moins historique, du Canada et du Québec d'alors. La
Gaspesie aura été durant quelques années un formidable terrain de jeu. Méme
si le bureau ferma, parce que né des contradictions inhérentes du Nouveau-
Monde (guerre archaique et hatneuse entre 'Angleterre et 1a France), ces
jeunes gui allaient devenir 1a base bureaucratique et technocratique du
Québec, comprirent que c'est de modernisation que la périphérie avait besain
pour jouir de son étre, pour sentir en elle un fleuve ou une baie qui caresse
ses Appalaches. Mais 1'idéologie s'empara du Québec et 1es aises ne
profiterent qu'a certains. |1 faudra la génération du manque @ gagner pour
continuer la modernisation, non plus sur 1a base d'une symbiose destructrice
mais sur celle d'une osmose creatrice.

En réalité, en avril 85, Animosh parlait du Minautore qui avait eté écrasé
comme un cafard dans le Labyrinthe de mon imagination. Qu'avec 1'aide de
tous mes amis montréalais, 1e Labyrinthe avait eté transforme en un barrage.
Devenus castors, nous avions fait une 1ézarde qui redonnerait & 1a Gaspéesie,
comme aux autres péeriphéries, les aises qui manquaient. Je fabulais et 1a
rumeur inquiétait mes amis qui ne le laissaient pas voir.

Au bar Lsbiluge, 1es voyageurs faisaient haite. Overdubb imaginait Ferron

voulant parler du processus de création littéraire: « Les mots m"imposent leur
régime. Je les écris et je fabule. Comment est-il possible d atteindre 4 l1a réalité
par la fabulation? Je m’en approche peut-étre, mais plus je m’en approche, plus elle
me fuit. Comment un faiseur de conte peuat-il dire la vérité? Le moi dou procéde
cette tentative, n'est pas haissable, il est plutot schizoide. D ailleurs on ne dispose
que de Tui; il faut bien 1"accepter et participer d sa perte. On peut toujours supposer

que Dieu est 1a pour compenser.» Broch et Canetti arrivaient comme larrons en

foire. C'est Broch qui releva les dires de Ferron: « ...Tout écrivain est menacé
de dédoublement et, en présence de cette menace, se réfugie dans son ceuvre ou il
projette tous ses dedoublements, afin de conjurer cette angoisse schizophrénique par
le moyen de cette sublimation. [...] Mulle part le paradoxe du processus de création
littéraire (authentique paradoxe de 1"infini) n'est aussi risible que dans le phenoméne
du dédoublement par lequel la poésie est tout aussi bien anéantie que fécondée. [.._]
Mais c¢’est cela, cela précisément qui représente la structure dialectique du processus
de création littéraire. Que, comme ici [dans le roman de Hoffmanstal],
V'identification et 1a non-identification parviennent a la synthése ou que cela se
produise avec n'importe quel couple antinomique, toujours s'y refléte I"antinomie
originelle en soi, laquelle (au déplaisir de 1°ecole de Freud) n'est certainement pas
1"antinomie sexuelle ou -tout au plus dans un sens trés imagé—, c’est au contraire
celle du moi et du non—Moi, de 1"etre en tant que Moi et de 1"étre en tant que monde,
1'un et 1"autre —grice au dédoublement de 1'dme—, demeure de 1’'homme et point de
jaillissement de sa creatien poétique.»



C'est de la periphérie que tout est parti

«Depuis quand sommaes-nous Quabécois sortis de 1'oeuf?» demanda
Maillapartir a I'auteur qui de toute maniére naissait autre. Quand s'est-il
fissuré? Entre 1939 et 1945, 1e Québec est retourné & 1'Occident. 11 1ui a
montré son visage de Métis. Quand j'ai fait un trou dans le mur de mon
logement montréalais, apres m'étre conjugué a la durée, j'étais un Métis qui
ne savait pas encore qu'il était un Métis. J'etais mélangé mais je ne savais
pas que j'&tais un melange. Quand j'ai fait face & mon voisin du dessus puis 1e
lendemain g Safano, j'étais un Métis qui s'ignorait. Les amis ne savaient plus
qui j'étais. J'avais un air de famille, j'avais crié comme un guerrier qui
défend son territoire. Comme le Québec le fit durant 1a Seconde Guerre. |1
etait Quebec mais il arriva en Occident comme un guerrier canadien-frangais,

L'Cccident a entendu son cri. Mais 1'0Occident ne connaissait pas le Québec. Le
Québec était cache par une abstraction. |11 avait les habits du Canada
britannique. |1 faudra une écriture québécoise pour troguer ces habits. En
1967, un visionnaire francgais prétera sa voix au Québec. Je vous ai compris.
«Vive le Québec..libre» fera la une des journaux du monde. Puis en 1980, ce
Québec lancera «oui..mais non» & une planéte plus ou moins attentive.
«Heureux qui comme Quéebec a beaucoup voyage!» cria Animash.

«Mais quel était ce cri?» demanda Dlépange. L'Occident se souvient du
débarquement de Mormandie. Moi aussi, mais pas seulement parce que mes
ancétres venaient de ce coin de France. L'Occident se souvient de ces
Canadiens francais qui sant morts sur ses plages. Et de 13 je peux
intuitionner comment il a entendu 12 Québec pour la premiere fois. Lors de
cette guerre, une élite d'un genre tout a fait nouveau avait franchi
I'Atlantique. Une elite disons ouvriere. Je vois d'ici des hammes appartenant
au 22e régiment de 'armée canadienne. Ce sont des Canadien francais. Je les
vois qui sortent de 1a terre, d’'une tranchée de guerre en criant comme des
Iroquois mohawks. «Comme des lroquois mohawks?» répéta un des serveurs
qui avaient pris place a la table. Oui comme des Iroquois mohawks! Ceux-la
mémes qui occupaient 'amont et 1'aval du fleuve en 1535-1536 et qui avaient



rencontrd Cartier & Gaspé. Ceux-18 mémes qui 1ui avaient appris 1'existence
d'Hochelaga. Yous ne vous rappelez pas que ces hommes du 22e régiment
avait fait de ce cri mohawk leur arme principale?

Jde ne sauraiz expliguer comment ces hormmes en sent venus a utiliser ce cri
mais ce faisant ils langaient dans 1'air un cri d'histoire! Un cri protond de
quatre siecles est sorti de 1a bouche d'hommes qui repoussaient un
envahisseur qui deferlait cormme une nuée d'insectes. J'entends ce cri comme
celui de I'nomme métis qui sort de son oeuf et qui a faim d'insecte. Jentends
la naissance du merle d'Ameérique.

Ce cri, sorti du fond des Ages, allait donner la peur a I'homme qui ne pensait
plus. L'envahisseur était sous 1'influence de 1a non-pensée. Comme un
insectel Car cet envahisseur obéissait aveuglément a un ordre venu d'un seul
homme! Une sorte de Minautore. Les Canadiens frangais du 22e régiment
défendaient leur peau mais ils protégeaient aussi la vallee du Saint-Laurent.
Ces premiers Quebecois n'étaient pas animeés par 1a méchancete, ni par un
désir de s'approprier un bien, ni par la pulsion de tuer 'autre. Obéissaient-ils
a leurs chefs higrarchiques? Relisons notre histoire et nous verrons que le
Québecois, Canadien-frangais et habitant, n'a jamais pu nier le désir qui
I'anime depuis quatre siecles. Son autorité & lui, a elle. Je pense que ce cri
etait celui de 1a destinée humaine menacée. L'Amérique, 1a poursuite du
monde, criait en terre occidentale. Ce cri d'un oisillon affamé devait mettre
fin & ce bruit et a cette fureur meurtriére, a cette horreur qui déferlait sur la
terre. Ce cri lancé d'une tranchée, aussi insignifiant fat-il, devait arréter
I'envahisseur dans sa quéte insensée d'un homme & la race pure.

«D'un homme a la race pure?», demanda Maillapartir. Rappelons-nous que
I'envahisseur obeéissait aux ordres transmis par un homme du nom de Hitler
qui se disait detenteur de I'ordre divin d'envahir e monde. Rappelons-nous
qu'une theorie raciste cautionnait cet ordre divin, ce combat d'un seul homme
contre 'humanité entigére. Son combat! Résultat, une armée réelle d'insectes
etait née de I'imaginaire d'un magicien des mots et des mains. Mais il y plus
encore! Yous n'avez jamais entendu parler de cette compagnie hollandaise,
préte-nom de financiers allemands, qui s'était rendue en 1936 jusqu'a la _
vallée du Saint-Laurent? De sa tentative d'acheter 1'ile d'Anticosti prés de 1a



Gaspésie? L'evenement inzcliie 2vait fait 1a une des journaux canadiens. Les
gouvernements avaient empeche que soit vendue Anticosti, ile 4 1'aval du
fleuve, qui forme avec la cite gazpesiennsg le detroit de Hunguedo. Anticosti
qui signifie «1a al wit Vourss.

Avez-vous oublie 2 méms qu'aprzs e déclenchement de la gquerre, c'est 4 1a
pointe extréme de 1a Gaspesie, pointe dite Cap-des-Rosiers, qu'un gardien de
phare § apergu i qul =spionnait les rives? On avait mis du'temps
a comprandre san francals car 125 autorités militaires canadiennes parlaient
britannique. Tout cela pour dire que ces hommes gui sortaient de leur
tranchee en criant comme des Iroquois mohawks pratéegeaient 1a vallée du
Saint-Laurent et 1as enfants de dermain. 0lépange comprenait maintenant
pourquoi Safano avait propose a Animosh de s'8loigner du cenire. «T'es
complétement faou Anirnosh! Mais on t'aime pareill Continues.

Ainsi, avec ce cri venu du fond de leur tre, venu de Gaspé qui fut 1'assise
langagiere au métissage de I'humanite, cette élite ouvriers aura montré a
I'Occident e vrai visage du Québec, celui d'un Métis naissant. Ce cri lancé
d'une tranchée disait «Mous vivons 1a dans 1a vallée du Saint-Laurent! Ne

cherchez plus 'homme de race pure puisque les mantagnes des Ameériques
portent un homme nouveau qui n'sura eté rien de plus que le méetissage de

1'Orient avec 1'0ccident.

Et si j'entends & voir dans ce cri insignifiant une fabulation pareille, c’est
aussi parce que les Iroquois mohawks avaient dit & Cartier en 1535-1536 1a
méme chose : «M'allez pas plus loin qu'Hochelaga dans votre quéte des Indes.
Nous vivons 1al Nous sommes 1'Orient mais nous avons perdu le Nord! Nous
avons créé cet humble cercle sur une ile au bas d'une montagne». Le cercle du
monde? Un nombril? Hochelaga devenu Ville-Marie puis Montreal serait le
nombril du monde? Je pense que les lroquois mohawks, au désir masculin,
disaient 8 I'Occident, au désir féeminin, n'allez pas plus lain. Mous assisterons
dans quatre siecles a la naissance de 'humanité metissée par notre lente
aosmose dans la vallée du Saint-Laurent.

En 1939-45, ces hommes du 22e regiment, criant comme des Mohawks,
portaient le cri d'une naissance sur le sol d'un Occident envahi par des



A5

hommes devenus insectes. Cri d'une glace qui chancelle. Et depuis co o
d'oiseau qui veut vivre, le métissage fait son chemin. Les Ameériques se
devoilent 4 I'Occident et & 1'0rient qui reconnait dans ce chant de marle un air
de famille. Dans la vallée du Saint-Laurent les archeologuas du futur
trouveront peut-étre les traces de 1" Aame guebecancis qui aurait fait son
apparition dans les débuts du troisieme millénaire.

Le jour se levait. Noir bleu rouge jaune blanc. Le bar ='clairait de o= biey

que connaissent tous 18s conteurs de toutes les parties du monde. Ca blay g
m'a transforme. Ce bleu entre le noir et le rouge de I'aube qui crée 1'"hemme du
désert. Maillapartir, Olépange, Animosh et les serveurs quitterent le bar dit

isbituge. Animosh marcha dans la rue. La glace était partie durant 1a nuit.
Ce 12 avril 1985, Animosh entendit son premier merle de 1a ¢aison. |
reconnut le son rouge de 1a fausse gorge du voyageur. Et moi jaurais tant
aime raconter mon voyage a mes amis. Mais je devais d'abord 1'oublier.
Oublier cette terre qui était passée a 1a lumiere.



Toutes les fois que 1'écrivain réussit - sinon il ne serait
pas poéte - @ rendre ses dadoublements productifs, donc a
fixer un morceau de réalité en surmontant toutes les
antinomies, a capturer le monde soit dans son ensemble,
soit partiellement, par ses chaines de symboles ou méme &
poser sur lui un symbole total dans lequel il s illumine
comme une unité dont on peut reconnaitre 1'harmonie, toutes
les fois qu‘il y réussit, 1"ecrivain regoit en partage cette
élévation qut, pour HoTmanasthal, a &té le critdre qut
définit les instants extatiques de supréme accomplissement
des raleurs. Et aucune ironie n'est capable daffaiblir
pareil sentiment extatique d"un bonheur qui vous comble.
Bien plutot, ce sentiment sera intensifié par le savoir
ironique.

Herman Broch, 1951

Le 11 avril au matin, Animosh avait demandé 1'hospitalité a ses amis du
dessus. Apres affolement de I'ami homme, 1'amie femme lui accorda |
I'hospitalité. Le lendemain j'étais redescendu a mon logement. Je démélais, &
Montréal, 1es vis et les boulons de mon coffre d'outils.

Je trouvais un ordre pendant gu'a Rimouski, le pére, mon plus vieil ami, révait
a son jardin et qu'il se remémorait ses vingt ans. Evoquait—il les métiers
qu'il avait di apprendre en regardant comment 1'autre s’y prenait? Lors de 1a
crise, avant la Seconde Guerre, plusieurs gardaient leur savoir de peur de ne
plus pouvoir nourrir leur famille. Les metiers d'alors etaient nouveaux. |1s
arrivaient d'Angleterre et d'Amérique. Le savoir nouveau était peu de chose.
Apprendre 1a vapeur et puis le diésel. Peu de chose? Mais c'était la
possibilité pour certains de faire leur propre vie. De sortir de 1'ancien monde
patriarcal organisé autour de 1a terre. L'ouvrier québécois était né. Je
démeélais et ]'attendaisi 1a suite pendant gue la’mére, ma plus vieille amie,
s'était payé un voyage en Méditerrannée, lieu des racines occidentales. En
visitant 1a Grece, I'Eqypte, Israél, a quoi pensait-elle? Aux réves qui lui
faisaient accomplir son périple? Femme du monde. Alors Safano, déléqué par
les amis montréalais, frappa a 1a porte de mon logement.

A 1a vue d'Animosh demélant vis et boulons, Safana s'informa si tout allait
bien car depuis quelques jours les amis ne comprenaient plus mes
agissements. |1s ne comprenaient pas le train que je menais, le voyage gque je
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faisais. Décontenancé par la réponse positive que je 1ui fig, il me demanda
s'il ne serait pas préferable d'appeler mon pere. Appeler son pére pour lui
dire quoi? Monsieur, votre fils écrit un roman d'armour. Qui quoi? “Yotre fils
se bat actuellement contre des moulins a vent. A qui voulez-vous parler?
Son état nous inguiéte. A Jacques? I1 demeure 8 Montréal. Youlez-vous son
numeéro de téléphone? Attendez une minute..je 1'ai noté.. Il jette ses effets
personnels dans la ruelle. |1 tient des discours incompréhensibles. Bon je
I'ail 5..1.4.. 11 a mis aux vidanges son saxophone. Quil C'est son numérao de
telephone. Tu vois bien Safano que cela serait folie de ta part.

Mais Animosh devait justement se rendre vers le clan de départ. Son voyage
commengait comme une migration vers le nord. Mais c'est en moi qu'il ferait
ce voyage. Je devrais m'habituer @ ses transports, a cette révolution
intérieure. Je devais quitter le centre et rejoindre la périphérie d'ou tout
etait parti. Animosh quittait le 1it de sa riviere. |1 ne pourrait y revenir
avant d'avoir bien rompu les amarres comme une feuille qui tombe. 11 devra
en moi rejoindre 1e nord. Pour 1'aider je devrais replonger dans le centre, je
veux dire nommer le vertige de sa naissance. Ensuite il me faudrait ramener
Djaimé et Vieille Tabarnak comme deux orignaux qui atteignent 1e méme point
d'eau, ce marais, cette permanencé qui rend tout possible. Autrement dit, je
devrais fixer par ecrit le deuil de ce désir qui avait rendu réel le vogage_

La rumeur lancée trois ou quatre jours plus tot avait fait son chemin.
O1épange téléphona a Animosh. Elle s'empressa de lui préter 'argent qu'il Tui
fallait pour prendre le train. Le pere, mon plus vieil ami, seul dans son
jardin, ne serait pas inquiété pour une vetille semblable. Allais-je lui
raconter que je révolutionnais comme une locomotive? Qu allais-je constater
ma folie? Jallais m'informer de lui. Déja trois ans que j'avais été infidéle &
mon plus vieil ami.



11 [Chang] me ramenait tout droit, comme un fil G plomb,
vers ce jour lointain ou, sur les rivages bleus de la mer
lonienne, je m'étais exclame avec stupéfaction :

“Mais, Dieu du ciel, je dois étre faoisfe!1™ Il m'eclairait
aussi sur 1"irritant sentiment de distance que j'avais
toujours ressenti en Occident, sur le sentiment d'etre moi-
méme un sauvage, sur la honteuse sensation de toujours
jouer un role et de ne jamais eétre a la hauteur de mes

responsabilités de chratien alors que je n*avais qu'un désir:

celui d*étre un bon conformiste car j'aimais profondément
mon pére et ma mere.

Cependant, Te réveil, poar afes7 fira, ne fut pas simplement
d’ordre poéetique! méme si je 1"appelle “religieux” je
1’entends plutot dans le sens anthropologique que
confessionnel. A partir du moment ou je m'éveillai a la
poésie, je sentis que déesormais je ne pourrais plus jamais
commettre une action totalement frivole : tout avait une
signification; méme si je commettais une action mauvaise,
celle-ci aurait encore sa raison d'étre__.

Lawrence Durrell, 1980

Au Québec e nombre de voyageurs sugmente a chaque année. Mais I'errance
diminue. Au bout de I'errance, les voyageurs reviennent hisser la voix de
I'autre. Le Québec est grande famille, dit-on. J'ai Tu un jour de tempéte L&
Mart de Je remille. Et moi qui suis né dans la debacle, qui fus invité par le
rire des miens, cette lecture m'avait tout simplement écoeuré. Je ne sais
plus ce que j'y ai lu. Mais 1'ecoeurement gue ce livre m'a procure a été le
début de la fin d’'un égarement. Une goutte d'eau dans une mer de mépris fit
déeborder 1a vase.

Le Québec est une grande famille car tout e monde se connait. Par la fesse
gauche ou droite on peut toujours trouver le plaisir d'une méme naissance.
Qu'elle devienne monnaie d'echange! La famille quéebécnise est en désudtude?
Depuis quand? Depuis que ses membres acceptérent de sauter dans la
modernité? Sans cette audace on ne parlerait plus du Québec. Alors? Alors

elle se transforme depuis que cette modernisation nous oblige tout un chacun

a compléter un premier tour de 1a spirale de notre étre.

Quand je parle de 1a famille je ne fais pas allusion a cette institution qui
18gitime le pouvoir du temps. Je parle du lieu réel d'ol est parti 'homme. Je
parle en quelque sorte de son Occident, de tous ses Occidents. 11 devait
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quitter des hommes et des femmes pour chercher ses Indes. Pour leur
montrer son Orient, i1 devra obligatoirement accepter d'avoir perdu le Nord.
Le voyageur devra accepter de ne pas étre reconnu du premier coup.

Quand je parle de famille je pense @ mes amis. Le Québec est un drdle de
moineau ou un sacré merle. Les hommes et les femmes du (Québec sont
insatisfaits des roles passes et a venir. Devraient-ils se sentir coupables de
cette insatisfaction viscérale? Iis ont hérité d'une téte de cochon gréce a
laquelle le faux pouvoir, la fausse sutorité ne peut tenir longtemps. C'est
signe que 'enfant devenu mature exercera un réel pouvoir dans une structure
nouvelle, dans une structure devenu lieu de régénérescence. Le pouvoir de
I'amitié né au bout de 1'amour fou.



Ce qui se passe aujourd'hui, ¢’est que les femmes ne se
démarient que pour pouvoir s'épouser soi-méme, refaire
alliance sourciére avec elles-mémes; trouver une existence
a soi qui ne soit plus fatalement rederssfa |, déterminee par
1"appartenance @ un pére ou 4 un mari, ou a un souteneur.
S'épouser soi-méme pour se reenfanter sans nom (X), pour

' se devenir a soi-méme la mere, la fille, 1a soeur qu’elle fut
toujours pour 1"homme sans réciprocité substantielle, sans
que toute relation ait toujours un rapport culturel au phafluy
du Maitre a qui 1» meillesr devait étre sacrifie. Apprendre
& Jouir de soi, @ rafra plarsir 4 tous les niveaux du désir.
Aprés cette période de defrustration profonde, d"égoisme
rital, leur rapport au pére, au fils, au frére, au compagnon,
@ I'enfant, sera tellement plus libre et généreux! Le
sacrifié par ces «maries» en rupture de ban, c’est le mari.
L’honneur phallique comme valeur, est en train de basculer
dans 1"archive. Ce resror de la femme d la connaissance (a
1a reconnaissance) de soi, c'est en soi une révolutioon
fondamentale de 1a relation humaine. Les répercussions en
sont imprévisibles! C'est 1'utopie du genre humain -du
neutre inclus—- que le confepfomeant profond de la femme est
en train de réaliser. 11 faut qu'elles acrivent pour que ga se
sache, pour que ga devienne lisible a distance. Yoila enfin
une bonne nouvelle a répandre!

Claire Lejeune, 1985

Imaginons un instant que le plaisir véritable envahisse la planéte. Que la
planete devienne plusieurs maisons ol les voyageurs se sentent bien chez ces
hommes et ces femmes qui ont retrouvé le langage de la dimension cachée.
Qui ont en fait aménagé avec aise et connaissance un espace benefique a
chacun. Un marais, un territoire ouvert aux voyageurs. Imaginons que notre
bonne vieille terre que les vendeurs d'armes mettent en quartier comme une
ville en déroute, devienne la place du marché. Un lieu ol I'osmose, 1'échange,
est possible. Imaginons qu'ici au Québec, comme dans toutes les autres
maisons de 1a culture humaine,.l'hospitalité devienne monnaie courante.

Le Québec digere & peine les chocs psychologiques que Tui a fait connaitre le
‘premier pas de sa modernisation. Ce n'est pas une raison pour qu'il s'arréte.
C'est une raison pour qu'il intuitionne son présent avec authenticité. Qu'il se
camporte comme il est, un centre parmi d'autres centres. .Je regarde par 1a
fenétre. Et quand mon regard a fait le tour, il me ramene en dedans. Juste
pour rafraichir. Lorsque le voyageur atteint la durée, que la durée rejoint le



voyageur, I'Occident qui I'habite Tui permettra de ~&/s¢7¥7s8 son voyage. En
revenant a son Occident il se situera. Son voyage ne sera pas terming pour
autant. Le voyage continuera jusqu'au moment ou le voyageur parviendra a
marcher sur place. Alors de sa place il paurra montrer 1a sartie, toutes les
sorties. Le lieu de tensions deviendra un lieu d'attentions.

Dés l'instant qu'il retourne a son Occident, 1e voyageur commence a tracer la
carte de son voyage. Tracer 1a carte lui fait oublier. Paradoxe! Bien sir!
Mais cette carte deviendra 1a boussole avec laquelle il fera sien ce voyage.
Pour enfin arriver un jour chez lui comme un authentique Metis. Safano qui
demandait a Animosh «qu'est-ce que je fais?» me permettait d'avancer vers
mon Occident, de quitter ce centre et son effet cinematographique. De
retourner & 1a périphérie pour redonner & ma vision panoramique celle de 1a
vie courante.

Ce voyage intérieur que me faisait vivre 1a naissance autre, gue je namme ici
Animosh, m'apparait aujourd’hui comme la poursuite-du voyage commence il y
a quatre siécles par mes ancétres occidentaux. J'aurais ainsi repris 1a ou leur
yoyage s'était interrompu. J'étais en manque. Le fleuve m'a rejoint. La durée
m'a rejoint et m'a rappelé que je devais revenir &8 mes Occidents. Lier ma
révolution individuelle aux voyages des ancétres est une liaison nécessaire.
Je ne viens pas de la planéte XYZ. Et comme le voyage des angétres n'aurait
jamais pu accomplir une premiere spire de 1a spirale humaine sans que le
Québec n'ait réussi & racanter son visage & 1'Occident, je n‘aurais pu arriver a
yivre une spire de ma spirale evolutive sans étre retourné quand il le fallait a
tous mes Occidents, sans réussir 8 montrer mon voyage & tous mes lieux de
départ, 8 tous mes amis, les plus anciens comme les plus jeunes. J'étais en
manque de fleuve. Le fleuve m'a rappelé mon Occident. Est-ce du donnant
donnant?

Si Animosh avait été sans famille, § qui ses proches auraient-ils télephoné
leur panigue? Autrement dit, d qui aurais-je transmis la rumeur? A une
institution spécialisée en capotage? J'y avais pensé. Et ¢ca ne m'intéressait
pas du tout. Je voyais bien que I'imaginaire jouait avec je et 1'autre, avec
mon enfance et avec mes nerfs. Une institution psychiatrique, heritiére d'un
Occident qui abrutissait, rendait malade, ce qu'elle ne comprenait pas, ne



saura jamais quoi faire avec 1a folie tant qu'elle ne saurg pas de quoi elle
retourne elle-méme. Merci ma vallée! Mes amis et moi-méme &tions tous
présents en ce printemps 1985. Et méme si j'avais été sans famille, nous
aurions téléphoné au plus vieil ami d'aAnimash. Nous aurions trouvé aprés
quelgues jours que je n'étais pas si loin car en devisant avec mon coffre
d'outils, je trageis déja 1s carte. J'avais surtout besoin de repos. D'oublier.
Je devais quitter le centre. C'était inscrit dans la structure méme du mytha
que je vivais. Un an plus tdt, en 1984, j'écrivais «1'autre entre en mais. Un
an plus tard j'étais donc dédoublé par I'arrivée d'Animosh. Le bouc devait
quitter Montréal. L'écrivain s'@loigner du centre. L'auteur de la pidce allait
" revenir & tous ses Occidents pour dédramatiser 1a naissance autre. Pour la
faire sienne. Nous la donner.

La naissance sutre.qu'interpréte soi-méme le naufragé aura pour résultat de
fissurer les fictions transmises par les institutions interprétantes. De les
faire éclater. Avec patience et dire, avec un nombre grandissant de naufragés
interpretes on parviendra & ne garder du mur fictionnel qu'une minceur
yeritable, celle qui-permet & chacun,en fin de compte, de connaitre son propre
plaisir & partager avec 'étranger. Pour trouver I'osmose, il aura fallu se
briler les aisselles. Rien ne se perd, rien ne se crée...

Dire est toute une vie. Je m'épouse & peine et 4 joie. J'épouse & peine et &
joie I'autre. J'alterne continueliement entre le dire et e marché. Nous
faisons. J'exerce un métier dans lavie courante, celui d'un bon vivant. Je

joue a I'homme qui a vu 1'ours.
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J'ai désespéré de votre santé, mon cher Claude [Bauvreau].
Paradoxalement, peut-étre, j*ai foi en elle. [.._]

Gui sait si un port bien aménagé ne vous attend pas quelque
part au-dela des vents d*équinoxe? Un coin oa il fera enfin
bon ¥ivre. 1 faut encore apprendre la patience, T"humilita,
la yraie, la génératrice ..

Paui-Emile Borduas, 25 novembre 1958

animosh &tait sorti &7 /7@%2 d'une roman d'amour qui avait commence quand
I"scrivain constata que 1'autre entrait en Tui. L'autre que Djaimeé, a7 ihe sica
Wl avalt rencontre en se dirigeant a vive allure vers I'lrlande? Passant par
le Bresil -comme un ethnologue francais qui voulait davantage voir qu'avoir
pour donner @ voir- avait-il rencontré ce couple d'arigine tupi dont les
prophetes cherchaient encore en euy, en 1945, 1a terre sans mal?

Dans les dernieres décennies, plusieurs Québécois s'étaient frottés aux vents
dgquinoxiaux dont parle I'ecrivain Borduas. En lisant leurs écrits, je pouvais
comprendre Animosh qui m'habitait depuis mon abordage de ces vents. Mais
ces écrits me laissaient sur mon appetit de comprendre. J'étais un hommae qui
venait de naitre autrement. Les fictions littéraires rendaient difficile
I'acces a mon Occident de déepart.

Il me faudrait, dans les années qui suivraient, continuer a lire les essais de
Canetti, découvrir ceux de Durrell, puis de Broch en passant par Lejeune. La
poésie m'avait intéressé assez t0t. J'y avais vu courage et espoir. J'avais
frequenteé pendant plusieurs années des récits mythiques et des 1égendes de
I"Amérique du Nord et du Sud. Eluard m'avait fait connaitre Benjamain Péret.
Et juste avant de vivre 1'expérience de ces vents, j'avais lu Canetti et is
mélier oy pogle dans lequel 11 exprimait les attitudes de celui qui pratique le
mythe. J'avais donc assez d'information pour savoir que je n'avais pas chaviré
outre mesure. Mais je m'étais mouillé.. dans la rue, la vile, 1a vallée,

Six ans avant cette plongée dans la riviére mienne, j'avais suivi 8 I'Université
du Québec un baccalauréat en études litteraires. Trois années a gtudier une
partie de notre héritage culturel, dont V' Gaysseus, Dan Guichatia, Je Selul g2
Firienoe et Of Mismi Miemi Mismi . Pourguoi avais-je voulu aobtenir Te titre
de bachelier ou d'apprenti-chevalier dans une épogue ou 1'électronique et 1a



neuro-biologie nous invitaient a un savoir gui donnerait plus de prise et de
pouyoir?

J'avais commence a ecrire en 1970, & Rimouski, aprés un bref séjour 4 1a
limite ouest du Bas-du-Fleuve. J'avais travaillé au Lac-Trois-Saumons
comme animateur dans un camp de vacances pour enfants. Par la suite, et
jusqu'en 1979, 1es soirs, apres la journée de travail ou aprés la féte avec les
amis, je laissais 'autre s’exprimer. Et je me trouvais pauvre. Aprées neuf
années de travail ici et 1a qui m'ont beaucoup appris, entre autre que 1'homme
se tue 3 vivre quand un travail ne procure aucune once de plaisir de
connaissance, j'étais allé cogner aux portes des institutions de man milieu.
J'espérais qu'elles aient autorité en 1a matiére. Intuitivement, je cherchais
un métier, ce métier gue tout étre hérite des siens, au sens tres large, pour
s'assurer non un avenir mais un devenir, non une retraite mais une franchise.

En 85, Animosh s'était fait un plaisir de partir. Le bouc émissaire,
connaissant son rdle sur le bout des doigts, s'en &tait allé de la grande vile,
du centre. Quittant 1"amont i1 avait rejoint 1'aval du fleuve. Dans le train
descendant, j'avais joué et déjoué jusqu'a Rimouski.- A la table de jeu, il
fallait maintenant compter sans le joker. L'auteur de 1a rumeur ne tarderait
pas a revenir aussitot que la proie aurait enfirouapé le prédateur dans les
franges de la vie courante. Transit & Rimouski pour le capoté, le
deraisonnable, le fou.

Les amis de Rimouski se firent donc une idée plus juste & partir des faits, a
partir de cet Animosh qui narrait devant eux. A ceux de Montréal qui
s'informeraient quelques jours plus tard de son état, on leur répondit que
comme fou on avait vu pire. Les amis y allerent quand méme de leur petite
explication comme si cela etait nécessaire qu'ils sachent déja de quoi, moi,
je retournais. De guoi chacun retourne-t-i1? Sinon d'une périphérie d'ou tout
est 1a partie? Animosh avait capoté comme un tel ou une telle! Cela arrive
dans les meilleyres familles! On n'est pas fait pour vivre a Montreall Pas
d'argent en ville, on perd les pédales! J'en passe des vertes et des pas mures
sauf cette pomme, assez intéressante, selon laquelle Animosh aurait enfin
découvert que e hasard n'existe pas. J'avais plus exactement trouvé le lieu
d'ol nait 1e hasard comme coup de pouce & la nécessité. Bien plus que



l'abolition du hasard, Animosh me faisait golter & cette nécessité de 'autre
qui pese peu dans la balance de nos jours.

Je chantais que j'avais bu mon verre comme les gutres. Mais I'avais-je
bu..jusqu'a la lie? Avec cette sortie du centre, Animosh trempait ses 1évres
dans 1a lie. Hors de sa riviere 12 saumon golte su sel de la mer. J'étais de
tout coeur avec lui comme Djaime avait eté avec sa Yieille Tabarnak pendant
prés d'un mois. Je migrais chez maoi. Immigrant dans mon pays. Certains
avaient oui-dire du pays d'ou j'arrivais. Du pays gqui m'avait tranforma.
J'écoutais. Comment leur en dire mieux qu'snimosh et Overdubb? Ma langue
etait muette devant leur langue guelle n'entendait plus comme sienne. Et
pourtant c'gtait ma langue. Je devais rester imperturbable comme un
‘pataphysicien.

Tu es des notres! Tu sais maintenant que le hasard n'existe pas! Et oui mais
non. Et oui comme tout 18 monde, mais non comme personne. Ni élu au calcul
divin ni initié a 1'abolition du hasard. En transit 4 Rimouski, Animosh avait
entrepris sa phase migratoire. 11 s'en allait retrouver le fleuve dont un
gardien avait voulu me bloguer 1'acces. L'égo ayant pris un coup de vieux,
j'avais trouvé en mon imaginaire 1'accés au fleuve Saint-Laurent. Malgré les
dires des amis sur 1'état d'Animosh, mes dires @ moi passaient par le bonheur
des gueux qui boivent & 'amitie. Qui, 77 7swi guentin 7 aspril venge 1 ionnéle
famme qui 17¢ r7er. Animosh m'habitait comme rien devant tout; comme
animal dans mes 0s. Moi j'étais comme gardien dans un zoo.

Mais j'exigeais des miens qu'ils comprennent vite. Je ne voulais pas étre noyé
dans la masse anonyme d'un savoir commun. Dites-moi le lieu ou 1a parole
s'authentifie et se partage? Le savoir commun ne suffisait pas a mes
interrogations liées a cette connaissance, ce fawiilis da 7 éfre que javais
regu en héritage. Je rejoignais la vie courante sans nier Animosh a qui elle
donnait 1e goﬂt de filer a I'indienne. Animosh etait important. Reste avec moi
Animosh, ne prends pas le bord du hois. «Reste avec nous, Jacques» disaient
mes amis. Ne fuis pas la vie courante. La fuir? Tellement heureux de 1'avoir
abordée d'un nouveau point de vue. Tellement &tranger de ne pouvoir encare
partager ce point de vue.

a6



C'est chez Canetti que j'avais lu que le poete herite d'un fatras, d'une boule de
laine toute mélée -d'un cofire d'outils?- et qu'il doit tenter de 1a deméler
5ans jamais y arriver. Sans jamais y arriver? ‘ivre ce fouillis a déméler
puisque c'est 1a seule facon d'avoir une j@ée réeffe du monde. Etre de son
temps, de Zaw? son temps. Ejsctés hors de 1a riviere, mes innombrablaes iyeux
devaient-ils maintenant regarder cornme du monde si je voulais donner & voir
les balises aux éventuels lecteurs, aux éventuels voyageurs rencontrés aux
hasards du chemin? Eau douce, je naissais a peine & 1a mer, a ces vagues. Je
n'avais pas fini de me prendre pour toutes sortes de choses! Enchantg,
enthousiaste, décontenancé, connaissant tout mais ignorant de tout, javais
lance une rumeur dans les rues de Montréal, dans ce lieu ou naguere les
Iroquois passaient I'hiver.

La rumeur, cahin caha, faussait le chant a peine déroule de ce merle a peine
débarqué en Ameérique. Elle avait ébranié la certitude. «Je savais que t'étais
pas foul T'as juste capoté par amour! Mais viens nous le maontrer! Sars de ce
lieu qui t'aspire et nous apeurels Qui n'aurait pas douté en de pareilles
circonstances? Pour ne pas paniquer, quand on vous apprend gu'un de vos
amis, qui s'était lancé dans I'eau, capote un peu, il faudrait avoir soi-méme
mis les pieds dans I'envers des choses, avoir navigué dans cette conscience
obscure que vehiculent 1es mots de l1a langue. Savoir qu'il faut passer par la.
Facile a dire, j'étais sous la protection d'Athénal

97



C’est le retour plus doux que le miel, noble Ulysse,
que tu reux obtenir. Mais un Dieu doit encore te le
rendre pénible: car jamais 1"ébranleur du monde, je le
crains, n'oubliera sa rancune : il te hait pour avoir
aveuglé son enfant._. Et pourtant il se peut qu'd
travers tous les maux, vous arriviez au terme, si tu
sais consentir 4 maitriser ton coeur et celui de tes
gens.

Tirésias, personnage d'Homere, 900 avant J.-C.

duil parte - de Saint-Malo beau port de mer, de Gaspé qui limite 1a terre, ou
de Montréal lieu ol 1'on passe I'hiver- pour se rendre de 1'sutre cdté du miroir,
le voyageur revient toujours de son premier voyage un peu amoche sur les
bords. Comment pourrait-il en étre autrement quand le voyage se constitue
de haltes, de transits, de demandes d'hospitalité? Y-a-t-il unlieu ol
I'humanité pourrait se dire: « Ah tiens, c'est d'ici que j'&tais partiel Bon,
bien on va pouvoir se détendre le gros nerfsl» Le voyageur qui revient n'ast
pas toujours reconnu du premier coup d'oeil. Le voyageur aux innombrables
yeux ne reconnait pas toujours I'endroit ou 1'apprentissage du ridicule, qui ne
tue point, le fait échouer. I1 apprend. |1 happe le premier temps.

Quand il s'arréte une premiére fois! Plaisir du retour! D'avoir fait rire les
dieux sur son passage! D'avoir fait dieux les gueux! Plaisir d'avoir rejoint le
lit de la riviere. Joie d'avoir eu peur d'y rester pour connaitre la folie d'en
jaillir. Plaisir de golter a 1'air libre. Dérouté d'avoir fait peur aux amis!
Détresse de ne pouvoir aussitdt partager le voyage. 11 en faut du temps pour
cela. Comprendre qu'a la premiére halte il n'est pas arréte encore. A peine
parti. Reprendre son souffle. Oublier 1a traversee. Reprendre la vie courante.
La lie qu'il devra boire 1'aidera a comprendre que bien qu'il se soit interrompu
le voyage se poursuit toujours. Transformation continuelle! Com-prendre car
boite de Pandore oblige, fouillis dans /54 hors de Zax obligel Animosh,
habitant des lieux paradoxaux, abordait maintenant les lieux communs. J'en
étais encore au printemps, c'est-a-dire au sortir de I'hiver. C'est tout.

En revenant je n'avais pas dit que le hasard n'existait pas. Djaimeé et Vieille
Tabarnak m'avaient transmis un métier. Je n‘avais rien d'autre a exercer que
de vivre. Animosh s'était retrouvé en face d'amis qui le reconnaissaient a



peine. C'est tout. L'amour idéalisé apporte 1a contemplation. Passer ma vie 8
contempler? Mon mercil L'animalité retrouvée, qui est née de cet amour,
allait me faire goQter a 1'envers de la médaille. Qu'a cela ne tienne. Laissons
I'intelligence du coeur nous conduire. |1 était une fois un homme qui peignait
par-dessus un miroir jusqu'a ce qus le vert 18 casse.

Avais-je eté si extravagant de quitter 'autoroute industrielle et d'oser
suivre le chemin des ancétres? De chercher & savoir d'ol venait cette
industrie? D'oser me mirer dans les remous angulaires de 'étre? De
retrouver le temps et ses métamorphoses? Traverser pour une premiere fois
les vents equinoxiaux, marcher sur ce seuil par ol tout passe ne peut que
laisser echevelée la peignure. Passer sans se depeigner demande une
certaine concentration ou aptitude qui ne peuvent s'acquérir qu'avec la
pratique de I'auto-maieutique, ce grand art classique du &7 im faiinemsin.

39
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Mous vous demanderons un compte d*hommes
nouveaux - d"hommes entendus dans la gestion
humaine, non dans la précession des équinoxes.

L*aile stridente, sur nos ruines, vire déja
I"heure nouvelle. Et ¢'est un sifflement nouveaul_._Que
nul ne songe, que nul ne songe a déserter les hommes
de 53 racel

Toutes les herbes d"Asie a la semelle blanche du
lettré ne sauraient nous distraire de cette activitéd
nouvelle; ni un parfum de fraise et d°aube dans 1a
nuit verte des Florides...

Saint-John Perse, 1945

Je m'étais lance dans 'écriture. J'avais plongé dans mon roman. Je m'étais
nourri de tous les mots a la portée de ma bouche. J'avais avale jusqu'a la
terre entiére qui me fit vivre son passage equinoxial. Je devais maintenant
digérer. Me refaire une personnalité avec la vie courante. Avec les amis, la
famille, les voisins, les maitres ou doctes en toutes choses? Oui mais
seulement avec ceux et celles qui nourriraient ma soif de digestion. Je me
refaisais une personnalité avec cette premiére expérience de 1a girge d'ou
avait jailli un embryon d'authenticité qui allait gérer ma conduite avec
I'autre.

A la periphérie, 1e pere traversait le territoire, responsable des passagers et
des marchandises de toutes sortes. La mere révait le territoire, assistant
tantot avec enthousiasme tantdt avec esprit de révolte, les planificateurs et
les planifiés venus des grandes ecoles de pensée pour sauver la Gaspésie.
Freres et soeurs vivaient leur roman. L'enfant marchait sur un fil de fer.
Avec patience et enthousiasme, il devait maitriser les mouvements
osciliatoires, subir leurs forces vives, chercher a les comprendre. Mon
seulement se rendre 4 1'autre extréemitée, surtout revenir de reculons, ou
pivoter sur son corps et changer de direction sans tomber. i1 tombait et
recommencait. Ce n'était pas ia hauteur qui 'intéressait. 1 aimait saisir
I'equilibre sur le fil tendu entre deux arbres.

Ainsi cette premiére fois ou j'ai senti la durée. J'étais fier mais irrité.
J'avais 14ché 'arbre de départ. Je savais que je rejoignais 1'autre. A un
moment donng, le bout n'aveait plus de bout. Au lieu de toucher & l'arbre,
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j'avais comme roulé sur le fil. Mes mains avaient rejoint mes pieds et durant
quelque secondes j'avais connu 1'équilibre parfait, une harmaonie entre 1'étre
et 1a forét qui 'entourait. Puis le il s'était mis a vibrer comme si un autre
marchait sur 1e méme fil. Comme s'i1 voulait m'enlever du fil. J'ai tenu le
coup. J'ai vécu les sursauts. J'ai joutd. Javais dd sauter sur le sol ou me
hisser jusqu'a une branche. J'avais di perdre 1'équilibre pour arréter le jeu.
J'avais crié au loup. Mais le loup n'était pas 1a. On ne voit pas le néant. On
imagine le Méandertal qui est peut-&tre proche du néant. Le loup n'était pas
la. Mais 5i vous aviez entendu la vibration. C'était tellement sauté. Mais
comment t'expliquer. J'écris vois-tu. |1y a dix ans quand je lisais ce que
j'avais écrit dix ans plus tot, je me disais il manque gue/guechase. Et
maintenant le gue/guachase ecrit quelgue fois @ ma place. Et i1 faut que je
te le fasse voir. C'est simple comme bonjour mais ¢a va prendre du temps.
On n'est pas pressé. Repose-toil

J'avais pogné le vertige d'avoir eu @ marcher en équilibre 1'infini durant. Mais
je devrai revenir sur le fil pour comprendre. Apprendre a pivoter pour
revenir, muni d'un premier aller, au point de départ de la vie nouvelle.
L'enfant devait laisser ses mains empoigner 1'air comme une branche d'ojseau
bat avec souplesse. L'enfant devait apprendre, avec souplesse, comment
retomber sur ses pattes. Recommencer, lacher 1'arbre, puis fixer le fil...
Pratique de 1'équilibre? Puis pratique du vertige? L'enfant devait bien sir
maitriser le vertige que sa vision installait entre lui et la terre. Mais
surtout pratique de 1a métamorphose. L'enfant devenait le fil de fer qui relie
les deux rives, celle du haut et du bas; il devenait les deux rives, c'est-a-
dire I'arbre de départ et 1'arbre d'arrivee. Comme s'il était fleuve entre deux
iles ou ile entre deux rives.

Quand Animosh avait annoncé, 1a nuit méme de son arrivee a Rimouski, qu'il
retournerait bientdt a Montréal, ses deux amis s'@taient echangé un méme
silence. N'etais-je pas auteur de la rumeur? Je I'avais lancée, ne devais-je
pas en porter les belles conséquences? C'était’cela pour moi ne pas fuir la
vie courante. Ses amis devaient apprendre vite en pareilles circonstances.
Aussi vite qu'Animosh apprenait. Les amis devaient apprendre aussi vite
qu'Overdubb comprenait le manege de 1a machine qui tournoyait toujours.
Ainsi la vie courante, qui interpellait Animaosh depuis qu'Overdubb avait



eteint les moteurs, allait les laisser eux aussi sans dessus sans dessous.
Toutes les explications g'effilocheraient. Seule la mienne tiendrait puisque
je ne tenais que par une experience de la durée, mon fil & moi.

J'étais allé en transit & Rimouski uniquement pour mettre fin & 1s piéce.
Animosh avait té transféré temporairement pour confondre le prédateur qui
le pourchassait comme son ombre. Transit : 1e temps de m'habituer a mon
ombre, @ Animosh. Transit pour calmer mes esprits. Rassurer les amis
jeunes et vieux. Saisir I'animalité qui me faisait sentir autrement la vie
courante que j'étais heureux de retrouver. Comprendre gue la rumeur avait
atteint un petit cercle d'amis.

Heureusement il faut peu de temps, quand on est présent, pour fixer les
esprits qui s'écartent trop. J'avais décide de rester a Rimouski une quinzaine
de jours, le temps qu'arrive, a mon logement montréalais, le cheque
d'assistance sociale que le gouvernement québécois octroyait pour aider son
citoyen a se réaliser avec les siens. Vivre d'hospitalité une quinzaine de
jours. Budget défoncé oblige! Le métier de baliseur ne rapporterait pas tant
que je n'aurais pas tout dit, rien oublié de I'essentiel du voyage qui allait se
poursuivre trois autres annees. Allait-il me rapporter des millions?
J'espérais qu'il m'aiderait a payer mes dettes d'études qui veillent toujours
dans une pile de dossiers. Ce premier voyage n'est pas savoir, il est
connaissance premiere. Dans une @poque comme la notre, ¢ca prend des
lettres et des papiers pour confirmer que le savoir est entre bonnes mains!
Moi je pense que cela prend uniquement du /»d i ine eyé pour partager une
connaissance. Je pensais naivement me trouver un emploi de chercheur
aussitdt que les esprits se seraient calmés. L'action! me disgis-je au sortir
du nid. Battre le fer! tandis que j'étais chaud.

Méme s'il avait chaviré, Animosh menait son canoé. |1 voulait golter la forét,
la traverser, glisser entre ses rives. Avant d'entreprendre la descente des
rapides, 1'enfant et ses compagnons sont initiés a faire chavirer leur canot
en eau calme. On leur enseigne les différentes fagons de le remettre g sec et
comment se hisser & I'intérieur sans chavirer. |1s s‘habituent @ marcher sur
I'eau. C'était plus facile quand ils faisaient les canoés avec I'ecorce de
bouleau. On leur apprend & &tre & I'aise tout autant avec 1'eau qu'avec le
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canoé; @ garder 1'équilibre sur 1'eau et dans 1'eau; puis a sentir, sous eux, la
quille du canoé qui glisse. Initié 4 1'eau et 4 1'engin, ne faisant plus qu'un
avec eux, I'enfant peut apprendre a se diriger. Tourner et remonter le
courant. Avironner jusqu'aux rapides. Accoster. Yérifier par ol il faut les
prendre. Et ¢’y risquer. Si trop dangersux parce qu'il n'y a plus de canoés
d'écorce, quelque maitre ou mentor sera 1a pour le guider. Si le mentor n'est
pas 1d, i1 faut aller chercher le guide dans 1a mémoire des peuples. De toute
maniere il faut faire marcher ses méninges, se servir de son imagination.
Quelquefois i1 est méme sage de mettre le canoé sur sa téte et de longer 1a
riviere.



Mais._.il faudrait repartir avec ta bunine rane 4 i"épauie at
marcher, tant et tant qu‘a 1a fin tu rencontres des gens qui
ignorent 1a mer, et ne mélant jamais le sel aux mets au'iis
mangent, ignorent les vaisseaux aux joues de vermillon a2t les
rames polies, ces ailes de navire_.. Yeux—tu que ie a2 doane une
marque assurée, sans meprise possible?

Le jour qu'en te croisant, un autre voyageur demapderzit
pourquoi, sur ta brillante épaule, est cetie peile 4 arains, s'ast i
qu’il te faudrait planter ta bonne rame et faire 4 Possaidon je
parfait sacrifice d"un bélier, d'un taureau et d'un verrat de taills
a cou¥rir une truie; tu reviendras ensuita offrir an ion Tonis la
compléte serie des saintes hécatombes a tsus lez immortals,
maitres des champs du ciel; puis la mer t'enverrait 1a pius douce
des morts; tu ne succomberais qu'd 1'heursuse visiilesse, syaat

......

autour de toi des peuples fortunés. .. En waritad j’ai dit.

Tirésias, personnage d'Homeére, 900 avant J.-C.

L' fatyaseys d’'Homere serait le récit de celui qui passe de 1'esu douce 3 'eau
de mar. De 1'eau de mer & 'eau douce. Une invitation a rejoindre le 1it
tranquille de sa riviere et une incitation & troquer cette tranquillita contre 12
mouvement des mers. Prendre sa parole en mains, articuler sa langue entre le
calme et la fureur. C'est I'histoire d'une régénération de 1'humain. 11 n'y ala
rien d'autre qu'un rituel qui conduirait a 'acquisition d'une penséee
guthentique, a 'acquisition par I'homme et 1a femme d'une autorité devant
leur permettre d'agir avec sagesse. |1 n'y aurait rien 1a que la levée d'un vaile
pour voir et 1a tombée d'une voix pour donner 4 voir.

L' fdyssens d'Homere est un réservoir de certitude qui s'est transmis de
bouche a oreille, génération aprés génération, quand ce ne fut pas de -
civilisation a civilisation. Car il y eut des rencontres de civilisations.
Heureusement. Car tout est possible dans les carrefours, 1es marches, 1es
lieux d'echange, les lieux de transition ou il fait bon boire et manger, rire et
pleurer. Par le mythe, le clan assurait la perennité des individus. Comment?
En dévoilant le genie humain. Ainsi s'ingéniait 'homme. En recevant une
maison dont il serait maitre. Le clan assurait la pérennité des individus mais
gussi des pouvoirs. La transmission se faisait dans un cadre bien precis. Un
cadre fonctionnel. Patriarcat, matriarcat, caste...



Faurguoi repeter les mythes? Parce que 'humanité est sans défense 14 ol
2112 est amnasigue. Ce qu'elie oublie 1ui fera mal. La vie est tranformation

ntinuelle. Lhumanité doit donc canstamment se #8773 sinon elle stagne.

it

dzns inconnu, dans le nouveau. Elle ne peut rien laisser en arriere sous peine
de devoir taurner en rond.

rous etiong dans la nuit du 11 juin 1989, & peine 10 jours avant que 1'2té ne
commence, avant que le soleil n'interrompe sa course. J'étais au bar le
cans Lrigie a Rimouski. J'avais passe la journée et la soirée avec des
amis. Je venais de terminer un contrat de reboisement. La veille j'étais
ravany de Saint-Pamphile, au coeur des Notre-Dame, un peu plus au sud des
petites montagnes dites Trois-Saumons, & la frontiere des Etats-Unis.
Temps des lilast Temps du muguet? Tout pres de moi, le fleuve coulait. Tu
m'a accoste du cdté bras droit. Je t'ai regardee en te demandant si c'etait
tesz seing qui &taient si fermes. Plus tard tu me diras en riant que j'avais
unz drile de fagon d'accoster les gens. Tu m'as répandu oui, j'espere que ce
zont mes seins; puis en te moquant tu as dit non, c'est 1e soutien-gorge qui
crée cette impression de fermeté. Et tu as pensé tout haut: «Une chance
que j'ai pris treize livres de trop». Ta voix d'oiseau. Tu m'as rappelé que
nous nous étions vus 1a veille. Je t'avais dit que je ne sortirais pas cette
nuit. Tu m'as rappelé qu'au début de I'hiver 89, nous avions parlé ici méme.
Je te reconnaissais. Je revivais cette voix qui m'avait abordé alors gue je
dansais 1e nouvel an a mon retour de 1a saison des pommes, en provenance
de Frelighsburg situé aux limites de 1a vallée du Richelieu, apres un saut a
Belfast, aprés avoir écrit, marche et lu I'oregnac debusqué. Tu m'as dit
avoir aimé entendre mon chant d'alors. Je tournais le vert. J'espérais cet
eté gui arriverait en silence. Chaud comme celui des indiens ou celui de la
Saint-Martin. &uw/7 Siresn? rouge et noir qui relie le Bresil & I'lrlande, le
Québec a I'Acadie. J'avais demandé a la danseuse qui m'accompagnait alors,
et qui te connaissait puisque tu lui parlais, qui tu étais toi. Une amie d'un
ami qu'elle m'avait répondu. Tu m'as rappelé que nous avions dansé et que
je t'avais signaliseé de I'oeil un sourire que tu n'oublierais pas. Je te
reconnaissais. Je t'ai dit que j'avais un contrat de reboisement qui
commengait dans trois semaines au nord du Lac-Saint-Jean, a la chute-
des-Passes de 1a riviére Péribonka: Tu m’'as dit que tu étais analphabete,
que tu ne connaissais pas Maria Chapdelaine. L'écrivain non plus ne 1'avait
pas lu. Je t'ai dit que Péribonka signifie «qui fait son chemin, gui méandre
dans le sable». Cartier cherchait 1a route de Saguenay. I1 voulait 1'Orient.
L'drient avait perdu 1e nord. Mous nous reconnaissions.




106

11y avait quelque clarté dans 1a fagcon d'epouser le mouvement de 1'autre.
Comme 5i une langue franche nous avait appris a laisser les mots faire des
ronds en nous. Te souviens-tu gquand nous avons enleve nos vétements.
Croyais-tu vraiment que je garderais mes bas. Ta bouche chaude tu m'as
demandé si j'avais compté les iles sur ton corps. Tu dis toi! Tu dis toi si
j'al vu tes iles! Ton corps gonflé de treize livres par ce printemps qui le
souffle de toutes ses riviéres. Tes iles colorées par la lumiére comme un
concert de tendres verts. Je t'ai dit aimer ta langue. Tu m'a dis aimer ma
langue. Ta bouche comme eau douce qui 1eche man sel. Tu m'as fait
entendre ta bouche qui aimait 1a senteur de 1a forét. Mous hous
reconnaissions. Tu m'as dit que chez toi ¢a sentait la peinture. Tu savais
donc que celle sur mon miroir était séche. Je ne t'ai pas dit que j'avais
peinturé sable le fond de mes boites de livres. On ne pouvait pas tout se
dire la premiere nuit, on continuersit le lendemain. Je t'ai dit que je
terminais un memoire de maitrise que j'enverrais de 1'autre cdté de
I'Atlantique. Tu savais I'importance de cet envoi. |1 partirait aussitot qu'il
aura ete lu par deux doctes en littérature. Doctes ouverts quand méme car
amoureux des enfants. Un peu trop peut-&tre pour ne pas laisser assez
sortir 1eur enfance. Un peu confesseurs. L'un plus pére et 1'autre plus mare.
Et moi qui les vois dans leurs cellules aprés nos amours. Je te disais que
je les verrais dans quelques jours, qu'ils diraient pudigues, naifs et pervers
mon deuil de terre et ma langue d'oil. Tu m'as dit c’est Kwa qui m'arrive?
Jai dit Kwa moi? Tu riais. J'ai dit, dans la langue mohawk, kwa comme
iroguois c'est un oiseau agquatique. Dans l1a vallée du Richelieu bien avant
Champlain, du temps de Cartier on appelait 1a riviere lroquois ce long
couloir qui descend des Appalaches et qui se déverse dans le Saint-Laurent.
Durant 1a saison des pommes, j'avais frilé avec mes amis la Baie
Missisquoi du 1ac Champlain qu'on appelait aussi Iroquois parce que ces
Mohawks empruntaient 1a riviére et 1e lac pour se rendre au Brésil que
Cartier appelait alors 1a Floride. Tu viens de 1'Acadie m'as-tu dit. Tes
ancétres ont séjourné sur 1ile de Bonaventure. Celle que j'avais confondue
avec Ithague m'as-tu entendu dire. C'est quoi Ithaque m'as-tu demandé
comme cette Montréalaise qui avait ri de gentillesse quand je lui avais
annoncé que j'etais Ulysse et qu'elle était Pénélope. Femme qui m'avait
laissé vivre ce que seul je pourrais vivre aprés s'étre assuré gue malgré
mes allures, je faisais attention @ mon corps. Mes angétres etaient passes
par I'ile d'Orléans. Les tiens par I'ile de Bonaventure. Québécois et
Acadienne. Nous sommes frére et soeur. Faudrait que je sois gentil pour
mes doctes lecteurs, t'avais-je dit. Que je leur dévoile notre metissage.
Notre transgression. Que je rafraichisse notre mémoire sans en faire un
complexe. Nous sommes frére et soeur d'un méme accident, d'une méme
naissance, d'une méme France. Tu viens d'une bonne aventure, je viens d'un
mont joli. Les voyageurs de tous temps connaissent son nom. VYénus guide



les nomades. Mous sommes fréere et coeur. Tu regardais mes mains de
reboiseur. L'enfant jouait avec 'enfant, le frére avec sa soeur. Mous étions
quatre quand les mains et les seins se sont rejoints soudés & I'éternité. Tu
m'avais demande pourquoi me suis-je un jour fait cueilleur. Tes seins dans
mes paumes tout en douceur, tu ressentais le long de ton cou pourquai.
Kwal Tudis toil Et ma bouche sur tes fles. Tes levres sur ma langue. Ma
riviere dans ta baie et nos Appalaches qui ondulent et notre vallée qui jouit
du désir se conjuguant au fleuve. Une ile s'échappe comme un rire sacra,
celui de ma grand-mere bouddha, comme une bonne aventure, un dessin
d'oiseau au vent, une écharpe rouge et noire, deux étoiles qui meénent le
monde 1a ol i1 se rend.

L'humanité est source de plaisir car source de differences. Plurielle, elle est
lieu d'échanges. J'ai besoin de 'autre. L'autre a besoin de moi. Une
genération ne peut se couper de l'autre sans risquer la disparition de 1a
prochaine. Lorsque le voile est levé sur 1a naissance, 1a pudeur ancienne qui
laisse place a I'expérience de 1a rencontre, aux expériences des rencontres,
devient un lieu d'osmose. Un lieu d'interpénétration. Comme nous. C'est avec
la pudeur non levée que s'établissent les pouvoirs. Pudibonderie pour 18s uns,
luxure pour les autres. Yoile, vol, viol. J'aime que prudence s'approche de
pudeur'. J'aime que danse s’installe au cdté de prude. Pourquoi répeter les
mythes? Pour lever le voile sur ce soi afin que les pouvoirs ne nous dominent
plus jamais. Pour retrouver sa languel

Dans les carrefours , l'osmose entre les voyageurs est possible. La langue est
elle-méme un carrefour. Elle est née d'une transgression, de 1a levée d'un
yoile. Celui du palais? Elle est cri d'une peau par ou les sensations passent.
Cri de gorge. Cri d'une peau vive! Retrouver le lieu de I'osmose, pudeur
véritable, c'est dresser sa peau contre 1a domination qu'exercent les pouvoirs
sur soi. Troquer I'ancien contre le nouveau. L'ancienne contre 1a nouvelle.
Epouser le changement. Parler en créant c'est penser. Est-ce pour 1a méme
raison qu'Utysse semble dire non aux avances des Sirénes et que Pénélope
semble dire non su chant des prétendants? 11s optent chacun pour la réalite
que sont le désir-plaisir et 1a mort- deuil par lesquels la vie sera
transformation continuelle. l1s sont folle sagesse comme si I'arbre avec
lequel ils ont bati leur jardin de caresses les habitait. Ulysse et Pénélope
sont des enfants qui s’humanisent par I'initiation au soi. I1s sont maitres
dans leur maison car i1s pensent par eux-mémes.



Ce souci de soi, tel qu'il se prasente dans le paganisme
tardif, quand et comment va-t-il deboucher sur un sens
nouveau de la personne conférant a 'histoire de 1'individu
en Occident ses traits originaux, son facies
caracteristique? Le tournant s'opére entre les llie et Ve
siecle de notre ére. Un style inedit se fait jour dans la vie
collective, les relations avec le divin, I"expérience de soi.
[...] Une nouvelle forme de 1"identite prend corps a ce
moment : elle définit 1"individu humain par ses pensées les
plus intimes, ses imaginations secrétes, ses réves
nocturnes, ses pulsions pleines de péchés, la présence
constante, obsedante, dans son for interieur, de toutes les
formes de tentation_ [...]

...de plus en plus, dans les campagnes et dans les villes, les
groupes humains tendent a dalaguer @ des individus
exceptionnels, que leur genre de vie place en marge de
T"ordinaire en les marquant comme d"un sceau divin, la
fonction d"assurer le lien de la terre avec le ciel et
d'exercer sur les hommes, & ce titre, un pouvoir non plus
séculier, mais spirituel.

Ld se trouve le point de départ de la personne et de
I"individu modernes. Mais cette rupture avee le passé paien
est aussi bien une continuité. Ces hommes n'étaient pas des
renongants. [...] Peter Brown, dans le méme livre ou il
signale 1"ampleur des changements qui affectent l1a structure
du moi au I¥e siécle romain, note que la valeur accordi'ee,
dans cette mutation, au surnaturel, «loin d"encourager la
fuite hors du monde a impliqué avec plus de force que jamais
1"homme dans le monde en créant des institutiens nouvelles
ou réformées». L’homme d’Augustin, celui qui dans le
dialogue avec Dieu peut dire f=, s'est certes éloigné du
citoyen de la cité classique, de 1" fome segualis de
1"antiquité paienne, mais sa distance est autrement grande,
le fossé autrement profond, a 1'2gard du renon¢ant et de

1" dome fiferarchices de 1a civilisation indienne.

Jean-Pierre Yernant, 1987

Aujourd'hui 1'inconnu frappe tout 1e monde. Par les médias on avale 'inconnu.
L'inconnu est ce que la science et 1a raison tentent de faire reculer mais qui
offre une résistance. La résistance fait qu'il survient 1a plupart du temps
comme un malheur ou une catastrophe. Pour affranter I'inconnu, 11 faut
retrouver les phares qui nous permettent de signaliser le brouiliard.

Les vraies littératures contiennent ces phares. Elles ne sont pas autorisées.
Elles transmettent & chacun l1a possibilite de s'autoriser sai-méme.
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Comment? En invitant au voyage? En invitant le voyageur & tisser son voyage
sur une toile? Eninvitant le tisseur & interpréter son voyage? La science, en
cherchant @ comprendre Ie fonctionnement de I'inconnu, ne fait que découvrir

I'inconnu. L'inconnu découvert envahit alors 1es masses humaines gqui sont
coupeas du langage de la science. Les masses humaines se ratrouvent alors

gros jean comme devant I'inconnu. L'angoisse cherche libération. Elle utilise
tous les chemins. Elle serait allée jusqu'a la panique planétaire si 1a culture
de I'humanité n‘avait pas conserve tous les signes nécessaires pour baliser le
brouillard actuel. 11y aurait, en 1'an 2025, huit milliards d’humains sur la
planete que la panique ne s'installerait pas pour autant. Je veux dire que la
culture de I'humanité n'a pas dit son dernier mot. Depuis I'horreur de la
Seconde Guerre, taute fiction nécessite un retour critique avant d'aller sous
presse. Sinon la création risque d'étre une illusion de plus pour le camp de la
destruction. Un désespoir de plus pour I'homme de demain.

Le récit d'Homere, héritage mythique de 1a premiere humanité, celle davant
Rome, initie progressivement le lecteur a changer de point de vue comme on
changerait de peau. Dans ce récit, Pénélope et Ulysse espérent chacun l'autre.
Pénélope tisse le jour et détisse la nuit. Elle fait et défait un linceuil.
Pourquoi? Ulysse marche 1'espace et delire dans 1'espace. |1 fait et défait
son récit. Pourguoi semblent-ils se tenir a l1a limite du deuil et du désir de
1"autre sinon pour godter & tous les plaisirs? A quoi jouent-ils? A I'amour
bien sir. A trouver pour se perdre, 4 perdre pour se trouver. |ls jouent avec
leurs peaux a8 cache-cache dans le clair-obscur pour se re-dé-couvrir. Pour
s'apercevoir qu'ils ne s'étaient jamais quittés, ils se trouvent. Mais pourquoi
sont-ils séparés? Mais qui nous dit qu'ils le sont? Yoyage dans 1'espace-
temps, dans le territoire imaginaire de 1" famea sear6as .

L' fayssews d'Homere est une initiation a traverser les vents équinoxiaux qui
unissent le jour et la nuit. Peut-&tre que le jour et la nuit sont faits 1'un
pour l'autre et que I'inquiétude ou 1'angoisse humaine les ont rendus comme
chien et chat qui se poursuivent. Le mythe de I' Zzysssws traite justement de
cette angoisse d'un sens commun qui ne sait plus comment il respire avec
I'autre.
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Tout mythe pose un probléme et le traite en montrant qu'il est analogue
a d*autres problémes; ou bien le mythe traite simultanément plusieurs
problémes en montrant qu'ils sont anoiogues entre eux. A ce jeu de
miroirs, reflets qui se renvoient 1'un 1"autre, ne correspond jamais un
objet réel [_..]

En simplifiant beaucoup, on pourrait dire que le mythe est un systéme
d’opérations logiques définies par 1a mathode du "c'est quand_..~ ou du

“¢'est comme._.". Une solution qui n'en est pas une d"un probléme

particulier apaise 1'inquietude et le cas écheant I"angoisse
existentielle, dés lors qu'une anomalie, une contradiction ou un
scandale sont présentés comme la manifestation d'une structure d'ordre
mieux apparente dans d autres aspects du réel qui, pourtant, ne
heurtent pas la pensée ou le sentiment au méme degré.

Jamais la psychanalyse n’a pu demontrer que ses interprétations des
mythes rejoignent des formes originales - fut-ce pour la simple raison
que la forme originale (a supposer que la notion ait un sens) est et
demeure insaisissable, tout mythe, si loin qu on remonte, n"étant
jamais connu que pour avoir été entendu et repate_ [...]

Claude Lavi-Strauss, 1985

J'avais chavire; je vivrais cette réalité. C'est tout. Mes habits sécheraient.
Mes amis aussi. Je n'allais pas changer d'habit pour autant. Ni d'amis.
J'avancerais quelgues mois et années avant de me remouiller. C'est tout. Je
découvrais mon imaginaire qui se confondait avec 'imaginaire de 1a
civilisation occidentale. Je conservais le sens de la réalité. Le sens du
territoire. Au pire, je redécouvrais un nouveau point de vue d'ou voir
I'animalité premiére. Que faire maintenant? Aller payer le loyer et remplir
le refrigérateur aussitot qu'entrerait le chéque d'assistance sociale. Et puis
continuer d'avancer, en gardant maon sang-froid puisqu'il avait su me conduire
tout au long.

Malgre tout cet inconnu absorbé, Animosh possédait une certaine pratique de
traversée. Elle était sienne. Ainsi, en gardant une main sur le canoé,
Animosh pourrait patauger jusque dans un endroit plus tranquille, et qui sait
le remettre & ... Le Québec est jeune mais il est mature. 11 est encore tout
etourdi par la modernité dans laqueile il a di sauter pour survivre. Il n'en
revient pas encore des mensonges dans lesquels ses élites I'avaient entraine.
Il est devenu mefiant mais, encore tout etourdi, il ne voit pas les gestes des



illusionnistes & chapeau qui jonglent avec les chiffres, qui capitalisent sur
son réve.

Leurs &lites voulurent les tenir enfermés dans le Nouveau-Monde. Youlaient-
allas sacrifier les Québscois? C'est ainsi qu'ellas semblent avoir interpréte
le mythe chrétien. Un peu sanguinaire? Pour imaginer ces visages fous qui
abordérent 1'autre, i1 faut porter une peau rouge et non une perruque & la
Descartes ou a 1a Louis XIY. Si on se comprend bien, i1 faudrait changer 1a
peau du cerveau. Se mettre dans la peau de l'autre. A la fois je et 'autre.
Pour se faire une pensée a soi, devrait-on reprendre cette révolution
intérieure des ancétres 14 ou elle fut détournée? Mettre fin au sacrifice? En
faisant sienne la révolution, en la menant & terme, en réalisant une spire, un
- tour complet de la spirale? C'est évident! C'est avec un tour complet, un seul
suffit, que 1'on peut comprendre d'ou 1'on retourne. C'est ce que le Québec
fait depuis la Seconde Guerre. Tenir le pas gagnél Celui de 1a modernisation
qui @ permis & une génération d'avoir un manque 4 gagner. De la remettre au
travail de 1a maturité. Que chacun déroule sa langue.

Animosh chantait. Son leitmotiv etait /as guews, /as guaux sant /85 gens
feureuy car 175 s glmeant antre ey . Je 1'avals tiré d'une chanson frangaise du
#1%e siecle. Mes mains avaient déniché cette chanson de Beranger dans la
bibliothéque municipale de 1a vile métropolitaine quelques semaines avant
qu'Animosh naissant ne m'entraine a Rimouski. Chercheur de trésor, j'avais
ramené & mon logement des photocopies de 1'oeuvre en les serrant bien fort
sous mon manteau. Venais-je de découvrir le grand livre de la vie? Le butin
de la fameuse course au trésor a laquelle 1'enfant participait? |1 voulait que
tous entendent cette chanson en langue frangaise. Dans cette chanson j'avais
entendu guelgues echos de mon voyage en Nouveau-Monde. rayer que plus
aun héros dens Je sauliar gui e hlesse peul regraller sas sebals.
Enthousiaste, sans crainte, j'avais arpenté le Nouveau-Monde. Maintenant que
je portais Animosh, je découvrais I'Amérique. Mais i1 me faudrait parvenir a
tous mes Occidents de départ pour donner a comprendre 1'allure que j'avais.

Peut-&tre terminons-nous Babel. Peut-étre que se tisse actueilement, en
provenance de tous les horizons, une langue non d'élection mais de franchise.
Commune a toutes cultures, d toutes religions et a toutes langues. C'est un
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axc8s qui parle. Le produit authentique d'une révolution tranguille en
Amerique qui avait un manque & gagner.

Le discours d’Animosh avait certains airs de ressemblance avec les
illusionnistes du chapeau, les Descartes et les Louis X!VY. Mais Animosh était
clown, corps d'animal, mon corps que 1'esprit n'avait pas réellement déserté,
un corps que 1'imagination, atteinte par le coeur en mangue, avait fait jaillir
du limon.

Je m'etais remis en contact avec 1'autre, ma complémentarité premiére, avec
ma nature et son feu puissant. Insoutenable imaginaire qui me remettrait les
deux pieds sur mon territoire § arpenter et a baliser de mon rire et de ma
sueur d'enfant. L'imaginaire m'avait remis 1a d'ou se peut la pensée. Sans
I'autre je ne suis. Sans terre pour marcher je ne suis pas du mondel Sans
nomade je ne suis pas sedentaire conscient de I'&Z72. La premiére humanité
fut nomade. La seconde fut sédentaire. La troisiéme est la fasne. Elle est
gllisncea crésirice des deuy premieéres tout en étant sawyeile. Adieu
matriarcat, adieu patriarcat, adieu caste. Nous voici I'&Z72 en marche.

Je m'atais, dans les rues de Montréal, abandonné aux mouvements de 1a terre.
Ce premier abandon aux vents éguinoxiaux mettait @ jour mon désir profond de
reire. Autrement dit de peétiser De faire des poemes? Non; de tracer ma
carte. Au sortir de ces vents, de cette caverne, de ce ventre temporel, je me
doutais bien gue j'Atais sur la voie du 7&7re mais j'intuitionnais que ce
n'était pas encore ma voix & moi. Avais-je bien traversé? Avais-je échoué?
Avais-je manqué le bateau? Etais-je passé a cOté? Un mot avait aboli le
hasard.

Javais traversé de 1'autre cdté du miroir et d'un bond, d'un fameux bond,
j'étais revenu de l'autre cdté. J'avais les deux cités en moi. Paradoxe de
'éveil poétigue? Le discours d'Animosh était radicalement différent de celui
des illusionnistes du chapeau, parce que ses hrnpos échevelés, tirés par les
cheveuy, n'étaient gu'associations libres issues de ma mémoire encore toute
yive d'avoir &té ébranlée par le choc de 1a foudre gqu'avaient provoqué, d'une
part, mon désir d'atteindre 1'étre aimé a une certaine aube d'avril, et d'autre
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part 12 jeu vilain de mes mains qui s'étaient exprimees avec liberte et
science.

J'avais été happé par Ulysse qui, en rejoignant Penélope, était devenu
Parsonne apres qu'il eut enfongd, avec ses quatre amis, le pieu brilant dans
1'oeil de ce fils de Poséidon, ce Cyclope qui les gardait captifs dans sa
caverne. Ce Cyclope qui avait manqué d'hospitalité? L'exception qui confirme
la regle? Animosh, au coeur d'un écrivain en herbe, me payait un transit a
Rimouski pour reprendre mes esprits et donner un Zresé @ mes amis qui ne
me reconnaissaient plus. Avais-je une fleur a la main, parole d'amour et
d'espoir dans ma bouche? Je n'étais pas le Kasyapa que Bouddha avait sorti de
la classel J'étais le petit-fils que sa grand-mere avait attendu avant de
s'éteindre. Grand-meére Claudia qui m'a sorti du jardin dans lequel Djaimé et
Yieille Tabarnak s'étaient enfoncés. Elle qui m'avait donné la clef pour me
pousser, rendant ainsi possible 1'amande porteuse d'arbre.
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Le mystique contemplatif est 7a##¥ - littéralement- par 1'ldée
d'amour , il accepte d'2tre trancporta et absorbé par elle qu'il nomme Dieu.
Nl renonce dafinitivement et joyeusement d toute existence réelle oy
révée. |1s'abyme, se perd en Dieu et ne peut plus considérer un retour 4
'existence personnelle que comme une épreuve que Dieu Tui impose. Dieu
coincide avec sa propre liberta, la volonté de Dieu est désormais la
sienne. |1 vit de la vie du verbe, mais vie 4 1" sefFRrerr , purement
virtuelle. I1rencnce G sam fogemer le verbe, il lui suffit de le contempler,
de jouir de sa plénitude infinie. Le contemplatif rapporte le verb= & DIEU,
le verbe cessant pour Wi d'étre £woeczfron devient fwoczfron, porteur
d'un sens unique qui est Dieu. Il lui suffit d'étre possédé par ce sens
unique, d'étre compriz par Dieu, d'étre délivré de toute dualitd, de toute
pesanteur, de tout désir et de toute volonté. I} participe absolument g la
vie infinitive de Dieu.

La nécessité du poéte n’est pas senlement de
contempler mais de dire. I1 ne veut voir que pour donner
a voir, il ne congoit 1"amour que pour le mener a Zzrme,
que pour pouvoiréfre a la fois son témoin et sa preuve,
1'exprimer, 1'incarner. [_.]

L'épreuve du fes marquera le point d'aboutissement de
son ancien testament, de sa démarche d'inspiration, et le
point de départ de son nouveau testament, de son action.
I1 n'en finira jamais d"interpréter cette épreuve, de
temoigner du feu, de le lire pour tous, selon une
multitude de codes. Le poéte rapporte le verbe non a
Dieu mais 4 I"homme, le verbe cessant d"étre pour lui
£vocation devient Yocslion .

Claire Lejeune, 1966

Un certain matin d’avril 85 alors que je rentrais @ mon logement de la rue
Laval a Montréal, quatre jours aprés que j'aie 1ache le crayon, trois jours
gvant que je ne quitte en douce Montreal, sentant 1'odeur de ma belle
Irlandaise, j'attendais. Etendu sur le lit, nu'et regardant, au travers un carre
de tissu de 1in, e lever du soleil par I'entremise de 1a lune miroir qui passait
a l'ouest, j'attendais la suite en associant mot @ mot mon avance dans le
temps. VYoila quatre jours que j'exercais le métier de lieur dans le lit de ma
riviere. Quatre jours ol je liais, par I'entremise de Djaimé et de Yieille
Tabarnak, 1e haut et 1e bas comme un fil qui relierait deux rives, comme un
temps aui lierait deux saisons, I'hiver de force au printemps de lucidité.



Quatre jours ou je chevauchai Montréal pour 787 a6s58r 1'hiver a la plangte
entiere. Portant au coeur une conjonction, je m'attendais a voir une
conjonction. J'assistais le temps qui m'initiait au langage. La machine &
voyager tournoyait & pleine vapeur. Mes lyeux regardaient au dehors. Mes yeux
souffrant d'une 12gere myopie seraient-ils guéris? L'enfant croyait-il encore
au traésor? Je n'eus pas de vision. L'enfant ne serait pas un ssemamz. |
aurait pu étre un clown sacré.

J'avais gardé mes bas imbibés de 1'urine qu'en bon cheval j'avais lestée tout
le 1ong de 1a rue Saint-Denis. Depuis trois jours, je subissais les
transformations de 1a rencontre de Djaime et de Vieille Tabarnak. Je passais
du chaud au froid a volonté. L'enfant s'asséchait, s'abreuvait et urinait. |1
avait ri et quasi pleuré. 1 avait souri et pas souri. J'avais marché et marché
j'avais dansé tantdt sous la neige mouillée, tantdt sous le soleil. L'enfant
aimait la pluie. Avec les amis, il s'asseoyait dés les débuts de 1'orage aux
premiéres loges. Ecouter I'eau, voir 1a foudre et attendre 1e tonnerre. Etendu
sur mon lit, t'espérant, ma glande thyroide allait en prendre un coup guand les
deux rives humaines s'épouseraient alors que 1'eau et le feu se sépareraient
afin de rendre possible le vivant végétal.

,

Animosh naissait. Début de 1a phase migratoire. Avais-je regu une décharge
de foudre? Ou avais-je obtenu force, ruse et justice pour sortir de la
caverne? Amour et justice animaient sans cesse le voyageur. Athéna
proteégeait Ulysse. Athéna fille de Metis? Métis qu'un Zeus paranoiague avait
avalee alors qu'elle portait Athéna. Athéna, armee jusqu'aux dents du sourire,
sortant du front de Zeus. Rien ne se perd, rien ne se crée... Dans le
polythélsme grec, Athéna reliait 1'ancien pouvoir du bas, celui des ténebres,
le matriarcat, avec le nouveau pouvoir du haut, celui de 1a lumigre, le
patriarcat. Médiatrice entre les Furies et Apollon, entre 1a nuit et le jour,
Athéna a accés aux foudres avec lesquelles Zeus frappe. Athéna et la sagesse
de 'olivier. La rivale de Poséidon? La féeministe d'Eschyle qui ne veut plus
des héros boucs émissaires? Aprés que j'aie avalé le feu, 1e temps et ses
guestionnements me serviraient § ourdir une maniére civilisée de sortir de 1a
caverne. Je voulais donner a voir. Entré, je saurais sortir.
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La phase migratoire commencée, I'animal jaillirait en ville. Mauraiz Dessin
d'aide pour domestiquer cette foudre naturelle. Devenu le saumon qui trogue
un etat stationnaire d'eau douce contre un eiat mobile d'eay frouble, 'allzis
rejoindre 1'eau de mer; j'irais m'engraisser au Mord. |1 me faudrsit toutz 13
ruse acquise dans les derniéres semaines, toute 1a force =t toute 12 precision
des miens pour ne pas me faire piétiner par les chevauy 2cumanis el emballi
de I'imaginaire rendu fou par ce qui aurait pu etre un pere wengaur. Ca fameus
Paséidon de 1'imaginaire dHomere? Netait-ce en fait que Vavertizzemeant du
danger de poursuivre plus 1oin 1a régression? Un elan pour rapariir de zero?
Un deux trois quatre.. [&peéle creuse ia 1ersin svec 5es ouiils & snprnil
Jusgu & c& gu il se relravye gevanl guelgue oiiaze qu il ne recannsll pas Cest

78 som hign propré
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C'ast 2n ce point de ta réverie que la chose survint: 1'éclair
soudain, comme un Croisé! - le Balafré sur ton chemin, en
trarvers de la route,

Comme 1'Inconnu surgi hors du fossé qui fait cabrer la
bate du Yoyageur.

Et a celui qui chevauchait en Ouest, une invincible

main renverse le col de sa monture, et lui remet 1a tete en
Ect. “Qu'allais-tu déserter 1a7__.-

Songe a cela plus tard, qu’il t'en souvienne!
£t de 1"acart ou maintenir, avec la béte haut cabrae,
Une ame plus scabreuse.
Saint-John Perse, 1943

Avais-je retrouve un maois plus tot le chiffre perdu? A moins que cette
foudre ne fasse de moi un Hermas, un messager? Interprete officiel? Pas
une mission toujours? Comme $1 mon corps ne m'appartenait plus, sous
I'emprise d'un phénomeéne osmotique, ma main avait tourné la clef. Je
m'apprétais a quitier les vents équingxiaux une main sur 1a poignée et 1'autre
tournant 1a clef. La machine qui tournoyait reculait. Le saumon quittait son
lit comme un oiseau qui s'abandonne a un courant qui 1e rejette en arriere. Le
cheval quittait le conte des milles et une nuit.

Paralysie? Passage. Musique des spheres? Cerveau en gbullition? Sons qui
font une ronde comme des anneaux qui s'entrechoquent dans 1'eau? (Qu'est-ce
que cette salive qui met fin a la chute d'eau dans mon corps? Calme, je
m'endormis avec Animaosh naissant.

Une amie, a8 qui Animosh avait raconté cette experience aussi micmaque fque
chinoise, &mit I'hypothese que 1a salive était ban signe. Je revenais. Aver
quoi? L'etre aimé n'était pas au rendez-vous. Djaimeé et Vieille Tabarnak
s'etaient volatilisés. 11y avait gue/guecnase d'autre. Un vide? Qu le venin
d'un serpent? Etais-je investi d'un poison mortel? Marqué au fer rouge?
Prisonnier d'un monde nouveau? Etait-ce des gens dans le bloc d'en face qui
m'avaient manipulé a distance? Qui vivait 187 Des voyeurs de pseudo
atlante?
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Malgré 1es questions, j'avais toujours cette certitude inébranlable d'étre que
confere le mythe dans lequel j'&tais. Investi de toutes sortes d'associations
nouvelles, je continuais d'svancer maintenant vers 1a sortie. Changement
perpétuel. Jamais le temps de s'habituer. Ou s'habituer & 1s tranformation?
11 faut réinventer constamment 1a solution. Je me hissais maintenant avec le
fond. Animosh atteindrait bientot 1a surface. Et j'aurai en téte ce fond d'ol
j'avais recu 1'impulsion du départ comme un Animosh naissant.

L'ordre de partir? Comment? Comment une possible caresse peut-elle se
changer en improbable violence? L'amour en guerre? Demander a 1'animal et
nan @ I'homme. Le temps presse. A la fois proie et prédateur javancais.
L'inconscient aveuglé par mon corps me pourchassait-il comme Ulysse traqué
par Foseidon? Mon c'est Athéna qui me voulait du bien. Elle voulait faire du
héros un homme. Elle voulait faire de Télémague un arbre. Le saumon
sédentaire quittait le 1it tranquille de sa riviere. Devenu nomade, le saumaon
débutait sa phace migratoire dite cslsdrame. Etais-je dedoubla? Multiplie
j'etais! Proteges par Athéna, Djaime et Vieille Tabarnak se retrouveraient
aprés qu'Animosh soit revenu du Nord vers lequel i1 me dirigeait.

Animosh rusera les jours suivants chez lui et dans 1a ville. [l empruntera
toutes les formes vivantes qu'il rencontrera pour ne pas étre pris comme un
rat. Chien et chat qui se poursuivent sous un méme toit, moi? Mon
imagination. Il faudra transformer 1'improbable violence en possible caresse.
Rejoindre 1a vie courante et tout dire, raconter 1e tout. Mais avant de
pouvair le dire il deviendra un rat pour sortir. J'étais langage. Je jouais tous
les mots. Sous cette derniere forme Animosh ira frapper a la porte de ses
amis qui ne le reconnaitront pas tout comme le Cyclope ne vit pas 1'émissaire
agrippé au poil du bouc qui sortait. Bon: «maintenant que faire?s

La farce avait assez duré. Mais ne voulais-je pas, justement, 75/ rire et
pleurer? Alors 787 mon hommel Roule ta roche mon Sisyphe! Aide ton cheval
et ton cheval t'aideral Animosh me sortait de la caverne. Je passais le seuil
des vents équinoxiaux. Retour & la vie courante. Qu'avait été la formule pour
sortir? Le ridicule ne tue pas! La rumeur était lancee.
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La nuit m'avait pousse a sortir comme 1a faim fait sortir 1e Joup du bois. En
d'autres mots, 1'appétit de 'autre m'avait donne I'impulsion. Ainsi le désir
m'avait permis d'atteindre le it de ma riviere et du limon de cette riviere a
jailli I'animal en appétit. En amont du désir, monsieur Lévi-Strauss, i1y
aurait affectivement I'appatit. J'arrivais aux amis en joutant avec 1'autre qui
naissait. Sa naissance me faisait sortir. Qui atteindrait 1e premier 1a ligne
d'arrivee? Moi ou 1'autre? MNous avancgions ensemble. Mon esprit s'épuisait a
puiser sens a tout cela. La nuit sortait au grand jour. Le jour la fuyait
comme 1a peste. Le jour en avait peur comme de son ombre. Dérangé, je
devais m'habituer a porter ombre au grand jour.
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L'expérience intérieure aura donc eu pour objectif ultime
la raception d'une information, d'un ordre essentiel, d'un
imperalif, d"une autorité a laquelle 1a vie du poéte va
désormais se conformer .

Jai prononcé le mot A&#e7r77¢ et il est d'importance! La
¥Yocation (toute puissance d'Action) devient Autoritd! Le
poéte ne se conforme désormais qu'a soi-méme.

L expérience a donc pour objectif la reconnaissance de
I"autorita spirituelle, du principe ordonnateur de 1"esprit.
Ce baptéme spirituel lui est conféré sous le signe du feu, il
I"aprouve comme amour absolu et le vit comme une
actualisation totale de 1'esprit, libération cependant
condifronada par 1a negation, la potentialisation de toute
tiberté du corps et de 1"imagination.

Claire Lejeune, 1966

Le meilleur ami de I"homme était en moi

Je me dédoublais, je vivais une oscillation de 1'étre. Depuis la foudre '
venimeuse ou bénéfique et 1a naissance d'’Animosh, un predateur était apparu
dans mon espace. Djaimé et Vieille Tabarnak avaient-ils quitté le jardin
chacun de leurs cotés comme le jour et la nuit qui se distancent apres la
conjonction équinoxiale? L'un s'en allait vers T'hiver I'autre vers 1'8té? Ce
mouvement naturel etait-il inscrit en moi comme 1a proie et le predateur?
Qui voulait 1a peau de T'autre? Sir de 1a mienne avec Animosh plus querrier
que jamais, je sortirais toutes mes armes. Overdubb opérait maintenant une
machine qui tournoyait en rebroussant le poil du chemin. Parti de la guerre je
reviendrais toute paix.

Athéna, Hermes, Tirésias, et la grand-mére de Télémaque praotégeaient Ulysse
en lui donnant toutes ruses, tous stratagemes, dont le meilleur aura ét2 le
rire. Quand mettras-tu fin a ces histoires folles! Le rire est la plus belle
arme, 1a plus ancienne, pour désamorcer le désir d'imagination et de magie
que 1'angoisse avait fait naitre. Chassé du jardin, le couple primordial
arrivait 4 la vie courante comme un animal tombé de 1'arbre. Ou comme un
arbre animalisé? Du jardin nous irions a 1'animal et de 1'animalité nous
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irions a 1'arbre qui nous conduirait & I'humanité? J'avalais de mon souffle
CEUX que je soupgonnais prédateurs de 1a proie que je portais. Etais-je en
proie au délire? MNon. En avalant, je pratiquais 1'art des métamorphoses et
'art de 13 joute. J'etais, dans un livre, 8 1a fois prédateur et proie. Dans mon
imaginaire, jo devenais ma famille entiere, mes ancétras, mes amis qui
asaistaient ma mémoire dans un combat ol 1a justice sortirait victorieuse.

Aux commandes de la machine & voyager, Dverdubb s'épuisait devant cette
guerre qui s'était substituée a I"'amour. A moins que 1'amour ne soit devenu
d'une jalousie & tout rompre. Etais-je cuit comme un oeuf maintenant que ma
potiére s'était retournée? Planait dans mon air cervical une idée de
yengeance pour un mal qu‘on aurait fait a I'autre. Un désir de paix m'avait
ameneé au lit de la riviere. Une guerre imaginaire m'en faisait sortir. J'avais
youlu 1a paix? Maintenant que javais la guerre en moi, je pourrais /# faire.
Pour sortir de 1a caverne, un mélange de moutarde et d'adrénaline et de
sourire m'etait monte au nez.

Animosh quittait 1e fond comme saumon en migration ce?edrame, autrement
dit sauman qui va de 1'amont a 1'aval. Quittant 1'amont & vive allure il allait
rej'oindre le fleuve puis 1a mer. C'était nouveau pour lui. Tout serait toujours
nouveau. Il n‘arréterait plus dés lors de continuer a vivre. |1 quittait le fond
mais curieusement le fond ne le quittait pas. Au-dessus de lui, 1a glace
limitait 1'eau et T'air.

Animosh, mis en marche, devait pouvoir se faire coguerelle ou débacle pour
passer au travers de la glace, pour sortir de la caverne, pour rejoindre le
printemps. Animosh saurait se faire déebacle. J'étais dans 1a métaphore.

Pour en sortir, janslagissis. Je faisais . Animosh saurait se catapulter hors
de 1'eau. Je coulais de source homarique. Loin de moi I'idée de reculer
puisque j'avangais obéissant, mais j'étais fatigué du jeu entre le je et 1'autre.
Quand on a les pieds mouillés on continue. Les amis du dessus regardaient
Animosh casser la glace. J'aidais le printemps et en moi Animosh é&tait en
proie 4 1a vengeance. Animosh s'en prenait @ 1a glace comme si elle
emprisonnait la terre, empéchant son eclosion printanniere. Une certaine
idée de justice me guidait. N'assistait-il pas la vie? L'espoir me guidait
comme les mains d'une sage-femme. Je sortais l'autre du jardin ou les élites
I'avaient enfermé, 1'avaient caché comme un péché.



Je voyais bien que le taoisme de Chang atait né du sourire
de Kasyapa, cet atudiant insouciant que Bouddha plaga un
jour en téte de classe parce que tout en disertant, lui, le
Maitre, il avait rencontré par hasard le regard du jeune
homme en question et surpris sur son visage le sourire du
Tao! Des lors, & quoi bon discourir?

Il était clair, & voir ce regard souriant, que Kasyapa avait
tout pige, de A a Z. Bouddha lui tendit 1a fleur qu’il tenait a
1a main et lui ordonna de f_.. le camp de la classe. Aussi,
Kasyapa, qui trourait les Indiens horriblement ennuyeux et
dépourvus d'humour, partit pour la Chine avec, pour tout
bagage, le sourire du Tao.

De cet achange de regards naquit la variété extréme-
orientale de la realité bouddhique et, plus tard, le
remarquable raccourci du Zen qui, d"un bond, court-circuita
complétement 1a jungle métaphysique indienne tout en
résumant la véritable essence de 1"enseignement bouddhique.
Quelque part au eoeur du sujet, logeait, offert & qui
voudrait bien 1"y découvrir, le principe de 1a juste
appeéhension ; aprés cela, 1'on pouvait absorber le monde
entier a chaque inspiration.

Lawrence Durrell, 1980

Dans les mains d'une sage-femme

Depuis que la riviére avait rejoint e fleuve, que 1e saumon avait quitte le
fond de sa riviére ou mon imagination m'avait conduit, mon esprit balisait,
cherchait des points de repere dans ce flux d'images, symboles qui se
superposaient maintenant au plein jour; a cette réalité merveilleuse d'une
terre qui respire; qui exhale son étre sous les rayons chauds du soleil.
Comment s'oriente 1e saumon maintenant qu'il est en migration? |1
semblerait qu'il ressent 1e temps qu'il fait. Aurait-il une sorte de compas
dans 1'oeil? Et 1a nuit, comment s'oriente-t-i1? Aurait-il connecté feu de 1a
terre et feu salaire en se hissant dans les vents équinoxiaux, des profondeurs
de la nuit au jour? En se hissant dans I'eau, de la terre a 1'air?

Animosh tenait un discours comme notre esprit élabore ses images dans le
sommeil paradoxal, période dans laquelle s'élaborent les réves nocturnes.
Analogies qu'Overdubb classait comme si j'avais un puzzle d reconstituer.
Discours paradoxal. Observant le campartement d’Animosh, je pouvais
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maintenant connaitre de quoi se nourrissent les Elus divins et, 8 1'opposé, de
quoi se composent 1es veritables littératures. Maon esprit balisait 1a réalité.
Jinterprétais le jour a 1'aide de la nuit.

Jamais, durant touts cette odyssée qui commengait & peine, je ne perdis
conscience de ce fait, que de ma bouche sortaient folleries, parfois douces &
entendre et parfois dures a avaler. Jamais par contre je ne perdis conscience
qu'Overdubb avait trouvé le fonctionnement de 1a machine & voyager et que je
yoyageais dans mon imaginaire et dans celui d'Homere qui est aussi celui des
Mésopotamiens, Eqyptiens, Chinois, Celtes, Mohawks et Algonquins. Dans quel
continent 'homme serait-il apparu #/¢c &t mumc?

Jamais je ne perdis conscience qu'Animosh, fruit de Djaimé et de Yieille
Tabarnak, etait devenu une sorte d'amuseur public dés cet instant fulgurant
ou je devenais fils de mes oeuvres et responsable de mes actes, donc en
premier lieu responsable de cet Animosh tantdt en train de guerroyer contre
la mort et tantdt en train de fabuler 1'amour a tout vent. C'est avec ces
personnages, fragmentations naives de mon étre, que j'interprete aujourdhui
cette naissance swire. '

J'avais compris, dés mon départ précipité de Montréal, qu'il n'était pas
question que je me fasse voler ou fausser la rumeur de cette naissance. |dée
ridicule puisque je n'avais a proprement parler rien. Tout au plus une histoire
romanesque. Une déraison? Un état paradoxall Rien qu'un réve. Tout au plus
une autorité naissante. Je n'avais que du vent. Mais gquel vent! Animosh
m'habitait. Chien en cage? Mon coeur animalisé par 1'esprit se débattait dans
ma cage thoracigue.

La terre qui exhale ses chants d'oiseaux vaut 1a peine qu'on oublie. Le corps
que je rejoignais me sortais de la lune. Le présent n'est-il pas manifestation
de 1a durée a perpétuer? Oublier 1a plongee oui puisqu'elle n'était rien a cité
de toutes ces peaux vives qui évaporaient leur existence en ce printemps ou
I'imaginaire m'avait fait sauver le monde. Mais pour oublier, je devais
m'assurer que j'avais bien en main les guides de cette naissance. Ma rumeur
ne serait pas détournée ou faussée a d'autres profits.



Certains discours sont aussi culpabilisants que 1'aura 6t& le discours
religieux confessionnel. Je veux dire qu'ils coupent 1e souffle. Le langage de
I'amitié n'en attend pas moins son heure. Par ignorance, certains discours
savants imputent a des fautes, crimes ou maladies ce qui ne serait qu'une
simple révolution de 1'8tre. Ce qui se passe en chacun est d'une telle richesse
gu'on ne peut pardonner a ces discours d'appauvrir I'homme en le découpant 13
ou ¢ca fait mal. Mais une femme m'a mis I'eau a 1a bouche d'une amitié d venir.

En me fragmentant, en exprimant 1'amour passion, j'avais défonce le mur
entre moi et 1'autre. J'avais atteint le creuset de 1a lanque du seul fait
qu'Overdubb, autre acteur de mes oeuvres, avait repondu 3 1a demande
d'assistance que Djaimeé lui avait adressée : «Bonjour Overdubbl Je sais
intuitivement que vous pratiquez 1a science des solutions imaginaires.
Pourriez-vous faire d'une émotion amoureuse un personnage de roman?» Le
coeur ayant rejoint I'esprit, 'imaginaire apparaissait. Le secret de la fusion
nucléaire était découvert. Je devais maintenant la vivre a froid.

J'etais. Du seul fait d'avoir mis en mouvement perpétuel, en transformation
continuelle, une simple émotion amoureuse, je suis.

Je n'écrirais pas tout de suite cette révolution débutante. Je ne pourrais
écrire sans me blesser. On ne replonge pas alors qu'on remonte a peine. Je
prenais des notes. Mais je fuyais le romanesque. Tout au plus je cueillais 8
la volée. Les fictions littéraires m'irritaient. Fallait souffler un peu.
Pendant que je marchais en direction de 1a riviére et que je constatais que 1a
débécle n'avait pas encore eu lieu @ Rimouski, Animosh, pataugeant dans le
fleuve mouvant, se cherchait un endroit pour accoster. J'avais vecu dehors
ma plongée dans ce centre mien. Montréal avait été le lieu que j'explorais en
dedans. Je racontais. Animash était le chien blanc algonquin que les
Mohawks étaient venus chercher a I'embouchure de 1a Rimouski. Le chien
blanc est 1'esprit de la riviere. Sacrifice mohawk du nouvel an oblige! Le
sacrifice avait consisté en une partie de plaisir. Observer de tous les points
de vue inimaginables une riviére qui rejoint son fleuve.

Animosh voyait 1a rive. La rive venait 4 lui. Animosh vivait une sorte
d'osmose. |1 etait sorti effrayé du lieu de 1a fraie. Vertige des profondeurs.
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Se deprendre tranquillement des courants. Ne pas s'épuiser contre eux, méme
5'ils lui semblaient inamicaux. Les moteurs etaient éteints mais la machine
§ voyager tournoyait toujours. Ayant mis fin a son travail d'opérateur quand
les vents furent traversés, Overdubb observait dorénavant le tournoiement de
la machine. Mon esprit cherchait un sens a tous ces mouvements. Mon corps
avait besoin de caresse. Se laisser aller mais garder une main sur le canog.

Choisir 1e lieu d'accostement. L'amarrage ne se ferait pas dans cette
transition qu'avait commandée 1a sortie mascarade de la caverne. Animosh
mouillerait 1a ou j'avais lancé la rumeur. Je reviendrais en vile sur la rue
Laval y constater que 1a caverne n'existait plus, que la réalité avait pris le
dessus sur I'imagination.

Mais 1a machine tournoyait toujours et 'animal, en moi, migrait vers la mer.
Animosh était irrité tel Ulysse. {ysse est la latinisation d' Gaysseus. Le
heras grec gu7 marche est devenu, avec sa latinisation, celui g/ sirr7ie
comme s'i1 avait un caillou dans ses souliers. On dit aussi qu'llysse est né de
la vioience.

J'étais irrité que cette rumeur faussee veuille doubler mes oeuvres.
J'acceptais que cette guerre ait couché avec I'amour comme cette réalité
courante qui doublait maintenant 1'imaginaire. J'&tais irrité d'une rumeur qui
disait que j'avais quitté la réalité alors que la rumeur était fruit des actes
nés de mes oeuvres. Alors que cette entrée dans la caverne ou 1'autre est né
agrandissait la realité. Je naissais @ mes oeuvres. L'imagination avait
rejoint Ta vie courante et agrandissait ma conscience de son &irange
présence. Animosh rendrait les armes au solstice d'été. J'en avais decidé
ainsi. Je boirais 1a lie tout I'automne jusqu'au salstice d'hiver. Quelguechose
en avait décidé ainsi. Le temps? Animosh boirait 'amer puisque 1'enfant en
moi 1'aiderait. J'en avais décideé ainsi.



Maintenant je vais vous raconter une histoire de clowns; ce
ne sera pas une histoire drole. Pour nous, indiens [Sioux],
tout a un sens profond. Ce que nous faisons est toujours
relié d notre religion; d'une fagon ou d'une autre. Ainsi en
est-il pour le clown. A nos yeux c’est un étre sacre, fort,
ridicule, honteux, risionnaire. Il est cela et bien plus
encore. & faire le bouffon, le clown accomplit en réalité
une cérémonie rituelle. Il datient un pouvoir. Ce pouvoir
lui vient des oiseaux~-tonnerre(les wakre-gan), non des
animaux ou de la terre. Selon notre croyance indienne, un
clown est plus puissant que 1a bombe atomique. [...]

Un Aegokase comporte bizarrement. [¢c’est un «contrairex]
11 dit oui quand il veut dire non. 11 monte son cheval a
I"envers.__.5%1 arrive ¢'est pour partir... Il nest pas facile
d'étre Aegoka. Mais il est moins facile encore d"avoir un
Aegokz dans sa famille... Les personnes avisées, d'un
certain age, savent que les clowns sont des visionnaires...
I1s savent aussi que les fegokas préservent les hommes de
1a foudre et des orages, et que leurs faceties, qui font rire,
sont sacrées. Le rire -voila bien ce que nous, Indiens,
considérons comme particuliérement sacre...

Tahca Ushte, 1972

Au sortir, 1'ignorance m'irritait.

Hors des vents équinoxiauy, 1a honte, 1a culpabilité I'ironie s'amenaient, le
rire de soi me réalisait. Animosh était sur 1'glan du fleuve mais Overdubb
I'arréta a Rimouski. L'esprit devisant avec I'amour ralentissait le carps
effrayé de son ombre. Transit pour la déraison. Reprendre pied. A 1'amour qui
voulait s'actualiser s'était substituée une violence qui mettait Animash hors
de ses gonds, ce qui épuisait mon carps et tracassait mon esprit anime par le
coeur. Animosh, interrompu par mon esprit, devait laver son linge en famille.
Reprendre le cours normal des choses. C'était jeu de la vie. £ér&mge mais
réelle. Le Québec est une grande famille. Revenir saluer les spectateurs et
voir leurs visages qui avaient eu peur gu'Animosh ne tombe. En les apercevant
j'ai eu peur moi aussi. Ce gqui semblait une comadie allait-il tourner a la
tragédie? Faut pas craquer quand ca commence. Pratiquer 1a patience.
S'entourer de belles choses qui ne blessent pas. Choses désintéressees!
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Méme si j'avais voyagé en moi, que le soi avait jailli hors de moi, je navais
pas perdu conscience. Je n'avais jamais quitté 1a realite de depart, le désir
de 1'autre, d'ou cette pulsion qui m'avait entrainé a demander 1'hospitalité 3
mes voising du dessus. Mais voila si je m'étais soudé a 'autre : Vautre
m'avait ranvoya gros jean comme devant. Valait mieux, commae la dit le
poete, passer pour fou que de passer tout droit. Pour sortir des vents
equinoxiaux i1 faut se rendre a 1'évidence que le ridicule ne tue pas. J'étais
repassé par le chemin de I'enfance de I'humanité & aujourd hui.

J'étais I'auteur de la rumeur. Apres avoir été entrainé par le désir de Djaimé
dans le fond de 1a riviere, dans 1'enfance de 1'art, avoir &t& mordu par un
serpent jailli comme la foudre de son regard porté sur I'univers, Animosh
était remonte et avait eté expulsé hors de 1'eau douce comme un Jacques hors
de sa boite de Pandore, un malin hors de son corps, un S0S hors de son ventre.
Il n‘était pas descendu pour aller se perdre dans un tout. Pour se contenter de
le contempler. 11 avait refait le monde. |1 semblerait gu'on ne peut atteindre
qu‘un seuil. Un seuil d'ou 1'on peut se régénérer.y Dans le lit de 1a riviéere,
attendant 1a suite, i1 avait trouve un appui. Sur le gravier il s'&tait donné un
elan avec ses pieds pour quitter le nid et ramener a la vie courante ce qu'il
avait vu et fait.

D'un élan de ruse animale, il se retrouvait en transit a Rimouski. Mon
imaginaire avait-il fait d'’Animosh un bouc émissaire qui sortait d'une scene
de theatre? 11 devrait revenir pour le salut final. Avait-on aime ou pas? Le
public se déetournait. On avait eu peur pour lui! Une comédie qui tournait 4 1a
tragédie. Yoila qui pouvait donner des assises au bouc émissariat que je
refusais. La fiction avait sauté la scene. L'acteur n'était pas reconnu. C'est
moi maintenant qui assistais au spectacle donné par mes amis.

J'étais loin d'étre revenu . A peine parti, dirais-je. Je savais que je
reviendrais un jour avec du pollen dans le vent. Pour I'instant Animosh était
en phase migratoire. Overdubb I'avait stoppé quelques jours @ Rimouski. 11
retournait a Montréal. Je devais reprendre le cours normal des choses.
J'avais commence un roman. Je voulais l'oublier. J'avais maintenant une
naissance autre & vendre. Se tenir debout oblige! Si j'avais rencontre & ce
moment-la un mezsecine men de 1a nation des Sioux du Missouri, il m'aurait



dit que j'avais été foudroyé par les étres de Wakan Takan. Davenu un nomms &

I'envers, un Aeyaéd un clown sacre. Qui en voulait du clown pas pius sacre
que je n'étais Sioux?

Bl ]
elle. Piece gue j'avais eécrite. En relisant mes nr_n_e;-,_, _j‘anaie;; const

1970, 8 1'dge de seize ans, j'inscrivais déja mon itinerairs futur. Fon
imaginaire, inconscient dit, m'avait donc amene & ce transzfert. Mainiznant je
creais de tout maon étre avec un souffle. Le transfert en train wers B2l natsl,

ou bien Animosh descendant 1e fleuve Saint-Laurent vers son golte et son
Atlantigue, ou encore Overdubb éteignant les moteurs de la machine, etaient
ma représentation d'un Oedipe ou d'un Ephaistos boiteux et torsa quittant 1a
scene pour que 1a vie se perpétue. La repréesentation de la oaidsssis gracgue
ou celle des Sioux. Le héros qui rachete les maux de la cite ou celui qu] fait
rire les Dieux? Mais cette voie ancienne tout en me faisant sourire ne me
plaisait guere.

En ouvrant 1'0Odyssée, 1'auteur d'animosh heritait du lit d'Ulysse el de
Pénelope d'ou nait I'olivier fluide, symbole de paix et de concorde. Cetts paix
fluide me plaisait. [l nous reste & I'atteindre.

Tant gu'allait substituer une once d'angoisse, Animosh me ferait jouer au
clown, au bouc émissaire. La seule fagcon d'épuiser 1'angoisse? Je ne savais
pas que je devrais revivre un autre amour impossible. Accepter que le désir
de 1'autre se reinstalle en moi et nécessite une rupture. Jde ne savais pas que
ce serait 1a seule maniere de revenir du Nord. Aprés aveir remonte les
chutes, ma dette physique serait acquittée. Je pourrais enfin donner a voir
aux miens une spire compléte de ma spirale pendant que 1'té qui m'avait
assuré du retour arriverait en silence. Mais cela était a venir. Pour l'instant
I'animal sorti du limon avait conduit 1'auteur aux portes de la cité. Le retour
3 1a vie courante commengait par 1a représentation d'un départ. Celui du bouc
et de 'émissaire. Et tout cela se passait en moi qui transitait a Rimouski.
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11 est clair qu’on abuse un peu du matier de poete_ [...] La poésie est le
penchant naturel de 1"homme et elle lui a inspire la liturgie, les psaumes, et
aussi le contenu des religions. Le poéte s'est mesure aux phenomeénes de la
nature et dans les premiers dges de 1"humanité il s’est donné le titre de
prétre pour préserver sa vocation. De la méme fagon, G 1'époque moderne,
pour dafendre sa poésie, il regoit son investiture de la rue et des masses. Le
poéte civil d"aujourd hui reste 1"homme du plus vieux sacerdoce. Lui qui
avait signe autrefois un pacte avec les ténébres doit maintenant interpréter
1a lumiére.  Pablo Neruda, 1973

Si on y reflechit, T"incarnation du verbe devenir dans la personne du messie,
annonce la dissémination du sens de 1'Etre Dieu -de 1'essence théologale- au
profit d’une civilisation de 73frv s50F dont 1'enjeu n'est plus 1"acquisition du
pouvoir de se thasauriser pour s'idealiser mais de la capacite de se dépenser
{se detacher) pour se rzaliser. L’identité théologique ne survit a
I"incarnation du verbe que moyennant le sacrifice du messie, le versement du
sang de 1"dfranger. Le destin du messie, ¢’est d'etre rituellement sacrifié
sur 1"autel de 1a Divinité, en témoignage perpétuel de 1"insolvabilite de la
conscience humaine. La morale du pardon qui fonde le christianisme tient
toute 4 cette destination du messra powr f3 massa, de 1"agneau pour 1"abattoir
d'un Dieu-Yampire hypocritement voilé de miséricorde. Le voile se déchire
dans les querres de religion!

Ce que le Christ (X) symbolise, c’est la pensae du genre humain, du scofre,
dont l1a survie du Mystére de la Trinité exige qu’il meure en odeur de
sainteta. Sile verbe s'engage dans la voie poétique de la parole plutot que
dans la voie mystique de la fhevfogws, il est coupable de lése-divinite. 11 est
certain que le poids de cette ex-communication de 1'artiste possadé par la
passion de se realiser en a écrasé plus d'un, en a massacre des lagions dans
le ventre de leur mére!

Je me sens d"humeur & me livrer a une herméneutique poétique du missa o5f
La poésie est 1"alternative au sacrifice humain, d la saignée rituelle. En
détournant la puissance du verbe de sa destination theologique, en
sécularisant I'essence de 1'étre, elle sauve le genre humain -1a neutralitée du
tiers— de la fatalite holocauste. C'est cette fonction désaliénante de 1a
poesie majeure qui en fait 1°ennemie mortelle de la Sainte-Provridence, cette

- donneuse d'un sens qui n'est jamais que le sens accablant de ce qu’on lui JorF,
dette inextinguible donc irrémédiablement sujette a caution et a pardon.
C'est I'impossible acquittement de la dette de sens qui perpétue le droit divin
en infantilisant les consciences! Claire Lejeune, 1983

L'0Odyssée aura bientdt 3000 ans

Je devais interpréter cette ns/ssance siire lancée comme une rumeur depuis
man logement a Montréal. J'avais combattu un rat jusqu'a le devenir. Que
devais-je faire? Vivre avec le rire de soi. Lentement. Travail serieux de
clown.
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En 1935, les jours suivants l'arrivee d'Animosh @ Rimouski, marchant dans 1a
heige en bordure de 1a riviere qui chantait sous la glace, je comprenais que ce
serait a moi seul diinterpreter ces actes d'un révolutionnaire décontenancé
par 1a révolution. Mais seulement lorsque jaurais repris mes esprits, quand
j'aurais su replonger, a téte reposee, dans les notes de parcours que j'avais
griffonnées ici et 1a. On ne devient pas saumon du jour au lendemain. Un
auteur allait naitre des actes de ses personnages. Je m'y ferais a ce métier.
Je m'habituerais & étre quidé par guelgue chase d'étranger. Ma joie &tait
confondue par l'indicible. Avais-je rencontré le destin? Et le hasard 1ui? Et
la nécessite, elle? Je mettrai quatre ans avant de parvenir & campléter une
spire de ma spirale evolutive. La premiére.

Je me souviens de mes débuts d'écriture comme si c'était hier. C'était en
1970, I'éte d'avant cette crise d'octobre ou le Québec allait voir 'armee
canadienne envahir ses centres et ses péripheries. J'avais vu le jour entre la
limite est du Bas-du-Fleuve et la limite ouest de 1a Gaspésie. Cette fois-1a
j'étais 4 1a limite ouest du Bas-du-Fleuye, 8 son début. J'étais au lac Trois-
Saumaons nommeé ainsi a cause des trois poissons que le relief des montagnes
appalachiennes dessinait au sud. Je travaillais dans un camp de vacances.
Moniteur auprés d'enfants de six & huit ans. Une nuit, alors que bien assis
dans 1a montagne du lac je grillais une cigarette, les éclairs commencérent a
tomber comme des gouttes d'eau. Je n'avais jamais assisté a un tel spectacle.
Une pluie de jours. Une nuit qui s'&éclairait comme en plein jour. En une
minute je comptais plus d'éclairs qu'elle ne pouvait contenir de secondes. Je
ne sais pas combien d’heures cette pluie dura. Mais quand le tonnerre se fit
entendre, il fit 1e méme bruit qu'au cinema.

Avec le recul je pense qu'entre le Saint-Laurent et les Appalaches je me suis
fait imprimer le jour comme si j'avais £té une pellicule photographique. Des
milliers de jours s'imprimaient sur une nuit. Les milles jours et une nuit?
C'est durant cet @té-1a que j'ai fabulé un premier conte qux enfants.

L'histoire d'un petit champignon qui se ferait aussi gros de gentillesses que la
bombe atomique pouvait contenir de méchancetés. Le récit d'un petit
champignon qui désamorcerait 1a bombe atomique. Mes amis du camp m'avait
noramé Nibaw. Un nom qui ne voulait rien dire. Un jeu entre amis, un souvenir
puisqu'on repartait chacun de son coté. L'automne d'apres, celui de la crise,
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j'etais avec I'amour de mes treize ans. Et nous nous disions «s'il vit d'amour
il vivra toujoursl» J'al écrit mes premiéres notes. Je suis né dans un pays
qui & perdu le Mord; ou 1a justice a quitte son port. Mais qui dit qu'elle ne
reviendra pas... D'ailleurs n'est-ce pas elle que je vois venir au 1oin! Dans &
second texte, i1 était question d'automne et d'un homme qui marche sur
I'asphalte : je marche donc je suis!

Quinze années plus tard, j'associais la certitude qui manimait a cette terre
qui voyage imperturbablement. Imperturbable elle vit ses oscillations
cycliques avec les attraits différents de la lune et du soleil. Animosh devrait
donc rendre ses armes 3 I'été comme ce soleil qui ne monte pas plus haut, qui
ne se couche pas plus loin. Animosh, & peine sorti du limon, regagnait ma vie
courante. En reprenant la vie courante, mes sens, deréqles par ce printemps,
me montraient du nouveau. Me donnaient de nouvelles sensations. Rien ne
serait plus comme avant? Allais-je interpréter le langage des oiseaux, des
nuages, des vents, des planetes? Tout etait langage. La science ‘pataphysique
d'Alfred Jarry, 1a science des solutions imaginaires, pouvait-elle m'aider a
interpréter cettre révolution que continuait a me faire vivre snimosh?
C'était en partie d'elle que m'etait venue 1'idée du personnage Overdubbb, cet
operateur de machine a voyager. Non, toute fiction miirritait.

Mettre fin au transit rimouskois. Retourner sur les lieux montrealais du
délit. Croyant que le prédateur nageait en pleine confusion pas trés loin de
I'lle d’Anticosti, Animosh pourrait accoster a Montréal. En bon amuseur public
qu'il était devenu, Animosh, qui s'était couvert de ridicules pour sortir de la
caverne du Cyclope, ce fils de Poséidon et ce pasteur comme le nomade Abel,
faisait rire ses amis et riait aussi pour digérer ce vertige fou qui avait
envahi sa conscience. Mais, en tant quauteur de la rumeur, je voulais surtout
faire taire les mauvaises langues 3 commencer par la sienne. Sa mémaire,
toujours trés vivante, n'arrétait pas de couler en lui les images, symboles,
maots, associations comme si j'étais devenu une langue de fonte en fusion.
Animosh contait, prophétisait, philosophait, riait. 11 en profitait pendant que
je me sentais étranger en mon pays. Pendant que j'occupais le point de vue
d'un autre continent. 11 faisait sourire.. Devais-je m'habituer & cet état qui
consiste & se mettre dans tous ses atats? Etait-ce la seule facon de
contriler I'imaginaire? Quelle est 1a limite de vie du ridicule?



Jour et nuit arrivaient des chevaliers, et tous
commengaient par demander des nouvelles de 1a santé du
Roi. Un seul chevalier-pauvre, inconnu, méme un peu
ridicule-se permit d'ignorer le cérémonial et la politesse.
Son nom était Parsifal. Sans tenir compte du cérémonial
courtois, 1l se dirigea directement vers le Roi et,
1"approchant, sans aucun préambule, lui demanda: ~0u est
le Graal?® Dans l'instant meme, tout se transforme: le Roi
se 1dve de son Ut de souffrance, les riviéres et les
fontaines recommencent a couler, la vegetation renait, le
chdteau est miraculeusement restauré. Les quelques mots
de Parsifal avaient suffi pour réegénérer la Nature.

Mais ces quelques mots constituaient la question
centrale, le seul probléme qui pouvait intéresser non
seulement le Roi Pécheur , mais le Cosmos tout entier: ou se
trouvait le réel par excellence, le sacré, le centre de la vie
et de la source de I"immortalite? Ou se trouvait le saint-
Graal? Personne n‘avait pensa, avant Parsifal, a poser
cette question centrale -et le monde perissait a cause de
cette indifférence métaphysique et religieuse, 4 cause de ce
manque d‘imagination et absence du désir du réel. Ce petit
détail d'un grandiose mythe européen nous réveéle au meins
un coté méconnu du symbolisme du centre: non seulement il
existe une solidarita intime entre la vie universelle et le
salut de 1"homme -mais §F saffFf oo se poser fo prodlome du
saluf, il suffit de poser le probléme central, ¢'est-a-dire %
probléme- pour que la vie cosmique se ragenére
perpétuellement.

Car souvent la mort -comme semble le
montrer ce fragment mythique— n'est que le résultat de
notre indifférence devant I"immortalite.

Mircea Eliade , 1950-1951

Borgne depuis ce matin d'avril 85, initié a 1a puissance du regard depuis
ra rencontre avec 1'aurore aux deigts de roses d'Homere, mon imaginaire qui
m'avait entrainé a sauver le monde tel un alchimiste, m'avait aussi permis, en
me couvrant de ridicule, de sortir de cette caverne. (Que penser de tout cela?
Un mois durant, j'avais contemplé le fonctionnent d'une machine. Celle du
coeur. Pendant une semaine, comme un Moise pour son peuple ou un Ulysse
pour ses guerriers, j'avais fait traverser I'hiver de force a I'humanité. En
realite, Overdubb avait envoyé Djaimé sur 'autoroute de ses désirs. En fait,
I'apprenti auteur avait commence I'histoire d'amour impossible mais



nécessaire entre Djaimeé et Vieille Tabarnak. I1 n'y avait 18 rien d'autre gque
lettre d'amour a 1'2tre aimé.

Je n'avais voulu que répondre 3 I'expression, & 1a libératian d'une ématian.
L'émotion contenue s'était frayée un chemin. Je n'avais pas ouvert les eaux,
ni construit le cheval de Troie. Javais ouvert 1 fgyssge d'Homere et je nous
avais tous mis dedans. Telle était ma ruse pour que le printemps de
I'humanité arrive sans que la terre ne tremble. J'2tais sir. J'allais dans le
sens des aiguilles de 1a terre. Maintenant que je m'éveillais au jour en
constatant gque I'humanité et la planete &étaient passées, qu'elles &taient
sorties du livre, il fallait que e passeur, en 1'occurence moi, puisse sortir du
livre. Je savais peu de chose des mythes. Au sortir d'avril, je fabulais.

Je n'avais méme pas encore bu la lie. J'y goatais a peine. J'irais & Montreéal
affirmer que j'étais toujours sur le fil, que j'étais I'auteur de 1a rumeur. J'y
constaterais que bien des amis s'étaient inquietés que je ne tombe. D'autres
croyaient dur comme fer que j'étais tombé. Et pourtant 1a feuille etait a
peine eclose. Elle était ouverte, elle m'apprenait 1a température pendant que
je leur promettais de ne pas recommencer tout de suite. Et que je leur
interdisais d'expliquer ma propre impli‘caticln a cette naissance autre. Non je
n‘avais pas fait de voyage astral. Non je n'avais pas fait de faillite de
I'esprit. Non tu ne m'avais pas volé ma blonde. Comment étre humble et
orgueilleux a la fois?

Comme 1'Ulysse romanisé et comme 1e Moise christianisé, 1'Animosh dérangé
n'était pas au bout de ses peines. Ni de ses joies! Aprés que j'aie subi avec
violence et effroi 1a puissance du feu, Animosh subissait avec plaisir 1a
puissance du vent, de 1'air, 1a puissance du temps. Mai j'interprétais la vie
courante. Mhabituant a voir avec ma langue, je devais maintenant oublier 13
sortie, et rentrer dans le rang. La rive du rang, celle de la vie normale,
semblait abrupte 8 Animosh car elle lui cachait ses acces que dissimulait
I'incompréhension de mon monde. Le monde voulait le sauver d'une noyade
alors que je venais de sauver le monde. Ma déraison versus leur raison.
Paradoxe. Pour rejoindre le monde qu'il venait de sauver, pour sortir des
yents équinoxiaux, Animosh avait-il chaviré? Lancé un S05? Le bouc
émissaire peut-il étre sauvé? Le sauveur 2tre sauve? La terre ne renvoie pas



le bouc pour 1g perdre. On devient bouc pour retrouver sa condition humaine.
Abrupte ou pas, i1 faut accoster sur la rive et godter le mélange de nature et
de culture de son époque.

Animosh était parti et dérangé. Comme le dernier des Descartes, des écartés,
11 devrait retrouver son chemin. A qui demander son chemin? Le poéte
Giguere pense qu'il ne faut surtout pas le demander & celui qui ne I'a jamais
perdu. Entre I'gétat sauvage et 1'état domestiqué, i1 faut trouver un langage qui
interprete. Animosh remonterait 1e fleuve, s'aidant de la rive qui ne semblait
pas 1e comprendre mais qui acceptait le geste qu'il posait sur elle. Animosh
affirmerait étre 1'auteur de la rumeur. AHewreus Jas gueuy car iis 8 siment
entre ey, 11 ne faut pas contrarier les fous puisgu'ils balisent les sociétes.

Animosh n'avait pas cherche des adeptes autour de ce salut inattendu que
I'auteur venait d'offrir & 1a planéte entiere. Je tentais de ramener ce salut a
sa seule fin veritable, 1a naissance d'un homme, au coeur d'animal, hors du
limon. J'avais retrouvé traces de ma nature. Je devais reprendre ma
condition. Je tentais malgré 1a déroute d'en faire 1'histoire personnelle d'un
homme qui a ecrit 1e début d'une histoire d'amour. Enfant, je creusais des
tunnels dans la neige. Je pratiquais la sortie. Un jour, moi et mon frére nous
en étions au troisieme. Le tunnel s'effondra sous mon appel. Pendant que mon
frere allait & toute vitesse chercher une autre pelle, j'avais force avec ma
nugue pour soulever la glace qui me gelait 1e cou. L'enfant qui n‘avait pas dix
ans, a peine six, dut apprendre 1a patience et I'humilité. Mais au sortir de ce

tunnel, j'avais demandé a mon frére qu'il ne souffle mot de notre mésaventure.

Pourquoi? {luoi de plus naturel pour un enfant que de faire des tunnels dans
I'hiver. Quoi de plus naturel que de dire?

Animash, flottant en surface, semblait aussi irrité quamoureux. Overdubb
observait 1'engin qui tournoyait sur place. Animosh remonta le courant
jusqu'd Montréal. Je voulais faire taire la fausse source, 1a démonter de ma
présence, pour que la réelle, 1a mienne, puisse s'apaiser d'elle-méme. La
farce s'etait achevée quand Animosh &tait débarqué a Rimouski. Mais j'etais
toujours dans le livre.

34



La désacralisation ininterrompue de 1"homme
moderne a altere le contenu de sa vie
spirituelle, elle n"a pas brisé les matrices de
son imagination: tout un déchet mythologique
survit dans des zones mal controlees._ [...]

..-tout etre humain tend, méme inconsciemment,
vers le Centre, qui lui confére la raalite
intégrale, la sacralita.

Mircea Eliade, 1950-51

Passer de la troisieme a la premiére vitesse puisqu’ils font 4

Ainsi, apres deux semaines d'hospitalité & Rimouski ol il rassura ceux qui
avaient eu vent de son capotage, Animosh retourna au debut mai a Montréal
ou, muni d'un crayon et d'un calepin noir, je notai mes impressions.
J'inscrivais 1es ressentiments d"Animaosh devant 1'attitude de certains
insulaires qui le regardaient sans trop savoir qui disait vrai, 1ui ou cette
rumeur qui I'avait classe parmi les fous ou les Aw? awd de 1'époque. |1
prenait pied sur la rive des lieux du délit. J'allai encaisser le chéque
d'assistance gouvernementale, mon revenu pour avoir sauvé le monde. Je ne
I'avais pas vole. Je l'avais échange contre du vent. fas gueuy jes guety soit
fes gens hewrewx ... Faire une épicerie sur la Saint-Laurent cosmopolite de
Montreal, payer mon loyer et constater....

Les degéts n'étaient pas trop graves. Bien des amis riaient. Le podle que
j'avais sorti dehors avait été mis aux vidanges. |11y avait de petits trous de
manche a balai dans le plafond qu'il n'était pas utile de réparer puisque le
logement serait entierement renove sgus peu. 11 faudrait penser a démeénager
les effets qui n‘avaient pas été jetés durant mon capotage. Le 1it, 1a musique
et le classeur rempli de papiers, de projets. Je m'empressai douvrir le
classeur. Je relisais rapidement les notes qui avaient précédé ma descente
dans 1e 1it de la riviére, ma rencontre avec le limon. J'y lisais I'éternité
retrouvee. Que pouvais-je faire avec ces notes qui racontaient mes
daplacements dans les rues entre mon logement et le jardin botanique de la
vile?
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Avec l'indicible @ peine nommé, j'&tais un chercheur sans papier. Animosh
devait donner des nouvelles 3 ceux qui s'étaient réellement inquiétés. Le
retour @ 1a narmale. |1 devait rebatir les pants que son imaginaire 1ui avait
fait couper avec certains d'entre eux qui, dans les remous, eétaient devenus
rien de moins que des ennemis de joute. Animosh ne savait pas encore que les
ponts qu'il voulait reconstruire n'étaient pas encore totalement coupés. En
fait, je savais que je devais les rebatir. Tout de suite? Quil Mais Animash ne
m'avait pas encore fait sentir sa mort. La feuille n‘était pas encore tombée.
Je n‘avais donc pas encore écrit le premier vertige qui me permettrait ensuite
d'ecrire avec ma langue affirmative, ma langue d'oil, mon deuil de terre.

L'incompréhension dissimuiée, mais détectée par Animosh-sensitive, n'allait
pas aider g jeter les ponts nouveaux. La reconstruction prendrait du temps.
Sur de nouvelles bases. Elle se ferait en plusieurs étapes et a distance.
Animosh et moi parcourions les lieux, les bars, les cafés du centre-ville ou 1a
pigce s'était jouée. Tout était bien fini. Mais 1a machine, bien qu'éteinte par
Overdubb, n'en continuait pas moins de tournoyer. Des peurs, des incertitudes,
des inquiétudes, des cauchemars pourraient apparaitre et apparaitraient a
mesure que ma culture retrouvée, celle de mon &poque, allait rejoindre
Animosh, cette nature profonde. Je devais rester imperturbable comme un
‘pataphysicien. J'étais 1'auteur du réve. Je sortais de mon réve. Tous avaient
eté dedans mais personne d'autre que moi ne pourrait 1'interpréter. Sinon par
ce que j'en disais. Voulais-je sauver ma reputation? Je voulais surtout ne
pas perdre la raison, ma raison d'avoir chavirél Celle du coeur! Préserver
1"amour pour qu'au bout de 'hiver naisse 1'amitiél

J'avais fait 1e voyage de retour en autobus en compagnie d'un livre, 1e Mythe
de I'eternel retour, de I'ecrivain Mircea Eliade. J'y lisais que mon hiver
etait marmes/, vu sous 1'angle premier, primitif. Mais je saisissais peu tout
cela. C'est-a-dire que le langage d’'Eliade m'était alors presque inconnu. Seul
un langage de fou authentique aurait pu m'aider. Pas un fou assommé de
meédicaments ou de concepts. Une langue folle assumee par un travail lent
d'herméneutique. Trop d'@léments qui me dépassaient nécessitaient un
échange direct avec quelqu'un . Direct, voire amical. Ce n'était pas de
réponses que j'avais besoin, mais d'une confirmation contemporaine.



Une confirmation venue d'un maitre? Simplement d'un voyageur qui serait
passeé par 1a, un voyaqeur autre qu'Homere ou Cervantas. J'avais besoin de
mots qui m'auraient veritablement parie. C'est-d-dire qui m'auraient atteint
droit au coeur de 1'entendement. Sois patient et attentif. Eliade écrit gue les
non-intitiés sont déroutés lorsqu'ils vivent des rituels de ce genre. J'étais
dérouté. J'étais un non-initie. J'avais comme chaviré. Avec le temps je
golterais a 1a menace du vertige. Avec plus de temps encore, avec une
fidélité a ce voyage mien, I'habitude du vertige m'amenerait a chercher
comprendre pour donner @ comprendre. Comprendre comment j'avais agi. De
guelle dynamique venaient cette manipulation fascinante, cet enchantement
merveilleux? Passionné, j'étais allé dans mon étre; j'y revenais totalement
ignorant de ses 1nis et surtout jaloux qu'on veuille stupidement me ravir ce
voyage.

L'écrivain Canetti &tait bien loin de Rimouski et de Montréal. Avec qui, ici au
Québec, échanger ce qui semble déraisonnable sans que 1'ouverture du cogur ne
se sente jugee, mise en quartier? Ferron? |1 était mort durant mon transit a
Rimouski. Et son oeuvre, bien que biographique a bien des égards, contenait
une fiction et une symbolique qui ne pouvaient que me troubler encore plus
dans cet état ou j'avalais tout. Ouvert a nous tous, avais-je risque de me
perdre? Dans le tout? Nonl Dans la vie courante? Le risque était plus grand.
Mais quel beau risque! En fait, je communiais avec le temps que mon dme me
faisait vivre. En moi existait une nature qui subissait 1a culture; il fallait
que je la protege du destin de chacun. Je ne devais pas me presser de
comprendre. Mais j'avais désir fou de comprendre.

Ce langage contemporain que je désirais tant entendre, je le lirai quelques
mois plus tard, au debut de I'hiver, aprés que je me sois remis a siffler
comme un merle qui s'était fait couper son chant par une imagination
impérialiste. Ce ne sera pas un échange de vive voix avec un homme, ce sera
la lecture de 1a Peur du neutre d'un écrivain belge, d'expression frangaise.
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5°11 ne rencontre pas au moins une autre
existence authentifige, avec qui la sienne puisse
communier, 1"homme court le risque de se noyer
dans sa propre nausée, il court le risque du
cynisme... Et je ne m attarderai pas ici a cette
conscience nihiliste dont notre époque n'ignore
plus rien! La saule chance d'une conscience
nihiliste, est que soit préserva en elle un
rameau vert___Son pouveir d'aimer. C’est le
pouveir d'aimer qui suscite dans la conscience
une dialectique de la nausée et de
I"enthousiasme, succédant a 1a dialectique de la
nostalgie et de 1'utopie. C'est donc 1"amour qui
fait passer la conscience d’un espace esthétique
a un espace éthique. ..

Claire Le jeune 1966

Ce S de mai 1985, dans 'autobus qui remontait 1e fleuve vers 1'ile de
Montréal, je glanais ici et 1a le Mythe de 1'eternel retour. J'associais
mes gestes passes, ceux ol je changeais de vétements jusqu'a les parter tous,
ceux ou, pour sauver 'enfant, je faisais des danses cosmiques dans les rues
pour enfermer le Minautore dans le dédale de mon imaginaire, ceux ou je
deplagais les objets du logement selon une logique implacable avec le but
evident de mélanger les taptateurs d'énergie, ces envoyes du Minautore, ces
magiciens d'eau noire, ceux ou, aidé d'amis, je combattais les voleurs
d'enfants, ceux ou, avec 1'appui de la culture québécoise, je luttais contre la
pegre et pour les prostituées. Et j'en passe, ces exemples sont sans intérét.
A un ami qui m'avait demandé ou j'allais, j'avais crié sans m'arréter que
j'allais vers la mort puisque derriere i/ iy & /& vial

Ja raflachissais sur ces gestes ol, utilisant tantdt la fumée de cigarette que
j'avalais 4 plein poumon tantdt 'eau, j'étouffais la mort et ses représentants,
ces autres gestas ou, allié des femmes qui reprenaient avec le rire 1a
poursuite du monde, je liais homme et femme avec le sourire aux 1evres, ceux
ou, cheval, je confondais en un cercle génerateur tous les animaux du
zodiaque chinois, ceux ol je liais a un clan différent, maison paternelle ou
maison maternelle, les hommes et les femmes que je rencantrais et dont
j'apprenais 1'appartenance soit par 1a marque de leur paguet de cigarette soit
par leur paguet d'allumette, marque symbolisée ou stylisée que je lisais, que



j'interprétais et & laguelle je Zrowveis un sens. J'avancais en trouvant un
Sens & mon avance.

11y en avait & toute chose. Je pensais aussi 4 ce film auquel j'avals assiste
avec des amis. A un moment bien préecis j'avais avale le message
incompréhensible du dernier représentant d'un peuple australien, le seul &
connaitre le mythe des fourmis vertes qui ne devaient pas étre dérangées car
elles révaient le nom des enfants gque les femmes portaient. Le bruit de
I'hormme risquait de les faire sortir de la terre. Avaler. J'avalais tout.
J'avalais 1a rue Laval qui passait sur ma feuille blanche, j'avalais tout depuis
que j'avais découvert que si ¢a ne tournait pas rond & Montreal c'était parce
gue la ville de Laval atait & 1'amont.

L'enfant jouait & une course au trésor. Je lisais les indices dans toutes
choses, sir de me rendre toujours plus prés du but, du passage realisé de
I'hiver ou de ma Pénelope retrouvée, c'est-a-dire du retour @ mon clan.
J'etais seul, sir gue nous étions deux, Djaimé et Vieille Tabarnak. Hous
faisions le monde. Mous étions, a mes yeux innombrables, les passeurs.
L'humanité entiere passerait cet hiver de force qui eclatait sous notre
lucidite amoureuse. Tout 1e monde sans exception prendrait le train. Le
fsssgge | Voila vers quoi j'allais comme bouchan qui avait pris 1'eau et qui
descendait dans le remous vers le trou ou tout passe sauf les bouchons.

Arrét sur le seuil. Arrivé comme un coup de départ. La phase migratoire.
Avec ma nature je devais retrouver ma condition dhomme. Ou la faire.
C'est-a-dire poétiser. Je me mettais au monde de cette communion avec
tous et tout. Javais tout interprété, sans arrét, pendant une semaine de
travail. Celle du dieu des chrétiens? Oui sGrement, mais surtout celle de
I'aquinoxe, cette semaine profane, ce temps nécessaire que prendrait 1a terra
pour passer {a) I'autre saison. Le temps du p&ssage que realisent les vents
equinoxiaux.

Je réfléchissais a ces gestes ou j'allais tel un cheval gui traverse la neige
haute, tirant 1a terre entigére comme s'il elle &tait une lourde charge de
billots que je devais sortir de 1a forét. De tous les chevauy, de labour, de
guerre, de promenade..., j'étais devenu celui d'équitation qui ob2it a celle qu'il



a choisie. Sur ma téte de cheval se tenait un cog =i 4 mes cités courait
Cuchulainn, 1e héros cultuel irlandais, ancétre celte de Don Cuichoiiz, initie
par trois femmes et qui, enfant, avait tue le chien du forgeran Chulain.
Cuchulainn et Athéna m'assuraient. Je tirais 1a terre dans 'fiver afin que es
vaches, ces dieux, déesses ou planétes, puissent ragarder oasss e frain

comme une humanité enfin rassembliée. Je naviguaisz =t mes palizes 3§
symboles, comptines, histoires familiales et sociales. Trois oeiiis
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parie a titre d'exermnple.
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Dans T'autobus qui me ramenait g Montreal pour désamorcer 1a Tausse rumeur,

je comparais cette odyssée mienne - oli j'avais jete un filet suy Swsarilysiies

yaux surla ville - aux études d'Eliade sur les ritusls de differants groupes
dits primitifs qui, a chaque début d'année, revivaient le comimencerment de
leur monde. Je comprenais que j'avais mis le doigt dans ce phenomene
primitif de 1'étre. Je pouvais, en comparant mes gestes 3 ses etudes,
comprendre un brin de ce qui m'arrivait.

Mais ce langage ne me parlait pas tout a fait. Rebaptise, avais-je besoin
d'étre confirmé? Oui tu es bel et bien né mais 8 peine sorti du limon. Tu 1'as
fait jaillir en toi. 11 est sorti en toi. Tu t'habitueras a ton habitat, a ta
demeure. Au debut, I'enthousiame t'améne au délire et au vertige puis @ la
nausee, a 'oubli et 4 la nécessité de dire. Ensuite tu reprendras 14 ol tu avais
laissé, avec cette méme certitude inébranlable du début, tu continueras en
étant fidéle & cette naissance autre. Car elle est authenticité née d'une unité
ancienne retrouvée. Tu inventeras dans ta demeure un rituel, un langage, car
tu voudras donner aux autres le meilleur de toi-méme.

Je savais que 'amour 2t 1'écriture m'avaient conduit a ma demeure. Je ne
s4yais pas si je pouvais en sortir, si je devais en sortir. Je ne savais pas
encore si 1'écriture ou I'amour pourraient m'en faire sortir. Je devais oublier,
taire la rumeur, apaiser ma téte. Je savais.que seule la vie courante g godter,
méme si elle 2tait 1ie, m'aiderait. La nature m'habitait. La méten aussi. Mais
j'étais homme civilisé. Et d 1'approche de I'homme civilisé, a I'approche de

iqu
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zon zavair, le réve repranait. Animosh &tait mal & 'aize. 11 fallait que je
B CE Corps =orti du limon qui m'habitait pour ne pas qu'il m'entraine

S

.n

dans son jeu de poursuite. Avais-je crainte gue son jeu coupe & jamais les
oonis? Mon, pas vraiment. de savais que 18 o0 ja me trouvais, je devais étre.

Faradoxe. Je n'avais pas le gout d'ecrire ce qui se passait dans ma téte. Je
cherchais au contraire 3 oublier, 4 m'eéloigner de ces folleries. Mais je notais
dez réactions. Jinterprétais. Quand j'étais arrivé @ Rimouski, je m'étais
rprassé d'écrire sur ces sept journées précédentes. Javais écrit mes
Lirgjets sans plus, avec q Jelq es points de reperes en me disant, qu'a un
moment donng, i1s me serviraient pour recomposer le tout. Yers la fin du
mais de mars, j'avais laché 1e crayon. Mon imaginaire m'avait fait vivra,
durant une semaine d'avril, un ou plusieurs rituels de cosmogonie. L'écrivain
avalt di disparaitre pour que le monde soit possible. Disparition embétante
pour celui qui se lance naivement dans le metier d'ecrire. Avec 1e temps je
comprendrais que cette disparition de I'gcrivain est simplement une liaisan
avec la parole. J'avais épousé Pénélope pour 1e meilleur en passant par le
pire. J'&crirais avec ma langue, ma parole franche.

i D

Plus 1'été s'écoulerait, plus se dissiperait e brouillard, je perdrais de
I'assurance, de 1a slreté, de 1a certitude. Animosh deviendrait ainsi une proie
facile pour ces mangeurs d'énergie que mon imagination, confondue &

I' fidysseus d'Homere, 1ui avait fait rencontrer. Mangeurs d'energie contre
lesquels il s'était battu avec toute 1a certitude de mon étre. Existent-ils ces
utilisateurs profiteurs de magie qui semblait plus noire que rose ou bleue?
Oui, ils existent autant que 1'ignorance. Heureusement pour Animaosh,
personne ne peut valer 'authenticité d'un vivant. Je rassurais Animosh. Saon
existence était issue de I'amour de Djaimé pour Yieille Tabarnak. Ma nature
retrouvée était affaire de coeur. Boire la lie jusqu'a 'automme signifierait
vivre 1a mort d’Animosh. Je commencais a vivre une spire complete de la
spirale dévailée par cette axpérience de la durée. Avec le temps et de la
dictance me dicais-je. Entre temps, remontons le fleuve de 1'apprenti
écrivain qui avait été passionné par une femme aux yeux complices.



La poésie est un réve, mais un réve qui sans cesse
s'apergoit qu’il est reve et qui, pour cette raison, peut
deyenir sourire du réveur devant son propre réve_. Et c’est
justement parce que 1'aleament d'ironie exerce si totalement
une fonction et une action de dédoublement qu'il faut
présumer qu’il remonte au dabut de la poésie et peut-étre
aux rires des dieux et qu'il ne doit pas etre limité au
romantisme, en dépit de 1a place dominante que ce dernier
1ul a assignée dans son arsenal de moyens.

Herman Broeh, 1951

J°ai done dit que 1"imagination apparait comme atant une
in¥ersion de la fonetion perceptrice, comme un
retournement de la sensation sur soi, se saisissant
erotiquement de soi, se delectant de soi, s'imaginant.

La, il faut envisager la complexification de cette fonction
invertie si, se complaisant, 1"imagination se met 4
sautocultiver , & devenir sa propre fin. Complexification
qui devient stérilisation, fixation, si elle fige 1'expérience
intérieure a ce stade inférieur de son avolution.

Claire Lejeune, 1967

Initiateur d'une rumeur (nee des actes de mes personnages, eux-memes issus
de mes oeuvres), je savourais maintenant, avec une certaine ironie, le point de
vue qu'Animosh occupait depuis gu’il avait entrepris de faire le tour des lieuy
et des amis montréalais. Dans cette vile j'étais le seul a savoir. Je me
trouvais en retrait. Personne ne reconnaissait le passeur. Tout le monde
m'avait souri, tous m'avaient connu, méme les gueux du coin de 1a rue s'ataient
leves 1a téte pour me saluer. Maintenant plus rien. J'étais joyeux mais
I'ighorance m'irritait. Pouvais-je reprendre le travail sur soi en paix?

Animosh salualt ses amis. Jusquol 1a rumeur s'etait-elle répandue. Un petit
cercle d'amis avait ressenti I'onde de choc. Celle causée par un réveur qui
tombe en bas de son 1it? D'une fleur qui fait un bruit de bombe? Avais-je
donc réussi @ maitriser mon coeur et celui des miens? J'étais revenu a mon
logement. Mais que voulait dire le dernier avis de Tirésias a Ulysse:
«Eloigne-toi de 1'eau salée jusqu'a ce que tu rencontres un voyageur qui
confondra ta rame avec une pelle a grain». Que je devais 1acher les armes de
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l'imaginaire et prendre le crayan de 1'écrivain?  (ue le voyageur devra faire
un tour sur lui-meme pour revenir & sa place? Mais gquand? Une chose &tait
certaine. On bat le grain a I'automne. Et nous étions au printemps. Je n'gtais
donc pas rendu au bout de mes folies.

Le 21 juin, je lacherais les armes de I'imaginaire. Désarmée sera I'ame? Du
désunie? Trois ans plus tard, 12 21 décembre, prendrais-je les armes de la
vie courante. Réarmee sera 1'ame? Ou réunie? Je prendrai les armes de 1a vie
courante, me Terai entendre dans la gestion humaine, apres avoir fixé le dire
de l'accident printannier et celui de cette chute automnale dont je n'ai encore
qlissé que le mot lie. Je ferai acte de présence apres avoir fixé mon deuil de
terre, ma rame de navigateur et mes habits de guerre dans un livre. Djaime et
~WYieille Tabarnak réunis @ nouveau en mai tendraient mes mains d'amitigs vers
I"autre qui est aussi un je.

L'homme devenu métis par 1'alliance créatr‘;ce du nomade et du sédentaire
comprendra le métissage de T'autre. |1 verra son authentique différence.
Ainsi deux Metis, comme deux interprétes, pourront parler un méme langage
malgre leur langue respective. |15 se connaitront assez pour respecter 1'autre
et.son réve d'humanité en devenir.

Au printemps 35, aprés avoir joué a 1'Hermés aux pieds ailés qui liait le
monde des dieux au monde des hommes, je m'étais retrouvé epuise, fatigué
comme 1e Protée de cette Iegende qui ne semblait plus vouloir finir. Mais
peut-étre n'avais-je pas épuisé mon besoin de métamorphose? Je m'étais
eveille & la vie courante avec un Animosh qui jaillissait du limon de mon étre.
~ J'avais appelé mon @me. Depuis son arrivee, elle me faisait goiter aux
métamorphoses du temps. J'etais comme le dindon d'une farce que javais
jouée avec certitude et plaisir. Je commengais § rire de moi mais le savoir
des hommes rendaient ms5/8/s¢ Animash. J'apprenais I'ironie. Je portais 4 1a
fois sa sensibilité et sa puissance de vengeance.

Je devais maitriser seul ma rumeur pour retrouver une lucidité differente du
printemps de mon réve. Je devais apprendre a vivre avec cet atal que je
souhaitais temporaire méme s'i1 avait été pendant pres d'un mais plus
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puissant que la vie courante. Je devais réapprendre & réver comme du monde.
Continuer a boire 1e verre sans croire 8 rien.

Marchant dans les rues de 1a vile, Animosh était en train de maitriser la
situation, une situation que je n'avais jamais cesse de considérer comme
tributaire du matier de poete ou d'écrivain, une situation qui &tait liée au
métier d'opérateur de machine fixe & voyager qu'exercait mon personnage
Overdubb. |1 racontait & qui voulait savoir son voyage dans 1'espace-temps.
Petits soupers ici et ia ou queiques-uns essayaient, sur 1a pointe des pieds,
d'associer leur vecu au sien. Rencaontres ol Animosh cherchait a m'enfouir
dans un jardin de caresses. Godter les peaux vives. Par contre, mon coeur
d'animal ne pouvait supporter le silence d'une ignhorance qui dissimulait 1a
condamnation, 1a faute, 1a fuite, 1e chavirement...et méme 'incompréhension.

Quelques-uns de ces amis montrealais furent surpris de ce qu'Animash
possedait 1a parfaite mémoire de tout ce qu'il avait fait un mois plus tot. Sa
memoire excellait. |11 pouvait remonter son cours pour retracer tous les
eveénements. Animosh pouvait dire en mai, 3 un ami rencontré en hiver, le
lieu, 1e temps et e sujet de leur conversation, alors gu'aux yeuy de cet ami
Animosh semblait complétement capoté donc possiblement inconscient, en
d'autres mots, hors de 1a raison. Hors de 1a raison oui mais sans jamais la
perdre de vue. En realite, Animosh avait été tout simplement hors de moi sans
pour autant étre hors de mes oeuvres. Par son action il avait fait de mai un
fils de mes oeuvres. Et moi j'agissais comme sous hypnose provoquée par maon
imaginaire déchainé par le desir amoureux de Djaimé pour Vieille Tabarnak.
Je ne connaissais pas les lois de mon imaginaire puisque je ne savais méme
pas que j'étais fruit d'une imagination. Je m'étais autogénérée. Je suis rien et
j'gtais tout a la fois. Baptéme de Teul

Fauxoeil, 1e plus sage des amis car il en avait vu d'autres dans les contrées
d’Amerique, emit méme I'hypothése que tous les poetes passent par la. Parla
violence? Mais comment I'harmonie atteinte peut-elle devenir si indicible?
D'ol vient ce mutisme qui s'installe 8 1a #sisssnce sutye? Mon voisin du
dessus, I'ami d’Animosh, qui avait peur des souris, 1e revoyant écrire et
prendre des notes, resta presque bouche bée «Comment, tu ecris encore toi?»
Eh oui, j'écrivais toujours! Des notes, des réflexians qui apaisaient 1a



gensibilité et la viclence d'Animosh. Maniére de garder en main la rumeur
mienne. Mes mains s'etaient beaucoup exprimées sans que je ne comprenne
rien a 1eur manege. J'etais un neophyte de 1a création dans un monde de
créeatures qui ne savent plus de quoi retourne leur pensée, leur capacité de
distinguer.

Durant 1a semaine profane de création, méme 3i mon imaginaire me persuadait
que le voyageur maitrisait au doigt et a 1'oeil les situations, je n'avais pas
cherche a abuser les autres. La justice m'avait animé. Je veux dire que la
coexistence des contraires m'animait. Je voyais bien qu'il y avait magie dans
le mot imagination. Et que magie pouvait signifier abus de pouvoir. Javais
espoir en 1'été qui m'avait assuré de son retour.



Mais il est aussi une complexification-disons maligne-de
1"imagination qui débouche sur 1a magie, sur la fascination
de la fascination.

Je m’explique: il arrive que, faisant mireiter aux yeux de
1"objet convoite 1"image de Tui devenue mienne, mon
imagination prenne conscience de son pouvoir hypnotique, de
can pouvair do piller, de piagor, do ruiner 1°Autro.

Si ce pouvoir s'érotise, se prend pour fin, si 1'imagination
se met 4@ son propre service, s'exploitant soi-méme pour
posséder 1"Autre, pour le mettre a sa merci, pour s'assurer
une connaissance magique des relations entre Je et 1"Autre -
connaissance yvisant au pouveir- 1'imagination se pervertit.

Perdant sa noblesse, elle devient un jeu de miroirs plus ou
moins savant, plus ou moins satanique, s'adjoignant le plus
souvent une action acculte, des pratiques d envoutement
issues d'une virtualité criaatrice dégradée et dévoyée dans
une technigue complice.

Claire Lejeune, 1967

Durant le mois ou j'alternais entre le Jardin botanique et mon logement de 1a
rue Laval, quelques jours avant 1a semaine de creation, une femme tourmentée
et tremblante s'était approchée de Djaimé pour lui dire qu'il &tait un atlante.
Elle n'avait pas vu Yieille Tabarnak qui accompagnait Djaimé. L'amoureux
s'offusqua d'un pareil mépris. Ou était-elle allee chercher cela? Djaimé un
Atlante? Apres qu'elle lui eiit dit cela, elle 1ui télephona & trois ou quatre
reprises pour lui dire que ce qu'elle vivait etait inoui, que cet inoui était dii a
lui et ses pseudos pouvoirs d'atlante. «Non mais qui lui avait donné le numéro
d'Overdubb? Non mais mergre va-t-elle foutre la paix a Djaimé et a Vieille
Tabarnak?»

Excédeé par son insistance, I'écrivain 1uj avait préparé un discours que les
personnages allerent lui porter @ un café que je fréquentais. Effectivement, 1]
| avait de la magie dans 1'air. Parce que sitdt les personnages arrives au cafa,
la voyante d'atlante arrivait toute tremblante devant eux. J'&tais sir de la
vair comme si elle s'gtait immiscée dans le trajet que j'effectuais a tous les
jours entre le Jardin, le café et le logement. Djaime et Vieille Tabarnak lui
refuserent-ils une juuissance‘?' s refuserent d'étre laids! |15 voulurent 1ui
enlever 1e golt de vivre de la depossession de 1'autre. Les personnages
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protégeaient I'écrivain. L'autre qui se dépossade n'est pas pour autant maort.
Alors pourquoi attire-t-i1 les charognards? Parce que notre civilisation a
créé ce type d'étre qui vit de la dégradation de I'autre. Elle 1'a créé en
refusant a 1a foule les joyeux scandales de 1a verité. L'écrivain était sans
pudsur. J'étais sans défense. J'&tais dans le jardin botanique de mon &tre.
J'etais ouvert. Athena veillait au jardin. Mais j'étais dans une vile maintenue
molle et vile par des charognards, des captateurs d'énergie.

Pour venir quand méme en aide a cette voyante d'atlante, Djaime et Vieille
Tabarnak 1ui dirent fermement : «aide ton cheval et i1 t'aidera, travaille avec
honnetete, quitte ces amis qui te font croire a ces balivernes et enfin reviens
pas nous voir avant davoir fait 1e méenage dans ta maisonls |1s Tui donnérent
une fable et une chanson. Le frere de cette jeune femme, qu'animosh
rencontra lorsqu'il revint sur les lieux du délit montréalais, 1'informa gu'elle
avait jeté les papiers ne comprenant rien au charabia de Djaime et de Yizille
Tabarnak. Elle ne voulait pas comprendre que ce charabia etait discours
intérieur entre mai et l'autre. Voulait-elle atteindre 1e septiéme ciel avec un
atlante en pigtinant les caresses que se donnaient Djaimé et Yieille
Tabarnak? «La vie est magique a condition qu'on ne 1a noircisse pass», avait
dit Animosh au frére de cette jeune femme. 11 avait semblé d'accord. J'etais
joyeux mais irrité. |1 semblait d'accord avec la sagesse d'Animosh et pourtant
je reverrai la jeune femme quelques mois plus tard dans 1'Occident d’Animosh,
dans son clan, faisant ainsi preuve d'aucun respect pour le je de 'autre.
Aucune compassion pour 1'autre qui mourrait en moi. Simplement parce qu'on
se refuse de penser avec ce qui nous tient lieu de coeur. Cette jeune femme
gui voulait monter sur un atlante en pigtinant les fleurs du jardin est un
exemple du gachis de notre civilisation qui a oublié les regles de I'hospitalité.
J'avais un manque a gagner. |1 n'etait pas question que je le trogue contra une
yerité si belle soit-elle.

C'était une ancienne amie a moi qui me 1'avait un soir présentée. Elle avait
décide que mon discours pourrait 1'aider. Quel etait ce discours? Fou bien
sir! Celui d'un amoureux! Le méme que je tiens en tout temps! J'étais
enthousiaste. Je disais que j'allais ecrire une odyssee comique. Jt'é&tais
ouvert et sans pudeur comme un poéte naissant. Etait-elle une pratiguante de
magie noire? J'étais sans croyance et silr que 1a magie aux doigts de roses



est autrement authentique. Eblouie par I'idée qu'elle s'était liee & cet homme
qui ne farmait & personne, elle avait cherché a le revoir sous prétexte que
I'écrivain en herbe était un livre ouvert. «C'est permis de lire en toils Dui
j'étais ouvert! Mais ouvert & tous! Pas 8 un conquérant! Pas & quelquiun qui
offre pouvoir contre soleil. «Enléve-toi de devant mon soleills lui avais-je
répondu comme Diogéne dans sa tonne. Avant son harcélement téléphonique,
gvec une de ses amies, elle avait accosté Djaime et Yieille Tabarnak qui se
caressaient tout naturellement dans ce paradis retrouve qu'était un simple
banc sur une rue trés ordinaire d'une vile somme toute civilisee. «Regarde
c'est Tuils Comment Tui? Est-ce qu'ils parlent de nous? «C'est 1ui 1"atlantals
Assurément elles voyaient bien ce qu'elles voulaient voir. Dans leurs tétes,
un homme amoureux etait un atlante. Yieille Tabarnak avait souffle g 'oreille
de Djaimé: «elles sont aveugles ou misogynes?s Elles niaient Yieille
Tabarnak! Elles ne voyaient pas les pommes, le champignon, 1'arbre, 12
serpent.. Elles voyaient le pouvoir! En fait, comme deux docteurs en
theologies, elles donnaient un nom & gue/guachase. Et moi je savais d'ou je
vanais.

Bing bang! Elles entrent dans le jardin ouvert. «Polices.. vos papiers! Pas de
tous-pus dans les rues! Toi.. 18, e souriant, es-tu un atlante?s MNonl «Fais-
tu de I'ecriture automatique?s» Djaimé et Vieille Tabarnak poufferent de rire.
«De quoi... automatique? Yous ne faites jamais I'amour a Montréal?» «aie le
smett fais pas ton comique! Comme ¢a... t'es pas un atlante?» «HMon! J'écris
un roman d'amour! Je ne suis pas un atlante mais il est vrai que I'4dtlantique
est au centre... I'action se passe simultanement en Irlande, au Brésil et au
Québec.» La plus agée des policiéres etait dégue que je ne sois pas un atlante.
Elle s'en alla et ordonna a Djaime de surveiller 1a plus jeune des policieres.
Surveiller 1a policiere? Djaimé et Yieille Tabarnak voyaient bien que ¢a ne
tournait pas rond & Montreal. Djaimé n'obéissait qu'a Vieille Tabarnak!
J'essayai d'expliquer & la jeune femme que la vie c'etait quelque chose de
simple et de beau. Qu'elle devait travailler fort. Elle me répondit qu'elle 1e
savait. Djaime et Vieille Tabarnak la quittérent.

Dui j'etais ouvert mais pas comme un livre. Djaime et Yieille Tabarnak
pouvaient se fermer si on les agressait par détournement de fond, par
degradation de 1'étre. L'apprenti écrivain amoureux n'etait rien de plus qu'un



mendiant, aussi divin que e dernier des trous-de-cul qui se rechauffe 1a pesu
dans les sorties d'aération des bouches de métros. En espérant qu'an Tui fasse
1"aurndne d'un vingt-cing cennes pour prendre un cafa el raconter son voyage.

J'écrivais une histoire d'amour. Je 'écris toujours. L'etat de cette jeune
femme et de son amie me fit comprendre que des voleurs d'dmes, des
détourneurs de fond-limon, cela existe. Mais I'authenticité aussil On ne peut
yoler quelgu'un qui n'a plus rien d'autre gu'une rage de vivre en paix. On
detient chacun une pile atomique. Si on ne cherche pas son fonctionnement
pour se fgire, s'autogénérer, s’humaniser, tantit la pile gruge le corps par en
dedans, tantdt elle sert un petit groupe de captateurs, tantdt elle détruit le
dehors. Comportons-nous chacun comme des centres et nous vivrong en
amitiél Je ne suis pas fache, je suis irrité. Mais je sais que caresse est signe
de vie.



Quoi qu’il en soit, 1'exercice d'un pouroir magique captateur
d°énergie, 4 quelque niveau gque ce soit, témoigne toujours
d“une perte de noblesse, d'un avortement de Vexpérience
intérieure .

Et cela ne concerne pas seulement 1'agissement des petits
magiciens de toutes les apoques, mais les plus mémorables
dictatures, et peut-étre plus généralement encore, ce temps
qui ect 1o notro, cotte civilization hypnoatique dont nous ne
voyons méme plus qu'elle est aux mains des magiciens.__.

Claire Lejeune, 1967

En mettant une émotion amoureuse, devenue angoisse de vivre, en forme
romanesque, j'avais défoncé la porte de mon étre. L'étre était ouvert a tous
vents. Les vents chantés par Saint-John Perse. Mais aussi a ces vents sales
de capteurs d'energie. Je ne pouvais dissimuler Djaimé et Vieille Tabarnak
aux regard intéresses des captateurs d'énergie et des détourneurs de fond
limon. Pour qu'apparaissent Djaime, Vieille Tabarnak, Overdubb, 1a peau avait
il s'ouvrir. Mais Overdubb, 'opérateur de 1a machine, saurait défendre ce
couple premier qui donnerait naissance a Animosh. Car Animosh était 1a seule
chance pour I'enfant de devenir un homme. La seule chance que le réve de
I'enfant se réalise.

L'origine n'est pas un calcul divin. Elle est un passage des vents équinoxiaux.
Ce n'est pas un néant. De retour & son logement mantréalais, Animosh se
rappelait quil arrivait dernier dans un monde premier. Je n'oubliais pas que le
metier avait exigé du sang-froid pour que tous prennent le train, pour que 12
train arrive 4 1a bonne heure, pour que I'homme et 1a fernme atteignent un jour
la rive de leur demeure cormme deuy amis qui se retrouvent aprés une vie bien
remplie d'émotions et de bonnes aventures. Garder la téte froide et rire de
s01.
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Revenu en vile comme un podte, il constatait que tout g'arrangeait pour le
mieux, tout rentrait dans 1'ordre des choses. «VYiens prendre une bigre et
faisons comme &1 de rien n'étaits. Reste avec nous Animosh, Tui langa une
amie. Mais je ne vous ai jamais quittes. Je devais reprendre ma place parmi
les miens comme avant. Mais parce qu'animosh, sorti du liman de 1'amaour, me
faisait vivre les métamorphoses du temps, je ne pouvais reprendre ma place.
Animosh etait en phase calsgrame. Je ne pouvais echanger cette #aisssrce
autre avec tous. A certains, je parlais du metier de poete sans trop savoir de
quoi je parlais. A d'autres, je racontais mes faits et gestes sans pouvoir
empécher ma parole de jaillir. Mais devant le savoir ignorant des jes-
canmngissants, je restais muet. La traduction entre la pensée sauvage et la
pensee domestiquée n'allait pas se faire en criant ciseau.

Mi poete accompli, surtout pas tel que le laissait entendre Canetti, méme pas
philosophe, je me considérais comme un homme que 1'@motion amoureuse avait
jeté dans le monde merveilleux d'Overdubb. Le coeur avait gagné 'esprit & ca
cause. L'imagination en déborda. Ebauche d'un travail ramanesque, cette
seissance syire, hors du limon de 1'amour, devrait retourner sur le papier.
J'avais du fruit de poete. J'étais encore dans le mythe. Faudrait passer 3 la
poétique puis & la gestion humaine. La graine a besoin de canditions pour
s'ouvrir et sortir de son fruit, de sa coquille. Avec le temps qui est 1e
principal allié. Aussitdt sorti du jardin je voulais sortir de 1 fglsseus
Jétais retourné § Montréal en remontant 1e fleuve. Animosh en moi le
descendait. Animosh était en phase migratoire. |1 me faisait gouter aux
temps. La lie culturelle versus le sel de mer.

Rien ne serait jamais plus pareil. Une porte venait de s'ouvrir en moi et, de la
piéce que Djaimé et Vieille Tabarnak éclaireraient ma vie durant, mon regard
sur la réalité ne pourrait plus jamais étre le méme. Multipie point de vue. Je
devrais observer le silence qui m'était tombé dans 1'oeil. Je reprenais ma
place mais j'avais I'autre cOté du miroir en moi. Je devais oublier le jardin
mais je rejoignais la vie courante avec 1'autre cdté en mains. Je ne saurais
résllement reprendre 1'ancienne place ainsi que partager le point de vue
multiple avant un bon petit moment. Fas avant d'avoir traversé a nouveau
mais en Sens inverse.
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La lutte pour un territoire

Animosh atait étranger en mon pays, en ma via couranta Animosh Siait
l'acteur qui avait fait parler de lui et j'&tais le s2ul Tectaur autoriss de mes
geuvres passees. La culture contemparaine, 1a misnne, prw_srrzii?. aira iy
prédateur de 1a nature, 1a mienne. Si je n'intervenals pas, @lls pourrsit

tuer. Pour 1a protéger je rusais natureliement avec ma cultura.

J'avais été dernier au monde, croyant que tous m'attendaient pour commencer
la fete, et voila qu'dnimosh se retrouvait maintenant 1e seul 3 savoir, la
premier au monde, dans un monde mien qui, cormme moi, 1grorait tout dy
processus de la creation littéraire, qui ne recannaissait pas Uanimal que
j'étais.. en plus. J'étais revolte de 'ignorance dans laguelle ma culture me
laissait, dans laguelle nos institutions 2litistes nous laissaient. Ces
institutions ont conservé des modes d'emploi mais c'est comme si glles ne
savaient plus & quoi et 8 qui i1s servaient. £scunr san mélier 8l /es vaohes
sereient bien ragerdées/ avaient chante Djaimé et Vieille Tabarnak et
chantait maintenant Animash.

Double état, conjonction de 1'imaginaire et de 1a vie courante, qui m'apportait
le point de vue du paradoxal comme tel. En passant de T'universel au
particulier sans 1'avoir quitté, je me retrouvais, animal, & cdté de Vopinian
commune sans 1'étre vraiment.

J'etais spectateur d'un savoir devenu rumeur mais issu de la dérmarche
individuelle d'un créateur. Avais-je fait du pouce sur l'autoroute
‘pataphysicienne, metaphysicienne et physicienne? J'avais pris le train en
marche. J'avais plongé dans le mot qui s'ouvrait comme des vents equinoxiaux.
Etais-je déebarqué tout dérouté chez moi? Revenu sur le lieu du centre, je
constatais que rien n'avait changé sinon que dans ma téte il y avait un coeur
d'animal qui se mefiait des hommes que Djaime et ¥ieille Tabarnak venaient
pourtant de sauver.
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Comme un borgne ou un handicapa, 'auteur assistait maintenant au spectacle
gonne par des aveugles. L'auteur voyait 1es feintes de sa culture. Man

imagingire avait cres un jeu at lorsque mes mains g mirent fin, je me
reirouvais ala fois dans le jeu et hors du jeu. Les amis ou 1es gens duy réyve
taient autant dans mon passe que nous 2tions dans le méme présent. La
zuzse connaisance des uns faisaient sortir des élements d'un réve gque je
voulals oublier. Je ne voulais pas mexiler. Je voulais vivre couramment. En
rejoignant 1a wile, allais-je reactiver le cantre?

Muni de ces multiples points de vue issus de I'hiver de force qui s'éternisait
gn tnai, Animash me donnait un pouvoir de jugement sur mes contemporains.
Jugernent de leur connaissance de 1'homme en general et de son esprit en
particulier. Animosh me permettait d'user & volonte d'ironie. Mais je pouvais
aussi rire de moi & volonté. Foudroye par cette nature lumineuse retrouvee,
j'&tais devenu sensible aux vivants et & la mort comme une feuille d'or le
serait au vent. La mort crue 1eve le coeur. C'est pour cela qu'on cuit la viande.
C'ext pour cela qu'on envetlappe de linceuil 1es morts. C'est pour se souvenir et
non pour gublier gue nous sommes vivants.

Animosh me rendait modeste: de cette modestie inhérente au voyageur qui
trouve 1'dmeérique quand il révait des Indes, qui perd de vue le Nord pour
gagner 1'0rient, de cette modestie du découvreur découvert, du voyeur vu, du
grand parleur petit faiseur a la fois grand faiseur petit parleur, du sauveur du
monde par défaut, du soldat connu et dont personne ne connait 1'histoire et
vice versa, de 1a modestie du dindon de la farce. Aussi cette honte du clown
sacré revoyant tout ce que 1'Oiseau-tonnerre 1ui aurait fait faire. Il avait fait
dans les rues de la vile I'amour avec la grande mere-nature. Honte du clawn
sacré et modestie du fou du village. Le clown et e fou savent quon ne se
retourne pas sur le rire des dieux. Le poéte, 1ui, sait qu'un jour ou T'autre, il
doit dire ce premier vertige. Méme si j'étais bienheureur d'avoir atteint le
seuil pour y appuyer mes pieds et revenir @ 1a vie courante, je savais que je
devrais me retourner sur le rire des dieux.

Le fou et 1e clown, que j'avais éte, sauraient retrouver I'orgueil, 1'audace de
refaire le chiemin a reculons. Question de survie. C'est dans 'ordre des



choses humaines. |1 transformera cette modestie de n‘avaoir &1é rien et cette
honte de s'étre tout dévoilé en orgueil d'étre homme debout, son &me en avant.

Sur ies lieux du delit, rien ne pouvait me mentir. Tout m'atteignait de plein
fouet. Une certitude m'avait donng un bouclier imaginaire et maintenant que
cet imaginaire s'amenuisait au profit d'une réalité douce 4 entendre, j'gtais
»ulnerab]e par Animosh. 11 gtait réel. |1 &tait en moi comme un double, une
me ia certitide semblait diminuer a mesure gue e brouillard
e dissipait. Le risque de la folie pourrait s'installer dans cette incertitude.
Le risgue de vouloir regagner le brouillard pour retrouver la certitude. {1 n'y a
pas d'incertitude. C'est toujours comme si..pour le meilleur!
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Pour &tre, le pogte qui a bu la rosée doit aussi boire cette lie que son
imaginaire nomme de tous Tes maux. 11 doit vivre toutes les metamarphoses
du temps. L'dme délivrée Tui fait godter aux temps. Mais 1'ignorance de saon
temps n'a pas de nom pour dire ces métamorphoses, n'a pas de nom dans sa
langue pour dire la vie d'une feuille d'arbre. Comme elle n‘avait pas de nom
pour dire 1'hiver de force, la violente levee des oies blanches, elle n'a pas de
nom pour dire le vol de ces oies qui reprennent le courant a cantre-courant, le
printemps de luciditad. Me pas faire face a la vie courante, ne pas accepter son
ignorance du moment, peut rendre fou. Godter chague journée. De toute facon,
rien ne se perd, rien ne se crée... je ne serais jamais plus seull

En retournant @ Montréal dans le but de démonter 1a fausse rumeur, je defiais
mon imaginaire. C'était comme si je retournais au centre alors que je
cherchais 4 quitter le soi que j'y avais découvert. Je jetais peut-étre
Animosh dans la queule du Toup, dans la gueule des capteurs d'énergie qu'il
avait combattus. Animosh riait avec les amis retrouves. Mais d'autres, 1es
ennemis, qui 1'avaient pris pour un atlante ou un &lu, donnaient force a son
imaginaire, a sa fuite, 8 sa ruse contre le préedateur. Je devais contréler
Animosh, man coeur d'animal qui risquait de me rendre fou. |1 &tait clair que
j'avais fait un ménage dans la vie. J'avais jeté mon saxophane mais j'avais
gardé le musicien! Le reste était choses personnelles entre moi et I'autre.

Et 1a chinére? La chimeére ne lacherait pas facilement prise? La poésie
vaincrait! Ma nouvelle situation 2tait temporaire. Ma condition changeait
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zans cesse depuis... Depuis que j'avais commence a ecrire? Pour terminer
cette histoire, pour que je puisse pratiguer le metier de wivre avec mes actes,
Animosh devait demeurer a 1'etat du saumon qui rencontre la mer pour 13
premigre fois,

Et moi revenir totalement 8 mon quotidien d'homme civilise qui doit vivre
d'autres choses que d'amour, d'eau fraiche, de guerre, de lie et d'écriture. Tout
reapprendre sans renier quoi que ce soit, en restant fidele & quélauechase.



Rendre les armes imaginaires

Animosh allait mourrir. |1 devait accepter d'étre désarmé pour enlever toute
prise 8 mon imaginaire. Arréter de raconter des histoires? Arréter de
justifier ses gestes? Pas nécessairement! Raconter en affirmant 1'auteur.
Je savais intuitivement que je devais dompter mon imaginaire qui, seul,
pouvait m'enfermer dans une chasse sans fin ou une plainte éternelle.
Dresser I'imaginaire quand certains paieraient pour en avoir une ohce?
Justement, le dressage consistait d payer e prix pour le conserver. Je ne
voulais pas qu'Animosh me fasse perdre le sens de la vie courante ni du réve
quotidien. |1 devait accepter de rendre les armes que I'imaginaire lui avait
donnees. L'homme possede une colonne vertébrale qui relie 'entrée et 1a
sortie. A lui de g'en servirl

Mais au fur et @ mesure qu'il allait rendre les armes comme un soleil qui
arréte sa course au solstice d'eté venu, la peur envahirait Animosh. Et je
retrouverais la certitude de mon &tre 13 ol elle se trouvait réellement. Seul,
sans confirmation contemporaine de cette »s/sssnce suire, je risquais d'étre
pris au piege des monstres qu'Animosh avait combattus, pris aux pieges de
leurs pouvoirs. Devant un Animash rendant 1es armes, je devrais opposer ma
raisan de vivre, celle qui animait mon enfance. Opposer mon enfance a
I'imaginaire qui voulait m'enlever la vie?

Trou-de-cul devant les grandes oeuvres passées, mais muni maintenant d'une
nouvelle fagon de les aborder qui me permettait d'étre avec elles,
jlinterpréterais. Ces oeuvres qui ont survécy au temps étaient mes
principales alliges. C'est avec 1a culture que j'associais ma demarche et que
j'opposerais ma certitude de créateur contre les connaissances ésotériques
des clubs sélects d'2lus "de tout acabit” que Djaimé et Vieille Tabarnak avait
rencontrs et qu'Animosh combattait dans le dedale de mon imaginaire.

Attablé a un bar de 1a rue Rachel, coin Saint-Denis, pendant qu'avec Fauxoeil
je démontais de ma présence la rumeur, un homme qui écoutait les récits
d'Animosh 1ui avait dit de faire attention. Comme si Animosh divulguait des



secrets de haute importance! |1 racontait sa naissance autrel Interdiction de
parler de 1'autre naissance? 11 est interdit d'interdire! C'est un enfant qui le
dit. Celui d'une chanson de langue francaise, donc miennel En bon lecteur
dIsidore Ducasse, je ne fis ni un ni deux et repondis a 'homme que la poésie
ne doit pas étre faite par un. Mais par tous. Un poéte n'est rien d'autre
gu'un homme qui accede a sa nature pour retrouver son enfance qui avance. |1
se fait homme via ses oeuvres de bétes. Multitude, i1 fait 1e tour de 1a terre.
En fin de route, i1 se fixe homme et participe a la gestion humaine dans le but
d'affranchir 1'autre sans qui je ne pourrais étre affranchi.

Un poete n'est rien d'autre qu'un enfant qui s'appuie sur la terre pour se leyer
debout. Rien d'autre qu'un homme qui tient un discours qu'il a fabriqué comme
une boussole en naviguant dans le brouillard symbolique, cet héritage culturel
d'une humanité en continuelle déroute. Que cet héritage soit livresque ou
aral, qu'il soit immense ou maigre, le poéte doit s'épuiser jusqu'a l'autre.
Coller sa peau a 1a peau des choses vivantes. |1 doit retrouver son corps perdu
en forét et le ramener sain et sauf. 11 est la maison de son étre. Le poete est
maitre chez lui.

En voyant des hommes et des femmes marcher, I'enfant a eu ce désir de les
rejoindre. Cet appétit d'eux. En les voyant, il a su qu'il pourrait faire cotnme
eux. L'homme qui avait dit a Animosh de faire attention & sa langue, se
mordit 1a sienne, baissa les yeux qu'il dissimulait derriere ses verres teintés
et quitta 1a table ol Animosh et Fauxoeil discutaient des evénements que je
venais de vivre. S'il n‘acceptait pas gu'une humanite est conditionnelle au
partage de la connaissance, a son aise! Mais qu'il ne dérange pas deux hommes
qui boivent en I'amitié retrouvae.

C'est peut-&tre 4 la suite de cette discussion que Fauxoeil it courir 1e bruit
dans le quartier qu'Animosh, comme tout poéte, avait 8té aux prises avec la
viglence qui ravage I'amour, la puissance du feu, 1e jeu des miroirs qui se
renvoient I'émissaire & initier st le bouc & sacrifier. Quant 3 Animash, il
trouvait prématuré gue je sois sacré poete par mes amis. Animosh n'avait pas
fini de me faire vivre 1a lie. Boire 1a lie, c’est accepter de perdre chaque
chose en son temps.



Mais tout de méme cela me montrait que 1a fausse rumeur allait s'éteindre et
que je pouvais reprendre 1a suite de 1a vraie. Animosh intuitionnait pas mal
de chemin a parcourir avant de se sentir bien dans ma peau, dans son poéte qui
pense avec son 7&#r& en méme temps qu'avec sa téte fleurissante. 11 devrait
mourir puis renaitrs autre.

Et a ce stade-ci de I'histoire, dans les hautes sphéres de 1'esprit qu'il
occupait, dans les frondaisons de 1a folie, Animosh 2tait au moins conscient
que ce lieu insoutenable, & long terme, est un etat, un continent d'ou sourd le
processus de formation de 1a pensée, une pensee qui se veut authentique.
Délivrae des ideologies et des évangiles.

Je voyais tout le chemin qu'il me restait a parcourir pour revenir les deux
pieds bien ancrés au sol. Je ne savais pas la forme que prendrait ce parcours.



Pour dire
Je devais sortir du mutisme

c
J



Les membres paralysés, et 1a gorge
muette, je contemplai quelque temps ce
spectacle [__.].

A 1a fin, ma poitrine oppressée, ne
pouyvant chasser avec assez de vitesse
1"air qui donne la vie, les levres de ma
bouche s’entrouyrirent, et je poussai
un cri._.un cri si déchirant.._que je
i"entendis!

isidore Ducasse, 1868

Je ne dis mots mais je voulais dire.

Je suis né un jour de féte. La mienne bien entendu. Recroguevillé sur moi-
meme, j'écoutais une musique moelleuse qui parcourait ma colonne
vertebrale. Dans cette musique de sphéres, je distinguais des rires qui
montaient de 1a cuisine ou étaient attablés amis, fréres et soeurs, parents et
grands-parents, hommes et femmes. Leurs rires m'invitaient @ les rejoindre.

Lorsque 1a mere se delivra, le corps de 1'enfant se déplia et j'entrai en
contact avec I'ambiance. J'avais dii glisser dans des mains habiles qui me
hisserent par les pieds et me coucherent sur le dos, 1e ventre. Je n'avais pas
idée d'Atre manipulé. Je n'avais pas idée du tout. Ma téte palpait I'air. Je dus
ressentir alors quelgue chose d'indicible, d'autant plus que je n'avais pas de
mots pour le dire. L'indicible me fit violence. Et la violence m'irrita au plus
haut point. Au nombril? C'est ce que j'imagine.

D'autres mains laverent puis enveloppérent le corps de I'enfant dans une
couverture et le descendirent a 1a cuisine ou 'on me plaga, parmi cette joie
ambiante, sur 1a porte abaissee d'un four préalablement chauife. Bien entoure
du clan, j'étais partie de cette joie. Je baignais dans I'ambiance; et, malgré
Iirritation qui avait momentanement assombri ma naissance, cet instant
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d'étre en compagnie du rire des miens s'imprégna au plus profond de mon
gxistence.

J'étais habité d'une joie que confondait un brin de colere. J'2tais irrité par
I'indicible que m'avait fait connaitre des mains habiles et généreuses. En
coupant le cordon, ces mains m'avaient peut-étre fait saisir 1e non-lieu
méme de 1'échange que constitue 1a naissance qui nous laisse sans mots.

J'arrivais dans le monde ou régnait 1'ordre du malentendu. Je naissais sous le
regne d'un mal entendu. Je n'avais pas idee, alors comment pouvais-je
interpréter? Mais deja mijotait un désir d'exprimer ma joie d'étre dans cette
cuisine avec amis, famille, clan, ce monde pour qui cette naissance avait gte
un prétexte a la rencontre, 4 la féte et au rire. Le malentendu brouiliait 1a
joie alors que I'enfant voulait déja I'exprimer, 1a relever de son dire.

L'enfant devra d'abord se redresser, apprendre a marcher vers 1autre. Puis
apprendre a marcher avec I'enfant... ‘



C est dans 1"humiliation du viol subi, lorsqu’il sent
qu’il ne posséde rien en propre, qu'il n'est pas lui-
méme, qu’il ne sait pas ce qu'il est, que ses forces
cachées commencent 4 s'émouvoir. Sa personne
s’articule, elle se constitue par 1a rasistance; partout
ou il se libére, il y avait quelque chose, qui 1"a libéré.

Elias Canetti, 1975

Ainsi, ¢’est au moment crucial du conflit, de 1a
tension du corps et de 1'esprit que s’ouvre le coeur,
comme une lasion bénéfique, une circoncision
salvatrice d'ou jaillit 1a parole, de 1"éclatement du
verbe_. Auparavant 1"amour n'était qu'une tension, un
paradoxe, une équation insoluble dont les deux pdles
étaient figes, 1'un sur 1"esprit, "autre sur le corps,
1'un sur 1'aternita, 1"autre sur 1"absence de durée.

Claire Lejeune, 1967

L'automne est saison belle

Qu'allais-je faire maintenant que j'avais repris 1a rumeur en mains? Sorti de
14 caverne, je devais sortir du livre. Donc du mutisme. Yivre d'hospitalité et
me rehabituer a tenir 1a poignée d'une porte. Me tenir debout parmi les
hommes. Imparfait mais heureux comme un clown encore abasourdi d'avoir
fait son premier show. Yétu d'Animosh, j'allai frappai a une institution
populaire, & 'Université du Québec 8 Montréal. Le rdle d'une telle institution
devrait &tre, avant toute chose, de permettre aux apprentis de se maitriser.
Je demandai a travailler sur I'oeuvre du romancier Hubert Aquin dont j'avais
etudié le Prochain épisode en me servant du miroir qu'est 1e mythe
d'0rphée et d'Eurydice.

Dans une lettre de présentation que je lui avais écrite, Animosh disait qui]

avait plonge dans 12 remous d'une riviere, y avait attendu tout I'automne que
I'hiver, enfin arrive, lui permette de saisir 1a certitude de son &tre. Muni de
cette certitude, Animosh disait &tre remonté et avoir vecu, durant

l"'ascension, toutes les métamorphoses jusqu'a celle, apothéose, du printemps.

Devenu débécle, i1 avait cassé 1a glace qui 1ui bloquait 1'accés a 1'air libre de
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la vie courante. Dans ma demande, je présentais Animosh comme un
personnage ne de 'hiver de force. Animosh na maccordsit pas les lettras de
noblesse de 1'ecrivain mais pouvait-il me donner au moins celles de
chercheur?

Comme j'arrivais trop tard pour 1'inscription et a cause de 1'état d'Animosh en
ces lieux du délit, je ninsistai pas. Le grand chercheur qui m'avait recu,
repondit gentiment @ ma requéte quelques semaines plus tard en me
conseillant de rencontrer un chercheur de Rimouski. Je connaissais 1e
chercheur en question. J'irais le voir. Pour constater qu'il ne se faisait pas
de recherche a Rimouski. Du moins en écriture, c'est-a-dire en révalution
intérieure. Comme partout ailleurs, le savoir a exclu le connaitre. Onne
connait plus 1" swdre de qui je retourne.

Obligé de quitter mon logement de la rue Laval, pour cause de rénovation,
j'entreposai mes effets personnels chez Langueloi, un des nombreux amis
rimouskois en exode volontaire a Montréal comme tout bon Québécois de
souche périphérigue, et de naissance excentrigue, est appelé d en wivre un, un
jour ou T'autre. Porteur chacun d'un centre, on a tous besoin d’'un plus petit
centre que soi pour le réaliser. Jattendrais avant de prendre une décision sur
un prochain chez-moi. Resterais-je a Montréal? Irais-je a New-York ou
prendrais-je le chemin de 'exil @ Rimouski? Etre patient. Me reposer de ce
saut dans le fond gui m'a ramené a 1'air comme un rat en proie au prédateur.
Calmer l'imaginaire.

En juin, j'assurai mes arrieres et mes amarres a Rimouski. L'apprenti avait
besoin d'un lieu pour réflechir. Sur le conseil du chercheur rimouskois, je me
suis inscrit a4 1a maitrise en &tudes littéraires donnée par 1a composante
rimouskoise de I'Université du Quabec. On ne me demanda pas ce que je
savais du metier d'ecrivain. On me conseilla de suivre le cours qu'il me
manquait pour terminer mon baccalauréat, interrompu en 1881, Demeurer a
Montréal m'apparaitrait de moins en moins ptausible. A mesure gue la feuille
subirait soleil et pluie, que le vent la malmenerait, j'arriverais a une
évidence. Si 'homme n'était pas prophite en son pays, ce n'était pas une
raison pour qu'il 1eve 1e nez sur son pays, son clan, son territoire de
naissance. Méme si la périphérie se saigne de sa jeunesse en exode perpetus]
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vers les centres, la vie s'y déeroule et a besoin qu'on la reconnaisse 14 comme
au centre. Je voulais comprendre. Feu importe le lieu. Durant 1'8té, vivant
d’hospitalitd, j'ecrivis une ébauche de conte que j'appelai Est-0Ouest.

AYeC AnImosh, 4ans 1es sentiers longeant 1a riviére, |2 permis 4 ma pensée de
se fixer sur les formes de 1a vegetation, sur les mouvements des oiseaux, sur
cette prolifération vivante qui se transformait quotidiennement sous mes
sens que 'hiver avait déragles. Redonner aux sens la mesure qui convient au
commun des mortels. Sentir les odeurs de 1a terre, 1e sous-bois, goiter & la
tendresse des feuilles. Me lier a la vie courante. Parcourant avec Animosh 13
lisiére de la forét, j'essayais de réaliser I'atterrissage. Quand on me parlait,
je dressais l'oreille pour ne pas perdre un mot du langage.

Dans les bras de 1a nature et dans ceug, aussi accueillants que vivants,
d'amantes qui bien que charmees par son étranget2 ne pouvaient rien pour Tui,
je cherchais a humaniser Animosh. On me demandait de sortir du roman. Je
n‘arrétais pas de vouloir en sortir. L'amour m'avait fait sauveur de la nature
humaine. Animosh etait sorti dulimon. Oublier cette plangee au centre en
regagnant tranquillement la périphérie courante. Quittant des amis, j'en
regagnais d'autres que j'avais laissés depuis...

Dés le 21 juin 1985, 1e combattant Animosh allait connaitre le début de
I'impuissance. |1 serait envahi par le revers de la durée. La machine
tournoyait toujours. Ainsi je connaitrais les deux cotés. |1 me suffirait de
ramener durant tout I'automne cette durée, cette éternité, ce tournoiement, a
des dimensions humaines, celles de mon histoire personnelle. &u mois d'aolit,
quand les sauterelles jaillissent d'on ne sait ou, 1a nausee se manifesterait
partout. Sur ses gardes, mais sans armes, je resterais pour demasquer cette
mort qui semblait vouloir emporter Animosh et me faire croire a 1a mienne.
L'auteur d'une lettre d'amour qui s'était enivre de rosée allait se rendre
jusqu'a la lie. Qui a bu boira? A& petite goutte! Avec le temps qui se
metamorphosait jour aprés jour. Un peu avant le déclin du jour, je
mélangeais lie et biére. Animosh fabulait et philosophait au plaisiret a
I'étonnement des touristes qui s'attardaient sur les terragses de Rimouski.
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Animosh racontait des histoires, Ta mienne, puisée dans un brouillard jour
apras jour moins dense mais toujours présent en ma pensée. Animosh sorti
du tirmon, je vivais chez moi comtne en exil. Paradoxe. |1 fallait enrire. Et
je riais. De lalie automnale contenue dans le fond de 1a rosée printanniere,
je ferais un devenir. Au debut septembre, aprés que les sauterelles aient
chanté tout 1'8té, j'allai contre vents et marées, contre nausée montante,
remonter une seconde fois le fleuve. J'allai chercher a Montréal dans un
aller-retour de haut-le-coeur mes boites de livres, maon 1it, mon classeur. Je
vivrais a Rimouski le temps de dire ce printemps vertigineux at cet automne
timoré. C'est a Rimouski que je finirais le verre que j'avais commenceé 3
boire d une table sur une terrasse de la majestueuse Saint-Denis qui est
parfois, 4 elle seule, 1'ile de Montréal et peut-étre 1e Québec entier.

Durant tout 1'automne 85, j'essayai de regagner un discours moins echevelé
ainsi qu'un sommeil réparateur, celui que mon enthousiasme déclinant s'était
acharné a youloir m'enlever des la fin de 'éta. L'insomnie était-elle présente
pour que je dise et que j'écrive? Ecrire m'ecoeurait! Je patientais. Je
marchais. Jetudiais en équilibrant imaginaire et vie courante. Je pratiquais
la natation pour épuiser ce corps qui méritait le sommeil. Je m'étais fait
couper le sifflet. L'automne avait pourtant toujours été ma saison. Celle de
mes amours!

Ancré & I'université comme & un de mes Occidents, vivant d'hospitalite chez
une amie, je passerais I'automne jusqu'a I'hiver. Sans croire g 1a lie, comme
je n'avais pas voulu croire a la rosée, j'essaierai d'écrire des textes
analytigues d'oeuvres autres que les miennes pas encore écrites. Avec mes
cours 4 1a maitrise je devais cooperer, répondre aux attentes. Cela me
faisait un peu violence mais cette vinlence, comma la nausée, pouvait se
prendre & petite dose. Je devais passer par l1al fwe/gueciase en mol m'aidait
a me libérer de 1a vase dans laguelle Animosh s'enfongait en abordant 1a
culture.

De cet épuisement apparent d'Animosh, naitrait-il du mieux? J'en avais la
certitude! De tout mon étre, je serais de 1a vie courante. Bien écouter les
maots que 1'autre disait sans y voir toujours sujet a debats entre savoir et
connaitre. Reprendre ies mots que j'ecrivais en cubliant des lettres.



166

Reprendre 1a phrase que j'écrivais dans laguelle je n'avais pas inscrit la
moitie de I'idee qu'elie voulait exprimer. Relire et accepter de n'étra
personne apres que 1'imagination m'ait fait croire que j'etais tout. Jeny
avals pas cru, je ne devrais pas cesser de ne pas |y croire. Tout chercherait &
vouloir m'y ramener. La vie est plus forte que la mort! L'enfance qui avance
plus forte que 1a terre gui attire.

ACCepler de vivire, comme chance unigue, au méme moment, 1a relativitad des
choses, 1a sensation d'étre feuille qui tombe, fourmi qui racle, sal qui attire,
eau qui noie, radicelle qui suce. Pour que I'enfant puisse se lever. Quand on
veut devenir un arbre, on a besoin d'étre plus petit gue soi.

Je reprenais 18 oU j'avais laissé les recherches au risque de blesser Animosh
qui allait bientat passer 'automne comme une feuille qui donne tout pour son
arbre avant de s’enfuir de I'homme. J'essayai de regagner un discours
cohérent, intelligent, voire capable d'étre &changeable avec le savoir
universitaire et populaire. '

11 faudrait trouver des alliés, c'est-a-dire des gens qui percgoivent que
derriére I'huluberiu existe quelqu'un qui veut comprendre, qui veut rendre
compte de son connaitre. Pas facile puisque mes proches qui avaient
decouvert en Animash un conteur, un fou, un philosophe, un ami, voulaient
qu'il conserve ce role. Comment leur expliquer 1a transformation continuglle
avec laguelle je devais maintenant m'accorder? Comiment expliquer aux
coureurs de savoir et d'illusion que ma connaissance &tait ce que je
ressentais? Comment leur dire gque le clown était un etat transitoire?
Comment leur dire que malgré mes airs, je n'etais pas sorti de 1'neuf. J'avais
eté initié & I'envelappe. Aprés m'étre bien reposé, je devrais faire mienne
cette initiation et sortir a 1'aide de mon dire. 11 y aurait des ruptures avec
les proches pour protéger 1'Animosh en moi qui perissait ou ce gua/guachose
en transformation qui naissait de sa mort. Animosh qui périssait etait mon
principal allié. Yivre sa mort c'était boire 1a lie de 1a rosee!



Pour sortir du mutisme
je devais dire

mot
d’amour
a
une

femme
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Sur des cimes ardues sur des mains atendues/
jetais paralyse j'étais aveugle et sans passé/
sans lendemain j'arais un coeur pour tout
connaitre_[._.]/J 2tais 1a proie et le chasseur qui
s*agenouille[.._]/1 y avait un grand désordre dans
1 mands /

mais mot J"6tats en ordare je soudals le temps/ en
pleine chair je conjuguais sperme et squelette/
Pour dire yrai mes mains cherchaient a
s'exprimer.

Eugéne Grindel dit Paul Eluard, 1949

Je disais donc que je suis né un jour de féte, la mienne bien
entendu.

Trente ans plus tard, un matin d'avril et d'attente active, aprés une longue
marche entreprise en mars qui m'avait paralysé les membres, je revis, comme
yoyant, cette musique d'origine. Mais, contrairement a la premiere naissance,
j'étais conscient d'étre manipule. Je voyais mes mains inconnues qui
manipulaient mon étr-anger. Comme sage-fernme, j'assistais le spectacle
qu'elles représentaient. A la fois marionnette et marionnettiste, j'assistais
la naissance de l'autre.

Une colére vindicative se manifesta tout de suite aprés une joie. Une colare
confondait ma joie de t'avoir rejoint. Et méme si j'avais les mots pour te
dire, un mutisme atteignait le coeur de cette joie vertigineuse qui n'aurait pu
se dire librement sans que je ne passe aux yeux miens et autres pour un fou,
un paranofague, un illuming, un violent, ce qu'apparemment je serais si je ne
regardais que les faits en moi.
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—Que penses-tu?/ -Etre homme de valeur./ -Tu as
trente ans/ -C’est 1"age d’up mulets - Est-ce
enfance?/ -Henni/ -C’est donc foleur qui te
saisit?/ -Par ou? Par le collet?/ -Rien ne connais/
-5i fais/ -Quoi?/ -Mouche en lait; 1'un est blanc,
"autre est noir, c¢’est 1a distance./ ~Est-ce donc
tout?/ -Que veux-tu que je tance? Se n'est asser
je recommencerai./ -Tu es perdul/ -J'y metirai
résistance./ -Plus ne t'en dis/ -Et je m'en
passerai.

Frangois ¥illon, 1460

J'avais créé une rumeur et je devais porter sa trainée de poudre a 1'air libre.
Exploser au risque de wivre la culpabilité fausse qui masgue la vraie
responsabilité de 'avoir lancée. Culpabilité réelle que je pouvais lire dans
les yeux de certains amis qui me renvoyaient une image passée, image de cet
etrange qui nichait dorénavant en moi.

Je ne pouvais dire ta naissance sans que s’installe un bruit, un malentendu.
J'ai donc cherché a fuir le possible malentendu, a faire le tour de I'indicible
et a 1" arrsssanser pour qu'il entende raison. Je me suis éloigné de
I'épicentre; je me suis, d'une maniere certaine, exile.

Exile du lieu du délit, je revenais a moi, dans mon milieu, me pensant en
periphérie du malentendu. La, dans mes certitudes, origines certaines,
j'apaisais 1a memaire visuelle que Te jeu de mains avait aiquillonnee. Mais
exilé de I'épicentre je n'en &tais pas moins porteur de 1'épicentre. L'épicentre
n‘avait pas eu lieu hors de moi. |1 m'avait jets hors de 1ui. Donc hors de moi
qui t'avais découvert en soi. En périphérie du lieu du delit, je recherchais le
calme de 1'ét2 et demandais 1'avis g ses odeurs charnelles. (ue penser de tout
cela?



51 ie couple
est couple, c'est loin de T'Eden.
Hous sommes les expulsds du Jardin,
nous sommes condamnas d 1'inventer,
1 sultiver ses fleurs delirantes,
¥ivants joyaux que nauvs cueillons
Sour suspendre @ un cou.
Hous sommes condamneés
o quitter le jardin:
le monde
ast devant nous.

Octario Paz, 1988

Quand, a 1a fin de 1"&18, 1a gravitation terrestre et ses conséquences directes
sur 1es corps voulurant me rabattre sur le sol, je me suis maintenu ferme sur
les pieds. Ma reaction de résistance, 4 ce ciel qui voulait me tomber sur la
tete, ne fut rien d'autre que du tactisme, ou peut-étre du tropisme négatif,
c'est-a-dire une simple réaction naturelle d'orientation cu de locomotion
propre aux organismes dits libres et vivaces. Cette réaction, saine lutte de
survie, n'en laisserait pas moins des traces de guerrier. Mes proches allaient

devoir quotidiennement composer avec le querrier gue tu avais fait de moi.

Comme une tache, cette violence profitait du poids de 1a vie courante pour
faire subsister en moi un malentendu et donc rendre indicible ta naissance.
Qu'arrive-t-il maintenant? Ce ciel soudain lourd chercherait-il a me faire
croire a 1'ordre de 'imaginaire? J'gtais possede..par I'inconnu. Comme s
' j'etais cet Atlas qui supporterait, en ange des ténebres, 1a terre. Yoyons
donc! 11 n'y avait gue moi et toi que je devais apprivoiser en me tenant debout
devant les autres, mes proches.

Je me sentais au contraire comme Newton. Mais 1ui n'ignorait pas qu'il etait
alchimiste. En réponse au «comment ¢a vas je redécouvrais les lois de la
gravité et de 1a 1égéreté universelle. Je zavais profondément que je ne
pourrais croitre quavec I'enfant que j'avais déja ete, Tui qui était avide de
tout comme de rien. L'enfant seul m'avait amené jusque-1a. C'etait donc Tui
qui m'en sortirait par son vif et naif désir de durer, par son appétit de
connaitre et de partager avec les autres. Lui qui avait appris @ marcher pour
dire sa joie de vivre. '



Insomnie

insomnie, impalpable béte/ n'as—tu d’amour que
dans la tete?/ {___]/ insomnie n"es-tu donc pas
belle?/ [._.1/ insomnie es-tu I'hystarie. ./ es—tu
1"orque de barbarie/

qui moud T'hosannah des &lus?/ -ou n'es-tu pas
1'éternel plectre ,/

sur les nerfs des damnes-de-lettres,/ raclant
leurs vers—qu'eux seuls ont lus./

Tristan Corbiére, 1873

J'avais mal de vivre. |1 n'était pas question, pour mai qui avais toujours su
tirer son épingle du jeu et qui n‘avais jamais connu de fin & sa faim,
d'accepter d'étre charrie, de quelque fagon que ce soit, par cetts baisse |
subite de courant. Comme si un courant semblait fuir maon plexus.

En fait, ni 1a hausse spectaculaire qui m'avait surpris au printemps ni 1a
baisse inattendue gui m'atteignait & I'automne ne m'ataient crédibles. Et
pourtant je les avais bien ressenties et elles me charrierent chacune. Ainsi
je me demandais si mon @me, nouvellement découverte, avait été violee? Ou
mieux volee? Par les chimeéres, les monstres, les furies ..? C'était indicible
sans que se crée un malentendu. Je le disais quand meme. |1 f»aut dire pour se
rendre compte. (Qu'on réponde «voyons doncx ou bien «oui je connaiss,
I'important était de te dire...

Et devant cette maree de superstitions, de croyances ou de mats pius ou
mains senses, j'opposais 1'enfance qui avance contre vents et marées!
Aujourd’hui je comprends ce guintuitivement T'enfant savait. Je vivais en
fait les metamorphoses du temps, j'étais 1ié au temps. Tu m'apprenais le
temps. Mais je portais par ailleurs les habits de quelgu'un d'autre et les
valeurs que ces habits protegent. Car pour assister ta'naissance, javais
emprunte le chemin des ancétres.
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Un splezen nauseabond qui voulait taire mes sens cherchait 3 me gagner 8 ca
cause. Tu ne voulais pas que j'accepte sa domination. Cette nausee niait une
joie réelle. Joie de vivre gui m'habite avec puissance depuis cet instant ou
J'al rompu 1es amarres et rejoint 1es miens. As-tu déja entendu la parale de
l'arbre que 1'on coupe? Moi ouil Mais j'étais une feuille d'arbre et non 1'arbre.
As-tu dejd ressenti la blessure de 1a béte qui faisande? Moi ouil Mais j'etais
un cosur d'animal et non la bete.

La sensation double d'&tre tant 1a pomme mire que 1a terre qui I'attire me fit
connaitre I'insomnie, cette peste qu'on dit urbaine. Et 138 ou je logeais,
I'insomnie était symptdme d'un mal de vivre. Depuis que je t'avais rejoint,
j'etais etranger chez mes amis.. rrité avant méme que le camion des
vidanges ne vienne chanter sous ma fenétre, irrite malgré mes aoreilles
bouchonngées, je vivais I'impuissance de quitter cette hospitalité et celle
d'écrire 1'indicible. Je patientais avec la bande d'étournaux qui logeaient sous
le toit et j'essayais de ne pas faire de bruit sans te nier. Car c'est par ton
bruit qu'en silence j'étais possible.
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J'arais compté d'abord beaucoup sur les mots.
Jusqu'a ce qu'une espéce de corps me sembla
sortir plutot de leurs lacunes. Celui-la, lorsque
je V'eus reconnu, je le portai au jour.

Francis Ponge, 1928

En fait je ne pouvais ecrire sans me faire nausée. Ecrire accroissait ce
bizarre mal a I'ame. Délaissant donc le crayon et prenant 1e risque d'étre mal
entendu, je disais a qui voulait m'entendre. J'en fis rire plusieurs avec mes
histoires sans queue ni téte, avec mes histoires de cheval chevaucheé par un
coq, cheval qui gratte la terre avertissant le rat qu'il 1ui faut monter la
graine qu'attend le coq pour rencontrer 1a poule qui pondra 1'oeuf de terre.
J'en fis rire plusieurs et plusieurs me demanderent de me taire, d'oublier, de
sartir de mon imaginaire.

Durant cet automne d'insomnie, j'ai convoite comme jamais le sommeil
jusqu'a ce que j'accepte enfin de le perdre. Je me disciplinais. A tous les
jours, je plongeais dans 1a piscine tel un olympien qui passe soh temps en
longueur. Le soir, quétant les charmes de Valeriane, j'essayais de calmer les
nerfs qui avaient &té mis & vif par la débacle et que travaillaient sans
relache les marées aux retours nombreux.

Aidé de mon enfance qui rebondit & tout appel, jour aprés jour je reprenais en
mains les guides. Parallelement a I'ebruitement ou & 1'8loignement des
histoires folles, j'étudiais-cette naissance de 1'étr-anger, la tienne. Je
caonsignais ce que les littératures vraies m'en confirmaient. Puis, telle 1a
saison qui prend la place de 'autre, aux premieres longues journees de
I'hiver, 1e calme succéda a 1a tempéte. En surface, 1es choses g'gtaient
tassees..d'elles-meémes.

L'attraction terrestre avais repris depuis quelques semaines sonh poids
normal et mon corps avait retrouve une résistance proportionnelle. Mon
plexus se ressentait moins de ce coup de soleil qui 1'avait atteint au sortir de
I'hiver de force.



Quelques jours aprés que, ivre, j aie demandé a
mes amis ce qu'ils datestaient le plus, donc peu
de temps aprés qu‘un plitre recouvre les os de
ma main droite, alors que je sortais de chez

mes yieux amis, j'arrivai face a face avec un
morle qui trainait sur le trottoir une aile

cassae. Youlait-il que je le mette 4 1"abri? 0Ou
voulait-il me dire que je n'étais pas seul?

Overdubb, I'Etre d'amour 4 1'étre aime

A 1'hiver, apres que les choses se furent tassées d'elles-mémes, je délaissai
Yaleriane et ses philtres calmants. Je repris mon quart au bar de 1a mer &
boire. Le calme était revenu. Mais 1a memoire conservait fidélement les
bribes & double fond d'un vertige encore indicible. Alors quand jenivrais de
vin blanc la conscience, une colere vindicative jaillissait de mon inconscient
et empruntait 1e chemin de mes paroles comme si amour et guerre s’y
débattaient dans un filet inextricable.

Dans ces moments, mes amis pleins d'attention regardaient 'heure. Etais-je
bien entré dans ce qu'ils appelaient ma phase lougarou? Cette margue
d'attention m'avertissait que le rire 2tait de rigueur.

Durant tout I'hiver je poursuivis mes cueillettes littéraires. Je repris aussi
du poil de 1a béte. En réslité, tu écumais. A la fin de cette saison froide, en
avril et en 'absence d'amis bienveillants qui auraient dedramatisé cette nuit
d'ivresse aux couleurs de Tchernobyl, ma main droite, bien qu'habile, ne sut
retenir le chaos du dedans et fracassa sur un mur ce qui m'affectait, cet
indicible qui brouillait 1a joie de mon étre depuis cette naissance que j'avais
assistée. Je voulais témoigner. Rien ne pourrait empécher cette altérite, nee
en moi, d'exprimer sa présence au monde.

Cette cassure etait un signal que je quitterais cette hospitalité non désiree.
Reprendre 1a route avant de te faire mal, de me mutiler. Signe aussi que je
devrai un jour ou 1'autre troquer 1a bouteille contre la plume. Se remettre en
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marche avec lucidite. L'ivresse sans bouffe ou sans victuailles déséquilibre.
Le fil-de-féeriste en oublie méme son corps. |1 s'accroche a sa bonne étoile st
perd le fil. La table et le rire avec les convives, rien de mieux pour digérer
I'ivraie. Tant il est vrai qu'on ne peut se libérer d'une émotion sans 1a dire &
qui nous la fait éprouver. Dire a cet autre qui habite 1e dedans ou le dehors.

Au coeur du printemps suivant, tandis que les os cassés se soudaient, une
fleur avait tigé de mon plexus. En m'éveillant j'y avais porté ma bouche et
mes leyvres conservent encore son goilt de miel.

Ma joue aussi parte en mémoire 1'eté suivant quand elle a eté emue par la
langue d'un chevreuil qui s'était approche pour 1a lecher. Cette presence de la
nature chaleureuse dans mes réves signifiait peut-2tre que 1'épicentre
referait surface, que cet exil issu de la force des choses se terminerait. La
nature m'invitait a poursuivre le voyage qui me ramenerait chez maoi.
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Il faudra nécessairement entresrandra le youans ennonissia

vers le centre de "imaginaire. La raalits sourcisra qu'on
découyre, ¢'ast celle du sentiment entre les lois Jo 1"ac-riv
et celles de la chair. Cette realite charnisra a’a r-an
d'aédénique. En fait d'oiseau bleu, on y frowre un oeur
débordant du ressentiment accumu]e par des siasias
d’hypocrisie et d"abjection; une coulpe dont i
faudra la porter aux lévres et la wider jusguw’
premier contact avec la raalitd du fond du = :
C’est 1a nausae devant I'héritage de Doue, devonl 2 norlier
commun dont 1'étre va devoir se curer p@ur devenir
transparent, pour devenir propre 4 soi. Apaisa ie premier
é—coeurement, il faut se mettre a 1"2euvre, 4 1"anaiyse de
ses dagouts|...]

Devenir soi, ¢'est d"abord se dépourder, litiéraismant se
demerder avec tous les moyens du bord..

Claire Lejeune, 1985

Aide ton cheval et ton cheval t'aidera

Tout ce qui ne se partage pas tend g deborder. Partager : entendons par 13
2changer change pour change, troquer une expérience authentique de tells
nature contre une autre expérience authentique de méme nature. Etait-ce que
je ne pouvais partager avec n'importe qui cette lie que je buvais a I'autamne
89 et qui m'envahissait comme nausee depuis le mois d‘anﬂt? Je 1a -
ressentais plus vive quand je rencontrais des géns intéresses. & quoi? Je ne
pourrais direl C'est comme s'ils accéléraient de leurs présences interessees
un processus lent et imperturbable. Celui de 1a feuille qui se decolora. L'air
ambiant est de plus en plus acide.

Tout peut se prendre a petite dose. Autrement dit, l'autre se sentait bien
quand j'étais avec des gens désintéresses. Les intéressés, comme une mort
qui arrive avant son temps, epuisaient 'autre qui n‘avaient pas besoin d'eus
ni d'elle pour mourir. Yous repasserez! Je ne suis pas prét! J'ai tellement de
choses a godter encorel Le méme phénomene se produisait avec 1es mots et
les discours.



Dec dizcours et des mots me levaient litteralament e coeur. A moins d'étre
maso, je ':‘r_'-f-aia pas grand soiution. Sans les fuir, car je ne voulais pas me

Permmer i 2 personne nioaw: mots, j'aliais 1a o0 il y avait désinteressement.

2 ’:ﬂar.rr‘nettmt de boire & une v ’rees g qui ne me vinolentait pas outre

I m'atdait, me rassurait et m'ace ercm‘ avec le ’rvmpc Le

=202 dans 20n essence meéme. Celul que vehlculment certams amis et
certaing dizcours m'etait un encouragement & continuer & marcher, & avancer
matgra cette nausée qui connaitrait sa fin & son heure. Pourguoi pas au 21
decembre, puis quelle avait commencé au 21 juin. D'un =olstice & I'autrel

Antmiosh perissait en mai. Comme s Penergie fuyait mon corps. Est-ce que
je portais la mort dans 1'ame? Ainsi 'amour que j'avais voulu purtage en 84
‘etait transformeé, aprés cetie plongée dans les vents équinoxiaux, en mort
d'un ami. Animash mourait-il en moi? Mon coeur d'animal cesserait-il de
battre? L'enfant naissait dé]é de cette mort. Je le sentais cet enfant qui
prendralt un jour 1a parole pour dechirer I'enveloppe carnme un arbre nouveau
qui sort, en amande, du fruit d'un arbre ancien.

N

Certaines sensations avaient la couleur des egoits que les Rimauskois
rejettent dans 1e fleuve. Je n'avais jamais connu un tel Atat. Je me
surprenais & le dire. La nausée de Jean-FPaul Sartre, le splean de Baudelaire,
le nénuphar qui meurt dans 7 Foume gas jours de Vian n'etaient donc pas que
fiction. Mais je ne pouvais méme pas 1'écrire. Sans me faire vialence. 5ans
accelerer un processus normalement lent. Une feuille ne tombe pas avant son
heure. C'est d'amour que je voulais ecrire, pas de nausée. L'ecriture
augmpntait la naucée .Je n'écriraie pas autour de... Javais été fier de dire,

Fuelx Jas guety sant Jas fans seuratyy . Lenfant me njcmnalt I urgueﬂ de f1n|r
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Accepter d'étre pique par cette abeille gui poliennise en méme
temps qu'elle prend. L'abheille est un cueilleur qui seme. Un
nomade sédentairel

J'aimais trop 1a wie pour croire a 1a mort qu'Animosh me faisait connaitre.
Fhenix est 'oiseau qui renait de ses cendres. L'enfant curieux que j'etais
renaissait de 1a belle mort d'animosh. &nirmosh se confondant maintenant 3
I'eau qui avait laveé le bebe, 3 1a mer qui se retire, au sel qui colle 3 13 peau,
je m'appuyai sur 1'enfance pour participer, jour aprés jour, a la vie courante.
Je passais de la nature retrouvee qui se perdait a la culture perdue gui se
retrouvait. De I'imaginaire quinterrompait 'automne, je revenais g la vie
courante qu'avait interrompue le printemps de 1'hiver.

Mais que I'imaginaire est tenace. Autour de moi, 1es gens les plus intéresses
ne comprenaient pas ce revirement. «Je ne suis pas allé 1a pour rester assis
sur mon culls Leurs réactions étaient-elles méchanceté? Je pense plutdt
d'amour possessif. Je vivrais I'hospitalité comme partie de la lie. Carelle .
gtait accidentelle. Je navais pas souhaité cette premiere hospitalité. Elle
s'était comme imposeée. Je devrais me faire comprendre et accepter
I'incompréhension. Je ne comprendrais pas tout. Je tiendrais le pas gagné. La
paésie est courage! Tu m'aidais § exiger respect!

Bien sir je vivais la saison en enfer de Rimbaud mais smergre on était en G5
et I'enfer qui sont les autres de Pascal ou de Sartre? je n'y croyais pas plus
que je ne croirai d 1"Apocalypse.

D'ailleurs les autres, 1'autre, n'était-ce pas moi depuis que j'étais sorti
comme un rat de man logement montréalais? N'étais-je pas simultanément
cet ami que 1'on reconnaissait et cet etranger que I'on rencontrait pour 1a
premigre fois? Je vivais 1'autre qui serait un enfer! Tout feu tout flamme,
I'auteur de 1a lettre d'amour était devenu. Je marierais en temps et ligux ce
feu & 'eau. Pour l'instant j'essayais de ne pas 1'attiser. Je nageais 3 tous 1es
jours. Jusqu'au sommeil, I'enfance qui avance saurait me conduire. L'hiver
qui s'annoncait serait un 1it blanc sous lequel 1'ours hiberne. Je connaitrais
assez tot les jolies transformations de cette lie.
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Et le poete est parmi nous, sur la chaussée
des hommes de son temps. Allant le train de notre temps,
allant le train de ce grand vent.

Son occupation parmi nous: mise en clair des
messages.

Et 1a réponse en lui donnée par illumination
du coeur_ Non point 1'2crit, mais la chose méme. Prise
en son ¥if et dans son tout. Conservation non des copies,
mais des originaux. Et I'écriture du poéte suit le procés-
rverbal. (Et ne 1"ais—je pas dit? Les écritures aussi
évolueront. - Lieu du propos: toutes gréves de ce monde )

Saint-John Perse, 1945
("est d"une athique de la création que le siecle a besoin!

Claire Lejeune, 1985

11 n'y avait pas, avec clarté, d'assise langagiere a cette révolution intérieure
que je vivais. €tais-je un cobaye? Le cobaye de moi-méme. Je commence &
peine, aujourd’hui en 1989, a entrevoir 1a passibilite d'exprimer un peu de
lumiere sur cette révolution. Faut dire gu'il s’en est passé des choses sur la
planete depuis quatre ans.

Bien siir il en existait en 1935 de ces maitres en integration du soi par le
moi. Je ne parle pas de gqourou. Je pense aux loups-garous. Le Québec
littéraire en posseéde de ces alchimistes autochtones. Borduas est 1e premier.
Ferron est le second. Les deuy avaient tenté d'aider 1e poete Gauvreau. Mais
sa jeune societe idéologique n'avait-elle pas fait de 1ui un heros? Les heros
sont condamnés d'avance. Borduas s'est exilé § Paris, se confrontant au noir
et au blanc pour permettre 1'8mergence de 1a couleur au Québec. Ferron s'est
exilé dans Vinfériorité ou l'intériorité? québécoise, se confrontant a la folie
et & 1a raison pour permettre I'émergence de la pensee. Mais ce sont deuy
maitres dont 1es enseignements ne se rendent pas encore a nous. Et pourtant,
leurs enseignements, meéme tordus a cause strement de la force d'inertie
qu'ils avaient rencontrée pour arriver a vivre la naissance, sont valables pour
les apprentis qui ne se contentent plus des évangiles, des idénlogies et des
grilles qui en découlent.
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I's sont valables mais avec le reagard distinctif que nous apporte 1'Occident.
Sans un échange authentique avec 1'Occident, comment se rendre compte gue
nous etions dans une abstraction, que notre destin était détourné a d'autres
rins que 1a realisation 1ndividuelle de chacun? Comment nous rendre compte
que nous habitions le continent de 1a folie? Les maitres en création ne sont
fortune en Occident. Mais depuis 1a Saconde Guerre, 112 se rendent jusqu'a
nous et opposent leurs authenticites aux idéologies et au blocus spirituel.

g F=Yug
Hao

Comment 1'apprenti écrivain peut-il interpréter 'exil, 1a folie, 1es suicides
tentes ou reussis des créateurs québécois qui 1'ont précédé? Ces créateurs
n'étaient pas des malades, des fuyards, des perdus, des héros, des grands ou
petits auteurs de fictions, etc.... 11s étaient des hammes qui tentaient de se
realiser ici au Quebec; qui ont vécu une réevolution individuelle et qui ont plus
ou moins réussi a la partager sur la place publigue parce que le Québec était
plus enclin & la réaction au passé qu'a I'entiére responsabilité du lendemain.
On ne peut se couper d'hier sans annuler demain. Mémoire de création.

Dans les universités, 1a ou s'ana'lgse la création, on parle la plupart du temps
de quelque chose qu'on ne connait pas. On utilise des grilles créées a partir
d'analyse d'oeuvres passees qui sont plus ou moins des oeuvres authentiques,
je veux dire éclairantes, quant a 1a folie et au suicide qui furent le destin de
créateurs québécois qui marguent notre histoire et notre culture. Nona
I"imaginaire qui tue et prend! Oui & I'imaginaire qui donne et rayonne!

Travailler avec des grilles c'est demander a 1'apprenti de trouver son propre
centre sans rentrer dans la forét. Lui demander de travailler avec des
contraintes c'est Tui demander de ne pas trop s'impliguer. Sans implication,
I'apprenti ne peut discuter des raisons réelles qui ont conduit le créateur
passe 4 quitter 1a wie courante. 11 ne ¢'agit pas de rentrer dans sa vie privee.
11 5'aqit de désocculter 1'expérience interieure. De la faire sienne. Oui nous
pourrons empécher que celg se reproduise! Eviter que 1'autodestruction soit
le prix & payer pour avoir 0sé connaitre soil C'est vers 1'autogenération quon
doit conduire 'apprentil Non vers un savoir qui, sans implication personnelle,
ne fait rien de plus que réelire 1'ordre établi.



On dit encore aujourdhui aux apprentis de rester a 13 périphérie et d'observer
le centre avec des lunettes d'approche. Comme si le centre etait visible
autrement que par le dedans. Le centre n'existe pas tant qu'il n'est pas
decauvert par qui 1'appelle, 1e veut, le souhaite, le désire, par qui en a soif.
Nous sommes tous porteurs d'un centre. D'un potentiel. Lorsqu'il te découvre,
le createur peut 1'opposer 8 1a barbarie universelle.

Le Quebec est jeune. Mais il est mature. |1 arrive maintenant 4 ce stade ol il
doit echanger les courants forts qui 'animent dans toutes les directions a 1a
fois. Il faut sortir de 1a fiction, de ses interpréetations pseudo scientifigues,
et parler clair. Apres Ferron, il ne saurait y avoir de bouc émissaire sans que
cela ne ternisse sa mémaoire. Ferron et Borduas savaient qu'apres eux le
déluge ne serait plus possible. I1s aimaient la vie. I1s ont donné le meilleur
d'eux-mémes pour étre avec le Québec d'aujourdhui, 1a planéte urbaine
d'aujourd’hui. i1s n‘auraient jamais accepté qu'on fasse d'eux des peres
spirituels.

Un faiseur de chemins ne nait pas du neant. Il nait d'un réve d'enfant. |1 nait
d'un gquartier de planéte, d'un point du continent, d’'un coin du pays, entre deux
vaising, 11 est membre d'une famille. 11 ne peut et ne doit couper les racines
qui Te relient & son territoire. 11 ne doit se couper de 1'Occident de départ
quand i1 plonge dans e centre. [1 doit garder en vue le retour, 1'autre avec qui
tout est possible. Plonger avec en téte I'autrel Qui n'est pas 'enfer mais la
chance de retrouver sa peau! De 1a sauver! L'imaginaire qu'il déecouvre en
s'gloignant, en se fractionnant, cette essence qu'il voit en enlevant ses habits
est aussi celle de son territoire, de son enfance, de son clan. |1 se libere de la
tribu pour ranimer la nécessité de sa langue; i1 ne peut couper ces racines qui
le relient aux autres sans s'asphyxier, sang etouffer la langue originelie gt
par e fait méme tuer dans 1'oeuf 1'authenticité de sa pensée et la pérennité de
la tribu. Sans l'autre avec qui il la p'artage, la pensee n'est rien. Pour parler
comme Lejeune, le createur doit accepter I'imparfait. Pour parler comme
Borduas, il doit acquérir la patience et Thumilité géneratrice. Pour parler
cornme moi, il doit revenir a tous ses occidents de départ pour se rendre
compte.



Lunita monotheiste est trinitaire. L’'unité poétique est d
quatre termes. L’une est spéculative, 1"autre operative.

Le transfert d'une structure mentale a 1"autre est daicide.

La revolution samantique qu‘implique cette haute
qualification de soi régénére la signifiance des mots de 1a
tribu. Leur seve fait éclater les vieux codes dictionnaires.
Quand se ressuscite la chair des mots les plus abstraits,
I'atymologie sort de sa léthargie et se remet librement a
1"ou¥rage. On ne fait plus dire aux racines du langage ce
qu’elles ne veulent pas dire. En parlant de source, elles
aveillent 1"oreille au bois dormant. La lanque est a la noce
quand elle a jeta son corset par-dessus les moulins.

Claire Lejeune, 1985

n jour je redonnerais printemps a "'automne

Depuis quand vivais-je le temps? Y eut-il un debut? J'avais véecu la mort
d’Animosh tout en lisant 'enseignement des Senof, tout en puisant dans
I'enfant qui m'accompagne depuis 1a naissance. C'est en 1ui que j'avais
retrouve un force réelle. Les Sengi? On peut dire de ce peuple, comme on
pourrait le penser des Mohawks, qu'ils s'enseignaient le soi par le dire du
réve. Le clan ou la tribu encourageait 1'enfant & voler dans les airs, a vaincre
le Minotaure, & exiger de lui un cadeau, a rapporter ce cadeau aux autres
membres du clan. Ce cadeau etait parfois un chant, parfois un dessin. Mais
I'enfant etait membre a part entiere du groupe. 11 etait du monde. Le groupe
lui apprenait a faire face aux ennemis. Et si 1'enfant se retrouvait débordé
par la force des ennemis, il n‘avait qu'un cri a l1acher et les siens accouraient
pour 1'épauler dans son combat nocturne, pendant qu'il sammeillait au coeur
de la tribu. Au réveil, il racontait. Auréveil, il etait du monde qui avait une
parole. Mais la poesie, elle, voit le jour, parle jour.

L'enfant qui avait préte ses sens a la vie courante m'avait permis de boire la
lie jusqu’ au solstice d'hiver, ol tout, subitement, avait paru si simple. La
machine avait mis fin a son tournoiement. Overdubb avait cessé ses



interprétations. Plus de nausée. Plus d'imaginaire. Plus d'Animosh. Mais il y
gut plus encore. Au sortir de cet automne 85, 1e lendemain ou tout avait
cesseé, j'etais tombé sur le langage contemporain que j'avais desire tant
entendre. Ce n'aura pas #té un echange de vive voix avec un homme, cela aura
eté 1a lecture d'une fernme, d'un écrivain belge d'expression frangaise. Ses
mots furent aussi un baume. La journée, comme I'hiver, s'était ainsi annongee
ensoleillée.



A partir du moment ot la citoyenneté de la poésie -
ayant até mise en doute par le poéte lui-méme- se
révéle d lui dans sa nue nécessité, 1a fonction poatique
so dasintimide ot chorchoa sa place an caleil. La
conTiance en so! naft de 1a lente dissolution du besoin
de reconnaissance publique. C’est la seule assurance
que m"ait livrée 1'expérience poétique. Non que je
sois quitte de toute dépendance narcissique du regard
d'autrui, mais elle ne peut plus déterminer ma
conduite. Je ne risque plus aujourd hui de prendre la
notoriété pour un critére de valeur humaine. Je ne
m’excuse plus auprés des Goliath d'étre de la lignée de
Darid. Ma niaiserie est en voie de disparition.

Claire Lejeune, 1985

Lorsque la pensée devient un destin, 1"authenticite se
fait ligne de conduite.

C'est elle qui pilote I'existence 4 travers ses
multiples écueils.

Claire Lejeune, 1985

Rien ne s'opere, rien ne secréte. Tout se trogue.

J'avais connu 'éclosion de 1a feuille et sa chute : tout restait a faire. Le dire
pour commencer. Tout restait a comprendre. A commencer par vivre la suite
qui m'aménerait & tout dire. Mais donner du temps a V'oubli. Alterner entre le
dedans et dehors. Apprivoiser tout. Préparer Tentement la suite. Je n'en
finirais jamais d'interpreter cette naissance autre. Alors garder la lucidite
acquise malgre les apparences.

Un année passera durant laquelle gua/gua ofase me guidera malgré les grands
moments d'ivresse. Je n'etais pas prét a dire. Pourtant, au printemps 86,
j'ecrirai une page a la memaoire de ma grand-mere Claudia Gagnon Morissette.
Puis a celle de Tchernobyl. Je quitterai la premiére hospitalité a 1a fin de
'été 86. J'avais écrit un texte dans lequel j'entrais et liais monde et
personne en une ronde. Une saison passera avant gue j'ecrive le vertige de 1a
plongée intérieure, vécue comme une naissance autre. Dire a Rimouski, en
exil volontaire, 1'esprit des lieux.
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Fremiere affirmation du poéte? Avec une boussole plus ou moins mienne.
L'enfant se retrouvant d'un seul mot, fizé dix jours durant, sur le fil
d'equilibre. L'enfant revenant a reculons sans tomber. Traverser 1e mirair en
zens inverse. Fier d'avoir dit, d'avaoir responsabilisé I'accident printanier,
rnais inquiet, sinon apeure, du fait que I'écriture m'avait remis en marche, je
pris mes distances d'avec elle. Mais ce dire et cette marche m'avaient donné
désir de partager 1a vie courante avec l'autre; 1a force de sortir de
I'assistance publique. Laissant 1'gcriture pour un temps, j'irais reboiser
I'arriére pays. Avec en téte et en bouche 1e conte d'un certain pays. Et cette
fois-13 je souhaiterai 1'hospitalité. J'y mettrai tout mon coeur.

Passionné par Grisedesroches aux yeux complices, j'apprendrais qu'elle serait
ma seconde et derniere hospitalité du mythe. A T'hiver 87, je ferais la paix
avec I'ecriture. Je relirais les brouillons. Continuer leurs développements.
Tentative d'écrire une premiére synthese de la révolution intérieure. Ecrire
en co-naissance de ohase. Apprivoiser le vertige d'une pensée qui restait
ouverte plus je me concentrais. Apprendre & ouvrir et g fermer. S'articuler.
S'arc-bouter. Alterner entre 'écriture et la marche. Ne pas toujours
confondre 1e dedans et 1e dehors. Distinguer I'imaginaire de 1a vie courante
tout en restant fidele @ une autorité naissante.

Au début de I'année 88, je me préparais sans le savoir a sortir de ' fgkisssus
d'Homére. Le passeur s'apprétait a sortir du mythe. L'écrivain préparerait sa
sortie. 11 revivrait en réalité le dégoit de I'automne §5 comme $'il etait
habité, pour sa vie durant, de 1a mort d'’Animosh. Sensation de mort comme
fracture d'amour qui permettrait au saumon de remonter les chutes et 125
courants vers le lit de sa riviére. Revivre ce dégodt qui donne réalité a la
lésion du coeur, pour retrouver 1'eau douce, pour avoir 1a force et 1a puissance
de remonter les chutes jusgu'a 1'autre qui I'accompagnait. Le cheval s'était
ainsi assuré, par cette 1ésion écrite comme un don de soi, qu'il 2tait bien en
possession de ses bois avec lesquels 'orignal ‘saurait foncer vers son marais.
L'homme derriere 1'oregnac debusqué arrivait. L'orignal rejoignait T'orignal.

Apres sa sortie du mythe, le passeur aurait un tour complet, une premiere
spire de 1a spirale de son étre, @ raconter et 4 partager avec 'autre qui est



passionné. Sorti comme il était entré mais en sens inverse, il pourrait
proposer aux siens de nouvelles relations basées sur 1a création et non plus
sur la domination ou 1a possession. Comment se ferait cette sortie? Comme
un don de soi. Un don de vie? En faisant d'oeil de terre une langue d'0il. Le
don de vie, 1a mort en face? Deuil de 1a végetation et de I'animalite
terrassees par 'automne? Aprés le reboisement au printemps 38, javais
intuitionné que je vivrais le plus bel automne de ma vie. En commencgant
I'automne par 1a cueillette des pommes, j'étais arrivée au debut de 1a fin, je
responsabiliserais ainsi I'automne de 1a chute par une résurrection
printanniere. J'écrirais le tout sans voir venir le retour. |1 viendrait 3
I'improviste cet automne printannier comme un homme devenant un arbre sa
vie durant. Createur de cellules vivantes au printemps comme & 'automne. La
mort au coeur, 1a vie sous 1'écorce.

J'avais ecrit en 87 Ainsi au printemps 1'eau tonne. La lucidite et
l'autorite d'un poete ne s'acquierent pas en criant ciseau. Son autorité nest
pas un pouvoir de domination. Sa parole n'est pas qu'un jeu de mots. Pour
faire le deuil, I'amour et la mort en face, j'ecrirais dix jours durant. Dire fixé
d'un deuil qui introduirait 1a suite... d'une derniére semaine de création. Le
yrai voyage! Que je prendrais sans vertige? Comme si le besoin primaire
d'imagination se résorberait 4 mesure que le clown se rapprocherait de ses
amis. A mesure que le clown sacré payait sa dette 4 'Oiseau-Tonnerre.

Ne plus croire 4 I'imaginaire, I'automne venu, comme on ne croit plus a cette
neige du printemps qui tombe aux temps des sucres et qui passe presque
inapergue. A 1'exception de I'enfant qui lance des balles de neige ou qui godte
a la neige trempée de sirop, on ne croit plus a cette saison car on sait gqu'elle
ne durera pas. Elle fait méme pitié devant 1a realité qu'eclaire ce soleil qui
dévoile ses feuilles n silence vers I'&t2. L'imaginaire comme la neige allait
fondre en peu de temps! Une semaine. 11 fera quand méme perdre a 1'acrivain
toutes les notes de ses voyages. Ménage du printemps en automne oblige!
Quimporte, '"homme de paroles comme le musicien demeurerait bien vivant.

Le vrai voyage. Rimouski. Le retour chez lui d'un homme s'affranchissant de
cette coquille, ce fruit qui gardait I"'amande porteuse d'arbre. Le saumon, ne
craignant ni rocs ni sauts, puisqu'il les maintenait a distance avec les bais de
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I'orignal, remantait d'aval en amont et rejoignait e 1it pour que la pérennité
des choses vivantes s'accomplisse. Djaimé et Yieille Tabarnak se retrouvant.
Yieille Tabarnak écrit sur tous 1es murs de 1a ville. Lne ville qui 1'alisait.

L'homme arrivant en ville, disant aux siens, de vive voix, ce voyage qui
s'achevait an commencant par le deuil de sa nature. Yoila que 1a lutte entre
le mythe finissant et la vie courante naissante désagregerait 1'angoisse née
d'un désir d'Orient, d'un appétit de commercer avec un autre centre, cette
angoisse qui avait créé I'imagination et 1a magie.

Retour a la réalitél Etais-je sorti de V'oeuf? /7 me ssurei? y sveir 68 fibarié
potr o setrf Le Québec entier etait sorti de 1'oeuf de Christaphe Colomb! Le
reste, comme toujours, serait une question de temps et de questionnement du
temps. Mous commencions a vivre.

Maintenant que deux orignaux, 1'oregnac, fréequentent le méme
marais en toute tranquillité. Maintenant qu'autour d'eux la paix
tous les jours est de I'ordre du passible. Parce quentre toi et
moi, deux oreilles sorties de nos sexes faits I'un paur 1'autre,
tendent 1a méme ouie d'une langue qui affranchit et qui libére.

Nous commencions 8 vivre. Maintenant que 1'8t2, comme un
escargot, arrive en silence.
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