
Uni versi té du Québec 

Mémolre présenté à l'Unlverslté du Québec à Rimouskl 
comme exigence partielle de 1a Maîtrise en Études httéraires 

par 
Jacques DuOé 

... O"oell de terre 1angue d"oll 

1989 



 

 

 

 

 

Université du Québec à Trois-Rivières 

Service de la bibliothèque 

 

 

Avertissement 

 

 

L’auteur de ce mémoire ou de cette thèse a autorisé l’Université du Québec 
à Trois-Rivières à diffuser, à des fins non lucratives, une copie de son 
mémoire ou de sa thèse. 

Cette diffusion n’entraîne pas une renonciation de la part de l’auteur à ses 
droits de propriété intellectuelle, incluant le droit d’auteur, sur ce mémoire 
ou cette thèse. Notamment, la reproduction ou la publication de la totalité 
ou d’une partie importante de ce mémoire ou de cette thèse requiert son 
autorisation.  



Ce mémoire a été réalisé 
à l ·Université du Québec à Rimouski 

dans le cadre du programme 
de maîtrise en études littéraires 

de 1 ·Université du Québec à Trois-Rivières 
extensionné à 1 ·Université du Québec à Rimouski 



Résumé 

Le sujet du mémoire est O"oeil de terre langue d"oil s'écrivant. 
«S'écrivant», car tel Qu'il se présente, le mémoire raconte un voyage intérieur 
comme une neissence el/tre, ce 11 e d'un homme, ce 11 e d'un poète, ce 11 e d'un 
roman et de ses personnages, ce 11 e d'un Québec et son hi stoi re, ce 11 e d'un 1 ivre 
en train d'arriver en gare colimaçon pour une destination à connaître. 

/V8jssoncB 8l1trB soudainement vécue par l'auteur après Qu'il eût écrit une 
l"être d"amour ft l"être aimé. En la relisant, il fi plongé dans le dedans Qui 
rejoignait le dehors et dans cette rencontre d'eau douce et d'eau de mer, il a 
reconnu les métamorphoses du temps. Naissant autre, naissant ès soi, il Ijevait 
accepter de perdre moi, se laisser entraîner dans le remous comme dans un 
océan. JusQu'où'? Jusqu'au seui 1. 

Rien ne s'opère, rien ne secrète, tout se troque. Pour devenir autre, 11 faut 
accepter de perdre la face. Poqr renaître, il faut donner sa vieille peau. Mais 
à personne d'autre Qu'à l'enfant Qui veut s'humaniser. S'humaniser, c'est 
pratiquer l'échange, l'art du troc, la rencontre, l'osmose. C'est renoncer à 
l'infantilisme Qui saborde l'éternelle jeunesse. Lorsque l'enfance s'humanise, 
l'enf ant parl e à l'enfant, aux petits enfants, aux am ères-pet it -enf ants. 

«S'écrivant» car le mémoire est un cri Qui se répercute jusqu'au chant. Celui 
du merle d'Amérique? Oui! Mais surtout celui d'un Métis naissant. 

Le processus de création de ce mémoire n'aurait pas été complet sans Que se 
donnent à voir les balises avec lesquelles l'auteur a assisté", du désir au 
deuil en passant par le plaisir et la violence, ces naissances autres. 
Balises comme une sage-femme Qui aurait conduit l'auteur à partir et à 
revenir autrement. Ces balises sont llnstance critique, le bon sang dira 
Claire Lejeune, Qui autorise l'auteur à expliquer le processus de sa création 
littéraire. 



Elles proviennent d'essais littéraires} d'essais poétiques de différents 

créateurs. Les bal i ses sont 1 ivres d'une bi b 1 i othèQue. Ell es devi ennent des 

épigraphes Qui ponctuent le mémoire. Cette ponctuation donne au lecteur la 

possibilité de porter un regard critique et complice sur le texte de création. 

Autrement dit} ces épigraphes-balises lui donnent le moyen de participer, de 

penser à l'élaboration du texte, comme elles ont permis à l'auteur d'avancer 

jusqu'à aujourd'hui J d'art i cul er sa personne, c'est -à-di re son je et son nous. 



j j 

Remerci ements 

Je profite de l'occasion pour remercier monsieur Paul Chanel 
Malenfant non seulement de m'avoir prêté ses yeux et de m'avoir 
accordé son soutien en tant que directeur du mémoire mais aussi 
pour l'ouverture dont il a fait é-preuve durant toute la période de 
rédaction . Un grand merci à m9nsieur Renald Bérubé et à madame 
Claire Lejeune pour leur disponibilité et leur profonde implication 
en tant que lecteur interne et lectrice externe du mémoire. Enfin} à 
tous mes amis sans qui l'auteur n'aurait tout simplement pas eu 
plaisir à créer ce mémoire, je dis un gros merci. 



Résumé _ 

Remerei ements _ 

Tab 1 es des mat i ères 

Titre 

Épi graphes _ 

T A.BLE DES MA. TIERES 

J'observe le silence qui m'est tombé dans l'oeil 

Je f1 ssure 1 e désert 

Pour avancer je me repère _ 

Pour dire je devais sortir du mutisme 

Pour sortir du mutisme je devais dire 

Bibliographie 

li 

lii 

8 

36 

54 

159 

167 

188 

ili 



· .. d'Oeil de terre 1 1 an gue d'OH 



l'ultime enjeu du principe de ni3Gn n'e3t p83 l'intégration par la con3cience du 
pourquoi et du comment des choses de la vie, c'est la possession par le sujet savant 
d'un capital de 3avoi r conceptuel qui 1 ui confère une compétence, c'est-à-di re une 
autorité. Son enjeu va à rencontre de toute connaissance de soi, c'est-à-di re de 

toute connaissance i n1tiatique, car l'acte de comprendre est i mp1icatif donc 
dépessessif avant d"être exp1icatif. Dans l'optique du savoi r, maîtrise signifie 

possession .. domi nation. Dans l'optique du connaître .. maîtrise signifie franchise 
donc dépossession. L'uUime enjeu du savoir est la jouissance d"un pouvoir; celui 
de comprendre est la jouissance inhérente à l'accomplissement du desti n de soi . 

L'un relève de l' 610ir , rautre de r êlr~ . 

Clai re Lejeune, 1 985 

Je crois que l'avenir humain ne peut s"ingénier que de la connivence créatrice de 
l'académique et de l'artisanal .. de 11 nstitutionnel et du margi nal, du logique et de 
l'analogique. C"est la pratique quotidienne de -nouvelle alliance- qui est toute à 

imaginer~ 

Clai re Lejeune, 1979. 



CÎlm;uH e:st le centre du .monde; chacun, 
j :J3' _ment; et c'est parce que le monde est 
j'l~j il tie centrc3 de la 50rte, qul1 e3t 
il r ':cieux. Tel est le sens du mot être humain: 

Chacun est un c~ntre, â côté 
i/1 ;'Jfiombrables autres. centres. qui le 30nt au 
mê .• e -titre que 1 U1. 

cH:);:} Canetti 1965 

La saison des pommes était terminée. L'homme arrivait dïr1an,je. En 

réalité n s'était rendu jusqu'à Belfast, juste pour voir, le temps d'un souper. 

Durant les trois semaines que ,jura la cueillette, il avait désiré leur point de 

vue. A la hauteur du 44e parallèle, sur le mont ManSfield, au coeur des 

montognes dites Vertes, rnaillon de 10 choÎne des Appôlaches, le regard de 

l'homme n'avait rencontré aucun obstacle. Au nord le Québec, à l'ouest le lac 

Champlain, les Adirondacks et plus loin les Grands lacs, au sud les Appalaches 

qui s'enfoncent dans les Etats-Unis, à l'est les montagnes dites Blanches. Sur 

la route du retour qui mène à l'Atlantique, la neige précoce d'automne 

tempêtait. L'homme arriva en territoire québécols en traversant la 

Ré pub 11 que du Madawaska di t 1 e pays des Brayons. Des broyeurs de 1 i n? 

Il roula dans le maillon dit les Not~e-Oame, qui s'étend de Gaspé ès Montréal, 

et s'imr:nobllisa sur les rives du fleuve Saint-Laurent à l'endroit où se jette la 

Rimouski. La fête de l'automne avait pris fin la veille. L'homme marcha dans 

1 es rues de l a vi 11 e. Il remarqua i ci et 1 à de jeunes arbres coupés. Il vi t aussi 

des corps d'ori gnaux écartelés sur des voitures et des camions. Comme les 

arbres, ils avaient été tués dans l'arrière-pays. 

L'homme tenait, entre le pouce et l'index de la main droite, une pièce de 

monnaie dite vingt-cinq cennes. O'un côté de la pièce, il y avait le visage de 

la reine d'Angleterre et, de l'autre, le buste stylisé d'un orignal au panache en 

éventail. Ils étaient naguère les maîtres du Canada. L'homme pressa la pièce 

entre son pouce et son index et la tendi t à un jeune homme qui 1 a 1 ui avai t 
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demandée. Quelques jours gris plus tard, une femme âgée lui dit dans sa belle 
1 ôngue québécoi se: «ça sent l'hi \/erh>. L'homme se rendit chez 1 ui en jonglant 
avec les mots «et pourtant elle n'a pas d'odeur!». 

L'homme écri vi t di ~< j ours durant l'Oregnac débusqué: 1 e réei t d'un ori gna 1 
qui, à la fin d'un été, s'enfonça dans la forêt métaphorique, perdit la carte 
durant l'automne et dériva tout l'hiver jusqu'à la débâcle d'un printemps. Dans 
cette rivière qui le charriait vers le fleuve, l'orignal comprit qu'il devrait 
refaire ses forces sur la terre ferme et ensuite Qu'il devrait plonger dans la 
rivière, remonter l'hiver de dérive s'11 voulait rejoindre un certain automne 
Qui l'avait vu parti r et surtout cet été qui l'avoit assuré de son retour. La 
onzi ème journée l'homme lâcha le crayon et se mi t en marche de f al re_ 

Pendant qu'en lui l'orignal repoussait les orignaux hors de son territoire, 
l'homme se présenta aux femmes, aux hommes et aux enfants de 1 a vi 11 e. Tel 
est mon nom, telle est ma famille. Durant six jours il émonda les cerisiers, 
tailla les cèdres tout en laissant aller son fou. Aux petites heures du matin 
de 1 a septième journée, il se di ri gea vers troi s hommes ivres qui 
s'apprêtaient à monter dans leur véhicule. Les trois hommes le virent venir. 
Le premier des trois s'avança en lui ordonnant de s'en aller. Le second s'était 
assis dans le véhicule. Sans trop ralentir son pas, l'homme lui dit calmement 
de 1 e 1 ai sser passer. Le derni er des troi s consei 11 a au premi er de 1 ai sser 
tomber. Ce Qu'il fit. Mais avant d'entrer dans la voiture, alors Qu'ils avaient 
entre eux la distance d'une pièce de monnaie, le premier dit à l'homme qui 
avançait toujours «toi et ta maudite pudeur!». 

L'homme n'avait rencontré aucun obstacle entre elle et lui. La voiture était 
. déjà rendue loin. L'homme souriait. Tout en marchant il se disait «drôle de 
formule pour signifier Que le rideau se lève sur la réalité maintenant que la 
pièce est terminée». L'homme se rendit chez ses plus vieux amis avec qui il 

passa quelques temps. L'hiver se lèverait bientôt. La nuit serait percée à 
j our. Il restai t beaucoup à f ai re. Mai s, juste 1 1 a vi e commençai t. 
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Un~ p~nsé~ à laqu~n~ s~ra1t refusé l~ pouvoir 
d'opérer un. suffisante saisi. de c. qui 
s' accomp lit ~n ~ n(O-mêm~ n~ serait pas c~ que 
nous app~lons la pensé~; ce serait déjà d@ 
l'actiyité p@nsante .. mais pas encore d@ la p~nsé~ 

. humain.. On vient d~ tr ac@r .. incid@mm@nt .. la 
frontièr~ qui sépar~ rhomme d~ ranimaI. 

Gustay~ Gui11aum~.. 1 952 

Si .. [. . .] .. b capacité d. didingu.r 1. bi •• du mal 
s~ révélait liée au pouvoir d@ p@nser .. 11 faudrait 
être en mesure d' ~xi?i!'r de tout être sain qu'i1 
r@x@rce .. qu@l que soit son degré d'érudition ou 
d·ignonnce .. d'inte11igtmce ou d. stupidité. 

Hannah Arendt.. 1977 

La consubstantia lité origin~ 11~ du diable et du 
bon di~u ~ d.yint matière infinitive à fil@r ma 
p~nsée au jour le jour. Ainsi la photos~nthès. 
me deyint-ene source de psychogénès@. 

Clair~ Le j~une.. 1983 

Â quoi sert de casser la noi x quand on peut la chatoui 11 er 

Près de deux ans avant Que je ne -revi enne chez moi, ou à nous) autrement di t 

avant Que deux orignaux, mâle et femelle, ne fréquentent, ma vie durant, le 

même marais et Que je livre le texte Que tu as entre les mains, j'habitais une 

chambre cui si net te près du centre-vi 11 e de Ri mouski . 

A l'occasion je parlais de pluie et de beau temps avec le propriétaire de la 

maison de chambres. Je me souviens. Cette journée d'automne 1986. 

L'homme me racontait l'époque où une partie du sud de Rimouski, le Quartier 

Sai nt -Pi e X, était occupée par un camp mil itei re. t1ême si son hi stoi re 

m'intéressait, l'étais surtout attiré Dar le manèae de ses mains. J'avais, Dour 
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ainsi dire, la nette impression qu'un écureuil me causait. Le propriétaire de 
la maison de chambres palabrait en mâchant des amandes de noisettes. C'est 
un écureuil , lui ai-je demandé, Qui vous a montré comment ouvrir une 
noisette? 

L'enfant et ses compagnons cueillaient des noisettes dans les bois à la 
péri phéri e de Mont -Jo li. Il s en amassai ent une grosse poche. Ensuite il s 
rapportaient leur cueillette en ville et frappaient la pOChe de Jute sur le 
trottoir dans le but d'attendrir la peau piquante qui protégeait les fruits. 
Puis ils enlevaient de chacun d'eux cette peau attendrie et déposaient les 
noisettes dans des pots de verre. Enfin, installés sur le bord du boulevard 
Jacques-Cartier, les jeunes Mont-Jollens mettaient en vente le fruit de leur 
cueillette. Quand ils avaient goût de noisette, ils usaient de leurs dents, se 
servaient d'une pierre, d'un marteau ou encore du casse-noix. Mais les dents 
se cassent à la longue et le marteau ou le casse-noix brisent ramande en 
mill e mi ettes. 

En fait, plus la coque offre de résistance, plus ramande se brise. Les enfants 
ne se demandaient pas comment ils pourraient ouvrir le fruit sans se briser 
les dents et sans briser l'amande. Bien sûr, en frappant ou pesant avec 
dé.1icatesse, on pouvait toujours .... En fait il n'avaient jamais regardé de près 
lt:l noisette. Le fruit avait-il une faille? Il ne leur était jamais venu à 
l'esprit de di re: noi sette, ouvre-toi! 

Tout en me causant du camp militaire, le propriétaire de la maison de 
chambres grattait, à rai de d'un petit canif, l'extrémité poi ntue du fruit 
jusqu'à ce Qu'apparaisse un minuscule trou dans lequel il introduisait la 
pointe fine du couteau. Il poussait délicatement la lame, la tournait et le 
tour était joué. Le fruit découvrait l'amande. Sans bris, l'amande voyait le 
jour. Pourquoi a-t-on inventé un casse-noix si on ne sait pas se servir d'un 
petit couteau? Rien ne sert de casser le fruit, de briser la coque pour 
qu'apparaisse ramande ou la graine. Ainsi pour atteindre la pensée, rien ne 
sert de se casser la tête. Il suffit peut-être de regarder comment l'écureuil 
s'y prend avec 1 a noi set te. 
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J'intuitionne le manège de l'écureuil et celui de la noisette. Soutenue par les 
deux pet ites pattes de l'écureuil, 1 a noi sette tourne dans 1 a bouche du petit 
rongeur et l'extrémité du fruit, celle Qui pointe, se lime sous cet effet rotatif 
combiné Il l'effet rabotant des dents. Quand l'écureuil ressent la rondeur du 
fruit, il sait, grâce à la finesse de ses dents et Il celle de son regard, où se 
trouve l'ouverture. Poussant sa dent dans la fente et donnant un coup de barre 
à l'oide de ses deux pottes, l'écureuil force la coque comme une clef tourne 
dans une serrure. La coque s'ouvre en deux parties distinctes et ramande 
s'offre entière. 

L'écureuil a-t-il découvert serrure au fruit parce Qu'il avait la clef, l'appétit 
ou le désir de ramande? L'amande porteuse d'arbre, la graine, voulait-elle 
sortir de sa coque? Si oui, elle devait se trouver une clef pour Qu'apparaisse 
sa serrure, seule chance Qu'avait l'arbre d'être. 

Comment l'écureuil o-t-11 su Que le fruit contenait satisfaction Il son 
appétit? Je pense Que l'arbre, ici le noisetier, lui a gl1ssé mot car, jaloux de 
ses fruits, l'arbre n'en connaît pas moins la nécessité de l'autre sans Qui ses 

. fruits sècheraient au vent. L'écureuil enterre, comme un semeur, les fruits 
de l'arbre. Il se donne un mal fou pour en cacher partout. Et ce petit animal 
Qui avait si peur de manquer durant l'hiver, laisse à la terre une bonne partie 
de sa récolte. Ainsi les fruits oubllés peuvent, lorsque toutes les conditions 
de la naissance sont réunies, faire germer la graine porteuse d'arbre. 

Entre l'arbre et l'écureuil, comme entre tous vivants, se tisse une D//iDDce 
cré81rice QUe la force et 1 a techni Que humai ne aurai ent peut -être ni ée. Par 
mégarde? Par méprise? Par amnésie? La force et la technique surviennent 
parfois à cause d'une inattention, d'un malentendu et souvent d'un oubli. Il 
arrive aussi Qu'on imagine un outil démesuré à partir d'une gourmandise 
énorme ou d'une grande peur. Souvent en manquant de coeur! Je pense moi 
Qu'au début des temps c'étalt avec l'o~gle Que l'homme en manque grattalt le 
fruit du noisetier. Et Que par accident il a découvert là une façon de se ronger 
les ongles. Mais il développa ensuite sa technique è partir de l'offre et de la 
demande. Il me semble Que, maintenant, débute l'ère du donnant donnant. 
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J'observe Je silence 

qui m'est tombé dlJns l'oeil. 



Panneau de signalisation 

le premier pus dOexpression est un pas dOanulogie. Un pas 
analogique qui associe récriture â la sédentarité et la parole au 
nomadisme .. la fixité de la première association au silence et la 

mobil i té de 1 a seconde au brouhaha. 
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l"ettri tement du sl1 ence 

s"n s@ trouve soudain., pour la première fois 1 

devant quelque chose qu"il ne reconnait pas .. qui 
lui vient de nune part .. il prend peur et titube: 
car c" est là son bien propre. 
C"est parlois peu de chose : une cacahuète .. une 
racine .. une pierre minuscule .. une morsure 
venimeuse .. une odeur nouve ne .. un son 
inexplicable; ou peut-être .. d"emblée .. une sombre 
veine: s"n a le courage et le sang-froid de se 
réveiller du premier vertige timoré .. de le 
reconnaitre et de le nommer .. alors commence sa 
propre vie .. proprement dite. 

Et c"est l'heure .. ô poète .. de décliner ton nom .. ta 
naissance .. et ta race .. _ 

ASS1S à ma table, Sl je veux écrire une parole potable QUl donnerait à voir 
comme on donne à bOl re, je doi s aller pui ser 1 à où elle j ai 11it sans 
compromiSSion; où elle est partage. Donc où elle n'est pas censurée, pas 
atrophiée, comme ici, par récrit; je dois aller là, dans ce brouhaha. Le 
bouhaha hypertrophie la parole. 

L'esprit de celui Qui demeure assis s'assure et se fixe; 11 amasse; au profit du 
mutlsme ou du silence il censure, 11 atrophie la parole. Au contraire, l'esprit 
de celul Qui se lève et marche, se compromet, se déstab11ise, se partage; au 
détriment du mutisme ou du silence, il permet la parole. 

Ainsi pour dire la parole, je dois adopter l'esprit de celui Qui se lève et Qui 
marche: je qUl t te ce Sl ège .. cet te chal se .. cet te chal re qui me 
sédentari se. Je doi s sort i r du mut i sme, troquer 1 a chai se contre 1 a tente et 
me nomadiser: je marche ce Heu où la parole abonde .. où elle est 
pâturage et source. Ai nSl pour di re, pour peser mes mots, mon esprl t doi t 
se moull1er ... les pieds. 
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Auparavant sédentalre~ dorénavant nomade. 

Mais voilà Qu'au moment où je m'apprête à sortir pour prendre la parole, 

j'entre de plain pied dans un vestibule. Je m'arrête sur le seuil de la porte. 

Entre 1 e dehors et 1 e dedans, je sui s sur 1 e poi nt de sortir et sur 1 e poi nt 

d'entrer. J'occupe un point de jonction. 

En d'autres mots j'occupe le point de vue du présent. Entre l'exclamation et 

1'1nterrogation je me concentre. Je me situe entre celui Qui était assis et 

celui Qui bougera. Entre un lieu Qui m'attache, la terre, et un autre Qui 

m'attire, l'air, j'occupe le présent, j'occupe le seuil de la porte. 

D'une part pesant les mots, les doigts au-dessus du clavier, j'épuise les sons 

Que je fixe en terre. J"interroge. D'autre part puisant les sons, les doigts 

dansant au-dessus du sol, je soupèse les mots Que je lance en l'air. Je 
t·exclame. Mais où Que je puisse être, je ne suis plus là. Je suis ici ; je 

traite un texte pendant Qu'une odeur de poulet et de légumes verts cuits à la 

vapeur chatoui 11 e mon appétit de vi vre, de boi re et de manger. 

1 nsta 11 é entre 1 e dehors et 1 e dedans, assi se génératri ce Qui se nourri t d'un 

mouvement descendant et ascendant et Qui prend le début pour la fin, je 

nourris et j'anime les deux lieux. Je lie les lieux. 
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Mai ntenant nomade dans sédentai re. 

Dans ce vestibule, plus près de l'oreille interne Que de l'oreille externe, j'ai 
une vue imprenable sur le mouvement vibratoire des sons dons l'air. L'air 
cogne à ma paroi. J'ai un oeil sur l'organe de Corti Qui agence en signaux ce 
Que ma vue embrasse. Coeur et cerveau (s')ordonnent. 

Ici, j'arrange à ma manière, j'encercle la parole Qui se fixe tantôt coeur et 
tantôt écorce. Je n'ai plus seulement l'esprit de celui Qui est assis, j'ai aussi 
l'esprit de celui Qui se lève, Qui parcourt le territoire, Qui échange avec le 
souffle émanant de chacun des lieux. Je ne me suis pas seulement dédoublé, 
je suis aussi le souffle Qui lie les lieux. 

Je sui s sur-place et tout bouge. Pl ace Qui bouge, plaque-tournante, dont 1 es 
rayons sont parOles Qui sautent de sillon en sillon, je suis plaque-parlante. 
Dans ce vestibule, à la fois partout et nulle part, j'adhère aux lieux; je colle à 
eux. Je suis le texte Que je pense. Il est ma pensée Qui imprime des pas 
entre deux rôles, entre deux termes Qui marchent ensemble. 

Auparayant simple dorénavant multiple 

Dédoublé, j'ai transgressé la loi de l'unité apparente, la loi du singulier 
commun. JOai commis une infraction; je suis, aux yeux de celui Qui lit, non 
seulement deux esprits comme le dernier des schizophrènes. Mais encore, je 
suis l'esprit lieur. Mon infraction est une multiplication. 

~ la fois pluriel et sédentaire délinquant. je voyage sur place dans le Heu 
nocturne, hiémal et infernal. Lieu blanc comme neige où je ne disti~gue 
encore ni son ni lettre. Lieu chaud comme la terre Qui sommeille. J'avance 
sans Quitter ma place dans l'espoir Que se manifeste une définition commune 
et inévitable. 
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J'avance comme un point de jonction. Tel un nomade attaché au corps qui 
écrit, j'avance dans un 1 i eu qui précède 1 e j our ou Qui 1 e suit de près. 

Pour se déplacer 1 a nui t à-veni r le nomade possède le matéri el du jour 
trépassé. Lorsqu'il quitte le corps social, la loi du sédentaire auquel je reste 
attaché, le nomade emprunte ma grammaire pour se retrouver et s'enfoncer 
dans la sienne. Je veux dire que l'inconnu n'est pas chaos. Parti avec le 
nomade, je suis toujours dans une grammaire. Une grammaire est un bon 
signe d'organisation. 

Tant Que j'avance, le point final d'une phrase veille comme un jour qui se 
lèvera à l'est. Un point veille comme un dimanche qui termine ou qui ouvre 
une semaine. Un point veille comme un faux rendez-vous que je pourrai 
troquer contre un bon vrai souper en ma compagnie propre ou en bonne 
compagnie. 

Maintenant muHiple dans simple 

Où que j'aille j'ai espoir d'être à nouveau, de voir le jour. Ainsi où que j'aille 
je ne me retournerai pas sur mes pas puisqu'ils apparaîtront au fur et à 
mesure de ma marche. Les derniers pas rejoindront mes premiers pas. 

Je ne me fixerai pas ailleurs Que dans mon corps qui écrit, dans le texte que 
je suis devenu lorsque j'ai mis le pied sur le pas de la porte, sur le point de 
jonction, installé dans une sorte de vestibule, de ici maintenant où mes 
narines reçoivent les odeurs d'un dîner auquel m'invite l'appétit de vivre. 

Quoi Qu'il arrive, j'avancerai. Je me hisserai, je me risquerai jusqu'à la barre 
du jour. Je prendrai le levant par le ponant, le devant par le derrière, 
l'endroit par l'envers, le heu par le non-lieu, le monde par la langue, la réalité 
par le rêve, le printemps par l'hiver, le dessus, le jardin, par le dessous, la 
terre, soit le paradis par l'enfer. t'les derniers pas seront les premiers, mon 
derni er temps sera le premi er. 

l ') 
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Au bout de 18 nuit il y 8 le jour .. veille de 18 nuit. 

Je sals Que cette sortie va coûter sa chalre au sédentalre. Je sals que je 
reviens prendre ma place à la table d'écriture. 

Quand? Quand je serai épuisé, fatigué; tanné de m'être chassé? Quand j'aurai 

épUisé ma proie. Quand j'aurai remis l'envers à l'endroit. Quand j'aurai 

traversé. Quand j'aurai transgressé. Quand le nomade aura complété sa 

semaine de travail. Quand j'aurai compris, Quand je comprendrai Que c'est 

moi qui avais voulu, qui voulais me lever et qu'il faudrait bien que je 

revienne, que je dois revenir, m'asseoir à ma table, à mon texte, à ma place au 

1 i eu de 1 a ré-générer un peu partout sur 1 e terri toi re. Quand 1 e nomade, ce 

visiteur du soir avancé, décidera de mettre fin à mon déplacement, à ma 

dé1inQuanc,e. Quand je me sédentariserai. 

On rencontre l'inévitable lorsqu'on ouvre l'oeil. L'inévitable est l'évidence 

Que j'atteins ici, dans ce vestibule. 

Dans ce vestibule, je circonscris mon horizon. Ma marche surmonte 

l'insurmontable. Je me définis. Je persiste et je signe. A la fin de renvoi je 

touche ... à terre. 

Tout vient à point à Qui sait atteindre. J'attends ma cible, moi , Que je rejoins 

en bout de 1 i gne. 

J·8rrive ft moi 8vec 1"odeur qui m·8ttire. 
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Panneau de signalisation 

le second pas d"expression est un pas analogique Qui associe le 
sédentaire au dormeur et le nomade au rêveur, le corps Qui écrit au 

corps Qui dort et le corps qui part au corps qui rêve. 
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Quand la violence eut renouvelé le l it des 
hommes sur la terre, 

Un très vieH arbre, 8 sec de feuilles, reprit le 
fH de ses maxi me~L. 

Et un autre arbre de haut rang montait déjà des 
grandes 1 ndes souterrai nes, 

Avec sa feuille magnétique et son chargement 
de fruits nouveaux. 

St-John Perse, 1945 

la dilatation (ou l'endiguement) de la parole 

Quelque chose m'est tombé dans l'oeil. Personne à mes yeux, 
fat tends que quelqu'un passe. 

Il fait hi ver. 
Chaud comme nei ge, 1 e corps rési ste au froi d. Je marche dési r en 

avant, dans la saison de force. Est-ce le dehors qui 
. monte en moi? 

Sur l'asphalte sec d'une ville nord-américaine, je pèse le pétrOle 
qui est probab 1 ement 1 a métamorphose d'une forêt de di nosaures 
enseve 1 i s depui s des mi Il énai res. Je pèse la mémoi re qui 
refait surface .. solide de la terre. 

J'ai soif de nommer. Le corps qui résiste questionne les lieux. Je 
veux di re qui m'est tombé dans 1'0ei 1. 
Je veux di re qui abreuve un corps abandonné aux lieux tantôt 
noirs, tantôt blancs mais toujours multicolores. 
Je m'abandonne aux lieux; 
dans le j our comme eux je dors. 

Le corps singe l'hiver pour faire advenir. 
Pour faire jaillir, pour ftlire sourdre des lieux, mon corps fait la 

saison de force. Pour entendre soupirer les lieux, le corps se fait 
sommei 1 de 1 a terre. 

Pour f ai re transpi rer 1 e sn ence, 
fendigue la parole. J'accrois le pas. 

Je mendie temps. 
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Il fait nuit. 
Le corps mue. J'écris désir en avant dans le circuit de 

reconnai ssance. 
Est -ee 1 e dedons qui monte en moi? 

En écrivant je ne fais Qu'un avec les lieux, 
Qu'un avec le corps Qui me recueille, Qui me tait, 

qui m·are-boute qui m·enneige et Qui m·aHère. 

Ici dans le solide le corps abandonné aux lieux est 
tantôt celui d'une mère-grand Qui expi re dans une chambre 
d'hôpital et Qui donne essence à ceux et cel1es Qui la souffrent 
donc Qui s'y abandonnent, 
tantôt celui d'une femme de vi ngt ans Qui se dé 1 ivre et Qui donne 
naissance 
â cet outre corps Qui s'abandonne aux lieux, pour naître à eux et 
pftlper l"ftir de toute Sft nudité. 

Tantôt 11 est texte, mais tous jours ' 
le corps abandonné aux lieux est le corps Qui me parle. 
En me toi sont le eorps qui porle s·éerit. 

En me taisant, 11 m'écrit. En m'abandonnant aux lieux, je ne fais 
Qu'un avec la mémoire, ce corps Qui fait surface sur place. Le 
manège, là-dedans là-dehors, n'est pas sorcier. Il est sourcier. 
En m'ensommeillant, je m'assouvis; en mimant le somme11 des 
lieux je m'affranchis; je transgresse; en achevant d'atteindre, 
je nais aux lieux. 

Pour s'abreuver, le corps s'altère; pour s'éveiller, le corps 
s'enneige; pour jouir, le corps s'arc-boute; pour s'écrire, le corps 

se tait; pour se lire, le corps se re-cueille. 

Là-dedans, là-dehors, 
1 a métamorphose ressource~ 
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QuelQuecnose m'est tomoé dans l'oell. Je Tals l'hl ver. Je marche 
dans la ville de Rimouski sise au nord-est de l'Amérique 

du Nord. J'al SOl f. 

Je veux di re Qui abreuve un corps 
abandonné aux lieux noirs, blancs et multicolores. 

Je suis l'hiver. Ainsi j'écris assoiffé, enneigé, endormi. 
Dans le champ de ma vision Qui passe, 

Qui fige mon corps? 
Je fi xe qui passe dans 1 e champ de ma Yl S1 on. 

Je mi me 1 e sommeil de 1 a terre. Abandonné aux li eux 1 e corps Qui 
mime sommeille. 
En m'abandonnant je ne fais Qu'un avec les lieux. 

Je souffre les lieux. 

Pour abreuver, exprimer ce Qui sourd des lieux, 
j'écris sur le sommeil de la terre; je me tais 

pour 1 ai sser parl er ce corps Qui mi me son sommei 1 nocturne, 
hiémal mais toujours infernal, c'est-à-dire d'en dessous, 
tellurique, 
c1air-obscur. 

Le sommeil est en Quelque sorte 1 a somme de tout. En me 
couchant je fais le total pour repartir à zéro. En me couchant sur 

le texte, 
je m·écris. 

Je nais aux )jeux. 

. ,.. 
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Ma soi f de nommer fore 1 es 1 i eux. 
Oui me souffle â l"orel11e? 

Pour laisser entrer le jour, le corps mime la nuit; pour voir le 
corps rend aveugle; pour puiser, le corps épuise. En s'abandonnant 

il l'inépuisable, le corps épuise l'inné-yi(t)able. 
Il sen si bil i se. Il donne 

le son qui palpe. 

Le corps mimant la terre Qui sommeille, monte la lucidité. 
Cerbère du temps, il achève de se fendre; 
il achève d"aboutir. 

Abandonné à la terre Qui sommeille, le corps rêve 1'0ell Qui palpe 
l'air; il rêve de donner cette excroissance de la présence 
affamée de lumière pour aérer le lieu Qui n'a jamais vu 
le jour. 

Abandonné à la terre Qui sommeille, le corps épuise à l'air; il 
expi re ~ il espère. 

En puisant (à) la terre, en l'aspirant, le corps risque d'ébruiter 
envers, de dérouler les sons Qui colorent. 

Le soupir du corps qui mime est spire. 

Soupirail de la terre, orifice d'eau potable, 
1 e soupi r du corps qui parl e est spi rac 1 e. 

Il innonde le lieu Qui n'a jamais vu le jour. Il monte la lucidité du 
temps, 

songes de 1 a nuit des temps. 
Sont -ce 1 es nuits du temps? 
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Personne 8 mes yeux, 
je marche sur la mémoire solidifiée sise aussi dans une ville 

au nord-est de l' Améri Que du Nord. 
J"ottends J'ébruitement de la terre: 

Je veux di re Qui abreuve un corps abandonné 
Qui tige en saisons, 

avec langueur, 

Qui se dép loi e en tournoyant 

autour de la moelle. 

Je veux par1 er de Qui je parl e. 
Langui ssante, 
1 ente expansi on longue, 

sa présence Qui mime le sommeil de la terre 
se ramifie â l'air en se radicalisant â la terre. 
J'espère celle Qui se détend hors de sa couche de duvet, 
je l'entends Qui se déroule hors de son cauchemar, 
de sa pressi on, 

du sol Que je foule, 

du pied Que je fouille. 
J'attends le fracas de l'aube: 

fruit du sommeil 
du corps abandonné aux lieux blancs, noirs et 

toujours multicolores. Oeil désiré, verte langue, belle parole 
folle, eau potable; 

fruit de la passion du corps Qui monte en languissant la lucidité: 
fruit de partage, 

pâture nue, parole de nomade, sauvage rumeur, 
Yle sole pas encore dite. 
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La parole potable 
qui nourrit 1 e corps qui s'a Hère 

en mimant les lieux nocturnes, hiémaux, infernaux, 

surgit de l'aporie, de rembarras où croît le corps qui occupe 
entre ci el et terre 

1 e chomp de mo Vl si on. 

C'est de ce corps que je parl e. 
En me ta1 sant il s'écrit; 

En s"écrl( v )ont il me dit. 

Le corps qui rési ste à 1 a sai son de force en fi xant 1 e corps qui 
mime le sommeil de la terre pleure de jouir. 
Le parl er transperce 1 etai re. Le dedans pénètre 1 e dehors. 
Mon coeur de mol me soulève. 

Le corps pleure de jouir; 
il pleure de pleuvoir. 

Fontaine qui mime le sommeil de la terre, 

il rend jouvence 10 terre. 

A la nuit il transmet le jour. 
A l'air il transmet la terre, 

longue verte du temps premi er. 
lucidité 

Men-songe de la nui t des temps; sont -ce 1 es nui ts du temps? 
le corps est pos-sage 

d"onnées-l umi ères. 
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Pour ne pas détruire la beauté du monde, 
le corps se ramifie à l'air en se radicalisant à la terre. 

Dans rembarras il croît, 
dans l'aporie il invente la fontaine qui abreuve d'air l'espace. 

Sans la danse 
de celui qui mime le sommeil de la terre, 

En trayersant celui Qui croît, 

sans 1 a nori a 
la rivière s'assèche, l'eau s'infecte, 

l'espri t dévore 1 es 1 i eux. 

de haut en bas, de la racine au bourgeon terminal, 
en rayonnant du coeur à l'orée et de l'écorce au noyau, 

le soupir du dedans espère l'air du dehors. 
11 rejoint les lieux. 

Par cet te danse premi ère 
l'air expiré se rend potable. 
Danse première, la noria est métamorphose d'ADN. 
Dans l'aporie Qui est eau Qui monte et Qui descend sur terre Qui 
tourne sur terre autour d'une moelle, 
1 e corps en manque de corps danse. 

Droit comme un regard franc le saumon file dans le remous. 
Dans l'eau Qui se renyerse 11 rejoint celle Qu'il rêye. Il l'enfante, 

il s'abandonne pour donner naissance à l'autre Qui rappelle de 
toute son odeur, Qui l'éveille à toute sa chair. 

L'ombre le suit l"odeur réveille â la vie. 
Vi vants sommes vi vants. 
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Son allure, 
sa démarche 

Le corps me souffle à l'oreille. 
Le corps (me) déllvre la vie. 

Soupirail de la terre, 
le soupir jette la lumière dans le lleu 

Qui n'a jamais vu le jour. 

De son agitation la terre transpire 

une ri vi ère Qui coul e et déborde de son ni d. 

F ontai ne Qui mi me le sommei l de l a terre, 
il rend jouvence la terre. 

pure métamorphose. 
Lorsque le corps parl e ver-di t, 
des myriades d'yeux s'ouvrent, captent la lumière et innondent de 
sons l'air pour le rendre viable. Ses yeux transmettent 
l'inévitable, évidence commune: 
poroles folles. longues à franchir. 

Ce corps dont je parle conduit l'énergie 
champ contre champ; 
il éQui-llbre 
la force. 
Il orchestre les l1eux qui soufflent. 

50 monoeuvre n'est pos mogiQue, 
dans l'aporie où il croît 
je rai sonne comme 
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Et 1 "étrange ... tout habillé 
de ses pensées nouvelles se fait enco ... e des 
pa ... tisans dans les voies du silence: son 
oei1 est plei n d"une salive 6 

i1 n"g apl us en 1 ui substance d"homme. Et 
la te ...... e en ses gnines ai1ées" comme un 
poète en ses pnpos 6 vog!g~ ... 
Alexis Saint-i..ége"'6 dit Saint-John Perse 6 

1960 

Sud Est Ouest Nord Ouest Est Sud 

Le poète l'avait pressenti. Il ne pourrait pas se coucher. Pas de sommeil 
avant Que ne se soit accomplie la suite. Les chevaux dorment debout. Et 

s'il essayait... Non bien sûr. Et s'n se mettait sur la tête ... Jacques, ne te 
défil e pas! Prends 1 e taureau par 1 es cornes!. Les mai ns sur chacune des 
parois Qui le coinçaient. Il faisait grimace au vertige. La peur du vide? 
Oui! Mais le vide comme un soulèvement de coeur. Un vide Qui vient du 
dedans comme un serpent vivant. Le prédateur? L'ennemi? Le nomade? Le 
saumon? L'âme? Il ne pouvait l'éviter. Il avait atteint .l'évidence. Il 
devait accepter ces transports. N'avait-il pas osé écrire pour faire sienne 
cette présence venue du dedans? Comment vaincre la peur du vertige 
Quand il est dedans? Amarre-toi bien à la terre! 

Voilà dix jours Que Dubé écrivait sans relâche. Il avait mis de côté son 
projet de mémoire en études littéraires. Il voulait dire son cru. Il était 
concentré sur l"esprit des lieux. Le souffle ... Le poète alternait entre la 
marche dans les rues de la ville et le roulement de ses doigts sur le 
clavier de la machine à écrire. Il savait, par la façon dont ses amis 
recevaient son discours, Que c'était reparti. Imitant l'arbre avec ses deux 
mains, n répétait à Qui s'informait de ses activités «il se ramifie â l'air 
en se radi co li sont à 1 a terre!» 

La suite advenait comme si, en cet hiver 87, le personnage Overdubb., 
opérateur de machine fixe à voyager, était revenu. La machine s'était 
remise en marche. Comment Overdubb opérait-il cette machine a 
tournoyer? En interprétant. Rien n'était à l'épreuve du poète. Il ramenait 
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tout à une chose. L'esprit des lieux à Rimouski? Rimouski, ville 
construite près d'une rivière. Rimouski est un nom d'origine algonQuine. 
Ce nom signifierait, selon deux traductions, lie" dtl chien ou terre 08 

l'orignal. Mais les Algonquins, peut-être des Micmacs nomades, n'avaient 
pas donné ce nom à une vill e. Il y avait 1 a forêt et sa faune, 1 a ri vi ère et 
son poisson. C'est le courant d'eau douce, la rivière Qui se jette entre deux 
îles du fleuve d'eau salée, Qui a hérité du nom. 

Quelques familles sédentaires, d'origine occidentale, s'installèrent dans 
l'angle Que faisait la rivière en s'engouffrant dans le fleuve. Ils 
s'identifièrent à la Rimouski. Puis, tranquillement, ces hommes et ces 
femmes de culture française et de religion catholique se réunirent en 
paroisse autour d'une église Qui deviendrait avec le temps une cathédrale. 
Le centre Ri mouski se déplaça. Ce Qui avai tété 1 e centre parce Que cours 
d'eau potable, carrefour des Algonquins Qui campaient sur ses rives à 
l'aller et au retour d'un déplacement annuel en fonction de la 
transformation continuelle de la nature, céda la place à cathédrale. 
L'histoire fit Qu'à l'esprit de la rivière se rajouta un esprit de clocher. 

Le poète interprétai t tout. Ce retour d'Overdubb aux commandes de 1 a 
machine signifiait par ailleurs Que Djaimé et Vieille Tabarnak 
alimentaient le poète. Les retrouvailles de ces deux autres personnages 
autour d'un centre donnait du souffle, de l'élan au poète; elles lui 
donnaient un brin d'esprit. 

Djaimé Qu1ttait un fllet inextricable. Près de deux ans qu'il se débattait 
comme chien et chat, comme amour et guerre, dans ce filet. A l'automne 
86, 1 e poète avait cru reconnaître Vi ei 11 e Tabarnak dont il était sans 
nouvelle depuis avril 85. Elle s'était apprOChée de lui et l'avait invité à 
manger en sa compagnie. Djaimé étant pris dans le filet, le poète refusa 
son invitation. Mais il avait cru la reconnaître et cela fut suffisant pour 
Que Djaimé sorte du filet inextricable. Quand le poète put crier en sa 
direction, Vieille Tabarnal< était déjà trop loin. Pour l'atteindre, le poète 
était monté sur une table et avait dansé autour des verres et des 
bouteilles. Djaimé ne voyant plus Vieille Tabarnak, le poète avait sauté 
sur le sol puis s'était traîné jusqu'à l'hospitalité d'une amie. Car en 



sautant, il s'était étiré les tendons des deux pieds. Ce qui nécessita 

l'utilisation de béquilles durant trois semaines. Voilà les conditions 

météorologiques qui avaient remis Overdubb aux commandes de la machine 

à voyager. 

Assidu depuis dix jours à sa table de travail, le poète se concentrait sur 

l"esprH des lieux. C'était comme si tous les personnages d'un roman 

qu'il avait imaginé en 1983-1984 remontaient un à un à la surface de son 

être. Mais pas exactement de la même manière qu'à la première occasion. 

Assi s à sa table, concentré sur 1 e fait que pour di re il devait sortir du 

mutisme, cetoit comme sïls montoient en lui. Marchant dans les rues Ije 

la ville de Rimouski, tjllelqlleclJose lui parlait. Etait-ce ces arbres? Ce 

chêne, ce tilleul? Les mots étaient ouverts comme un dictionnaire 

étymologique. Ainsi quand il marchait la rue dite de la Cathédrale. Le mot 

chai se, déri vé du mot chai re, provi ent du mot 1 at in Kothedro. Une 

cathédrale serait une immense chaise à l'intérieure de laquelle se trouvent 

des centai nes de chai ses où prennent place des hommes et des femmes. 

(Jlli est ossfs, signifie sédentaire. Le poète est assis et il se concentre. 

Que font ces hommes et ces femmes, ces sédentaires sur ces chaises? Ils 

se recuei 11 ent. Donc ils ne cuei 11 ent pas comme un nomade. Un nomade est 

un pasteur car il fait paître ses chevaux. Il s se recuei 11 ent mai sils ne 

lisent pas. Ils écoutent l'histoire exemplaire d'un homme dont la demeure 

symbolique est appelée le tabernacle. Ils écoutent l'histoire exemplaire 

que leur raconte un autre homme, un interprétant officiel et autorisé d'un 

mythe, d'une hi stoi re sacrée, ce 11 e d'un homme qui est au centre de 1 a 

croyance et de la foi dite catholique. 

Le mot tabernacle dérive d'un mot orabe Qui signifie tente. Une tente est 

un abri que l'on plie quand on part et déplie quand on arrive. Cest l'abri 

d'un nomade. Partir comme partager. Les sédentaires d'origine occidentale 

écoutent l'histoire exemplaire d'un nomade. Voilà des sédentaires qui se 

rapprochent sans le savoir des Algonquins qui campaient à l'embouchure ~e 

la rivière Rimouski. Et le poète se dit «pendant qu'on répète dans ce lieu 

de recuei 11 ement l'hi stoi re exemp 1 ai re d'un nomade, 1 e nomadi sme meurt à 
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la surface de la planè te». Et le poète demande «Ces.homrnes et ces 
femmes veulent - ils !~ ônj8r en vie le nomade de l'histoire ou celui de la 
réalité?» 

Le poète est assi s. Alors mon te en lu i un vert i ge, Un dedans, un roman, un 
souffle .... qui l'habitait depuis ... En fa it depuis quand? Il est glace en hiver. 
Il se concentre sur 1'2s;3rit de.:> lieux et coule en lui une rivière. Le 
poète lai :3S8 venir la déb&cle et :3tJr!~it de lui un souffle, une sève montante. 
Sa gorge devi ent un arbre où !]ri rnpe un Al gonqui n. 

En écrivant, le poè te s'est déplacé de quelques années, è cet instant précis 
où j'ouvre la porte d'une chambre d'hôpital. Une de mes tantes m'avait 
téléphoné, m'ôvait demandé de venir avant que grand-mère ne parte. Quand 
je poussai 1 fi porte et que je croi sai son derni er regard, ma grand-mère 
Claudia s'est éteinte. Elle avait espéré voir un de ses fils et moi, le petit­
fils, je fis l'affaire, je vis l'affaire, je la vis faire . Toucher son corps, 
embrasser son bras. Et ensemble, femmes et homme, vivre une sensation 
unique. Le poète la revivait et montait en lui une fable. ~a fable Sud­
Nord Qui raconte l'histoire d'un pou Qui, guidé par l'arbre-nain et aidé par 
l'écureuil, ira mordre la Queue d'un chien pour faire entendre le pouls de la 
terre au merle d'Amérique afin que de sa fausse rouge-gorge s'échappe le 
soleil Qu'il avait avalé en tirant les vers du nez à la terre. 

Et c'est ainsi qu'à la dixième journée le poète mit fin à récriture. De toute 
cette concentration d'espace-temps, Animosh revenait. Tous les 
personnages étaient en p1ace,ie poète ne pouvait plus reculer, il devait 
partir, marcher la suite d'une odyssée sienne. 

Début mars 1987. La journée serait excellente pour reprendre là où il 
avait lai ssé en avril 85. Belle journée enso 1 ei 11 ée pour part i r. Sans 
oublier d'aller porter à la bibliothèque les livres empruntés. Le 
propriétaire de la maison de ctlambres, matinal comme toujours, passa 
devant la vitre de la chambre du poète. Donc, livres à la bibliothèque puis 
passer au guichet automatique de la Caisse d'Epargne Populaire Desjardins, 
y prendre l'argent du loyer et un peu d'argent pour le voyage. 



Dès que le pressentiment fut confirmé par cette sensation du dedans, le 
poète était 'part 1. La mac hi ne tournoyai t. Sans retour en arri èrre possi b 1 e. 
Il poursuivait en mars 1987 le voyage commencé en avril 1985, voyage 
qu'ava1t interrompu son appét1t Ije la vie courante, son Ijésir d'oublier. Le 
poète allait répondre de l'accident qui lui était advenu. Il allait marcher le 
territoire. Où aller? Vers l'ouest? Il pensa à la Colombie-Britannique, au 
BiCi comme ses amis rappellent. Sur la table de la cuisine, un livre sur 
Percé où, avant qu'il ne devienne un lieu de pêche à la morue, les Micmacs 
faisaient l'élevage des moules. Près de ce livre, l'épopée de Gilgamesh, le 
plus view< héros mythique de l'humanité, et enfin un livre sur les dieux 
représentants du mal dans les religions orientales et pré-Chrétiennes. 
«C'est maintenant que commence ton voyage! Le tien et non plus celui de 
l'ancêtre.» 

Partir sans rien dire à personne. Reviendrait-il? Il partait avec un ruban 
de Moebius sous la semelle de ses bottes comme une boussole qu'il avait 
fabriquée à la hâte pour s'orienter dans les vents équinoxiaux de l'hiver. 
r1archer l'asphalte. Le poète verra bien au fur et à mesure la route à 
suivre. Il marchera pour retrouver le sommeil d'or. le sommeil du juste? 
Dompter avec ses pieds le pouvoir hypnotique de l'imaginaire. Parcourir le . 
territoire pour transformer la lie de l'annnée 85 en lait ou en miel. 
Devenir un arbre maintenant Que ramande s'était découverte en lui. Aller 
vers l'ouest? Non! Vers l'est. Direction, lieu de naissance, l'amont de sa 
vi e. Di rect i on Mont -Jo li. 

le poète fera 1 e trajet à pi ed. Après il verra. Chaque chose en son temps. 
le chien blanc Quittait Rimouski. le poète partait avec Animosh. l'arbre 
nai ssant 1 e gui derai t. Ci nQ ou si x heures de marche sans arrêt. Durant 
cette marche Overdubb interpréterait tout. Jusqu'aux aiguilles des sapins. 
Tous ses amis étaient avec lui. langueloi, Lux des Ports, Maillapartir, 
Gri se des Roses, Souche Berbère... Il avai t l es poumons de F auxoei 1. 
Olépange et Niche de Sol massaient ses cuisses et ses pieds. Toutes ces 
femmes et tous ces hommes l'habitai ent réellement. Qui écri '.lai t ce que 
ses pieds 'marchaient? 



Contourner Mont-Joli de quelques kilomètres jusqu'à Saint-,Joseph-de­

Lepage. Le poète y connaissait des Gagnon et des Morissette. Lire les 

noms sur les croix de cimetières. Parler aw< arbres dans la cour de 

l'église. Puis retour à Mont-joli, au soleil couchant de mars, sans avoir 

oub lié de prendre, dans son ruban de Moebi us, la mai son où avai ent vécu sa 

grand-mère Claudia, Albert, leurs sept filles et leurs deux garçons. 

Prendre une soupe à l'arrêt d'autobus. A quelle heure le prochain départ 

pour Percé? Par le nord ou par le sud, par la côte gaspésienne ou par la 

vallée de la Matapédia? 

Un bi 11 et pour Percé en longeant la Bai e des Chal eurs. Emprunter le chemi n 

de son plus vie11 ami, celui-là même que côtoie la voie ferrée. Traverser 

la vallée de la Matapédia. V entrer par Sayabec où il connaissait des Dubé 

et des Beaulieu. Le poète garda durant tout le trajet le cap sur le .pôle 

magnét i que. Il savai t que son voyage étai t magnétique. Un jeune Mi cmac 

d'une des réserves de la Baie des Chaleurs lui transmettait ce qu'il aurait à 

transmettre à un jeune Montagnais de l'autre côté du fleuve Quand le poète 

l'aura enjambé deux jours plus tard. 

Sous le plancher, un arbre à came permettait à l'autobus de rouler. 

L'autobus roulait sur des pneus en caoutchouc et le caoutchouc pr9vient 

d'un arbre d'Amérique du Sud. Les pneus, remplis d'air, s'usent sur 

l'asphalte, ce pétrole Qui provient de forêts décomposées puis 

métamorphosées dans la terre. Le poète, comme un arbre naissant, allait, 

arbre sur arbre, à une vitesse règlementaire vers l'est. Un seul arrêt, à 
Carleton, au lieu dit le Héron. Quelques pistes d'oiseau sur le sol. Puis le 

poète remonta dans rautobu~ . Il arriva à la nuit avancée. L'hi-ver il Percé. 

Le poète dut marcher quelques kilomètres en direction de la seule auberge 

susceptible d'offrir l'hospitalité même si elle était fermée pour l'hiver. 

Faut pas se défiler poète, mi-chien, mi-arbre, mi-fOU, mi-raison. 

Marcher dans l'hiver nocturne en tournoyant sur place comme un arbre. 

Lier Gougou, esprit de la mer mythique des Algonquins, à la Sainte-Anne, 

esprit de la montagne. L'ours qui descendait la butte jeta un coup d'oeil 

sur cet homme qui se prenait pour un arbre. L'ours a vu l'homme fou. Le 

poète a vu l'ours qui.a vu l'homme fou. Juste avant d'être complètement 
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étourdi par la nuit, il entendit les phares d'une voiture et il vit le bruit de 
son moteur. Il se déplaça sur le côté de la route. Le poète venait 
d'échanger avec des myri ades d'yeux. Arbres ou étoil es dans la nui t. 
Aiguilles de sapins. Tout parlait. Le poète leur parlait «Nous sommes». 
D'un oei 1 à un autre oei l,le langage passai 1. Le poète 1 i ai t 1 es 1 i eux et 1 es 
souffles entre eux. A le deuxième voiture, il demanda d'embarquer. Un 
jeune couple le laissa à l'auberge Coin du Banc. CB? Etrange coïncidence! 

ûe là son voyage allait s'inverser. Avait-il pu dormir dans cette chambre 
féminine, seul ordre authentique dans le chaos masculin que constituait 
cette auberge? Si peu, mais sur l'endos de ses paupières il avait lu ce que 
serait sa journée. Imprimé devant son regard, il voyait marcher l'ours. 
Ainsi le poète replaçait l'esprit de l'ours. L'ours quitterait le lieu et 
rejoindrait l'île. Laquelle? Bonaventure ou Anticosti? En échange l'ours 
lui avait transmis sa patte. Avec son poids le poète étoufferait tous les 
voleurs d'âmes, ces captateurs de l'énergie des autres. Il étoufferait? Il 
1 eur ferai t perdre cet te prétention de voleur et de vi 01 euro Les remettre à 
leur place! Justice oblige. Chacun est centre. C'est de centre à centre que 
l'échange est pOSSible sinon ... gare au poète qui a vu l'ours quand l'ours a 
vu l'homme fou. 

Au lever du jour, le poète sortit de cette auberge aussi espagnole 
qu'irlandaise; il longeait la baie dite du mal. Il s'approcha des glaces pour 
entendre le craquement du printemps. Le poète vit la glace chanceler. 
Muni de ce chant du sud, l'homme à la patte d'ours reprit la route vers 
Percé. Il revenait sur ses pas. Le poète irait jusqu'au nord puisque le clan, 
qui avai t crai nt de 1 e perdre, 1 e 1 ui avai t f ai t perdre pour qu'i 1 1 e retrouve à 
j amai s. Donner un peu de sud au nord et un peu de nord au sud en al ternant 
d'est en ouest et d'ouest en est selon un manège poétique et magnétique. 

Arpentant la mémoire de la terre, il redonnait à l'orignal son territoire. 
Après avoir longé la falaise pour signifier à Gougou qu'il ne pourrait plus 
avoir droit de cité sur le territoire de l'orignal maintenant que l'ours avait 
repris sa route vers l'île en voyant l'homme devenu fou, le poète sortit du 
bois, tissa la ville et se rendit à l'arrêt d'autobus. Dans chaque ville où il 
s'aventurera. le poète liera les lieux. 
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A heure juste, il prit la direction ouest. Destination Mont-Joli. Il 
repassait par la Baie des chaleurs. La veille le soleil s'était couché dans 
son dos. Cet te j ournée-l à il se coucha dans sa face . Une soupe à Carl eton 
là où l'oiseau aquatique avait dansé la veille. Dans l'autobus le poète 
apprenait le feu à sa main gauche. Main droite du jour et main gauche de le 
nuit faisaient la paix. Puis coucher à l'auberge Jacques-Cartier de Mont­
Joli. Avait-il lu au réveil sur l'endos de ses paupières qu'il prendrait 
l'avion pour traverser le fleuve? Après avoir Hé les lieux, lié Mont-Joli à 
Sainte-Flavie, le poète se rendra à l'aéroport. Destination Pointe Lebel. 
Lebe 1 est une anagramme parf ai te. Comme Laval . Sur une carte 
géographique cette pointe se situe juste sous le réservoir de la 
Manicouagan qui siginifie «vase pour boire». Durant le voyage le poète 
garda le vide à vue. Débarquant à la nuit, le poète marcherait-il de la 
pOinte jusqu'à la Hauterive ou à la Baie-Comeau? Non! Il ne marcherait pas 
dans cette forêt inconnue du Nord. Quel animal était-il maintenant? 
Avant de prendre l'avion il avait bu toute l'eau qu'il pouvait boire. Remplir 
son pied par où l'air passait. Evacuer l'air de son corps. Il y avait plus de 
seize kilomètres à marcher. Taxi! Baie-Comeau s'il vous plaît! Le 
chauffeur connaissait un bon hôtel pas cher . 

. Le poète savait qu'il le conduirait dans l'hôtel le plus minable. Avait-ll 
dormi quand il reprit la route au matin ou bien avait-il entretenu la 
conversation avec son double? Sur l'endos de ses paupières un crabe se 
déplaçait. Ainsi le poète allait déplacer le crabe, lui faire passer la 
Saguenay. Di rect i on ouest. Dest i nat i on Québec. Au moment où il montai t 
dans l'autobus, un homme aux pieds en forme de pinces le précédait. A mi­
chemin, peut-être aux Escoumins, le poète commanda deux hamburgers, 
trois hot dogs, une immense frite sauce mayonnaise, un grand coke, un 
verre de lait, deux pointes de tarte, aux raisins et aux bleuets. C'était une 
simple halte. Pour étouffer les voleurs d'âme, il se Hait à l'arbre Qui 
passait devant la fenêtre. Les voleurs essayaient de voler l'arbre. Le 
poète pressa sa pat te d'ours sur le sol . De tout son poi ds, comme un arbre, 
il enracina son pied dans le sol. Il voyait les captateurs d'énergie 
s'étouffer. De rire ... il fallait que ce soit jusqu'au rire. Justice ob11ge! Le 
couple le plus résistant partit à toute vitesse en direction des toilettes. 
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Ils avaient besoin de vomir après avoir vu le poète engouffrer en moins de 
Quatre minutes ce Qu'n avait commandé. Le poète demeura à Québec le 
temps de causer aux arbres des lieux. Le plus jeune et le plus vieux. 
Comment les trouver? Ils l'attiraient. 

Avant de partir, il observa un masque effigie au château Frontenac. Un 
symbole brihmniQue? Une représentation du mal? Il enleva son gilet. Et 

n le noua dans le grillage d'une clôture. La représentation était identique. 
Veah! Direction est. Un billet pour Hauterive s'il-vous-plaÎt! Dans la 
première partie du trajet, avant le Saguenay, un jeune autochtone 
traduisait le langage de ses mains à un autre jeune autochtone. Le poète 
parl ai t avec ses deux mai ns. Dans 1 a seconde partie du trajet, ses yeux 
gardiens de phare éclairaient la route du chauffeur. L'autobus traversait­
n, lui aussi, les vents équinoxiaux? Le passeur faisait son métier. Le 
poète débarqua à Forestville. Il transmit en un coup d'oen le métier à un 
jeune. Il passerait la nuit là. Demain n continuerait jusqu'à la Hauterive. 
Avec un nom pareil. l'arbre recevrait une bonne hospitalité. Il se sentait 
chez lui. Le poète but Quelques bières dans un petit bar. Des hommes le 
traînèrent jusqu'à un motel après Qu'n eut été frappé sans s'y attendre par 
un homme plaignard Qui n'aimait pas son franc parler. Au matin le poète 
savait QU11 allait traverser l'eau. Etait-il devenu le crabe? Rester les 
pieds bien à terre pour ne pas partir en l'air. Se mettre des roches dans 
1 es poches? Après Quelques heures de marche sur la route comme s11 
traversait une rivière, n comprit Qu'il n'arriverait pas à la Hauterive avant 
la nuit. Soixante kilomètres et plus? L'imaginaire commençait à faiblir. 
L'inconnu Qu'il vivait le soir devenait le connu Qu'il Yiyait le lendemain. 
Telle était sa manière. Il Yivait un Quart de temps avant son temps. Il 
tfmQft la planète Que la technique humaine avait détfmé. 

Un homme accompagné de son jeune garçon le prit en stop. PUls le laissa 
Quelques kilomètres plus à l'est, près d'une cantine. Un café pour se 
réchauffer. Il riait. Pas tanné de faire rire de toi? Rire toujours rire. 
Après Quelques kilomètres de marche. après avoi r traversé une réserve 
autochtone en pressant ses pi eds sur 1 e sol comme un ours Qui marche sur 
deux pattes, 11 vit 1 e même voyageur 1 mmobil 1 ser sa voiture. Cette fOl s­
ci 1 j 1 étai t accompagné de sa jeune fil1 e. Cet homme Qui venai t de la 
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Pointe Lebel était le gardien de rentre-deux temps. «C'est mon garçon qui 
lui a parlé de toi. Elle voulait te connaître». A rentrée de la Hauterive, le 
poète désira descendre. La jeune fille, qui avait été jusque-là souriante, 
le regarda partir à pied avec dans ses yeux une Quasi-frayeur. Que lisait­
t-elle? Avait-elle vu l'ours? Le poète souriait. Il marchait. 

A la Hauterive, sur les rives de la Baie des Anglais, le poète se lia aux 
boul eaux de 1 a Mani couagan. Pui s passa 1 a partie de 1 a nui t à taper du pi ed 
suivant le rythme fougueux d'une violoneuse. Avait-il dormi dans ce motel 
alors qu'fl se déshypnotisait en regardant les lignes horizontales et 
verticales d'un écran qui s'était défiguré subitement? Le lendemain le 
poète vit sur l'endos de ses paupières une grenouille. Elle ressemblait à 
Bouddha. Peut -être parce que la 'lei 11 e il av ai t été mi s à la porte d'un 
restaurant chinois. Le gardien n'aimait pas qu'un mendiant accueille, ouvre 
la porte à tous ces convives, autochtones et occidentaux. Ainsi la 
grenouille. La grenouille sans laquelle ne saurait exister de marais. Le 
marais où se rencontreraient un jour d'automne les orignaux après que 
l'oregnac soit débusqué. Dans la soirée, 11 demanda l'hospitalité à une des 
filles de sa grand-mère C1audil~. Un an plus tôt. Elle la lui avait offerte si 
par hasard il passait par la Côte-Nord. Chandalldelaine ramena chez elle, 
à Baie-Comeau. BC? Etrange coïncidence. Un mot pour abolir le hasard. 
Coco. L'enfant était fatigué. 

Après six jours de marche, six jours de création, gardant le vide à vue 
durant toute la nuit, le poète entendit l'esprit du fleuve Qui remontait 
jusqu'à Montréal comme une sève qui atteint le bourgeon pour Qu'fl s'ouvre 
au j our. Sur son crâne, il sentit entre l'Est et l'Ouest un courant Qui 
passai t du Sud au Nord ou du Nord au Sud. A 11 ons savoi r! Deux chats noi rs 
s'amusaient. On aurait dit quelqu'un qui frappait sous le plancher. Il riait. 
Bientôt les oies blanches remonteraient vers le nord. Elles iraient nicher. 
Le lendemain, il jeta une mimique par la fenêtre. Celle de l'homme fou qui 
se prenait pour un arbre? Avec ce second voyage, le poète avait jeté le 
loup-garou par-dessus bord. Il entendi t des enfants. Il s at tendai ent 
l'autobus. Un d'entre eux cria: «c'est l'ours!». 
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Ses oreilles de poète lui jouaient des tours. L'imagination possède une 
voix bien à elle. Elle cause avec son poète. La ve111e, 11 s'était cru au 
centre d'une réserve indienne. Il était dans un Quartier de roulottes 
mobiles. Avenue des nomades? Il sortit après le déjeuner. Il regarda la 
glace sur le petit lac d'en face et reprit la route vers la Hauterive y 
constater Que le voyage était terminé. Retournerait-il à Baie-Comeau ou 
continuerait-i1 plus à l'est jusqu'aux Sept-Iles? L'hésitation remplaçait la 
certitude. Il marcha combien de temps? Le poète ne savait plus où il 
était. Il avait failli partir en l'air. Ses pieds restèrent au sol. Vertige. 
On ne va pas plus loin. On rentre à la maison. Qu'allais-tu déserter là? 
C'était sa deuxième sortie des vents équinoxiaux. Mais cette fois-là il 
n'avait pas eu besoin de lancer de rumeur. Car depuis la rumeur, il était 
parti sans donner de nouvelles à d'autres Qu'à moi et à mes amis. Et je 
n'étais pas inqUiet pour lui. 

Le poète rappela Chandai1de1aine. Elle rentrerait de son trava11 pour le 
dîner. Au menu, un déllcieux cipaille. 'Mm ... Que d'histoires à lui raconter, 
histoires de· familles et de clan mêlées à son enfance comme à celle de 
l'humanité. «Est-ce que tu te sens bien?» Oui parfaitement! Je ne sais 
pas pourquoi je dis cela mais ça "la passer! «Tu peux te reposer ici tant 
que tu veux». Merci mon amie. Le poète y restera jusqu'à la pluie. Voir 
l'énergie fuir ses doigts; la voir se partager entre tous ses amis qui 
vivaient là. Profiter quelques semaines de son hospitalité. Histoire de se 
rendre compte en f ami 11 e qu'i 1 n'était plus une fourmi. Hi stoi re de 
s'assurer, maintenant que le merle d'Amérique a laissé échapper le soleil, 
que l'eau des océans gonflés par les fleuves s'évapore et se transforme en 
nuages qui atteindront le sud là où l'Oiseau-Tonnerre voltige au-dessus 
d'un arbre-nain qu'enroule un serpent, serpent Qui attend, pour s'envoler et 
ramener la pluie, de recevoir ses plumes de rOiseau-Tonnerre qui épuise 
ses foudres. Cri c-crac! 

Après Quelques semaines de travaux ménagers pour payer sa dette envers 
son amie, le poète traversa le fleuve en bateau. Il commençerait une 
premi ère sai son de reboi seme nt. Durant ces quelques semai nes, il écri rai t 
un texte sur Rimouski, Animash oJ:i Il avait un immense besoin de 
partager sa vi e courante avec Quelqu'un. 
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Rimouski 

Le nomade passe là 
où le 11eu passe. 

Il pèse la terre 
jusqu'à la rivière. 

Il press-ssent le dire 
du Heu qui sourd. 

Son langage A1gonquin 
repère et nomme 

le point de contact, la permutation, 
entre ses pas et le lieu 

dit du chien: 

animosh aki 

Ainsi au printemps 
le remous de la Rimouski 

est un chien anlmosh qui court 
sa queue aiguillonnée 

par le pouls de la terre aki. 

Ainsi au printemps l'eau tonne. 

Le Heu passe là 
où le nomade passe. 



Je fissure le désert 



n est important dOavoir un modèle ricbe, turbulent, quOon ne 
saurait confondre avec un autre; un monde quOil sOest 
acquis par 1" odorat, la vue, 1" ouie, le sentiment, la pensée. 
COest l°autbenticité de son monde à lui, qui constitue le 
modèle proprement dit: ce par quoi sOexerce 1"impression la 
plus profonde. Par ce monde, on se laisse recouvrir et 
subjuguer; et je ne saur ais me représenter de poète mime 
qui nOaurait pas été, à ses débuts, dominé et paralysé par 
une authenticité étrangère. ('.J 

n est bon de succomber à un tel modèle, à condition 
toutefois que, secrètement, dans une sorte dO obscurité 
servile, on reste fidèle au sien, dont, à juste titre, on a 
bonte, car on ne 1° aperçoit pas encore. 

Funestes sont les modèles qui étendent leur emprise jusque 
dans cette obscurité et coupent le souffle jusque dans cette 
dernière, misérable cave. Hais sont aussi dangereux ces 
modèles dOUM toute autre espèce ... qui font croire quOil 
existe déjà quelque cbose en propre, simplement parce qu °on 
sOinclioe et sObumilie devant eux. Tel un animal dressé, on 
vit finalement de leurs faveurs; et on se contente des 
friandises de leur main. Car personoe qui débute ne pt'Ut 
savoir ce quOil va trouver en soi-mime. 

Comment pourrait-il le soupçonner même, puisque ce la 
nOexiste pas encore! Avec des outils dOemprunt, il creuse le 
terrain, qui est lui-même dOemprunt et étranger, cOest-cÎ­
dire da autrui. S ail se trouve soudain, pour la première fois, 
devant quelque chose quOil ne reconnait pas, qui lui vient de 
nune part, il prend peur et titube: car cOest là son bien 
propre. 
Elias Canetti, 1965 

Pour trouyer Je Nord, 11 oyo1t gogné le centre 

Mais comment suis-je, un jour, parvenu à me faire nomade? Comment me 

suis-je autorisé à parler sur )"outre, à parler autrement, comme ce 

médiateur entre le moi et le soi Qui sont propres à chacun de nous? La 

première fois? Le début de ma marche? En 1985, j'ai été touché du doigt par 

une parole Qui donne il boire. J'étais contraint comme un résistant. Assoiffé 

comme un chameau. Sl réslstant Que j'avalS appelé la palx à mon aide. Je me 

rappelle un certain soir de mors m'être étendu sur le IH, ayant à l'esprit 

l'image d'un arbre, symbole de la paix chez le Mohawk-Iroquois. Pourquoi cet 

appel? 
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A l'été 1982, sur l'autoroute dite, maintenant, Jean-Lesage, délaissant la 
périphérie est du Québec, la péninsule gaspésienne, le Bas du fleuve, et 
remontant le Saint-Laurent, cette grande rivière du Canada, en direction de 
l'ouest, se destinant au centre, Djaimé (c'est ainsi qu'elle le nommera) 
recevolt comme une noiss~mce le regord électrisant de Vieille Tabarnak (c'est 
de ce nom si tendre Qu'elle signera ses billets doux). Ce regard je l'avais 
croisé quelques mois plus tôt, au printemps, lors d'une courte visite 
eft ectuée à mes ami s de Montréal. 

Attablé à une terrasse de la rue Saint-Denis, les cheveux aussi longs Que son 
nez, un jeune homme, abordant la trentaine, à la peau blondie par le jour, 
prenai t une gorgée de téQui la entre deux gorgées de bi ère. Vi sage tourné vers 
l'Ouest, il prenait le soleil qui passait au-dessus du Mont-Royal. Le jeune 
homme entendit son rire comme l'arrivée prévisible d'une vague d'eau salée. 
Une femme jeune, commençant la vingtaine, à la peau blanchie par le travail 
de nuit, prit place à la même table Que lui et ses compagnons. Elle 
connaissait ses compagnons de table mais ni lui ni elle ne s'étaient vus 
auparavant. Ell e étai t passée devant 1 e sol ei 1 sans en al térer la chaleur. Au 
contraire. Dès ce rire salé, dès cette rencontre d'yeux, la femme devint le 
soleil du jeune homme. Il était attablé avec le merveilleux. Simplement, il 
1 e buvai t. La jeune femme pâle 1 au cheveu sol ei 1 et aux ri res châtoyants, 
venait d'initier le jeune homme à l'esprit. 

A l'automne de la même année, rejoignant le centre, s1nstallant en ville sur 
l'île, dans la vile de Montréal, Djaimé espérait bien voir à nouveau ce r~gard. 
Il le croisa par un après-midi ensoleillé. Dans le bref échange verbal qu'il osa 
avoir avec Vieille Tabarnak, il se fit une idée vague de l'endroit où elle 
travaillait, où elle conservait blanche sa peau pour être en mesure de partir 
au soleil. Le soir même Djaimé ratissait le Quartier. 

Djaimé trouva rapidement. La première fois Vieille Tabarnak n'y était pas. Il 
s1nforma de ses heures de travail. Il y retourna aux heures dites. Illa vit. 
Elle le reconnut. Par la suite, il fréquenta assidûment le bar dit Les Amis . 
Il assi stai t Vi ei 11 e T abarnak de tout son être dans son travai 1 Qui consi stal t à 
servi r à boi re aux ami s qui le demandai ent. Il demandai t et buvai t et buvai t 
sans relâche jusqu'à l'heure de fermeture. Après la fermeture il 
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accompagnait 'y'iei11e T;j bôrnô~~ dôns les rues de Montréal. Là, sur un coin de 
rue, chacun s'en allait vers son tjesti n. Vers son chez soi. C'est seulement 
après les premi ères pré::;entati on ::; que 'v'i ei 11 e T abarnak trouva pl ai si r aw< 
accompagnements de Djairne. Ell e était drôle. D'hùmeur égale, toujours en 
maudit! Au début elle avait été plutôt craintive. Ce demandeur voulait-il 
boire autre chose'? Elle cornprit bi en tjes mois plus tard que Djaimé était 
complètement saoul d'elle. 

Vers la fin de l'automne, \/ ieil1 e Tôbarnak partit en voyage pour d'autres 
continents. Durant cette absence, Djaimé se trouva Quelques emplois et 
sï nstalla Quelque peu dans son logement. Il commença par jeter dans la 
ruelle les qua rante-huit chats qui venaient pisser sur son balcon, chats qui 
occupai ent 1 a cour arri èt-e ,je 1 a mai son de troi s étages. Il habitait le 
logement du milieu. Sa chambre donnait sur la rue Laval. Djaimé reçut, à son 
ancienne adresse de Rimouski, deux cartes postales, l'une d'Afrique et l'autre 
d'Afrique. Les t-écupérant sur le tard, il n'osa, de peur Qu'elle ne se rende à 
destination, envoyer la lettre qu'll avait pondue en ré~onse à ce signe de 
Vieille Tabarnak. Il mit la lettre avec ses autres papiers d'écrivain pas sûr 
de le deveni r. 

Ils renouèrent connaissance à la fin de l'hi't'er 83, Quelque temps après le 
retour de Vieille Tabarnak. Il y avait eu un léger ébranlement dans l'air. 
Vieille Tabarnak fit toute une tête en constatant Que l'homme de la périphérie 
s'était finalement installé au centre et Qu'il travaillait dans le bar le plus 
p/otte de la vile. Ils se revirent à l'occasion durant le printemps et l'été. 

A l a fi n de l'été 1 1 ï mprobab le arri va. Par un concours de ci rconstances 
inexplicables, profitant d'une courbe commune, Vieille Tabarnak et Djaimé se 
rapprOChèrent. Entendons par 1 à Quï l s se léchèrent pendant quelques temps. 
Cette éternité dura un mois. Ils s'enlacèrent, peau blanche et peau blonde, 
dans un hamac. Lui de dire, couac! Couac! Elle de dire, tu dis toi! Tu dis toi! 
L'éternité prit fin après un aller-retour dans le Bas Saint-Laurent. Djaimé lui 
avai t montré 1 es terres Qui surplombent 1 e f1 euve. Quand ils revi nrent à 
Montréa l, l es deux toucans pri rent deux chemi ns di ff érents. Il s allai ent à des 
rendez-vous différents. 
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Chère Mo, 
... je vous disais que la leUre avait autre but que de coincer 
Yieme Tabarnak. En réaHté c"est Djaimé que j"espérais 
piéger. Tout a commencé ici : je réfléchissais ci notre 
histoire; je me demandais queUe était la distance réelle 
entre moi et Djaimé. «Entre moi et 1"autre?» répétais-je ci 
plusieurs reprises jusqu"à ce que la formule me tombe des 
nuÏDs:. Vous: s:.av.z comm.nt j. puis: .Ir. un pi.lr. jongleur' 
Moins que Djaimé ... Mais je l"ai aussitôt ramassée et 
remisée dedans mon esprit éberlué du nouveau sens qui avait 
jailli de ce brassage de mots. 0 subtilités de la langue 
française! Euréka! criais-je comme Archimerdre dedans sa 
bassine. Les mots s"étaient inversés et dans la 
précipitation ils se lis.ïaient comme suit: «1° autre entre en 
moi». Djaimé en profita pour écrire à ma place et moi qui 
le vis faire, j"en profitai pour prendre mes distances avec 
lui afin que 1"histoire puisse enfin débuter. 

Overdubb, 1"Etre dOamour ci l"être aimé, 1984 

Djaimé allait arriver au monde. Vieille Tabarnak allait mettre au monde. Ils 

s'aimaient pour ce Qu'ils étaient, pour cette passion du vivant Qui les 

caractérisait. Vieille Tabarnak continua son chemin tout en dehors. Djaimé 

le poursuiyit tout en dedans. Djaimé n'était Qu'émotion. Il était un danger 

public pour moi-même. Il se fraya un chemin jusqu'à une pièce interdite de 

ma maison. Djaimé OUYrit la porte en criant un «sésame ouvre-toi» bien à 
moi, et il entra comme une machi ne Qui démarre à petits coups. 

Overdubb entendit le bruit de la machine. Overdubb s'était éveillé au même 

instant. Il était sorti de son rêve. Le mien. Djaimé lui demanda s'il pourrait 

le l ~mcer sur l'autoroute de ses dési rs: «Je sui sune émotion et je yeux 

deven1r un personnage de roman, seul moyen de vivre avec Vieille Tabamak». 

Overdubb le regarda at tent i vement. Il admi ra la jeunesse de cette machi ne, 

modè 1 e 1954. Il répondit à 0 j ai mé QU'i 1 avait espéré son arri vée. Et Que cette 

attente n'avait en rien amenuisé son goût d'opérer une machine à voyager. 

Même si yieille Tabarnak et Djaimé allaient à des rendez-vous différents, ils 

étaient restés sur une même longueur d'onde. Ainsi durant l'automne 83 et le 

- début de l'hiver 84, ils se rencontraient, sans étonnement, au hasard des 

coi ns de rue. Il s prenai ent Quelques mi nu tes, un café pour di scuter de leurs 
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pro jets; D j ai mé et Vi ei 11 e T abarnak échangeai ent 1 eurs rêves et 1 eurs 

espoirs, leurs révoltes et leurs forces vives. Djaimé ne douta jamais Qu'il 

avait rencontré, en la personne de Vieille Tabarnak, l'amour de sa vie. Il ne 

doutait pas un seul instant Que cet amour, impossible, était aussi nécessaire 

Que réel. 

Pour suppléer à l'impossible, pour permettre au désir de fructifier, à moins 

Que ce ne soit une simple soif Qui m'entraînait dans mon élan, j'avais 

commencé, dès l'automne 83, à écrire l'histoire de cette rencontre, début d'un 

roman Qui me garderait fidèle à cet amour. En écrivant, je canalisais tant 

bien Que mal cette émotion non exprimable autrement, à ce moment-là, 

émotion Qui grossissait jour après jour sans Que je ne m'en rende compte, Qui 

grossissait toujours davantage plus je la défendais envers et contre tout, 

même contre cette réalité Que mes amis s'évertuaient à me faire comprendre. 

J'avais une réalité beaucoup plus réelle en vue. Autrement dit, j'avais une 

intuition. Par une fidélité à cette émotion contenue, je voulais créer. 

Je rencontrais des femmes au jardin ~es caresses mais Djaimé leur fermait 

après Quelques jours et Que1Que~ nuits son ventricule gauche. En réalité il 

déf endait mon pet li j ardi n contre certai ns regards. Les mai ns de . D j ai rné 

avai ent goûté à la tendre fermeté des pommes de Vi ei 11 e T abamak. Il se 

ferait cueilleur pour mon amour. Pour ne pas détruire la beauté du monde, il 
apprendrait à ses mains comment cueillir sans mQsher le fruit. 

Jour après jour, je transposais cette émotion née de regards entrelacés en un 

projet de roman. Je faisaisdes ébauches de plans. Je définissais des 

personnages. Et je racontais le roman au fur et à mesure Que les amis me 

demandaient comment j'allais et ce Que je faisais. «Mais pourquoi 

impossible?» «Imposssible parce Que ... » Djaimé et Vieille Tabamak étaient 

1 es pri nci paux personnages. Overdubb et Mo, cé 1 èbres 'pataphysi ci ens, 

Animosh du Bas Saint-Laurent et une Montréalaise dont la grand-mère était 
irlandaise, enfin Erikssonn et Cybelle, un couple new-yorkais descendant des 

Indiens Tupi du Brésil, complétaient le tableau du roman. Pendant Que je 

planifiaiS en racontant à Qui me demandait, les rencontres occasionnelles de 

Djaimé et de Vieille. Tabamak attisaient la création. 

41 



-La prénnce à soi .. c'est d'abord une sourde 
angoisse qui grossit jusqu'à l'éclair de lucidité 
quand la puissance du verbe fuse du court­
circuit qui se produisit entre le sentiment de 
vivre et celui de mourir- Cette violence de 
l"itre .. à notre époque .. ne se bisse plus 
civiliser-évangéliser ou rationaliser-comme il y 
~ d.ux min. ~ns _ -

Claire Le jeune.. 1 985 

Le roman commença par une lettre Qui relatait le début de leur histoire. Je 
fis lire la lettre à l'amour de ma vie. J'étais convaincu Qu'elle aimerait. 
Quand j'allai la voir le lendemain, elle n'avait pas aimé. Je retournai aussitôt 
chez moi et je relus la lettre. Alors je me suis vu. Je me suis dit «C'est moi 
ça! C'est donc moi ça!». J 'écrivis une seconde lettre où Overdubb expliquait à 
1'10 cornrnent Djaimé s'y était pris pour le remplacer aux commandes de la 
machine à écrire. Autrement dit comment Djaimé avait orient~ l'histoire 
amoureuse à son avantage. Mais Overdubb expliquait Qu'en revanche, ce Qui 
n'avait été Qu'une émotion devenait maintenant un personnage. Djaimé était 
né. Il avait atteint l'autoroute de ses désirs. La machine à écrire était 
devenu une machine à voyager. Le roman était lancé. En s'impliquant, Djaimé 
et Overdubb me libéraient. J'étais libre comme si j'avais donné. Donné 
l'amour? En me relisant, en comprenant l'impérialisme de l'amoureux, j'avais 
fracturé à jamais le moi. Le moi s'était piégé dans les mots écrits. Déjà le . 
soi passai t par 1 a cassure. 

Durant des mois Djaimé avait visité Overdubb. Voulant devenir personnage de 
roman, 11 avait alimenté en lecture de toutes sortes l'opérateur de la machine. 
Je n'avais pensé Qu'à elle. Je lui avais parlé sans cesse. Seul j'avais été avec 
elle. Après les deux premières lettres, vinrent un nouveau printemps, une 
plus grande distance entre Djaimé et Vieille Tabarnak, un besoin de Quitter le 
centre, la vile en amont du fleuve. Je sentais une angoisse et j'avais besoin 
de voir le fleuve. Je voulais faire le point avec moi et les autres. A la fin de 
l'été 84, je partis hors de la vile pour me retrouver près de ma rivière et de 
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mon fleuve. J'étais parti avec peu de bagages} crayon et papier. Après 

quelques Jours passés dans les montagnes des BOis-Francs} j'avais descendu 

le Fleuve} jusqu'au Bas} où j'avais emprunté à 1"1aillapartir un li vre; puis 

j'avais longé le fleuve jusqu'aux portes du Golfe du Saint-Laurent. J'avais 

atteint Gaspé puis Percé où travaillaient de mes amis} Lux DesPorts et 

Olépenge de Rimouski à qui Djaimé avait déjà présenté Vieille Tabarnak et à 
qui} de Montréal} j'écrivais périodiquement pour la mettre au courant de ma 

tentation d'écrire. 

Là} sur un pic} dit de l'Aurore} au son des cormorans et des vagues qui 

frappaient tout en bas la falaise et ses crans} j'avais relu l' Od!lssel/5. 
confondant l'île d'Ithaque avec l'île d'en face} dite de Bonaventure. Un matin} 

après Que la brume s'en fût allée} un homme s'approcha de l'endroit où je 

lisais. Il travaillait à l'ambassade grecque à Washington. Il visitait la 

Gaspési e avec sa mère. L'homme avai tété at tiré par la '.loi x d'I rène Papas Que 

Lux DesPorts avait choisie pour commencer sa journée de travail. Il pensait 

Qu'avec ses yeux noirs. Lu~ était d'origine grecque. Je déposai l' Od!lssel/s et 

lui demandai si l'île dite de Bonaventure ressemblait à l'île d'Ithaque. Il avait 

justement visité Ithaque l'été d'avant. Une île ressemble toujours à une autre 

île. 

Durant mon séjour je m'étais mis à fréquenter des sentiers dans les 

montagnes} dont celle de Sainte-Anne Qui surplombe le village Que Quittaient 

jour après jour les touristes. Cette montagne était naguère lieu sacré pour 

1 es Mi cmacs Qui assi stai ent 1 e sol ei 1 1 evant. J'avai s aussi réouvert un anci en 

sentier sur le Pic. J'avais observé soüs les aulnes les traces Qu'avaient 

laissées les anciens. Etait-ce vieux sentier d'orignal? Durant ce voyage de 

ressourcement en GaspéSie} j'avais décidé Que de retour à mon logement de 

Montréal j'écrirais jusqu'au bout l'histoire de Djaimé et de Vieille Tabarnak 

que j'avais intitulée Vers l"1rlande. 
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-11 nous faut distinguer la fuite devant 1"angoisse 
et la libération de 1"angoisse. Cela n"a rien à voir 
avec la hauteur artistique et le jugement de 
valeur artistique.C.J 
Il faut d"abord que le désir suprapsychologique de 
magie et d. métaphysique d. l'homme soit apaisé 
- désir à la fois inconcevable et aussi réel que la 
mort elle-même - il faut que ce désir soit 
contenté pour atteindre alors à 1"état de 
libération de 1" angoisse - . 

Hermann Broch, 1933 

Or pour en revenir à ce certain soir de mars 1965 où je m'étais couché 
avec 1'1mage de l'arbre, la raison était Que je ne pouvais aller plus loin dans 
ma résistance à ce Qui venait dès lors autant de 1'1ntérieur Que de l'extérieur. 
Je ne pouvais aller plus loin. Cela faisait une année Que j'avais couché sur 
popier l'émotion amoureuse. Depuis les deux lettres Que j'avais écrites, les 
personnages vivaient en mol. J'avais continué en écrivant un journal où je 
relatais les péripéties de Djaimé Qui descendait â yjve aJ1ure le continent 
améri cai n. Dans 1 a seconde lettre, j 'avai s aussi mentionné Que le départ de 
Djaimé était dû peut-être à Animosh, une espèce de conteur Qui parcourait les 
rues et les bars de Montréal, Qui s'assoyait et laissait sortir de ses yeux une 
histoire. J'écrivais des lettres à mes amis rimouskois mais je n'étais pas 
prêt, malgré mon désir, à écrire le roman. Je n'avais pas d'aises pour écrire. 
Je cherchais toujours un peu d'argent pour arrondir les fins de mois. Un peu 
de complicité pour boire avec les amis. C'est pourquoi l'émotion 
rebondi ssait. Mai s elle était devenue sensi bll ité extrême jusqu'à lai sser 
passer du fin fond de moi une boule d'angoisse Qui demandait réparation c'est­
à-dire libération. 

De l'intérieur, cette angoisse sphérique avait pris la forme d'une fixation : le 
mot cancer at tei gnai t mon espri t à tout moment et je ne pouvai s plus 
maîtriser la présence de ce mot. Ce n'était pas la peur du cancer puisque 
j'avais pris pour acquis Que nous l'avions tous. Non c'était le mot cancer, 
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uniquement le mot, Qui cognait il la porte. Le mot n'était pas inconnu. Le mot 

circulait partout. Dans les journaux, Èlla radio, Èlla télévision depuis 

Quelques années on n'entendait Que lui. Ce mot avait commencé ÈI me rendre 

visite Quelques mois avant Que je ne Quitte Rimouski pour Montréal. J'avais 

écrit des textes radiophoniques. Des lettres de Frédéric il Eric. Lettres d'une 

femme ÈI un homme. Le mot était-il apparu d'un non-dit à une femme Que 

j'aimais alors comme si elle était l'amour de ma vie? J'avais vécu avec elle 

une relation moderne, chacun sa vie, ses projets, sa libération, jusqu'au jour 

où nous nous étions laissés parce Qu'nIe fallait, parce que le dedans et le 

dehors di sai ent la même chose: 1 i berté et authent i ci té avant tout. 

Et moi au dehors et dans mes écrits, je trouvais, j'essayais de trouver cette 

rupture très saine. Deux êtres Qui s'aiment peuvent se Quitter pour d'autres 

aventures, plus authentiques. Ainsi l'angoisse avait pu naître d'un dire je 
t '8ime noyé dans une brosse d'un an et demi, noyé dans des textes dont la 

plupart n'avaient ,été lus Que par l'auteur. Cette rupture s'était ajoutée ÈI 

toutes les autres mais surtout à la première Que j'avais vécue bien des années 

auparavant. La premi ère? Ce 11 e vécue avec cet te jeune femme de trei ze ans, 

âge Qui était aussi le mien? Ce11e d'avec cette jeune fille, il Mont-Joli, que je 

perdi s de vue Quand ma f ami 11 e déménagea à Ri mouski? Et pourquoi pas cette 

rupture d'avec les eaux de la mère, la coupure du cordon? De rupture en 

rupture on transiterait jusQu'Èlla vie! Une vie nôtre! La transformation 

continuelle! Car l'angoisse vient aussi du clan. L'angoisse de mourir sans 

avoir vu les familles se réaliser pleinement, de mourir sans avoir vécu. 

L 'angoi sse de la Gaspé si e Qui perd, génération après génération, sa jeunesse. 

L'angoisse du Québec Qui, de génération en génération, doit toujours tout 

recommencer. 

En débarquant à Montréal, j'avais réussi ÈI taire cette angoisse. L'avais-je 

canalisée dans un début de conte Que j'avais intitulé A l'ombre de la 

grosse boule bleue alors que les yeux royissonts d·une Gospésienne 

me font goûter â la houle étrange d"un fleuve qui se frotte â ses 

côtes? Aller voir ailleurs, .cela fait toujours du bien. On se découvre autre! 

«Va voir ailleurs si j'y suis» se commande un homme seul. Et puis l'homme de 

la péri phéri e possède une énergi e proportionne 11 e Èll'hori zon Que découvre 1 e 

large fleuve de la vallée du Saint-Laurent. A mon arrivée, Montréal était au 
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creux de sa vague. Elle avôit. u8soin de 1' .:mlJoisse de l'énerqie pure pour 
,...; } ..... J 

s'all umer. Montréal canal i sait mon énergi e. Et moi j'endi guai s l'an!~oi sse ,ju 
clan, de la GaspéSie .. du Québec. Ai nsi, à l'occcasion, l'angoisse sous la forme 
d'un mot me visitait. Pour contrôler ~;ij ',..' ::3ite, je calmais mon irnaginaire. 

Cela m'avait pris tout rnon petit. : i'larll~e pour ne plus l'entendre mais j'y étais 
parvenu. Je croyais a'·/oir réussi i3 contrôier le va-et-vient de ce mot. 1'"10i qui . 
buval s beaucoup, ce qui lai ssôit place è l 'i rnagi nai re, à 18 confusi on, et donc fi 
l'intrusion de toutes sortes de rnots , j'étais parvenu, juste après avoir écrit 
la seconde lettre 'pataphysicienne et le Journal A yjye allure, il me sevrer 
de la bière. Un an et demi après mon arrivée, durant quelques mois .. je buvais 
du jus tout en fréquentant une jeune femme et son enfant. Ce sevrage m'avait 
redonné un équil i bre entre la réal ité et l'i magi nai re. C'était avant mon 
ressourcement en GaspéSie. En arri vant il Percé, je recommencerais à boire. 
Et de retour à Montréal, je !~arderais le rythme retrouvé. Un rythme mensuel 
selon la rentrée d'argent. 

Un jour Que j'allais Quérir la définition du mot 8ng[tjsse dans le ,~ob8rt parce 
Que j'en avais oublié l'existence même, l'angoisse se montra le bout du nez, à 
cheval sur 1 es mots comme la mort chevauchant 1 e champ de bat ai 11 e de mon 
être. Ainsi contre toute attente, ce certain soir de mars 19H5, le mot 
cancer était revenu m'angoisser. Ce retour avait irrité mon être. Le barrage 
était attaqué. Allait-il céder sous cette pression? Je n'étais pas fier de moi. 
Je me trouvais ignorant dans la connais_sance de mon être comme des choses 
de l'esprit en général. Qu'à cela ne tienne, je ne me sentis pas pour autant 
vaincu et j'appelai à l'aide. L'auteur appela à l'aide. C'en était fini du moi! 
J'étais soi. 

L'auteur ne pouvait pas aller plus loin, dans sa résistance aw.; attaques du 
dedans combinées à ses conflits avec le dehors, sans demander de l'aide. Mais 
à Qui? A Quoi? Il s'était coupé de sa terre. Il ne voulait et ne pouvait, Oll 

j'étais rendu dans mon avance, rebrousser chemin et faire appel à sa famille 
ou à son clan. Il était, même s'llles aimait bien, en désaccord avec mes amis 
Qui semblaient ne pas voir la réalité de la réalité dans laquelle m'avait jeté · 
l'amour de Djaimé pour Vieille Tabarnak. Quoi faire? Faire appel il l'être 
aimé? Pas Question de la déranger avec des angoisses existentielles, d'autant 
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plus que je m'étais distancé d'elle .. Justement pour laisser place ;3 l'auteur. 
L'auteur se tourna vers moi. Et en moi n y avait soi. Il demanda, sans trop le 
:;avoir, à cette partie de moi , à ce soul tel que le nommait un musicien noir) 
rieur et triste, Que je fréquentais; n cella cette âme -différente de ce11e de 
mon éducation religieuse que j'avais reniée à cause de cette culpabi1ité par 
laquelle on expliquait tout, même le plaisir- âme que j'avais peut-être 
découverte la saison d'avant, justement après mon retour de GaspéSie. 

L'auteur faisait appel à cette âme saoule dont j'avalS peut-être saisi la 
réalité lors de cette nuit Sl peu incendiaire durant laquelle je m'étais 
assoupi, ivre, tandis que le souper que je m'étais préparé malgré l'ivresse 
cuisait, tandis que mes chaudrons étaient percés par le rouge feu des ronds 
actifs du poêle et que le poulet carbonisait. 

Cette nuit-là de cet automne d"aYant ce certain soir de mars 1985, je 
m'étais éveillé en me demandant si j'avais bel et bien mangé. Après un 
certain temps pendant lequel j'avais sûrement dû nager en pleine confusion, 
je m'étais levé du lit et je m'étais rendu dans la cuisine y constater la 
présence d'une bonne étoile. En effet, elle avait dû parcourir bien des 
ki10mètresde brume afin de me rejoindre, d'arriver à ma conscience, de 
sonner le cadran de mon horloge biologique. Elle m'avait fait prendre 
conscience que je n'avais pas mangé et qu'il faudrait bien que je mange même 
si ce n'était plus mangeable, tout de cendre Que le repas était maintenant. 

C'est ainsi que ce certain soir de mars, je ne pouvais aller plus loin dans 
ma rési stance sans espérer une seul e chose, 1 a pai x, sans espérer de tout mon 
être qu'un matin je me lèverais et que tout serait calme. Appelais-je la mort 
dans un dernier effort de résistance contre sa m'enace même? J'appelais 
plutôt à ma rescousse les ressources cachées de la vie. L'angoisse de la mort 
en face, j'appelais. J'appelais la paix telle que la symbolisait le Mohawk. 
J'appelais l"arbre dont la cÎme rejoint le soleil, l'arbre de large envergure 
aux branches si longues qu'elles couvrent toute la surface de la terre. 
Pourquoi 1 es Mohawks? 

Je ne sui s pas mohawk que je sache. Mai s je sui spart i e prenante d'une 
société québéCOise qui s'affirme en s'ouvrant sur toutes les cultures 
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présentes ou passées. Ayant vécu longtemps dans un berceau Qui 1 a 

protégeait, jusqu'à l'ignorance de son être ou jusqu'à renfermer dans un 

conflit entre vie et mort dont on ne sortirait Que lorsque la planète aurait 

sauté, ma société, mon clan s'ouvrait enfin. Si j'avais en moi le symbole 
mohawk, c'était parce Que cette société QuébéCOise vivait sur un territoire 

Qu'avaient marché, avant mes racines occidentales, le Mohawk semi­

sédentai re des ci nQ nations du Centre-Sud et l'Al gonQui n semi -nomade de la 

péri phéri e Nord-Est. 

Leurs découvertes de la paix intérieure valaient bien, à mes yeux, celles des 

Méditérannéens, des Orientaux ou des Nordiques, des Zoulous ou des hommes 

et des femmes de tout azimut. Pourquoi? Parce Qu'en écrivant je demeurais à 
renseigne des mots. Parce Qu'en marchant sur l'île de Montréal, je ne 

marchais pas seulement l'Occident et son Royaumont mais aussi Hochelaga, 

l'ancien toponyme mohawk Qui prévalait avant la francisation et 

l'angllcisation sauvage de la vîle. Je marchais, selon une définition Qui 

convenait fi mon entendement, le Heu où rOD passe rhjyer. L'auteur d'un 

roman tirait le printemps de lucidité en passant" l'hiver de force à Montréal. 

Son personnage 0 j ai mé re j oi gnai t l'j rlande, terre de colère? en passant par 1 e 

Brésil, bois de braise? Pour revenir à la réalité, l'auteur devait passer par ·la 

terre sans mal des Tupis du Brésil. tupi or not tupi, et moi je devais passer 

par l'arbre de la paix des Mohawks du Québec. 

J'appelais la paix parce Qu'on n'est jamais seul dans l'univers même Quand on 

se sent seul. Il y a un tout Que les cultures, aussi différentes sOient-el.les, 

transmettent aux hommes aussi différents soient-ils, pour leur permettre de 

s'intégrer au présent, de rejoindre le clan, les familles Quand il y en a, les 

amis, enfin les autres Qui sont le véritable paradis pour Qui voyage en enfer 

dans 1 e but de partager sa sei ence. Chacun est un centre. 
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On pourrait parfaitement décrire ce qu"on 
ressent lorsqu"on ... rencontre un m9the pour la 
premi@re fois. ft" attendez toutefois pas de moi 
cette description aujourd"bui; car il faut qu"elle 
soit compl@te, eUe est sans valeur sinon. Je 
mtmtionnerai seulement ceci: le sentim.nt de 
certitude inébranlable; ce fut ainsi et pas 
autrement; c"est seulement ainsi que cela 
pouvait @fre. 

Elias Canetti .. 1967 

Le matin suivant ce certain soir de mars où j'avais intégré l'arbre mohawk 
en moi, tout était calme'. Je me sentais léger; dans une forme exce11ente. 
Overdubb avait-ll pris la relève de l'écrivain? la machine s'était-e11e mise à 
tournoyer? Djaimé sur l'autoroute de ses désirs avait-ll rencontré \/iei11e 
Tabarnak? Pour rejoindre l'Irlande, Djaimé devait passer par le Brésil. . 
Avait-il à vive allure rencontré Erikssonn et Cybelle, deux descendants des 
Tupi? J'étais comblé comme un couple de complices. J'étais si bien que je 
sentais que venait de m'arriver quelquechose de pas catholique. 

Je me disais, à tout bout de champ: « que m'arrive t-ll, c'est COllOC qui 
m'arrive? Quoi me parle?». Souriant, je disais «Ils moglc». Je mettais le 
di sQue sur 1 eque 1 se trouvait la pi èce interprétée de souff1 e de maître par 
Eri c Dol phYl saxophoni ste améri cai n. Je sortai s mon saxophone et je 1110)'."'ols 
mon état, ma béatitude. Oui, tous les chemins mènent à Kiev, ville russe dont 
le nom provient de l'arabe 10ft qui signifierait béatitude. Enfin,' tous ceux 
qui ont soufflé dans la pipe d'un sax savent que Tchernobyl n'est pas loin. 

Tout lai ssait croi re au ci vi li sé que cet évell tenait du mi rac 1 e profane. le 
soi s'était découvert et avait envahi le mol. J'avais traversé une peau qui 
m'avait traversé. Je me retrouvais en état d'osmose. Avec l'être aimé? Je 
baignais dans une source vive d'exclamation et je poussais des interrogations. 
Une myriade d'images m'animait. la paix se présentait comme une troublante 
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mémoire, une mémoire devenue vive, celle d'un enfant Qui a retenu tout ce 
qu'on lui a dit. De ne pas frotter ses yeux quand quelquechose s'y est 
introduit. Cet éveil dura un mois. Un mois où je fréquentai cet état Qui 
devi endrai t continent à mon retour. 

L'auteur cherchait à comprendre. Etait-ce le personnage Overdubb Qui avait 
trouvé 1 e f onet i onnement de 1 a machi ne à voyager dans 1 e temps sur 1 aQue 11 e 
11 travaillait depuis la visite de Djaimé? Djaimé parti avec Vieille Taoarnak 
sur l'autoroute, était-ce Overdubb Qui me faisait voyager? L'auteur avait 
l'lmpression nette d'être consacré poète ou écrivain si vous préférez. Quelle 
prétention! Sauter soi-même aux conclusions alors que de grands interprètes 
officiels s'évertuent à vous placer dans le clos avec le troupeau. 

L'auteur a alors mis son nez dans le livre qui traînait sur ma table depuis mon 
retour de Gaspésie. J'avais réouvert l' OdySS811S 

J'en en ai marché un criss de coup à la poursuite des mots et des chiffres qui 
me harponnaient sans arrêt, de tous les signes Que ma mémoire pouvait 
conteniret dont je n'avais jamais soupçonné la présence. Tous les mots qui 
m'arrivaient du dedans et du dehors étaient autant de morceaux des ja1ons­
associations avec lesquels j'avançais dans l'hiver Québécois, dans cet hiver 
dit de force Que je marchais comme un cheval Qui tire le printemps de 
lucidité. J'ai noté durant ce mois mes allés et venues. 

A un certoin moment donné d"ovrH, j'arrêtai la notation. Je devenais 
comme. Je n'écrivais plus. Je créais. Je marchais dans Montréal à cheval sur 
ré·Quinoxe. Je dansais sous la neige mouillée d'avril, jetant à gauche et à 
droite des regards Que seul je comprenais, riant et pleurant. buvant et 
urinant. Je faisais partie d'un tout. Je le tirais à bout de bras. J'étais au 
centre et à la périphérie du tout. Je recevais mon métier. Je me faisais 
initier ou je m'initiais à mon imaginaire. Je me rendis à l'aube jusqu'à la 
para 1 ysi e, as si s sur mon li t. 

Il Y avait les pâques à Montréal, Royaumont, Ville-Marie, Hochelaga. La vile 
était en liesse. Quand j'eus fait le ménage de mon appartement, Quand j'eus 

1 

mis ce Qui était devant derrière et derrière devant. Quand j'eus sorti et 
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déposé dans la ruelle, bien emballé dans des sacs verts, tout ce Qui n'était pas 

relié de très près à moi, tout ce Qui ne serait plus utile ou tout ce Qu'on me 

redonnerait plus tard, Quand j'eus enlevé le vert-de-gris autour de la maison 

comme les Portugais de la rue Laval le faisaient si bien, Quand j'eus cassé la 

glace Qui recouvrait la terre du jardin derrière la maison pendant Que les 

oiseaux criaillaient leurs encouragements, Quand j'eus nivelé la gravelle 

comme un de mes oncles avait jadis nivelé des pistes d'atterrissage dans les 

aéroports, enfin, pour abréger cette histoire de pêche, Quand j'eus donné 

toutes les chances à l'immense rat, Qui habitait le plafond de mon logement, 

de sortir dehors ou de re j oi ndre 1 a terre, de veni r sous mon poêlon ou de 

rencontrer sa ratte, et je ne sais plus Quoi encore Qui pouvait bien me passer 

par la tête, Quand je me rendis compte Que mon show était terminé, Quand je 

fus épUisé, je me rendis chez un ami (QUi se demandait avec d'autres depuis 

une semaine Que faire pour redonner la raison à notre ami Qui semblait ravoir 

perdue) pour lui dire Qu'il n'avait plus à craindre pour ces souris Qui 

habitaient rentre-deux de son plancher, souris Qu'il craignait tant comme il 
craignait les araignées, pour lui dire Que je les avais mises dehors et Qu'elles 

ne revi endrai ent pas de si tôt. 

Mon ami Qui avait d'autres chats à fouetter ne put retenir sa crainte, sa peur, 

ne put retenir son calme devant ce phénomène, ne put se retenir de vouloir le 

réveiller tout surpris (on le serait à moins) de voir son ami complètement 

travest i, le vi sage noi r de sui e, d'hui le, de terre, de poussi ères, 1 ui teni r des 

propos Qu'il ne comprenait pas. Son ami était devenu 1 e rat Qu'il chassait, Il 

lui lança: «Non mais Jacques, Qu'est-ce Qui t'arrive? res pas allé te 

promener de même dans la rue? Es-tu fou? Qu'est -ce Que c'est Que cette 

histoire-là?» Son ami n'avait jamais vu de poète fonctionner. Moi non plus. 

Cette réponse de mon ami raviva ma lutte contre le double. 
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Quoiqu· on appr~nn~ dans l~ mg th@; aussi 
invraisemblable que cela parait rait dans un autre 
contexte ~ c·@st hors d~ doute ici~ c@la poss@d~ 
ici une forme uniqu~ ~ qui n~ peut être faussée. 
c~ réservoir d@ certitude ~ dont il nous est 
be~up p~rvenu ~ aD en ~ ~usé pour les 
emprunts l~s plus ab~rrants.L.'] 
p~ c~s abus d. toutes sortes commis contre les 
mgthM s·@xpliqu~ la désaff@ction à leur égard~ 
qui ~r actéris@ notre époqu@. 
On l~s ressent comm@ d~s mensonges ~ parce 
qu·on en connait s@ul~ment les emprunts; et on 
l~s re j~tt~ avec l~urs emprunts. 
L~s mébmorphoses qu ·ils propos~nt paraissent 
simplement invraisemblables. Quant à l~urs 
miraclH~ on r~connait simplem@nt c~ux qui ont 
été avérés par .s inventions; sans songer qu~ 
nous devons chacune d·@n~s à son prototgp@ dans 
l~ mythe. 

Elias Can@tti ~ 1967 

Je redescendis à mon appartement et je me remis à tout ranger, à dissimuler 
mes gestes, à effacer mes traces. Je me changeai «non je ne 1 e pouvai s pas, 
car j'avais mis tout ce Qui me restait de vêtements (Que j'avais au préalable 
tri és comme étant bi en à moi), de draps et de couvertures dans un bai n d'eau 
de javel»; et après avoir constaté Que je ne pouvais pas me changer, j'ai 
repassé le balai et je suis allé m'asseoir sur mon lit Que j'avais replacé sur 
son cadre en me demandant, mi-figue mi-raisin, où ce-là, ce lieu, allait me 
conduire maintenant. Irais-je à l'hôpital psychiâtriQue ou en prison même si 
je n'étais pas fou, même si je n'avais commis aucun délit. Non bien sûr. Je 
ri ai s. On ne se retourne pas sur 1 e ri re des di eux! 

Je savais avoir transgressé un interdit. Où aller? J'étais fatigué, épUisé. 
L'air frais entrait. J'avais froid . Mon corps pour la première fois commençait 
à faiblir. Je voulais Qu'n faiblisse. J'aurais pleuré mais 11 restait encore à 
faire dans. cette lutte contre le double. L'imaginaire, a écrit Breton, ne 
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pardonne pas. «Ce Que j'aime en toi, Jacques, me disais-je, c'est Que tu ne 

pardonnes pas.» Quand, après avoir contourné le poêle Que j'avais sorti dans 

le jardin Quelques heures plus tôt (ayant vu là l'odeur Qui attirait le rat gros 

comme le trou Que j'avais fait dans le plafond), mon ami et son amie 

entrèrent chez moi par la porte ouverte à la neige Que le vent engouffrait dans 

le logement pour m'offrir leur hospitalité, Quand le lendemain un autre ami 

Qui devait s'y connaître en folie ou en dépression psychique fut délégué (ce 

Qui raviva ma lutte contre le double Que devenait, fi tour de rôle, chacun de 

mes amis) pour me pousser à partir en me disant Qu'il ne comprenait pas ce 

Que je faisais le nez dans mon coffre d'outils en train de démêler l'origine des 

vis et des tourne-vis Qui s'y trouvaient pêle-mêle, Quand, après lui avoir dit 

Que j'allais bien, et Qu'il m'ait malgré tout dit vouloir demander à mon plus 

vieil ami de venir me chercher, je décidai, je savais, Que je devais m'exiler. 

Et je repris seul, tirant le tout à bout de bras, mi-borgne mi-bouc émissaire 

Qui se voit agi r, la route en di rect i on de la gare. Dans ce 11 eu de transition 

Que je connaissais par coeur, je savais Qu'on allait me suivre, Qu'on me 

pourchasserait, Qu'on voudrait me tuer, m'assassiner, me supprimer, 

m'arrêter, mais sans réussite possible car j'étais inébranlablement à la bonne 

place. Mai s je savai s aussi Que le travai 1 étai t termi né, Que cela étai t 

maintenant une histoire de familles, Que les gileilx les gileilx sont les gens 

lJeilreil,~' cor JJs s'olment entre ellÀ'. 

Le train était bondé de gens Qui me connaissaient, Qui connaissaient mes 

vieux amis et Qui veillaient maintenant à ce Qu'il ne m'arrive rien (ce fils Qui 

n'avait pu s'empêcher, durant l'attente dans la gare, d'imiter en riant la 

démarche du père, cet opérateur de l'engin diesel). Ils étaient tous des 

joueurs. Des joueurs de tour. Nous nous conduisions à bon port. Je devais les 

laisser faire. Les anciens étaient assez grands pour continuer le travail. Moi 

je devais reprendre là où j'avais laissé la vie courante. Celui Qu'on avait tiré 

à la courte paille était revenu sain et sauf. L'exil commençait au moment où 

je revenais chez moL Oui, comme m'avait dit en souriant mon ami 

spécialiste en dépression psychique, j'allais maintenant avoir des choses à 
raconter. 
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Pour avancer je me repère 



Je me fonde sur l"observat"ion suivante: il y a trois ou 
quatre ans je me suis rendu compte que j" étais au-dedans 
d"une machine située au centre de l"univers. Autour de moi il 
y avait des hommes dont je ne voyais que les dehors. 
Communiquant avec eux .. fai supposé que fétais des leurs .. 
mais je n"en suis pas absolument certain. Ils sont très 
nombreux et je suis seul; ils prolifèrent et je me meurs. 
Tout cela implique des conséquences; par exemple je 
commence à avoir idée de Dieu comme truchement nécessaire. 
Une- idée- qui m" ennuya be-aucoup .. vu que je- me crois athée et 
que je n"ai jamais ménagé le curé . 

..Jacques Ferron .. automne 1966 

Durant des années nous préférions être un tel .. ou tel autre 
plutôt qu"être ce que nous sommes et que nous seuls pouvons 
être. Ensuite notre individualité acceptée .. en toute humilité 
cette fois .. lorsqu"enfin nous sommes d"accord avec 
l"univers .. nous nous trouvons en désaccord de plus en plus 
gr ave avec nos semb lab les... Il ne saur ait y avoir de liberté 
pour un seul. 

Paul-Émile Borduas .. 1947. 

Lo nuit du 12 ovril 1985, en provenance de l'ouest québécois, de Montréal , 
le train Oce5n entrait en gare de Rimouski. Croyant fausser compagnie à son 
présumé prédateur, Animosh s'apprêtait â descendre sur le quai. J'étais 
impatient de voir les amis. Overdubb éteignit les moteurs de la machine à 
voyager. Animosh, lâchant de la main droite le barreau qui le reliait au 
wagon, débarqua sur le quai où Maillapartir et Olépange l'attendaient. Enfin! 
la terre ferme. Mi-figue mi-raisin, je leur demandai si on était en 1982 ou 
en 1985. 

Pas d'erreur! On est en 85! Dans quel état retrouveraient-ils Animosh dont la 
dernière rumeur venue jusqu'à eux, l'avait qualifié de capoté? Je n'avais pas 
changé. Rajeuni, peut-être. Le train OC85n dont le nom évoque le Il mllri 
usque Il mllre de la devise britannique du Canada -la voie ferrée tra ..... erse la 
majorité des provinces du Canada d'une mer à l'autre, du P.acifique à 
l'A t l ont i Que- se remett~it en marche en di rect i on de l'At 1 ont i Que. 

Après le prochain arrêt, Mont-JOli, le train bifurquerait vers la yallée de la 
Matapédia pour rejoindre cette Baie des Chaleurs qui limite, au sud-est, le 
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territoire Québécois. Au moment du départ, se dispersa en éclats le rire qui 
avait ponctué mon arrivée en 85. Sans rien brusquer, les trois compagnons 
ri mouskoi s réuni s par la rumeur montréa lai se aurai ent beaucoup de choses à 
se di re. J'avai s un voyage dans l'espace-temps à 1 eur raconter. Je 
révolutionnais, mais le tour sur soi n'était pas complet. .Je n'avais pas encore 
fait une spire dans la spirale de mon être. 

Aussitôt embarqués dans la camionnette de Maillapartir, 11s parcoururent la 
rue de l'Evêché, direction ouest, puis empruntèrent aussitôt la rue de la 
Cathédrale Qui touche aux limites du sud et du nord, divisant en est-ouest la 
ville de Rimouski. Ayant pris la direction nord, celle qui mène au fleuve 
Sai nt-Laurent il s descendi rent la rue et garèrent 1 e véhi cul e en face du bar 
L!Joitllde, sis à quelque cent pieds d'une grande église dite cathédrale qui fait 
face au fleuve descendant. Avril! Les dernières journées où l'on peut 
observer les glaces. 

Dans quelques marées, les glaces libérées prendraient le large comme une 
volée d'oies blanches. Attablé aux petites heures du matin, Animosh 
observait la vie courante. Overdubb s'interrogeait sur le tournoiement de la 
machine dont 11 avait pourtant éteint le moteur. Que se passait-11 à 
Rimouski? Jusqu'où la rumeur s'était-elle répandue? La publicité avait-elle 
ébranlé la connaissance Qu'ils avaient de moi? 

Animosh était débarqué du train comme une rivière s'engouffrerait dans un 
fleuve. Ou tel un nageur Qui glisserait sur une rivière débâclée, sortie de son 
lit, de son hiver. Je ressentais encore les secousses des courants Qu'il venait 
de franchir. Ils menaient Animosh. j'étais tout remué par lui. j'évitais les 
écuei 1 s Qui pourrai ent 1 e mal mener. Ani mosh voyai t la ri ve. Pourrai t -i 1 
glisser vers elle? La rive viendrait-elle à lui? j'étais donc débarqué le 
premi er. Les personnages, ces acteurs de mes oeuvres, sui vai ent de près. 

Je voulais raconter ce voyage et je révolutionnais à peine. Mais tandis 
Qu'Overdubb y allait de ses interprétations du tournoiement passé et présent 
de la machi ne, Ani mosh amorçai t son étrange di scours. Pl us fort que moi, je 
devais exprimer, même symboliquement ce voyage Qui risquait de 
m'emporter. Ainsi le gueux était en transit dans la plus belle hospitalité Qui 
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soit, le plus bel as11e, chez lui, dans le Bas-du-Fleuve natal. LBS §1/BIIX ., lBS 

gl/el/À' sont les gens !Jel/rel/~\' C8r ils s'tl/ment entre et/~\· . Devenu aussi grand 

qu'un hippocampe, le cheval Qui avait traversé l'hiver se déplaçait maintenant 

avec lenteur sur les lieux. Il s'était fait tout petit pour semer son présumé 

prédateur. Ruse animale de gueux. Transit pour un gueux, transit pour un 

homme Qui, à la fois proie et prédateur, est en proie à sa langue déliée. 

Ainsi se poursuivait ce voyage dans l'espace-temps. Comment raconter une 

première expérience de la durée Qui n'en finit plus de se manifester? 
D'hospitalité en hospitalité, jusqu'à mon affranchissement avec l'autre -

suite au deuil d'un amour Qui aura été aussi nécessai re QU'i mpossi b 1 e- j ï rat. 

De marche, en marche -jusqu'à ce Que j'atteigne l'autre, comme un arbre Qui 

se fi xe pour 1 e mei 11 eur en passant par le pi re, suite au mari age en moi du 

solstice d'été 85 et du solstice d'hiver 88 (du feu et de l'eau) et après Que 

l'automne de He soit devenu lait de printemps- le voyage se déroulerait, se 

poursuivrait dedans dehors, alimenté par une écriture toujours débutante. 

Autrement dit, jusqu'à ce Que je parvienne à faire un fou de moi, chez moi, et 

Qu'on me prenne au sérieux! Allons donc savoir pourquoi, si ce n'est pour ce 

Que j'ai dit. 
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Voyage ...... i ntéri eur 

Rejetons de modestes familles canadiennes françaises .. 
ouvrières ou petites bourgeoises .. de l'arrivée au pays à nos 
jours restées françaises et catholiques par résistance au 
vainqueur .. par attachement arbitraire au passé .. par plaisir 
et orgueil sentimental et autres nécessités. L.-1 

Un petit peuple serré de près aux soutanes restées les 
seules dépositaires de la foi .. du savoir .. de la vérité et de 
la rlchesse natlonale. Tenu a l'écart de révolut1on 
universelle de la pensée pleine de risques et de dangers .. 
éduqué sans mauvaise volonté .. mais sans contrôle .. dans le 
faux jugement des grands faits de l"histoire quand 
l'ignorance complète est impraticable. [,.-1 

Petit peuple qui malgré tout se multiplie dans la générosité 
de la chair sinon dans ce ne de l·esprit .. au Nord de 
1"i ....... nse Amérique au corps sémillant de la jeunesse au 
coeur d·or .. mais à la morale sémiesque .. envoûtée par le 
prestige annihilant du souvenir des chefs-d'oeuvre 
d ·Europe .. dédaigneuse des authentiques créations de ses 
classes opprimées. 

Notre destin sembla durement fixé. 
Des révolutions .. des guerres extérieures brisent 
cependant l'étanchéité du charme .. l'efficacité du 
blocus spiritueL 

Paul-Émile Borduas .. 1947 

Aux petites heures du matin, laissant derrière son passage à Montréal une 

traînée de folie dans la mémoire de ses amis insulaires, l'apprenti écrivain 

rapatriait ses fragments. Débarquant du train OC80h , je m'étais poussé en 

douce de l a nui t comme on s'évei 11 e au jour. 

J'allais retrouver, lors de ce transit à Rimouski, un petit auditoire d'amis 

Qui, bien Qu'ameutés par la rumeur montréalaise, ne me percevraient pas plus 

fou Qu'ils ne m'avaient connu auparavant. Pas plus fou malgré les discours 

analogiques d'Ani mosh dérivés de l'interprétation Qu'Overdubb faisait du 

tournoiement de la machine. Car depuiS Que j'avais commencé à descendre du 

monde des dieux d'Homère, Animosh fabulait une histoire. Animosh avait les 

airs d'une chanson. Tel ceux des élus universaux. Les élites autorisées. Mais 
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la chanson était mienne, d'origine occidentale et française, métissée par 

l'Amérique, donc Québécoise. Celle d'un homme Qui avait perdu l'esprit. fiais 

comment perdre ce Que nous n'avons pas? 

Bi en QU'i l s connai ssai ent eux-mêmes l es voyages, Mai 11 apart i r et Dl épange 

avaient été ébranlés par cette rumeur Qui disait que j'avais abordé les 

cont i nents de la f 0 li e, de 1 a dépressi on et même celui du Dl/rn Ol/t. A leur 

trois, les amis rimouskois n'avaient-lls pas visité l'Europe, l'Afrique, l'Ouest 

canadien, les Etats-Unis et le Mexique? N'étaient-ils pas originaires d'autres 

1 i eux Que de Ri mouski? Mai 11 apart i r avai t vu 1 e j our dans 1 es Sept-il es, 

Olépange devant celles du Bic et moi, sur une terrasse, il Mont-JOli, entre un 

fleuve descendant et des terres montantes. N'avaient-ils pas connu leur part 

de chocs culturels? Mais la folie ... Ainsi, de voyage sur place, dans l'espace­

temps, ils n'en n'avaient fait aucun sinon celui que j'aurais bien voulu leur 

raconter si seulement Animosh et Overdubb m'avaient laissé la parole. 

Ani mosh et mes deux ami s av ai ent tout de même goûté il des bonbons hors de 

l'ordinaire Quand, dès les années 68, un Québec conquis par les AmériQues 

expérimentait les effets magiques des champignons mexicains, ceux, 

hallucinatoires, du lSD chimique, sans oublier la petite herbe du diable et sa 

résine orientale Qui étaient arrivées les premières sur le marché. 

Ils savaient les mots du dedtms, inconscient, subconscient, les effets de 

l'intérieur, paranoïa, hallucination et autres phénomènes de la pensée. Mais 

avant Castaneda, et après lui, ces voyages dans les paradis artificiels 

n'étaient-lls pas une façon de rendre la vie courante plus drôle, moins platte 

et moins violente? De la vivre tout en la rendant attrayante? Rimouski ne 

jouissait pas d'un Castaneda dans ses archives. D'un expérimentateur des 

initiations telluriques Que pratiquaient les autochtones avant l'arrivée de 

l'homme blanc et de sa bible. De toute façon, Animosh et Overdubb n'étaient 

pas issus d'une lwerdose. Ils étaient nés de mon imagination. Qui ne venait 

ni d'une maladie mentale ni d'un complexe infantile mais plutôt d'un manque il · 
gagner! 

On a l'habi tude de di re Que, dans 1 es années 60, 1 e Québec a entrepri sune 

révolution tranqUille. Mon imagination venait de l'excès de cette révolution 
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qui avait débuté pourtant bi en avant. Durant 1 a décenni e 60, l'enfant avait 
fréquenté six écoles à renseignement dit chrétien, mais avec six conceptions 
di ft érentes de réducat i on -selon que c'était une ma îtresse d'école) une 
re 11 gi euse de couvent, un i nst ituteur d'éco 1 e des métiers, un abbé de 
séminaire ou un professeur en attente du nouveau- , avant d'aboutir, au début 
des années 70, dans un système universel presque laïcisé de polyvalente et de 
collège d'enseignement général et professionnel tout droit hérité du système 
américain. L'enseignement s'était sécularisé rapidement dans un Québec qui 
se moderni sai t 1 entement. Charri és, ses membres a 11 ai ent en perdre des 
bouts. Ce qui n'était pas mauvais du tout! Car l'enfant devrait les retrouver 
pour atteindre sa maturité. 

C'est peu avant l'université qu'Animosh et plUSieurs de ses omis mirent fin à 
leur rôle de cobaye qu'une nouvelle élite, au pouvoir fraîchement acquis, leur 
avait offert de jouer pour devenir dll monde. Trop c'est comme pas assez! 
dirent-ils. L'enfant qui avait troqué les lois méditérannéennes de Moïse, 
mises en catéchisme, contre les lois universelles de la relativité d'Einstein, 
mises en bombe, s'en était allé sur le vieux continent avec les. écrits sur 
l'anarchie de Bakounine. 

Parti en hiver avec un ami, j'avais survolé l'Atlantique, assisté, dans les airs, 
au lever du soleil, longé la Seine, traversé le tunnel du Mont Blanc, goûté aux 
plages de la Côte d'Azur, marché dons une fête de l'Espagne du Sud, assisté à 
la mise à mort de sept taureaux, contemplé le roc de Gibraltar, trouvé mon 
chemin dans la médina de Fès et connu l'hospitalité d'un faiseur de soupe 
ci tronnée aux 011 ures de Berbère. Se rendant ou bureau de poste d'un petit 
village du Moroc, le voyageur qui avait été attiré par une école aux bruits de 
ruche, i ntui ti onna cl ai rement 1 e bleu hi éma 1 des vents éQui noxi aux. 

Le vent bleuissant de mars m'avait invité à écrir"e l'émotion amoureuse que je 
portais alors. Un mois plus tard, après une bière brune et patate frite 
mayonnai se en Bel 9i Que, après avoi r connu l'hospi ta li té et 1 e chauvi ni sme 
hollandais, le voyageur et son compagnon regagnèrent Paris. J'allais y mourir 
d'avoir trop mangé quand j'eus l'idée de marcher dans une masse de jeunes en 
colère contre le service militaire obligatoire. Marcher jusqu'à ce Que l'excès 
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passe! Le 11 avril 1973, l'avion atterrissait â Dorval. La pluie battait 
l'aéroport. Taxi jusqu'à Montréal. Métro sous le fleuve jusqu'à la rive Sud. 

Puis l'autoroute vers l'est. A mi-chemin, à la hauteur du château Frontenac de 
Québec, la pluie devint neige. A notre arrivée à Rimouski, 240 kilomètres au 
nord et 570 kilomètres à l'est de Montréal, la neige tempêtait. Rimouski 
n'avait pas changé. L'enfant, lui, avait presque révolutionné autour de la 
planète. Je regardai mes notes de voyage et je 1 es détrui si s. Je me mi s en 
Quête d'un travail, d'un logement, d'une camionnette. J'avais le goût du 
Québec, d'un enfant...puis d'un autre. 

Attablé au bar LtJbitllde, Ferron glissait à l'oreille d'Overdubb Quelques 
mots de son cru: « Québécois. c'est être ceci. cela. n'importe quoi avec quelque 
chose en moins. La soustraction est de rigueur. A ceci. cela. à n'importe quoi. on g 
arrive pr@squ@. on g touch@ .. on brûle et 1"on n'g arrive jamais. On ne parvient même 
p.H à devenir Québécois bien qu'on soit mieux placé que quiconque. nmble-t-il .. pour 
le dey@nir. C'Mt une situation prlyllégiée dont on ne profite gUK-@; @lle rMte 
vacante car OD a toujours cru que pour faire un excellent Québécois il fallait d'abord 
devenir c@ci. cela. n'importe quoi. et 1"on se déroutait si bien qu'on à peine 
aujourd'hui à se retrouyer». Jacques Ferron débarquait du conte Les Méchins. 
Il arrivait d'un accouchement épUisant. Overdubb avait-il conduit le 
snoJtmobJJe QU'i 1 fa 11 ai t au médeci n de campagne pour traverser 1 e paysage 
QuébécOiS? Avait-il creusé un chemin dans la poudrerie jusqu'à la maison? 
Overdubb était l'ingénieur Qui assistait la sage-femme; celui Qui faisait 
bouillir l'eau. Qu'était cette clameur Qui de l'arrière-cuisine se rendait 
jusqu'à Overdubb alors Que je lisais Animosh à ses amis? 

Devenir, en 1985, un personnage de roman? Non! Cela n'était jamais arrivé 
aux amis d'Animosh. Evoluer dans la vie courante comme un héros antique? 
Non plus! Etait -ce possi b 1 e ail1 eurs Qu'au ci néma? 

Vivre un mythe dans la rue? Maillapartir et O1épange n'étaient pas rendus là 
et ils n'étaient pas intéressés par la chose! Valait mieux aller au cinéma! Le 
mot mythe était suspect. Pour leur génération, née dans la décennie 50, 
mythe était d'un âge ctJctJ, révolu comme la famille, en raison de 
l'interprétation fade et sans plaisir des élites passées et présentes. 
Comment par1 er d'un mythe sans se condamner aux yeux de 1 a moderni té Qui 
avait préféré, dans les mots de Borduas, le refus global du passé à l'entière 
responsabi 1 i té du 1 endemai n? Par 1 e bi ai s anthropo 1 ogi Que 1 en f ai sant appel 
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aux cultures autochtones dont 1 es troi s ami s avai ent grand respect, on 

pouvait en glisser mot sans faire un fou de soi ou sans passer pour un curé. 

Ma 1 gré 1 eurs assi ses mouvantes, malgré 1 es clochers, nos troi s ami s avai ent 
beaucoup d'esprit. Sinon ils n'auraient pas rigolé, avec complicité, des 
aphorismes d'Overdubb. «Après l'hiver de force, voilà le printemps de 

l uci di té!», «Après 1 e down du cri ss, '.loi 1 à 1 e hi gh du cê li ss!» Il s avai ent de 

l'esprit, mais OlJ diable l'avaient-ils pêché? Dans Quels lieux l'avaient-ils 

trouvé? D'où leur venait ce rire? De la mouvance de ces assises justement! 

Ils appartenaient à cette génération Qui s'était donné de l'esprit à partir de la 
mouvance de ses assises. De l'esprit à partir des modes occidentales et 
américaines, des réactions au passé ... Ne "confessant" plus aux interprétants 
1 aï cs ou re 11 gi eux de l'humanité ses "f ai blesses", cette génération était 

condamnée à vivre sans absolution, sans chance de gagner son ciel ou le grand 
soi r. Abandonnée aux temps nouveaux, cet te génération devrai t di re ses 
émot i ons en ré-ap-prennant 1 a parole avec 1 es moyens du bord. Poussée par 1 e 

vent d'une révo lut ion 1 oca 1 e tranQui 11 e, elle transgresserait 1 es i nterdits­

péchés Qui avaient empoisonné l'existence de sa culture et Qui avaient 
culpabilisé ses parents. 

Dès Qu'ils eurent l'âge de raison, l'âge de fumer et de se caresser, Animosh et 

ses amis avaient refusé d'être assis sagement sur des chaises, de se lever, de 
s'asseoir, de s'agenouiller pendant QU'un interprétant lisait la vie héroïque ou 
exemplaire du fils de Dieu selon les épîtres ou les évangiles. Et Quand, dix 
ans plus tard, dans une assemblée politique, un beau parleur 1ançera, de son . 
haut, l'exploitation héroïque du travailleur selon les témoignages de Marx ou 
de Mao, l1s mettront, somme toute, peu de temps à faire le lien entre cette 
fadeur nouvelle et les non-plaisirs de l'ancien interprétant. 

Dans les premières années de la décennie 70, Animosh et ses amis avaient vu 
passer à travers des JeslIs Fre8}.'S à clochettes et des Missionnaires Laïques, 

une génération porteuse de la culture Québécoise. D'où venaient-ils tous ces 
jeunes voyageurs? D'un peu partout et de Montréal! Où allaient-ils? Au bout 
du monde et en GaspéSie! Ils longeaient le fleuve, refaisant, en plus grand 
nombre, le voyage Que des créateurs canadiens-français tel Paul-Émile 
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Borduas avai ent f ai t depui s 1 a :3u 8rn~. Annonçai ent -i l s le grand vent de la 
libération? Ou bien venôient- ïs le ~uisêr ici, dans la grande péninsule 
gaspési enne? En bons citoyen~; ,ju rnorflje aux a 11 ures de campagnards J 1 es 
trois amis rigolèrent avec cette ~jénérôtio n qui parcourait les routes Iju 
terrHoi re. Par-dessus les cl octiers J il ~; échangèrent 1 eurs esprits et leurs 
rêves. Et puis, un à un .. les lnembre:3 r e la dite génération repartirent vers les 
grands centres. t'lai s la génération ét.ait. plus nombreuse., grossie de la 
périphérie QU'elle avait reJointe. 

Héritière d'assises mouvantes ., cette génération se fit alors porte-parole d'un 
Québec Qui, en 1980 J pourrait proposer, s11 1 e vou1 aH ma j oritai rement, une 
nouvelle entente avec les autres pro ..... inces de cultures ,j1fférentes et ,je 

langue autre ,ju Canada. Faute Ije poids .. le Québec ne proposerait pas cette 
nouvelle entente. Mais, et c'est là l'essentiel, le Québec avait pris la peine de 
se poser la Question en vue d'y répondre. Il avait osé se demander! 

Comment devenir du monde sur la terre ,je Caïn? Jeune dansun .Québec Qui 
s'était ouvert, Qui s'était modernisé pour ne pas s'endormir sur la chaise 
berçante où rayaient assis ses élites et sur laquelle voudraient bien nous 
ramener les faux nostalgiques guidés par des magiciens, une génération sans 
ciel et sans grand soir s'était cultivé un esprit bien à elle. Obligée de laisser 
la jeunesse à d'autres, cette génération devrait, à son tour, devenir mature. 
Mais comment devenir mature sans assise solide pour appuyer son esprit, 
nourrir ce rire QUI lui permettra1t de faire face fi toutes les calamités fi 
venir? Comment devenir Quelqu'un et Quelqu'une avec un chapeau et un prêt­
à-porter 'après avoir eu mille et un contes en tête? Comment devenir avec 
cet Animosh Qui disait à tout vent: «la maffia meurt en Italie? La famille 
renaît au Québec! Si ici on a pas d'histoire c'est Que fondamentalement le 
Québec ne veut pas d'hi stoi res. Le li nge sa 1 e? On 1 e 1 ave en f ami 11 eb>. 
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Ici, je pense, moi: au commencement est le manque. Et le 
manque s'éprouve comme exigence de relation, exigence 
religieuse. Et la relation a lieu dans l'action, e11e existe dans 
l'action ... 
Mais le pro jet d'action initia le de l'être par qui le temps est, 
comment le concevoir autrement que l'action de retour CI la Mère­
nature, qu'une rétro-action? Or, l'irréversibilité du temps fait 
du reteur à la M.re-~ture un IlUJthe, URe impossibilité de ~ture 
à susciter l'imagination qui puisse tenir lieu de réalité. 

l'imagination nai tr ait donc de l'échec de l'être à réintégrer la 
condition d'ayant la relation, c'est-a-dire la nature. Ene serait 
le lieu de la compensation au manque de nature. Ainsi le premier 
nom de l'imagination est nostalgie. Elle est représentation 
mythique du lieu d'ayant la relation, l'ôge d'or, du paradis de 
l'intégra lité perdue. 

le Sphinx garde l'issue de la nostalgie, le seuil de la 
participation paSSft à l'intégrité, le sean de la Grande-Mère. 
N'y peut pénétrer que celui qui renonce à tout ce qui est de 
l'ordre de l'ayoir , de l'ordre de l'ob jet, que ce lui qui se crève 
les yeux du corps et consent à la seule réalité du passé, qui 
consent à être pure mémoire. l'imagination nostalgique nous 
apparait donc comme un naufrage, comme l'océan où sombrent le 
présent et le futur, comme le tombeau de toute réalité objective. 

Claire le jeune, 1966 

Maturité ft yiyre comme un rire qui arborise. le rire arborisé. 

Comment pouvais-je expliquer aux amis d'Animosh cette découverte du soi, 

cette tombée tête première dans le lait de ma grande mère-nature? Comme 

un poète? La plupart des poètes sont des fumistes! Et j'étais comme une 

roche Qui bondissait à la surface de l'eau. Alors ... comment leur dire tout cet 

héritage Qui s'était découvert en moi, héritage tant rel1gieux Que 

philosophique, animal que végétal, dès lors que je m'étais mis à créer l'amour 

passion de Djaimé pour Vieille Tabarnak? Comment leur expliquer Que j'étais 

parti sans être parti d'ici maintenant, en désaccord sans être en désaccord 

avec mon monde, muni de l'espoir du retour, de ce nostoï Que transmet 

Homère dans son Odysseus? Comment, tout impliqué que j'étais par 

Animosh, pouvats-je leur dire Que le rire avait une origine? 

. 
Comment raconter Que l'amour fou m'avait conduit à emprunter dans le mythe 
d'Ul ys se et de Pénélope d'I thaque -personnages plus anci ens qu'Ali ce aux Pays 
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,jes Merveilles et Jésus de Nazareth mais plus jeunes que les Gilgamesh et 

Ishtar de Sumer- un sentier qui me permettrait d'avoir l'assurance que 

l'homme peut un jour sortir réellement de son infantilisme? Comment dire 

cette intégration du soi qu'avait créée la désintégration du moi alors qu'en 

transit à Rimouski je bataillais contre ce soi Que, malgré Animosh et 

Overdubb, je devai s oubli er? 

Comment 01re, penOant QU'Anlmosh fabulait et QlfOverOubb interprétait? Et 
ainsi passer pour ce que la rumeur avait laissé entendre, en l'occurrence 

Qu'Animosh avait capoté. Les personnages donnaient à l'auteur le goût du 

mutisme. Mais prendre la parole est nécessité Quand l'hiver vous habite 

comme une débâcle. Ne ri en tai re pour comprendre, tout en oubli ant 

l'étrangeté. Prendre ses distances d'avec elle en se cherchant des alliés 

désintéressés. Complètement désintéressés. Lectures des corps comme des 

mots désintéressés Qui nourriront le voyageur et Qui permettront d'amadouer 

avec le temps ce Qui semble à première vue indicible. Quitter le soi. Retour à 
moi. Mais en restant {jdé/e ti qlle/qllechose Qui s'est déceuvert en moi. 

Au bar LQPilllde, une langue nous a~imait. Overdubb s'adressait 
maintenant à Ferron: «Le m,tM d. l'étern.ne jeunesse serait-il cet être qui 
bourgeonnl' .t qui s·.ff.uin. s~ vi. d'~rbre durant? Serait-il l'être en marche? 
Celui dont 1. centre est mort, p~ssé, et dont la périphérie l'st vie, présent, à venir 
sous l'écorc. et au bout de l'écorcl'? Pour s. ré-générer, M faudrait-il pas se 
concentrer jusqu'au bourgHnHml'nt, résist.r jusqu'à son éclosion, délier sa 
cou1.ur, acc.pt.r la chut. vertigineus. d. la feuine, vivre sa dissolution .n se1s 
minéraux et enfin se 1aiss.r absorber par les radicenes jusqu'à l'atteinte d'un 
nouveau champ .. 1. cambium .. c.tt. jo, eust' assise génératrice de désir et dt' deuil unt' 
vi. durant?,. 

Comment expliquer Animosh alors qu'il disait: «la forêt amazonienne meurt au 

Brésil? La sagesse renaît au Québec!» Pour expliquer j'avais besoin d'un tout. 

Et pour Que le tout apparaisse, je m'étais impliqué. Or je n'étais Qu'au début 

de mon implication. L'auteur avait vu. J'étais bien loin d'une explication 

présentable! Il faut un début et une fin. Une naissance et une mort? Disons 

un désir ou, plus préCisément, un appétit de naître, et une digestion de la 

naissance, plus préCisément un deuil. 

Quand j'écri SI je fi xe une nQjssQnce Qi/Ire mai s toujours même et mi enne. 

Depuis 1970, je suis passé de la désintégration d'un moi au profit d'un soi 
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(1985) puis à l'intégration du soi au profit du moi( 1989). Je reviens au désir. 

Si au début j'écrivais pour me surprendre, maintenant je prends sur moi de 

parler à l'autre. La lecture et récriture de cette ntlisstJnce tllitre me la font 

revivre constamment. Différemment. Je travaille mon imagination. J"y 
décèle une suite, comme une évolution, celle d'un affranchissement humain 

possible. Je n'ai Qu'une parole, celle Que je parviens il donner à voir. 

Comment pouvais-je en 1985 donner prise il l'entendement de mes amis? 

Comment pouvais-je chatouiller leur peau? 

Au bar Ltloitllde, Overdubb réfléchissait tout haut. «sOil y a un fruit .. il y a 
une amande. SOil y a une amande .. le fruit est indéhisct'nt. Arrivé à maturité il ne 
sOouvre pas spontanément. JOentends dans le mot indéhiscent un rire chevalin. 
JOentends comme. Homme et femme de joie deviennent possibles quand la force du 
rjre sacré nous désarme et nous fait arbre.» Arrivé plus tôt Borduas avait des 
fourmis dans sa langue. Il avait mâché quelques mots qu'il confia aux 
voyageurs: «La crainte de perdre pied .. dOêtre seul .. la crainte de perdre une parcel1e 
dOun passé déjà lointain .. dépassé .. qui nOa plus pour [l°homme] quOune valeur 
sentimentale .. lui fait manquer l"occasion dOun contact autrement émouvant avec une 
réalité neuve. La crainte de risquer sa tranquillité et sa sécurité illusoires lui fait 
préférer grignoter un fruit sec .. encore réel en lui peut-être .. mais déshydraté depuis 
mille ans dOespoirs déçus.» Saint-John Perse encore était avec nous, au bar 
Ltloitllde, habité de son maL .. mais attentif à sa lucidité, jaloux de son 
autorité. Et tenant clair 8U vent le plein midi de S8 vision, le poète se ­
compromit aussitôt: cL. cri' 1. cri perçant du Di ... , quOil nous saisisse en pleine 
foule .. non dans l.s chambr@s .. Et par la foule propagé quOil soit en nous rép.rcuté 
jusqu ° aux limites d. la perception... Une aube peinte sur l@s murs .. muqu.use en quête 
de son fruit .. ne saurait nous distraire dOune telle adjuration!» 
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Dans la perspective de )"ouyerture puisque )"heure en 
est Yenue, il ya falloir travailler 0 dés occulter 
1" expérience intérieure. L 'bermétisme est un refuge 
matriciel dont il est périlleux pour la pensée de 
s"expulser prématurément mais qui risque de devenir 
un tombeau si nous nous cramponnons hystériquement 
o notre peur de naître, d"exposer notre vérité toute 
nue au climat hostile de cette société conditionnée par 
les idéologies. n arrive un moment de la gestation de 
soi où la peur du rejet doit yi tale ment se convertir en 
audace de pro jet, sans quoi nous nous condamnons Ci 
nous ensevelir dans les marais de la nostalgie. 

Claire Lejeune, 1985 

En me prenont pOUL .. je regorde ottentivement 

Animosh buvant avec ses amis, l'auteur observait. Je devais refaire ma 

personnolité bien Qu'elle ne pourrait plus jamais être la même depuis cette 

plongée. Ma personnalité s'était troublée et j'allais jour après jour dévisager 

ce trouble .. Comment raconter ce voyage ... intérieur aux amis d'Animosh? En 

me prenant pour le Qùébec? En interprétant l'histoire des Québécois? Il était 

une fois, en 1980, le Québec Qui se disait oui mais non à Qui voulait 

l'entendre. le Québec étoit une foi s ... pour tout L .. sorti hors de son 

terroir' 

Dons un bor sur les rives du Soi nt-Lourent, pendant Que la marée soulevait les 

glaces Que la journée d'avril avait mouillées, Animosh et ses amis, attablés 

aux petites heures du matin, possédaient QueJQue voyage en commun. Leur 

héritage. ns étaient détenteurs de ce voyage Qu'avaient commencé leurs 

ancêtres, ces Quelques centaines de familles françaises Qui constituent les 

raci nes Dcci dente 1 es d'une majorité de l'être Québécoi s d'aujourd'hui. 

F ami Il es nées, pour la pl upert, dl ndi vi dus de 1 angue françai se Qui s'étai ent 

aventurés au-delà de l'Atlantique. 

Dons cette traversée de l'océan Qui les ovoit conduits en réalité à 10 
découverte d'un Nouveou-Monde, alors Que le désir occidental, Qui les 

animait, avait été les Indes -désir de commerce avec l'Orient- pouvaiS-je 

don'ner à '.loi r à mes ami sune révo 1 ut ion i ntéri eure amorcée par l'Occi dent et 

Qüe réalisent de~Jüis Qüatre siècles le Québec, l'être Qüébécois, mais aussi 
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les Etats-Unis, le J12}:jtj l.J 8, et tO U:3 18S pays d'Amérique Centra1e et de 

l'Amérique du Sud? Pouvais-je, moi qui révolutionnais à peine et avec 

enthousiasme, donner à '· ... oi r une spi r e de la spirale hum.aine? 

Au bar L 8J..'1/tllde J 18=3 VO!FlI]8UrS a 11 ai eot et venai ent. Overdubb i magi nait 
Mi rcea El i ade qui s'ôpor ochô ,je Borduas. El i ade sortit ses 1 unettes de la 
poche i ntéri eur de son veston r ournai n acheté à Chi cago et souffl a: « Car .. 
l'histoire eUe-même pourTait ,.fi j our tTouver son véritab1e sens: ce1ui d"épiphanie 
d"une condition humaine 91or il?u:s:e t absolue .» 

Le Québec réalise un pr en-lier tour, une spi re de sa spirale, depuis qu'une 

nécessaire modernisation a commencé avec l'industrialisation et son apport 

technique et scientifique? Je ne parle pas des excès où toute modernisation 

peut conduire. On risque toujours ,je jeter le bébé avec l'eau du bain. C'est 

justement un de ces excès qui parle! On sait le gaspillage humain et naturel 

qui résulte des révolutions ... quand on ne connaît plus de quoi elles retournent. 

Aidé par l'amnésie, le gapillage se substitue à la révolution qui devient 

excessive. Dans ces instants tragiques on excuse toujours·son ignorance en 

voyant un revers à toute monnai e. Et à ceux ou ce 11 es qui pourrai ent nous en 

parler, ceux et celles qui sont impliqués directement, on fait la sourde oreille 

car ils s'expriment la plupart du temps dans un autre langage. Langage de la 

mort? La mort f asci ne. Ell e rend bouche-bée. 

Un souri re de Borduas i n'Ii ta Overdubb à continuer: «Et pourtant ce revers à 
toute monnille qui sert d"explication à notre ignorance o"est tout de mime pas tombé 
du cieU La culture humaine a créé la_monnaie comme moyen d'échange entre les 
hommes .. tmtre les peuples _ Autrement dit .. e 11e a créé une représentation de la durée 
com~ m01Jen de durer_Elle il créé une mémoire_ Une monoaie d"échange. Sans 
échilotje possible entre humains .. comment durer? Sans voie d"échange entre le dedans 
et le dehors .. entr. je et l·autre .. comment pourrions-nous durer? Ainsi .. sans un 
rebord .. il ne pourrait y avoir deux faces et deux côtés à une monnaie~ Sans cette 
bordure .. ce qui sert d" assise .. on ne par 1er ait pas de révolution!» 

C'est un des excès de la révolution tranquille Iju Québec qui parle. J'avais un 

manque à gagner. Hier j'ai perdu l'esprit. Aujourd'hui je projette ma pensée 

ouverte hors de mon imagination issue de ce manque à gagner, manque 

commun à toute une génération et pas seulement québécoise. 

J'essaie de parler de cette assise qui crée une pièce de monnaie à deux faces 

et à deux côtés. Je parl e de ce mouvement même qui peut empêcher, s'i 1 est 
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connu, 1 e gaspill age 1 1 a perdition qu'occasi onne toute révo 1 ut ion Ijétournée à 
d'autres fins Que la réalisation individuelle de chaque être vivant. Je par-le de 
la durée comme une relation créatrice entre l'eau et le feu. Un amalgame d'air 
et de terre comme un arbre qui équilibre avec folle sagesse des for-ces 
distinctes. Je parle de 18 culture de durée. 

AU Dar- LaD/tilde, OverduDD et El1ade projetaient d'organiser une rencontre 
internationale des nomades â Rimouski. Overdubb rêvait: «Entre deux modes 
p~r30nnali3é3 d"un~ 'Yi~, pourtant mêom~, j"intuitionn~ aujourd"hui un~ dlli.NH;~ 
Gridtrit:~, Entre ce nomade du XXe si~cle qui déserte ses derniers camps .. s"agglutine 
ou meurt, sec comme un bourgeon JO dans des bidonYilles .. et ce sédentaire du XXe si~cle 
qui s"étouffe- e-t payoise- JO condamné comme une fe-uille multicolore- JO dans se-s nouye-lles 
yilles JO j"intuitionne un échange JO une compassion génératrice basée sur un 
affranchissement réciproque du langage. JOintuitionne que nous al10ns re-découyrir le-s 
lois de l"hospita1ité. Entre les deux modes d"une mime Yie .. une connaissance peut se 
partage-r, cene de- la durée. La culture humaine- poss.de deux Yisage-s, la sédeontarité 
et le nemadisme- .. fruit d "une même assise, la durée. Un de ces visages est en voie 
d"être- e-ffacé. Nous n"ayons aucune idée du visage que prendra l"humanité? Et si ene­
prenait le 'Yisage d"un Métis! Et que ce Métis nous dévoilait qu"il nOg a pas deux 
yisage-s en rhuma in mais au moins quatre.» 

Pour permettre à mes amis de comprendre ce Qui me ramenait capoté à 
Rimouski en ce printemps de l'an 19851 je me prends pour le Québec. Je 
révolutionnais avec la certitude de réallser un jour une première spire de ma 
spirale. J'étais un excès qui ne voulait pas Qu'on lui fasse la sourde oreille. 
Toute génération, perdue ou sacrifiée, tend à créer nécessairement des 
assi ses d'un manque à ga.gner! 
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L 'ouyrage d' Ariane n 'est pas seulement de déyider le 
fil de la yie mais de décry pter le secrt~t de la bobine. 

Claire Lejeune 6 1981 

Je yj re de bord pour reyj rer 1 e rebord 

Sans Anlmosh et Overdubb qui me faisaient passer pour un naufragé de la mer 
ou un rescapé de 1 a guerre, Mai 11 apart i r et 01 épange aurai ent peut -être di t: 
«Continue Jacques, cette histoire nous intéresse. Parle, toi qui as été 
foudroyé par les oiseaux de Wakan Takan, raconte tes aventures, toi Qui as 
crevé l'oeil du cyclope, fils de l'ébranleur de la terre, toi enfant Qui as 
transgressé l'interdit de naître depuis Que tu as rencontré la femme de ta 
vi e!» Ani mosh fabulait et Overdubb interprétai 1. L'auteur ne pouvait parl er 
autrement Que par excès de langage amoureux. Et aujourd'hui, si je traduis les 
fabulations et les interprétations de mes deux personnages c'est Que depuis 
ma naissance en terre d'Amérique, je pratique cette langue Qui se parle sur le 
continent de la folie. 

Je parle québécois. Depuis que Cartier aborda la terre de Gaspé en 1535-36, 
une révolution intérieure veille dans l'être QuébéCOiS sous la forme 
d'histoires de pêche et de chasse Que des générations se sont transmises en 
les adaptant aux accidents du nouveau territoire; en les électrifiant avec la 
modernité. 

En 1535-36 débutait une spire, un tour à compléter sur nous-mêmés. Cette 
spire à finir est la base dynamique de notre culture, de notre Quotidien. C'est 
avec cette base en continuelle transformation Que les élites du X~<e viennent 
nous chercher péri odi quement depui s que la moderni sat i on du Québec a eu pour 
effet de tout remettre en cause et en marche. Tronquée ou détournée hier par 
les élites aux profits d'une vieille histoire à dormir debout, la base dynamique 
s'est remise à vibrer comme une corde sensible. La vibration a mis l'être 
QuébéCOiS au diapason d'un Jo universel. Un fond nous soulève. 

En se modernisant le Québec se donnait les moyens de durer. Il inventait une 
écriture qui ne serait plus réservée â des élites qui empêchaient le Québec de 
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voir le jour. Avant récriture, peut-être avant les nuits de r llJ'JdBrgrol/lJd, les 

élites avaient toujours rapporté, à notre Occident de départ, une réalité 

française-catholique YerSl/S protestante-anglaise plus Nouveau-Monde 

Qu'Amérique. Pour la planète entière nous étions aussi abstraits Qu'un 

Nouveau-Monde. Ni Occident, ni Orient et même pas Amérique. 

Mais ce désir occidental d'atteindre et de boucler, non de nouer, s'est 

transmis, malgré les mutilations et les détournements, par une langue 

française Que verdissait le territoire. La langue s'est Québécisée. Elle s'est 

métissée. Elle restera fidèle au changement Qui l'a fait naître. 

Au bar Lobittlde, les voyageurs lavaient leur linge sale en famille. De la 
.transformation continuel1e, angle sous lequel Overdubb avait placé les 
choses, Borduas en avai t à redi re: « ... 11 faudrait ndonn.,- à la foule les généreux 
scandales d@ la vérité qu'on lui a cachés ou défigurés délibérément. Il faudrait que 
son é"olution émoti". r.trou". l.s mgstir.s là où ils sont r.ndus. Eux n. p"".nt 
r@v@nir en arriir@ sans p@rdr@ contact av@c l@ réel. Il faut tout au moins s@ r@ndr@ 
compt. qu. pour la fouI. un .spoir limité n. saurait êtr. délirant .. dgnamiqu •. Pas 
plus que pour un individu. C'est même un désespoir de plus. Le risque total serait 
autrement dynamique. Mais pour c@ risqu@ .. il faut une évolution émotiv@ .. pour soi .. 
pour la foul@ .. que l'on refuse et s@ refus@.» 

Je pense Que la culture Québécoise est maintenant portée par des hommes et 

des femmes Qui deviennent élite de soi. Avec le regard franc rieur ils exigent 

de l'autre qu'il soit élite de lui-même. La r éalité qui passe un mauvais quart 

d'heure exige Qu'on fasse é-preuve d'imagination. Que la grenouille se fasse 

boeuf? Qu'elle fasse un boeuf? Disons Que sans grenouille 11 ne saurait y 

avoi r de man~i s! 

Car nous occupons un marais. A notre désir occidental de départ s'est 

juxtaposé l'esprit même du territoire, celui de la vallée. Moins divin Que la 

raison ou l'idéologie, le fleuve aura pourtant été l'ar-raisonnement d'une 

entreprise folle. Car traverser l'Atlantique au XVIe siècle était pure folie. Et 

pour s'en rendre compte les ançêtres auraient dû revenir à leur point de 

départ, il leur village de départ et non dans la cour des élites qui leur disaient 
Que cette folie était raison divine. De toute manière, nous avons gagné le 

eont i nent de 1 a fol i e. Nous sommes bi en placés pour 1 a sagesse si nous 

parvenons à épouser le changement Qui nous a laissés ici. En remontant dans 
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cette vall ée 1 es ancêtres occi dentaux attei gnai ent 1 a durée. Il s S1 nstall èrent 

sur 1 es ri ves d'une assi se génératri ce. 

Au bor LtJbitllde, Claire Lejeune prenait place à 10 table d'Animosh et de 
ses amis. Elle apportait les assises à une rencontre internationale des 
nomades: l'autre. Overdubb s'adressait aux voyageurs: «c~ s~rait la duré~ 
m~~ qui aberd~ 1. voyag.ur .t qui lui fait pr.ndr. consci.nc. qu"il .st parti un jour. 
C~t assaut d. censci~nc. l"oblig.rait à r~v~nir à son point d. départ .. à tous ~s 
Occid8ts 8 c. qui concerne 1. voyag.ur qui vit dans l~s Amériqu.s ... Dans la val1é. 
du Saint-Laurent .. le fleuve .. qui nous accompagn. depuis nos ançêtres .. a comm~ncé à 
réaliser l"être québécois d" Amériqu. quand c.lui-ci s".st senti porteur du désir 
occid~ntal. P~ndant quatre siè-cl~s .. l~ fl~uv~ a rappelé à l"être québécois qu"il était 
un voya4Jf!ur. Hais pour rejoindre réellem.nt c. voyageur qui avait eu désir d~ 
quitt~r sa tt'rre ~t pour lui dOnnH" l~ goût d~ rev~nir à SH Occid~nts d~ départ .. 
d"échangt'r av.c eux pour lui ,.,-m.ttr. d. s"installer où bon lui s.mbl. mais av.c UH 

.,.rmanfttC. att.int ... il fanait que s"ouvr. un. fam. dans 1"êtr. québécois. Pour que 
1. fl.uv. att.ign. 1. voyageur .n manqu •• il aura fanu qu"un. génération d. Québécois 
yiv. un manque à gagn.r. Autr .... 8t dit q_ cett. génération ft" ait pas accè-s au 
royaume d.s ci.ux ou au grand soir que proposai.nt lH élit.s du Nouv.au-Honde. Et 
que nfusant les évangiles et les idéolCHJiH ... 11. s"ouyn au fl.uv. qui parle au 
yoyag.ur». 

Maillapartir et Olépange ne savaient plus s'ils devaient rire ou pleurer . 

. L'auteur gordait son calme. Une génération aura donc été sacrifiée pour 

goûter jour après jour ramande porteuse d'arbre. Le sacrifice ou la perdition 

aura donc été d'accéder à la jouissance inhérente de l'être et non à mourir en 

odeur de sainteté dans le mutisme, ce Nouveau-Monde Qui a encarcané l'être 

Québécois tout entier. «Le Carcanadah> lâcha Animosh. 

La coquille d'où le Québec, pour Qui je me prends, s'apprête à sortir, pourra 

devenir, 10rsQI,Je entièrement donnée à voir, un lieu de régénérescence, une 

histoire personnelle à consulter. Il ne sera plus utile de s'y cacher pour une 

langue Qui s'affranchit. Comme un silence passé, il deviendra son lieu 

d'articulation. Ainsi le Nouveou-Monde aura été une idéalisation folle d'un 

désir Que j'avais de commercer avec l'autre, une idéalisation Que je devais 

matérialiser. On ne naît pas de l'abstraction. On s'y mire un oeuf comme une 

bouche. Avec le territoire, avec les mots du monde Que véhicule ma langue 

matérielle, avec les analogies infinies Que le rapprochement ou l'éloignement 

de ces mots rendent possible, avec la conscience de ces mots, je me suis 

structuré un oeuf et me suis ainsi donné la chance de projeter un cri Qui 

cont i endrait, Qui sait, 1 es ferments d'une pensée authentique! 
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Mon ch@r Claud@ IGauyr@au]~ 1 ... ) d@ tout c@ qui a 
été dit ~ c@ qui m@ s@mbl@ l@ plus p@rtin@nt t"St 
yotr@ paragraph@: -Sur l@ plan social- s@ 
t@rminant par -l@s artistes ~ désormais ~ ont ~ par 
1"@xtéri@ur ~ un@ chanu d@ salut-. C"@st là la 
vertigineuse certitude de notre petite réyo lution. 
Qu@ l@ suicid@ c@ss@ ~ au Canada ~ d"êtr@ la s@ul@ 
solution honnête à la tr agédi@ de nos poètt"S! 

Paul-ÉmiJ@ Borduas ~ 27 mai 1954 

J"ai reçu la yie comme une bl@ssure ~ @t j"ai 
déf@ndu au suicide d@ guérir la cicatric@. 

Isidor@ Ducass@ 1871 

Comme une val1ée nous avons inluitionné la fail1e comme un fleuve 

Avant la génération d'Animosh et ses omis, des hommes et des femmes ont 
vécu le versant tragique de la réal1sation de sol. Des créateurs nous ont 
appris qu'on pouvait et qu'on devait créer l'oeuf Qui nous permettrait de sortir 
au grand jour, en avant de l'abstraction qui nous avait caché la nuit, et de 
lever ce volle qui nous rendait invisibles aux autres. 

Au bar Ltlbftllde, des hommes et des femmes buvaient à l'amitié. Dverdubb 
s'adressait à qui voulait l'entendre: « D@puis la Second@ Guerr@ mondial@~ un@ 
br~he a été pratiqH@ dans l@ sil@oc@ fictionn@J qui @mmurait les hommes et 1@s 
f@mmH d"ici. Cett@ fissure .. c@tt@ langue @st à 1"imag@ d@ c@l1@ qu@ l@ print@mps fait 
daftS la glace. Elle a été faite par 1" ~~ québécois. Ouaftd? Dès ce moment où il a 
réussi à njoindn son Occid@nt de départ pour lui dir@ qui il était .. d"où il y@nait. b 
mur s"@ffondr@ d@puis que 1" ~~ québécois pr@nd parol@ @t la port@ à l"autn. Une 
fissure en transformation continu@l1@. Qui @st d@y@nulézard@ puis fractur@ puis 
yallé@. Un fleuy@ g couJe. S@s marées @mport@nt ut hiy@r d@ force .. coquiJ1@ ou ' 
camisol@ .. dont nous somm@s @nfin pr@squ@ total@m@nt sortis. La duré@ a @mprunté 
notr@ parol@. L "oi@ blaoch@ s"@st l@yé@ quand 1@ m@r1@ a crié. Nous cheminons 
maint@nant qu@ nous ayons un s@ntier empruntabl@ par 1"autr@.» 

Animosh et ses amis rimouskois connaissaient des proches et des noms de 
créateurs dont 1 a sensi bi 1 i té 1 es avai t f ai t sombrer, comme des boucs 
émissaires, dons le Nouveau-Monde. Nelligan, Gauvreau, Aquin, pour ne pas 
nommer ces anonymes que nous rencontrons tous dans nos quotidiens, 
n'étaient pas nécessairement de faux nostalgiques, ni des héros. Je pense 

Qu'il s étal ent pri sonni ers des contradi ct ions inhérentes de ce Nouveau-Monde; 
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Qu'ils avaient été laissés à eux-mêmes sans cette chance de rencontrer un 
Occident métissé avec Qui ils auraient pu échanger l'exploration de ce 
territoire imaginaire Qu'est le continent de la folie. Ces tragiques nous 
auront montré la nécessité du rire. Ce rire Qui nous invite à rejoindre l'autre. 
Le rire qui exerce sa gravité. Nos dramaturges ne souffrent plus la 
concurrence de Shakespeare. Que l'Angleterre s'étouffe avec son Hamlet en 
mal de crâne. Que Ducharme chatouille le Mo~en-Orient avec l'illusion d'un Cid 
pas si magané Qu'il ne paraît. 

La brèche faite par l'être Québécoi s en marche nous dévoil e Que 1 e Nouveau­
Monde aura été détournement de fond limon. Au sortir de l'oeuf Qui s'est 
structuré à même les mots du territoire, le territoire deviendra ce lieu de 
régénérescence Qui nous fera permanence et non plus voyageur Qui n'en finit 
plus de s'installer. Une histoire exemplaire, un mythe d'où il aura été plus 
malaisé de sortir Que d'entrer mais où il fera bon retourner. Malaisé de sortir 
parce Qu'avec le temps on aurait pu oublier Que nous avions déjà goûté 
rentrée. Le destin de ces créateurs a montré le besoin de pratiquer la sortie. 
Se dégourdir les jambes. Dans les qllendirtltons de demain, le Québec aura eu 
un jour des fourmis dans les jambes. 

En réalisant son tour le Québec voit où il est rendu. J'arrive au désir. Boucler 
le voyage me fait accéder à une certaine permanence. Il me donne un voyage à 
raconter à l'autre. La permanence est une assi se génératri ce Qui ne me 
garantit pas de la mort. Elle me préserve de l'amnésie. Nous sommes vivants 
comme un oiseau Qui en perdant des plumes donne de l'altitude aux autres. Le 
Québ~c n'atteindra pas le nirvana dans les décennies Qui viennent. Il va 
continuer son métissage. Jouir de saisir le moment Qu'il passe. Le Québec 
tourne sa maison. Il la rend hospitalière aux voyageurs de la planète. C'est en 
continuant d'échanger son voyage avec l'Occident de départ et l'Orient qu'il 
avai t rencontré à son arri vée Que 1 e Québec pourra commercer son métissage. 
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Je rupuille lu rumeur comme une histoire mienne 

Mai s en cet avri l 85, l es ami s ri mouskoi s d'Ani mosh Qui, comme l'auteur avant 

la fragmentation de son moi, n'avaient pas beaucoup voyagé en eux, avaient 

été ébranlés par la rumeur venue de Montréal. Ils étaient ébranlés car nous 

sommes des omis d'une même génén~tion . D'un même élon. D'un même désir 

de liberté ... et d'une même peur de la folie. Une rumeur m'avait précédé 

comme 1 e cri d'un homme Qui veut vi vre. 

Ravage de rumeur. Comment? Animosh capoté? C'est pas vrai ! Pourtant, 

Quand je l'ai vu la dernière fois, tout allait bien; bien sûr un amour 

impossible lui tenait il coeur. Mais ne disait-il pas Que cet amour était 

nécessaire? L'amour l'aurait-l1 fait chavirer vers l'inaccessible étoile, celle 
dont parle la chanson française, cette complainte de Jacques Brel? L'amour 

m'avait-il jeté dans un Nouveau-Monde dont l'autre allait devoir, avec 

patience, m'aider il sortir? Poursuivant, mienne, la parole d'hommes et de , 

femmes Qui ont su faire don d'eux-mêmes pour Que les enfants soient curieux 

de tout sur une terre il conserver respirable, nous nous tissions un oeuf. Je 

devais sortir de cet oeuf qui s'était structuré pendant une semaine il même 

les contradictions du Nouveau-Monde. Pour qu'il devienne ma maison mienne, 

mon lieu de regénérescence, ma permanence, je sortirais de l'oeuf. Et en 
sortant je fabulerais, j'interpréterais, je dirais n'importe quoi. Mais toujours 

je dirais mot d'amour il l'être aimé. 

Au bar LODitl/de, la verdure ne manquait pas. Borduas peigna quelques 
phrases: cL ·homm. o'a pas le courage de prendre rentière responsabilité du 
lendemain. Toute son ingéniosité ne sert qu'à freiner. Toute son ingéniosité 
n'empichera pas les freins de sauter». Claude Hagège Qui avait remonté les 
sonorités Qui s'échappaient par la porte entrouverte, fit signe il Overdubb 
qu'il prenait 1 e rel ai S: cCar malgré toutes les machines d'auto-destruction qu'U 
se fabrique .. malgré tous les nuages dont son génie ambigu se plait à charger les 
zones de lumièore pour en composer .. au-dessus de lui-même et de ses dencendants .. un 
oiel i ... rtain .. l'hem .. d.meure UM créature capable de toutes les volte-face. 
Créature indéfiniment avide .. en outre .. de ~ ~ .. quand ce ne serait que par 
l'aptitude obstinée au dialogue avec son semblable .. vocation à pratiquer l'échange. la 
commencer par ce lui qui fonde tous les autres et les rend possibles .. à savoir 
l'échange d~s mots. S'il est homo sdpit'ns .. c'est d'abord en taot qua htNlltl ~s .. 
homme de paroles.» 
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En continuant de sonder la gl ace pour ne pas labri ser trop vite et pendant que 
le serveur offrait les dernières consommations, les trois amis s'amusaient il 
récapituler les dires de cette rumeur venue jusqu'à eux. Animosh apprenait 
qu'un tel de ses amis montréalais avait téléphoné il son frère qui résidait il 
Rimouski. Une autre avait appelé son autre frère Qui résidait il Québec. Enfin, 
Satano, qui aurait dû comprendre l'écrivain en herbe, voulait appeler le père 
d'Animosh, mon plus vie11 amt même si je lui affirmais qu 'Animosh allait 
bien, et ce malgré les apparences. Tu veux parler il son père? Pourquoi pas il 
ma mère? Et ta soeur? A mon père? Mais je suis son père, je suis mon père. 
Ne t'inquiète pas, s'il a besoin de moi 11 '.la m'appeler. 

O1épange en voulait il Safano d'avoir transmis la rumeur. Mais c'était moi Qui 
l'avais lancée pour qu'elle se rende justement il Rimouski et ailleurs. j'aurais 
bien aimé rester sur l'île près de la montagne si ql/elqilecllose n'en avait pas 
décidé autrement. La machine avait atterri il Rimouski. j'avais lancé une 
rumeur pour m'aider il sortir de la ca~eme dans laquelle l'amour m'avait fait 
pénétrer. Mais pourquoi la nécessité de cette rumeur, puisqu'en réalité 
j'avais reçu l'ordre naturel de sortir? Parce Que ma caverne était aussi un 
logement qui donne sur une rue dans un quartier d'une ville ... vallée. Pour 
passer la porte, le ballon devait se dégonfler. 

L'auteur expliqua Que l'ordre naturel de sortir Que j'avais reçu s'était 
transposé en demande d'hospitalité. Ma chance de sortir c'était l'autre. Sans 
qui je ne pouvais être. L'allure que j'avais lors de cette demande avait sonné 
l'heure du départ qui me ramènerai t en transi t il Ri mouski . Autrement di t 
ravais pas d·allure. j 'avais dépassé les bornes de cette excentricité si chère 
il mes amis Qui en avaient pourtant vu d'autres étant donné qu'ils peinturaient 
leurs soullers et leurs cheveux. En ne comprenant plus le gestuel d'Animosh, 
ses amis montréa1ais avaient, pour ainsi dire, très bien compris le message 
que je leur envoyais du fond de mon être. j'arrivais comme un autre devant 
l'autre qui était mon point de départ, mon Occident, mon ami. Et qui devenait 
mon ennemi ou l'ennemi de l'autre? Comment savoir? En continuant d'avancer 
en zig-zag! En nous donnant la chance de nous re-connaître! 
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Non, Montréal n'est pas un méchant loup. Ce qui ne la met pas è l'abri de 

l'amnési e. Mai s nos ami s communs ne sont pas amnési ques. Il s étai ent tout 

simplement décontenancés par les événements. Nous vivions tous un même 

passage. La repri se du processus de création. Nous étions en trai n de 1 e f ai re 

nôtre. Nous étions tous au centre. Le centre étai t en moi qui cherchai s 1 a 

sortie. Maillapartir demanda à Animosh: «Parle nous-en de cette grande ville 

Qui s'étend sur une île située en amont du fleuve Saint-Laurent... Dis-nous 
son rôle dans ce voyage qui nous serai t commun.» 

Vous parler de l'été 1967 quand, avec mes deux frères, j'ai marché dans 

l'explosion universelle de Montréal? Vous dire cette journée où j'ai humé les 

odeurs du monde? J'étais ravi par les autres, par leurs couleurs, et j'aimais 

cela comme un porc! Vous dire la planète que mes narines m'ont fait 

connaître? Ou vous parler de l'automne 1972 quand j'ai cherché la Rachel 

ovant d'aller voir Les oronges sant vertes? Rachel, rue qui m'a conquis et Qui 

m'a peut-être empêché de comprendre cette pièce québécoise dont je n'ai 

retenu que la fureur finale? Plutôt vous dire comment 11 m'a plu en 1982 
d'utiliser le mot vile quand j'écrivais Montréal. 

Mais avant d'insuffler à Animosh la dernière représentation de la Nuit, car 
l'aube s'amenait imperturbablement, Overdubb proposa è Claire Lejeune de 
présenter è Eliade ce principe qui lui est devenu de plus en plus familier 
quand elle veut dire ce qui gouverne l'espace-temps imaginaire. Lévi­
Strauss arrivait sur cette entrefaite. Lejeune lui laissa le temps de 
s'installer près d'Eltade et s'adressant è tous les voyageurs présents, elle 
di t: « pour trouver ses Amériques, il faut nécessai rement chercher ses 1 ndes et 
pour trouy'er son Orient, 'il faut nécessairement perdre le Nord. Autnme-nt dit, 
on ne- pe-ut comprendre le- rapport existant entre de-ux points de- la sphère psychique 
sans passer par le- ce-ntre- où se- connaît potentie-lle-ment -intuitiveme-nt- la totalité 
des points de- la sphèn. La relativité des localités imaginaires ne se donne à 
connaître- qu'à trave-rs une conscience- capable- de- faire- le point de soi, à travers une 
translucidité autovisionnaire. L 'accession de- la conscience à son point de vue global 
implique- ce défonceme-nt de- la dualité du moi qu'e-st l'initiation à soi. Quand son 
narcissisme- e-st troué .. le regard de- régo pe-rd se-s oeillères .. il devient panoramique.» 
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En amont de la vallée 

Après qu'Animosh eût lancé dans l'ambiance: « Et pourquoi pas: Montréal ville 
haïtienne! Et pourquoi pas: Paris ville arabe!», je commençai ma description 
de la vile. t10ntréal est dit-on une vile de plus en plus cosmopolisée par la 
présence des Grecs, Italiens, Anglais, Chinois, Espagnols, Haïtiens, Juifs, 
Lat i no-Améri cai ns, Cambodgi ens... Est -ce un hasard? Ou une nécessi té? 
Voyons voi r! 

Montréal est 1 e grand centre du Québec. Entendons-nous tout de sui te! Un 
centre, petit ou grand, n'existe pas sans la périphérie. Sans les autres 
centres. Aucune toile ne se fait à partir du centre. Elle se fait à partir d'un 
centre parmi d'autres. D'un point puis d'un autre, l'araignée ou le peintre se 
projette le centre. Le point de départ, un centre Quelconque, devient la 
périphérie quand l'autre centre est réalisé. Bien amarré à cette périphérie, le 
centre s'étoile. Ce n'est ni un hasard ni une nécessité si Montréal est le 
centre culturel et ethnique du Québec. Montréal est fruit d'une évidence. 
D'une définition, autrement dit d'un horizon circonscrit de tous les côtés. Ce 
centre a été rêvé par l'humani té, à la foi s par l'Occi dent et par l'Ori ent. 

L'assise langagière Qui ra fait naître comme le centre culturel et ethnique se 
trouve en aval du Saint-Laurent. en Gaspésie, là où devenu estuaire le fleuve 
descendant s'engouffre dans le golfe avant de rejoindre l'océan Atlantique et 
son courant chaud dit le §lIlf stream. Cette assise est exactement ce point, 
ce trait-d'union que désigne le mot Gaspé: un bout du monde c'est-à-dire Id 
olÎ /8 terre finit et /d oti /0 mer commence. A ce point précis, le 
représentant d'une soci été patri arcal e qui cherchai t les 1 ndes a ouvert le 
dialogue avec le représentant d'une société matriarcale Qui avait perdu le 
Nord. 

Maillapartir, O1épange et les serveurs s'esclaffèrent. Animosh retint le 
souffle d' Overdubb. L'auteur dévoilait un grand secret. Peut-être celui du 
mai 11 on manquant. Je reprends notre hi stoi re. Aux al entours de 1535-36, 
attirés par les caps gaspésiens Qui sont le maillon dit les Notre-Dame dé la 
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chaîne continentale des Appalaches, des aventuriers français ont aperçu des 
Iroquois mohawks, Qui séjournaient dans la baie dite de Gaspé. Ces Iroquois 

apprirent à Cartier et à ses compagnons Qu'en amont du fleuve ils 

trouverai ent un centre d'achat, ou de troc, du nom de Hochelaga. 1 ntui t i onnons 
cette assise langagière, cet échange Qui a vu naître Montréal: 

-Visage rouge ou animal à la forme humaine! Suis-je bien 
dans 1 e Nouveau-Monde, Qui serai t 1 a route des 1 ndes? 

-Bouche poilue ou visage pâle! Etes-vous bien des hommes ou 
des délégués de l'esprit du fleuve Hunguedo? 

Si on accepte l'idée de déplacements de populations nomades par le détroit de 

Béring -hypothèse Que confirmeraient les travaux de Claude lévi-Strauss sur 
l'interchangeabilité des mythes d'Amérique du Nord, du Centre et du Sud- ces 
Dcci dentaux épri s des J ndes Qui rencontrai ent ces Autochtones épri s du fl euve 

serai ent 1 es petits petits pet its ... enf ants Qui rencontrai ent 1 es grands grands 
grands ... parents. Mais comme nous n'étions pas là, nous intuitionnons un 
homme Qui cherchait les Indes et Qui, sans le savoir, trouva l'Orient Quand, à 

Gaspé, il a rencontré un homme Qui avai t perdu 1 e Nord et Qui, sans 1 e savoi r, 
avait trouvé l'Amérique. Ce tout aura été la terre Qui se définissait. Qui 
avait fait un tour sur elle-même. les élites rappelleront le Nouveau-Monde. 

Mais avant Cartier, Christophe Colomb avait laissé tomber le mot oeuf. 

Et d'un poi nt Qui devi nt 1 a péri phéri e, 1 es représentants de ces soci étés 
contraires prirent la direction d'un même centre, Hochelaga pour les uns, 
Vi 11 e-Mari e pour 1 es autres Qui a 11 ai t deveni r pour tous Montréal à cause de 1 a 

beauté de sa montagne. les amis d'Animosh souriaient. Vous souriez mais 

souvenons-nous Que par la suite les IrOQuois ne voulaient pas Que Cartier 

remonte plus loi n 1 e f1 euve. Pourquoi? Parce Que Montréal est 1 e 1 i eu où se 
trouvai t 1 a frai e. là où aura eu 1 i eu 1 e métissage de l'Ori ent et de l'Dcci dent. 

C'est inscrit dans les gênes de la terre. Montréal est le centre culturel et 
ethnique parce Que carrefour, lieu de passage de différents imaginaires 
entrelacés dans un même souffle Qui allait amarrer l'Occident et l'Orient, Qui 

allait créer, avec le temps, le métissage de l'humanité. 

79 



Une histoire ft remonter comme un fleuve océan 

Après ce premier pas, la sédentarité aventureuse, héritière de l'Occident, et 

le nomadisme casanier, héritier de l'Orient, vécurent pendant Quatre siècles 

dans une même va Il ée. Il s cherchèrent une conni vence Qui 1 eur aurai t permi s 

de poursuivre le métissage amorcé à Gaspé. t'lais l'Occident avait transporté 

avec lui sa peur de l'autre. Sa fausse pudeur? Qu'n avait pris où? Dans les 

croisades? De peur d'être contaminé par l'autre, l'Occident le civilisa avec 

ses maladies. Le nomadisme Qui survécut fut évangélisé puis mis en réserve. 

Le métissage de l'humanité ne se ferait pas de cette manière. L'être 

Québécois apparaîtrait suite à une lente osmose avec la vallée du 5aint­

Laurent. 

Ainsi des IrOQUOiS Qui jouissaient du fleuve puis, un siècle plus tard, des 

Algonquins Qui le craignaient comme une ogresse, pour ne parler Que des 

grandes familles autochton~s Qui ont nommé les rives et les îles, et enfin des 

Français Qui avaient remonté le fleuve, occupèrent, sans se comprendre, la 

va 11 ée du Sai nt -Laurent. Dans cette vallée vi vrait 1 e Canadi en françai s Qui 

verrait passer sur ce fleuve l'Acadie et son exil, l'Angleterre et sa conquête, 

les Etats-Unis et leur Indépendance, la France et sa révolution, l'Irlande et sa 

famine ... 

Après Quatre siècles de gestation, un oeuf apparaîtrait de l'osmose avec la 

vallée. Les jours du Nouveau-monde étaient dès lors comptés. Lors de sa 

nécessai re moderni sat i on, l'oeuf se structura. Il allait connaître 1 a 

séparation de son noyau. Pour voir le jour, l'être Québécois allait devoir 

perdre des Canadi ens françai s. Il 1 es vi t par cent ai nes de mi 11 i ers Qui 

désertaient le fleuve à la fin du XIXe et au début du XXe. Nombre d'entre eux 

ne revi nrent pas de ce saut dans la moderni té. Il s crurent à un Nouveau-Monde 

toujours à venir, un peu plus loin sur ce territoire Qui n'avait pas de frontière. 

L'1 ndustri al i sat i on de Montréal et le géni e de Quelques-uns comme Alphonse 

Desjardins (QUi a lancé un mouvement populaire et coopératif d'épargne), 

contrecarra l'exode Qui éloignait hommes et femmes de leur fleuve. 
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Desjardins leur redonna une dignité. Comment? En leur montrant comment 

faire rouler l'argent sans perdre de vue son fleuve. Un point tournant dans 

l'histoire de la culture Québécoise. Pourquoi? Loin du fleuve et de sa vallée, 

point de réalisation pour la ramification Québécoise aux racines occidentales 

et autochtones. Sans ce point tournant, l'amande porteuse d'arbre métis 

n'aurait pu éclater hors du fruit. Je pense à Kérouac dont les racines auraient 

dû 1 e ramener à 1 a Ri vi ère-du-Loup Qui se jet te dans 1 e f1 euve. Il me semble 

Qu'il a cherché longtemps, et très loin, l'aval et l'amont de son fleuve. Il était 

un Canadien français de l'exode. 

Durant cet exode, Montréal avait heureusement offert l'hospitalité à un grand 

nombre de voyageurs. Les pauvres f ai sai ent de bons travai 11 eurs d'usi ne? 

Mais sans aises minimales comment les pauvres auraient-ils pu, eux aussi, 

contempler le fleuve? Les périphéries s'étaient ouvertes elles aussi sous 

l'impulSion d'une seconde colonisation Qui devait enrayer l'exode. Pour 

d'autres raisons, plus catholiques je pense. Pour ne pas être sacrifiés, les 

hommes et 1 es femmes de 1 a péri phéri e aurai ent 1 a di gne tâche de rappeler 

constamment au centre pourquoi il est un centre. La GaspéSie Qui fut l'assise 

langagière par où Montréal devint évident! Le fleuve s'y donne en spectacle. 

Les aises manquent encore pour en savourer en nous toute l'étendue, mais cela 

ne saurait tarder. La preuve? 

En 1936, Borduas est venu prendre des photos à Coin du Banc, petit village 

gaspési en. L 'automat i sme all ait naître de ces photos. Après 1 a guerre 

d'autres créateurs sont venus chercher les généreux scandales de la vérité en 

GaspéSie pour les donner à la foule. En 1965, Miron y a vu son anéantisation? 

ou son aliénation? L'homme rapaillé allait naître de cette visite. D'autres 

comme Michel Garneau, dans les années 50, y avaient vécu leur calvaire et 

peut-être leur résurrection comme la plus belle des îles. Ainsi plusieurs y 
avaient vu la nécessité de se battre. Mais contre qui? Contre la forêt? 

Contre la faune? Contre la GaspéSie? Contre l'Anglais? Ou contre le 

mut i sme? Qui nous encarcanai t tous! 

En plus de ces créateurs Qui se sont épui sés en Gaspési e, de jeunes premi ers 

üni versi tai res oü révo 1 üt i onnal res étai ent venus) dans 1 es années 60, ani mer à 
Mont-Jon un Bureau d'Aménagement de l'Est du Québec Qu'avait créé un désir 

ôl 



de synthèse, plus ou moins historique, du Canada et du Québec d'alors. La 
Gespési e aura été durant Quelques années un f ormi deb le terrai n de j eu. Même 
si le bureau ferma, parce Que né des contradictions inhérentes du Nouveau­
Monoe (guerre archaTQUe et halneuse entre l'Angleterre et le France), ces 
jeunes Qui allai ent deveni r la base bureaucratique et technocratique du 
Québec, comprirent Que c'est de modernisation Que la périphérie avait besoin 
pour joui r de son être, pour sent i r en e 11 e un fl euve ou une bai e Qui caresse 
ses Appalaches. Mais l'idéologie s'empara du Québec et les aises ne 
profitèrent Qu'à certains. Il faudra la génération du manque à gagner pour 
continuer la modernisation, non plus sur la base d'une symbiose destructrice 
mai s sur ce 11 e d'une osmose créatri ce. 

En réalité, en avril 85, Animosh parlait du Minautore Qui avait été écrasé 
comme un cafard dans le Labyrinthe de mon imagination. Qu'avec raide de 
tous mes amis montréa1ais, le Labyrinthe avait été transformé en un barrage. 
Devenus castors, nous avi ons f ai tune 1 ézarde Qui redonnerai t à la Gaspési e J 

comme aux autres périphéries, les aises Qui manquaient. Je fabulais et la 
rumeur i nQui était mes ami s Qui ne le lai ssai ent pas "loi r. 

Au bar LolJjt/ldB, les voyageurs faisaient halte. Overdubb imaginait Ferron 
voulant parler du processus de création 1ittéraire:« les mots m'imposent leur 
régime. Je les écris et je f~bule. Comment est-il possible d"atteindre à la réalité 
p~r la f~ul~tion? Je m"en ~ppreche peut-être .. m~is plus je m"en approche .. plus eUe 
me fuit. Comment un f~iseur de cente peut-il dire l~ vérité? le moi d"où proc@de 
cette tenbtiye .. n"est p~ haiss~ble .. il est plutôt schizoid •. D'~illeurs on n. dispose 
qu. de lui; il faut bien 1"~ccepter et p~rticiper à s~ pert •. On peut toujours supposer 
que Dieu est là pour compenser.» Broch et Canetti arri "lai ent comme larrons en 
foire. C'est Broch Qui releva les dires de Ferron: « ... Tout écrivain est men~cé 
d. dédoublement .t. en présence d. cette menace. se réfugi. dans son oeuvre où il 
projette tous ses dédoublements .. afin de conjur.r cette angoisse schizophrénique p~r 
1. mog.n d. cette sublimation. LJ Nun. part 1. paradoxe du processus de création 
littéraire (authentique par .. doxe de )"infini) n"est aussi visible que dans le phénom.ne 
du dédoublement par lequ.lla poésie est tout aussi bien anéantie que fécondée. [ .. .1 
Mais c"est cel .... cel~ précisément qui représente la structure dialectique du processus 
de créàtion littérair.. Que .. comm. ici [d .. ns le rom .. n de HoffmanstaH. 
1"identification et 1 .. non-identific .. tion parviennent à la synth@se ou que cela se 
produise ~yec n"importe quel couple antinomique. toujours s"y ref1@te 1"antinomie 
origiMolle en soi .. 1 .. quelle (au déplaisir de l"école de Freud) n"est certainement pas 
1" .. ntinomie sexuene ou -tout au plus d .. ns un sens tr@s imagé-. c"@st au contrair@ 
cene du moi et du non-Moi .. de l"être en tant que Moi et de .. être en tant que monde. 
l"UR .t 1"autr@ -grôce au dédoubl@m.nt d. l"ôm@-. demeure d. l"homme @t point d. 
jaillissement de sa créatien poétique.» 
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C·est de la périphérie que tout est parti 

«Depuis Quand sommes-nous Québécois sortis de l'oeuf?» demanda 

Maillapartir è l'auteur Qui de toute manière naissait autre. Quand s'est-11 

fissuré? Entre 1939 et 1945, le Québec est retourné è l'Occident. Il lui a 

montré son visage de Métis. Quand j'ai fait un trou dans le mur de mon 

logement montréalals, après m'être conjugué à la durée, j'étais un Métis Qui 

ne savait pas encore Qu'il était un Métis. J'étais mélangé mais je ne savais 

pas Que j'êtals un rnêlangê. Quand j'al fait face à mon voiSIn du dessus pUis le 

lendemain à Satano, j'étais un Métis Qui s'ignorait. Les amis ne savaient plus 

Qui j'étais. J'avais un air de famille, j'avais crié comme un guerrier Qui 

défend son territoire. Comme le Québec le fit durant la Seconde Guerre. Il 

était Québec mais il arriva en Occident comme un guerrier canadien-français, 

L'Occident a entendu son cri. Mais l'Occident ne connaissait pas le Québec. Le 

Québec était caché par une abstraction. Il avait 1 es habits du Canada 

bri tanni Que. Il faudra une écri ture Québécoi se pour troquer ces habi ts. En 

1967, un visionnaire français prêtera sa voix au Québec. Je vous ai compris. 

«Vive le Québec ... libre» fera la une des journaux du monde. Puis en 1980, ce 

Québec lancera «ouL.mais non» à une planète plus ou moins attentive. 

«Heureux Qui comme Québec a beaucoup voyagé!» cri a Ani mosh. 

«Mais Quel était ce cri?» demanda Olépange. L'Occident se souvient du 

débarquement de Normandie. Moi aussi, mais pas seulement parce Que mes 

ancêtres venaient de ce coin de France. L'Occident se souvient de ces 

Canadiens français Qui sont morts sur ses plages. Et de là je peux 

intuitionner comment il a entendu le Québec pour la première fois. Lors de 

cette guerre, une élite d'un genre tout è fait nouveau avait franchi 

l'Atlantique. Une élite disons ouvrière. Je vois d'ici des hommes appartenant 

au 22e régiment de rarmée canadienne. Ce sont des Canadien français. Je les 

'loi s Qui sortent de 1 a terre, d'une tranchée de guerre en cri ant comme des 

Iroquois mohawks. «Comme des Iroquois mohawks?» répéta un des serveurs 

qUI aval ent prl S place fi la table. Oui comme des 1 rOQuoi s mohawks! Ceux-l à 
mêmes Qui occupaient l'amont et l'aval du fleuve en 1535-1536 et Qui avaient 
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rencontre Cartier à Gaspé. Ceux-là mêmes qui lui avaient appris l'existence 

d'Hoche 1 aga. Vous ne vous rappelez pas Que ces hommes du 22e régi ment 

avait fait de ce cri mohawk leur arme principale? 

Je ne saurais expliquer comment ces hommes en sont venus à utiliser ce cri 

mais ce faisant ils lançaient dans l'air un cri d'histoire! Un cri profond de 

Quatre siècles est sorti de la bouche d'hommes Qui repoussaient un 

envahisseur Qui déferlait comme une nuée d'insectes. J'entends ce cri comme 

celui de l'homme métis qui sort de son oeuf et qui a faim d'insecte. J'entends 

la naissance du merle d'Amérique. 

Ce cri, sorti du fond des âges, a11ait donner la peur à l'homme qui ne pensait 

plus. L'envahisseur était sous l'influence de la non-pensée. Comme un 

insecte! Car cet envahisseur obéissait aveuglément à un ordre venu d'un seul 

homme! Une sorte de Minautore. Les Canadiens français du 22e régiment 

défendaient leur peau mais ils protégeaient aussi la vallée du Saint-Laurent. 

Ces premiers Québécois n'étaient pas animés par la méchanceté, ni par un 

désir de s'approprier un bien, ni par la pulsion de tuer l'autre. Obéissaient-ils 

à 1 eurs chefs hi érarchi ques? Rel i sons notre hi stoi re et nous verrons que 1 e 

Québécois, Canadien-français et habitant, n'a jamais pu nier le désir Qui 

l'anime depuis quatre siècles. Son autorité à lui, à elle. Je pense que ce cri 

était celui de la destinée humaine menacée. L'Amérique, 18 poursuite du 
monde, criait en terre occidentale. Ce cri d'un oisi11on affamé devait mettre 

fin à ce bruit et à cette fureur meurtrière, à cette horreur qui déferlait sur la 

terre. Ce cri 1 ancé d'une tranchée, aussi i nsi gni fi ant fût -il, devait arrêter 

l'envahisseur dans sa Quête insensée d'un homme è la race pure. 

«D'un homme à la race pure?», demanda Maillapartir. Rappelons-nous que 

l'envahisseur obéissait aux ordres transmis par un homme du nom de Hitler 

qui se disait détenteur de l'ordre divin d'envahir le monde. Rappelons-nous 

.qu'une théorie raciste cautionnait cet ordre divin, ce combat d'un seul homme 

contre l'humanité entière. Son combat! Résultat, une armée réelle d'insectes 

était née de l'imaginaire d'un magicien des mots et des mains. Mais il y plus 

encore! Vous n'avez jamais entendu parler de cette compagnie hollandaise, 

prête-nom de financiers a11emands, qui s'était rendue en 1936 jusqu'à la _ 

va11ée du Saint-Laurent? De sa tentative d'acheter l'île d'Anticosti près de la 

.... r' 

( ) -t 



Gaspési e? L'événernent i rr3e; 1 j t:. ;j',! ;jit f ait l a une Ijes j ournaw< canôdi ens. Les 

gouvernement s av ai ent ernpêcr'lé que soit vendue Anti cost il îl e à l'aval du 

f1 euve .. Qui forme ij',,'ec l;J côte gôspèsi enne 1 e détroi t de Hunguedo. Ant i cost i 
Qui signifie «là OlJ vit l'ours::·>. 

Ayez-vous oubli é de même ql.j'ljprès 1 e Ij éc 1 enchernent de 1 a guerre .. c'est à 1 a 

pointe e~<trême de l a Gaspésie .. pointe dite Cap-des-Rosi ers., Qu'un gardien de 

phare a aperçu l'envahi sseur qui espi onnait l es ri ves? On avait mi s du temps 
à comprendre son françai s car 103:3 autorités mil itai res canadi ennes parl ai en!. 
britannique. Tout cela pour di re que ces hommes qui sortaient de leur 
tranchée en cri ant comme des Iroquois mohawl(S protégeaient la va11ée du 
Saint -Laurent et les enfants de demain. O1épange comprenait maintenant 
pourquoi Satana avait proposé à Ani mosh de s'éloigner Iju centre. «T'es 

comp 1 èternent fou Ani rnosh! "1ai s on t'ai me pareil! Conti nue». 

Ainsi, avec ce cri venu du fond de leur être, venu de Gaspé qui fut rassise 

langagière au métissage de l'humanité, cette élite ouvri èrè aura montré à 
l'Occi dent le vrai Yi sage du Québec, celui d'un Métis nai ssant. Ce cri lancé 
d'une tranchée di sai t «Nous vi vons l à dans la va 11 ée du Sai nt-Laurent! Ne 
cherchez plus l'homme de race pure puisque les montagnes des AmériQues 
portent un homme nouveau Qui n'aura été rien de plus Que le métissage de 
l'Ori ent avec l'Occi dent. 

Et si j'entends à voir dans ce c~i insignifiant une fabulation parei11e, c'est 

aussi parce Que 1 es 1 rOQuoi s mohawks avai ent di t à Cartier en 1535-1536 1 a 

même chose : «~ra11ez pas plus loin Qu'Hochelaga dans votre Quête des Indes. 
Nous vivons là! Nous sommes l'Orient mais nous avons perdu le Nord! Nous 
ayons créé cet humble cercle sur une île au bas d'une montagne». Le cercle du 
monde? Un nombril? Hochelaga devenu Ville-Marie puis Montréal serait le 
nombril du monde? Je pense Que les Iroquois mohawks, au désir masculin, 

disaient à l'Occident, au désir féminin, n'a11ez pas plus loin. Nous assisterons 
dans quatre siècles à la naissance de l'humanité métissée par notre lente 

osmos-e dans 1 a va 11 ée du Sai nt -Laurent. 

En 1939-45, ces hommes du 22e régiment, criant comme des Mohawks, 
portai ent 1 e cri d'une nai ssance sur 1 e sol d'un Dcci dent envahi par des 
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hommes d-evenus insectes. Cri d'une glace qui chancelle. Et ,jep u i :~ ce cri 
d'oiseau Qui veut vivre, le métissage fait son chemin. Les Amériques se 

dévoil ent à l'Dcci dent et à l'Ori ent Qui reconna il dans ce chant ,je mer l e un ai r 

de famille. Dans la v6llée du Saint-Laurent les archéologues du futur 
trouveront peut-être les traces de l' homo ql/ebecencjs qui aurait hit ~; on 

apparition dans les débuts du troisième millénaire. 

Le jour se levait. Noir bleu rouge jaune blanc. Le bar s'écl airait de ce u]I?U 

Que connai ssent tous 1 es conteurs de toutes 1 es parties du monde. Ce b i eu qUI 

m'a transformé. Ce bleu entre le noir et le rouge de l'aube Qui crée l'homme du 
désert. Mai 11 apart i r, 01 épange, Ani mosh et 1 es serveurs qui ttèrent 1 e bar dit 
Lao/tl/de. Animosh marcha dans la rue. La glace était. partie ,jurant lô nuit.. 
Ce 12 avrl1 1965, Animosh entendit son premier merle de la saison. Il 
reconnut le son rouge de 16 fausse gorge du voyageur. Et moi j'aurais tant 
aimé raconter mon voyage à mes amis. Mais je devais d'abord l'oublier. 
Oub 1 i er cet te terre Qui étai t passée à 1 a 1 umi ère. 
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Toutes les fois que l'écriyain réussit - sinon il ne- serait 
pas poète - à rendre se-s dédoub le-ments productifs .. donc à 
fixer un morceau de- réa lité en surmontant toutes les 
ant'inomie-s .. à capturer le- monde- soit dans son ensemble- .. 
soit partiellement .. par ses chai nes de sy mbo les ou même à 
poser sur lui un sy mbo le total dans leque-1 11 s "illumine 
comme une unité dont on pe-ut reconnaitre 1"hannonie-.. toutes 
les fois qu"il y réussit .. l"écriyain reçoit en partage cette 
éléyatlon qUl .. pour HOfmannsthal .. a été le- cr1t~re qul 
définit les insbnts exbtiques de suprême accomp lissemtmt 
des valeurs. Et aucune ironie n"est capable- d"affaiblir 
par~il sentiment extatique d "un bonheur qui vous comb le. 
Bi~n plutôt .. ce sentiment sera intensifié par le savoir 
ironique. 

Herman Broch.. 1951 

le 11 uvri1 uu mutin, Animosh avait demandé l'hospitalité à ses amis du 

dessus. Après affolement de rami homme, ramie femme lui accorda 

l'hospitalité. Le lendemain j'étais redescendu à mon logement. Je démêlais, à 

Montréal, les vis et les boulons de mon coffre d'outils. 

Je trouvai s un ordre pendant Qu'à Ri mouski, le père, mon plus vi ei 1 ami, rêvai t 

à son j ardi n et Qu'i 1 se remémorai t ses vi ngt ans. Évoquai t -i 1 1 es métiers 

Qu'il avait dû apprendre en regardant comment l'autre s'y prenait? Lors de la 

crise, ayant la Seconde Guerre, plusieurs gardaient leur sayoir de peur de ne 

plUS pouvoir nourrir leur famille. Les métiers d'alors étaient nouveaux. Ils 

arrivaient d'Angleterre et d'Amérique. Le savoir nouveau était peu de chose. 

Apprendre la vapeur et puis le diése1. Peu de chose? Mais c'était la 

possibilité pour certains de faire leur propre vie. De sortir de l'ancien monde 

patriarcal organisé autour de la terre. L'ouvrier QuébéCOiS était né. Je 

démêlais et j'attendais la suite pendant Que la ,mère, ma plus vieille amie, 
s'était payé un voyage en Méditerrannée, lieu des racines occidentales. En 

vi sitant 1 a Grèce, l'Egypte, 1 sraë l, à Quoi pensait -e 11 e? Aux rêyes Qui 1 ui 

foisoient occomplir son périple? Femme du monde. Alors Softmo, délégué por 

les amis montréa1ais, frappa à la porte de mon logement. 

A la vue d'Animosh démêlant vis et boulons, Safano s'informa si tout allait 

bi en car depui s Quelques jours 1 es ami S ne comprenai ent plus mes 

agissements. Ils ne comprenaient pas le train Que je menais, le voyage Que je 
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faisais. Décontenancé par la réponse positive que je lui fis, il me demanda 
s'il ne serait pas préférable d'appeler mon père. Appeler son père pour lui 
dire Quoi? Monsieur, votre fils écrit un roman d'amour. Qui Quoi? Votre fils 
se bat actuellement contre des moulins à vent. A Qui voulez-vous parler? 
Son état nous inquiète. A Jacques? Il demeure à Montréal. Voulez-vous son 
numéro de téléphone? Attendez une minute ... je rai noté ... Il jette ses effets 
personnels dans la ruelle. Il tient des discours incompréhensibles. Bon je 
l'al! 5 ... 1 ... 4 ... Il a mis aux vidanges son saxophone. Oul! C'est son numéro de 
téléphone. Tu vois bien Safano que cela serait folie de ta part. 

Mai s Ani mosh devai t justement se rendre vers 1 e clan de départ. Son voyage 
commençait comme une migration vers le nord. Mais c'est en moi Qu'il ferait 
ce voyage. Je devrais m'habituer à ses transports, à cette révolution 
intérieure. Je devais Quitter le centre et rejoindre la périphérie d'où tout 
était parti. Animosh Quittait le lit de sa rivière. Il ne pourrait y revenir 
avant d'avoi r bi en rompu 1 es amarres comme une f eui 11 e qui tombe. Il devra 
en moi rejoindre le nord. Pour l'aider je devrais replonger dans le centre, je 
veux di re nommer le vertige de sa nai ssance. Ensui te il me faudrai t ramener 
Djaimé et Viei11e Tabarnak comme deux orignaux qui atteignent le même point 
d'eau, ce marais, cette permanence qui rend tout possible. Autrement dit, je 
devrais fixer par écrit le deuil de ce désir Qui avait rendu réelle voyage. 

La rumeur lancée troi s ou quatre jours plus tôt avai t f ai t son chemi n. 
Olépange téléphona à Animosh. Elle s'empressa de lui prêter l'argent qu'il lui 
fallait pour prendre le train. Le père, mon plus vieil ami, seul dans son 
jardin, ne serait pas inquiété pour une vétille semblable. Allais-je lui 
raconter Que je révolutionnais comme une locomotive? Où allais-je constater 
ma folie? J'allais m'informer de lui. Déjà trois ans que j'avais été infidèle à 
mon plus vieil ami. 
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Il [Chang] m@ ram@nait tout droit .. comm@ un fil à plomb .. 
v@rs c@ jour lointain où .. sur l@s rivag@s b l@us d@ la m@r 
loni@nn@ .. j@ m'étais @xclamé av@c stupéfaction: 
-Mais .. Di@u du ci@l .. j@ dois être f..l4Tsœ!· Il m'éclairait 
aussi sur l'irritant s@ntim@nt d@ distanc@ qu@ j'avais 
toujours r@ssenti en Occident .. sur le stmtiment d'être moi­
même un sauvage .. sur la hont@us@ s@nsation d@ toujours 
jouer un rôle et de ne jamais être à la hauteur de mes 
responsab111tés d@ chrét1@n alors qu@ Je n'avais qu'un dés1r: 
celui d'être un bon conformiste car j'aimais profondément 
mon pèr@ @t ma mèr@. 
Cep@ndant .. l@ réveil .. jNNIr dmsi Jn .. n@ fut pas simplem@ftt 
d'ordr@ poétiqw! même si j@ l"app@Ue -r@ligi@ux· j@ 
1'entends plutôt dans le sens anthropologique qu@ 
conf@ssionn@l. ,. partir du moment où je m'év@i11ai à la 
poésie .. je sentis que désormais je ne pourrais plus jamais 
commettre un@ action total@ment frivol@ : tout avait une 
signification; mime si je commettais une action mauvaise .. 
celle-ci aurait @ncor@ sa raison d'êtr@ ... 

Lavr@nc@ Durr@ll .. 1980 

Au Québec le nombre de voyageurs augmente à Chaque année. Mais l'errance 

diminue. Au bout de l'errance, les voyageurs reviennent hisser la voix de 

l'autre. Le Québec est grande famille, dit-on. J'ai lu un jour de tempête LlJ 
l'fart de 18 {QmJlle . Et moi qui suis né dans la débâcle, qui fus invité par le 

rire des miens, cette lecture m'avait tout simplement écoeuré. Je ne sais 

plus ce que j'y ai lu. Mais l'écoeurement que ce livre m'a procuré a été le 

début de la fin d'un égarement. Une goutte d'eau dans une mer de mépriS fit 

déborder 1 a vase. 

Le Québec est une grande famille car tout le monde se connaît. Par la fesse 

gauche ou droite on peut toujours trouver le plaisir d'une même naissance. 

OU'el1e devienne monnaie d'échange! La famil1e québéCOise est en désuétude? 
Depuis quand? Depuis que ses membres acceptèrent de sauter dans la 

moderni té? Sans cet te audace on ne parl erai t plus du Québec. Alors? Alors 

e 11 e se transforme depui s que cette moderni sat i on nous ob 1 i ge tout un chacun 

à compléter un premi er tour de la spi ra1 e de notre être. 

Quand je parle de la famille je ne fais pas allusion à cette institution qui 

légitime le pouvoir du temps. Je parle du lieu réel d'où est parti l'homme. Je 

parle en quelque sorte de son Occident, de tous ses Occidents. Il devait 
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Quitter des hommes et des femmes pour chercher ses Indes. Pour leur 

montrer son Orient, il devra obligatoirement accepter d'avoir perdu le Nord. 

Le voyageur devra accepter de ne pas être reconnu du premi er coup. 

Quand je parl e de f ami 11 e je pense à mes ami s. Le Québec est un drôle de 

moi neau ou un sacré merl e. Les hommes et 1 es femmes du Québec sont 

i nsat i sf ai ts des rôles passés et à veni r . Devrai ent -i 1 s se sentir coupab 1 es de 

cette insatisfaction viscérale? Ils ont hérité d'une tête de cochon grâce fi 
laquelle le faux pouvoir, la fausse autorité ne peut tenir longtemps. C'est 

signe Que l'enfant devenu mature exercera un réel pouvoir dans une structure 

nouvelle, dans une structure devenu lieu de régénérescence. Le pouvoir de 

l'amitié né au bout de l'amour fou. 
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Ce qui se passe aujourd"hui, c"est que les femmes ne se 
démarient que pour pouvoir s "épouser soi-même, refaire 
a 11iance sourcière avec enes-mêmes; trouver une existence 
à soi qui ne soit plus fatalement rederr~"ha , déterminée par 
J'appartenance à un père ou à un mari, ou à un souteneur­
S"épouser soi-même pour se réenfanter sans nom (X), pour 

. se devenir à soi-même la mère, la fille, la soeur qu"ene fut 
toujours pour "homme sans réciprocité substantielle, sans 
que toute relation ait toujours un rapport culturel au plu/lus 
du Maitre à qui le meilleur devait êtn sacrifié. Apprendre 
à Joutr de sot, ~ t".lÏl"t' pl.lis"ir à tous les niveaux du désir . 
Après cette période de défrustr ation profonde, d "égoi sme 
vital, leur rapport au père, au fils, au frère, au compagnon, 
à renfant, sera tellement plus libre et généreux! Le 
sacrifié par ces «maries» en rupture de ban, c"est le mari. 
L "honneur pha11ique comme valeur, est en train de basculer 
dans J'archive. Ce nNlnli de la femme à la connaissance (à 
la reconnaissance) de soi, c"est en soi une révolutioon 
fondamentale de la relation humaine. Les répercussions en 
sont imprévisibles! C"est J'utopie du genre humain -du 
neutre inclus- que le cmlhNlttNlNNlf profond de la femme est 
en train de réaliser. Il faut qu"elles écrivent pour que ça se 
sache-, pour que ça devienne lisible à distance. Voilà enfin 
une bonne nouvelle à répandre! 

Claire Lejeune, 1985 

Im~ginons un inst~nt Que le pl~isir véritable envahisse la planète. Que la 
planète devienne plusieurs maisons où les voyageurs se sentent bien chez ces 
hommes et ces femmes Qui ont retrouvé le langage de la di mensi on cachée. 
Qui ont en fait aménagé avec ai se et connai ssance un espace bénéfi Que à 
chacun. Un marais, un territoire ouvert aux voyageurs. Imaginons Que notre 
bonne vieille terre Que les vendeurs d'armes mettent en Quartier comme une 
ville en déroute, devienne la place du marché. Un lieu où l'osmose, l'échange, 
est possi b le. 1 magi nons QU'i ci au Québec, comme dans toutes l es autres 
moisons de la culture humaine, l'hospitalité devienne monnaie courante. 

Le Québec digère à peine les chocs psychologiques Que lui a fait connaître le 
. premier pas de sa modernisation. Ce n'est pas une raison pour Qu'il s'arrête. 
C'est une raison pour Qu'il intuitionne son présent avec authenticité. Qu'il se 
comporte comme il est, un centre parmi d'autres centres. ;Je regarde par la 
fenêtre. Et Quand mon regard a fait le tour, il me ramène en dedans. Juste 
pour rafraîchir. Lorsque le voyageur atteint la durée, Que la durée rejoint le 
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voyageur, l'Occident Qui l'habite lui permettra de relQtiviser son voyage. En 
revenant à son Occident il se situera. Son voyage ne sera pas terminé pour 
autant. Le voyage continuera jusqu'au moment où le voyageur parviendra à 
marcher sur place. Alors de sa place il pourra montrer la sortie, toutes les 
sorties. Le lieu de tensions deviendra un lieu d'attentions. 

Dès llnstant qu'il retourne à son Occident, le voyageur commence à tracer la 
carte de son voyage. Tracer la carte lui fait oublier. Paradoxe! Bien sûr! 
Mai s cette carte devi endra 1 a boussole avec laque 11 e il fera si en ce voyage. 
Pour enfin arriver un jour chez lui comme un authentique Métis. Safano Qui 
demandait à Animosh «Qu'est-ce Que je fais?» me permettait d'avancer vers 
mon Dcci dent, de Quit ter ce centre et son eff et ci nématographi Que. De 
retourner il la périphérie pour redonner à ma vision panoramique celle de la 
vi e courante. 

Ce voyage intérieur Que me faisait viyre la naissance autre, Que je nomme ici 
Animosh, m'apparaît aujourd'hui comme la poursuite 'du voyage commencé il y 
a Quatre siècles par mes ancêtres occidentaux. J'aurais ainsi repris là où leur 
voyage s'était interrompu. J'étais en manque. Le fleuve m'a rejoint. La durée 
m'a rejoint et m'a rappelé Que je devais revenir à mes Occidents. Uer ma 
révo lut ion i ndi vi due 11 e aux voyages des ancêtres est une 1 i ai son nécessai re. 
Je ne "liens pas de la planète XVZ. Et comme le voyage des ançêtres n'aurait 
jomois pu occomplir une première spire de la spirale humaine sans que le 
Québec n'ait réussi 8 raconter son visage 8 l'Occident. je n'aurais pu arriver 8 
vivre une spire de ma spirale évolutive sans être retourné quand i11e fallait il 
tous mes Occidents, sans réussir il montrer mon voyage il tous mes lieux de 
départ, à tous mes amis, les plus anciens comme les plus jeunes. J'étais en 
manque de fleuve. Le fleuve m'a rappelé mon Occident. Est-ce du donnant 

donnant? 

Si Animosh avait été sans famille, à qui ses proches auraient-ils téléphoné 
leur panique? Autrement dit, il qui aurais-je transmis la rumeur? A une 
institution spécialisée en capotage? J'y avais pensé. Et ça ne m'intéressait 
pas du tout. Je voyais bien que l'imaginaire jouait avec je et l'autre, avec 
mon enfance et avec mes nerfs. Une i nst i tut ion psychi atri Que, héri t i ère d'un 
Occident Qui abrutissait, rendait malade, ce Qu'elle ne comprenait pas, ne 
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saura jamais Quoi faire avec la folie tant Qu'elle ne saura pas de quoi elle 
retourne elle-même. Merci ma vallée! Mes amis et mOi-même étions t.ous 
présents en ce pri ntemps 1985. Et même si j'avai s été sens f ami 11 e, nous 
aurions téléphoné au plus vieil ami cfAnimosh. Nous aurions trouvé après 
Quelques jours Que je n'étais pas si loin car en devisant avec mon coffre 
d'outils, je traçais déjà la carte. J'avais surtout besoin de repos. D'oublier. 
Je devais Quitter le centre. C'était inscrit dans la structure même du myt.he 
Que je vivais. Un an plus tôt, en 1984, j'écrivais «l'autre entre en moi». Un 
an plus tard j'étais donc dédoublé par l'arrivée d'Animosh. Le bouc devai t 
Quitter Montréal. L'écrivain s'éloigner du centre. L'auteur de la pièce allait 
revenir à tous ses Occidents pour dédramatiser la naissance autre. Pour la 
faire sienne. Nous la donner. 

La 'naissence r.utre \Qu'interprète soi-même le naufragé aura pour résultat de 
fissurer les fictions transmises par les institutions interprétantes. De les 
faire éclater. Avec patience et dire, avec un nombre grandissant de naufragés 
interprètes on parviendra à ne garder du mur fictionnel Qu'une minceur 
véritable, celle Qui 'permet à chacun, en fin de compte, de connaître son propre 
plaisir à partager avec l'étranger. Pour trouver l'osmose, il aura fallu se 
brûler les aisselles. Rien ne se perd, rien ne se crée ... 

Dire est toute une vie. Je m'épouse è peine et à joie. J'épouse à peine et à 
joie l'autre. J'alterne cont.inuellement entre le dire et le marché. Nous 
faisons. J'exerce un métier dans la vie courante, celui d'un bon vivant. Je 
joue à l'homme Qui a vu l'ours. 



J'ai 'désespéré de votn~ santé, mon çher Claude [Gauvreau]. 
Paradoxalement, peut-être, j'ai foi en elle. [. . .] 
Qui sait si un port bien aménagé ne vous attend pas quelque 
part au-de là des vents d'équinoxe? Un coin où il fera enfin 
bon vlvre. Il faut encore apprendre la patience, l'humilité, 
la vraie, la génératrice ... 

Paul-Emile Borduas, 25 novembre 1958 

Ani rno~:; r1 était sorti 81Il7~7/7t d'une roman d'amour qui ôVôit commencé quand 

ïécri'y'iJin constata que l'autre entrait en lui. L'ôutre que Djaimé} on Ille side 

J 'V5/~~; avait rencontré en se dirigeant à vive allure vers l'Irlande? Passant par 

le Brésil -comme un ethnologue françaiS Qui voulait davantage voir qu'avoir 

pour donner il voir- avait-il rencontré ce couple d'origine tupi dont les 

prophètes cherchaient encore en ew<, en 1945) la terre sans mal? 

Dans les dernières décennies .. plusieurs Québécois s'étaient frottés aux vents 

équi noxi aux dont par1 e l'éeri vai n Borduas. En li sant 1 eurs écrits, je pouvai s 

comprendre Animosh Qui m'habitait depuis mon abordage de ces vents. Mais 

ces écrits me laissaient sur mon appétit de comprendre. j'étais un homme Qui 

venait de naître autrement. Les fi ct ions 1 it térai res rendai ent ditfi cil e 

l'accès il mon Dcci dent de départ. 

Il me faudrait) dans les années Qui suivraient) continuer il lire les essais de 

Canet t i} découvri r ceux de Durrell) pui s de Broch en passant par Le jeune. La 

poéSie m'avait intéressé assez tôt. J'y avais vu courage et espoir. j'avais 

fréquenté pendant plusieurs années des récits mythiques et des légendes de 

l'Amérique du Nord et du Sud. Éluard m'avait fait connaître Benjamain Péret. 

Et juste avant de vivre l'expérience de ces vents} j'avais lu Canetti et Le 

méUer dtl poele dans lequel il exprimait les attitudes de celui Qui pratique le 

mythe. j'avais donc assez d'information pour savoir Que je n'avais pas chaviré 

outre mesure. Mais je m'étais mouillé ... dans la rue} la vîle} la vallée. 

Six ans avant cette plongée dans la rivière mienne, j'avais suivi à l'Université 

du Québec un baccalauréat en études littéraires. Trois· années à étudier une 

partie de notre héritage culturel, dont l' OdYflSel/s) Don Cll/iclJotte, /e So/tll de 

/ïr/onde et Oh l1iomi l1iomi t/iomi. Pourquoi avais-je voulu obtenir le titre 

de bachelier ou d'apprenti-chevalier dans une époque où l'électronique et la 
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neuro-blol ogle nous invltôient il un savoir qui donnerait plus de prise et de 

pouvoir? 

,.Java1 s commencé à écr1 re en 1970 J à Ri mouskl J après un bref séjour il 1 a 

llmite ouest du Bas-du-Fleuve. J'avals travalllé au Lac-Trois-Saumons 

comme animateur dans un camp de vacances pour enfants. Par la suite, et 

jusqu'en 1979, les soirs, après la journée de travail ou après la fête avec les 

amis, je laissais l'autre s'exprimer. Et je me trouvais pauvre. Après neuf 

années de travail 1cl et là qui m'ont beaucoup appris, entre autre que l'homme 

se tue à vivre Quand un travail ne procure aucune once de plaisir de 

connaissance, j'étais allé cogner aux portes des institutions de mon milieu. 

J'espérai s Qu'elles ai ent autorité en l a mati ère. 1 ntuit i vement, Je cherchai s 

un métier, ce métier que tout être hérite des siens, au sens très large, pour 

s'assurer non un avenir mais un devenir, non une retraite mais une franchise. 

En 85, Animosh s'était fait un plaisir de partir. Le bouc émissaire, 

connaissant son rôle sur le bout des doigts, s'en était allé de la grande vile, 

du centre. Quittant l'amont il avait rejoint l'aval du fleuve. Dans le train 

descendant, j'avais joué et déjoué jusqu'à Rimouski. A la table de jeu, il 
fallait maintenant compter sans le joker. L'auteur de la rumeur ne tarderait 

pas à revenir aussitôt Que la proie aurait enfirouapé le prédateur dans les 

franges de la vie courante. Transit à Rimouski pour le capoté, le 

déraisonnable, le fou. 

Les amis de Rimouski se firent donc une idée plus juste à partir des faits, à 

part i r de cet Ani mosh Qui narrai t devant eux. A ceux de Montréal qui 

s'informeraient quelques jours plus tard de son état, on leur répondit que 

comme fou on a·vait vu pire. Les amis y allèrent Quand même de leur petite 

e~<p 1 i cat i on comme si ce la étai t nécessai re qu'i 1 s sachent déjà de Quoi, moi, 

je retournais. De Quoi chacun retourne-t-il? Sinon d'une périphérie d'où tout 
est la partie? Ani mosh avai t capoté comme un tel ou une tell e! Cela arri '.le 

dans les meilleures familles! On n'est pas fait pour vivre fi Montréal! Pas 

d'argent en vl11e, on perd les pédales! J'en passe des vertes et des pas mûres 

sauf cette pomme, assez intéressante, selon laquelle Animosh aurait enfin 

découvert Que le hasard n'existe pas. J'avais plus exactement trouvé le lleu 

d'où naît le hasard comme coup de pouce fi la nécessité. Bien plus que 
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l'abolition du hasard, Animosh me faisait goûter à cette nécessité de l'autre 
Qui pèse peu dans la balance de nos jours. 

Je chantais Que j'avais bu mon verre comme les autres. Mais l'avais-je 

bu ... jusQu'à la lie? Avec cette sortie du centre, Animosh trempait ses lèvres 

dans la lie. Hors de sa rivière le saumon goûte au sel de la mer. J'étais de 

tout coeur avec 1 ui comme D j ai mé avai t été avec sa Vi ei 11 e T abarnak pendant 

près d'un mois. Je migrai s chez moi. Immigrant dans mon pays. Certains 

avaient ouï-dire du pays d'où j'arrivais. Du pays qui m'avait tranformé. 

J'écoutais. Comment leur en dire mieux QliAnimosh et Overdubb? Ma langue 

était muette devant leur langue Qu'elle n'entendait plus comme sienne. Et 

pourtant c'était ma langue. ,Je devais rester imperturbable comme un 

'pataphysi ci en. 

Tu es des nôtres! Tu sais maintenant Que le hasard n'existe pas! Et oui mais 

non. Et oui comme tout le monde, mais non comme personne. Ni élu au calcul 

divin ni initié à l'abolition du hasard. En transit à Rimouski , Animosh avait 

entrepris sa phase migratoire. Il s'en allait retrouver le fleuve dont un 

gardien avait voulu me bloquer l'accès. L'égo ayant pris un coup de vieux, 

j'avais trouvé en mon imaginaire l'accès au fleuve Saint-Laurent. Malgré les 

dires des amis sur l'état d'Animosh, mes dires à moi passaient par le bonheur 

des gueux Qui boivent à l'amitié. Oui, il fOllt qllenfin 1 esprit venge 1?/t"rnJÎete 

homme qlli no rien. Animosh m'habitait comme rien devant tout; comme 

animal dans mes os. Moi j'étais comme gardien dans un zoo. 

Mais. j'exigeais des miens Qu'ils comprennent vite. Je ne voulais pas être noyé 

dans la masse anonyme d'un savoir commun. Dites-moi le lieu où la parOle 

s'authentifie et se partage? Le savoir commun ne suffisait pas à mes 

interrogations liées à cette connaissance, ce fOIlf/Jjs de l'être que j'avais 

reçu en héritage. Je rejoignais la vie courante sans nier Animosh à qui elle 

donnait le goût de filer à l'indienne. Animosh était important. Reste avec moi 

Anlmosh, ne prends pas le bord du bois. «Reste avec nous, Jacques» disaient 

mes amis. Ne fuis pas la vie courante. La fuir? Tellement heureux de l'avoir 

abordée d'un nouveau point de vue. Tellement étranger de ne pouvoir encore 

partager ce point de vue. 
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C'est chez Canetti que j'avais lu que le poète hérite d'un fatras, d'une boule de 
laine toute mêlée -d'un coffre d'outils?- et qu'il doit tenter de la démêler 
sans jamais y arriver. Sans jamais y arriver? Vivre ce fouillis à démêler 
puisque c'est la seule façon d'avoir une idée réelle du monde. Etre de son 
temps, de tOilt son temps. Ejectés hors de la rivière, mes innombrables yew< 
devaient-ils maintenant regarder comme du monde si je voulais donner à voir 
les balises aux éventuels lecteurs, aux éventuels voyageurs rencontrés aux 
hasards du chemin? Eau douce, je naissais à peine à la mer, à ces vagues. Je 
n'avais pas fini de me prendre pour toutes sortes de choses! Enchanté, 
enthousiaste, décontenancé, connaissant tout mais ignorant de tout, j'avais 
1 ancé une rumeur dans 1 es rues de Montréal, dans ce 1 i eu où naguère 1 es 
1 roquoi s passai ent l'hi ver. 

la rumeur, cahin caha, faussait le chant à peine déroulé de ce merle à peine 
débarqué en Amérique. Elle avait ébranlé la certitude. «Je savals que t'étais 
pas fou! T'as juste capoté par amour! Mais viens nous le montrer! Sors de ce 
lieu qui t'aspire et nous apeure!» Qui n'aurait pas douté en de pareilles 
circonstances? Pour ne pas paniquer, quand on vous apprend qu'un de vos 
amis, qui s'était lancé dans l'eau, capot~ un peu, il faudrait avoir soi-même 
ml s 1 es pl eds dans l'envers des choses, avol r navl gué dans cet te conscl en ce 
obscure que véhiculent les mots de la langue. Savoir qu'il faut passer par là. 
Facile à dire, j'étais sous la protection d'Athéna! 
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C "est le retour plus doux que le miel, noble Uly sse , 
que tu veux obtenir. Mais un Dieu doit encore te le 
rendre pénible: car jamais l"ébranleur du monde, je le 
crains, n"oubliera sa rancune: il te hait pour avoir 
aveuglé son enfant... Et pourtant il se peut qu"à 
tr avers tous les maux, vous arriviez au terme, si tu 
sais consentir à maîtriser ton coeur et celui de tes 
gens. 

Tirésias, personnage d"Homère, 900 avant J.-C. 

Qu'il parte - de Saint-Malo beau port de mer, de Gaspé qui limite la terre, ou 
cie Montréal lieu où l'on passe l'hiver- pour se renclre cie l'autre côté clu miroir, 
1 e voyageur revi ent toujours de son premi er voyage un peu amoché sur 1 es 
bords. Comment pourrait-il en être autrement quand le voyage se constitue 
de haltes, de transits, cie clemandes d'hospitalité? V-a-t-il un lieu où 
l'humanité pourrait se clire: « Ah tiens, c'est clïci Que j'étais partie! Bon, 
bien on va pouvoir se détendre le gros nerfs!» le voyageur qui revient n'est 
pas toujours reconnu du premier coup d'oeil. le voyageur aux innombrables 
yeux ne reconnaît pas toujours l'endroit où l'apprentissage du ridicule, qui ne 
tue point, le fait échouer. Il apprend. Il happe le premier temps. 

Quand il s'arrête une première fois! Plaisir du retour! D'avoir fait rire les 
clieux sur son passage! D'avoir fait dieux les gueux! Plaisir d'avoir rejoint le 
lit cie la rivière. Joie d'avoir eu peur cI'y rester pour connaître la folie cI'en 
jaillir. Plaisir de goûter à l'air libre. Dérouté d'avoir fait peur aux amis! 
Détresse de ne pouvoir aussitôt partager le voyage. Il en faut du temps pour 
cela. Comprendre Qu'à la première halte il n'est pas arrêté encore. A peine 
parti. Reprendre son souffle. Oublier la traversée. Reprendre la vie courante. 
la lie Qu'il devra boire l'aidera à comprendre Que bien Qu'il se soit interrompu 
le voyage se poursuit toujours. Transformation continuelle! Corn-prendre car 
boîte de Pandore oblige, fouillis dans Jock hors de bOA' oblige! Animosh, 
habitant des lieux paracloxaux, aborclait maintenant les lieux communs. J'en 
étais encore au printemps, c'est-il-dire au sortir de l'hiver. C'est tout. 

En revenant je n'avais pas clit que le hasard n'existait pas. Djaimé et Vieille 
Tabarnak m'avaient transmis un métier. Je n'avais rien cI'autre il exercer Que 
de vivre. Animosh s'était retrouvé en face cI'amis Qui le reconnaissaient à 
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peine. C'est tout. L'amour idéallsé apporte la contemplation. Passer ma vie à 
contempler? Non merci! L'animalité retrouvée, qui est née de cet amour, 
allait me faire goûter à l'envers de la médaille. Qu'à cela ne tienne. Laissons 
1'i nte 11 i gence du coeur nous condui re. Il était une foi s un homme Qui pei gnait 
par-dessus un miroir jusqu'à ce que le vert le casse. 

Avais-je été si extravagant de quitter l'autoroute industrielle et d'oser 

suivre le chemin des ancêtres? De chercher à savoir d'où venait cette 
industrie? D'oser me mirer dans les remous angulaires de l'être? De 
retrouver le temps et ses métamorphoses? Traverser pour une première fois 
1 es vents équi noxi aux, marcher sur ce seuil par où tout passe ne peut que 
lai sser échevelée la pei gnure. Passer sans se dépel gner demande une 
certaine concentration ou aptitude Qui ne peuvent s'acquérir qu'avec la 
pratique de l'auto-maïeutique, ce grand art classique du en lin tOllrnemoin. 
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Nous vous demanderons un compte d'hommes 
nouveaux - d 'hommes entendus dans la gestion 
humaine .. non dans la précession des équinoxes. 

l'aile strid@nte .. sur nos ruin@s .. vire déjà 
l'heure nouvene. Et c'est un sifflement nouveauL.Que 
nul ne songe .. que nul ne songe à déserter les hommes 
de sa race! 

Toutes les herbes d'Asie à la s@mene blanche du 
lettré n@ sauraient nous distraire de cette activité 
nouvene; ni un parfum de fraise et d'aube dans la 
nuit verte des Florides ... 

Saint-John P@rse.. 1945 

Je m'étais lancé dans récriture. J'avais plongé dans mon roman. Je m'étais 
nourri de tous les mots à la portée de ma bouche. J'avais avalé jusqu'à la 
terre entière Qui me fit vivre son passage éQuinoxia1. Je devais maintenant 
digérer. Me refaire une personnalité avec la vie courante. Avec les amis, la 
famille, les voisins, les maîtres ou doctes en toutes choses? Oui mais 
seulement avec ceux et celles Qui nourriraient ma soif de digestion. Je me 
refaisais une personnalité avec cette première expérience de la ol/rée d'où 
avait jailli un embryon d'authentlcité Qui allait gérer ma conduite avec 
l'autre. 

A la périphérie, le père traversait le territoire, responsable des passagers et 
des marchandises de toutes sortes. La mère rêvait le territoire, assistant 
tantôt avec enthousiasme tantôt avec esprit de révolte, les planificateurs et 
les planifiés venus des grandes écoles de pensée pour sauver la Gaspésie. 
Frères et soeurs vivaient leur roman. L'enfant marchait sur un fil de fer. 
Avec patience et enthousiasme, il devait maîtriser les mouvements 
osci 11 atoi res, subi r 1 eurs forces vi "les, chercher à 1 es comprendre. Non 
seulement se rendre à l'autre extrémité, surtout revenir de reculons, ou 
pivoter sur son corps et changer de direction sans tomber. Il tombait et 
recommençait. Ce n'était pas la hauteur Qui l'intéressait. Il aimait saisir 
l'éqUilibre sur le fil tendu entre deux arbres. 

Ainsi cette première fois où j'ai senti la durée. J'étais fier mais irrité. 
J'avais lâché l'arbre de départ. Je savais Que je rejoignais l'autre. A un 
moment donné, le bout n'8vait plus de bout. Au lieu de toucher à l'arbre, 

100 



j'avais comme roulé sur le fi1. Mes mains avaient rejoint mes pieds et durant 

quelque secondes j'avais connu l'équilibre parfait, une harmonie entre l'être 

et la forêt qui l'entourait. Puis le fil s'était mis à vibrer comme si un autre 

marchalt sur le même fi1. Comme s'i l voulait m'enlever du fil. ,J'ai tenu le 
coup. J'ai vécu les sursauts. J'ai jouté. J'avais dû sauter sur le sol ou me 

hisser jusqu'à une branche. J'avais dû perdre l'équilibre pour arrêter le jeu. 

J'avais crié au loup. Mais le loup n'était pas 18. On ne volt pas le néant. On 

imagine le Néandertal qui est peut-être proche du néant. Le loup n'était pas 

là. Mais si vous aviez entendu la vibration. C'était tellement sauté. Mais 

comment t'expliquer. J'écris vois-tu. Il y a dix ans quand je lisais ce que 

j'avais écrit dix ans plus tôt, je me disais il manque qlle/qllec/'Jose. Et 
maintenant le qlle/ql/echose écrit Quelque fois fi ma place. Et il faut que je 
te le fasse voir. C'est simple comme bonjour mais ça va prendre du temps. 

On n'est pas pressé. Repose-toi! 

J'avais pogné le vertige d'avoir eu à marcher en équilibre l'infini durant. Mais 

je devrai revenir sur le fil pour comprendre. Apprendre à pivoter pour 

revenir, muni d'un premier aller, au point de départ de la vie nouvelle. 

~'enfant devait laisser ses mains empoigner l'air comme une branche d'oiseau 

bat avec souplesse. L'enfant devait apprendre, avec souplesse, comment 

retomber sur ses pattes. Recommencer, lâcher l'arbre, puis fixer le fil... 

Pratique de l'éqUilibre? Puis pratique du vertige? L'enfant devait bien sûr 

maîtriser le vertige que sa vision installait entre lui et la terre. Mais 

surtout pratique de la métamorphose. L'enfant devenait le fil de fer qui relie 

les deux rives, celle du haut et du bas; il devenait les deux rives, c'est-à­

dire l'arbre de départ et l'arbre d'arrivée. Comme s'il était fleuve entre deux 

il es ou il e entre deux ri ves. 

Quand Ani mosh avai t annoncé, 1 a nui t même de son arri vée à Ri mouski, qu'i 1 

retournerait bientôt à Montréal, ses deux amis s'étaient échangé un même 

silence. N'étais-je pas auteur de la rumeur'? Je l'avais lancée, ne devais-je 

pas en porter les belles conséquences? C'était 'cela pour moi ne pas fuir la 

vie courante. Ses amis devaient apprendre vite en pareilles circonstances. 

Aussi vite qu'Animosh apprenait. Les amis devaient apprendre aussi vite 

Qu'Overdubb comprenait le manège de la machine qui tournoyait toujours. 

Ainsi la vi e courante, qui i nterpe 11 ait Ani mosh depui s qu'Overdubb avait 
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éteint les moteurs, allait les laisser eux aussi sans dessus sans dessous. 
Toutes 1 es exp 11 cat ions s'effil ocherai ent. Seul e 1 a mi enne ti endrait pui sQue 
je ne tenais Que par une expérience de la durée, mon fil à moi. 

J'étais allé en transit à Rimouski uniquement pour mettre fin à la pièce. 
Animosh avait été transféré temporairement pour confondre le prédateur qui 
le pourchassait comme son ombre. Transit : le temps de m'habituer à mon 
ombre, à Animosh. Transit pour calmer mes esprits. Rassurer les amis 
jeunes et vieuK Saisir l'animalité qui me faisait sentir autrement la vie 
courante que j'étais heureux de retrouver. Comprendre Que la rumeur avait 
atteint un petit cercle d'amis. 

Heureusement il faut peu de temps, quand on est présent, pour fixer les 
esprits qui s'écartent trop. J'avais décidé de rester à Rimouski une quinzaine 
de jours, le temps qu'arrive, à mon logement montréalais, le Chèque 
d'assistance sociale Que le gouvernement Québécois octroyait pour aider son 
citoyen à se réaliser avec les siens. Vivre d'hospitalité une Quinzaine de 
j ours. Budget défoncé ob 1 i gel Le métier de bal i seur ne rapporterai t pas tant 
Que je n'aurais pas tout dit, rien oublié de l'essentiel du voyage Qui allait se 
poursuivre trois autres années. Allait-il me rapporter des millions? 
J'espérais qu'il m'aiderait à payer mes dettes d'études qui veillent toujours 
dans une pne de dossiers. Ce premier voyage n'est pas savoir, il est 
connaissance première. Dans une époque comme la nôtre, ça prend des 
lettres et des papiers pour confirmer Que le savoir est entre bonnes mains! 
Moi je pense Que cela prend uniquement du /'/ind in the eye pour partager une 
connaissance. Je pensais naïvement me trouver un emploi de chercheur 
aussitôt Que les esprits se seraient calmés. L'action! me disais-je au sortir 
du nid. Battre le fer! tandis Que j'étais chaud. 

Même s'il avait chaviré, Animosh menait son canoë. Il voulait goûter la forêt, 
la traverser, glisser entre ses rives. Avont d'entreprendre la descente des 
rapides, l'enfant et ses compagnons sont initiés à faire chavirer leur canot 
en eau calme. On leur enseigne les différentes façons de le remettre à sec et 
comment se hisser à l'intérieur sans chavirer. Ils s'habituent à marcher sur 
l'eau. C'était plus facile Quand ils faisaient les canoës avec l'écorce de 
bouleau. On leur apprend ès être ès l'aise tout autant avec l'eau qu'avec le 
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canoë; il garder l'équilibre sur l'eau et dans l'eau; pUis à sentir, sous eux, la 
QUille du canoë Qui glisse. Initié à l'eau et à l'engin, ne faisant plus Qu'un 
avec eux, l'enfant peut apprendre à se diriger. Tourner et remonter le 
courant. Avi ronner jusqu'aux rapi des. Accoster. Vérifi er par où il faut 1 es 
prendre. Et s'y risquer. S1 trop dangereu~ parce qu'il n'y a plus de canoës 

d'écorce, Quelque maître ou mentor sera là pour le guider. Si le mentor n'est 
pas là, il faut aller chercher le guide dans la mémoire des peuples. De toute 
mani ère il faut f ai re marcher ses méni nges, se servi r de son i magi nat ion. 
Quel Quef oi sil est même sage de mettre 1 e canoë sur sa tête et de longer la 
rivière. 
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Hais ... il faudrait repartir avec t a Donne r ... me à "~pdll ie el 
marcher ~ hnt et hnt qu'à la fin tu rencontr~s des gens ~ul 
ignonnt la mer ~ et ne mêlant jamais le sel .aux mets qu'Hs 
mangent ~ ignorent les vaisseaux aux joues de ver millon i!'t les 
rames polies ~ ces ailes de navire... Yeux- tu ~IJe j e t~ -j~rmt" 1Jne 
marque assurée ~ sans méprise possible ? 

Le jour qu'en te croisant~ un autre vogageur demanderait 
pourquoi ~ sur ta brillante épaule .. est cette pe He il gr .1ins ~ e' ~s-t lù 
qu'il te faudrait planter ta bonne rame et fair e à Pt>sséidon je 
parfait sacrifice d'UA bélier .. d'un taureau et d 'un verrat de lame 
à couvrir une truie; tu reviendras ensuite offrir on t\:Jn 10gi5 la 
compl@te série des saintes hécatombes à tous les :mmor t e s .. 
maîtres des champs du ciel; puis la mer t '?nyerrait la ~1us doue? 
des morts; tu ne succomberais qU'à l'heur euse YlelHess~ .. d~ <1n t 
autour de toi des peuples fortunés ... En vér ité j'ai diL 

Tjrési~~ personnage dOHom@re .. 900 avant J.-C . 

l' OclySSBl/S d'Homère serait le récit de celui Qui passe de l'eau douce à l'eau 
de mer. De l'eau de mer à l'eau douce. Une invitation à rejoinrjre le lit 
tranquille de sa rivière et une incitation à troquer cette tranquillité contre le 
mouvement des mers. Prendre sa parole en mains, articuler sa langue entre le 
calme et la fureur. C'est l'histoire d'une régénération de l'humain. Il n'y a là 
rien d'autre Qu'un rituel Qui conduirait à l'acquisition d'une pensée 
authentique, à l'acquisition par l'homme et la femme d'une autorité devant 
leur permettre d'agir avec sagesse. Il n'y aurait rien là Que la levée d'un voil e 
pour voir et la tombée d'une voix pour donner à voir. 

l' Odll'ssetls d'Homère est un réservoir de certitude Qui s'est transmis de 
bouche à oreille, génération après génération, Quand ce ne fut pas de 
civilisation à civilisation. Car il y eut" des rencontres de civilisations. 
Heureusement. Car tout est possi b 1 e dans 1 es carrefours, 1 es marchés , les 
lieux d'échange, les lieux de transition où il fait bon boire et manger, rire et 
pleurer. Par 1 e mythe, 1 e cl an assurai t la pérenni té des i ndi vi dus. Comment? 
En dévoilant le génie humain. Ainsi s'ingéniait l'homme. En recevant une 
maison dont il serait maître. le clan assurait 18 pérenni té des indi vi dus mais 
aussi des pouvoi rs. la transmi ssi on se f ai sai t dans un cadre bi en préci s. Un 
cadre fonctionnel. Patriarcat, matriarcat, caste ... 



Pourquoi répéter les mythes? Parce que l'humanité est sans défense là où 

eile est amnéSique. Ce qu 'ell e oublie lui fera mal. La vie est tranformation 

cont i nue 11 e. L '11umanité ,joit donc constamment se .rB/ier si non e 11 e stagne. 

ë: ll e ne peut perdre une certaine mémoire Quand elle s'apprête à faire le saut 

Ijôns l'inconnu} dans le nouveau. Elle ne peut rien laisser en arrière sous peine 

de -le"if)ir tourner en rond. 

Nous ét i ons dans 1 a nuit du 11 j!Ji n 1959} à pei ne 10 j ours avant que l'été ne 
commence, avant Que le soleil n'interrompe sa course. ,J'étais au bar le 
56/iS i.l/}Ùlll8 à Rimouski. J'ôvôis passé la journée et la soirée avec des 
ami s. Je venai s de termi ner un contrat de reboi sement. La 'lei 11 e j'étai s 
revenl. ,je Saint-Pamphile, au coeur des Notre-Dame., un peu plus au sud des 
petites montagnes dltes TrOis-Saumons} à la frontière des Etats-Unis. 
Temps des lilas! Temps du muguet? Tout près de moi, le fleuve coulait. Tu 
m'ô accosté du côté bras ,jroit. ,Je t'ai regardée en te ,jeman,jant si c'étalt 
t es seins qui étaient si fermes. Plus tard tu me ,jiras en riant Que j'avais 
une drôle de façon d'accoster les gens. Tu m'as répondU oui ., j'espère Que ce 
sont mes seins; puis en te moquant tu as dit non} c'est le soutien-gorge Qui 
crée cette impression de fermeté. Et tu as pensé tout haut: «Une chance 
que j'ai pris treize livres de trop». Ta voix d'oiseau. Tu m'as rappelé Que 
nous nous étions vus la veille, Je t'avais dit que je ne sortirais pas cette 
nuit. Tu m'as rappelé qu'au" début de l'hiver 89, nous avions parlé ici même. 
,Je te reconnaissais. Je revivais cette voix qui m'avait abordé alors que je 
dansais le nouvel an à mon retour de la saison des pommes, en provenance 
de Frelighsburg sltué aux 1imites de la val1ée du Riche1ieu, après un saut il 
Belfast} après avoir écrit, marché et lu l"oregnac débusqué. Tu m'as dit 
avoir aimé entendre mon chant d'alors. Je tournais le vert. J'espérais cet 
été qui am verai t en si 1 ence. Chaud comme celui des i ndi ens ou celui de 1 a 
Saint-Martin. Gl/lf Stream rouge et noir qui relie le Brésil à l'Irlande, le 
Québec à l'Acadie. J'avais demandé il la danseuse qui m'accompagnait alors} 
et -QUi te cannai ssait pui sque tu 1 ui parl ai s, Qui tu étai s toi. Une ami e d'un 
ami Qu'elle m'avait répondU. Tu m'as rappelé que noys avions dansé et que 
je t'avais signalisé de l'oeil un sourire que tu n'oublierais pas. Je te 
reconnaissais. Je t'ai dit que j'avais un contrat de reboisement Qui 
commençait dans trois semaines au nord du Lac-Saint-Jean, il la chute­
des-Passes de la rivière Péribonka: Tu m'as dit que tu étais analphabète} 
Que tu ne connaissais pas Maria Chapdelaine. L'écrivain non plus ne l'avait 
pas lu. Je t'ai dit que Péribonka signifie «Qui fait son chemin, qui méandre 
dans le sable». Cartier cherchait la route de Saguenay. Il voulait l'Orient. 
L'Orient avait perdu le nord. Nous nous reconnaissions. 



Il Y avait Quelque clarté dans la façon d'épouser le mouvement de l'autre. 
Comme si une langue franche nous avait appris à 1ai~;ser les mots faire des 
ronds en nous. Te souviens-tu Quand nous avons enlevé nos vêtements. 
Croyais-tu vraiment Que je garderais mes bas. Ta bouche chaude tu m'as 
demandé si j'avai s compté 1 es il es sur ton corps. Tu di s toi! Tu di s toi si 
j'ai vu tes îles! Ton corps gonflé de treize livres par ce printemps Qui le 
souffle de toutes ses rivières. Tes îles colorées par la lumière comme un 
concert de tendres verts. Je t'al dit aimer ta langue. Tu m'a dis aimer ma 
langue. Ta bouche comme eau douce Qui lèche mon sel. Tu m'as fait 
entendre ta bouche Qui ai mait 1 a senteur de 1 a forêt. Nous nous 
reconnaissions. Tu m'as dit Que chez toi ça sentait la peinture. Tu savais 
donc Que celle sur mon miroir était sèche. Je ne t'ai pas dit Que j'avais 
peinturé sable le fond de mes boîtes de livres. On ne pouvait pas tout se 
dire la première nuit, on continuerait le lendemain. Je t'ai dit Que je 
terminais un mémoire de maîtrise Que j'enverrais de l'autre côté de 
l'Atlantique. Tu savais l'importance de cet envoi. Il partirait aussitôt Qu'il 
aura été 1 u par deux doctes en 1 i t térature. Doctes ouverts Quand même car 
amoureux des enfants. Un peu trop peut -être pour ne pas 1 ai sser assez 
sortir leur enfance. Un peu confesseurs. L'un plus père et l'autre plus mère. 
Et moi Qui les vois dans leurs cellules après nos amours. Je te disais Que 
je les verrais dans Quelques jours, Qu'ils diraient pudiques, naïfs et pervers 
mon deuil de terre et ma langue d'oïl. Tu m'as dit c'est Kwa Qui m'arrive? 
J'ai dit Kwa moi? Tu riais. J'ai dit, dans la langue mOhawk, kwa comme 
iroquois c'est un oiseau aquatique. Dans la vallée du Richelieu bien avant 
Champlain, du temps de Cartier on appelait la rivière Iroquois ce long 
couloir Qui descend des Appalaches et Qui se déverse dans le Saint-Laurent. 
Durant la saison des pommes, j'avais frôlé avec mes amis la Baie 
MissisQuoi du lac Champlain Qu'on appelait aussi Iroquois parce Que ces 
Mohawks empruntaient la rivière et le lac pour se rendre au Brésil Que 
Cartier appelait alors la Floride. Tu viens de l'Acadie m'as-tu dit. Tes 
ancêtres ont séjourné sur l'île de Bonaventure. Celle Que j'avais confondue 
avec IthaQye m'as-tu entendu dire. C'est Quoi Ithaque m'as-tu demandé 
comme cette Montréa1aise Qui avait ri de gentillesse Quand je lui avais 
annoncé Que j'étais Ulysse et Qu'elle était Pénélope. Femme Qui m'avait 
laissé vivre ce Que seul je pourrais vivre après s'être assuré Que malgré 
mes a 11 ures, je f ai sai s at tent i on à mon corps. Mes ançêtres étai ent passés 
par l'il e d'Or1 éans. Les tiens par l'il e de Bonaventure. Québécoi s et 
Acadienne. Nous sommes frère et soeur. Faudrait Que je sois gentil pour 
mes doctes lecteurs, t'avais-je dit. Que je leur dévoile notre métissage. 
Notre transgression. Que je rafraîchisse notre mémoire sans en faire un 
complexe. Nous sommes frère et soeur d'un même accident, d.'tme même 
naissance, d'une même France. Tu viens d'une bonne aventure, je viens d'un 
mont joli. Le~ voyageurs de tous temps connaissent son nom. Vénus guide 
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les nomades. Nous sommes frère et soeur. Tu regardais mes mains de 
reboiseur. L'enfant jouait avec l'enfant., le frère avec sa soeur. Nous étions 
Quatre Quand les mains et les seins se sont reioints soudés à l'éternité. Tu 
m'avais demandé pourquoi me suis-je un jour fait cueilleur. Tes seins dans 
mes paumes tout en douceur, tu ressentais le long de ton cou pourquoi. 
Kwal Tu dis toi! Et ma bouche sur tes îles. Tes lèvres sur ma langue. Ma 
rivière dans ta baie et nos Appalaches qui ondulent et notre vallée Qui jouit 
du désir se conjuguant au fleuve. Une Île s'échappe comme un rire sacré, 
celui de ma grand-mère bouddha, comme une bonne aventure, un dessin 
d'oiseau au vent , une écharpe rouge et noire, deux étoiles qui mènent le 
monde l à où il se rend. 

L'hum~nité est source de plaisir car source de différences. Plurielle, elle est 

lieu d'échanges. J'ai besoin de l'autre. L'autre a besoin de moi. Une 

génération ne peut se couper de l'autre sans risquer la disparition de la 

prochaine. Lorsque le volle est levé sur la naissance, la pudeur ancienne qui 

laisse place à l'expérience de la rencontre, aux expériences des rencontres, 

devient un lieu d'osmose. Un lieu d'interpénétration. Comme nous. C'est avec 

la pudeur non levée que s'établissent les pouvoirs. Pudibonderie pour les uns, 

luxure pour les autres. Voile, vol, viol. J'aime que prudence s'approche de 

pudeur. J'aime que danse s'installe au côté de prude. Pourquoi répéter les 

mythes? Pour 1 ever le '1011 e sur ce soi afi n que 1 es pouvoi rs ne nous domi nent 

plus j amai s. Pour retrouver sa 1 angue! 

Dans les carrefours , l'osmose entre les voyageurs est possible. La langue est 

elle-même un carrefour. Elle est née d'une transgression, de la levée d'un 

'loi l e. Celui du pal ai s? Ell e est cri Q'une peau par où les sensations passent. 

Cri de gorge. Cri d'une peau vive! Retrouver le lieu de l'osmose, pudeur 

véritable, c'est dresser sa peau contre la domination qu'exercent les pouvoirs 

sur soi. Troquer l'ancien contre le nouveau. L'ancienne contre l a nouvelle. 

Epouser le changement. Parler en créant c'est penser. Est-ce pour la même 

raison qu'Ulysse semble dire non aux avances des Sirènes et que Pénélope 

semb le di re non au chant des prétendants? Il s optent chacun pour l a réal i té 

que sont le désir-plaisir et la mort- deuil par lesquels la vie sera 

transformation continuelle. Ils sont folle sagesse comme si l'arbre avec 

lequel ils ont bâti leur jardin de caresses les habitait. Ulysse et Pénélope 

sont des enfants qui s'humani sent par 1'i nit i at i on au soi. Il s sont maîtres 

dans 1 eur mai son car ils pensent par eux-mêmes. 
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Ce souci de soi ~ tel qu"il se présente dans le paganisme 
tardif ~ quand et comm~nt ya-t-il déboucher sur un sens 
nouveau de la personne conférant à l'histoire de l"indiyidu 
en Occident ses traits originaux~ son faciès 
caractéristique? le tournant s" opère entre l~s Ille et IVe 
siècle de notre ère. Un style inédit se fait jour dans la vie 
conectiye ~ les relations avec l~ diyin~ 1"expéri~nce de soi. 
1 .. ,] UM nouvene forme de 1"identité prend corps à c~ 
moment: ene définit l"indiyidu humain par s~s p~nsées les 
plus · intimes ~ ses imaginations secrètes ~ ses rêves 
nocturnes ~ s~s pulsions pl~in~s d~ péchés ~ la présence 
constant. ~ obsédante ~ dans son for intérieur ~ de toutes les 
formes de tentation. l...1 

... de plus en plus ~ dans les campagnes et dans les villes ~ les 
groupes humains tend~nt à dé léguer à d~s individus 
exceptionn~ ls ~ que leur genre de Yi~ place en marg~ d~ 
1"ordinaire en les marquant comme d"un sceau diyin~ la 
fonction d"assur~r l~ li~n d~ la terre avec le ci~l et 
d"exercer sur les hommes~ à ce titre~ un pouvoir non plus 
séculier ~ mais spirituel. 

Là s~ trouve le point d~ départ de la personne et de 
l'individu modern~s. Hais cette ruptur~ avec le passé pai en 
est aussi bien une continuité. Ces homm~s n"étaient pas des 
renonçants. l..'] Pet~r Brovn ~ dans le même livre où il 
signa l~ 1" amp leur d~s changements qui affectent la structure 
du moi au IVe siècl~ romain~ note que la valeur accordee ~ 
dans cett~ mutation·~ au surnaturel~ «loin d"encourager la 
fuite hors du mond~ a impliqué avec plus de force que jamais 
l"homm~ dans l~ mOAd~ ~n créant des institutions nouve nes 
ou réformées». L "homme d" Augustin~ celui qui dans le 
dialogue avec Dieu peut dire fo ~ s"est c~rtes éloigné du 
cito.., ... de la cité classique~ de rlNNlNl ~/;sde 
r antiquité pai enne ~ mais sa distance est autrement gr ande ~ 
le fossé autrenu~nt profond~ à régard du renonçant et de 
l"INNIuIIliN"dn:II;':lIS'd~ la civilisation indi~nne. 

Jean-Pierre, Vernant ~ 1987 

Aujourd'hul1'1nconnu frappe tout le monde. Par les médlas on avale 1'1nconnu. 

L'lnconnu est ce Que la sClence et la ralson tentent de falre reculer malS QUl 

offre une réslstance. La résistance fait Qu'll survlent la plupart du temps 

comme un malheur ou une catastrophe. Pour affronter lïnconnu, 11 faut 

retrouver 1 es phares QUl nous permettent de Sl gna 11 ser le broulll ard. 

Les vral es littératures contiennent ces phares. Ell es ne sont pas autorl sées. 

Elles transmettent à chacun la posslbllité de s'autoriser SOl-même. 
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Comment? En invitant au voyage? En invitant le voyageur à tisser son voyage 

sur une toile? En invitant le tisseur à interpréter son voyage? La science, en 

cherchant à comprendre le fonctionnement de l'inconnu, ne fait que découvrir 

l'inconnu. L'inconnu découvert envahi t alors 1 es masses humai nes qui sont 
coupées du langage de la science. Les masses humaines se retrouvent alors 

gros jean comme devant l'inconnu. L'angoisse cherche libération. Elle utilise 

tous les chemins. Elle serait allée jusqu'à la panique planétaire si la culture 

de l'humanité n'avait pas conservé tous les signes nécessaires pour baliser le 

brouillard actue1. Il y aurait, en l'an 2025, huit milliards d'humains sur la 

planète Que la panique ne s'installerait pas pour autant. Je veux dire Que la 

culture de l'humanité n'a pas dit son dernier mot. Depuis l'horreur de la 

Seconde Guerre, toute fiction nécessite un retour critique ayant d'aller sous 

presse. Sinon la création risque d'être une illusion de plus pour le camp de la 

destruction. Un désespoir de plus pour l'homme de demain. 

Le récit d'Homère, héritage mythique de la première humanité, celle d'ayant 

Rome, initie progressivement le lecteur à changer de point de vue comme on 

changerait de peau. Dans ce récit, Pénélope et Ulysse espèrent chacun l'autre. 

Pénélope tisse le jour et détisse la nuit. Elle fait et défait un linceui1. 

Pourquoi? Ulysse marche l'espace et déllre dans l'espace. Il fait et défait 

son récit. Pourquoi semblent-ils se tenir à la limite du deuil et du désir de 

l'autre sinon pour goûter à tous les plaisirs? A Quoi jouent-ils? A l'amour 

bi en sûr. A trouver pour se perdre, à perdre pour se trouver. Il s jouent avec 

1 eurs peaux fi cache-cache dans 1 e cl ai r-obscur pour se re-dé-couyri r . Pour 

s'aperceyoi r QU'i 1 s ne s'étai ent j amai s Qui ttés 1 il s se trouvent. Mai s pourquoi 

sont-ils séparés? Mais Qui nous dit Qu'ils le sont? Voyage dans l'espace­

temps 1 dans 1 e terri toi re i magi nai re de l' homo slJpiens. 

L' Odyssel/s d'Homère est une i ni t i at i on à traverser 1 es vents équi noxi aux Qui 

unissent le jour et la nuit. Peut-être Que le jour et la nuit sont faits l'un 

pour l'autre et Que l'inquiétude ou l'angoisse humaine les ont rendus comme 

chien et chat Qui se poursuivent. Le mythe de l' Od!lSS8l/S traite justement de 

cet te angoi sse d'un sens commun Qui ne sai t plus comment il respi re avec 

l'autre. 
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Tout mythe pose un problème et le traite en montrant qu'il est analogue 
à d'autres probl~mes; ou bien le mythe traite simultanément plusieurs 
problèmes en montrant qu'ils sont anologues entre eux. A ce jeu de 
miroirs 1 reflets qui se renvoient 1"un 1" autre 1 ne correspond jamais un 
objet réel.L..J 

En simpllfjant beaucoup ,on pourrait dire que le mythe est un système 
d'opér<Ï1ltions logiques définies p<Ï1lr l<Ï1l méthode du ·c·est qu<Ï1lnd ...• ou du 
·c·est comme ... •. Une solUtion qui n'en est P<Ï1lS une d'un probl~me 
p<Ï1lrticulier <Ï1Ip<Ï1lise 1"inquiétude et le cu éché<Ï1lnt 1"<Ï1Ingoisse 
existentielle 1 dès lors qu'une anomalie 1 une contradiction ou un 
scandale sont présentés comme la manifestation d'une structure d'ordre 
mieux apparente dans d' autres aspects du réel qui 1 pourtant 1 ne 
heurtent pas la pensée ou le sentiment au même degré. 

Jamais la psychanalyse n'a pu démontrer que ses interprétations des 
mythes rejoignent des formes originales - fût-ce pour la simple raison 
que la forme originale (à supposer que la notion ait un sens) est et 
demeure insaisissable 1 tout mythe 1 si loin qu'on remonte 1 n~étant 
jamais connu que pour ayoir été entendu et répété. [ ... ] 

Cbud. LéYi-Str<Ï1luss 1 1985 

J'aval s chavl ré; je vl vral s cette réal Hé. C'est tout. Mes habits sècheral ent. 

Mes amls aussi. Je n'allais pas changer d'habH pour autant. Ni d'amis. 

J'avancerals Quelques mois et années avant de me remoulller. C'est tout. Je 

découvrai s mon i magi nal re Qul se conf ondaH avec 1'i magl nai re de la 

clvl11satlon occldentale. Je conservals le sens de la réalHé. Le sens du 

territoire. Au pire, je redécouvrais un nouveau point de vue d'où voir 

l'animallté premlère. Que faire maintenant? Aller payer le loyer et remplir 

le réfrigérateur aussHôt Qu'entrerait le Chèque d'assistance sociale. Et puis 

continuer d'avancer, en gardant mon sang-frold pulsQu'll avaH su me conduire 

tout au long. 

Ma 1 gré tout cet inconnu absorbé, Ani mosh possédai tune certai ne prat 1 Que de 

traversée. Elle était slenne. Alnsl, en gardant une maln sur le canoë, 

Animosh pourrait patauger jusque dans un endroit plus tranquille, et Qui sait 

le remettre fi ... Le Québec est jeun~ mais il est mature. Il est encore tout 

étourdl par la modernité dans laquelle n a dû sauter pour survivre. Il n'en 

revlent pas encore des mensonges dans lesquels ses élHes l'avaient entraîné. 

Il est devenu méfi ant mai s, encore tout étourdi, il ne voH pas 1 es gestes des 
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illusionnistes à chapeau qui jonglent avec les chiffres, qui capitalisent sur 
son rêve. 

Leurs élites voulurent les tenir enfermés dans le Nouveau-Monde. Voulaient­
elles sacrifier les Québécois? C'est ainsi Qu'elles semblent avoir interprété 
le mythe chrétien. Un peu sanguinaire? Pour imaginer ces visages fous Qui 
abordèrent l'autre, 11 faut porter une peau rouge et non une perruque à la 
Descartes ou à la Louis XIV. Si on se comprend bien, 11 faudrait changer 18 

peau du cerveau. Se mettre dans la peau de l'autre. A la fois je et l'autre. 
Pour se faire une pensée à soi , devrait-on reprendre cette révolution 
intérieure des ancêtres là où elle fut détournée? Mettre fin au sacrifice? En 
faisant sienne la révolution, en la menant à terme, en réalisant une spire, un 

. tour complet de la spirale? C'est évident! C'est avec un tour complet, un seul 

suffit, Que l'on peut comprendre d'où l'on retourne. C'est ce Que le Québec 
f ai t depui s 1 a Seconde Guerre. Teni r le pas gagné! Celui de la moderni sat ion 
qui a permis à une génération d'avoir un manque à gagn~r. De la remettre au 
travail de la maturité. Que chacun déroule sa langue. 

Animosh chantait. Son leitmotiv était les gt/ellJ(, les gt/et/x sont les gens 

hel/rell,~' cor Ils s'olment entre ellX. Je 1'ava1s t1ré d'une chanson française du 
X 1 Xe si èc le. Mes mai ns av ai ent déni ché cet te chanson de Béranger dans la 
bi b li othèque muni ci pa 1 e de l a vil e métropo 1 itai ne Quelques semai nes avant 
Qu'Animosh naissant ne m'entraîne à Rimouski. Chercheur de trésor, j'avais 
ramené à mon logement des photocopies de l'oeuvre en les serrant bien fort 
sous mon manteau. Venai s- je de découvri r le grand 1 ivre de 1 a vi e? Le butin 
de la fameuse course au trésor à laquelle l'enfant participait? Il voulait Que 
tous entendent cette chanson en langue française. Dons cette chanson j'avais 
entendu Quelques échos de mon voyage en Nouveau-Monde. croyez (Jlle plilS 
d~1n héros dons le SOI/lier qtlj le blesse petit regretter ses soPots. 

Enthousiaste, sans crainte, j'avais arpenté le Nouveau-Monde. Maintenant Que 
je portais Animosh, je découvrais l'Amérique. Mais 11 me faudrait parvenir à 
tous mes Occidents de départ pour donner à comprendre l'allure Que j'avais. 

Peut-être terminons-nous Babel. Peut-être Que se tisse actuellement, en 
provenance de tous les horizons, une langue non d'élection mais de franchise. 
Commune à toutes cultures, à toutes religions et à toutes langues. Cest un 
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excès qui parl e. Le produi t authent i que d'une révo 1 ut ion tranqui 11 e en 

Amérique qui avait un manque à gagner. 

Le discours d'Animosh avait certains airs de ressemblance avec les 

illusionnistes du chapeau, les Descartes et les Louis XIV. Mais Animosh était 

clown, corps d'animal, mon corps que l'esprit n'avait pas réellement déserté, 

un corps que l'imagination, atteinte par le coeur en manque, avait fait jaillir 

du limon. 

Je m'étais remis en contact avec l'autre, ma complémentarité première, avec 

ma nature et son feu puissant. Insoutenable imaginaire Qui me remettrait les 

deux pieds sur mon territoire à arpenter et à baliser de mon rire et de ma 

sueur d'enfant. L'imaginaire m'avait remis là d'où se peut la pensée. Sans 

l'autre je ne suis. Sans terre pour marcher je ne suis pas du monde! Sans 

nomade je ne suis pas sédentaire conscient de l'être. La première humanité 

fut nomade. La seconde fut sédentaire. La troisième est la bonne. Elle est 

elliance crealn'ce des deux premières tout en étant nOl/velle. Adieu 

matriarcat, adieu patriarcat, adieu caste. Nous voici l'être en marche. 

Je m'étais, dans les rues de Montréat abandonné aux mouvements de la terre. 

Ce premier abandon aux vents équinoxiaux mettait à jour mon désir profond de 

Faire. Autrement dit de poétiser. De faire des poèmes? Non; de tracer ma 

carte. Au sortir de ces vents, de cette caverne, de ce ventre temporel, je me 

doutais bien que j'étais sur la voie du raire mais jïntuitionnais que ce 

n'était pas encore ma voix il moi. Avais-je bien traversé? Avais-je éChoué? 

Avais-je manqué le bateau? Etais-je passé à côté? Un mot avait aboli le 

hasard. 

J'avais traversé de l'autre côté du miroir et d'un bond, d'un famew< bond, 

j'étais revenu de l'autre côté. J'avais les deux côtés en moi. Paradoxe de 

réveil poétique? Le discours d'Animosh était radicalement différent de celui 

des illusionnistes du chapeau, parce que ses propos échevelés, tirés par les 

cheveux, n'étaient Qu'associations libres issues de ma mémoire encore toute 

vive d'avoir été ébranlée par le choc de la foudre qu'avaient provoqué, d'une 

part, mon désir d'atteindre l'être aimé à une certaine aube d'avril, et d'autre 
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part le jeu vllain de mes mains Qui s'étaient exprimées avec liberté et 
science. 

J'avais été happé par Ulysse QUi. en rejOignant Pénélope, était devenu 
Personne après qu'il eut enfonçé, avec ses quatre amis, le pieu brûlant dans 
l'oeil de ce fils de Poséidon, ce Cyclope qui les gardait captifs dans sa 
caverne, Ce Cyclope Qui avait manqué d'hospitalité? L'exception Qui confirme 
la règle? Animosh, au coeur d'un écrivain en herbe, me payait un transit à 
Rimouski pour reprendre mes esprits et donner un bree}.' à mes amis qui ne 
me reconnaissaient plus. Avais-je une fleur à la main, parole d'amour et 
d'espoir dans ma bouche? Je n'étais pas le Kasyapa que Bouddha avait sorti de 
1 a classe! J'étai s le petit-fil s Que sa grand-mère avait attendu avant de 
s'éteindre. Grand-mère Claudia Qui m'a sorti du jardin dans lequel Djaimé et 
Vieille Tabarnak s'étaient enfoncés. Elle Qui m'avait donné la clef pour me 
pousser, rendant ainsi pOSSible ramande porteuse d'arbre. 
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Le mystique contemplatif est r.u'Ï - littéralement- par l'Idée 
d'amour, il ~epte d'~tre transporté et abs:orbé par elle qu 'il nomme Dieu. 
Il renonce définitivement et joyeusement à toute existence rée ne ou 
r~vée. Il s 'abyme, se perd en Dieu et ne peut plus considérer un retour à 
l'existence personnelle que comme une épreuve que Dieu lui impose. Dieu 
cOl'ncide avec sa propre liberté, la volonté de Dieu est désormais la 
sienne . Il vit de la vie du verbe , mais vie à l ' in,ïnifi,-, purement 
virtuelle. Il renonce à c8R.fu9uer le verbe, H lui suffit de le contempler, 
de jouir de sa plénitude infinie. Le contemp latif rapporte le verbe à DIEU , 
le verbe cessant pour lui d'~tre Etrth:~fiwl devient lRtrth:~fiwl, porteur 
d'un sens unique qui est Dieu. Il lui suffit d'être possédé par ce sens 
unique, d '~tre compris par Dieu, d '~tre dé livré de toute dualité , de toute 
pesanteur, de tout désir et de toute volonté. Il participe absolument à la 
vie infinitive de Dieu. 

La nécessité du poète n"est pas seulement de 
contempler mais de di re. Il ne veut yoi r que pour donner 
à yoi rI 11 ne conçoit l"amour que pour le mener à terme, 
que pour pooyoi r être à la fois son témoi n et sa preuye, 
1 "expri mer, l"i ncarner. [ .. .1 

L "épreuve du feu marquera le poi nt d"aboutissement de 
son ancien testament, de sa démarche d"i nspi ration, et le 
point de départ de son nouveau testament, de son action. 
n n"en fi ni ra jamais dOi nterpréter cette épreuye, de 
témoigner du feu, de le li re pour tous, selon une 
mu1titude de codes. Le poète rapporte le verbe non à 
Dieu mais à l"homme, le verbe cessant dOêtre pour 1 ui 
EY«'ltil1l1 devient Jo6t:ltillll . 

Clai re Lejeune, 1 966 

Un certain matin d"avril as alors Que je rentrais à mon logement de la rue 
Laval à Montréal, Quatre jours après Que j'aie lâché le crayon, trois jours 
avant Que je ne quitte en douce Montréal, sentant l'odeur de ma be11e 
Irlandaise, j'attendais. Etendu sur le lit, nu 'et regardant, au travers un carré 
de tissu de lin, le lever du soleil par l'entremise de la lune miroir Qui passait 
à l'ouest, j'attendais la suite en associant mot à mot mon avance dans le 
temps. Voilà Quatre jours Que j'exerçais le métier de lieur dans le lit de ma 
rivière. Quatre jours où je liais, par l'entremise de Djaimé et de Vieille 
Tabarnak, le haut et le bas comme un fil Qui relierait deux rives, comme un 
temps Qui lierait deux saisons, l'hiver de force au printemps de lucidité. 
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Quatre jours où je chevauchai Montréal pour faire passer l'hiver à la planète 

entière. Portant au coeur une conjonction, je m'attendais à voir une 

conjonction. J'assistais le temps Qui m'initiait au langage. La machine à 
voyager tournoyait à pleine vapeur. Mes yeux regardaient au dehors. Mes yeux 

souffrant d'une légère myopie seraient-ils guéris? L'enfant croyait-il encore 

au trésor? Je n'eus pas de vision. L'enfant ne serait pas un slJomoiJlÎ. Il 

aurai t pu être un cl ov'1n sacré. 

J'avais gardé mes bas imbibés de l'urine Qu'en bon cheval j'avais lestée tout 

le long de la rue Saint-Denis. Depuis trois jours, je subissais les 

transf ormat i ons de 1 a rencontre de D j ai mé et de Vi ei 11 e T abarnak. Je passai s 

du chaud au froid à volonté. L'enfant s'assèchait, s'abreuvait et urinait. Il 

avait ri et Quasi pleuré. Il avait souri et pas souri. J'avais marché et marché, 

j'avais dansé tantôt sous la neige mouillée, tantôt sous le soleil. L'enfant 

aimait la pluie. Avec les amis, 11 s'asseoyait dès les débuts de l'orage aux 

premières loges. Ecouter l'eau, voir la foudre et attendre le tonnerre. Etendu 

sur mon lit, t'espérant, ma glande thyroïde allait en prendre un coup Quand les 

deux rives humaines s'épouseraient alors Que l'eau et le feu se sépareraient 

afin de rendre possible le vivant végéta1. 

Animosh naissait. Début de la phase migratoire. Avais-je reçu une décharge 

de foudre? Ou avais-je obtenu force, ruse et justice pour sortir de la 

caverne? Amour et j ust i ce ani mai ent sans cesse 1 e voyageur. Athéna 

protégeait Ulysse. Athéna fille de Métis? Métis Qu'un Zeus paranoïaque avait 

avalée alors Qu'elle portait Athéna. Athéna, armée jusqu'aux dents du sourire, 

sortant du front de Zeus. Rien ne se perd, rien ne se crée ... Dans le 

pOlythélsme grec, Athéna rel1ait l'ancien pouvoir du bas, celui des ténèbres, 

le matriarcat, avec le nouveau pouvoir du haut, celui de la lumière, le 

patriarcat. Médiatrice entre les Furies et Apollon, entre la nuit et le jour, 

Athéna a accès aux foudres avec lesquelles Zeus frappe. Athéna et la sagesse 

de l'ollvier. La rivale de Poséidon? La féministe d'Eschyle Qui ne veut plus 

des héros boucs émissaires? Après Que j'aie avalé le feu, le temps et ses 

Quest i onnements me servi rai ent à ourdi rune mani ère ci vil i sée de sortir de la 

caverne. Je voulais donner à voir. Entré, je saurais sortir. 
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La phase migratoire commencée, l'animal jaill irait en vi118 .. Jaurij;::: b8::::) ;n 

d'ai de pour domest i Quer cette foudre naturelle. Devenu 1 e saumon qUl troque 
un état stationnai re d'eau douce contre un état mobl1e ,j'eau troutd 8 .. j';:d l i3i~; 
rejoindre l'eau de mer; j'irais m'engraisser au Nord. Il me fawjra it toute la 
ruse acquise dans les dernières semaines, toute la force et toute la preci:::ion 
des miens pour ne pas me faire piétiner par les chevau;-; écurnant~; et e.rn allés 
de l'imaginaire rendu fou par ce Qui aurait pu être un père '· ... engeur. Ce fômew:: 

Poséidon de lïmaginaire d'Homère? N'était-ce en fait que l'Ô/·,iert i:::'::i3t"!!ent !JU 

danger de poursui vre pl us loi n 1 a régressi on? Un élan pour repart i r :je zérD? 
Un deux trois Quatre ... Le poëte crellse Je/erre/n8vet: des où'/f/s d'6·7?jlli.li7/ 

it/sqll 'ti ce qll 'il se retrollve devont qllelql/e cJ10S8 qll 'il 178 FeCOnli"8/1 .J.7t5S. C'est 

Jo son bien propre. 
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C'est @n ce point de ta rêverie que la chose survint: l'éclair 
soudain ~ comme un Croisé! - le Balafré sur ton chemin ~ en 
tr avers de la route ~ 

Comme l'Inconnu surgi hors du fossé qui fait cabrer la 
·bête du Voyageur. 

Et à celui qui chevauchait en Ouest~ une invincible 
main renverse le col de sa monture ~ et lui remet la tête en 
Ed. -Qu'anais-tu déserter là? ... -

Songe à cela plus hrd~ qu'il t'en souvienne~ 
Et de récart où maintenir .. avec la bête haut cabrée .. 

Une ôme plus scabreuse. 
Saint-John Perse ~ 1 945 

A'./ai s-je retrouvé un mois plus tôt le chiffre perdu? A moins Que cette 

f oudre ne fasse de moi un Hermès, un messager? Interprète officiel? Pas 

une mission toujours? Comme. si mon corps ne m'appartenait p1us, sous 

l'emprise d'un phénomène osmotiQue, ma main avait tourné la clef. Je 

m'apprêtais à Quitter les vents éQuinoxiaw< une main sur la poignée et l'autre 
tournant la clef. La machine qui tournoyait reculait. Le saumon quittait son 

lit comme un oiseau Qui s'abandonne è un courant Qui le rejette en arrière. Le 

cheval Quittait le conte des milles et une nuit. 

Paralysie? Passage. Musique des sphères? Cerveau en ébullition? Sons Qui 

font une ronde comme des anneaux Qui s'entrechoquent dans l'eau? Qu'est-ce 

Que cette salive Qui met fin à la chute d'eau dans mon corps? Calme, je 

m'endormis avec Animosh naissant. 

Une ~mie, 0 qui Animosh rivait raconté cette expérience aussi micmaque que 
chinoise, émit l'hypothèse Que la salive était bon signe. Je revenais. Avec 
quoi ? L'être aimé n'était pas au rendez-vous. Djaimé et Vieille Tabarnak 

s'étaient volatilisés. Il y avait qllelqllechase d'autre. Un vide? Ou le venin 

d'un serpent? Etais-je investi d'un poison mortel? . Marqué au fer rouge? 

Prisonnier d'un monde nouveau? Etait-ce des gens dans le bloc d'en face Qui 
m'avaient manipulé è distance? Qui vivait là? Des voyeurs de pseudo 
atlante? 
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Malgré les questions, j'avais toujours cette certitude inébranlable d'être que 

confère le mythe dans lequel j'étais. Investi de toutes sortes d'associations 

nouve 11 es, je continuai s d'avancer mai ntenant vers la sortie. Changement 

perpétuel. Jamais le temps de s'habituer. Ou s'habituer à la tranformation? 

Il faut réinventer constamment la solution. Je me hissais maintenant avec le 

fond. Animosh atteindrait bientôt la surface. Et j'aurai en tête ce fond d'où 

j'avais reçu l'impulsion du départ comme un Animosh naissant. 

L'ordre de partir? Comment? Comment une possible caresse peut-elle se 

changer en improbable violence? L'amour en guerre? Demander à l'animal et 

non à l'homme. Le temps presse. A la fois proie et prédateur j'avançais. 

L'inconscient aveuglé par mon corps me pourchassait-il co.mme Ulysse traqué 

par Poséidon? Non c'est Athéna qui me voulait du bien. Elle voulait faire du 

héros un homme. Elle voulait faire de Télémaque un arbre. Le saumon 

sédentaire quittait le lit tranquille de sa rivière. Devenu nomade, le saumon 

débutait sa phase migratoire dite cetedrtJllle. Etais-je dédoublé? t"lultip1ié 

j'étais! Protégés par Athéna, Djaimé et Vieille Tabarnak se retrouveraient 

après qu'Animosh soit revenu du Nord vers 1equef il me dirigeait. 

Animosh rusera les jours suivants chez lui et dans la ville. Il empnmtera 

toutes les formes vivantes qu'il rencontrera pour ne pas être pris comme un 

rat. Chien et chat qui se poursuivent sous un même toit, moi? Mon 

imagination. Il faudra transformer l'improbable violence en possible caresse. 

Re j oi ndre 1 a vi e courante et tout di re, raconter 1 e tout. Mai s avant de 

pouvoir le· dire il deviendra un rat pour sortir. J'étais langage. Je jouais tous 

les mots. Sous cette dernière forme Animosh ira frapper à la porte de ses 

amis qui ne ·le reconnaîtront pas tout comme le Cyclope ne vit pas l'émissaire 

agrippé au poil du bouc qui sortait. Bon: «maintenant Que faire?» 

La farce avait assez duré. Mais ne voulais-je pas, justement, faire rire et 

pleurer? Alors fais mon homme! Roule ta roche mon Sisyphe! Aide ton cheval 

et ton cheval t'aidera! Animosh me sortait de la caverne. Je passais le seuil 

des vents équinoxiaux. Retour à la vie courante. Qu'avait été la formule pour 

sortir? Le ridicule ne tue pas! La rumeur était lancée. 
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La nuit m'avait poussé à sortir comme la faim fait sortir le loup du bois. En 

d'autres mots, l'appétit de l'autre m'avait donné l'impulsion. Ainsi le désir 

m'avait permis d'atteindre le lit de ma rivière et du limon de cette rivière Ci 

jailli l'animal en appétit. En amont du désir, monsieur LéVi-Strauss, il y 
aurait effectivement l'appétit. J'arrivais aux amis en joutant avec l'autre qui 
naissait. Sa naissance me faisait sortir. Qui atteindrait le premier la ligne 

d'arrivée? Moi ou l'autre? Nous avançions ensemble. Mon esprit s'épuisait à 
puiser sens fi tout cela. La nuit sortait au grand jour. Le jour la fuyait 

comme la peste. Le jour en avait peur comme de son ombre. Dérangé, je 

devais m'habituer à porter ombre au grand jour. 

119 



L "@xpéri@nc@ intérieure .aur.a donc @u pour obj@ctif ultim@ 
l.a réception d"une inform.ation. d"un ordre essentiel. d"un 
impératif". d"un@ .autorité Ci l.aqu@ll@ l.a Yi@ du poète y.a 
désorm.ais s@ conform@r. 

J".ai prononcé l@ mot Autorité @t il est d"import.anc@! L.a 
Yoc.ation (tout@ puiss.anc@ d" Action) d@Yi@nt Autorité! Le 
poète ne se conforme désormais qua soi - même. 
L "@xpéri@nc@ .a donc pour objectif 1.a r@conn.aiss.anc@ d@ 
r .autorité spiritue n@. du principe ordonn.at@ur d@ 1" esprit. 
C@ b.aptêm@ spiritu@l lui est conféré sous l@ signe du f@u. il 
réprouve comme .amour .absolu .t w vit comme une 
.actu.alis.ation tot.al@ d@ l"esprit. libér.ation c.p@nd.ant 
~muIit~ p.ar l.a nég.ation. l.a potenti.alis.ation d@ toute 
liberté du corps @t d@ 1 "im.agin.ation . 

Cl.air@ Le j@un@. 1966 

Le meilleur ami de l'homme était en moi 

Je me dédoublais, je vivais une oscillation de l'être. Depuis la foudre 
venimeuse ou bénéfique et la naissance d'Animosh, un prédateur était apparu 
dans mon espace. Djaimé et Vieille Tabarnak avaient-lls Quitté le jardin 
chacun de 1 eurs côtés comme le j our et la nui t Qui se di stancent après la 
conjonction équinoxiale? L'un s'en allait vers l'hiver l'autre vers l'été? Ce 
mouvement naturel était-il inscrit en moi comme la proie et le prédateur? 
Qui voulait la peau de l'autre? Sûr de la mienne avec Animosh plus guerrier 
Que j amai s, je sortirai s toutes mes armes. Overdubb opérai t mai ntenant une 
machi ne Qui tournoyai t en rebroussant le poi l du chemi n. Parti de la guerre je 
revi endrai s toute pai x. 

Athéna, Hermès. Tirésias, et la grand-mère de Télémaque protégeaient Ulysse 
en lui donnant toutes ruses, tous stratagèmes, dont le mei 11 eur aura été le 
rire. Quand mettras-tu fin à ces histoires folles! Le rire est la plus belle 
arme, la plus ancienne, pour désamorcer le désir dlmaginat10n et de magie 
Que l'angoisse avait fait naître. Chassé du jardin, le couple primordial 
arrivait à la vie courante comme un animal tombé de l'arbre. Ou comme un 
arbre animalisé? Du jardin nous irions à l'animal et de l'animalité nous 
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irions à l'arbre qui nous conduirait à l'humanité? J'avalais de mon souffle 
ceux Que je soupçonnai s prédateurs de la proi e Que je portai s. Etai s- je en 
proie au délire? Non. En avalant, je pratiquais l'art des métamorphoses et 
l'art de la joute. J'étais, dans un livre, à la fois prédateur et proie. Dans mon 
imaginaire, je devenais ma famille entière, mes ancêtres, mes amis qui 

assistaient ma mémoire dans un combat où la justice sortirait victorieuse. 

Aux commandes de la machine à voyager, Overdubb s'épuisait devant cette 
guerre Qui s'était substituée à l'amour. A moins Que l'amour ne soit devenu 
d'une jalousie à tout rompre. Étais-je cuit comme un oeuf maintenant que ma 
potière s'était retournée? Planait dans mon air cervical une idée de 
vengeance pour un mal qu'on aurait fait à l'autre. Un désir de paix m'avait 
amené au lit de la rivière. Une guerre imaginaire m'en faisait sortir. J'avais 
voulu la paix? Maintenant que j'avais la guerre en moi, je pourrais j't! faire. 
Pour sortir de la caverne, un mélange de moutarde et d'adrénaline et de 
sourire m'était monté au nez. 

Animosh Quittait le fond comme saumon en migration ctJtt!drOl7'J8, autrement 
dit saumon Qui va de l'amont à l'aval. Quittant l'amont à vive allure il allait 
rejoindre le fleuve puis la mer. C'était nouveau pour lui. Tout serait toujours 
nouveau. Il n'arrêterait plus dès lors de continuer à vivre. Il quittait le fond 
mais curieusement le fond ne le Quittait pas. Au-dessus de lui , la glace 
limitait l'eau et l'air. 

Animosh, mis en marche, devait pouvoir se faire cOQuerelle ou débâcle pour 
passer au travers de la glace, pour sortir de la caverne, pour rejoindre le 
printemps. Animosh saurait se faire débâcle. J'étais dans la métaphore. 
Pour en sortir, j'oD%gisois. Je faisais . Animosh saurait se catapulter hors 
de l'eau. Je coulais de source homérique. Loin de moi l'idée de reculer 
puisque j'avançais obéissant, mais j'étais fatigué du jeu entre le je et l'autre. 
Quand on a les piedS mouillés on continue. Les amis du dessus regardaient 
Animosh casser la glace. J'aidais le printemps et en moi Animosh était en 
proie à la vengeance. Animosh s'en prenait à la glace comme si elle 
emprisonnait la terre, empêChant son éclosion printannière. Une certaine 
idée de justice me guidait. N'assistait-il pas la vie? L'espoir me guidait 
comme les mains d'une sage-femme. Je sortais l'autre du jardin où les élites 
l'avaient enfermé, l'avaient caché comme un péché. 
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Je voyais bien que le taoisme de Chang était né du sourire 
de Kasyapa .. cet étudiant insouciant que Bouddha plaça un 
jour en tête de classe parce qu, tout en disertant .. lui .. le 
Maitre .. il avait rencontré par hasard le regard du jeune 
homme en question et surpris sur son visage le sourire du 
Tao! Dis lors .. à quoi bon discourir? 
Il était clair .. à voir ce regard souriant .. que Kasyapa avait 
tout pigé .. de A à Z. Bouddha lui tendit la fleur qu'il tenait à 
la main et lui ordonna de f ... le camp de la classe. Aussi .. 
Kasyapa .. qui trouvait les Indiens horriblement ennuyeux et 
dépourvus d'humour .. partit pour la Chin. av.c .. pour tout 
bagag ... 1. sourire du Tao. 
De cet échange de regards naquit la variété extrêm.­
orientale de la réalité bouddhique et .. plus tard .. le 
remarquable raccourci du Zen qui .. d'un bond .. court-circuita 
complitem.nt la jungl. métaphysique indienne tout en 
résumant la véritabl. essence d. r.nseign.ment bouddhiqu •. 
Qu.lque part au co.ur du suj.t .. logeait .. offert à qui 
voudrait bien l'y découvrir .. 1. principe de la juste 
appéh.nsion; apris c.la .. l'on pouvait absorb.r le monde 
.ntier à chaque inspiration. 

Layr.nc. Durren .. 1~80 

Dans les mainsd"une sage-femme 

Depuis Que la rivière avait rejoint le fleuve, Que le saumon avait Quitté le 

fond de sa rivière où mon imagination m'avait conduit, mon esprit balisait, 

cherchai t des poi nts de repère dans ce fl ux d'i mages, symboles Qui se 

superposai ent mai ntenant au pl ei n j our; à cet te réal i té mervei 11 euse d'une 

terre Qui respi re; "Qui exhale son être sous 1 es rayons chauds du soleil. 

Comment s'oriente le saumon maintenant Qu'l1 est en migration? Il 

semblerait Qu'il ressent le temps Qu'il fait. Aurait-ll une sorte de compas 

dans 1'0ell? Et la nuit, comment s'oriente-t-ll? Aurait-ll connecté feu de la 

terre et feu solaire en se hissant dans les vents équinoxiaux, des profondeurs 

de la nuit au jour? En se hissant dans l'eau, de la terre à l'air? 

Ani mosh tenai t un di scours comme notre espri tél abore ses i mages dans 1 e 

sommell paradoxal, période dans laquelle s'élaborent les rêves nocturnes. 

Analogies Qu'Overdubb classait comme si j'avais un puzzle à reconstituer. 

Discours paradoxal. Observant le comportement d'Animosh, je pouvais 
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maintenant connaître de quoi se nourrissent les Elus divins et, à l'opposé, de 
quoi se composent 1 es véritables li ttératures. Mon esprit balisait 1 a réalité. 
J'interprétais le jour à raide de la nuit. 

Jamais, durant toute cette odyssée qui commençait à peine, je ne perdis 
conscience de ce fait, que de ma bouche sortaient folleries, parfois douces fi 
entendre et parf oi s dures à avaler. Jamai s par contre je ne perdi s consci ence 

Qu'üverdubb avait trouvé le fonctionnement de la machine à voyager et Que je 
voyageais dans mon imaginaire et dans celui d'Homère Qui est aussi celui des 
Mésopotami ens, Egyptiens, Chi noi s, Ce 1 tes, Mohawks et Al gonqui ns. Dans quel 
continent l'homme serait-il apparu hie et nl/ne? 

Jamais je ne perdis conscience Qu'Animosh, fruit de Djaimé et de Vieille 
Tabarnak, était devenu une sorte d'amuseur publiC dès cet instant fulgurant 

où je devenais fils de mes oeuvres et responsable de mes actes, donc en 
premier lieu responsable de cet Animosh tantôt en train de guerroyer contre 
la mort et tantôt en train de fabuler l'amour à tout vent. C'est avec ces 
personnages, fragmentations naïves de mon être, que j'interprète aujourd'hui 
cette naissance tll/tre. 

J'avais compris, dès mon départ précipité de Montréal, qu'il n'était pas 
Quest i on Que je me fasse voler ou fausser 1 a rumeur de cet te nai ssance. 1 dée 
ridicule puisque je n'avais à proprement parler rien. Tout au plus une histoire 
romanesque. Une déraison? Un état paradoxal! Rien Qu'un rêve. Tout au plus 
une autorité naissante. Je n'avais Que du vent. Mais Quel vent! Animosh 
m'habitait. Chien en cage? Mon coeur animalisé par l'esprit se débattait dans 
ma cage thoraci Que. 

La terre Qui exhale ses chants d'oiseaux vaut la peine Qu'on oublie. Le corps 
Que je rejoignais me sortais de la lune. Le présent n'est-il pas manifestation 
de la durée à perpétuer? Oublier la plongée oui puisqu'elle n'était rien fi côté 
de toutes ces peaux vi 'les Qui évaporai ent 1 eur exi sten ce en ce pri ntemps où 
l'imaginaire m'avait fait sauver le monde. Mais pour oublier, je devais 
m'assurer que j'avais bien en main les guides de cette naissance. Ma rumeur 
ne serait pas détournée ou faussée à d'autres profits. 
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Certains discours sont aussi culpabilisants Que l'eura été le discours 

re li gi eux conf essi onne 1. ,Je veux di re Qu'il s coupent 1 e souffl e. Le 1 angage de 

l'amitié n'en attend pas moins son heure. Par ignorance, certains discours 

savants imputent à des fautes, crimes ou maladies ce Qui ne serait Qu'une 

simple révolution de l'être. Ce Qui se passe en chacun est d'une telle richesse 

Qu'on ne peut pardonner à ces discours d'appauvrir l'homme en le découpant là 

où ça fait mal. Mais une femme m'a mis l'eau à la bouche d'une amitié à venir. 

En me fragmentant, en exprimant l'amour passion, j'avais défoncé le mur 

entre moi et l'autre. J'avais atteint le creuset de la langue du seul fait 

Qu'Overdubb, autre acteur de mes oeuvres, avai t répondu Il 1 a demande 

d'assistance Que Djaimé lui avait adressée: «Bonjour Overdubb! Je sais 

intuiti vement Que vous pratiquez la science des solutions imaginaires. 

Pourriez-vous faire d'une émotion amoureuse un personnage de roman?» Le 

coeur ayant rejoint l'esprit, l'imaginaire apparaissait. Le secret de la fusion 

nucléaire était découvert. Je devais maintenant la vivre à froid. 

J'étais. Du seul fait d'avoir mis en mouvement perpétuel, en transformation 

cont i nue 11 e, une si mp 1 e émotion amoureuse, je sui s. 

Je n'écrirais pas tout de suite cette révolution débutante. Je ne pourrais 

écrire sans me blesser. On ne replonge pas alors Qu'on remonte à peine. Je 

prenais des notes. Mais je fuyais le romanesque. Tout au plus je cueillais à 
la volée. Les fictions littéraires m'irritaient. Fallait souffler un peu. 

Pendant Que je marchais en direction de la rivière et Que je constatais Que la 

débâcle n'avait pas encore eu lieu à Rimouski, Animosh, pataugeant dans le 

fleuve mouvant, se cherchait un endroit pour accoster. J'avais vécu dehors 

ma plongée dans ce centre mien. Montréal avait été le lieu Que j'explorais en 

dedans. Je racontai s. Ani mosh étai t 1 e chi en blanc al gonQui n Que 1 es 

Mohawks étaient venus chercher à l'embouchure de la Rimouski. Le chien 

blanc est l'esprit de la rivière. Sacrifice mohawk du nouvel an oblige! Le 

sacrifice avait consisté en une partie de plaisir. Observer de tous les points 

de vue inimaginables une rivière Qui rejoint son fleuve. 

Ani mosh voyai t 1 a ri ve. La ri ve venai t à 1 ui. Ani mosh vi vai t une sorte 

d'osmose. Il était sorti effrayé du lieu de la fraie. Vertige des profondeurs. 
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Se déprendre tranQui 11 ement des courants. Ne pas s'épui ser contre eux, même 
s'ils lui semblaient inamicaux. Les moteurs étaient éteints mais la machine 
à voyager tournoyait toujours. Ayant mis fin à son travail d'opérateur Quand 
les vents furent traversés, Overdubb observait dorénavant le tournoiement de 
la machine. Mon esprit cherchait un sens à tous ces mouvements. Mon corps 

ayai t besoi n de caresse. Se 1 ai sser a 11 er mai s garder une mai n sur 1 e canoë. 
Choisir le lieu d'accostement. L'amarrage ne se ferait pas dans cette 
transition Qu'avait commandée la sortie mascarade de la caverne. Animosh 
mouillerait là où j'avais lancé la rumeur. Je reviendrais en vîle sur la rue 
Laya1 y constater que la caverne n'existait plus, Que la réalité avait pris le 
dessus sur 1 'i magi nat ion. 

Mais la machine tournoyait toujours et l'animal, en moi, migrait vers la mer. 
Animosh était irrité tel Ulysse. Ulysse est la latinisation d' Odyssells. Le 
héros grec qlli morche est devenu, avec sa latinisation, celui qlli sirrite 

comme s'il avait un caillou dans ses sou1fers. On dit aussi Qu'Ulysse est né de 
la violence. 

J'étais irrité Que cette rumeur faussée veuille doubler mes oeuvres. 
J'acceptais Que cette guerre ait couché ayec l'amour comme cette réalité 
courante Qui doublait maintenant l'imaginaire. J'étais irrité d'une rumeur Qui 
disait Que j'ayais Quitté la réalité alors Que la rumeur était fruit des actes 
nés de mes oeuvres. Alors Que cette entrée dans la caverne où l'autre est né 
agrandissait la réalité. Je naissais à mes oeuvres. L'imagination avait 
rejoint la vie courante et agrandissait ma conscience de son titronge 

présence. Animosh rendrait les armes au solstice d'été. J'en avais décidé 
ainsi. Je boirais la lie tout l"automne jusqu'au solstice d'hiver. tJl/elf.,7l/echose 
en avait décidé ainsi. Le temps? Animosh boirait ramer puisque l'enfant en 
moi l'aiderait. J'en avais décidé ainsi. 
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Maintenant je vais vous raconter une histoire de clo .... ns; ce 
ne sera pas une histoire drôle. Pour nous .. indiens [Sioux) .. 
tout a un sens profond. Ce que nous faisons est toujours 
relié à notre religion; d·une façon ou d·une autre. Ainsi en 
est-il pour le clo .... n. A nos yeux c·est un être sacré .. fort .. 
ridicule.. honteux.. yisionnaire. Il est ce la et bien plus 
encore. A faire le bouffon .. le clo .... n accomplit en réalité 
une cérémonie ritue 11e. n détient un pouvoir. Ce pouvoir 
lui vient des oiseaux-tonnerre(1es ttt'KiR-~dR ) .. non des 
animaux ou de la terre. Selon notre croyance indienne .. un 
clo .... n est plus puissant que la bombe atomique. 1-.-1 

Un ~#k", se comporte bizarrement. [c· est un «contraire») 
Il dit oui quand il veut dire non. Il monte son chev a 1 à 
l"enyers ... S·il arrive c·est pour partir ... Il n·est pas facile 
d·être ~#k",. Mais il est moins facile encore d·ayoir un 
~#k", dans sa famme ... Les personnes aYisées .. d ·un 
certain ôge .. savent que les clo .... ns sont des visionnaires ... 
ns savent aussi que les ~#k",S' préservent les hommes de 
la foudre et des orages .. @t que leurs facéties .. qui font rire .. 
sont sacrées. Le rire -voilà bien ce que nous .. Indiens .. 
considérons comme particulièrement sacré ... 
T~ Ushte .. 1972 

Au sortir .. 11gnorance m1rritaH. 

Hors des vents équinoxiaux, la honte, la culpabilité l'ironie s'amenaient, le 

rire de soi me réalisait. Animosh était sur l'élan du fleuve mais Overdubb 

l'arrêta à Rimouski. L'esprit devisant avec l'amour ralentissait le corps 

effrayé de son ombre. Transit pour la déraison. Reprendre pied. A l'amour Qui 

voulait s'actualiser s'était substituée une violence Qui mettait Animosh hors 

de ses gonds, ce Qui épui sai t mon corps et tracassai t mon espri t ani mé par le 

coeur. Animosh, interrompu par mon esprit, devait laver son linge en famille. 

Reprendre le cours normal des choses. C'était jeu de la vie. Etronge mais 
rée 11 e. Le Québec est une grande f ami 11 e. Reveni r sa l uer l es spectateurs et 

'loi r leurs yi sages Qui avai ent eu peur Qu'Ani mosh ne tombe. En l es apercevant 
j'ai eu peur moi aussi. Ce Qui semblait une comédie allait-il tourner à la 

tragédi e? Faut pas craquer Quand ça commence. Prat i Quer l a patience. 

S'entourer de belles choses Qui ne blessent pas. Choses désintéressées! 
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Même si j'avai s voyagé en moi, Que 1 e soi avait j ail 11 hors de moi, je n'avai s 

pas perdu conscience. Je n'avais jamais Quitté la réalité de départ, le Ijésir 

de l'autre, d'où cette pulSion Qui m'avait entraîné à demander l'hospitalité à 
mes voisins du dessus. Mais voilà si je m'étais soudé à l'autre : l'autre 
m'avait renvoyé gros jean comme devant. Valait mieui<, comme le dit le 

poète, passer pour fou Que de passer tout droit. Pour sortir des vents 

équinoxiaux il faut se rendre à l'évidence que le ridicule ne tue pas. J'étais 

repassé par le chemin de l'enfance de l'humanité fi aujourd'hui. 

J'étais l'auteur de la rumeur. Après avoir été entraîné par le désir de Djaimé 

dans le fond de la rivière, dans l'enfance de l'art, avoir été mordu par un 

serpent jailli comme la foudre de son regard porté sur l'univers, Animosh 

était remonté et avait été expulsé hors de l'eau douce comme un Jacques hors 

de sa boîte de Pandore, un ma li n hors de son corps, un SOS hors de son ventre. 

Il n'était pas descendu pour aller se perdre dans un tout. Pour se contenter de 

le contempler. Il avait refait le monde. Il semblerait qu'on ne peut atteindre 

Qu'un seui 1. Un seui 1 d'où .1'on peut se régénérer. Dans 1 e 1 i t de 1 a ri vi ère, 

attendant la suite, il avait trouvé un appui. Sur le gravier il s'était donné un 

élan avec ses pieds pour quitter le nid et ramener à la vie courante ce Qu'il 

avait vu et fait. 

D'un élan de ruse animale, il se retrouvait en transit à Rimouski. Mon 

imaginaire avait-il fait d'Animosh un bouc émissaire Qui sortait d'une scène 

de théâtre? Il devrait revenir pour le salut final. Avait-on aimé ou pas? Le 

public se détournait. On avait eu peur pour lui! Une comédie Qui tournait à la 

tragédi e. Voi l à Qui pouvai t donner des assi ses au bouc émi ssari at que je 

refusais. La fiction avait sauté la scène. L'acteur n'était pas reconnu. C'est 

moi maintenant qui assistais au spectacle donné par mes amis. 

J'étais loin d'être revenu. A peine parti, dirais-je. Je savais Que je 

revi endrai s un j our avec du pollen dans 1 e vent. Pour 11 nstant Ani mosh était 

en phase mi gratoi re. Overdubb l'avai t stoppé Quelques j ours à Ri mouski . Il 

retournait à Montréal. Je devais reprendre le cours normal des choses. 

J'avais commencé un roman. Je voulais l'oublier. J'avais maintenant une 

naissance autre à vendre. Se tenir debout oblige! Si j'avais rencontré à ce 

moment -1 à un medecine mon de 1 a nation des Si oux du Mi ssouri, il m'aurai t 
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dit que j'avais été foudroyé par les êtres de \,I·la kan Takôn. De'/8nu un i"lo;,;·;rn e è 
l'envers, un l)8'yllÎ:~ un cl olim sacré. Qui en voul ait du cl o'Yvn pas plus sacré 
que je n'étais Sioux? 

Le transit à Rimouski suspendait la pièce d'un moi qui s 'était trô9rnen tè pGur 

elle. Pièce que j'avais écrite. En relisant mes no tes, J'a lh"Ji ::; con:;tater qu'en 
1970, à l'âge de seize ans, j'inscrivais déjà mon itinéraire futu r. j"-·lon 

imaginaire, inconscient dit, m'avait donc amené è ce tn:tnMert Î'l3jr: t erv:mt ie 
créais de tout mon être avec un souffle. Le transfert en tra in ver:; l 'E ':;1. nôti31, 

ou bien Animosh descendant le fleuve Saint-Laurent vers son golfe et son 
Atlantique, ou encore Overdubb éteignant les moteurs de la machine, étaient 
ma représentation d'un Oedipe ou d'un Ephaïstos boitew< et torse quittant la 
scène pour que la vi e se perpétue. La représentati on de la cet,Ij·i..9,rg/s !~recque 

ou celle des Sioux. Le héros qui rachète les maw< ,je la cité ou celui qui fait 
rire les Dieux? Mais cette voie ancienne tout en me faisant sourire ne me 
p lai sait guère. 

En ouvront l'Odyssée, l'auteur d'Animosh héritait du lit d'Ulysse et de 
Pénélope d'où naît l'olivier fluide , symbole de paiX et de concorde. Cette pai x 
fluide me plaisait. Il nous reste à l'atteindre. 

Tant qu'allait substituer une once d'angoisse, Animosh me ferait jouer au 
clown, au bouc émissaire. La seule façon d'épuiser l'angoisse? Je ne savais 
pas que je devrais revivre un autre amour impossible. Accepter que le désir 
de l'autre se réinsta11e en moi et nécessite une rupture. Je ne savais pas que 
ce serait la seule manière de revenir du Nord. Après avoir remonté les 
chutes, ma dette physique serait acquittée. Je pourrais enfin donner à voir 
aux miens une spire complète de ma spirale pendant que l'été qui m'avait 
assuré du retour arriverait en silence. Mais cela était à venir. Pour l'i nstant 
l'animal sorti du limon avait conduit l'auteur aux portes de la cité. Le retour 
à la vie courante commençait par la représentation d'un départ. Cel ui du bouc 
et de l'émissaire. Et tout cela se passait en moi qui transitait à Rimouski. 



Il est clair" qu'on abuse un peu du métier de poète. L.1 La poésie est le 
p@nchant nat urel d@ l'homme et e ne lui a inspiré la liturgie, les psaum@s .. et 
aussi le contenu des r e1igions. Le poète s 'est mesuré aux phénomènes de la 
nature et dans les premiers ôges de l'humanité il s 'est donné le titre de 
prêtre pour pr éserver sa vocation. De la même façon .. ft l 'époque moderne .. 
pour défendr e $a poésie .. il reçoit son inves t it ure de la rue et des masses. Le 
poète civil d'aujourd'hui reste l'homme du plus vieux sacerdoce. Lui qui 
avait signé aut refois un pacte avec les ténèbres doit maintenant interpréter 
l a lumière . Pablo Neruda, 1973 

Si on y réfléchit, i ' incarnation du verbe devenir dans la personne du messie .. 
annonce la dissémination du sens de l'Etre Dieu -de l'essence théologale- au 
profit d'une civilis at ion d@ l'i~ soi dont l'enjeu n'est plus l'acquisition du 
pouvoir de se thés auriser pour s 'idéa liser mais de la capacité de se dépenser 
(se détacher) pour se r éaliser. L'identité théologique ne survit ft 
l'incarnation du verbe que moyennant le sacrifice du messie .. le versement du 
sang de l' étr~ Le destin du messie, c'est d'être rituellement sacrifié 
sur l'autel de la Divinité, en témoignage perpétuel de l'insolvabilité de la 
conscience humaine . La morale du pardon qui fonde le christianisme tient 
toute à cette des t inat ion du m~s'Si~" pour I~ m~~ .. de l'agneau pour l'abattoir 
d'un Dieu-Vampire hypocritement voilé de miséricorde. Le voile se déchire 
dans les guerres de re li9ion! 

Ce que le Christ (X) symbolise .. c'est.la pensée du genre humain .. du neu~ .. 
dont la survie du Mystère de la Trinité exige qu 'il meure en odeur de 
sainteté. Si le verbe s'engage dans la voie poétique de la parole plutôt que 
dans la voie mystique" de la IMokJg9s, il est coupable de lèse-divinité. Il est 
certain que le poids de cette ex-communication de l'artiste possédé par la 
passion de se réaliser en a écrasé plus d'un, en a massacré des légions dans 
le ventre de leur mère! 

Je me sens d'humeur à me livrer à une herméneutique poétique du mi:s:s~ ~sf. 
La poésie est l'alternative au sacrifice humain .. à la saignée rituelle. En 
détournant 1<1 puissance du verbe de sa destination théologique .. en 
sécularisant l'essence de l'être .. ene sauve le genre humain -la neutralité du 
tiers- de la f<1talité holoc<lUste. C'est cette fonction désaliénante de la 
poésie m<1jeure qui en· fait l'ennemie mortelle de 1<1 S<1inte-Providence, cette 
donneuse d'un sens qui n'est jamais que le sens accablant de ce qu'on lui dgil .. 
dette inextinguible donc irrémédiablement sujette à caution et à pardon. 
C'est l'impossible acquittement de 1<1 dette de sens qui perpétue le droit divin 
en infantilis<1nt les consciences! Claire Lejeune .. 1985 

L ·Odyssée ouro b1 entôt 3000 ons 

Je devais interpréter cette n(JiSSâJ7Ce (Jlllre lancée comme une rumeur depuis 
mon logement à Montréal. J'avais combattu un rat jusqu'à le devenir. Que 
devais-je faire? Vivre avec le rire de sol. Lentement. Travail sérieux de 
clo· ... vn. 
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En 19S5, les jours sui vant s l'arrivée ,j 'Anirnosh il Rimouski , marchant dans la 

nei ge en bordure de l a rivière qui chantait sous la !~lace , Je comprenais que ce 

serait fi rnoi seul d'i nterpréter ces actes d'un rêvo lut i onnai re décontenancé 

par la révolution. Mais seul ement l or :3que j'aurais repris mes esprits, quand 

j'aurai s su replonger, ;3 tête reposée, Ijans 1 es notes de parcours Que j'avai s 

griffonnées ici et là. On ne devient pas saumon du jour au lendemain. Un 

auteur allait naître des actes de ses personnages. ,Je m'y ferais à ce métier. 

Je m'habituerais à être guidé par qlle/qlle chose d'étranger. Ma joie était 
confondue par l'indicible. Avais-je rencontré le destin? Et le hasard lui? Et 
la nécessHé, elle? Je mettrai quatre ans avant de parvenir à compléter une 

spi re de ma spi ra1 e évo 1 ut i '.le. La premi ère. 

Je me souviens de mes débuts d'écrHure comme si c'était hier. C'étaH en 

1970/ l'été d'avant cette crise d'octobre où le Québec allait voir l'armée 

canadienne envahir ses centres et ses périphéries. J'avais vu le jour entre la 

limite est du Bas-du:"'F1euve et la limite ouest de la Gaspésie. Cette fois-là 

j'étais à la limite ouest du Bas-du-F1euve, à son début. J'étais au lac Trois­

Saumons nommé ainsi à cause des trois poissons que le relief des montagnes 

appal achi ennes dessi nai t au sud. Je travai 11 ai s dans un camp de vacances. 

Moniteur auprès d'enfants de six il huH ans. Une nuit alors Que bien assis 

dans la montagne du lac je grillais une cigarette, les éclairs commencèrent à 
tomber comme des gouttes d'eau. Je n'avais jamais assisté il un tel spectacle. 

Une pluie de jours. Une nuit Qui s'éclairait comme en plein jour. En une 

minute je comptais plus d'éclairs Qu'elle ne pouvait contenir de secondes. Je 
ne sais pas combien d'heures cette pluie dura. Mais quand le tonnerre se fit 

entendre, il fH le même bruH Qu'au cinéma. 

Avec le recul je pense Qu'entre le Saint-Laurent et les Appalaches je me suis 

fait imprimer le jour comme si j'avais été une pellicule photographique. Des 

milliers de jours s'imprimaient sur une nuit. Les milles jours et l!ne nuit? 

C'est durant cet été-là Que j'ai fabulé un premier conte aux enfants. 

L'histoire d'un petH champignon Qui se ferait aussi gros de gentillesses que la 

bombe atomique pouvait contenir de méchancetés. Le récit d'un petit 

champignon qui désamorcerait la bombe atomique. Mes amis du camp m'avait 

nommé Nibaw. Un nom Qui ne voulait rien dire. Un jeu entre amis, un souvenir 

puisqu'on repartait chacun de son côté. L'automne d'après, celui de la crise, 
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j'étai s avec l'amour ,je mes trei ze ans. Et nous nous di si ons «s'11 vit d'amour 

il vi '.Ira toujours!» J'ai écrit mes premi ères notes. Je sui s né ,jans un pa!Js 

Qui a perdu le Nord; où la justice a Quitté son port. r·lais Qui dit Qu'elle ne 

revi endra pas ... D'ai 11 eurs n'est -ce pas elle Que je '.loi s veni r au loi n! Dans 1 e 

second te~<te, il était Question d'automne et d'un homme Qui marche sur 

l'asphalte: je marche donc je suis! 

Qui nze années plus tard, j'associ ai s la certitude Qui m'ani mait ft cette terre 

Qui voyage i mperturbab 1 ement. 1 mperturbab 1 e elle vit ses osci 11 at ions 

cycliques avec les attraits différents de la lune et du soleil. Animosh devrait 

donc rendre ses armes à l'été comme ce soleil Qui ne monte pas plus haut, Qui 

ne se couche pas plus loin. Animosh, à peine sorti du limon, regagnait ma vie 

courante. En reprenant la vie courante, mes sens, déréglés par ce printemps, 

me montraient du nouveau. t'le donnaient de nouvelles sensations. Rien ne 

serait plus comme avant? AllaiS-je interpréter le langage des oiseaux .. des 

nuages, des vents, des planètes? Tout était langage. La science 'pataphysique 

d'Alfred Jarry, la science des solutions imaginaires, pouvait-elle m'aider ft 
interpréter cettre révolution Que continuait ft me faire vivre Animosh? 

C'était en partie d'elle Que m'était venue l'idée du personnage Overdubbb ., cet 

opérateur de machine à voyager. Non, toute fiction m'irritait. 

Mettre fin au transit rimouskois. Retourner sur les lieux montréa1ais du 

délit. Croyant Que le prédateur nageait en pleine confusion pas très loin de 

l'île d'Anticosti, Animosh pourrait accoster ft Montréal. En bon amuseur public 

QU'i 1 était devenu, Ani mosh, Qui s'était couvert de ri di cul es pour sort i r de la 

caverne du Cyclope, ce fils de Poséidon et ce pasteur comme le nomade Abel, 

·foisait rire ses amis et riait aussi pour digérer ce vertige fou Qui avait 

envahi sa conscience. Mais, en tant Qu'auteur de la rumeur, je voulais surtout 

f ai re tai re 1 es mauvai ses 1 angues à commencer par 1 a si enne. Sa mémoi re, 

toujours très vivante, n'arrêtait pas de couler en lui les images, symboles, 

mots, associations comme si j'étais devenu une langue de fonte en fusion. 

Animosh contait, prophétisait, philosophait, riait. Il en profitait pendant Que 

je me sentais étranger en mon pays. Pendant Que j'occupais le point de vue 

d'un autre continent. Il f ai sait souri re... Devai s- je m'habituer à cet état Qui 

consiste il se mettre dans tous ses états'? Etait-ce la seule façon de 

contrôler l'imaginaire? Quelle est la limite de vie du ridicule? 
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Jour et nuit arriyaitmt des cheyaliers, et tous 
commençaient par demander des nouye lles de la santé du 
Roi. Un seul cheyalier-pauyre, inconnu, même un peu 
ridicule-se permit d·ignorer le cérémonial et la politesse. 
Son nom était ParsifaL Sans tenir compte du cérémonial 
courtois, il se dirigea directement yers le Roi et, 
rapprochant .. sans aucun préambule .. lui demanda: -Où est 
le Graal?- Dans rinstant même .. tout se transforme: le Roi 
se l~Ye de son 11t de souffrance, les r1y1ères et les 
fontaines recommencent à couler .. la yégétation renait .. le 
chôteau est miraculeusement restauré. Les quelques mots 
de Parsifal ayaient suffi pour régénérer la Nature. 

Mais ces quelques mots constituaient la question 
centrale .. le seul problème qui pouyait intéresser non 
seulement le Roi Pêcheur .. mais le Cosmos tout entier: où se 
trouyait le réel par excellence .. le sacré .. le centre de la 'lie 
et de la source de l·immortalité? Où se trouyait le saint­
Graal? Personne n·ayait pensé .. ayant Parsifal, à poser 
cette question centrale -et le monde périssait à cause de 
cette indifférence métaphgsique et religieuse .. à cause de ce 
manque d·imagination et absence du désir du réel. Ce petit 
détall d·un grandiose- mgtheo eouropée-n nous réyèle au moins 
un côté méconnu du sgmbolisme- du centre: non seulement il 
existe- une solidarité intime- entre la Yie- uniye-rselle et le 
salut de rhomme -mais il sutTit de se poser le probœme du 
S'dmt .. il suffit de poser le problème- central .. c·est-à-dire le 
prob lème- pour que la 'lie cosmique se régénère 
perpétuellement. 

Car souyent la mort -comme semble le 
montrer Ct!' fragment mgthiqueo- n·est que le- résultat de­
notre indifférence deyant rimmortalité. 

Mirceoa Eliade-.. 1950-1951 

Borgne depuis ce matin d·avril 65, initié à la. puissance du regard depuis 
ma rencontre avec l'aurore aw< doigts de roses d'Homère, mon imaginaire qui 
m'avait entraîné à sauver le monde tel un alchimiste, m'avait aussi permis, en 
me couvrant de ridicule, de sortir de cette caverne. Que penser de tout cela? 
Un mOlS durant, j'avalS contemplé le fonctlonnent d'une machlne. Celle du 
coeur. Pendant une semaine, comme un Moïse pour son peuple ou un Ulysse 
pour ses guerriers, j'avais fait traverser l'hiver de force à l'humanité. En 
réalité, Overdubb avait envoyé Djaimé sur l'autoroute de ses désirs. En fait, 
l'apprenti auteur avait commencé l'histoire d'amour impossible mais 
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nécessaire entre Djaimé et Vieille Tabarnak. Il n'y avait là rien d'autre que 
lettre d'amour à l'être aimé. 

Je n'avai s vou1 u que répondre à l'expressi on, à 1 a 11 bérati on d'une émot ion. 
L'émotion contenue s'était frayée un chemin. Je n'avais pas ouvert les eaux, 
ni construit le cheval de Troie. J'avais ouvert l'Odyssée d'Homère et je nous 
avai s tous mi s dedans. Tell e étai t ma ruse pour que 1 e pri ntemps de 
l'humanité arrive sans que la terre ne tremble. J'étais sûr. J'allais dans le 
sens des aiguilles de la terre. Maintenant que je m'éveillais au jour en 
constatant que l'humanité et 1 a planète étai ent passées, qu'elles étai ent 
sort i es du 11 vre, il fallait que 1 e passeur, en l'occurence moi, pui sse sortir du 
livre. Je savais peu de chose des mythes. Au sortir d'avril, je fabulais. 

Je n'avais même pas encore bu la lie. J'y goûtais à peine. J'irais à Montréal 
affirmer que j'étais toujours sur le fil, que j'étais l'auteur de la rumeur. J'y 
constaterais que bien des amis s'étaient inquiétés que je ne tombe. D'autres 
croyai ent dur comme fer Que j'étai s tombé. Et pourtant 1 a f eui 11 e était à 
peine éclose. Elle était ouverte, elle m'apprenait la température pendant que 
je leur promettais de ne pas recommencer tout de suite. Et que je leur 
interdisais d'expliquer ma propre implication à cette naissance autre. Non je 
n'avais pas fait de voyage astral. Non je n'avais pas fait de faillite de 
l'esprit. Non tu ne m'avais pas volé ma blonde. Comment être humble et 
orguei 11 eux à 1 a foi s? 

Comme l'Ulysse romanisé et comme le Moïse christianisé, l'Animosh dérangé 
n'était pas au bout de ses peines. Ni de ses joies! Après que j'aie subi avec 
violence et effroi la puissance du feu, Animosh subissait avec plaisir la 
puissance du vent, de l'air, la puissance du temps. Moi ilnterprétai s la vie 
courante. fi'habi tuant à voi r avec ma 1 an gue , je devai s mai ntenant oubli er 1 a 
sort i e, et rentrer dans 1 e rang. La ri 'le du rang, celle de 1 a vi e normale, 
semblait abrupte à Animosh car elle lui cachait ses accès que dissimulait 
l'incompréhension de mon monde. Le monde voulait le sauver d'une noyade 
a lors que je venai s de sauver 1 e monde. Ma dérai son versus 1 eur rai son. 
Paradoxe. Pour rejoindre le monde qu'il venait de sauver, pour sortir des 
vents équinoxiaux, Animosh avait-il chaviré? Lancé un SOS? Le bouc 
émissaire peut-il être sauvé? Le sauveur être sauvé? La terre ne renvoie pas 
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1 e bouc pour 1 e perdre. On devi ent bouc pour retrouver sa condi t i on humai ne. 

Abrupte ou pas, il faut accoster sur 1 a ri '.le et goûter 1 e mélange de nature et 

de cul ture de son époque. 

Animosh était parti et dérangé. Comme le dernier des Descartes, des écartés, 
il devrai t retrouver son chemi n. A qui demander son che mi n? Le poète 

Gi guère pense QU'i 1 ne faut surtout pas 1 e demander à celui Qui ne l'a j amai s 

perdu. Entre l'état sauvage et l'état domestiqué, il faut trouver un langage Qui 

interprète. Animosh remonterait le fleuve, s'aidant de la rive Qui ne semblait 

pas le comprendre mai s Qui acceptai t le geste QU'i 1 posai t sur e 11 e. Ani mosh 

affirmerait être l'auteur de la rumeur. flel/rel/x les gl/el//~' cor JJs soiment 

entre el//~'. Il ne faut pas contrarier les fous puisqu'ils balisent les sociétés. 

Animosh n'avait pas cherché des adeptes autour de ce salut inattendu Que 

l'auteur venait d'offrir à la planète entière. Je tentais de ramener ce salut à 
sa seu1e fin véritab1e, 1a naissance d'un homme, au coeur d'anima1, hors du 

limon. J'avais retrouvé traces de ma nature. Je devais reprendre ma 

condit i on. Je tentai s malgré 1 a déroute d'en f ai re l'hi stoi re personnelle d'un 

homme Qui a écrit le début d'une histoire d'amour. Enfant, je creusais des 

tunnels dans la neige. Je pratiquais la sortie. Un jour, moi et mon frère nous 

en étions au troisième. Le tunne1 s'effondra sous mon appel. Pendant Que mon 

frère ~l1~it 0 toute vitesse chercher une autre pelle, j'avais forcé avec ma 

nuque pour soulever la glace Qui me gelait le cou. L'enfant Qui n'avait pas dix 

ans, à peine six, dut apprendre la patience et l'humilité. Mais au sortir de ce 

tunnel, j'avais demandé à mon frère Qu'il ne souffle mot de notre mésaventure. 

Pourquoi? Quoi de plus naturel pour un enfant Que de faire des tunnels dans 

l'hiver. Quoi de plus naturel Que de dire? 

Animosh, flottant en surface, semblait aussi irrité Qu'amoureux. Overdubb 

observait l'engin Qui tournoyait sur place. Animosh remonta le courant 

jusqu'à Montréal. Je voulais faire taire la fausse source, la démonter de ma 

présence, pour Que la réelle, la mienne, puisse s'apaiser d'elle-même. La 

farce s'était achevée Quand Animosh était débarqué à Rimouski. Mais j'étais 

toujours dans le livre. 
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la désacralisation inint~rrompu~ d~ 1"homm~ 
mod~rn~ a altéré le cont~nu d~ sa vi~ 
spiritu~l1~ ~ ~11~ nOa pas brisé les matrices de 
son imagination: tout un déch~t mythologiqu~ 
survit dans des zones mal contrôlées. (".1 

. . . tout êtr~ humain t~nd~ mêm~ inconsci~mment# 
v~rs 1~ Centre ~ qui lui confère la réalité 
intégra l~" la sacra lité. 

Mirc~a Eliade ~ 1950-51 

Passer de 1 a troi si ème li 1 a premi ère vi tesse pui squïl 5 font 4 

Ainsi, après deux semaines d'hospitalité à Rimouski où 11 rassura ceux Qui 
avaient eu vent de son capotage, Animosh retourna ou début mai à Montréal 
où, muni d'un crayon et d'un calepin noir, je notai mes impressions. 
Jïnscrivais les ressentiments d'Animosh devant l'attitude de certains 
insulaires Qui le regardaient sans trop savoir Qui disait vrai, lui ou cette 
rumeur Qui l'avait classé parmi les fous ou les J.?lIrn Clll! de l'époque. Il 
prenait pied sur la rive des lieux du délit. J'allai encaisser le Chèque 
d'assistance gouvernementale, mon revenu pour avoir sauvé le monde. Je ne 
l'avais pas volé. Je l'avais échangé contre du vent. Les gl/ellX les gl/ellx son! 
les gens hel/rel/X.,. Faire une épicerie sur la Saint-Laurent cosmopolite de 
Montréa 1, payer mon loyer et constater .... 

Les dégâts n'étaient pas trop graves. Bien des amis riaient. Le poêle Que 
j'avais sorti dehors avait été mis aux vidanges. Il y avait de petits trous de 
manche à balai dans le plafond Qu'11 n'était pas ut11e de réparer puisque le 
logement serait entièrement rénové sous peu. Il faudrait penser à déménager 
les effets Qui n'avaient pas été jetés durant mon capotage. Le lit, la musique 
et le classeur rempli de papiers, de projets. Je m'empressai d'ouvrir le 
classeur. Je rel i sai s rapi dement l es notes Qui avai ent précédé ma descente 
dons le lit de 10 rivière, mo rencontre avec le limon. J'y lisais l'éternité 
retrouvée. Que pouvais-je faire avec ces notes Qui racontaient mes 
déplacements dans les rues entre mon logement et le jardin botanique de la 
vile? 

135 



Avec l'indicible à peine nommé, j'étais un chercheur sans papier. Animosh 
Ijevait donner des nouvelles à ceux qui s'étaient réellement inquiétés. Le 
retour à la normale. Il devait rebâtir les ponts que son imaginaire lui avait 
fait couper avec certains d'entre eux qui, dans les remous, étaient devenus 
ri en de moi ns Que des ennemi s de joute. Ani mosh ne savai t pas encore que 1 es 
ponts qu'il voulait reconstruire n'étaient pas encore totalement coupés. En 
fait, je savais que je devais les rebâtir. Tout de suite? Oui! Mais Animosh ne 
m'avait pas encore fait sentir sa mort. La feuille n'était pas encore tombée. 
Je n'avais donc pas encore écrit le premier vertige Qui me permettrait ensuite 
d'écrire avec ma langue affirmative, ma langue d'oïl, mon deuil de terre. 

L'incompréhension dissimulée, mais détectée par Animosh-sensitive, n'allait 
pas aider à jeter les ponts nouveaux. La reconstruction prendrait du temps. 
Sur de nouvelles bases. Elle se ferait en plusieurs étapes et à distance. 
Animosh et moi parcourions les lieux, les bars, les cafés du centre-ville où la 
pièce s'était jouée. Tout était bien fini. Mais la machine, bien qu'éteinte par 
Overdubb, n'en continuait pas moins de tournoyer. Des peurs, des incertitudes, 
des inquiétudes, des cauchemars pourraient apparaître et apparaîtraient à 
mesure Que mo culture retrouvée, celle de mon époque, olloit rejoindre 
Animosh. cette nature profonde. Je devais rester imperturbable comme un 
'pataphysicien. J'étais l'auteur du rêve. Je sortais de mon rêve. Tous avaient 
été dedans mais personne d'autre que moi ne pourrait l'interpréter. Sinon par 
ce que j'en disais. Voulais-je sauver ma réputation? Je voulais surtout ne 
pas perdre la raison, ma raison d'avoir chaviré! Celle du coeur! Préserv'er 
l'amour pour qu'au bout de l'hiver naisse l'amitié! 

J'avais fait le voyage de retour en autobus en compagnie d'un livre, le Mythe 

de l"éternel retour~ de l'écrivain Mircea Eliade. J'y lisais que mon hiver 
était normol, vu sous l'angle premier, primitif. 1"1ais je saisissais peu tout 
cela. C'est-à-dire que le langage d'Eliade m'était alors presque inconnu. Seul 
un langage de fou authentique aurait pu m'aider. Pas un fou assommé de 
médicaments ou de concepts. Une langue fol1e assumée par un travaillent 
d'herméneutique. Trop d'éléments qui me dépassaient nécessitaient un 
échange direct avec quelqu'un. Direct, voire amical. Ce n'était pas de 
réponses Que j'avais besoin, mais d'une confirmation contemporaine. 
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Une confirmation venue d'un maître? Simplement d'un voyageur Qui serait 

passé par là, un voyageur autre Qu'Homère ou Cervantès. J'avais besoin de 

mots Qui m'auraient véritablement parlé. C'est-il-dire Qui m'auraient atteint 

droit au coeur de l'entendement. Sois patient et attentif. Eliade écrit Que les 
non-i nt it i és sont déroutés 1 orsQu'i 1 s vi vent des ritue 1 s de ce genre. J'étai s 
dérouté. J'étais un non-initié. J'avais comme chaviré. Avec le temps je 

goûterais à la menace du vertige. Avec plus de temps encore, avec une 
fidélité à ce voyage mien, l'habitude du vertige m'amènerait à chercher à 
comprendre pour donner à comprendre. Comprendre comment j'avai s agi. De 
Quelle dynamique venaient cette manipulation fascinante, cet enchantement 

mervei 11 eux? Passi onné, j'étai s allé dans mon être; j'y revenai s total ement 

ignorant de ses lois et surtout jaloux Qu'on veuille stupidement me ravir ce 

voyage. 

L'écrivain Canetti était bien loin de Rimouski et de Montréal. Avec Qui, ici ou 
Québec, échanger ce Qui semble déraisonnable sans Que l'ouverture du coeur ne 
se sente jugée, mi se en Quartier? Ferron? Il étai t mort dur~nt mon transi t à 
Rimouski. Et son oeuvre, bien Que biographique à bien des égards, contenait 
une fiction et une symbolique Qui ne pouvaient Que me troubler encore plus 

dans cet état où j'avalais tout. Ouvert à nous tous, avais-je risqué de me 

perdre? Dans 1 e tout? Non! Dans 1 a vi e courante? Le ri sQue étai t plus grand. 
Mais Quel beau risque! En fait, je communiais avec le temps Que mon âme me 

faisait vivre. En moi existait une nature Qui subissait la culture; il fallait 
Que je l a protège du destin de chacun. Je ne devai s pas me presser de 
comprendre. Mais j'avais désir fou de comprendre. 

Ce langage contemporain Que je désirais tant entendre, je le lirai Quelques 

mois plus tard, au début de l'hiver, après Que je me sois remis à siffler 

comme un merle Qui s'était fait couper son chant par une imagination 
i mpéri al i ste. Ce ne sera pas un échange de vi ve voi x avec un homme, ce sera 
la lecture de 18 Peur du neutre d'un écrivai.n belge, d'expression française. 
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S·11 n~ reoncontr~ pas au moins un~ autr~ 
existenc~ authentifié~ ~ avec qui la sienne puisseo 
communier ~ rhomm~ court leo risqueo deo s~ nog Eor 
dans sa propre nausée ~ il court le risque du 
cgnisme ... Et jeo neo m·attardeorai pas ici cl ceotteo 
conscience nihiliste dont notre époque n ·ignore 
plus rieon! la seul. chanceo d·uneo conscieonce 
nihiliste ~ est que soit préservé en e He un 
rameoau veort_ . . Son pouvoir d·aimer. C·est 1. 
pouvoir d·aimer qui suscite dans la conscienceo 
un. dia lectiqu. de la nausée et de 
"enthousiasme ~ succédant à la dialectique deo la 
nostalgie et de I"utopie. C·est donc ramour qui 
fait passer la conscience d·un eospace esthétique 
à un espac~ éthique. __ 

Claire le jeune 1966 

Ce 5 de mai 1985, dans l'autobus Qui remontait le fleuve vers l'île de 
Montréal, je glanais ici ·et là 1e Mythe de réternel retour. J 'associais 
mes gestes passés, ceux où je changeais de vêtements jusqu'à les porter tous, 
ceux où, pour sauver l'enfant, je faisais des danses cosmiques dans les rues 
pour enf ermer 1 e Mi nautore dans 1 e dédal e de mon i magi nai re, ceux où je 
déplaçais les objets du logement selon une logique implacable avec le but 
éyident de mélanger les captateurs d'énergie, ces envoyés du Minautore, ces 
magiciens d'eau noire, ceux où, aidé d'amis, je combattais les voleurs 
d'enfants, ceux où, avec l'appui de la culture Québécoise, je luttais contre la 
pègre et pour les prostituées. Et j'en passe, ces exemples sont sans intérêt. 
A un ami Qui m'avait demandé où j'allais, j'avais crié sans m'arrêter Que 
j'allais vers la mort puisque derrière il!J a la vie! 

Je réfléchissais sur ces gestes où, utilisant tantôt la fumée de cigarette que 
j'ovolois 0 plein poumon ton tôt l'eau, j'étouffais la mort et ses représentants, 
ces autres gestes où. allié des femmes Qui reprenaient avec le rire la 
poursui te du monde, je li ai s homme et femme avec 1 e souri re aux 1 èvres, ceux 
où, cheval, je confondais en un cercle générateur tous les animaux du 
zodiaque chinois, ceux où je liais à, un clan différent, maison paternelle ou 
maison maternelle, les hommes et les femmes que je rencontrais et dont 
j'apprenais l'appartenance soit par la marque de leur paquet de cigarette soit 
par leur paquet d'allumette, marque symbolisée ou stylisée Que je Usais, que 
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j'interprétais et il laquelle je trotlvois un sens. J'avançais en trouvant un 

sens à mon avance. 

Il Y en avait à toute chose. Je pensais aussi à ce film auquel j'avais assisté 

avec des amis. A un moment bien précis j'avais avalé le messa!~e 

i ncompréhensi b 1 e du derni er représentant d'un peuple austra li en, 1 e seul il 
connaître le mythe des fourmis vertes Qui ne devaient pas être dérangées car 

elles rêvaient le nom des enfants Que les femmes portaient. Le bruit de 

l'homme risquait de les faire sortir de la terre. Avaler. J'avalais tout. 

J'avalais la rue Laval Qui passait sur ma feuille blanche, j'avalais tout depuis 

Que j'avais découvert Que si ça ne tournait pas rond à Montréal c'était parce 

Que la ville de Laval était à l'amont. 

L'enfant jouait il une course au trésor. Je lisais les indices dans toutes 

choses, sûr de me rendre toujours plus près du but, du passage réalisé de 

l'hiver ou de ma Pénélope retrouvée, c'est-à-dire du retour il mon clan. 

J'étai s seul, sûr Que nous ét i ons deux, D j ai mé ~t Vi ei 11 e T abarnak. Nous 

f ai si ons 1 e monde. Nous étions, il mes yeu:x: i nnombrab 1 es, 1 es passeurs. 

L'humanité entière passerait cet hiver de force Qui éclatait sous notre 

1 uci di té amoureuse. Tout 1 e monde sans exception prendrai t 1 e trai n. Le 

pessege! Voilà vers Quoi j'allais comme bouchon Qui avait pris l'eau et Qui 

descendai t dans 1 e remous vers 1 e trou où tout passe sauf 1 es bouchons. 

Arrêt sur le seuil. Arrivé comme un coup de départ. La phase migratoire. 

Avec ma nature je devais retrouver ma condition d'homme. Ou la faire. 
C'est -à-di re poêt iser. Je me met tai s au monde de cet te communi on avec 

tous et tout. J'avais tout interprété, sans arrêt, pendant une semaine de 

travail. Celle du dieu des chrétiens? Oui sûrement, mais surtout celle de 

l'équinoxe, cette semaine profane, ce temps nécessaire que prendrait la terre 

pour passer (à) l'autre saison. Le temps du pessoge Que réalisent les vents 

éQui noxi aux. 

Je réfléchissais il ces gestes où j'allais tel un cheval qui traverse la neige 

haute, tirant la terre entière comme s'1l e11e était une lourde charge de 

billots Que je devais sortir de la forêt. De tous les chevéux, de labour., de 

guerre, de promenade ... , j'étais devenu celui d'équitation Qui obéit à celle Qu'il 
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a choisie. Sur ma tête de cheval se tenait un coq et è me:; côt.é::: courait 

. Cuchulainn, le héros cultuel irlandais, ancêtre celte Ije Don Cll.iic;·!otte, in itié 

par trois femmes et Qui, enfant, avait tué le chien du forgeron Chulôin. 

Cuchulainn et Athéna m'assuraient. Je tirais la terre Ijan::; nd ',l:jr afin que le:3 

vaches, ces dieux, déesses ou planètes, puissent r8~~8nj8r P;:::; ::::8r 18 t.r-;31n 
commo une humanité enfin reeeemblée. Je ne',igu8i ô et. me~; beli ::;e::; é t. a ient. 

symboles, comptines, histoires familiales et sociale:;. Troi s petit ~; 

chatspeauxdepai Il assomnambul et i ntamaraboutljeci !}:Ir def ou(~ e n3Qedeljent. i ft-i c 

eilp 1 atoni Qu8terrassi erduboi ssonchaud'hi ermi tôcrlelj8:3ui epij SContretl;:js:::ecourt 

i saned'arcenci e 10uvertmifugityroïdent iquenrveu"/8 Ije !~ UetTe (j e Irni 8. ,j'en 

parle à titre d'exemple. 

Dans l'autobus Qui me ramenait il Montréal pour Ijésarnorcer l a f au::::;e rumeur , 

je comparais cette odyssée mienne - où j'avais jeté un filet ôii'i' /~,"}~,?(:/}'jiïr8lt/es 

'yel//~' sur la ville - aux études d'Eliade sur les rituels de ;jifférents groupes 

dits pri mit if s Qui, â chaque début d'année, revi vai ent 1 e cornrnencernent de 

leur monde. Je comprenais Que j'avais mis le doigt Ijans ce phénomène 

primitif de l'être. Je pouvais, en comparant mes gestes à ses études., 

comprendre un brin de ce Qui m'arrivait. 

Mai s ce langage ne me parI ait pas tout à f ai t. Rebaptisé, avai s- je besoi n 

d'être confi rmé? Oui tu es bel et bi en né mai s à pei ne sorti du 1 i mon. Tu l'as 

fait jaillir en toi. Il est sorti en toi. Tu t'habitueras à ton habitat, à ta 

demeure. Au début, l'enthousiame t'amène au délire et au vertige puis à la 

nausée, â l'oubli et â la nécessité de dire. Ensuite tu reprendras là où tu avais 

laissé, avec cette même certitude inébranlable du début, tu continueras en 

étant fidèle à cette naissance autre. Car elle est authenticité née d'une unité 

ancienne retrouvée. Tu inventeras dans ta demeure un rituel, un langage, car 

tu voudras donner aux autres le meilleur de toi-même. 

Je savais Que l'amour et l'écr1ture m'avalent condu1t à rna demeure. ,Je ne 

savais pas si je pouvais en sortir, si je devais en sortir. ,Je ne savais pas 

encore si récriture ou l'amour pourraient m'en faire sortir. Je devais oublier, 

taire la rumeur, apaiser ma tête. Je savais ·Que seule la vie courante à goûter) 

même si elle était lie, m'aiderait. La nature m'hattitait. La météo aussi. r1ais 

j'étais homme civilisé. Et à l'approche de l'homme civilisé, à rapproche de 
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~::on 8 ;3 V01 r ., le r8ve reprenal t. Ani mosh était rm:: 1 è l'ai ~~e . Il fa 11 ait que je 
rn.:jit ri se ce corps sorti ,ju 1 iman qui rn 'habi tait pour ne pas qu'i l m'entra l"tle 
dans son jeu de poursuite. Avais-Je crainte que son jeu coupe i~ jamais les 
pon : 3'( Non, pas vrairnent. ,.Je savais que l i~ où Je me trouvais, je devai:::: êt re. 

Pôt"ado:,,: e. ,Je n'avai s pas le goût ,j'écri re ce qui se passai t dans ma tête. Je 
c~erchô i s au contraire à oublier., à m'éloigner de ces folleries. r1ais je notais 
Ijes réactions. J'interprét ai s. Quand j'étais arrivé à Rimouski, je m'étais 
enmressé d'écrire sur ces sept journées précédentes. J'avais écrit mes 
t -ij jets sans pl us, avec quelques poi nts Ije repères en rne di sant, qu'à un 
rnü rnent donné., ils me serviraient pour recomposer le tout. Vers la fin du 
mois de mars, j'avais lâché le crayon. Mon imaginaire m'avait fait vivre, 
durant une semai ne d'avril ., un ou pl usi eurs rit uel s de cosmogoni e. L 'écri '.lai n 
avait dû di spara ître pour que 1 e monde soit possi b 1 e. Di sparit i on embêtante 
pour celui qui se lance naïvement dans le métier d'écrire. Avec le temps je 
comprendrai s Que cette di sparit i on de l'éeri '.lai n est si mp 1 ement une liai son 
avec la parole. J'avais épousé Pénélope pour le meilleur en passant par le 
pire. J'écrirais avec rna 'langue, ma parole franche. 

Plus l'été s'écoulerait, plus se dissiperait le brouillard, je perdrais de 
l'assurance, de la sûreté, de la certitude. Animosh deviendrait ainsi une proie 
facile pour ces mangeurs d'énergie Que mon imagination, confondue à 
l'üO}/SS8I1S d'Homère, lui avait fait rencontrer. Mangeurs d'énergie contre 
lesquels il s'était battu avec toute la certitude de mon être. Existent-ils ces 
utilisateurs profiteurs de magie qui semblait plus noire que rose ou bleue? 
Oui, ils existent autant que l'ignorance. Heureusement pour Animosh, 
personne ne peut voler l'authenticité d'un vivant. Je rassurais Animosh. Son 
existence était issue de l'amour de Djaimé pour Vieille Tabarnak. Ma nature 
retrouvée était affaire de coeur. Boire la lie jusqu'à l'automme signifierait 
vivre la mort d'Animosh. Je commençais il vivre une spire complète de la 
spirale déVOilée par cette expérience ,je la durée. Avec le temps et de la 
Iji stance me di sai s- je. Entre temps, remontons 1 e f1 euve de l'apprenti 
écrivain qui avait été passionné par une femme aux yeux complices. 
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la poésie est un rêve, mais un rêve qui sans cesse 
s'aperçoit qu ' il est rêve et qui, pour cette raison .. peut 
devenir sOIJrlr e du rêveur devant son propre rêve. Et c'est 
just ement parce que l'élément d'ironie exerce si tota1ement 
une fonction et une action de dédoublement qu'li faut 
présumer qu 'H remonte au début de la poésie et peut-être 
aux rires des dieux et qu'il ne doit pas être limité au 
romantisme .. en dépit de 1a place dominante que ce dernier 
1Ul a asslgnée Clans son arsenal de mogens. 

Herman Broch.. 1951 

J'ai donc dit que 1"imagination appar ait comme étant une 
inversion de la fonction perceptrice .. comme un 
retournement de la sensation sur soi .. se saisissant 
érotiquement de soi .. se dé lechnt de soi .. s ·imaginant. 

là .. il faut envisager la complexification de cette fonction 
invertie si .. se complaisant .. l'imagination se met à 
s·autocultiver .. à devenir sa propre fin. Complexification 
qui devient stérilisation .. fixation .. si elle fige l'expérience 
1 ntérieure à ce stade inférieur de son évolution. 

Claire Lejeune .. 1967 

1 ni t i ateur d'une rumeur (née des actes de mes personnages, eux-mêmes issus 

de mes oeuvres), je savourais maintenant. avec une certaine ironie, le point ,je 

vue qu'Animosh occupait depuis Qu'il avait entrepris de faire le tour des lieux 

et des amis montréa1ais. Dans cette vîle j'étais le seul à savoir. Je me 

trouvais en retrait. Personne ne reconnaissait le passeur. Tout le monde 

m'avait souri. tous m'avaient connu, même les gueux du coin de la rue s'étaient 

levés la tête pour me saluer. Maintenant plus rien. J'étais joyem< mais 

11 gnorance ml rritai t. Pouvai s- je reprendre 1 e travail sur soi en pai :x:? 

Anlmosh salualt ses amlS . . .Jusqu·où la rumeur s·êtaH-elle répandue. Un petit 

cercle d'amis avait ressenti l'onde de choc. Celle causée par un rêveur qui 

tombe en bas de son lit? D'une fleur qui fait un bruit de bombe? Avais-je 

donc réussi à maîtriser mon coeur et celui des miens? J'étais revenu à mon 

logement. Mais que voulait dire le ,jernier avis de Tirésias à Ulysse: 

«Eloigne-toi de l'eau salée jusqu'à ce que tu rencontres un voyageur qui 

confondra ta rame avec une pelle à grain». Que je devais lâcher les armes de 
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l'imaginaire et prendre le cr8~don de l'écrivain? Que le voyageur devra faire 

un tour sur lui-même pour reveni r il sa place? 11ai s quand? Une chose était 

certai ne. On bat le grai n il l'automne. Et nous étions au pri ntemps. Je n'étai s 

Ijonc pas rendu au bout de mes folies. 

Le 21 juin, je lâcherais les armes de l'imaginaire. Désarmée sera l'âme? Ou 
désunie? Trois ans plus tard, le 21 décembre, prendrais-je les armes de la 

vie courante. Réarmée sera l'âme? Ou réunie? Je prendrai les armes de la vie 
courante, me ferai entenljre dans la gestion humaine, après avoir fi;-<é le dire 
de l'accident pri ntannier et celui de cette chute automnale dont je n'ai encore 

glissé Que le mot lie. Je ferai acte de présence après avoir fixé mon deuil de 

terre, ma rame de navigateur et mes habits de guerre dans un livre. Djaimé et 

. Vieille Tabarnak réunis à nouveau en moi tendraient mes mains d'amitiés vers 

l'autre Qui est aussi un je. 

L'homme devenu métis par l'alliance créatrice du nomade et du sédentaire 

comprendra le métissage de l'autre. Il verra son authentique différence. 
Ainsi deux t-1étis, comme deux interprètes, pourront parler un même langage 
malgré leur langue respective. Ils se connaîtront assez pour respect er l'autre 

et. son rêve d'humani té en deveni r. 

Au printemps 8S, après avoir joué il l'Hermès aux piedS allés Qui liait le 

monde des dieux au monde des hommes, je m'étais retrouvé épUisé, fatigué 

comme le Protée de cette légende Qui ne semblait plus vouloir finir. Mais 
peut-être n'avais-je pas épuisé mon besoin de métamorphose? Je m'étais 

évei 11 é à 1 a vi e courante avec un Ani mosh Qui j ai 11 i ssai t du 1 i mon de mon être. 

J'avais appelé mon âme. Depuis son arrivée, elle me faisait goûter aux 

métamorphoses du temps. J'étais comme le dindon d'une farce Que l'avais 
jouée avec certitude et plaisir. Je commençais à rire de moi mais le savoir 

des hommes rendaient m%ise Animosh. J'apprenais l'ironie. Je portais à la 

fois sa sensibilité et sa puissance de vengeance. 

Je devais maîtriser seul ma rumeur pour retrouver une lucidité différente du 
printemps de mon rêve. Je devais apprendre à vivre avec cet état Que je 
souhaitais temporaire même s'il avait été pendant près d'un mois plus 
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puissant que la vie courante. ,Je devais réapprendre à rêver comme du monde. 

Continuer à boire le verre sans croire à rien. 

~1archant dans les rues de la vne, Animosh était en train de maîtriser la 

situation, une situation que je n'avais jamais cessé de considérer comme 
tributaire du métier de poète ou d'écrivain, une situation Qui était liée au 
métier d'opérateur de machine fixe à voyager qu'exerçait mon personnage 

Overdubb. Il racontait à qui voulait savoir son voyage dans l'espace-temps. 

Petits soupers ici et ià où quelques-uns essayaient, sur la pointe des pieds, 

d'associer leur vécu au sien. Rencontres où Animosh cherchait à m'enfouir 

dans un jardin de caresses. Goûter les peaux vives. Par contre, mon coeur 

d'animal ne pouvait supporter le silence d'une ignorance Qui dissimulait la 

condamnation, la faute, la fuite, le chavirement...et même l'incompréhension. 

Quelques-uns de ces amis montréalais furent surpris de ce qu'Animosh 

possédait la parfaite mémoire de tout ce qu'il avait fait un mois plus tôt. Sa 

mémoire excellait. Il pouvait remonter son cours pour retracer tous les 

événements. Animosh pouvait dire en mai, il un ami rencontré en hiver., le 

lieu, le temps et le sujet de leur conversation, alors qu'aux yeux de cet ami 

Animosh semblait complètement capoté donc possiblement inconscient, en 

d'autres mots, hors de 1 a rai son. Hors de la rai son oui mai s sans j amai s 1 a 

perdre de vue. En réalité, Animosh avait été tout simplement hors de moi sans 

pour autant être hors de mes oeuvres. Par son action il avai t f ai t de moi un 

fils de mes oeuvres. Et moi j'agissais comme sous hypnose provoquée par mon 

imaginaire déChaîné par le désir amoureux de Djaimé pour Vieille Tabarnak. 

Je ne conn ai ssai s pas 1 es loi s de mon i magi nai re pui sque je ne savai s même 

pas que j'étais fruit d'une imagination. Je m'étais autogénéré. Je suis rien et 

j'étais tout à la fois. Baptême de feu! 

Fauxoeil, le plus sage des amis car il en avait vu d'autres dans les contrées 
d'Amérique, émit même l'hypothèse que tous les poètes passent par là. Par la 

violence? Mais comment l'harmonie atteinte peut-elle de;"enir si indicible? 

D'où vient ce mutisme qui s'installe à la noissonce otltre? Mon voisin du 

dessus, l'ami d'Animosh, qui avait peur des souris, le revoyant écrire et 

prendre des notes, resta presque bouche bée «Comment, tu écris encore toi?» 

Eh oui, j'écrivais toujours! Des notes, ,jes réflexions qui apaisaient la 
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sensibilité et la violence d'Animosh. Manière de garder en main la rumeur 

mienne. Mes mains s'étaient beaucoup exprimées sans que je ne comprenne 

rien il leur manège. J'étai s un néophyte de la création dans un monde de 

créatures qui ne sa ..... ent plus de quoi retourne leur pensée, leur capacité de 

distinguer. 

Durant la semaine profane de création, même si mon imaginaire me persuadait 

que le voyageur maîtrisait au doigt et fi l'oe111es situations, je n'avais pas 

cherché à abuser les autres. La justice m'avait animé. Je ..... eux dire Que la 

coexistence des contraires m'animait. Je voyais bien qu'il y avait magie dans 

le mot imagination. Et Que magie pou ..... ait signifier abus de pouvoir. J'avais 

espoir en l'été qui m'avait assuré de son retour. 



Mais il est aussi une complexification-disons ma1igne-de 
1'imagination qui débouche sur la magie, sur la fascination 
de la fascination. 

Je m'explique: 11 arrive que, faisant miroiter aux yeux de 
l'objet convoité 1*im.age de lui devenue mienne, mon 
imagination prenne conscience de son pouvoir by pnotique, de 
s:on pouvoir de piner, de piéger, de ruiner 1* Autre. 

Si c@ pouvoir s'érotise, se prend pour fin, si l'imagination 
se met à son propre service, s' exploitant soi-même pour 
posséder l'Autre, pour le mettre à sa merci, pour s'assurer 
une connaissance magique des relations entre Je et l'Autre -
connaissance visant au pouvoir- 1*imagination se pervertit. 

Perd.ant s.a nobl.ss., elle deYi.nt un jeu de miroirs plus ou 
moins savant, plus ou moins satanique, s'adjoignant le plus 
souv.nt une action occulte, d.s pr.atiques d&envoûtement 
issues d'une virtualité créatrice dégradée et dévoyée dans 
un. technique complic •. 

Claire Lejeune, 1967 

Durant le mois où j'alternais entre le Jardin botanique et mon logement de la 
rue Laval, quelques jours avant la semaine de création, une femme tourmentée 
et tremblante s'était approchée de Djaimé pour lui dire qu'il était un atlante. 
Elle n'avait pas vu Vieille Tabarnak qui accompagnait Djaimé. L'amoureux 
s'offusqua d'un pareil mépriS. Où était-elle allée chercher cela? Djaimé un 
Atlante? Après Qu'elle lui eût dit cela, elle lui téléphona à trois ou quatre 
reprises pour lui dire que ce Qu'elle vivait était inouï, que cet inouï était dû à 
lui et ses pseudos pouvoirs d'atlante. «Non mais qui lui avait donné le numéro 
d'Overdubb? Non mais merdre va-t-elle foutre la paix à Djaimé et à Vieille 
Tabarnak?» 

Excédé par son insistance, l'écrivain lui avait préparé un discours Que les 
personnages allèrent lui porter il un café que je fréquentais . Effectivement, il 
y avait de la magie dans l'air. Parce que sitôt les personnages arrivés au café, 
la voyante d'atlante arrivait toute tremblante devant eux. J'étais sûr de la 
voir comme si elle s'était immiscée dans le trajet que j'effectuais à tous les 
jours entre le Jardin, le café et le logement. Djaimé et Vieille Tabarnak lui 
refusèrent-ils une jouissance? Ils refusèrent d'être laids! Ils voulurent lui 
enlever le goût de vivre de la dépossession de l'autre. Les personnages 
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protégeaient l'écrivain. L'autre qui se dépossède n'est pas pour autant mort. 
Alors pourquoi attire-t-illes charognards? Parce que notre civilisation a 
créé ce type d'être qui vit de la dégradation ,je l'autre. Elle l'a créé en 
refusant fi la foule les joyeux scandales de la vérité. L'écrivain était sans 
pudeur. j'étais sans défense. j'étais dans le jardin botanique de mon être. 
j'étais ouvert. Athéna veillait au jardin. Mais j'étais dans une vile maintenue 
molle et vile par des charognards) des captateurs d'énergie. 

Pour venir Quand même en aide il cette voyante d'atlante, Djaimé et Vieille 
Tabarnak lui di rent fermement: «ai de ton cheval et il t'ai dera, travail l e avec 
honnêteté) Quitte ces amis Qui te font croire il ces balivernes et enfin reviens 
pas nous voir avant d'avoir fait le ménage dans ta maison!» Ils lui donnèrent 
une fable et une chanson. Le frère de cette jeune femme, Qu'Animosh 
rencontra lorsqu'il revînt sur les lieux du délit montréalais, l'informa qu'elle 
avait jeté les papiers ne comprenant rien au charabia de Djaimé et de Vieille 
Tabarnak. Elle ne voulait pas comprendre que ce charabia était discours 
i ntéri eur entre moi et l'autre. Voul ai t -e 11 e at tei ndre le septième ci el avec un 
atlante en piétinant les caresses que se donnaient Djaimé et Vieille 
Tabarnak? «La vie est magique il condition Qu'on ne la noircisse pas», avait 
dit Animosh au frère de cette jeune femme. Il avait semblé d'accord. j'étais 
joyeux mais irrité. Il semblait d'accord avec la sagesse d'Animosh et pourtant 
je reverrai la jeune femme quelques mois plus tard dans l'Occident d'Animosh, 
dans son clan, faisant ainsi preuve d'aucun respect pour le je de l'autre. 
Aucune compassion pour l'outre qui mourrait en mol. Simplement parce qu'on 
se refuse de penser avec ce Qui nous tient lieu de coeur. Cette jeune femme 
qui voulait monter sur un atlante en piétinant les fleurs du jardin est un 
exemple du gâchis de notre civilisation Qui a oublié les règles de l'hospitalité. 
j'avais un manque à gagner. Il n'était pas question que je le troque contre une 
vérité si belle soit-elle. 

C'était une ancienne amie à moi qui me l'avait un soir présentée. Elle avait 
décidé que mon discours pourrait raider. Quel était ce discours? Fou bien 
sûr! Celui d'un amoureux! Le même que je tiens en tout temps! j'étais 
enthousiaste. je disais que j'allais écrire une odyssée comique .. .J'étais 
ouvert et sans pudeur comme un poète naissant. Etait-elle une pratiquante de 
magie noire? j'étais sans croyance et sûr Que la magie aux ,joigts de roses 
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est autrement authentique. Eblouie par l'idée qu'elle s'était liée à cet homme 
qui ne t"ermait à personne, elle avait cherché à le revoir sous préte~<te que 
l'écrivain en herbe était un livre ouvert. «C'est permis de lire en toi!» Oui 
fétais ouvert! r1als ouvert à tous! Pas fi un conquérant! Pas è quelqu'un qui 
offre pouvoir contre soleil. «Enlève-toi de devant mon soleil!» lui avais-je 
répondu comme Diogène dans sa tonne. Avant son harcèlement téléphonique, 
avec une ,je ses amies, elle avait accosté Djaimé et Vieille Tabarnak qui se 
caressaient tout naturellement dans ce paradis retrouvé qu'était un simple 
banc sur une rue très ordi nai re d'une vil e somme toute ci vil i sée. «Regarde 
c'est lui!» Comment lui? Est-ce qu'ils parlent de nous? «C'est lui l'atlante!» 
Assurément elles voyaient bien ce qu'elles voulaient voir. Dans leurs têtes, 
un homme amoureux était un atlante. Vieille Tabarnak avait soufflé à l'oreille 
de Djaimé: «elles sont aveugles ou misogynes?» Elles niaient Vieille 
Tabarnak! Elles ne voyaient pas les pommes, le champignon, l'arbre, le 
serpent. .. Elles voyaient le pouvoir! En fait, comme deux docteurs en 
théologies, elles donnaient un nom à qi/e/qi/eclJose. Et moi je savais d'où je 
venais. 

Bi ng bang! Ell es entrent dans 1 e j ardi n ouvert. «Poli ces ... vos papi ers! Pas de 
tOi/s-ni/S dans les rues! Toi...là, le souriant. es-tu un atlante?» Non! «Fais­
tu de récriture automatique?» Djaimé et Vieille Tabarnak pouffèrent de rire. 
«De quoi... automatique? Vous ne faites jamais l'amour à Montréal?» «Aie le 
smolt fais pas ton comique! Comme ça ... t'es pas un atlante?» «Non! J'écris 
un roman d'amour! Je ne suis pas un atlante mais il est vrai que l'Atlantique 
est au centre ... l'action se passe simultanément en Irlande, au Brésil et au 
Québec.» La plus âgée des policières était déçue que je ne sois pas un atlante. 
Elle s'en alla et ordonna à Djaimé de surveiller la plus jeune des policières. 
Surveiller la policière? Djaimé et Vieille Tabarnak voyaient bien que ça ne 
tournait pas rond à Montréal. Djaimé n'obéissait qu'à Vieille Tabarnak! 
J'essayai d'expliquer à la jeune femme que la vie c'était quelque chose de 
sirople et de beau. Qu'elle devait travailler fort. Elle me répondit qu'elle le 
savai t. 0 j ai mé et Vi ei 11 e T abarnak l a qui t tèrent. 

Oui j'étais ouvert mais pas comme un livre. Djaimé et Vieille Tabarnak 
pouvaient se fermer si on les agressait par détournement de fond , par 
dégradation de l'être. L'apprenti écrivain amoureux n'était rien de plus qu'un 
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mendiant, aussi Ijivin Que le dernier des trous-de-cul qui se réchauffe la peau 

dans les sorties d'aération des bouches de métros. En espérant qu'on lui fasse 

l'aurnône d'un vi n~~t -ci nq cennes pour prendre un cM é et raconter son voyage. 

J'écrivais une histoire d'amour. Je l'écris toujours. L'état de cette jeune 

femme et de son amie me fit comprendre que des voleurs d'âmes, des 

détoumeurs de f ond-l i mon, cela exi ste. t'lai s l'authenticité aussi! On ne peut 

voler quelqu'un qui n'a plus rien d'autre qu'une rage de vivre en pôix. On 

détient chacun une pile atomique. Si on ne cherche pas son fonctionnement 

pour se foire, s'autogénérer, s'humaniser, tantôt la pile gruge le corps par en 

dedans, tantôt elle sert un petit groupe de captateurs, tantôt elle détruit le 

dehors. Comportons-nous chacun comme des centres et nous vi '.Irons en 

amitié! Je ne suis pas fâché, je suis irrité. riais je sais que caresse est signe 

de vie. 
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Quoi qu'il en soit .. l'exercice d'un pouvoir magique captateur 
d 'énergie .. à quelque niveau que ce soit .. témoigne toujours 
d'une perte de noblesse .. d'un avortement de l'expérience 
intérieure .. . 
Et cela ne concerne pas seulement l 'agissement des petits 
magiciens de toutes les époques .. mais les plus mémor ab les 
dictatures .. et peut-être plus généralement encore .. ce temps 
qui est le nôtre .. eette eivilis::.ation hlJpnotique dont nous n~ 
voyons même plus qu'elle est aux mains des magiciens .. . 

En mettant une émotion amoureuse, devenue angoisse de vivre, en forme 
romanesque, j'avais défoncé la porte de mon être. L'être était ouvert à tous 
vents. Les vents chantés par Saint-John Perse. Mais aussi 8 ces vents sales 
de capteurs d'énergi e. Je ne pouvais dissimuler Djaimé et Viei lle Tabarnak 
aux regard intéressés des captateurs d'énergie et des détourneurs de fond 
limon. Pour Qu'apparaissent Djaimé, Vieille Tabarnak, Overdubb, la peau avait 
'dû s·ouvrir. Mais Overdubb, l'opérateur de la machine, saurait défendre ce 
couple premier Qui donnerait naissance 8 Animosh. Car Animosh était la seule 
chance pour l'enfant de devenir un homme. La seule chance Que le rêve de 
l'enfant se réalise. 

L'origine n'est pas un calcul divin. Elle est un passage des vents équino ~<iauK 

Ce n'est pas un néant. De retour à son logement montréalais, Animosh se 
rappelait QUll arrivait dernier dans un monde premier. Je n'oubl i ais pas Que le 
métier avait exigé du sang-frOid pour Q~le tous prennent le train, pour Que le 
trai n arri ve à 1 a bonne heure, pour Que l'homme et 1 a femme at tei gnent un j our 
la rive de leur demeure comme deux amis Qui se retrouvent après une vie bien 
remplie d'émotions et de bonnes a,ventures. Garder1a tête froide et rire de 
sol. 
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Revenu en vî1e comme un poète, n constatait que tout s'arrangeait pour le 
mi eux, tout rentrait dans l'ordre des choses. «Vi ens prendre une bi ère et 
faisons comme si de rien n'était». Reste avec nous Animosh, lui lança une 
amie. Mais je ne vous ai jamais quittés. ,Je devais reprendre ma place parmi 
les miens comme avant. Mais parce qu 'Animosh, sorti du limon Ije l'amour, me 
f ai sai t vi vre 1 es métamorphoses du temps, je ne pouvai s reprendre ma pl ace. 
Animosh était en phase ctJttJdromé!. Je ne pouvais échanger cette ntJiSSIJnC8 

ot/t.re avec tous. A certains, je parlais du métier de poète sans trop savoir de 
quoi je parlais. A d'autres, je racontais mes faits et gestes sans pouvoir 
empêcher ma parole de jaillir. Mais devant le savoir ignorant des jos­
conntJisstJnt~ je restais muet. La traduction entre la pensée sauvage et la 
pensée domesti quée n'allait pas se f ai re en cri ant ci seau. 

Ni poète accompli, surtout pas tel que le laissait entendre Canetti, même pas 
philosophe, je me considérais comme un homme que l'émotion amoureuse avait 
jeté dans le monde merveilleux d'Overdubb. Le coeur avait gagné l'esprit à sa 
cause. L'imagination en déborda. Ebauche d'lin travail romanesque, cette 
lllJisslJlJce 8lllre, hors du 1 i mon de l'amour, devrai t retourner sur 1 e papi er. 
J'avais du fruit de poète. J'étais encore dans le mythe. Faudrait passer à la 
poétique puis à la gestion humaine. La graine a besoin de conditions pour 
s'ouvrir et sortir de son fruit, de sa coqUille. Avec le temps qui est le 
principal allié. Aussitôt sorti du jardin je voulais sortir de r Od/;/SSBllS 

J'étais retourné à Montréal en remontant le fleuve. Animosh en moi le 
descendait. Animosh était en phase migratoire. Il me faisait goûter aux 
temps. La lie culturelle versus le sel de mer. 

Rien ne serait jamais plus pareil. Une porte venait de s'ouvrir en moi et, de la 
pièce que Djaimé et Vieille Tabarnak éclaireraient ma vie durant, mon regard 
sur la réalité ne pourrait plus jamais être le même. Multiple point de vue. Je 
devrai s observer 1 e sil ence qui m'était tombé dans l'oei 1. Je reprenai s ma 
place mais j'avais l'autre côté du miroir en moi. Je devais oublier le jardin 
mais je rejoignais la vie courante avec l'autre côté en mains. Je ne saurais 
réellement reprendre l'ancienne place ainsi Que partager le point de vue 
multiple avant un bon petit moment. Pas avant d'avoir traversé à nouveau 
mais en sens inverse. 
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La lutte pour un territoire 

Animosh Qtait Qtranger en mon pays, en ma '·/ie COIK;3t"it8. An irno:;;h ;tJ:iH 

l'acteur qui avait fait parler de lui et j'étais le seul lec teur ,3uto ri ::;é ,je rn es 
oeuvres passées. La culture contemporaine .. la rnienne .. powTêit être le 
prédateur de la nature, la mienne. Si je nïntero..lenaL:: pas , el le ~' 0U!Tij it la 
tuer. Pour la protéger je rusai s nature 11 ement avec: ma culture. 

j'avais été dernier au monde, croyant que tous m'attendai ent pour commencer 
la fête ., et voilà Qu'Animosh se retrouvait maintenant le seul è savoir, le 
premier au monde, dans un monde mien QUi. comme moi., ignorait tout ,ju 
processus de la création littéraire, Qui ne reconnaissait pas l'ônirnôl que 
j'étals ... en plus. j'étais révolté de l'ignorance dans laquelle ma culture me 
laissait., dans laquelle nos institutions élitistes nOU:3 lôis:3ôient. Ce~; 

institutions ont conservé des modes d'emploi mais c'est comme si elles ne 
savaient plus è quoi et à Qui ils servaient. ChoCi//} SOl') metier et les ~'oc/Jes 

seroitmt l;jen reg8rdées/ avaient chanté Djaimé et Vieille Tabarnak et 
chantai t mai ntemmt Ani mosh. 

Double état, conjonction de l'imaginaire et de la vie courante, Qui m'apportait 
le point de vue du paradoxal comme tel. En passant de l'universel au 
particulier sans ravoir Quitté, je me retrouvais, animal, à côté de L'opinion 
commune sans l'être vraiment. 

j'étais spectateur d'un savoir devenu rumeur mais issu de la démarche 
i ndi vi due 11 e d'un créateur. Aval s- je f ait du pouce sur l'autoroute 
'pataphysi ci enne, métaphysi ci enne et physi ci enne? j'avai s pri s 1 e trai n en 
marche. j'avais plongé dans le mot Qui s'ouvrait comme des vents équinoxiaux. 
Étais-je débarqué tout dérouté chez moi? Revenu sur le lieu du centre ., Je 
constatais Que rien n'avait changé sinon Que dans ma tête il y avait un coeur 
d'animal qui se méfiait des hommes Que Djaimé et Vieille Tabarnak venaient 
pourtant de sauver. 



C::;rn rne un borgne ou un t"!an,ji capé.. l'auteur ôssi stait mai ntenônt au spectacle 

donné par des âveuQ1es. L'auteur voqait les feintes de sa culture. r'lon 
~ '-

i tilij,~i nai re a ... ·'ai t cr$é un j eu et lorsque rnes mai ns y rni rent fi n .. je me 

( ,:d.rouvai s il 1 a foi s Ijans 1 e J eu et t-,ors ,ju j eu. Les ami s ou 1 es gen:3 ,ju rêve 

ét.ai ent autant ,jans mon passé que nous étions ,jans le même présent. La 

L::usse cannai sance ,jes uns f ai sai ent sortir des éléments d'tm rêve que je 

',iOu lai s oublier. ,Je ne voulais pas m·exiler. Je voulais vivre couramment. En 

reJoignant la vile, allais-Je réactiver le centre? 

["1uni ,je ces multiples points de vue issus de l'hiver de force qui s'éternisait 

en mai, Ani mosh me donnai t un pouvoi r de jugement sur mes contemporai ns. 

,Jugement de leur connaissance de l'homme en !~énéral et de son esprit en 

parti cul i er. Ani mosh me permettait d'user il vo lonté d'i roni e. Mai s je pouvai s 

aussi rire de moi il volonté. Foudroyé par cette nature lumineuse retrouvée, 

J'étai s devenu sensi b 1 e aux vi vants et à ,1 a mort comme une f euill e d'or 1 e 

set-ait au vent. La rnort crue lève le coeur. C'est pour cela qu'on cuit la viande. 

C'est pour cela qu'on enveloppe de linceuil les morts. C'est pour se souvenir et 

non pour oublier que nous sommes vivants. 

Animosh me rendait modeste: de cette modestie inhérente au voyageur qui 

trouve l'Amérique Quand il rêvait des Indes, qui perd de vue le Nord pour 

gagner l'Orient, de cette modestie du découvreur découvert, du voyeur vu, du 

grand parleur petit faiseur il la fois grand faiseur petit p.arleur, du sauveur du 

monde par défaut, du soldat connu et dont personne ne connaît l'histoire et 

- vice versa, de la modestie du dindon de la farce. Aussi cette honte du clown 

sacré revoyant tout ce que l'Oiseau-tonnerre lui aurait fait faire. Il avait fait 

dans les rues de la vile l'amour avec la grande mère-nature. Honte du clown 

sacré et modestie du fou du village. Le clown et le fou savent qU'on ne se 

t-etourne pas sur le rire des dieux. Le poète, lui, sait Qu'un jour ou l'autre, il 
doit dire ce premier vertige. 1"1ême si j'étais bienheurew< d'avoir atteint le 

seuil pour y appuyer mes pieds et revenir à la vie courante, Je savais que je 

devrai s me retourner sur 1 e ri re des di eux. 

Le fou et le clown, que j'avais été .. sauraient retrouver l'orgueil, l'audace de 

refaire le chemin à reculons. Question de survie. C'est dans l'ordre des 



choses humai nes. Il transformera cette rrll),jest i e Ije n'avoi r été ri en et cette 
honte de s'être tout ,jévoil é en or!~ueil Ij'être homme debout, son âme en avant. 

Sur les liew< du Ijélit, rien ne pouvait me mentir. Tout m'atteignait de plein 
fouet. Une certitude m'avait donné un bouc lier i magi nai re et mai ntenant Que 
cet i magi nai re s'amenui sait au profit d'une réalité douce à entendre, j'étai s 
vulnérable par Animosh. Il était réel. Il était en moi comme un double, une 
âme Dl ei ne de sens. f1ô certitude sernb 1 ait di mi nuer à mesure que 1 e broui 11 ard 
se dissipait. Le risque de la folie pourrait s'installer dans cette incertitwje. 
Le risque de vouloir regagner le brouillard pour retrouver la certitude. Il n'y a 
pas d'incertitude. C'est touJours comme si...pour le meilleur! 

Pour être, le poète qui a bu la rosée doit aussi boire cette lie que son 
imaginaire nomme de tous les maux. Il doit vivre toutes les métamorphoses 
du temps. L'âme délivrée lui fait goûter aux temps. Mais l'ignorance de son 
temps n'a pas de nom pour dire ces métamorphoses, n'a pas de nom dans sa 
langue pour dire la vie d'une feuille d'arbre. Comme elle n'avait pas de nom 
pour dire l'hiver de force, la violente levée des oies blanches, elle n'a pas de 
nom pour dire le vol de ces oies qui reprennent le courant fi contre-courant, le 
printemps de lucidité. Ne pas faire face fi la vie courante, ne pas accepter son 
ignorance du moment, peut rendre fou. Goûter chaque journée. De toute façon} 
rien ne se perd, rien ne se crée ... je ne serais jamais plus seul! 

En retournant à Montréal dans le but de démonter la fausse rumeur, je défiais 
mon imaginaire. C'était comme si je retournais au centre alors que je 
cherchais à quitter le soi que J'y avais découvert. Je jetais peut-:être 
Animosh dans la gueule du loup, dans la gueule des capteurs d'énergie qu'il 
avait combattus. Animosh riait avec les amis retrouvés. Mais d'autres, les 
ennemis, Qui l'avaient pris pour un atlante ou un élu, donnaient force à son 
imaginaire, à sa fuite, à sa ruse contre le prédateur. Je devais contrôler 
Animosh, mon coeur d'animal qui risquait de me rendre fou. 11 était clair que 
j'avais fait un ménage dans la vie. J'avais jeté mon saxophone mais j'avais 
gardé le musicien! Le reste était choses personnelles entre moi et l'autre. 

Et la chinère? La chimère ne lâcherait pas facilement pri.se? La poéSie 
'lai ncrait! Ma nouvell e situation était temporai re. Ma condition changeait 
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sans cesse depui s.... Depui s que j 'avai s commencé à écri re? Pour termi ner 
cette histoire, pour que je puisse pratiquer le métier de vi"ire avec mes actes, 
Animosh devait demeurer à l'état du saumon qui rencontre la mer pour la 
premi ère foi s. 

Et moi revenir tota1ement à mon quotidien d'homme civilisé Qui doit vivre 
d'autres choses que d'amour, d'eau fraîche, de guerre, de lie et d'écriture. Tout 
réappren1jre sans reniet- quoi que ce soit, en restant fidèle à qll8/ql/8C.hoS8. 
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Rendre 1 es armes j magi nai res 

Animosh allait mourrir. Il devait accepter d'être désarmé pour enlever toute 
prise à mon imaginaire. Arrêter de raconter des histoires? Arrêter de 
justifier ses gestes? Pas nécessairement! Raconter en affirmant l'auteur. 
Je savai s i ntui t i vement que je devai s dompter mon i ma!~i nai re qui, seul, 
pouvait m'enfermer dans une chasse sans fin ou une plainte éternelle. 
Dresser 1 'j magi nai re quand certai ns pai erai ent pour en avoi r une once? 
Justement, le dressage consistait à payer le pri~< pour le conserver. Je ne 
voulais pas qu'Animosh me fasse perdre le sens de la vie courante ni du rêve 
Quot i di en. Il devai t accepter de rendre 1 es armes que 1 'i magi nai re 1 ui av ai t 
données. L'homme possède une colonne vertébrale qui relie rentrée et la 
sortie. A lui de s'en servir! 

Mais au fur et à mesure qu'il allait rendre les armes comme un soleil qui 
arrête sa course au solstice d'é~é venu, la peur envahirait Animosh. Et je 
retrouverais la certitude de mon être là où elle se trouvait réellement. Seul, 
sans confirmation contemporaine de cette noissonce olllre, je risquais d'être 
pris au piège des monstres qu'Animosh avait combattus, pris aux pièges de 
leurs pouvoirs. Devant un Animosh rendant les armes, je devrais opposer ma 
rai son de vi vre, ce 11 e qui ani mai t mon enfance. Opposer mon enfance à 
l'imaginaire qui voulait m'enlever la vie? 

Trou-de-cul devant les grand~s oeuvres passées, mais muni maintenant d'une 
nouvelle façon de les aborder qui me permettait d'être avec elles, 
j'interpréterais. Ces oeuvres qui ont survécu au temps étaient mes 
principales alliées. C'est avec la culture que j'associais ma démarche et que 
j'opposerais ma certitude de créateur contre les connaissances ésotériques 
des clubs sélects d'élus "de tout acabit" que Djaimé et Vieille Tabarnak avait 
rencontrés et qu'Animosh combattait dans le dédale de mon imaginaire. 

Attablé à un bar de la rue Rachel, coin Saint-Denis, pendant Qu'avec Faw<üeil 
je démontais de ma présence la rumeur, un homme qui écoutait les récits 
d'Animosh lui avait dit de faire attention. Comme si Animosh divulguait des 
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secrets de haute importance! Il racontait sa nai ssance autre! 1 ntenji ct i on de 

parler de l'autre naissance? Il est interdit d'interdire! C'est un enfant qui le 

di 1. Celui d'une chanson de 1 angue françai se., donc mi enne! En bon 1 ecteur 

Ij'lsidore Ducasse, je ne fis ni un ni deux et répondis à l'homme que 1a poésie 
ne doit pas être faite par un. Mais par tous. Un poète n'est rien d'autre 

qu'un homme qui accède à sa nature pour retrouver son enfance Qui avance. Il 

se fait homme via ses oeuvres de bêtes. Multitude, il fait le tour de la terre. 

En fin de route, il se fixe homme et participe à la gestion humaine dans le but 

d'affranchir l'autre sans qui je ne pourrais être affranchi. 

Un poète n'est ri en d'autre qu'un enfant Qui s'appui e sur 1 a terre pour se 1 ever 

debout. Rien d'autre qu'un homme Qui tient un discours Qu'il a fabriqué comme 

une boussole en navi guant dans 1 e broui 11 ard symbo 1 i Que, cet héritage culturel 

d'une huma ni té en continue 11 e déroute. Que cet héri tage soi t ] i vresQue ou 

oral, Qu'il soit immense ou maigre, le poète doit s'épuiser jusqu'à l'autre. 

Co 11 er sa peau à 1 a peau des choses vi vantes. Il doit retrouver son corps perdu 

en forêt et le ramener sain et sauf. Il est la maison de son être. Le poète est 

ma ître chez 1 ui. 

En voyant des hommes et des femmes marcher, l'enfant a eu ce désir de les 

rejoindre. Cet appétit d'eux. En les voyant, il a su Qu'il pourrait faire comme 

eux. L'homme Qui avait dit à Animosh de faire attention à sa langue, se 

mordit la sienne, baissa les yeux Qu'il dissimulait derrière ses verres teintés 

et quitta la table où Animosh et Fauxoeil discutaient des événements Que je 

venais de vivre. S'il n'acceptait pas Qu'une humanité est conditionnelle au 

partage de la connaissance, à son aise! fiais Qu'il ne dérange pas deux hommes 

Qui boi vent en l' amit i é retrouvée. 

C'est peut-être à la suite de cette discussion Que Fauxoeil fit courir le bruit 

dans le Quartier qu'Animosh, comme tout poète, avait été aux prises avec la 

violence Qui ravage l'amour, la puissance du feu, le jeu des miroirs Qui se 

renvoient l'émissaire à initier et le bouc à sacrifier. Quant à Animosh, il 

trouvai t prématuré Que je soi s sacré poète par mes ami s. Ani mosh n'av ai t pas 

fini de me faire vivre la lie. Boire la lie, c'est accepter de perdre chaque 

chose en son temps. 
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t'lais tout de même cela me montrait Que la fausse rumeur allait s'éteindre et 
Que je pouvai s reprendre 1 a suite de l a vrai e. Ani mosh i ntuit i onnait pas ma 1 
de chemin à parcourir avant de se senUr bien dans ma peau, dans son poète Qui 
pense avec son foire en même temps Qu'avec sa tête fleurissante. Il ,jevrait 
mouri r pui s rena are autre. 

Et à ce stade-ci de l'hi stoi re, dans 1 es hautes sphères de l'esprit Qu'il 
occupait, dans les frondaisons de la folie, Animosh était au moins conscient 
Que ce lieu insoutenable, à long terme, est un état, un continent d'où sourd le 
processus de formation de la pensée, une pensée Qui se veut authentique. 
Dé 1 i vrée des i déo 1 agi es et des évangi 1 es. 

Je voyais tout le chemin Qu'il me restait à parcourir pour revenir les deux 
pi eds bi en ancrés au sol . Je ne savai s pas 1 a forme Que prendrai t ce parcours. 

15ô 
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Pour dire 
je devlJis sortir du mutisme 



les membres paralysés, et la gorge 
muette # je contempbi quelque temps ce 
spectac le [. . .]. 
A la fin, ma poitrine oppressée, ne 
pouvant chasser avec assez de vitesse 
r air qui donn. 141 vie, les livres de ma 
bouche s'entrouvrirent, et je poussai 
un crl...un cri si déchirant ... que je 
l'entendis! 

Isidore Ducasse # 1868 

Je ne dis mots mais je voulais dire. 

Je suis né un jour de fête. La mienne bien entendu. Recroquevillé sur moi­

même, j'écoutais une musique moelleuse Qui parcourait ma colonne 

vertébrale. Dans cette musique de sphères, je distinguais des rires qui 

montaient de la cuisine où étaient attablés amis, frères et soeurs, parents et 
gr~nds-porents, hommes et femmes. Leurs rires m'invHaient à les rejoindre. 

Lorsque la mère se délivra, le corps de l'enfant se déplia et j'entrai en 

contact avec l'ambiance. J'avais dû glisser dans des mains habiles qui me 

hissèrent par les pieds et me couchèrent sur le dos, le ventre. Je n'avais pas 

idée d'être manipulé. Je n'avais pas idée du tout. Ma tête palpait l'air. Je dus 

ressentir alors quelque chose d'indicible, d'autant plus que je n'avais pas de 

mots pour le dire. L'indicible me fH violence. Et la violence m'irrita au plus 

haut point. Au nombril? C'est ce que j'imagine. 

D'autres mains lavèrent puis enveloppèrent le corps de l'enfant dans une 

couverture et le descendirent à la cuisine où l'on me plaça, parmi cette joie 

ambiante, sur la porte abaissée d'un four préalablement chauffé. Bien entouré 

du clan, j'étais partie de cette joie. Je baignais dans l'ambiance; et, malgré 

l'i rri tat i on qui avai t momentanément assombri ma nai ssance, cet instant 
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d'être en compagnie du rire des miens s'imprégna au plus profond de mon 

existence. 

J'étais habité d'une joie Que confondait un brin de colère. J'étais irrité par 

l'indicible Que m'avait fait connaître des mains habiles et !~énéreuses. En 

coupant le cordon, ces mains m'avaient peut-être fait saisir le non-lieu 

même de l'échange Que constitue la naissance Qui nous laisse sans mots. 

J'arri vai s dans 1 e monde où régnait l'ordre du mal entendu. Je nai sSôi s sous 1 e 

règne d'un mal entendu. Je n'avais pas idée, alors comment pouvais-je 

interpréter? Mais déjà mijotait un désir d'exprimer ma joie d'être dans cette 

cuisine avec amis, famille, clan, ce monde pour Qui cette naissance avait été 

un prétexte à la rencontre, à la fête et au rire. Le malentendu brouillait la 

joie alors Que l'enfant voulait déjà l'exprimer, la relever de son dire. 

L'enfant devra d'abord se redresser, apprendre à marcher vers l'autre. Puis 

apprendre à marcher avec l'enfant... 
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C"est dans rhummation du viol subi. lorsqu'il sent 
qu"il ne possède rien en propre. qu'il n'est pas 1ui­
même. qu'il ne sait pas ce qu'il est. que ses forces 
c.1chées commencent à s'émouvoir. Sa personne 
s'articule. eUe se constitue par la résistance; partout 
où il se libère. il Y avait quelque chose. qui ra libéré. 

E1i.1s Canetti. 1 975 

Ainsi. c'est au moment crucial du conflit. de la 
tension du corps et de l'esprit que s'ouvre le coeur. 
comme une lésion bénéfique. une circoncision 
salvatrice d'où jai11it la parole. de l"éclatement du 
verbe. Auparavant J'amour n'était qu'une tension. un 
paradoxe. une équation insoluble dont les deux pôles 
étaient figés. l"un sur 1" esprit. 1" autre sur le corps. 
l"un sur réternité. rautre sur l'absence de durée. 

Claire Lejeune. 1967 

L"automne est saison belle 

Qu'ollois-je faire maintenant Que j'avais repris la rumeur en mains? Sorti de 
la caverne, je devais sortir du livre. Donc du mutisme. Vivre d'hospitalité et 
me réhabituer à tenir la poignée d'une porte. Me tenir debout parmi les 
hommes. Imparfait mais heureux comme un clo'vvn encore abasourdi d'avoir 
fait son premier show. Vêtu d'Animosh., j'allai frappai à une institution 
populaire, à l'Université du Québec à Montréal. Le rôle d'une telle institution 
Ijevrait être, avant toute chose, de permettre aw< apprentis de se maÎt.riser. 
Je demandai à t.ravai 11 er sur l'oeuvre du romanci er Hubert Aqui n dont j'avai s 
ét.udié le Prochain épisode en me servant du miroir qu'est le mythe 
d'Orphée et d'Eurydi ce . 

Dans une lettre de présentation que je lui avais écrite, Animosh disait qu 'il 
avait plongé dans 1 e remous d'une ri vi ère, y avait attendu tout l'automne que 
l'hiver, enfin arrivé, lui permette de saisir la certitude de son être. t'luni de 
cette certitude, Animosh disait être remonté et avoir vécu, durant 
l'ascension, toutes les métamorphoses jusqu'à celle, apothéose, du printemps. 
Devenu débâcle, il avait cassé la glace Qui lui bloquait l'accès i3 l'air libre de 
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la vie courante. Dans ma demande, je présentais Animosh comme un 

personnage né de l'hl'v'er de force. Animosh ne m'accordait pas les lettres Ije 
nob 1 esse de récri vai n mai s pouvait -11 me donner au moi ns celles de 

chercheur? 

Comme j'arrivais trop tard pour l'inscription et à cause de l'état ,j'Anirnosh en 
ces lieux du délit; je n'insistai pas. Le grand chercheur Qui m'avait reçu, 
répondit gentiment fi ma requête Quelques semaines plus tard en me 
conseillant de rencontrer un chercheur de Rimouski. Je connaissais le 
chercheur en question. J'irais le voir. Pour constater Qu'il ne se faisait pas 
de recherche a Rimouski. Du moins en écriture, c'est-a-dire en révolution 

i ntéri eure. Comme partout ai 11 eurs, 1 e savoi r a exc 1 u 1 e connaître. On ne 
connaît plus l' INltre de Qui je retourne. 

Obligé de Quitter mon logement de la rue Laval, pour cause de rénovation, 
j'entreposai mes effets personnels chez Langueloi, un des nombrew< amis 
rimouskois en exode volontaire à Montréal comme tout bon Québécois de 
souche périphérique, et de naissance excentrique, est appelé fi en vivre un, un 
jour ou l'autre. Porteur chacun d'un centre, on a tous besoin d'un plus petit 

centre Que soi pour le réaliser. J'attendrais avant de prendre une décision sur 
un prOChain chez-moi. Resterais-je fi Montréal? Irais-je à New-Vorl< ou 
prendrais-je le chemin de l'exil fi Rimouski? Etre patient. t'le reposer de ce 
saut dans le fond Qui m'a ramené à l'air comme un rat en proie au prédateur. 
Calmer l'imaginaire. 

En juin, j'assurai mes arrières et mes amarres fi Rimouski. L'apprenti avait 
besoin d'un lieu pour réfléchir. Sur le conse11 du chercheur rimouskois., je me 
suis inscrit fi la maîtrise en études littéraires donnée par la composante 
ri mouskoi se de l'Uni versi té du Québec. On ne me demanda pas ce que je 
savais du métier d'écrivain. On me conseilla de suivre le cours qu'il me 
manquait pour terminer mon baccalauréat., interrompu en 1961. Demeurer à 
Montréal m'apparaîtrait de moins en moins plausible. A mesure que la feuille 
subirait sole11 et pluie, Que le vent la malmènerait, j'arriverais à une 
évidence. Si l'homme n'était pas prophète en son pays, ce n'était pas une 
raison pour qu'il lève le nez sur son pays, son clan, son territoire de 
naissance. Îvlême si ia périphérie se saigne de sa jeunesse en exode perpétuel 
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vers les centres, la vie s'y déroule et a besoin qu'on la reconnaisse là comme 

au centre. Je voulais comprendre. Peu importe le lieu. Durant l'été, vivant 

d'hospita 1 ité, j'écri vi s une ébauche de conte que j'appelai Est -Ouest. 

Avec Antmosn. dans les sentlers lOngeant la rlvlère. Je permls à ma pensée de 

se fixer sur les formes Ije la végétation, sur les mouvements des oiseaux., sur 

cette pro 1 if érat i on vi vante qui se transformait quot i di ennement sous mes 

sens Que l'hiver avait déréglés. Redonner aux sens la mesure qui convient au 

commun des mortels. Sentir les odeurs de la terre, le sous-bois, !Joüter il la 

tendresse des feuilles. rie 11er à la vie courante. Parcourant avec Animosh la 

1 i si ère de la forêt, j'essayai s de réa li ser l'atterri ssage. Quand on me par1 ait., 

je dressais l'oreille pour ne pas perdre un mot du langage. 

Dans 1 es bras de 1 a nature et dans cew<, aussi accuei 11 ants que vi vants, 

d'amantes Qui bien Que charmées par son étrangeté ne pouvaient rien pour lui, 

je cherchai s à humani ser Ani mosh. On me demandai t de sortir du roman. Je 

n'arrêtais pas de vouloir en sortir. L'amour m'a\iait fait sauveur de la nature 

humaine. Animosh était sorti du limon. Oublier cette plongée au centre en 

regagnant tranquillement la périphérie courante. Quittant des amis, j'en 

regagnai s d'autres que j'avai s lai ssés depui s ... 

Dès 1 e 21 j ui n 1985, 1 e combattant Ani mosh allait connaître 1 e début de 

l'impuissance. Il serait envahi par le revers de la durée. La machine 

tournoyait toujours. Ainsi je connaîtrais les deux côtés. Il me suffirait de 

ramener durant tout l'automne cette durée, cette éternité, ce tournoiement, à 
des dimensions humaines, celles de mon histoire personnelle. Au mois d'août, 

quand 1 es sauterelles j aill i ssent d'on ne sait où, 1 a nausée se rnanif esterait 

partout. Sur ses gardes, mais sans armes, je resterais pour démasquer cette 

mort qui semblait vouloir emporter Animosh et me faire croire à la mienne. 

L'auteur d'une lettre d'amour Qui s'était enivré de rosée allait se rendre 

jusqu'à la lie. Qui a bu boira? A petite goutte! Avec le temps qui se 

métamorphosait jour après jour. Un peu avant le déclin du jour, je 

mélangeais lie et bière. Animosh fabulait et philosophait au plaisir et à 
l'étonnement des touri stes qui s'attardai ent sur 1 es terrasses de Ri mouski. 
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Ani mosh racontait ,jes hi stoi res, 1 a mi enne, pui sée dans un broui 11 ard jour 
après j our moi ns dense mai s toujours présent en ma pensée. Ani mosh sort i 
,ju 1 i mon, je vi '.lai s chez moi comme en exi 1. Paradoxe. Il fallait en ri re. Et 
je riais. De la lie automnale contenue dans le fond de la rosée printannière, 
je ferais un devenir. Au début septembre, après que les sauterelles aient 
chanté tout l'été, j'allai contre vents et marées, contre nausée montante, 
remonter une seconde fois le fleuve. J'allai chercher à t10ntréa1 dans un 
aller-retour de haut-le-coeur mes boîtes de livres, mon lit, mon classeur. Je 
vivrais 8 Rimouski le temps de dire ce printemps vertiginew< et cet automne 
timoré. C'est 8 Rimouski que je finirais le verre Que j'avais commencé à 
boire à une table sur une terrasse de la majestueuse Saint-Denis Qui est 
parfois, à elle seule, l'île de Montréal et peut-être le Québec entier. 

Durant tout l'automne 85, j'essayai de regagner un di scours moi ns échevelé 
ainsi Qu'un sommeil réparateur, celui que mon enthousiasme déclinant s'était 
acharné à voul ot r m'en 1 ever dès 1 a fi n de l'été. L'1 nsomnt e était -e 11 e présente 
pour que je dise et que j'écrive? Ecrire m'écoeurait! Je patientais. Je 
marchai s. J'étudi ai s en éQuil i brant i magi nai re et vi e courante. Je pratiquai s 
la natation pour épuiser ce corps Qui méritait le sommeil. Je m'étais fait 
couper le sifflet. L'automne avait pourtant toujours été ma saison. Celle de 
mes amours! 

Ancré à l'université comme à un de mes Occidents, vivant d'hospitalité chez 
une amie, je passerais l'automne jusqu'à l'hiver. Sans croire 8 la lie, comme 
je n'avais pas voulu croire à la rosée, j'essaierai d'écrire des textes 
analytiques d'oeuvres autres Que les miennes pas encore écrites. Avec mes 
cours à la maîtrise je devais coopérer, répondre aw< attentes. Cela me 
f ai sai t un peu vi 01 en ce mai s cet te vi 01 ence, comme 1 a nausée, pouvai t se 
prendre à pet ite dose. Je devais passer par là! (lll8lqll8ClJase en moi m'aidait 
à me libérer de la vase dans laquelle Animosh s'enfonçait en abordant la 
culture. 

De cet épuisement apparent d'Animosh, naîtrait-il du mieu::<? J'en avais la 
certitude! De tout mon être, je serais de la vie courante. Bien écouter les 
mots que l'autre disait sans y voir toujours sujet à débats entre savoir et 
connaître. Reprendre les mots que j'écrivais en oubliant des lettres. 
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Reprendre la phrase que j'écrivais ,jans laquelle je n'avais pas inscrit la 
moitié de l'idée qu'elle voulait e>c:primer. Relire et accepter de n'être 
personne après Que 11 magi nat i on m'ait fait croi re Que j'étai s tout. Je n'y 
avais pas cru, je ne devrais pas cesser de ne pas y croire. Tout chercherait à 
vouloir rr1'y ramener. La vie est plus forte que la mort! L'enfance Qui avance 
plus forte Que l a terre qui at tire. 

Accepter de vivre, comme chance unique, au même moment, la relatlvité des 
choses, la sensation d'être feuille qui tombe, fourmi qui rècle, sol qui attire, 
eau qui noie, radicelle qui suce. Pour que l'enfant puisse se lever. Quand on 
veut devenir un arbre, on a besoin d'être plus petit que soi. 

Je reprenais là où j'avais laissé les recherches au risque de blesser Animosh 
qui allait bientôt passer l'automne comme une feuille qui donne tout pour son 
arbre avant de s'enfuir de l'homme. J'essayai de regagner un discours 
cohérent, i nte 11 i gent, 'loi re capable d'être échangeable avec 1 e savoi r 
universitaire et populaire. 

Il faudrait trouver des a 11 i és, c'est -à-di re des gens qui perçoi vent que 
derri ère l'hu1 uber1 u exi ste quelqu'un qui veut comprendre, qui veut rendre 
compte de son conna itre. Pas f acil e pui sque mes proches qui av ai ent 
découvert en Animosh un conteur, un fou, un philosophe, un ami, voulaient 
qu'il conserve ce rôle. Comment leur expliquer la transformation continuelle 
avec laquelle je devais maintenant m'accorder? Comment expliquer aux 
coureurs de savoir et d'illusion que ma connaissance était ce que je 
ressentais? Comment leur dire que le clown était un état transitoire? 
Comment leur dire que malgré mes airs, Je n'étais pas sorti de l'oeuf. J'avais 
été initié à renveloppe. Après m'être bien reposé, je devrais faire mienne 
cette initiation et sortir à raide de mon dire. Il y aurait des ruptures avec 
les proches pour protéger l'Animosh en moi qui périssait ou ce t;i/elqi/8c/'Jose 

en transformation qui naissait de sa mort. Animosh qui périssait était mon 
principal allié. Vivre sa mort c'était boire la lie de la rosée! 

166 



Pour sortir du mutisme 
je devais dire 

mot 

à 

une 

femme 
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Sur des cimes ardues sur des mains étendues / 
j'étais paralljsé j'étais aveugle et sans passé/ 
sans lendemain f avais un coeur pour tout 
connaltre. [. .. ]1 J' étais la proie et le chasseur qui 
s·agenoui11e[. .. ]l1l1j avait un grand désordre dans 
1. mAnd.I 
malS mOl rétals en or CIre Je souCIaIs le tempsl en 
pleine chair je conjuguais sperme et squelette/ 
Pour dire vrai mes mains cherchaient à 
s·exprimer. 

Eugène Grindel dit Paul Eluard .. 1949 

Je disais donc que je suis né un jour de fête .. la mienne bien 

entendu. 

Trente ans plus tard, un matin d'avril et d'attente active, après une longue 
marche entreprise en mars Qui m'avait paralysé les membres, je revis ., comme 
voyant, cette musique d'origine. Mais, contrairement à la première naissance, 
j'étais conscient d'être manipulé. Je voyais mes mains inconnues qui 
manipulaient mon êtr-anger. Comme sa~~e-femme, j'assistais le spectacle 
qu'e 11 es représentai ent. A 1 a foi s mari onnette et mari onnett i ste) j'assi stai s 
la naissance de l'autre. 

Une colère vi ndi cati 'le se manif e.sta tout de suite après une j oi e. Une colère 
confondait ma joie de t'avoir rejoint. Et même si j'avais les mots pour te 
dire, un mutisme atteignait le coeur de cette joie vertigineuse qui n'aurait pu 
se dire librement sans que je ne passe aux yeux miens et autres pour un fou , 
un paranoïaque, un illuminé, un violent, ce Qu'apparemment je serais si je ne 
regardai s Que 1 es f ai ts en moi. 
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-Que penses-tu?/-Etre homme de valeur.l-Tu as 
trente ans! -C·est ,·age d·un mulet! - Est-ce 
enfance?/ -Henni! -C·est donc foleur qui te 
saisit? 1 -Par où? Par le col1et? 1 -Rien ne connals l 
-Si fais! -Quoi?! -Houche en lait; l·un est blanc, 
1" autre est noir, c· est la distance.! -Est-ce donc 
tout? / -Que veux-tu que je tance? Se n·est assez 
je recommencerai.1 -Tu es perdu!! -.J.g mettrai 
résistance.! -Plus ne t·en dis/ -Et je m·en 
passerai. 

François Villon, 1 460 

J'avais créé une rumeur et je devais porter sa traînée de poudre à l'air libre. 
Exploser au risque de vivre la culpabilité fausse qui rnôsque la vraie 
responsabilité de l'avoir lancée. Culpabilité réelle Que je pouvais lire dans 
1 es yeux de certai ns ami s Qui me renvoyai ent une i mage passée, i ma~Je ,je cet 
étrange qui ni chai t dorénavant en moi. 

Je ne pouvais dire ta naissance sans Que s'installe un bruit, un malentendu. 
J'ai donc cherché à fui r 1 e possi b 1 e malentendu, il f ai re 1 e tour de 1 'i ndi ci b 1 e 
et à l'arrojs{h'1ner pour Qu'il entende raison. Je me suis éloigné ge 
l'épicentre; je me suis, d'une manièr~ certaine, exilé. 

E>~ilé du lieu du délit, je revenais à moi, dans mon milieu, me pensant en 
périphérie du malentendu. Là, dans mes certitudes., oriQines certaines ., 
j'apaisais la mémoire visuelle Que le jeu de mains avait ai !Juillonnée. l'lais 
exilé de l'épicentre je n'en étais pas moins porteur de l'épicentre. L'épicentre 
n'avait pas eu 1 i eu hors de moi. Il m'avai t jeté hors de 1 ui. Donc hors ,je moi 
Qui t'avais découvert en soi. En périphérie du lieu du délit , je recherchais le 
calme de l'été et demandais ravis il ses odeurs charnelles. Que penser de tout 
cela? 
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Si le couple 
est couple ~ c'est 101n de l'Éden. 
:' tHJS sommes les expulsés du Jardin~ 
nous sommes conda'mnés à l'inyenter ~ 
,] cu niyer ses fleurs dé lir antes ~ 
viv~nt~ jOlJ.olUX que nou~ eueillon~ 
?our suspendre cl un cou. 

~ st deyant nous. 

Octavio Paz~ 1988 

Nous sommes condamnés 
à quitter le jardin: 

le monde 

Quan1j, à la fin Ije l'é té , la gravitation terrestre et ses conséquences Ijirectes 
sur les corps voulurent me rabattre sur le sol, je me suis maintenu ferme sur 
les pieds. Ma réaction Ije résistance ~ à ce ciel qui voulait me tomber sur la 
tête .. ne fut rien d'autre Que du tactisme, ou peut-être du tropisme négatif. 
c'est-à-dire une ~;imp1e réaction naturelle d'orientation ou de locomotion 
propre aux organi srnes dits libres et vi vaces. Cette réacti on, sai ne 1 utte Ije 
survie, n'en laisserait pas moins des traces de guerrier. Mes proches allaient 
devoir Quotidiennement composer avec le guerrier Que tu avais fait de moi. 

Comme une tache, cette violence profitait du poids de la vie courante pour 
faire subsister en moi un malentendu et donc rendre indicible ta naissance. 
Qu'arri \/e-t -il mai ntenant? Ce ci el soudai n lourd chercherait -il à me f ai re 
croire à l'ordre de l'imaginaire? ,J'étais possédé ... par l'inconnu. Comme si 

, j'étais cet Atlas Qui supporterait, en ange des ténèbres, la terre. Voyons 
donc! Il n'y avait Que moi et toi Que je devai s appri 'loi ser en me tenant d,ebout 
devant les autres .. mes proches. 

Je me sentais au contraire comme Newton. Mais lui n'ignorait pas Qu'il était 
alchimiste, En réponse au «comment ça 'lib> je redécouvrais les lois de la 
gravité et de la légèreté universelle. Je savais profondément Que je ne 
pourrais croître Qu'avec l'enfant Que j'avais' déjà été, lui Qui était avide de 
tout comme de rien. L'enfant seul m'avait amené jusque-là. C'était donc lui 
Qui m'en sort i rait par son vif et naïf dési r de durer, par son appét 1t de 
connaître et de partager avec les autres. Lui Qui avait appris à marcher pour 
Iji re sa j ai e de vi 'Ire. 
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Insomnie 
insomnie, impa lpab le bête 1 n'as-tu d' amou,. que 
dans la tête?/ L-J/ insomnie n'es-tu donc pas 
be ne? 1 L. J / insomnie es-tu l'hg sté,.ie ... 1 es-tu 
r o,.gue de ba,.ba,.ie 1 
qui moud l'hosannah des élus? 1 -ou n'es-tu pas 
r éter-ne 1 p lect,.e , 1 
su,. les nerfs des damnés-de-lettres ,,1 r ae lant 
leurs vers-qu'eux seuls ont lus.1 

T,.lstan Co,.bi@,.e, 1873 

J'avais mal de vivre. Il n'était pas question} pour moi qui avais toujours su 

tirer son épingle du jeu et qui n'avais jamais connu de fin à sa faim} 

d'accepter d'être charrié} de quelque façon que ce soit} par cette b,aisse 

subite de courant. Comme si un courant semblait fuir mon plexus. 

En fait} ni la hausse spectaculaire qui m'avait surpris au printemps ni la 

baisse inattendue qui m'atteignait à l'automne ne m'étaient crédibles. Et 

pourtant je 1 es avai s bi en ressenties et e 11 es me charri èrent chacune. Ainsi 

je me demandais si mon âme} nouvellement découverte} avait été violée? Ou 

mieux volée? Par les chimères} les monstres" les furies ... ? C'était indicible 

sans que se crée un malentendu. Je le disais quand même. Il faut dire pour se 

rendre compte. Qu'on réponde «voyons donc» ou bi en «oui je connai s»} 

l'important était de te dire ... 

Et Ijevant cette marée de superstitions} de croyances ou de mots plus ou 

moins sensés} j'opposais l'enfance qui avance contre vents et marées! 

Au j ourd'hui je comprends ce qu'i ntuit i vement l'enfant savai t. Je vi 'lai s en 

fait les métamorphoses du temps} j'étais lié au temps. Tu m'apprenais le 

temps. Mais je portais par ailleurs les habits de quelqu'un d'autre et les 

val eurs que ces habits protègent. Car pour assi ster ta nai ssance} j'avai s 

emprunté le chemi n des ancêtres. 
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Un spleen nauséabond qui voulait tai re mes sens cherchait à me gagner à sa 

cause. Tu ne voul ai s pas que j'accepte SEI domi nat i on. Cet te nausée ni ait une 

joie réelle. Joie de vivre qui m'habite avec puissance depuis cet instant OlJ 
j"a1 romou les amarres et reJolnt les mlens. As-tu dêjà entendu la parole ,je 

l'arbre Que l'on coupe? t'loi oui! Mais j'étais une feuille d'arbre et non l'arbre. 

As-tu déjà ressenti la blessure de la bête Qui faisande? Moi oui! Mais j'étais 

un coeur d'ônirnôl et non la bête. 

La sensation ,joub1e d'être tant la pomme mûre Que la terre Qui l'attire me fit 

connaître l'insomnie., cette peste Qu'on dit urbaine. Et là où je logeais, 

l'insomnie était symptôme d'un mal de vivre. DepuiS Que je t'avais rejoint, 

j'étais étnmger chez mes arnis .. Irrité avant même Que le camion des 

vidanges ne vienne chanter sous ma fenêtre, irrité malgré mes oreilles 

bouchonnées 1 je vi vai s 1'1 mpui ssance de qui tter cet te hospita 1 ité et ce 11 e 

d'écri re 1 'j ndi ci b 1 e. Je paU entai s avec 1 a bande d'étournaw< qui logeai ent sous 

le toit et j'essayais de ne pas faire de bruit sans te nier. Car c'est par ton 

bruit qu'en silence j'étais possible. 
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J"ayais compté d"abord beaucoup sur les mots. 
Jusqu'à ce qu'une espèce de corps me sembla 
sortir plutôt de leurs lacunes. Celui-là~ lorsque 
je l'eus reconnu~ je le portai au jour. 

Francis Ponge ~ 1928 

En fait je ne pouvais écrire sans me faire nausée. Ecrire accroissait ce 
bizarre mal il l'âme. Délaissant donc le crayon et prenant le risque d'être mal 
entendu, je disais il qui voulait m'entendre. J'en fis rire plusieurs avec mes 
histoires sans queue ni tête, avec mes histoires de cheval chevauché par un 
cOQ, cheval Qui gratte la terre avertissant le rat Qu'i11ui faut monter la 
graine Qu'attend le coq pour rencontrer la poule Qui pondra l'oeuf de terre. 
J'en fis rire plusieurs et plusieurs me demandèrent de me taire, d'oublier, de 
sort i r de mon i magi nai re. 

Durant cet automne ,j'insomnie, j'ai convoité comme jamais le sommeil 
jusqu'à ce Que j'accepte enfin de le perdre. Je me disciplinais. A tous les 
jours, je plongeais dans la piscine tel un olympien Qui passe son temps en 
longueur. Le soir, Quêtant les charmes de Valériane, j'essayais de calmer les 
nerfs qui avaient été mis à vif par la débâcle et Que travaillaient sans 
relâche les marées aux retours nombreux. 

Ai dé de mon enfance Qui rebondi t il tout appe l, j our après jour je reprenai s en 
mains les guides. Parallèlement à l'ébruitement ou à l'éloignement des 
histoires folles, j'étudiais 'cette naissance de l'êtr-anger, la tienne. Je 
consignais ce que les littératures vraies m'en confirmaient. Puis, telle la 
saison qui prend la place de l'autre, aux premières longues journées de 
l'hiver, le calme succéda il la tempête. En surface, les choses s'étaient 
tassées ... d' e 11 es-mêmes. 

L'attraction terrestre avais repris depuis Quelques semaines son poids 
norma l et mon corps avai t retrouvé une rési stance proportionne 11 e. Mon 
plexus se ressentait moins de ce coup de soleil qui l'avait atteint au sortir de 
l'hi ver de force. 
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Quelques jours après que, iyre, j'aie demandé (j 

mes amis ce qu'ils détestaient le plus, donc peu 
de temps après qU'un plâtre recouvre 1es os de 
nu m~in droit., ~lors qu. j. sortais de chez 
mes yi eux amis, j'arrivai face (j face avec un 
mer le qui tr ~1 ~it sur le trottoir une ~ile 
cassée. Voulait-il que je le mette à J'abri? Où 
voulait-il me dire que je n'étais pas seul? 

Oyerdubb, l"Etre d'amour à r~tre aimé 

A l'hiver, après Que les choses se furent tassées d'elles-mêmes, je délaissai 
Va 1 éri ane et ses phi l tres calmants. Je repri s mon Quart au bar de l a mer à 
boire. Le calme était revenu. Mais la mémoire conservait ffdèlement les 
bribes à double fond d'un vertige encore indicible. Alors Quand j'enivrais de 
vin blanc la conscience, une colère vindicative jaillissait de mon inconscient 
et empruntait le chemin de mes paroles comme si amour et guerre s'y 
débattai ent dans un fil et i nextri cab le. 

Dans ces moments, mes amis pleins d'attention regardaient l'heure. Etais-je 
bi en entré dans ce QU'i l s appelai ent ma phase lougarou? Cet te marque 
d'attention m'avertissait Que le rire était de rigueur. 

Durant tout l'hi ver je poursui vi s mes cuei 11 ettes lit térai res. Je repri s aussi 
du poil de la bête. En réalité, tu écumais. A la fin de cette saison froide, en 
avril et en l'absence d'amis bienveillants Qui auraient dédramatisé cette nuit 
d'ivresse aux couleurs de Tchernobyl, ma main droite, bien Qu'habile, ne sut 
retenir le chaos du dedans et fracassa sur un mur ce Qui m'affectait., cet 
indicible Qui brouillait la joie de mon être depuis cette naissance Que j'avais 
eJssistée. Je vou1eJis témoigner. Rien ne pourrait empêCher cette a1térité, née 
en moi, d'ei<pri mer sa présence au monde. 

Cette cassure était un signal Que je Quitterais cette t10spitalité non Ijésirée. 
Reprendre 1 a route avant de te f ai re mal, de me mut il er. Si gne aussi Que je 
devrai un jour ou l'autre troquer la bouteille contre la plume. Se remettre en 
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marche avec lucidité. L'ivresse sans bouffe ou sans victuailles ,jéséquilibre. 
Le fil-,je-fériste en oublie même son corps. Il s'accroche à sa bonne étoile et 
perd 1 e fi 1. La table et 1 e ri re avec 1 es con..,.i \les 1 ri en de mi eux pour di gérer 
l'ivraie. Tant il est vrai qu'on ne peut se libérer d'une émotion sans la dire 8 
qui nous la fait éprouver. Dire à cet autre qui habite le dedans ou le dehors. 

Au coeur du printemps suivant l tandis Que les os cassés se soudaient l une 
fleur avait tigé de mon plexus. En m'éveillant j'y ôvais porté mô bouche et 
mes lèvres conservent encore son goût de mi el. . 

Ma joue aussi porte en mémoire l'été suivant quand elle a été émue par la 
langue d'un chevreuil qui s'était approché pour la lécher. Cette présence ,je la 
nature chaleureuse dans mes rêves signifiait peut-être que l'épicentre 
referait surface l que cet exil issu de la force des choses se terminerait. La 
nature m'invitait à poursuivre le voyage qui me ramènerait chez moi. 
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Il faudra nécessairement entn~prerujr~ le '(1)!:J-d'J i' ·cil!1o.:;L s~" :> 
vers le centre de )"imagina'ire. la r~a1ité 50U!'"C~~I'"Q '1u' :m ~; 

découvre, c"est cene du sentiment ent r e les lois J ~ l'~s;·r iï: 
et celles de b chair. Cette réalit é char njch""" n 'a .ri:?!} 
d"édénique. En fait d"oiseau bleu, ~n IJ -(j'!)Ij'!t' 'm .} (l~'.l '" 
débordant du ressentiment accumulé par · es sièCles 
d"hypocrisie et d"abjection; une l!oulpê don"t ;)0 S.:i it 'i J' ~l 
faudra la porter aux lèvres et la yider j us q1.l ' il 1 .. :1? _ ~ 
premier contact avec la réa llté dlJ fond du co€-'l'- Je 5:):.1 : ~'f'~. 
C"est hl nausée devant l"hérita(je de boue, ~e'f ~.;r1: ~ :eo ;;)E'f" j~",!," 

commun dont rêotre va devoir se curer pour devenir 
transparent, pour devenir propre il soi. Apaisé le premier 
é-coeur4~ment, il faut se mettre à l'oeuvre, à l'analyse de 
ses dégoûts[ ... ..] 
Deyenir soi, c"est d"abord se débour ber , littér alement se 
démerder avec tous les moyens du bonL .. 

Claire Lejeune, 1985 

Aide ton cheval et ton chevo1 t"oidero 

Tout ce Qui ne se partage pas tend à déborder. Partager : entendons par lé 
échanger change pour change J troquer une expéri ence authentique de tell e 

nature contre une autre expérience authentique de même nature. Etait -ce que 

je ne pouvais partager avec n'importe Qui cette lie Que je buvais à l'automne 

85 et Qui m'envahissait comme nausée depuis le mois d'août? Je la 

ressentais plus vive Quand je rencontrais des gèns intéressés. A quoi? ,Je ne 

pourrai s di rel C'est comme s'il s accélérai ent de 1 eurs présences intéressées 

un processus lent et imperturbable. Celui de la feuille qui se décolore. L'air 

amttiant est de plus en plus acide. 

Tout peut se prendre à peUte dose. Autrement dit, l'autre se sentait bien 
Quand j'étais avec des gens désintéressés. Les intéressés, comme une mort 

qui arrive avant son temps, épuisaient l'autre qUÎ.tÎavaient pas tl8soin Ij'eux 
ni d'elle pour mourir. Vous repasserez! Je ne suis pas prêt! J'ai tellement de 

choses à goûter encore! Le même phénomène se produi sai t avec l es mots et 
1 es di scours. 
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Des ,ji ::;cours et des mots me le"laient littéralement le coeur. A moins d'être 

ïrV)::;O . . ~e n'a ... ·lais pas !~rand so luti on. Sans les fuir., car je ne voulais pas me 

(errner- ni '3 per:30nne ni a Ui':: mots, j'allais là où il Id avait désintéressement. 

Car il '·;·n? ~lerrnettait ,je boi re ô une vitesse qui ne me I·li 0 l entait pas outre 

rn:? :::ur8. !l rn 'ai ,jait) me rassurôH et m'accordait avec le t.emps. Le 

,j&. ::'~ ntéres::;ernent me confi rrnait que 1 a vi e est j oi e malgré l'intérêt qui la 

sôD '? dans son essence même. Celui que véhiculaient certains amis et 

certain::; ,jiscours m'était un encouragement à continuer à marcher) à avancer 

rnal!~t-é cette nausée qui connaîtrait sa fin à son heure. Pourquoi pas au 21 

décembre, puis qu'elle avait commencé au 21 juin. D'un sol stice à l'autre! 

Ani rno:3h péri ssait en moi. Comrne si l'énergi e fuyait mon corps. Est. -ce que 

je por tais la mort dans l'âme? Ainsi l'amour que j'avais voulu partager en 84 
s'était transformé) après cette plongée dans les vents équinoxiaux) en mort 

d'un ami. Animosh mourait-il en moi? t-lon coeur d'animal cesserait-il de 

t,attre? L'enfant naissait ,jéja ,je cette mort. ,Je le sentais cet enfant qui 

prendrait un jour la parOle pour déchirer renveloppe comme un at-bre nouveau 

qui sort) en amande) du fruH d'un arbre ancien. 

Certaines sensations avaient la couleur des égoüts Que les Rimouskois 

rejettent dans le fleuve. Je n'avais jamais connu un tel état. Je me 

surprenais il le dire. La nausée de Jean-Paul Sartre) le spleen de Baudelaire) 

le nérnJphar Qui meurt dans l'EclImeo8sjol/rs de Vian n'étaient donc pas Que 

fiction. Mais je ne pouvais même pas récrire. Sans me faire violence. Sans 

accélérer un processus normalement lent. Une feuille ne tombe pas avant son 

heure. C'est d'amour que je voulais écrire, pas de nausée. L'écriture 

augmentait la nausée. Je n'écrirais pas autour de .... J'avais été fier de dire) 

,jurant mon transi t d'ôvri l à Ri rnouski jJ 6' l'Ill SOl} Y'erre comme les 81;tre~~. les 
{lIJCI/" ~C~ nllOln' <;,:,""'1 /,o~ non~ ~C)U'-O)lll L'enT' ant. me ,jonnal' t. 1 r:.Jrguei l de fi ni r b . LII' ... . LU'~ JL- .. . ~ .. , ... . ,I'.I'~ ~ ... q~' ...... . ~'L · ,},} ... 11I.·'n ... · i" . ... U U 

1 e verre! 
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Accepter d'être piqué par cette abeille qui poI1ennise en même 
temps qu'elle prend. l'abeille est un cuei11eur qui sème. Un 
nomade sédentai re~ 

J'aimais trop la vie pour croire à la mort qu'Animosh me faisait connaître. 
Phénii< est l'oiseau qui renaît de ses cendres. L'enfant curieux que j'étais 
renai ssait de la be 11 e rnort d'Ani rnosh. Ani rnosh se confondant mai ntenant à 
l'eau qui avait lavé le bébé, à la mer qui se retire, au sel qui colle à la peau, 
je m'appuyai sur l'enfance pour participer, jour après jour, à la vie courante. 
,Je passai s de l a nature retrouvée qui se perdait à 1 a culture perdue qui se 
retrouvai t. De 11 magi nai re qu'i nterrompait l'automne} je revenai s fi 1 a vi e 
courante Qu'avait interrompue le printemps de l'hiver. 

Mais que l'imaginaire est tenace. Autour de moi, les gens les plus intéressés 
ne comprenaient pas ce revirement. «Je ne suis pas allé là pour rester assis 
sur mon cul!» Leurs réactions étaient-elles méChanceté? Je pense plutôt 
d'amour possessif. Je vivrais l'hospitalité comme partie de la lie. Car elle . 
était accidentelle. Je n'avais pas souhaité cette première hospitalité. Elle 
s'était comme imposée. Je devrais me faire comprendre et accepter 
l'incompréhension. Je ne comprendrais pas tout. ,...le tiendrais le pas gagné. La 
poéSie est courage! Tu m'aidais à exiger respect! 

Bien sûr je vivais la saison en enfer de Rimbaud mais merdre on était en 85 
et l'enfer qui sont les autres de Pascal ou de Sartre? je n'y croyais pas plus 
que je ne croirai à l'Apocalypse. 

D'oi 11 eurs l es outres, l'autre 1 n'était -ce pas moi depui s que j'étai s sorti 
comme un rat de mon logement montréa 1 al s? N'étai s- je pas si multanément 
cet ami que l'on reconnai ssait et cet étranger que l'on rencontrait pour la 
première fois? Je vivais l'autre qui serait un enfer! Tout feu tout flamme, 
l'auteur de 1 a 1 ettre d'amour était devenu. Je mari erai s en temps et li ew< ce 
feu fi l'eau. Pour l'instant j'essayais de ne pas l'attiser. ,..Je nageais à tous les · 
jours. Jusqu'au sommeil, l'enfance qui avance saurait me conduire. L'hiver 
qui s'annonçait serait un lit blanc sous l eque 1 l'ours hi berne. Je connaîtrai s 
assez tôt les jolies transformations de cette lie. 
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Et le poète est parmi nous ~ sur la cbaussée 
des hommes de son temps_ Allant le train de notre temps ~ 
anant le train de ce grand vent_ 

Son occupation parmi nous: mise en clair des 
messages_ 

Et la réponse en lui donnée par i11umination 
du coeur _ Non point l"écrit~ mais la chose même_ Prise 
en son vif et dans son tout_ Conservation non des copies ~ 
mais des originaux_ Et l"écriture du poète suit le procès­
verbal_ (Et ne l"ais-je pas dit? les écritures aussi 
évolueront_ - lieu du propos: toutes grèves de ce mondeJ 

Saint-John Perse ~ 1945 

ç'est d'une éthique de la création que le siècle a besoin! 

Claire le jeune ~ 1 985 

Il n'y avait pas, avec clarté, d'assise langagière à cette révolution intérieure 

Que je vivais. ·Étais-je un cobaye? Le cobaye de moi-même. Je commence à 
peine, aujourd'hui en 1989, à entrevoir la possitlilité ,j'exprimer un peu ,je 

lumière sur cette révolution. Faut dire Qu'il s'en est passé des choses sur la 

planète depui s Quatre ans. 

Bien sûr il en existait en 1985 de ces maîtres en intégration du soi par le 

moi. Je ne parle pas de gourou. Je pense aux loups-garous. Le Québec 

1 i ttérai re en possède de ces al chi mi stes autochtones. Borduas est 1 e premi er. 

Ferron est le second. Les deux avaient tenté d'aider le poète Gauvreau. 1'"1ais 

sa jeune société idéologique n'avait-elle pas fait de lui un héros? Les héros 

sont condamnés d'avance. Borduas s'est e~<i 1 é à Pari s, se confrontant au noi r 

et au blanc pour permettre l'émer!~ence de la couleur au Québec. Ferron s'est 

exilé dans l'infériorité ou l'intériorité? Québécoise, se confrontant à la folie 

et à la rai son pour perrnettre l'émergence de la pensée. Mai s ce sont deux 

maîtres dont les enseignements ne se rendent pas encore il nous. Et pourtant, 

leurs enseignements, même tordus à cause sûrement de la force d'inertie 

Qu'ils avaient rencontrée pour arriver à vivre la naissance, sont valables pour 

1 es apprentis Qui ne se contentent plus des évangi 1 es, des i déo 1 ogi es et des 

gri 11 es Qui en découl ent. 
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Ils sont valables mais avec le regard distinctif que nous apporte l'Occident. 

Sans un échange authentique avec l'Occident, comment se rendre compte que 

nous étions dans une abstraction .. que notre destin était détourné à d'autres 
Tl ns que 1 a réal1 sat lOn 1 n01 ..... 1 duell e de ChaCun? Comment nous rendre compte 

que nous habitions le continent de la folie? Les maîtres en création ne sont 

pas fortune en Occident. Môis depuis lô Seconde Guerre, ils se rendent jusqu'à 

nous et opposent 1 eurs authenti cités aux i déo 1 ogi es et au blocus spi ritue 1. 

Comment l'apprenti écrivain peut-il interpréter l'exil , la folie, les suicides 

tentés ou réussi s des créateurs québécoi s qui l'ont précédé? Ces créateurs 

n'étaient pas des malades., des fuyards .. des perdus, des héros .. des grands ou 

petits auteurs de fictions, etc .... Ils étaient des hommes qui tentaient de se 

réaliser ici au Québec; qui ont vécu une révolution individuelle et qui ont plus 

ou moins réussi à la partager sur la place publique parce que le Québec était 

plus enclin à la réaction au passé Qu'à l'entière responsabilité du lendemain. 

On ne peut se couper d'hier sans annuler demain. Mémoire de création. 

Dans les universités, là où s'analyse la création, on parle la plupart du temps 

de quelque chose Qu'on ne connaît pas. On utilise des grilles créées à partir 

d'analyse d'oeuvres passées qui sont plus ou moins des oeuvres authentiques, 

je veux dire écl airantes, Quant à la folie et au suicide Qui furent le destin de 

créateurs québécoi s qui marquent notre hi stoi re et notre cul ture. Non à 
l'imaginaire qui tue et prend! Oui à l'imaginaire qui donne et rayonne! 

Travailler avec des grilles c'est demander à l'apprenti de trouver son propre 

centre sans rentrer dans 1 a forêt. Lui demander de travai 11 er avec des 

contraintes c'est lui demander de ne pas trop s'impliquer. Sans implication, 

l'apprenti ne peut discuter des raisons réelles qui ont conduit le créateur 

passé à Qui tter la vi e courante. Il ne s'agit pas de rentrer dans sa vi e pri vée. 

Il s'agit de désocculter l'expéri ence i ntéri eure. De la f ai re si enne. Oui nous 

pourrons empêCher Que cela se reproduise! Éviter que l'autodestruction soit 

le pri ~,< à payer pour avoir osé connaître soi! C'est vers l'autogénération qu'on 

doit conduire l'apprenti! Non vers un savoir qui, sans implication personnelle, 

ne fait rien de plus que réélire l'ordre établi. 
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On dit encore aujourd'hui aw-{ apprent i s de rester à 1 a péri phéri e et d'observer 
le centre avec des lunettes d'approche. Comme si le centre était visible 
autrement Que par le dedans. Le centre n'existe pas tant Qu'il n'est pas 
découvert par Qui rappelle, le veut, le souhaite, le désire, par Qui en a soif. 
Nous sommes tous porteurs d'un centre. D'un potentiel. Lorsqu'il le découvre, 
le créateur peut l'opposer à la barbarie universelle. 

Le Québec est jeune. Mai s 11 est mature. Il arri '.le mai ntenant à ce stade oll il 
doit échanger les courants forts Qui raniment dans toutes les directions à la 
fois . Il faut sortir de la fiction, de ses interprétations pseudo scientifiques, 
et parler clair. Après Ferron, il ne saurait y avoir de bouc émissaire sans Que 
cela ne ternisse sa mémoire. Ferron et Borduas savaient qu 'après eux le 
déluge ne serait plus possible. Ils aimaient la vie. Ils ont donné le meilleur 
d'eux-mêmes pour être avec le Québec d'aujourd'hui, la planète urbaine 
d'aujourd'hui. Ils n'auraient jamais accepté Qu'on fasse d'eux des pères 
spi ri tue 1 s. 

Un faiseur de chemins ne naît pas du néant. Il naît d'un rêve d'enfant. Il naît 
d'un quartier de planète, d'un point du continent, d'un coin du pays, entre deux 
voisins, il est membre .j'une famille. Il ne peut et ne doit couper les racines 
qui le relient à son territoire. Il ne doit se couper de l'Occident de départ 
quand il plonge dans le centre. Il doit garder en vue le retour, l'autre avec Qui 
tout est possible. Plonger avec en tête l'autre! Qui n'est pas l'enfer mais la 
chance de retrouver sa peau! De l a sauver! L'1 magi nai re qu'11 découvre en 
s'éloignant, en se fractionnant, cette essence qu'il voit en enlevant ses habits 
est aussi celle de son territoire, de son enfance., de son clan. Il se l1bère de la 
tribu pour ranimer la nécessité de sa langue; il ne peut couper ces racines Qui 
le relient aux autres sans s'asphyxier, sans étouffer la langue originelle et 
par le fait même tuer dans l'oeuf l'authenticité de sa pensée et la pérennité de 
la tribu. Sans l'autre avec Qui il 18 partage, la pensée n'est rien. Pour parler 
comme Lejeune, le créateur doit accepter l'imparfait. Pour parler comme 
Borduas, il doit acquérir la patience et l'humilité génératrice. Pour parler 
comme moi , il doit revenir il tous ses occidents de départ pour se rendre 
compte. 
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L 'unité monothéiste est trinitaire. L 'unité poétique est cl 
quatre termes. L 'une est spéculative, 1"autre opérative. 

Le transfert d'une structure m.mble à 1"autre est déicide. 

La révolution sémantique qu'implique cette haute 
qua lification de soi régénère la signifiance des mots de la 
tribu. Leur sève fait éclater les vieux codes dictionnaires. 
Quand se ressuscite la chair des mots les plus abstraits, 
l"étymologie sort de sa léthargie et se remet librement cl 
1"ouvrage. On ne fait plus dire aux racines du langage ce 
qu' elles ne veulent pas dire. En parlant de source, elles 
évei11ent l'orei11e au bois dormant . La langue est cl la noce 
quand elle a jeté son corset par-dessus les moulins. 

Un jour je redonnerais printemps à l'automne 

Depuis Quand vivais-je le temps? V eut-il un début? J'avais vécu la mort 

d'Animosh tout en lisant renseignement des Senoï, tout en puisant dans 

l'enfant qui m'accompagne depuis la naissance. C'est en lui Que j'avais 

retrouvé un force rée 11 e. Les Seno ï? On peut di re de ce peuple, comme on 
pourrait le penser des ~lohawks , Qu'lls s'enseignaient le soi par le dire du 

rêve. Le clan ou la tribu encourageait l'enfant à voler dans les airs, à vaincre 
le Minotaure, à exiger de lui un cadeau, à rapporter ce cadeau aux autres 
membres du clan. Ce cadeau était parf oi s un chant, parf oi s un dessi n. ~lai s 
l'enfant était membre à part entière du groupe. Il était du monde. Le groupe 
1 ui apprenait à f ai re face aux ennemi s. Et si l'enfant se retrouvait débordé 
par la force des ennemis, il n'avait qu'un cri à lâcher et les siens accouraient 

pour l'épaul er dans son combat nocturne, pendant Qu'l 1 sommei 11 ait au coeur 
de 1 a tri bu. Au réveil, il racontai t. A.u réveil , il était du monde Qui avait une 
parole. Mais la poésie, elle, voit le jour, parle jour. 

L'enfant qui avait prêté ses sens à la vie courante m'avait permis de boire la 
lie jusqu'au solstice d'hiver, où tout, subitement, avait paru si simple. La 
machine avait mis fin à son tournoiement. Overdubb avait cessé ses 
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i nterprétôti ons. Pl us de nausée. Plus d'i magi nai re. Pl us d'Ani mosh. Mai s il y 
eut plus encore. Au sortir de cet automne 85, le lendemain où tout avait 
cessé, j'étai s tombé sur 1 e 1 angage contemporai n que j'avai s dési ré tant 
entendre. Ce n'aura pas été un échange de vive vot< avec un homme, cela aura 
été la lecture d'une femme, d'un écrivain belge d'e~<pression française. Ses 
mots furent aussi un baume. La journée, comme l'hiver, s'était ainsi annonçée 
enso 1 eil 1 ée. 
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ft. partir du mom~nt où la citog ~nn~té d~ la poési~ -
ayant été mise en doute par l~ poète lui-même- se 
révèl~ à lui dans sa nu~ néc~ss1té, la fonction poétique 
~e da~intimide et cherche ~;a p bce ;au s:o leiL U 
connanc~ @n sol naft d@ la l~nt@ dIssolutIon du b@soin 
d@ r@connaissanc@ publique. C·@st la s@ul@ assurance 
que m·ait livré~ l·@xpéri@nc~ poétique. Non que j@ 
sois quitte d@ toute dép@ndanc~ narcissiqu@ du regard 
d· autrui, mais @ ll~ n@ peut plus déterminer ma 
conduit@. Je n@ risque plus au jourd ·hui de prendre la 
notoriété pour un critère de valeur humaine . Je n@ 
m·excuse plus auprès des Goliath d·être de la lignée de 
David. Ma niaiserie est en voie d@ disparition. 

Claire Lej@un~, 1985 

Lorsqu@ la pensée devient un d@stin, 1· auth~nticité s@ 
fait ligne d@ conduit@. 
C·@st @ll@ qui pilote l·exist@nc@ à travers s~s 
multiples écu@ils. 

Cl~ire L@jeune, 1985 

Rien ne s·opère, rien ne secrète. Tout se troque. 

J'avais connu l'éclosion de la feuille et sa chute : tout restait à fa ire. Le dire 
pour commencer. Tout restait à comprendre. A commencer par vi vre la suite 
Qui m'amènerait à tout dire. Mais donner du temps à l'oubli. Alterner entre le 
,jedans et dehors. Appri 'loi ser tout. Préparer 1 entement 1 a sui te. Je n'en 
fi ni rai s j ornai s d'i nterpréter cette nai ssance autre. Alors garder 1 a 1 uci dité 
acquise malgré les apparences. 

Un année passera durant 1 aQue 11 e flllBlt/tlB CllOSB me gui dera ma 1 gré 1 es grands 
moments d'i vresse. Je n'étais pas prêt à dire. Pourtant, au printemps 86, 
j'écrirai une page à la mémoire de ma grand-mère Claudia Gagnon ~·lorissette . 

Puis à celle de Tchernobyl. Je Quitterai la première hospitalité à la fin de 
l'été 86. J'avais écrit un texte dans lequel j'entrais et liais monde et 
personne en une ronde. Une saison passera avant Que j'écrive le vertige de la 
plongée intérieure, vécue comme une naissance autre. Dire à Rimouski, en 
exil volontaire, resprH des lieux. 
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Première affirmation du poète? Avec une boussole plus ou moins mienne. 
L'enfant se retrouvant d'un seul mot, fi;<é dix jours durant., sur le fil 
Ij'équilibre. L'enfant revenant il reculons sans tomber. Traverser le miroir en 
sens inverse. Fier d'avoir dit, d'avoir responsabilisé l'accident printanier, 
mais inquiet, sinon apeuré, du fait que récriture m'avait remis en marche, je 
pris mes distances d'avec elle. Mais ce dire et cette marche m'avaient donné 
désir de partager la vie courante avec l'autre; la force de sortir Ije 
l'assistance publique. Laissant récriture pour un temps, j'irais reboiser 
l'arrière pays. Avec en tête et en bouche le conte d'un certain pays. Et cette 
fois-là je souhaiterai l'hospitalité. J'y mettrai tout mon coeur. 

Passionné par Grisedesroches aux yeux complices, j'apprendrais qu'elle serait 
ma seconde et dernière hospitalité du mythe. A l'hiver 87, je ferais la paix 
avec récriture. Je rel irai s 1 es broui 11 ons. Continuer 1 eurs développements. 
Tentative d'écrire une première synthèse de la révolution intérieure. Ecrire 
en co-naissance de cl7ose. ApprivOiser le vertige d'une pensée qui restait 
ouverte plus je me concentrais. Apprendre 8 ouvrir et 8 fermer. S'articuler." 
S'arc-bouter. Alterner entre récriture et la marche. Ne pas toujours 
conf ondre 1 e dedans et 1 e dehors. Di st i nguer 1 'i magi nai re de 1 a vi e courante 
tout en restant fidèle 8 une autorité naissante. 

Au début de l'année 88, je me préparaiS sans le savoir à sortir de l'adpSS81/S 

.j'Homère. Le passeur s'apprêtait à sortir du mythe. L'écriyain préparerait sa 
sortie. Il revivrait en réalité le dégoût de l'automne 85 comme s'il était 
habité, pour sa vie durant, de la mort d'Animosh. Sensation de mort comme 
fracture d'amour qui permettrait au saumon de remonter les chutes et les 
courants vers le lit de sa rivière. Revivre ce dégoût qui donne réalité à la 
1 ési on du coeur, pour retrouver l'eau douce, pour avoi r la force et la pui ssance 
de remonter 1 es chutes jusqu'à l'autre qui raccompagnai t. Le cheval s'était 
ainsi assuré, par cette lésion écrite comme un don de soi, qu'il était bien en 
possession de ses bois avec lesquels l'orignarsaurait foncer vers son marais. 
L'homme derrière l'oregnac débusqué arrivait. L'orignal rejoignait l'orignal. 

Après sa sortie du mythe, le passeur aurait un tour complet .. une première 
spi re de l a spi ra 1 e de son être, à raconter et à portager avec l'outre qui est 
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passi onné. Sorti comme il était entré mai s en sens inverse) il pourrait 
proposer aux si ens de nouvelles rel at i ons basées sur la création et non plus 
sur la domination ou la possession. Comment se ferait cette sortie? Comme 
un don de sol. Un don de vie? En faisant d'oeil de terre une langue ,j'oïl. Le 
don de vie) le mort en face? Deuil de la végétation et de l'animalité 
terrassées par l'automne? Après le reboisement au printemps 88) j'avais 
intuitionné que je vivrais le plus bel automne de ma vie. En commençant 
l'automne par la cueillette des pommes) j'étais arrivé au début ,je la fin, je 
responsabiliserais ainsi l'automne de la chute par une résurrection 
printannière. J'écrirais le tout sans voir venir le retour. Il viendrait à 
l'improviste cet automne printannier comme un homme devenant un arbre sa 
vie durant. Créateur de cellules vivantes au printemps comme à l'automne. La 
mort au coeur) la vie sous l'écorce. 

J'avais écrit en 87 Ainsi au printemps reau tonne. La lucidité et 
l'autorité d'un poète ne s'acqui èrent pas en cri ant ci seau. Son autori té n'est 
pas un pouvoir de domination. Sa parole n'est pas qu'un jeu de mots. Pour 
faire le ·deuil) l'amour et la mort en face) j'écrirais dix jours durant. Dire fi xé 
d'un deuil qui introduirait la suite ... d'une dernière semaine de création. Le 
vrai voyage! Que je prendrai$ sans vertige? Comme si le besoin primaire 
d'i magi nat i on se résorberai t à mesure que 1 e clown se rapprocherai t de ses 
amis. A mesure que le clown sacré payait sa dette à l'Oiseau-Tonnerre. 

Ne plus croire 0 l'imaginaire) l'automne venu, comme on ne croit plus à cette 
neige du printemps qui tombe aux temps des sucres et qui passe presque 
inaperçue. A l'exception de l'enfant Qui lance des balles de neige ou qui goûte 
à la neige trempée de sirop) on ne croit plus à cette saison car on sait qu'elle 
ne durera pas. Elle fait même pitié devant la réalité qu'éclaire ce soleil Qui 
dévoile ses feuilles en silence vers l'été. L'imaginaire comme la neige allait 
fondre en peu de temps! Une semaine. Il fera quand même perdre à l'écrivain 
toutes l es notes de ses voyages. Ménage du pri ntemps en automne ob 1 i gel 
Clu'i mporte 1 l'homme de paroles comme 1 e musi ci en demeurerait bi en vi vant. 

Le vrai voyage. Ri mouski. Le retour chez 1 ui d'un homme s'affranchi ssant ,je 
cette coquille, ce fruit qui gardait l'amande porteuse d'arbre. Le saumon) ne 
craignant ni rocs ni sauts, puisqu'il les maintenait à ,jistance avec les bois de 
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l'ori gna l, remontait d'aval en amont et re j oi gnait le lit pour Que la pérennité 

,jes choses '.,Ii vantes s'ôccomp lisse. D j ai mé et Vi ei 11 e T ôbarnak se retrouvant. 

Vieille Tabarnak écrit sur tous les murs de la ville. Une ville Qui l'élisait. 

L'homme arrivant en ville, disant aux siens, de vive voi~<, ce voyage qui 

s'achevait en commençant par le deuil Ije sa nature. Voilà Que la lutte entre 

le mythe finissant et la vie courante naissante désagrègerait l'angoisse née 

d'un désir d'Orient, d'un appétit de commercer avec un autre centre, cette 

angoi sse qui avai t créé l'i magi nat i on et la magi e. 

Retour à la réalité! Etais-je sorti de l'oeuf? Il fit? sm/rait # avoli- de liberté 

pOlir tif} s8t1l Le Québec entier était sorti de l'oeuf de Christophe Colomb! Le 

reste, comme toujours, serait une question de temps et de Questionnement du 

temps. Nous commencions à vivre. 

Maintenant Que deux orignaux, J"oregnac, fréquentent le même 
marai s en toute tranQui 11 i té. Mai ntenant Qu'autour d'eux lapai x 
tous les jours est de l'ordre du possible. Parce Qu'entre toi et 
moi, deux oreilles sorties de nos sei<es faits l'un pour l'autre, 
tendent la même ouïe d'une langue Qui affranchit et Qui libère. 

Nous commencions il vivre. Maintenant que l'été, comme un 
escargot, arrive en silence. 
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