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Le visage le plus sillonné, le plus creusé que l'on 
puisse se figurer, un visage aux rides millénaires, 
nullement figées car animées par le tourment le plus 
contagieux et le plus explosif. Je ne me rassasiais 
pas de les contempler. Jamais auparavant je n'avais 
vu un tel accord entre le paraître et le dire, entre 
la physionomie et la parole. Il m'est impossible de 
penser au moindre propos de Fondane sans percevoir 
immédiatement la présence impérieuse de ses traits. 

E.-M. Cioran 

••• un visage d'homme, tout simplement! 

Benjamin Fondane 
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INTRODUCTION 

Dans la Bible, la langue hêbraïque n'inscrit que les consonnes. Si 

le lecteur nly ajoutait au fur et a mesure les voyelles qui lui confèrent 

sa signification, le texte demeurerait lettre morte. LI homme lui 

insuffle la vie en quelque sorte. De même, afin de rêvêler son 

inêpuisable richesse, le visage a besoin du regard d'autrui. 

Il ne se rêduit pourtant pas à la simple perception qulon a de lui. 

Le visage, nê de la terre, est moulê à l'image de Dieu et slouvre à 

11 intemporel. "Dans la prison indêfinie du monde, le visage fait brèche, 

il constitue comme une trouêe de transcendance". 1 Il "invite à une 

relation qui ne soit pas un pouvoir". 2 Il interdit de tuer, il convie 

plutôt l 1 autre au dialogue. 

Le visage de Benjamin Fondane, irradiê d'une lumière tout intêrieure, 

interpelle autrui. Nul ne pouvait le voir et l'oublier. L'intensitê de 

ses traits persiste dans la mêmoire et son regard pênêtrant rappelle 

qu'il fut avant tout un homme au sens fort du terme. Parfois triste, 

souvent rieur, accablê mais rempli d'ardeur, inquiet et angoissê mais 

1 · Olivier Clêment, Le visage intêrieur, p. 14. 

2 Ibid. 
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assoiffê de justice et d'un monde meilleur, toute sa vie il a rêclamê, 

pour ses frères et pour lui, le droit à la dignitê humaine. 

Ne peut-on lire un visage comme on lit un livre? Et pourquoi 

n'aborderait-on pas un livre comme on accueille le visage d'une personne 

prêsentêe? Celui de Fondane êpouse entièrement sa pensêe, il est le plus 

fidèle reflet de son oeuvre: liOn n'a de lumière qu'en soi". 3 Si son 

regard de visionnaire semble fixer les paysages lointains d'un monde 

idêal, il sait aussi dêcouvrir le rêel et observer le cours des 

êvênements avec une grande luciditê. Le visage qu'il s'est façonnê, tout 

comme son oeuvre, vient troubler la "tranquillitê", êbranler la 

"certitude de [l'] être", "menacer [le] pouvoir-savoir sur les 

choses ".4 En un mot, ils vi ennent rompre l'ordre êtab li. Ils ne 

s'imposent pas mais livrent un secret à partager. 

Jamais Fondane ne contraint son lecteur à adopter un système de 

pensêe quel qu'il soit. Lui-même refuse le recours aux lois de la 

logique et de la morale. Il ne met son espoir ni dans la politique, ni 

dans aucune autre forme d'idêologie. En littêrature, il rejette 

ênergiquement les techniques d'êcriture automatique très à la mode à 

l'êpoque pour privilêgier l'homme et sa vie. Sa lecture de l'oeuvre et sa 

recherche de la personnalitê profonde de l'êcrivain orientent ses essais 

critiques. Pour dêcouvrir le vrai visage d'un crêateur, il êcarte les 

3 Exode. Super flumina Babylonis, in MF., p. 241. 

4 François Poiriê, Emmanuel Lêvinas, Qui êtes-vous?, p. 26. 
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grilles d'analyse qui risqueraient de masquer l'essentiel: alors 

seulement la rencontre devient révélatrice de l'être. 

Fondane aurait appuyé le point de vue émis par Jean-Pierre Richard: 

Au commencement de tout acte critique doit se placer 
un geste de pure sympathie par lequel une originalité, 
celle d'un lecteur, adhère absolument A une autre 
originalité, celle d'un auteur. C'est ce contact tout 
intime et admiratif qui fonde l'entreprise critique: 
on ne saurait donc reprocher A une lecture d'être trop 
personnelle car celui qui comprend ici, c'est 
forcément moi, et non un autre ••• s 

Il questionne indifféremment poètes, romanciers et philosophes; il scrute 

les Ecritures et donne la parole aux Juifs et aux Gentils, aux croyants 

et aux athées. Toutes les pistes retiennent son attention, J tous les 

projets créateurs suscitent son intérêt, tous les hommes éveillent sa 

compassion. 

La tragédie est au coeur de son destin. En Roumanie, il ne peut se 

soustraire A l'oppression exercée sur les Juifs. Cherchant désespérément 

une issue pour échapper aux troubles sociaux et politiques, il s'exile A 

Paris, 00 l'attirent des promesses de liberté. En pays d'accueil, la 

quête fondamentale qu'il poursuit le mènera aux confins de l'espoir et du 

désespoir. 

J'étais un grand poète né pour chanter la Joie 
- mais je sanglote dans ma cabine.~ 

5 Jean-Pierre Richard, "Quelques aspects nouveaux de la critique litté­
raire en France", p. 6. 

6 Ulysse, in MF., p. 23. 
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Son oeuvre entière est imprégnée du drame existentiel de l'être et son 

style possède cet accent particulier d'un homme en proie aux tourments de 

l'existence. "Souffres-tu comme les hommes?"7 •.• limes mots, mes maux 

sont ceux de tout le monde. liS 

Que l'on nous brOle ou qu'on nous cloute 
et que ce soit chance ou déveine, 
que voulez-vous que ça nous foute? 
Il n'est de chanson que 1 'humaine. 9 

A l'écoute de son âme, il pose des questions angoissées qui ramènent 

constamment le lecteur au sens de la vie et de la mission à assumer 

ici-bas. 

Il n'est pas de chanson donnée à tout le monde, 
je ne peux pas fermer les yeux, 
( ... ) 
il ne faut pas dormir jusqu'à la fin du monde. lo 

Le "cheminement que traduit son oeuvre est d'abord existentiel, et à 

un moindre degré, et seulement par nécessité - ou parce que la poésie 

est seule capable de rendre compte de l'expérience de la vie -

poétique." ll Il ne s'attache pas indOment à la valeur stylistique de 

l'écriture mais il veut rendre dans toute sa vérité la densité de 

l'expérience vécue. 

7 Ulysse, op. cit., p. 32. 

8 Ibid., p. 62. 

9 "Envoi", Exode. Super flumina Babylonis, op. cit., p. 230. 

10 Ulysse, op. cit., p. 88. 

11 Odile Serre, Une poétique de l'exil, p. 10. 
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Nostalgique des contrées édéniques, il trouve dans le juda~sme un 

point d'ancrage a ses préoccupations profondes. Voué a l'errance en 

terre étrangêre, il part a la découverte de sa propre identité, de son 

propre visage, "un visage d'homme tout simplement". 

Ce mémoire de maîtrise compte faire découvrir et apprécier l'auteur, 

en rappelant l'importance et l'actualité de son questionnement. Il est 

essentiel, aux yeux de plusieurs, de replacer Benjamin Fondane parmi les 

grands écrivains de ce siêcle. 

L'étude biographique situera l'écrivain et l'oeuvre dans une époque 

de production littéraire et artistique intense, de grande diffusion des 

idées. L'évocation des événements et des rencontres capitales de sa vie 

permettra de préciser le contexte social, historique et artistique dans 

lequel son oeuvre a été écrite et d'en bien comprendre les implications. 

Pendant sa jeunesse vécue en Roumanie, son pays natal, il s'imprêgne 

de la beauté des campagnes moldaves et de la simplicité des paysans qui 

savaient se contenter de peu. Emigré a Paris, il y fait la rencontre de 

Léon Chestov. Le philosophe russe initie le jeune Roumain a la 

philosophie et sou1êve les prob1êmes majeurs qui prendront une três 

grande importance dans sa réflexion et ses écrits. La démarche de 

Benjamin Fondane est riche et ses intérêts diversifiés: il s'adonne au 

cinéma, au théâtre, il écrit des poêmes et des essais. Ses prises de 

position par rapport aux nouveaux mouvements littéraires et son apport 

original a la critique en ont étonné plusieurs et provoqué de nombreuses 
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réactions. Sa conception de la poésie et de l'art en général a changé. 

Elle siest précisée et affirmée dans des textes captivants. 

Afin de bien circonscrire sa pensée, de retracer si possible les 

jalons qui en ont marqué l'évolution, il a fallu procéder au repérage des 

noms propres cités et des thèmes développés dans ses ouvrages écrits en 

français. En effet, les auteurs qu'il a lus, les philosophes et les 

écrivains qu'il a rencontrés, surtout ceux avec qui il siest lié 

d'amitié, témoignent de son orientation et de ses options dans le domaine 

de la pensée et de la littérature. 

Depuis Jean-Pierre Richard, la recherche thématique est devenue un 

procédé d'analyse de contenu. En effet, le thème agit comme un principe 

intégrateur autour duquel le monde onirique et spirituel d'un auteur se 

constitue et se déploie. 12 Les données recueillies dans l'oeuvre de 

Fondane sont révélatrices et s'avèrent très précieuses pour éclairer son 

oeuvre, présenter une synthèse de sa pensée et saisir l'essentiel de son 

message. 

Il s'impose d'abord d'établir les fondements philosophiques de sa 

réflexion, fortement inspirée par Léon Chestov qui préconisait une 

philosophie de la vie contre les évidences de la raison et qui opposait 

l'existence a ,l'essence, les êtres aux idées, la foi a la connaissance. 

Sur ces assises solides s'articule une conception de l'esthétique tout a 

12 Jean-Pierre Richard, in Jacques Brault, Alain Grandbois, p. 66. 
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fait originale où Fondane défend les passions contre la raison, 

l'inspiration contre le processus réducteur de la logique, les 

révélations contre la connaissance spéculative, bref, il opte pour la 

"vertu poétique." Loin d'être une construction abstraite et théorique, 

son oeuvre traduit la vie, les joies et les angoisses de l'humanité 

souffrante. 

Les tonalités de la poésie fondanienne et les questions poignantes 

qu'elle soulève sont toujours aussi actuelles. En 1943, déçu par le 

peu d'attention qu'on accordait A sa poésie, il avouait n'avoir rien fait 

pour la promouvoir. Il comptait sur la justice du temps: "Nous verrons 

bien vers 1980 ••• ou nous ne verrons rien du tout"13, écrivait-il A un 

ami. Depuis sa mort, son oeuvre est restée méconnue ou ignorée des 

milieux littéraires. Mais, avec la publication de son oeuvre complète 

amorcée par les éditions Plasma, on a assisté A une heureuse émergence du 

poète oub1ié. 14 Des écrivains prestigieux, tels entre autres Ionesco, 

Daumal, Bonnefoy, Neher, Bernard Chouraqui, soulignent la grande valeur 

de Benjamin Fondane. Dans le désarroi de notre siècle, désespérément en 

quête de sens, comment ne pas s'intéresser A un écrivain qui pose sans 

détour les véritables problèmes de la condition humaine? 

13 Fondane, "Lettre A Georges Ribemont-Dessaignes", Non-Lieu, nos 2-3, 
p. 118. 

14 En effet, Mme Odile Serre a présenté, A l'Université de La 
Sorbonne A Paris, un mémoire de maîtrise portant sur l'oeuvre 
poétique de Benjamin Fondane. De plus, la revue Non-lieu de Paris, 
sous la direction de M. Michel Carassou, ainsi que la revue Approches 
de Haïfa, dirigée par Mme Monique Jutrin, ont consacré un numéro 
spécial A Fondane. 



PREMIERE PARTIE 



CHAPITRE I 

FONDANE EN ROUMANIE 

Un soir, j'ai assis la Beauté sur 
mes genoux. - Et je l'ai trouvée 
amère. - Et je l'ai injuriée. 

Arthur Rimbaud 

Benjamin Fondane, né Benjamin Weschler 1
, deuxième enfant d'une 

vieille famille juive ashkénaze originaire d'Allemagne, voit le jour le 

14 novembre 1898 A Iasi, en Roumanie. L'aînée, Line, aura bientôt une 

soeur cadette, Rodica. Une amitié durable liera Line A son frère. Leur 

père, Isaac Weschler, s'occupait d'affaires commerciales; et leur mère, 

Adela Schwarzfeld, très instruite et d'une grande culture, fréquentait 

l'intelligentsia de Iasi. Odile Serre et Tristan Janco rappellent que 

les Schwarzfeld "ont jeté les bases de l'historiographie hébraïque en 

Roumanie."2 

Issu par sa mère d'une famille d'intellectuels cultivés, le jeune 

Benjamin est très tôt sollicité parla lecture et montre un goOt précoce 

1 Tristan Janco, "Fondane, poète juif", Non-Lieu, nos 2-3, 1978, p. 36, 
écrit: Benjamin Vexler. 

2 Tristan Janco, ibid., et Odile Serre, Une poétique de l'exil, p. 1. 
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pour la littérature. En 1912 - il nia alors que quatorze ans - ses 

premières traductions de poésies françaises paraissent sous le 

pseudonyme deI. G. Ofir. Deux ans plus tard, il publie deux poèmes 

signés FUNDOIANU de FUNDOIA, nom d'un domaine situé près de Herta et 

appartenant A son grand-père maternel, 00 le jeune Benjamin passe une 

partie de son enfance. Pour lui, "la grand-route de Herta ne conduit 

quiA Fundoia". 3 

On imagine aisément 11enfant dans la riche bibliothèque de son 

grand-père Schwarzfeld, absorbé pendant de longues heures par la passion 

de la lecture. Il découvre d'abord les auteurs roumains puis les 

chefs-dl oeuvre de la littérature universelle A laquelle il avait 

facilement accès. Attiré par les écrivains étrangers et en particulier 

par les poètes français, il lit dans le texte original Goethe, 

Baudelaire, Rimbaud, Verlaine et plusieurs autres. 

A Herta, ses sens s'éveillent A la beauté des paysages moldaves. 

Dans "le silence qui tombe sur chaque soir", des sensations et des 

impressions 1lenvahissent. Il se laisse imprégner par une odeur de 

pluie, d'automne et de foin; il rêve de la belle d'été, "1es yeux 

limpides et les seins fermes" alors que "dans les maisons, des hommes 

simples parlent 1I hébreu". 4 Bercé par le murmure des voix graves, il se 

3 Privelisti, p. 86. 

4 Ibid. p. 16. 
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rappelle le "chuchotement noir [qui] montait des synagogues". 5 Plus tard, 

il écrira: 

Je me souviens: le crépuscule tombait de sommeil 
sur la bourgade envahie par les lézards, sans arbre, 
aux toits tirés sur les fenêtres comme des capuchons, 
pour que le jour revienne arpenter la cour comme un valet. 5 

Pendant les quelque sept dernières années vécues dans son pays natal 

avant de s'installer définitivement à Paris en 1923, son activité 

littéraire est intense. Etudiant à la faculté de lettres de lasi 00 il 

entre en 1916, il rédige un journal intime dans lequel il confie ses 

goûts littér~ires et écrit des poèmes. Tout imprégnées des beautés 

qu'offre à la vue du jeune poète la campagne moldave, les premières pages 

de Privelisti (Paysages)7 remontent à cette époque. 

Très tôt, "l es chèvres barbues", "1es paisibles châtaigniers" et "1es 

bâillements des vaches maculées d'attente" S viennent peupler son paysage 

onirique. Il est inspiré par les éléments de simplicité volés à son 

enfance: "la pluie [qui] tombe, oblique",9 "l 1 automne avec ses prés, 

5 Privelisti, p. 20. 

6 Ibid., p. 20. 

7 Le recueil Prive1isti verra le jour en 1930. Nous devons le titre 
Paysages et la traduction française (1984) à madame Odile Serre. 

8 Prive1isti, p. 87. 

9 Ibid., p. 86. 
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avec son vin et son ribier illo et le champ IIpassager comme le temps ll . Dès 

1917, ses premiers vers chantent la terre: 

Je voudrais labourer, semer, moissonner et moudre, 
puis m'endormir, le bon b1ê A mon chevet, 
ô terre matrice donnêe au premier jour, 
00 m'attend, comme dans un miroir, mon image. ll 

Depuis 1919, un an après la mort de son père, Fundoianu s ' êtait 

insta11ê A Bucarest. Accueilli et respectê dans les cercles 1ittêraires 

roumains, il collabore A de nombreuses revues. Ses relations 

s'intensifient avec un groupe de jeunes êcrivains et d'artistes dont 

I1arie Voronca, Armand Pascal, Mihaï1 Cosma qui, êtab1i en France, 

changera son nom pour Claude Sernet. Ils sont enthousiastes et partagent 

une même prêoccupation pour 1lart. 

Tous en ont assez des lieux communs de 1lesthêtisme, tous cherchent 

des avenues nouvelles, en dêcouvrent avec fêbri1itê les jalons, et 

poursuivent des discussions enf1ammêes. Francophile depuis sa tendre 

enfance, Fundoianu a tout naturellement tournê son champ dl investigations 

vers les êcrivains français. Ses amis se souviennent des murs de sa 

chambre, entièrement tapissês par les numêros du Mercure de France et par 

les nombreuses nouveautês 1ittêraires arrivêes depuis peu de la capitale 

française. 

10 Prive1isti, p. 87. 

11 Ibid., p. 61. 
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Les symbolistes retiennent davantage 1 1 attention du jeune poète 

roumain et éveillent son intérêt croissant. Oéj! en 1918, il avait 

publié Le reniement de Pierre12 , nouvelle accompagnée d'un essai sur le 

symbolisme. Les adeptes de ce mouvement font éclater les règles de la 

versification classique pour créer quelque chose de nouveau. Toute vie, 

toute réalité, recèlent une vie et une réalité plus grandes, plus vraies, 

dont elles sont les signes tangibles. Les sensations permettent d'y 

accéder, le langage poétique d'en témoigner. 

Fundoianu conna'tra sa période symboliste car "dans les choses, [il] 

sent un jus vivant, libéré du signe".13 

Il cherchera aussi a percer les secrets de la nature: 

( ••• ) regarde ici, sur le sol brûlé, 
sous le brasier agenouillé au chevet de la nuit, 
la figure invisible, terrible et puissante de la vie. 14 

Par une vision qui transcende les apparences, les poètes atteignent a 
ce monde idéal d'oO ils rapportent des impressions très vives qui ils 

tentent de traduire dans une poésie fluide et musicale enveloppée de 

mystère. 

Puis en 1921, il écrit une série d'essais consacrés a Proust, 

Claudel, Mallarmé, Francis Jammes, Rémy de Gourmont, qu ' i1 intitule 

12 Le texte a été écrit en roumain et titré Tagaduinta Lui Petru. Il 
s'agit d'une étude sur le symbolisme. 

13 Prive1isti, p.s. 

14 Ibid., p. 21. 
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Images et livres de France. 15 Il annonce en même temps une prochaine 

publication, Images et livres de Roumanie, qui ne verra pourtant jamais 

le jour. Son intérêt pour la France va croissant et dans ce projet 

non réalisé, on décêle déj! l'option pour sa nouvelle patrie. 

Délaisse-t-il pour autant la tradition d'Israêl qui est la sienne? 

Madame Monique Jutrin rappelle qu'! l'age de 21 ans, Fondane publie dans 

Lumea evree un article sur Jacob Groper: non seulement il y affirme sa 

propre judéité mais il exprime sa reconnaissance au poête yiddish pour 

"l'avoir "ramené" au judaYsme", car enfin il a "pris conscience de ses 

racines, de sa tradition, de son identité."lt5 C'est la premiêre fois 

qu'il s'exprime aussi ouvertement sur ses origines, même si déja a cette 

époque, comme le mentionne si justement Tristan Janco, les thêmes de son 

oeuvre poétique "gravitent autour de l'existence juive: la bourgade 

natale, la condition de l'émigrant, la solitude, l'univers biblique, le 

lien avec la terre de Sion".17 

La question de l'identité juive des autres écrivains, comme Heine et 

Kafka, le préoccupe au plus haut point. Il y revient constamment dans 

ses textes. Constatons toutefois avec madame Jutrin que "les 

personnalités juives qui intéressent Fondane sont celles des Juifs 

révoltés, "hérétiques" par rapport a l'orthodoxie. Il tente de démontrer 

15 Essais écrits en roumain dont le titre original est Imagini Si Carti 
Din Franta. 

16 Monique Jutrin, "De Benjamin Weschler a Benjamin Fondane: nom et 
identité", Approches, no 3, 1985, p. 21. 

17 Tristan Janco, op. cit., p. 37. 
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que souvent en eux se manifestent les forces vitales du judaYsme". 18 En 

somme, s'il paraYt s'éloigner lui aussi de la stricte observance, loin de 

rompre avec Israê1, il s'en rapproche, dirait-on, par l'ame. Et de toute 

façon, même s'il s'était peu à peu détaché d'Israê1, l'antisémitisme 

croissant en Europe aurait vite fait de replacer la question de son 

identité juive au coeur de ses réflexions. 

La France représentait alors aux yeux de plusieurs émigrés une terre 

accueillante pour l'étranger. Ainsi, sans quitter définitivement la 

Roumanie, Line Wesch1er, l'aYnée, suit à Paris les cours de Jacques 

Copeau avec son mari Armand Pascal. De retour au pays, le couple, 

associé à Fundoianu, fonde Insu1a (l'Ilot), une troupe de théâtre amateur 

d'avant-garde regroupant plusieurs artistes. Malheureusement, l'aventure 

sera de très courte durée: ouvert le 26 décembre 1922, le théatre ferme 

ses portes dès 1923, après la représentation de trois pièces. Si l'échec 

avait été causé par les seules difficultés financières, Fondane n' aurait 

peut-être pas quitté son pays natal, du moins pas aussi rapidement. Mais 

les pressions exercées par des groupes antisémites de plus en plus 

nombreux avaient contribué à la disparition d'Insu1a. A cette époque, 

être Juif en Roumanie comportait déjà des risques. Aux yeux de certains, 

la réussite d'un Juif le rendait immédiatement suspect sinon coupable. 

Avec la montée du fascisme, l'intolérance ne craindra plus de s'afficher 

au grand jour en Roumanie: l'antisémitisme deviendra officiel. 

18 Monique Jutrin, op. cit., p. 22. 
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Cependant, les vers du jeune poète, baignés de lumière, chantaient 

encore la beauté de la terre et semblaient traduire la sérénité du monde. 

Alors - quelle beauté - de long en large 
de la terre recouverte par le jour, 
les boeufs familiers commenceront le labour 
dans cette harmonie sans fin.1~ 

Le ciel est limpide sur la prairie, la rivière et les rochers. 
Ce matin, les boeufs sont clairs et rouss!tres 
et le sentier sien va se cacher dans la montagne, 
00 tombe la rosée, au creux des nids et des feuilles, 
au creux des feuilles de hêtre, fermes, et des nids douillets, 
petits. 20 

Llexigence créatrice est-elle si forte en lui qulil ne puisse sien 

libérer? 

( ••. ) je ne me défais pas dlune lumière; 
lumière de la lumière et écume dlentre les écumes ( ••• )21 

Il voit la poésie comme un baume vivifiant dont il souhaite couvrir le 

monde. Mais sa IIvocation profonde est au-deU, et plus loin encore ••• 11 22 

Non seulement le poète est-il capable de transformer le monde, de le 

racheter de la laideur et du malheur, mais il en a llexceptionnel1e 

mission. Sa puissance ne connaît pas de limites: 

19 Prive1isti, p. 97. 

20 Ibid., p. 29. 

21 Ibid., p. 79. 

22 Ibid., p. 78. 



Je voudrais le dêluge pour changer la face du monde 
et le feu pour frapper la constance dans le mal. 
Tombez, empires! voilà Que se lêvent les fous, 
pour recueillir dans les poêmes des morceaux d' abîme. 23 
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Boire A la coupe de la poêsie, clest remêdier A tout malheur, clest même 

mêtamorphoser la laideur en beautê. 

Pendant longtemps, Fondane a cru que le mode de connaissance des 

poêtes êtait diffêrent, plus prês de la vêritê cachêe. Il ne se rendra 

compte de sa mêprise que plus tard. 

Poêsie, combien d'espoirs j'ai mis en toi! Quelle 
certitude, quel messianisme! J'ai cru en effet que tu 
pouvais apporter une rêponse là 00 la mêtaphysique et 
la morale avaient depuis longtemps tirê les volets. 
Je te croyais seul mode de connaissance, seule raison 
pour l'être de persêvêrer dans l'être. 24 

Pourtant, sans qu'il l'appelât, sans qu'il le souhaitât, le doute s'êtait 

insinuê. Il ne rêussit pas, malgrê la mission salvatrice qu'il s'êtait 

donnêe, A empêcher un malaise encore imprêcis de grandir en lui. La 

transformation s'opêre lentement. 

Privelisti: 

Dêjà, il s'interrogeait dans 

Peut-être me suis-je trompê, Seigneur, te chantant la nature 
sage et pure comme le paradis ancien; 
j'avais en moi la force, la vie, la soif, la haine - ( ••• ) 
en moi le dêsir de devenir dêment. 25 

23 Privelisti, p. 7. 

24 II Mots sauvages" (prêface à Privelisti), Non-lieu, nos 2-3, 1978, 
p. 77. 

25 Privelisti, pp. 7-8. 
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Pour entendre d'autres voix et répondre A l'appel de l'aventure, il 

décide de quitter la Roumanie, 00 il jouissait déjA d'une notoriété 

enviable, pour gagner Paris. Délaissant le nom de Fundoianu, il adopte 

définitivement celui de Fondane, et entend dès lors poursuivre son oeuvre 

en français. 



CHAPITRE II 

RENCONTRE AVEC LEON CHESTOV 

La philosophie ne commence pas 
lorsque 1 1 homme trouve le critère 
incontestable de la vêritê. Au 
contraire, la philosophie ne 
commence que lorsque 1 1 homme perd 
tous les critères de la vêritê, 
qu ' i1 sent qu ' i1 ne peut y avoir 
nul critère et qulon. nlen a même 
pas besoin. 

Lêon Chestov 

En 1923, Benjamin Fondane s'installe A Paris au coeur de 11 activitê 

1ittêraire dont il rêvait depuis longtemps. Enfin la ville-lumière, avec 

son animation, sa vie culturelle, son histoire, ses êcrivains et ses 

artistes, lui est ouverte. Mais Fondane nlest plus le jeune poète 

enthousiaste, sensible aux beautês de la nature. Tel un fantôme, privê 

d'êmotions, il erre dêsemparê dans les rues grouillantes de la capitale 

française. Les premières annêes de son exil sont très tourmentêes: en 

proie a une crise existentielle profonde, il cesse complètement d'êcrire. 

En effet, le sol siest soudain dêrobê sous ses pieds, dêcouvrant un 

abîme. L' idêa1iste en lui devait lutter pour sa survie mais il manquait 

de force. Sans crier gare, "1es mots se sont d'un coup dêbarrassês de 

moi", confiera-t-il plus tard; "dans la nuit, j'ai commencê a crier sans 



20 

mots. ( ••• ) Pendant quatre ans, je me suis tu, comme un muet, mutilé de 

guerre a cent pour cent". 1 La coupe de la poésie, a laquelle il avait bu 

pour se consoler, était-elle donc empoisonnée? A peine en avait-il goQté 

les délices que sa langue, paralysée, n'obéissait plus. 

Enfermé dans ce douloureux mutisme, le poète déçu comprend peu a peu 

que "la poésie nlest pas une fonction sociale mais une force obscure qui 

précède l 1 homme et qui le suit". 2 Il sait cependant que "la poésie, on 

ne pouvait ni sien débarrasser, ni l'attraper au lasso quand on 

voulait." 3 Alors, dans un état de désoeuvrement complet, les dents 

serrées, Fondane affronte la tempête de sa vie. Il doute de ce qu'il 

avait jusque-la reconnu comme évident. Par-dessus tout, il refuse 

d'accorder sa confiance au témoignage des sens qui lui avaient fait 

chanter les beautés du monde. En outre, il se méfie des mots: que 

pourrait-il attendre dieux? 

Aux prises avec un destin auquel il ne peut échapper, ignorant de 

quel mal il souffre, il vit 1 1 irruption brutale de la tragédie dans son 

existence. Engagé contre son gré, le combat nlaura de cesse qu ' i1 n1y 

ait un vainqueur et un vaincu. Qui accepterait volontiers l'angoisse, 

le malheur et le désespoir? Mais Fondane choisit-il ou est-il choisi? 

1 "Mots sauvages" (préface a Privelisti), op. cit., p. 78. 

2 Ibid., p. 79. 

3 Ibid., p. 78. 



Il arrive que l'Ange de la Mort s'aperçoive qu'il est 
venu trop tôt, que le terme de l'homme n'est pas 
encore échu: il n'emporte pas alors son Ame, il ne se 
montre même pas à elle: mais laisse à l'homme une des 
nombreuses paires d'yeux dont son corps est 
couvert. 4 
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Poête meurtri par la vie, sans raisons pour expliquer son désarroi, 

pour justifier sa conscience malheureuse, il entend les révêlations de la 

mort. "Qui sait, dit Euripide, il se peut que la vie soit la mort et que 

la mort soit la vie." s Dês lors, les apparences sont vaines mais le 

dêbat reste ouvert. Tout demeure possible. Une telle recherche 

essentiellement métaphysique fait basculer l'ordre des évidences: les 

points de repêre s'êvanouissent, les certitudes s'ébranlent puis 

éclatent. "Il se peut que la vie soit la mort et que la mort soit la 

vieil, se répête Fondane. Enfin une voie nouvelle par laquelle avancer 

dans une vie inexplorée, au coeur même du mystêre de l'existant. 

Ce monde inconnu met sans doute en péril celui qui s'y aventure mais 

tant pisl "Quand on veut être Thésée et tuer le Minotaure, il ne faut 

pas trop se préoccuper de sa sécurité; il faut être prêt à ' ne jamais 

sortir du labyrinthe." tS Et si, au point de départ, l'homme tragique ne 

choisit pas sa situation, il peut choisir délibérément l'impossible en 

décidant de répondre ou non à l'appel et de se servir, dans l'exploration 

4 Léon Chestov, "Les révélations de la mort", in Sur la balance de Job. 
Pérégrinations à travers les âmes, p. 31. 

5 Cité par Léon Chestov, ibid., p. 29. 

6 Léon Chestov, Sur les confins de la vie. L'apothéose du déracinement, 
p. 216. 
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des sentiers dangereux, de la seconde paire d'yeux laissée par 1 lAnge de 

la mort. 

Etl'honrne voit alors, en plus de ce que voient les 
autres hommes et de ce qu'il voit lui-même avec ses 
yeux naturels, des choses nouvelles et êtranges: et 
il les voit autrement que les anciennes, non conrne 
voient les honrnes, mais conrne voient les habitants 
des Il autres mondes", c'est-à-dire que ces choses 
existent pour lui non "nêcessairement", mais 
"librement", qu'elles sont, et qulau même instant 
elles ne sont pas, qu'elles apparaissent quand elles 
disparaissent et disparaissent quand elles 
apparaissent. Le têmoignage des anciens yeux 
naturels, des yeux "de tout le monde", contredit 
complètement celui des yeux laissês par l'ange." 7 

Le texte de Lêon Chestov, dont le titre "Les rêvêlations de la mort" 

avait attirê l 1 attention de Fondane, l'initie à la pensêe originale et 

scandaleuses du philosophe russe. Au fil des lignes, il perçoit l'êcho 

de ses propres prêoccupations. L'intêrêt suscitê par les questions que 

soulève l 1 ouvrage l 1 amène à rêagir dans plusieurs articles. Jusque-là, 

par ignorance sinon par indiffêrence pour une discipline qu'il croyait 

trop compliquêe, quelque peu ennuyeuse et inhumaine9 , le poète s'êtait 

tenu à distance de la philosophie. Sa formation, plutôt littêraire1o , 

souffrait de carences importantes dans le domaine de l'histoire de la 

7 Lêon Chestov, "Les rêvêlations de la mort", op. cit., p. 31. 

8 Bernard Chouraqui nia pas hêsitê à intituler son livre Le scandale 
juif ou la subversion de la mort. 

9 RLC. , p. 18. 

10 Fondane se considêrait, à ce moment-là, poète et essayiste. 
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philosophie et de la pensée des grands auteurs. A cette époque, il avait 

à peine abordé Nietzsche, Schopenhauer et Jules de Gaultier. 

Au printemps de 1924, un an après son arrivée à Paris, Benjamin 

Fondane, encore troublé par la découverte des "révé1ations de la 

mort", fait la connaissance du vieux philosophe insoumis. Cette 

rencontre, capitale dans sa vie, advient dans le salon de Jules de 

Gaultier. Auparavant, Léon Chestov évoquait un nom, 1 1 auteur d'un livre 

bouleversant, mais il n'avait pas pensé le situer dans le temps, ni dans 

1l espace. Et maintenant, devant lui se tenait un grand vieillard de 

cinquante-sept ans qui tendait une main chaleureuse au jeune poète de 

vingt-six ans. Malgré la différence d'age, leur relation devient vite 

amicale. La parenté d'esprit se moque des considérations superficielles, 

elle dépasse les catégories spatio-temporelles. Il est des affinités qui 

créent des liens durables. L'interrogation métaphysique posée par 

Chestov avait véritablement été entendue: "Voi1a peut-être la première 

fois que que1qu ' un comprend la question e11e-même" 11
, avouera le maître. 

Plus tard, on a dit de Fondane qu ' i1 était le disciple de Chestov. 

Lui-même le reconnaît sans honte: "Pendant quelque quinze ans il fut mon 

maître - malgré lui -, je fus son élève - sans le savoir." 12 Chestov, 

alors professeur de philosophie, ne se satisfaisait nullement d'études 

critiques sur les grands penseurs et sur leurs idées, préférant plutôt se 

nourrir directement des textes. Il en attendait autant de son disciple. 

11 RLC., p. 43. 

12 Ibid., p. 17. 
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Il l'encourage donc A étudier Aristote, Leibniz, Hegel, A lire Heidegger 

et Husserl dont on parlait beaucoup A l'époque. Pour s'arroger le droit, 

selon lui, de contester l'argumentation ou les conclusions des 

philosophes, il importe d'abord de les connaître et de les respecter. 

uIl ne faut pas mésestimer ses adversaires. ( ••• ) Husserl, que j'ai 

combattu, a été un maître pour moi, mon maître. U13 Le jeune disciple se 

met donc au travail avec acharnement et avance rapidement sur les routes 

sinueuses qu'emprunta la philosophie, à travers les siècles. Son guide, 

exigeant et rigoureux, lui en facilitait la compréhension et affermissait 

son point de vue grace aux longs soliloques, uvéritable dialogue de l ' ame 

avec e11e-mêmeu,14 auxquels il avait le privilège d'assister. 

Le professeur de philosophie n'était pourtant pas homme A ufaire 

éco1eu et enseignait à contrecoeur pour gagner sa vie. ULe plus 

importantU, ula plus énigmatique de toutes les définitions qu'on ait 

jamais données de la philosophie, la moins rigoureuse qui se puisse 

concevoir et aussi la plus ignorée",15 ne s'enseigne pas. Chestov 

n'était pas dupe, Fondane non plus. Qui donc allait suivre ce maître 

hors des sentiers battus? Fondane lui avait prédit: Ujamais ( ••• ) vous 

13 RLC., p. 67. 

La philosophie de Chestov s'oppose A celle de Husserl et il l'a 
beaucoup critiquée. Husserl présentera pourtant Chestov à des 
philosophes américains en ces termes: "C'est l'homme qui a osé écrire 
la plus violente critique qui ait jamais été faite contre moi - et 
voilA, c'est la cause de notre amitié" (RLC., p. 94). Il admettra 
que, malgré leur profond désaccord, l'adversaire comprenait sa 
question (RLC., p. 110). 

14 Ibid., p. 25. 

15 RLC., p. 11. 
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ne pourrez avoir de disciplell.u~ S'il est vrai que IIcelui qui cherche 

Ille plus important " - clest sans conteste le cas de Léon Chestov - nia, 

et ne peut avoir, de disciples ",17 quelle est la nature du lien qui unit 

Benjamin Fondane au philosophe russe? 

Si, confident de la source - ou presque - il la 
néglige, et se borne a montrer son maître dans la 
seule position de sa future statue, est-il encore un 
disciple? Et si, par contre, il fait sienne sa 
pensée, court avec elle les mêmes périls, affronte le 
même scandale et la même solitude que son auteur -
est-il toujours un disciple?18 

Le vieux maître russe reprenait a son compte Ille plus important ll , 

selon la définition que donnait Plotin de la philosophie. 

( ••• ) il Y a un inconnu qui ne peut ni ne doit être 
réduit au connu, ( ••• ) l 1 ordre auquel rêvent les 
philosophes n'existe que dans les salles d'étude, 
( ••• ) tôt ou tard l 1 homme perd pied et ( ••• ) il 
continue cependant a vivre après que la terre siest 
dérobée sous ses pas ( .•. ).lg 

Fondane avait précisément fait cette expérience; il en avait durement 

ressenti toute l'injustice alors que le sol avait vacillé sous ses pas. 

Aussitôt la révolte avait grondé en lui. Contre qui, contre quoi la 

laisser éclater? Qu'il soit malheureux, soitl Mais qulon ne lui demande 

pas par ailleurs d'accepter sa souffrance et encore moins de lui chercher 

une justification. 

16 RLC., p. 19. 

17 Ibid., p. 16. 

18 Ibid. 

19 Léon Chestov, Sur les confins de la vie, p. 200. 
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Désormais rangé du côté des opprimés et des offensés, il considère 

que les amis de Job, de 11 homme souffrant, sont dl insupportables 

consolateurs. Ainsi s ' exp1iquent la pensêe de Chestov et la position de 

Fondane. Si la philosophie traite de lice qui importe le p1us", elle doit 

avoir êgard A 11 existant et A sa souffrance. Pour lui, clest elle qui 

importe le plus, qui accapare toute son ênergie et occupe son champ de 

vision: il ne voit plus quiA travers son prisme. Ou bien la philosophie 

tente de comprendre Job, ou bien elle donne raison aux insupportables 

consolateurs et ignore "le plus important". Aucun compromis nlest 

acceptable. 

Sans conteste avec Job, dêfenseur de 1 1 homme souffrant, Lêon Chestov 

propose la lutte contre les êvidences. Pour lui, "nulle harmonie, nul 

amour, nulle idée, nul pardon, bref rien de ce qui avaient imaginê les 

sages depuis les temps les plus anciens jusqu'A ce jour, rien ne peut 

justifier les absurdités et les souffrances d'une existence 

particulière." 20 Il ne tolère aucune idêe, aucune abstraction dans le 

ciel des hommes. A 11 instar d'Ivan Karamazov, il aurait certainement 

remis A Dieu son billet d'entrée pour le paradis s'il devait coOter une 

seule larme A un enfant. 21 Lors d'un discours tenu A Stockholm, Camus 

têmoignait de ce même esprit et plaidait en faveur de 1lexistant: "Je 

crois a la justice mais je défendrai ma mère avant la justice". 22 

20 Léon Chestov, La philosophie de la tragêdie. Dostoïevski et Nietzsche, 
p. 102. 

21 Dostoïevski, Les frères Karamazov, p. 265. 

22 Cité par André Nicolas, Albert Camus ou le vrai Prométhée, p. 182. 
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Toutefois, ne confondons pas l'existant avec l'existence, ni l'homme 

avec une quelconque idêe de l'homme. Il s'agit de l'individu particulier 

avec ses caprices, ses exigences, ses dêchirures, avec tout ce qu'il est 

et qu'on tend à cacher, à dissimuler. Avant tout, il faut dêclarer la 

guerre, engager le combat avec Dostoïevski contre "la conscience de la 

vie ( ••• ) supêrieure à la vie, [contre] la connaissance des lois du 

bonheur ( ••• ) supêrieure au bonheur." 23 Chevalier solitaire, le vieux 

maître entend combattre, même si la partie semble dêjà perdue. 

"Lorsque l'homme n'a plus la force d'aller de l'avant, il dêclare 

qu'il est arrivê, qu'il ne faut plus avancer et qu'il n'y a plus rien 

devant lui; il affirme qu'il est temps de s'arrêter et de se mettre à 

construire un système gênêral du monde." 24 Voilà ce que conteste 

Chestov. Il n'a aucun goût pour les constructions de ce genre. La 

dignitê de l'homme, selon lui, ne consiste pas à se rêsigner devant le 

mur des êvidences mais à s'y briser le crânel 

Le mur existe, certes, et ni lui, ni plus tard Fondane, ne nient sa 

rêa 1 i tê; il s 1 a refusent. 1 ls prêfêreront s' y Il bri ser 1 e crâne Il plutôt 

que de s'y rêsigner. Comme le maître se plaît à l'avouer, il faut 

frapper même là 00 il n'y a pas de porte25 parce que c'est peut-être 

dans ce mouvement que rêside l'essentiel. Pour lui, comme pour 

Dosto,'evski, 

23 Dostoïevski, Journal d'un êcrivain, p. 1002. 

24 Lêon Chestov, Sur les confins de la vie, p. 197. 

25 RLC., p. 79. 



Deux fois deux: quatre ( ••• ) est un principe de mort 
et non un principe de vie. ( ••• ) Deux fois deux: 
quatre est une chose bien insupportable. Deux fois 
deux: quatre nous dévisage insolemment. Les poings 
sur les hanches, il se plante a travers notre route 
et nous crache au visage. 28 

Face a cette arrogance, il ne reste quia "tirer la 1angue". 

28 

Fondane avait, selon son expression, "épousé la question" de son 

maître alors que tous refusaient carrément de 11entendre ou 

slempressaient de llescamoter pour ne pas mettre en péril la 

réconfortante stabilité des évidences de la raison. liChez un hOlll11e, le 

désir de trouver un point dlappui est si douloureux, si profond, qu li1 

sacrifie tout, oublie tout, pourvu qu li1 puisse échapper aux doutes. 1127 

Fondane, lui, plonge au coeur même de 1 1 interrogation chestovienne sans 

se soucier des dangers. Il vivra, dans sa chair, les angoissantes 

questions dont les réponses ou les tentatives de réponses demeurent 

provisoires, approximatives, toujours insatisfaisantes. 

Il Peut-être ni est-il pas donné a 11 homme de trouver ce qu 1 il 

cherche". 28 Mais il est des questions qui, une fois posées, hantent sans 

trêve. Il en est dont on ne se défait jamais malgré tous ses efforts 

pour y parvenir. "11 est des questions, écrira Fondane, qulon ne peut 

26 DostoYevski, Le sous-sol, pp. 712-713. 

27 Léon Chestov, Llidée de bien chez TolstoY et Nietzsche. Philosophie 
et prédication, p. 246. 

28 Ibid., p. 253. 
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étouffer qulen étouffant celui qui les posel "2g Pourtant, même si elles 

demeurent sans solution, on ne doit pas cesser de les poser. Il se peut 

en effet, comme 11écrivait André Malraux, "que dans le domaine du destin, 

11 homme vaille plus par 1 1 approfondissement de ses questions que par ses 

réponses. "30 

Après le combat acharné et apparemment sans issue entre "sa volonté 

d' accomp1ir et sa volonté d' exister",31 Fondane est prêt a suivre 

11 enseignement de Chestov car "l lhomme se met a penser, a penser 

effectivement que 10rsqu ' i1 se convainc qu ' i1 ne peut rien faire, qu ' i1 a 

les mains liées. Clest pour cela probablement que toute pensée profonde 

doit commencer par le désespoir."32 Désormais avec les blessés, il VIT 

la question de Chestov. A son tour il se révolte contre les évidences 

fondées sur le savoir et héritées de 1lhistoire. Mais que reste-t-i1 ! 

11 homme qui refuse les évidences? Sans doute le désespoir. Toutefois, 

du fond de son désespoir, il peut encore tenir tête et crier. Le cri est 

aussi un argument de valeur dans ces circonstances. Si on se soumet par 

déduction . logique, on crie par impulsion. Benjamin Fondane croit! la 

noblesse du tempérament. "Le cri, en tant que méthode: voila ce 

quloppose la pensée existentielle ! 11 inte11igere de la pensée 

spéculative."33 

29 BEG., p. 144. 

30 André Malraux, Antimémoires 1, in Le miroir des Limbes, p. Il. 

31 "Mots sauvages", op. cit., p. 76. 

32 Léon Chestov, Sur les confins de la vie, p. 274. 

33 RLC., p. 248. 
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Crier bouscule l'ordre, lui fait violence, dêchire la quiêtude des 

bien-pensants pour rêclamer, contre tout entendement, l'impossible. 

Crier du fond de l'ab'me appelle le miracle. Le cri dênote chez celui 

qui le pousse la volontê de changer le monde. Chestov et Fondane 

opposeront donc aux êvidences raisonnables la puissance de leur cri 

dêraisonnable. La question du ma,tre est tout entière contenue dans son 

cri et ce cri frappe au royaume de la foi. "La prière ne vient qu'après 

le cri, et la poêsie que bien après la prière". 34 Plus tard, la même 

question inspire sa poêsie. 

- Qui donc l'empêche de crier, 
( ... ) 

- Qui donc l'empêche de prier, 
( ... ) 

- Qui donc l'empêche de parier, 
( ... ) 

- Qui donc m'empêche de mourir?35 

Fondane et Chestov souhaitent que changent les êvênements. Ils font 

taire la raison qui n'enseigne que des êvidences; non seulement le 

malheur humain doit prendre fin dès maintenant mais aussi il doit être 

effacê même dans le passê. Ils espèrent contre tout espoir raisonnable. 

Tant que la rêalitê sera telle qu'elle est, de 
manière ou d'autre - par le poème, par le cri, par la 
foi ou · par le suicide - l'homme témoignera de son 
irrésignation, dOt cette irrésignation être - ou 
para,tre - absurditê et folie. 35 

34 RV., p. 62. 

35 "Ulysse", in Ulysse, op. cit., p. 61. 

36 CM., p. XVII. 
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Seul Dieu peut intervenir dans l'histoire pour en changer le cours; 

l 1 homme croyant sollicite donc cette intervention de toutes ses forces. 

Pour Léon Chestov, "Nietzsche a ouvert le chemin. Il faut chercher 

ce qui est AU-DESSUS de l~ compassion, ce qui est AU-DESSUS du bien. Il 

faut chercher Dieu",37 non pas le Dieu des philosophes et des savants, 

enchaîné et impuissant, mais celui d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, comme 

lia si justement exprimé Pascal, le Dieu personnel qui intervient dans le 

monde, avec Qui il est possible d'amorcer le dialogue, contre la volonté 

de Qui l'homme peut avoir raison. Qui sait si la poésie nlest pas 

inspirée avant tout par un besoin de Dieu? Désormais pour Fondane, elle 

exprime sans nul doute une soif de possible: il veut s'embarquer vers ce 

"Peut-Etre" car il sait maintenant que "le besoin de poésie est un besoin 

de tout autre chose que de poésie". 38 

37 Léon Chestov, L'idée de bien chez Tolstoï et Nietzsche, p. 254. 

38 BEG., p. 369. 



CHAPITRE III 

VIE INTELLECTUELLE ET ACTIVITES LITTERAIRES 

Le vêritab1e arbre ~ conquêrir 
n'est pas l'arbre de la science, 
mais l'arbre de vie et le savoir 
qui mène ~ la dê1ivrance et non ~ 
la puissancel 

Cioran 

La rencontre avec Lêon Chestov avait êtê dêterminante pour Benjamin 

Fondane, mais son origina1itê demeure incontestable. Conquis par les 

idêes du philosophe russe, si intimement 1iêes ~ son expêrience 

personnelle, il en avait parfaitement intêgrê les ê1êments fondamentaux, 

tout en poursuivant son propre questionnement, sa quête de sens. Toute 

son oeuvre, poêsie, thêâtre et essais, est profondêment marquêe par sa 

rêf1exion sur la condition humaine et les fondements philosophiques de 

l'existence. 

Incapable de renouer avec la veine poêtique, il s'intêresse au 

septième art qui l'attire fortement, tout comme les surrêa1istes très 

intêressês ~ cette nouvelle forme d'expression. Après un article 

intitu1ê "Entr'acte ou le cinêma autonome", pub1iê le 1er mars 1925, il 

propose, en 1928, "Trois scênarii (cinê-poèmes)"l i11ustrês par le 

1 Repris dans EC., pp. 13-47. 
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photographe Man Ray. De plus en plus conscient du potentiel inimaginable 

du film, il slengage dans cette voie pleine de promesses. Il précise ses 

vues dans de nombreux articles qui sont de véritables plaidoyers en 

faveur du cinéma muet dont il se fait liardent défenseur. 

Pour bien comprendre sa position, assez déconcertante chez un 

écrivain qui connaît le pouvoir des mots, il importe d'évoquer le 

contexte dans lequel se situent ses interventions. Introduit par 

1 1 argument totalitaire du progrès, un nouveau concept séduit les habitués 

du septième art: le cinéma parlant. Grâce à 11 évo1ution des procédés 

mécaniques, il devait remplacer avantageusement le muet, dépassé, 

inachevé, car la coexistence s'avère impossible et personne ne le 

conteste. 

Toutefois, les intérêts des promoteurs sont divergents. Les 

producteurs soupçonnent déjà les possibilités inouïes du nouveau produit, 

tant du point de vue technique que financier: ils se regroupent, fixent 

de nouvelles règles, orientent la production et la réalisation. Une 

véritable industrie s'organise en peu de temps et 11 entreprise 

commerciale va bon train. Mais jusqu'à quel point les valeurs 

artistiques risquent-elles d'être compromises? Les créateurs, tels 

Fondane et quelques autres contestataires parfois un peu casse-cou à la 

Buster Keaton, se font les avocats de 1 1 oeuvre muette mais combien plus 

é10quenteJ Ils ont pressenti le grand bouleversement que déclencherait 

11 insertion de la trame sonore dans les films: le cinéma allait en être 

complètement transformé. Il fallait à tout le moins qulun tel changement 

se fasse en toute connaissance des risques prévisibles. Les avantages 
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soulignés par les adeptes du renouveau compenseraient-ils la perte de 

valeurs certaines? Fondane récuse les progressistes et défend son point 

de vue dans ses articles. 

S'il s'est enthousiasmé pour cette réalisation d'avant-garde, le 

poête en lui appréhende les dangers éventuels d'une telle innovation. On 

se prépare A commercialiser le cinéma, on le détourne de sa voie 

premiêre. Serait-il "indispensable de savoir la date A laquelle a été 

créé un film pour [se] permettre de porter un jugement sur 1ui"?2 

L'inscrire dans le temps, c'est en restreindre la portée. Le transformer 

au nom du progrês et de l'évolution, c'est indiscutablement accorder la 

priorité A l'amélioration technique de l'oeuvre. 

Homêre est-il inférieur A Proust parce que son oeuvre est antérieure 

a la sienne? Les toiles de Picasso, de Van Gogh ou de Gauguin, 

sont-elles meilleures que celles de Rembrandt peintes deux siêcles 

auparavant? Le temps marque indéniablement leur différence mais ne 

détermine ni leur supériorité, ni leur valeur esthétique. Le génie 

musical de Chopin, de Beethoven et de Mozart, touche encore le public du 

XXiême siêcle. L'évolution technique permet de dater les oeuvres, mais 

miser sur elle de façon prédominante risque de faire oublier l'essentiel. 

C'est ce que Fondane veut éviter a tout prix. Jusqu'A ce jour, "la 

chance du muet était une absence, un retard, une carence de la 

2 "Du muet au parlant: grandeur et décadence du cinéma", in EC., p. 79. 
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technique ll
•

3 Le non-dit laissait place au mystère. Chaque spectateur 

était A même de Si insérer au coeur de l'action et de suppléer au silence 

des acteurs en poursuivant son propre rêve intérieur. A la Métro Goldwyn 

Mayer, Buster Keaton réagissait déjA: il exprimait de sérieuses réserves · 

A propos des dialogues de remplissage et intercalait de longues séquences 

silencieuses dans les films parlants qulon lui imposait de réaliser. Le 

II bavard ll
, en effet, tue l'imagination, occupe l'esprit et oriente dans le 

sens voulu la pensée du spectateur car on s ' adresse une fois de plus A sa 

faculté de décoder, de comprendre l'intelligible. La parole continue 

empêche l'incursion · dans le monde onirique. Plus de magie, rien A 

inventer: la communication verbale au cinéma invite A la passivité. 

Devant l'écran, chacun était libre dl interpréter ce qu'il voyait. 

Désormais il sera contraint de suivre une action précisée dans un 

dialogue. Le temps d'un film de Charlie Chaplin, les frontières du 

langage et des classes sociales étaient abolies. Le rire ralliait le 

public le plus hétérogène, il rapprochait le boucher du coin et le poète 

dadaYste. Pendant quelques heures, la simplicité du geste permettait au 

spectateur de franchir les zones de l 1 imaginaire et de découvrir la 

réalité poétique. Lorsque, par le film, le monde du rêve slentrouvre sur 

les richesses qu'il recèle, tous peuvent y avoir accès. Tous deviennent 

poètes quand la raison rel!che sa surveillance. Le non-verbal, le mime, 

le symbole créent un langage commun: voilA le miracle du cinêma muet. 

Dans une telle perspective, les sons et les mots sont accessoires. 

3 IICinêma 33 11
, in EC., p. 99. 
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Fondane ne les admet II que s ' i1s renoncent A vouloir collaborer A 

11 intelligibilité de 1limage. 1I Autrement, conclut-il, Ille film doit 

rester muet. 1I4 

Avec le recul nécessaire, il nous est maintenant possible de porter 

un jugement avisé sur le cinéma parlant. Pourtant, si le septième art ne 

pouvait se réclamer d'oeuvres telles que IILes ailes du désir ll du 

réalisateur allemand Wim Wenders, ilLe sacrifice ll
, film testament d'AndreY 

Tarkovsky ou encore les films de son admirateur suédois Ingmar Bergman, 

pour ne citer que ceux-lA, si lion devait se contenter des milliers de 

pellicules de qualité médiocre qui sous-estiment 11 inte11igence du 

spectateur, les cinéphiles avertis se rangeraient invariablement du côté 

de Charlot et du cinéma muetl 

Malheureusement, les films parlants qui favorisent la poésie et le 

rêve n'attirent pas toujours les foules et sont loin de faire 11 unanimité 

chez les critiques. Fondane avait raison, la poésie et le rêve sont 

exclus de nombreux films parlants alors qulau cinéma muet, ils étaient 

intégrés et le succês nlen était pas moins retentissant ••• 

Les premiêres réalisations cinématographiques répondaient au dessein 

initial des surréalistes en quête d'une IIdictée de la pensée en 11 absence 

de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation 

esthétique ou mora1e. lIs Elles demeuraient ainsi un merveilleux 

4 IIDu muet au ••• 11 op. cit., p. 83. 

5 André Breton, Manifestes du surréalisme, p. 37. 
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instrument de libération, un moyen de s'affranchir du pouvoir de la 

logique discursive. Sans hésiter, le poète endosse cette déclaration 

d'indépendance car il cherche, lui aussi, a se débarrasser des entraves 

de la raison pour rendre accessible à l 1 homme le monde prodigieux du 

possible. Accepter de faire un saut périlleux dans 1l inconnu, telle est 

11exa1tante et effrayante condition qu ' imp1iquent 11exp1oration de 

1 1 inconscient et la pleine adhésion au projet surréaliste. 

Mais la défection d'André Breton remettait tout en cause. 

L'indépendance radicale est difficile à assumer et la tentation de 

justifier le rationnel et 1 1 irrationnel 11 un par 11 autre devient 

obsédante. Le besoin d'organiser un système de pensée Si impose peu a 
peu. En sa qualité de chef, Breton a alors toute latitude pour fixer 

les rapports de la poésie avec la morale, le social et le politique. A 

partir d'une technique d'écriture, 1 1 automatisme, il entend provoquer 

1 1 inconscient. Frayant avec le marxisme, il ramène la révolution 

surréaliste a une simple révolution sociale et politique. Depuis le 

trône sur lequel il s'était lui-même installé, il sépare le bon grain -

ceux qui restent dignes a ses yeux de faire partie du groupe - de 

11 ivraie - ceux qui s'écartent de la voie tracée. Pis encore, lors de 

11 affaire Il Front Rouge", il relativise la portée des engagements 

surréalistes en en diminuant 1 1 importance. Pour se porter a la défense 

d'Aragon, il aurait payé de son intégrité même. 

Déçu par ces tractations pour le moins douteuses, Fondane prend ses 

distances et entend faire le point sur les déviations et les 

contradictions qu ' i1 juge inacceptables. Il les souligne avec fermeté 
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dans plusieurs articles, principalement ceux qu ' i1 envoie à la revue 

roumaine "Intégral" dont il est le correspondant français de 1925 à 1928. 

Selon lui, il s'agit, pour la première fois, d'"une violation du droit 

poétique par les poètes eux-mêmes."6 

A l'été de 1929, la passion de Fondane pour le cinéma l'entraîne en 

Argentine où il doit présenter des films d' avant-garde,7 dont ceux de 

Bunuel et de Man Ray. Il profite de son séjour pour faire connaître la 

pensée de Chestov et prononce, à la faculté de Lettres de Buenos Aires, 

une conférence intitulée IILéon Chestov ou la lutte contre les évidences." 

Cette même année, il écrira une préface à Privel isti, "Mots sauvages", 

dans laquelle il confirme que sa conception de la poésie et de l'art 

nlest plus la même: "le présent volume appartient à un poète mort vers 

1923 à liage de 24 ans ( ... ) assassiné selon toutes les règles de l'art 

[quand] sa volonté d'accomplir et sa volonté d'exister se sont affrontées 

en une rude bataille, perdant l'une et l 1 autre leurs plumes et leur 

sang".8 La mise au point est franche et nette, elle éclaire le 

cheminement antérieur et orientera les lecteurs d' Ulvsse,9 son premier 

6 FTE., p. 44. 

7 La revue Sintesis (no 3, sept. 1929) publie le texte sous le titre 
"Presentac i on de fil ms puros". Le texte français "Présentat i on de 
films purs", in EC., pp. 55-69, est tiré du manuscrit de Benjamin 
Fondane. 

8 "Mots sauvages Il , op.cit., p. 76. 

9 "Ulysse": publication en 1933 à Bruxelles aux Cahiers du journal des 
poètes. On retrouve in MF., Ed. Plasma, pp. 19-90, la seconde version 
faite pendant la guerre. 
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recueil de poèmes en français, êcrit dès son retour d'Amêrique du Sud et 

dêdiê a "Armand Pascal dans la mort". 

La source n' êtait pas tarie, elle avait tout simplement changê son 

cours. Fondane se remet pour de bon a l'êcriture. Tout en composant 

Ulysse, il rêdige son premier essai critique intitu1ê Rimbaud le voyou. 

Ce livre scandaleux êc1aire autant sa propre poêtique que celle de 

Rimbaud. Pub1iê en 1933, il prêsente Rimbaud non pas voyant, mais 

voyou. Dès le dêbut de la prêface a la seconde êdition, 11 auteur avoue 

lien avoir assez des biographies sublimes". Son but ne consiste pas a 
êriger une statue pour la postêritê, ni a restreindre la portêe d'une 

oeuvre. Il nia pas l'intention non plus de calomnier mais de dêmystifier. 

Le ton est dê1ibêrêment po1êmique et les affirmations sont tranchantes. 

A aucun prix il ne veut rêcupêrer le voyou; il oblige plutôt le lecteur a 
constater 11êchec de la thêorie du voyant en interrogeant 110euvre dans 

ses rapports avec la vie. Rimbaud prêtendait que sa poêsie ouvrait une 

voie de connaissance hors des catêgories êthiques mais il siest 

tragiquement rendu compte que la poêsie ne pouvait rêinventer le monde. 

En ce cas, pourquoi êcrire et pourquoi glorifier la supêrioritê du poète 

sur 11 homme ordinaire? A quoi ou a qui sert la couronne de lauriers 

dêcernée a Rimbaud le poète s ' i1 faut que soit évincé Rimbaud 1 1 homme? 

Après sa mort, les bien-pensants nlont pas tardé a mettre en place 

les ê1êments de sa gloire posthume. Dans le but d'enrichir le 

"patrimoine national" de la 1ittêrature, des catholiques, mobilisês par 

Isabelle Rimbaud, la soeur du poète et par son mari Paterne Berrichon, 

ont purifiê son coeur tourmentê. Il leur fallait tout concilier, tout 
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expliquer, bref il leur fallait marquer les jalons de son itinéraire vers 

la conversion. 

Les surréalistes, d'autre part, tentaient de récupérer la théorie du . 

voyant que Rimbaud lui-même avait reniêe pour valider leurs propres 

expêriences. Certes, Fondane nlest pas tendre à 11 êgard de leur chef. 

Andrê Breton aurait dêc1arê, selon le têmoignage de David Gascoyne, que 

Rimbaud le voyou êtait "un livre dirigê tout à fait contre [lui]".lO Sa 

remarque montre bien la virulence et la justesse des coups portês au 

mouvement dans les passages oa il en est question. Pour Fondane, 

"1 1 0euvre de Rimbaud juge le catholicisme; la vie de Rimbaud juge le 

surrêa1isme." 11 

Il discerne "au croisement de deux faits primordiaux ( ••. ) 110rigine 

de son drame intêrieur: un tempêrament métaphysique logé dans une chair 

de poète ( ••• ) et 1 a 1 utte de ce tempêrament qu i Si ignore comme te 1. 11 12 

Mais que faut-il entendre par "tempêrament mêtaphysique"? 

Non un homme qui s'adonne sciemment a la recherche 
du transcendant, mais un homme qui a soif du 
transcendant, pour qui le réel est absent et dont le 
comportement · ref1 ète ce double mouvement de 
gourmandises (sic) et dl horreur de Dieu. 

10 David Gascoyne, Rencontres avec Benjamin Fondane. 

11 RV., p. 29. 

12 Ibid., p. 61. 



Et il ajoute cette précision: 

Que cet homme se trouve être poète et le voila qui se 
heurte en lui-même contre une force de retardement, 
car · la poésie nlest, quoi qulon en fasse, qulun 
suspens de llaction, un moratoire accordé au 
réel. 13 
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Tous les avocats de la défense ont escamoté cet aspect essentiel de la 

réalité rimbaldienne: le drame intérieur, la tragédie dlun homme aux 

prises avec son destin et qui nIa dlautre choix que le mensonge. 

Le voyant s lé1ève au-dessus de tout. Dispensé de la morale, il se 

sert du réel et de la raison afin de prospecter llinconnu. La tentative 

échoue cependant. Le poète et sa poésie nlont pas accompli de miracles. 

Il La main a charrue Il vaut bien 1I1a main a plume ll
•
14 Même slil en était 

convaincu au point de départ, choisir le mal plutôt que le bien 

nlaffranchira pas Rimbaud des catégories de lléthique. La liberté ne 

slaffirme pas dans le choix entre le bien et le mal. Pour avoir désiré 

la connaissance, Rimbaud reste prisonnier de lléthique, des catégories 

morales. Enfermé dans le cadre étroit qulil avait précisément voulu 

éviter, auquel il pensait dlailleurs avoir échappé, il se sentait piégé. 

Pouvait-il continuer de se duper? Dlailleurs était-il dupe? 

Voyant, il refuse de voir. La seule issue pour fuir la tragédie, 

pour oublier son drame intérieur, clest de mentir et de croire 

désespérément a son mensonge. liOn peut mentir sincèrement ll disait 

13 RV., pp. 55-56 (notes). 

14 Arthur Rimbaud, IIUne saison en enfer ll
, in Oeuvres complètes, p. 94. 
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DostoTevski. 15 Tous, amis, défenseurs, lecteurs y ont cru et y croient 

encore. Comme Rimbaud, ils ont la volonté d'y croire. On préfère le 

beau mensonge qui tranquillise a la désillusion engendrée par l'aveu de 

la vérité toute crue. La connaissance que propose la poésie est stérile 

parce que "la vraie vie [en] est absente ll
• Par le réel, par la raison, 

il lui est impossible de pénétrer dans l'inconnu et cela, Rimbaud ne le 

tolérait pas. Il se révolte mais comprend que pour y plonger, il faut 

partir sans bagages, se défaire de la connaissance et même perdre la 

raison, s'abêtir, ne prendre pour alliée que la seule absurdité. Voila 

la proposition que lui fait la vie: donc, nulle raison d'écrire. Rimbaud 

a craint la vie: il a préféré le fruit attirant de l'arbre de la 

connaissance a celui de l'arbre de vie. Et pourtant "ici et la, le 

désespoir seul l'accompagna, le dégoQt seul fut son partenaire."1S 

Fondane avait voulu lui aussi changer le monde. A l'époque, l'idée 

d'une justification possible de l'univers par la beauté l'avait séduit. 

Chez Rimbaud, il reconnaYt son mensonge, celui-la même qui l'avait réduit 

au silence pendant près de quatre ans. Il a vécu ce combat. Aussi 

devient-il évident pour lui que "le véritable Rimbaud ne peut être saisi 

quia ses moments de crise, 00 sa dualité se fait voir entièrement, et 

qu'elle seule donne a sa vie sa pleine signification".17 

15 Cité in BEG., p. 197. 

16 RV., p. 33. 

17 Ibid., p. 90. 
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L'analyse est très subjective. Comment le lui reprocher? Est-il 

possible de comprendre une vie d'homme sans les lunettes toujours 

déformantes d'une méthodologie, quelle qu'elle soit? Rares sont les 

biographes ou les critiques qui osent s'aventurer dans une oeuvre sans se 

munir de cette protection préalable . . Benjamin Fondane optera pour la 

seule approche qu'il connaisse même si elle n'est pas reçue: vivre une 

pensée de l'intérieur, faire siens les problèmes de l'écrivain 1s ou 

entreprendre, selon la très belle formule de Cioran, llla pérégrination à 

travers les âmesll.l~ Dès lors s'amorce un long dialogue avec l'auteur de 

l'oeuvre, le poète, mais aussi l'homme. Parce qu'il est cerné dans son 

entièreté d'être humain angoissé, incertain, contradictoire et menteur, 

le poète ne se laisse pas aussi facilement mater. La mort a sans doute 

facilité la tâche de ses soi-disant défenseurs, mais c'est Rimbaud vivant 

qui captive l'intérêt de Fondanel 

Le questionnement philosophique qu'il poursuit avec Chestov sous-tend 

les différents champs d'investigation auxquels il s'intéresse. Au 

printemps de l'année 1930, Benjamin Fondane entre aux Studios Paramount 

comme assistant metteur en scène d'abord, puis comme scénariste. Dans le 

domaine de la philosophie, les fondements de sa pensée sont désormais 

solides, ses positions claires et éprouvées. Aussi, en 1932, les 

IICahiers du Sud ll reçoivent ses premières collaborations. Plus tard, il 

y tiendra avec assiduité une chronique justement appelée IIphilosophie 

vivante ll • 

18 RV., p. 16. 

19 E.-M. Cioran, 116, rue Rollin ll , Non-Lieu, nos 2-3, 1978, p. 54. 
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Entre-temps, il revient A l'écriture dramatique qu'il avait négligée 

et revise Le festin de Balthazar dont la version roumaine remontait A 

1922. Insatisfait de sa première adaptation française, il en fera une 

seconde. Dans cette courte pièce inspirée du Livre de Daniel et des 

autos sacramental es de Calderon de la Barca, outre le Juif et Balthazar, 

la Raison, la Folie, l'Esprit et la Mort interviennent dans le dialogue. 

Ils interrogent l'homme sur le silence de Dieu; lion peut dire que la 

matière première de ce texte ( ••• ) est devenue lIune philosophie vivante ll 

que personnifient ces porte-paroles (sic) métaphysiques ll
•
2o A l'inter­

rogation posée, la dernière réplique du Choeur des mauvais anges répond 

de manière prémonitoire: IIHeureux qui n'entend pas la grande voix qui 

En 1933, il travaille en Suisse avec Dimitri Kirsanoff au tournage de 

Rapt, adaptation du roman de Ramuz, La séparation des races. La 

tentative se solde par un échec. Il conçoit déjA un autre scénario qui 

s'inspirerait du livre de Guira1dès, Don Segundo Sombra, et qui 

s'intitulerait Visage de la Pampa. Dès 1934, il confie cette idée A son 

amie Victoria Ocampo, mais le projet ne sera jamais réalisé. Toutefois 

ces activités cinématographiques n'entravent pas la continuation de son 

oeuvre poétique. Vers la même année, il compose L'Exode. Super f1umina 

Babylonis, qui ne sera publié qu'en 1965. 22 Certaines pages évoquent 

20 Eric A. Freedman, IIDe nos jours ••• 11 préface de FB., p. 7. 

21 FB., p. 72. 

22 Publié A la Fenêtre Ardente par Claude Sernet et Gaston Puel. Dans 
MF., Ed. Plasma, ont été ajoutés IIPréface en prose ll et Il Intermèdell , 
deux poèmes datant de 1943 et de 1944. 
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le livre des Psaumes d'où se dégage la nostalgie du pays perdu en une 

prière mélodique. Mais le texte dégage aussi des accents prophétiques 

dont l'auteur n'était pas conscient au moment de la rédaction. Il 

choisira d'ajouter a ce recueil, en 1943 et 1944, les plus beaux de ses 

derniers poèmes. 

L'érudition de Benjamin Fondane et l'étendue de son champ d'intérêt 

n'ont pas de limites. A partir de 1935, il écrit plusieurs articles sur 

Gaston Bachelard. Carmen Oszi parle de "confluence poétique" entre les 

deux hommes mais elle explique qu'"il s'agit plutôt d'une confluence de 

leurs théories poétiques, fondée sur un credo littéraire commun: 

opposition a l'insertion du rationalisme dans le domaine de l'imaginaire 

poétique. 1123 Gaston Bachelard lui-même a reconnu cette parenté 

d'esprit: "De vous a moi c'est aussitôt un dialogue qui s'étab1it". 24 

La même année, Chestov attire l'attention du disciple sur les travaux 

de Lucien Lévy-Bruhl. Fondane les commente a quelques reprises. 25 La 

mentalité primitive dont parle l'anthropologue retient son intérêt. Bien 

que le poète lui reproche parfois d'adopter un point de vue trop 

philosophique, il est néanmoins curieux des aspects nouveaux de la 

réalité, observés chez les peuples dits primitifs. Leur existence et 

leur mode de vie diffèrent largement des nôtres et interrogent l'homme 

23 Carmen Oszi, Il Fondane et Bachelard: une confl uence poét i que" , 
Approches, no 3, 1985, p. 80. 

24 Lettre datée du 16 juin 1936 et publiée in Approches, no 3, 1985, 
p. 144. 

25 Un court essai se retrouve dans la revue Approches, no 3, 1985, 
pp. 122-142, et un autre, plus élaboré, reste inédit. 
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civilisé. La comparaison se développe selon une approche métaphysique, 

la seule qui le passionne: la relation de 1 1 homme avec Dieu selon le 

rapport qu li1 établit avec les forces de la vie. Le penseur poursuit 

toujours la même quêtel Il éclaire la dualité peur/raison, mise en 

évidence dans la comparaison du primitif et de 1 1 homme civilisé, par la 

question fondamentale du péché originel, conséquence directe de la 

connaissance. 

Il est clair, pour Lévy-Bruhl comme pour lui, que la religion du 

primitif part dlun sentiment de crainte, de peur incontrôlable devant la 

puissance des Dieux arbitraires à qui lion demande secours et protection. 

Est-ce si différent pour le civilisé? Le Dieu de la Révélation nlest-I1 

pas tout-puissant? Nlest-I1 pas libre? Llanthropo10gue reconnaYt 

aisément chez le primitif ce qu ' i1 refuse de voir chez le civilisé décrit 

à 11 image du philosophe, à 11 image de M. Lévy-Bruhl lui-même. Et, pour le 

philosophe, on le sait, le réel est rationnel: il importe donc que Dieu 

le soit également. A travers les siècles, le philosophe siest 

constamment attaché à présenter le Dieu biblique en soulignant les 

attributs moraux de justice et de sagesse qui en font un Dieu rationnel 

et non un Dieu libre. 

Le primitif échappe à la connaissance: aussi est-il naturel pour lui 

dl attendre 1lappui, la protection des Dieux omnipotents à qui rien nlest 

impossible. Craindre les Dieux, clest avant tout reconnaître leur 

toute-puissance, clest croire au miracle. La pensée de 11enfant est 

semblable à celle du primitif et "M. Lévy-Bruhl [la] caractérise en 
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peu de mots: pour elle tout est possible." 215 Or, le civilisé a honte de 

la terreur qu'il ressent, de la peur qui l'habite, car la crainte est 

indigne de l'homme pensant. On ferme les yeux sur le libre arbitre de 

Dieu, se berçant de ses propres valeurs morales qu ' on Lui prête en toute 

naïveté. 

Fondane, vraiment préoccupé par les questions conséquentes A 

l'opposition du primitif et du civilisé, y reviendra A maintes reprises 

dans ses ouvrages. Il y recourra en particulier pour préciser les 

notions de sainteté et de souillure dans Baudelaire et l'expérience du 

gouffre, d'être et de non-être, de réalité et de surréalité dans le Faux 

traité d'esthétique, pour défendre le langage mimique des films muets 

dans son article "Du muet au parlant: grandeur et décadence du cinéma". 

En 1936, il publie un important essai intitulé La conscience 

malheureuse qui regroupe plusieurs de ses textes philosophiques -

notamment sur Léon Chestov - et dans lequel il explicite les fondements 

de sa pensée. Il y développe les accents particuliers de sa thématique 

A partir de laquelle il élabore sa conception esthétique. En avril, il 

s'embarque de nouveau pour l'Argentine, cette fois avec un projet de 

film, Tararira, dont le titre original était Bohême d'aujourd'hui. Il 

avait écrit le scénario et dirigera la réalisation. Depuis sa premiêre 

visite en Amérique du Sud, il songeait A tourner "un film absurde, sur 

une chose absurde, pour satisfaire A [son] goat de liberté." 27 Le moment 

26 BEG., p. 172. 

27 "Cinéma 33" in EC., p. 105. 
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est enfin venu. Il déborde d'enthousiasme. Le tournage dure six mois. 

Tararira est enfin terminé mais le producteur, scandalisé par les audaces 

du film, refuse de le distribuer. Heureusement, le voyage en Argentine 

n'aura pas été complètement inutile: il revient avec un recueil de 

poèmes intitulé Titanic,28 auquel il . apportera les corrections finales 

à son retour. 

L'année suivante, maintenant naturalisé citoyen français, il 

entreprend d'exposer sa conception de l'art et de la beauté dans un 

ouvrage au titre choc, Faux traité d'esthétique. Ce livre, présenté en 

sous-titre comme un "essai sur la crise de réalité", intente surtout un 

procès à la poésie surréaliste qui occupait encore à l'époque la scène 

littéraire parisienne. Mais le Faux traité d'esthétique est plus qu'une 

critique du surréalisme. L'auteur pose le problème d'un "accord entre 

l'exigence poétique et l'exigence éthique" 2S1 que visaient les adeptes du 

mouvement, et en démontre l'impossibilité. 

Un triste événement surviendra avant la fin de l'année: le décès de 

Chestov, le 20 novembre 1938. David Gascoyne se souvient du visage 

qu'avait Fondane ce jour-là: "11 m'a fait l'impression d'être 

complètement foudroyé par la perte de son grand ami et maître",30 

écrit-il. Le poète anglais avoue avoir été poursuivi pendant des mois 

28 "Titanic" sera publié en 1937 à Bruxelles aux Cahiers du journal des 
poètes. 

29 FTE., p. 46. 

30 David Gascoyne, op. cit. 
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par cette image de Fondane désespéré, marchant dans la neige qui tombait 

sur le boulevard Saint-Michel. Le disciple considérait maintenant comme 

son bien le plus précieux la correspondance échangée et les notes prises 

après chaque rencontre avec son vieux maTtre. Il met de l'ordre dans cet 

ensemble composé d'anecdotes, de réflexions, de souvenirs de leurs 

conversations. Persuadé qu'être Juif en Europe comportait un danger 

grandissant, il remet le précieux manuscrit a son amie Victoria Ocampo le 

18 juin 1939 et lui demande de le conserver en lieu sOr au cas 00 il lui 

arriverait malheur .•• 

Trois mois plus tard, la guerre éclate. Benjamin Fondane est 

mobilisé en 1940. Fait prisonnier en juin, il s'évade, est repris puis 

1 ibéré pour des raisons de santé et soigné au Val - de - Grace. Ces 

dernières années sont très prolifiques. Entre 1940 et 1944, il écrit un 

volumineux ouvrage sur Baudelaire et l'expérience du gouffre. Fondane 

veut y révéler ce que Baudelaire s'est précisément efforcé de dissimuler, 

ce qu'il n'a voulu avouer ni aux autres, ni ! lui-même ••• 

Toute sa pensée critique est en contradiction avec les révélations de 

sa poésie: elle "n'est qu'un effort terrible pour arriver a penser ce que 

tout le monde pense sans le moindre effort",31 a savoir que le mal est 

mauvais et le bien souhaitable. Dès lors il se met a louer les vertus 

qu'il n'a pas. Si seulement a l'instar des plus grands poètes, il avait 

pu lui aussi chanter les nobles sentiments, les purs désespoirs, les 

douces mé1anco1iesl Mais non, il en est incapable. Pourtant, Baudelaire 

31 BEG., p. 99. 



50 

chante les IIfleurs, bien entendu, mais fleurs de lupanar, de bagne, de 

caserne, de poubelle, fleurs de cauchemars, de crime, de vice, 

dl ivrognerie, de sang, fleurs des limbes, fleurs du mal." 32 

SI il arrive à se convaincre rationnellement de rejeter le mal et de 

souhaiter le bien, il lui semble néanmoins que les vérités acquises par 

le malheur33 soient plus vraies, plus réelles, plus authentiques, moins 

artificielles. Même slil sait le contraire acceptable, il nly peut rien; 

lion admire par raison ce qulon repousse par tempérament." 34 Pour lui, 

111lInspiration" existe, hélasl". 35 Les pythies et les spectres le 

tourmentent sans cesse et lui font voir le gouffre de près. 

Au moment oa l 1 auteur des Fleurs du mal démasque en lui le damné, le 

paria, dépourvu de toute vertu morale, il devine le caractère sacré du 

mal. Clest à la poésie qulil demandera de le guider. ilLe sacré nlest 

pas la poésie, mais ce dont la poésie est 1 1 instrument, le véhicule." 3 & 

Il nlen attend pas la connaissance: elle représente à ses yeux llunique 

refuge contre le savoir, source des catégories morales qui font de lui un 

damné. La poésie le plonge dans un monde sacré, inaccessible au profane. 

32 BEG., p. 192. 

33 Fondane écrit que "le véritable nom du malheur ( ••• ) s'appelle en 
éthique le vice et en métaphysique le mal, se trouve être dans le 
domaine du Beau - la Laideur." BEG., p. 254. 

34 Ibid., p. 97. 

35 Ibid., p. 51-

36 Ibid., p. 66. 
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Le dêsir incestueux pour sa mêre est, en somme, la manifestation 

d'une quête plus profonde: le retour au paradis perdu, a l'êtat 

d'innocence d'avant le pêchê. Seules les possib1l1tês crêatrices du 

poête permettent de se ressouvenir de cette rêa1itê, plus importante a 
ses yeux que la rêa1itê positive. Le mal, qui n'a pas êtê dêchargê de sa 

valeur passionnelle, en appelle au monde sacrê d'avant la chute. Il 

ne s'agit donc plus de pardonner le damnê mais de l'aimer en dêpit de 

l'inceste. Car, hors du prisme de 1l êthique, l'inceste ne re1êve plus du 

profane. Pour Fondane, "1a biographie n'aura de sens que le jour 00 

l'expêrience affective ne sera pas tenue pour une chose que l'on 

pardonne, mais pour une rêvê1ation du rêe1, aussi 1êgitime qu'une autre, 

aussi vraie que les autres." 37 

Pendant cette pêriode 00 il êcrit Baudelaire et l'expêrience du 

gouffre, il ne dê1aisse toutefois pas son oeuvre de crêation. Il 

compose plusieurs poêmes, regroupês par la revue "Non-lieu" en 1978 et 

pub1iês sous le titre Au temps du poême et poêmes êpars. De plus, en 

1942 et 1943, il rêdige un recueil intitu1ê Le mal des fantômes 38 et 

une piêce de thêAtre, Le puits de Maule, toujours inêdite. Ses vers 

roumains, baignês de 1umiêre, avaient chantê la beautê de la terre et 

avaient cru a la sêrênitê du monde. Maintenant dêmasquêes comme 

37 BEG., p. 122. 

38 Le mal des fantômes est pub1iê in extenso pour la premiêre fois en 
1980 par les Editions Plasma, intêgrê aux autres recueils, en un 
seul volume portant le titre de l'inêdit. Toutefois, des extraits 
avaient dêjA paru dans les Cahiers du sud, no 268, oct.-nov. 1944. 
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mensonge,3g cette beauté, cette sereine luminosité seront poursuivies et 

chassées par la vérité cuisante que le malheur lui a fait découvrirl 

L'exil sera désormais le principal thème auquel tous les autres viendront 

se greffer. Devant l 1 écroulement du monde et la conscience malheureuse 

des hommes, il vit dans l 1 attente d'un désastre. 4o 

Et le malheur frappe. Le poète ne supportait pas de vivre caché, 

enfermé entre les murs de son appartement parisien. Victoria Ocampo 

affirme même que linon seulement il ne se cachait pas, mais s'exhibait 

avec ostentation." 41 Fondane continuait de se promener dans les rues de 

Paris tout en refusant de porter l'étoile jaune. De plus, il collaborait 

~ des revues clandestines sous le pseudonyme audacieux d'Isaac Laquedem, 

figure mythique du Juif errant, et ~ l'anthologie des poètes de la 

résistance: L'honneur des poètes. 

En mars 1944, Benjamin Fondane né Weschler, d'ascendance juive, est 

arrêté par la Gestapo ~ la suite d'une dénonciation anonyme. 42 On 

l'envoie au camp de Drancy avec sa soeur Line qui vivait chez lui dans 

une semi-clandestinité. Au mois de mai de la même année, il est déporté 

39 Voir "Mots sauvages", op. cit. 

40 Victoria Ocampo raconte comment Fondane lui a remis son manuscrit 
RLC. et E.-M. Cioran écrit dans "6, rue Rollin": liOn sait qu'il 
vivait dans la quasi-certitude d'un malheur imminent", Non-Lieu, nos 
2-3, 1978, p. 53. 

41 Victoria Ocampo, "Benjamin Fondane", traduit de l 1 espagnol par madame 
Jean Cottier, Non-Lieu, nos 2-3, 1978, p. 51. 

42 Clest le concierge de Fondane qui l'aurait dénoncé selon l'avis de 
plusieurs. 
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a Auschwitz. 43 Il n'êchappera donc pas a la "solution finale" des 

nazis. Il subit le même destin tragique que la majoritê de ses 

compatriotes, jeunes ou vieux, qui eurent le malheur de franchir la 

barrière portant la sinistre inscription: "Arbeit macht frei" (le travail 

rend libre).44 Clest a Birkenau, le trois octobre 1944, au coeur d'un 

siècle dit civilisê, que la rêpression aveugle et cruelle a fait taire le 

poète. On a retrouvê dans ses derniers papiers cette phrase tirêe des 

Psaumes: "Ne t'êloigne pas de moi, Seigneur, car l'angoisse est proche." 

Fondane fut un esprit brillant et cultivê dont la curiositê 

insatiable a fait un homme de relations, rêceptif aux autres mais non 

passif. Son entourage spirituel, fort riche et diversifiê, prouve la 

multiplicitê de ses intêrêts. Lecteur assidu des grandes oeuvres et 

têmoin de son temps, il interroge les penseurs et les crêateurs. 

Analyste et critique averti, crêateur original, il êtait conscient des 

exigences de l'art sous toutes ses formes. Par la philosophie et le 

cinêma, dans sa poêsie, dans son thêâtre et dans ses essais, il a posê 

les questions fondamentales qui concernent l 1 homme et son existence en 

des thèmes dont la densitê et le pouvoir de signification mêritent d'être 

relevês. 

43 Andrê Montagne se souvient de Benjamin Fondane au terrible camp 
dl extermination nazi et livre ses souvenirs dans un texte intitulê 
Il Les derniers jours de B. Fondane, mort d'un des nôtres", in Les 
Lettres francaises, 26 avril 1946, p. 5, repris in Non-Lieu, nos 2-3, 
1978, pp. 65-66. 

44 Douze ans avant sa mort, soit en 1932, Fondane êcrit ces lignes 
prophêtiques dans FB.: "11 faut travailler, Juifl Le travail, clest 
la libertê", p. la. 
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CHIRICO, Giorgio de: EC. 52. 

CHRIST: RV. 71, 82, 83, 124, 134, 167, 179, 192; CM. 20, 49, 61, 65, 69, 
71-73, 76, 77, 82-84, 88, 139, 215, 217; BEG. 214-216, 220, 290, 
293, 295, 300, 367; RLC. 102, 137, 206, 207. 

CLAIR, Renê: EC. 52, 53, 84, 90, 98. 

CLAUDEL, Paul: RV. 29, 77, 78, 106, 120, 145, 158, 168, 170, 172; CM. 60; 
FTE. 15, 1~22; BEG. 345; EC. 88. 

CLEMENCEAU, Georges Benjamin: RV. 95. 

COHEN, Hermann: BEG. 310. 

COLOMB, Christophe: BEG. 362; MF. 62; 55. 

COMTE, Auguste: RV. 92, 93; BEG. 241, 294, 303, 304. 

CONRAD, Têodor Jozef Konrad N. Korzeniowski, dit Joseph: EC. 127. 

COPEAU, Jacques: RLC. 133, 169. 

COPERNIC, Nicolas: CM. 138, 139. 

COPPEE, François: BEG. 90. 
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CORIOLAN (personnage de Shakespeare): BEG. 318, 340, 345, 346, 369-371, 
378, 379. ----

CORNEILLE, Pierre: BEG. 356. 

CORTE, Marcel de: FTE. 15, 73, 78; RLC. 15, Ill, 125. 

COULON, Marcel: RV. 168. 

COUSIN, Victor: CM. 180. 

COUTHON, Georges: RV. 171. 

CRAIG, Edward Gordon: EC. 88. 

CREPET, Jacques: BEG. 138, 221, 290. 

CROCE, Benedetto: FTE. 82; BEG. 66, 270. 

CRUZE, James: EC. 98. 

CURTIUS, Ernst Robert: RLC. 97. 

-0-

DALI, Salvador: EC. 103, 104. 

DAMIANI, Pierre (saint): CM. 24; BEG. 307; RLC. 196, 210. 

DAMIEN (saint): BEG. 179. 

DANIEL (Bibl.): FB. 31, 32, 35-43, 52-54, 69-72. 

DANTE, Alighieri: RV. 170,196; BEG. 87-89, 92, 99, 134, 222, 232-239, 
241, 245, 300, 304, 341, 342, 373. 

DARIUS: FB. 63. 

DARWIN, Charles: BEG. 304. 

DAUMAL, Renê: RV. 162; EC. 119. 

DAVID (Bibl.): CM. 225. 

DELACROIX, Eugêne et Henri: CM. 203; BEG. 49, 57, 67, 68, 70, 73, 74, 97, 
252, 253, 260, 302, 320, 381. 



DELTEIL, Joseph: EC. 51. 

DEMENY, Pau 1: RV. 173. 

DEMOSTHENE: RV. 95. 

DERYCKE, Gaston: RLC. 152, 154, 157. 
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DESCARTES, Renê: CM. 25, 51, 97, 109, 112, 114, 115, 138, 174, 190, 191, 
201, 221, 250, 264; FTE. 32, 33, 73; BEG. 18, 23, 30, 46, 306, 309; 
RLC. 140, 148, 223, 224, 226, 229, 234. 

DESNOS, Robert: FTE. 147. 

DEUSSEN, Paul (le protestant): BEG. 296; RLC. 116, 154, 158, 169. 

DHOTEL, Andrê: RV. 165. 

DIAGHILEV, Serge de: RLC. 89, 90, 96. 

DIDEROT, Denis: BEG. 79. 

DIETRICH, Maria Magdalena von Hosch, dite Marlène: EC. 120. 

DIONYSOS (myth.): RV. 128; CM. 61, 139: BEG. 76. 

DON JUAN (lêg.): RV. 100: CM. 60: BEG. 266, 267. 

DONNE, John: BEG. 347. 

DON QUICHOTTE (personnage de Cervantes): CM. 77, 211; BEG. 266-268; EC. 
89. 

DOSTOIEVSKI, Fiodor Mikhaïlovitch: RV. 39, 78, 82, 96, 101-104, 111-113, 
115, 121, 123, 124, 159, 163, 170, 173: CM. 21, 27, 37, 45, 63, 68, 
69, 81, 116, 169, 177, 180-186, 196, 202, 203, 231, 234, 236, 239, 
241, 260, 262, 264, 265, 274, 275, 277, 278, 280, 284, 286, 288; 
FTE. 19, 34, 60, 104; BEG. 109, 117, 181, 197, 239, 243, 267, 304, 
307, 317, 336, 376, 378, 379: RLC. 17, 33, 42, 43, 55, 57, 73, 76, 
77, 80, 82, 83, 87, 89, 91, 92, 107, 111, 123, 126, 133, 134, 189, 
219-221, 225, 230, 231, 238. 

DRYDEN, John: BEG. 347. 

DU BELLAY, Joachim: BEG. 21. 

DU BOS, Charles: BEG. 68, 69, 148; RLC. 74. 

DUHAMEL, Georges: EC. 90. 

DUMAS, Alexandre (dit Dumas fils): BEG. 83. 



DURANTY, Louis Edmond: BEG. 115, 116, 338. 

DURKHEIM, Emile: CM. 162. 

DUVAL, Jeanne: BEG. 126. 

-E-
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ECKHART, Johannes (dit Maître ou Meister): CM. 48, 201; RLC. 29, 30,80, 
81, 95, 153, 159, 

EINSTEIN, Albert: CM. 138, 139, 156; RLC. 108, 109. 

EISENSTEIN, Serge MikhaVlovitch: EC. 89. 

EITINGON, Max: RLC. 99. 

ELIOT, Thomas Stearns: BEG. 45, 56, 87-89, 99-102, 232, 233, 267, 270, 
340-350, 352, 353, 3~370-374, 376, 377, 380. 

ELUARD, Paul: FTE. 22, 48, 78, 131, 132, 140, 148. 

EMERSON, Ralph Waldo: FTE. 142; BEG. 77, 101. 

EPICTETE: CM. 144; RLC. 28, 60, 217, 219, 245. 

EPICURE: CM. 77, 78; BEG. 332. 

ERASME: BEG. 293, 308, 318. 

ESAIE (Bibl.): BEG. 216; RLC. 34; cf. ISAIE. 

ESCHYLE: RV. 59; FTE. 52, 55; BEG. 23, 29; EC. 68. 

ESSENINE, Sergei Alexandrovitch: RV. 82, 137. 

EURYDICE (myth.): CM. 252. 

EURIPIDE: CM. 273; FTE. 95; BEG. 23, 29. 

EVE (Bibl.): BEG. 185. 

EVENE: RLC. 216, 220, 245. 



FABRE, Jean-Henri: FTE. 38. 

FAGUET, Emile: BEG. 354. 

-F-
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FALSTAFF (personnage de Shakespeare): BEG. 319, 372, 373, 375: RLC. 218, 
220. 

FAULKNER, William Falkner, dit: FTE. 22. 

FICHTE, Johann Gottlieb: CM. 48. 

FIGARO (personnage de Beaumarchais): BEG. 266, 267. 

FLAUBERT, Gustave: BEG. 203, 204, 209, 211. 

FLEG, Edmond: RLC. 62. 

FONDANE, Geneviève: RLC. 121. 

FRANCOIS DE SALES (saint): BEG. 214, 215. 

FRANKLIN, Benjamin: RV. 121. 

FRAZER, (sir James George?): CM. 164. 

FREUD, Sigmund: RV. 85-87, 117, 170: CM. 1-3, 12, 17, 20, 52, 58, 75, 
119, 140-161, 164-166, 194, 212: FTE. 47, 75: BEG. 95, 164, 284: 
RLC. 99, 101, 123, 154. 

-G-

GALILEE, Galileo Galilei, dit: CM. 13, 108, 138, 139. 

GANCE, Abel: EC. 84. 

GANDHI (Mohandas Karamchand): CM. 139: FTE. 151. 

GARBO, Greta Gustafson, dite Greta: EC. 120. 

GAULTIER, Jules de: CM. 33: FTE. 20, 21: RLC. 18, 41, 42, 45, 47, 59, 77, 
78, 109, 118, 125, 132, 147, 148, 166, 170. 

GAUTIER, Thêophile: RV. 196: BEG. 16, 68, 80-82, 137, 145, 259. 



GERSHENZON, Mikhail Asipovitch: RLC. 82. 

GESSLER (lêg.): CM. 108. 
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GIDE,Andrê: RV. 60, 152; CM. 67-74, 76, 77, 79-84, 87-92; FTE. 55, 134; 
BEG. 14, 16, 38, 64, 195, 352-354; RLC. 77, 82, 122, 123, 133; EC. 
66. 

GILBERT, Louis: RLC. 137, 138. 

GILSON, Etienne: CM. 266; RLC. 67, 97, 103, 156. 

GIONO, Jean: FTE. 22. 

GLAUCON (personnage de Platon): FTE. 31, 32. 

GOETHE, Johann Wolfgang von: RV. 67, 196; CM. 77-79, 178; FTE. 57, 58; 
RLC. 97. 

GOGOL, Nicolas: RV. 114, 152, 155; CM. 275; BEG. 343, 358. 

GOMPERZ, Thêodor: BEG. 292. 

GORKI, Alexis Maximovitch Pechkov, dit Maxime: FTE. 34; RLC. 96, 107, 
108. 

GOULDING, Edmund: EC. 90. 

GOURMONT, Rêmy de: FTE. 150. 

GREEN, Julien: RLC. 151, 160. 

GRENIER, Jean: RLC. 143. 

GRIDOUX, Lucas: EC. 112. 

GROUSSET, Renê: RLC. 158. 

GUENON, Renê: CM. 31; RLC. 150, 158. 

GUILLAUME D'OCCAM: RLC. 196. 

GUILLOUX, Louis: RLC. 132, 133. 

GUIRALDES, Ricardo: EC. 124, 126, 127. 

GUYOT, Jean: EC. 84. 
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-H-

HALEVY, Daniel: CM. 277. 

HAMLET (personnage de Shakespeare): BEG. 71, 126, 267, 268, 318, 340, 
344-346, 348-350, 351, 355, 356, 367-373, 376-378, 380, 381; MF. 
284; RLC. 28, 249. 

HARNACK, Adolf von: RLC. 129. 

HARTMANN, Nicolaï: BEG. 217, 248; RLC. 232. 

HARVEY, William: CM. 41. 

HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich: RV. 46, 70, 71, 116, 170, 191, 201; CM. 
12, 13, 20, 21, 46-56, 75, 93, 103, 156, 200-202, 208-211, 213-215, 
217, 221, 225, 229, 231, 232, 237, 239, 240, 245-247, 249, 252, 261, 
263, 267, 269-271, 277, 278; FTE. 37-39, 43, 44, 60, 73, 97; BEG. 
36-38, 41, 43, 63, 88, 104, 169, 261, 269, 287, 304, 305, 310, 312, 
313, 315-319, 321; RLC. 13, 22, 23, 55, 60, 61, 69, 98, 101, 102, 
114, 126, 141, 183, 186, 189, 192-196, 200, 210, 215, 234, 240. 

HEIDEGGER, Martin: RV. 173; CM. 42, 44, 93, 169-184, 186, 189-187, 230, 
234, 241-243, 255-257, 278, 286; BEG. 270; RLC. 22, 50, 51, 54, 57, 
114, 123, 156, 165, 213, 245. 

HEILER, Friedrich: RLC. 164, 166. 

HEINE, Heinrich: CM. 180, 213; FTE. 19, 43; RLC. 18, 100, 144. 

HEINEMANN: CM. 34; FTE. 66. 

HEISENBERG, Werner: CM. 114, 278. 

HELENE (myth): MF. 279-285. 

HELIOGABALE, Sextus Varius Avitius Bossianus, dit ELAGABAL ou: BEG. 332. 

HERACLITE: RLC. 30, 88, 159. 

HERING (disciple de Husserl): CM. 97, 98, 114. 

HIPPOLYTE (personnage de Dostoïevski): RLC. 133. 

HITLER, Adolf: RLC. 28, 29, 63, 64, 71, 76, 81, 90, 91, 95, 136, 152, 
154. ----

HOLDERLIN, Friedrich: RV. 186, 196; FTE. 23, 57, 59, 61; BEG. 365; RLC. 
156. 



HOMERE: FTE. 32, 52-54; MF. 189, 284; EC.79. 

HONEGGER, Arthur: RLC. 73. 

HORACE: CM. 85, 86; FTE. 41; BEG. 332, 333. 

HOTSPUR (personnage de Shakespeare): BEG. 320. 
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HUGO, Victor: RV. 59,132, 162, 192, 196: FTE. 19; BEG. 14, 16, 35, 46, 
73, 81, 83, 106, 108, 110, 137, 143, 145-151, 153-155, 159, 162, 
201, 202, 338, 352, 353, 355, 366, 369, 380; ~ 16, 101. 

HUME, David: BEG. 305. 

HUNT, Leigh: BEG. 234. 

HUSSERL, Edmund: CM. 22-26, 42, 50, 52, 75, 93-97, 99-115, 117, 118, 149, 
169, 171-173, 176, 178, 186-190, 197, 203, 221, 232, 234, 239, 246, 
264, 271-273, 283; BEG. 295, 308; RLC. 20, 22, 44, 45, 67, 71, 80, 
92, 93, 100, 101, 110, 111, 114, 123, 138-140, 148, 154, 164, 165, 
167, 234-236. 

HUXLEY, Aldous: FTE. 22; BEG. 118-122, 124, 173, 181, 202, 376, 377. 

-1-

IBSEN, Heinrik: CM. 234: BEG. 370; RLC. 99: EC. 88. 

ICARE (myth.): BEG. 366. 

INGRES, Jean Auguste Dominique: BEG. 73, 74. 

ISAAC (Bibl.): CM. 52, 136, 137, 224, 247, 252: RLC. 61, 190, 191, 199, 
205, 206, -

ISAIE (Bibl.): CM. 139, 156: MF. 24: cf. ESAIE. 

IZAMBARD, Georges: RV. 147, 155, 161, 169. 



-J-

JACOB (Bibl.): CM. 247. 

JACOBI, Friedrich Heinrich: RLC. 91. 

JACQUES (saint): CM. 190; RLC. 203. 

JAMES, William: CM. 5, 43, 275; RLC. 101. 

JANET, Pierre: RLC. 84, 131, 184. 

JANIN, Jules: BEG. 75. 

JANKELEVITCH, Vladimir: BEG. 328, 332, 334. 
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JASPERS, Karl: FTE. 21; RLC. 128, 129, 132, 136, 138, 150, 164, 185, 215, 
222, 236, 242-245, 247. 

JEAN DE LA CROIX (saint): CM. 19, 21, 24, 79, 127, 128, 131, 137, 152, 
156, 254; FTE. 84, 147; BEG. 92, 288; RLC. 15, 68, 111, 125, 153. 

JEHOVAH (Bibl.): MF. 165; 16, 28, 42-44, 51, 53, 54, 57, 58, 68-70. 

JESUS: RV. 127; CM. 156, 260, 276; FTE. 90; MF. 38, 110. 

JOB (Bibl.): RV. 36, 62, 110,163; CM. 10, 20, 24, 52, 130, 178, 207, 208, 
214, 220, 221, 225, 237-242, 245, 246, 252, 267, 269-271, 275, 280; 
RLC. 34, 66, 126, 141, 142, 146, 183, 186, 192, 193, 196-200, 203, 
209, 210, 247-249. 

JOUSSERANDOT, Louis: BEG. 374. 

JOUVE, Pierre Jean: FTE. 22; BEG. 263. 

JOYCE, James: FTE. 22, 28. 

JUDAS ISCARIOTE: BEG. 179. 

JUNG, Carl Gustav: CM. 6. 
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-K-

KAFKA, Franz: FTE. 22; BEG. 224, 276-278, 304, 307, 311-318, 321, 323, 
324. .- -

KANT, Emmanuel: RV. 80, 182; CM. 12, 20, 22, 114, 115, 129, 138, 142, 
170, 180, 185, 230; 264, 265; FTE. 65, 66, 142; BEG. 43, 57, 69, 89, 
104, 149, 201, 202, 250, 252, 259, 261, 263, 267, 305, 308, 310; 
RLC. 31, 78, 84, 86, 91, 97, 99, 100, 103, 128, 134, 151, 184, 206, 
213, 214, 219, 220, 229-231, 242, 243, 247. 

KARAMAZOV (personnage de Dostoïevski): BEG. 337. 

KEATON, Buster: EC. 61. 

KEATS, John: RV. 196. 

KERENSKI, Aleksandr Fedorovitch: RLC. 128. 

KEYSERLING, Hermann (comte von): RLC. 46, 54-56, 96, 142. 

KIERKEGAARD, Soren: RV. 60, 62, 63, 71, 72, 82, 83, 127-129, 163, 166, 
173; CM. 13, 43, 44, 48, 51-53, 55, 65, 131, 134, 136, 137, 152, 
169-172, 174, 177, 179, 180, 182, 184, 186, 190-194, 197, 199-203, 
205-211, 213-226, 229-237, 239-244, 246, 248-257, 271, 274, 275, 
280, 284-286, 288, 289; FTE. 97; BEG. 128, 243, 258, 261, 283-285, 
307, 336; RLC. 14, 15, 34~-55, ~62, 64, 66, 68, 70-72, 76, 80, 
83, 88, ~ 95, 96, 98, 99, 101-103, 107, 109, 112, 114, 116, 
123-131, 136, 138-143, 146, 154, 157, 161, 163, 166, 186-189, 
191-214, 217, 221, 240, 242, 243, 246-249. 

KIRILOV (personnage de Dostoïevski): BEG. 119, 120, 376, 377, 379, 382. 

KIRSANOV, Dimitri: EC. 110-112. 

KLEIST, Heinrich von: FTE. 57-61. 

KOYRE, Alexandre: RLC. 68, 84, 92, 99, 147, 148. 

-L-

LACOMBE, Olivier: RLC. 115, 116. 

LACQUEDEM, Isaac (le Juif errant, pseudonyme de B. F. pendant la 2e 
guerre mondiale): MF. 289. 
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LA FONTAINE, Jean de: RV. 196. 

LAFOR~~:, René: FTE. 28: BEG. 129: Odile (patient schizophrène): FTE. 28, 

LAMARTINE, Alphonse de: RV. 162, 196: FTE. 83: BEG. 88. 

LAMBERT (personnage de Balzac): BEG. 199, 200. 

LANGDON, Harry: EC. 61. 

LARBAUD, Valéry: EC. 124. 

LAURENT, Marie: EC. 112. 

LAUTREAMONT Isidore Ducasse, dit le comte de: RV. 131-135, 160: FTE. 43, 
148: ~ 68. 

LAVELLE, Louis: RLC. 54. 

LAWRENCE, David Herbert: CM. 277: RLC. 67: EC. 126. 

LAZARE (Bibl.): RV. 127. 

LAZAREFF, Adolf: RLC. 101, 118, 149, 166. 

LEAR (le roi, personnage de Shakespeare): BEG. 318, 345, 371, 377. 

LECONTE DE LISLE, Charles Marie Leconte, dit: RV. 59, 196. 

LEFEVRE, Frédéric: RLC. 50. 

LEGER, Fernand: EC. 52. 

LEIBNIZ, Wilhelm Gottfried: CM. 20-22: BEG. 104, 185, 195, 213. 217, 309, 
313, 344, 360, 363; RLC. 22, 23,~ 68, 92, 103, 148, 151, 154, 
218, 219, 223-225, 228-230, 238, 239. 

LENINE, Vladimir Ilitch Oulianov, dit: RV. 119, 120; CM. 82; RLC. 156. 

LE NOTRE, André: BEG. 70. 

LEQUIER, Jules: RLC. 166. 

LEVINAS, Emmanuel: CM. 104; RLC. 138. 

LEVY-BRUHL, Lucien: CM. 14, 36, 44, 154, 162: FTE. 18, 67, 68, 70, 103: 
BEG. 169, 172, 183, 306, 307, 311, 347; RLC. 71, 82-84, 91, 92, 99, 
109, 118, 139, 141, 146-148, 150, 152, 158, 164. 

LIEB (docteur): RLC. 62. 



LIMBOUR, Georges: FTE. 147. 

LOVTZKI, madame (soeur de Chestov): RLC. 62, 75, 99, 102, 125, 130. 

LOVTZKI, Guermann (beau-frère de Chestov): RLC. 76, 124, 142, 162, 170. 

LOYOLA, Ignace de (saint): BEG. 237, 300. 

LUPASCO, Stêphane: BEG. 329. 
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LUTHER, Martin: CM. 48, 61, 131, 137, 156: BEG. 216, 293, 307, 308: RLC. 
27, 97, 107, 141, 206, 210, 221, 238, 240, 242. 

-M-

MACBETH (personnage de Shakespeare): FTE. 74: BEG. 266, 267, 318, 320, 
345, 346, 371, 373, 378, 382. 

MACHIAVEL, Nicolas: BEG. 49. 

MAIAKOVSKI, Vladimir Vladimirovitch: RV. 82, 137, 138, 169, 174: FTE. 41, 
58. ---

MAIMONIDE (Moïse): RLC. 75. 

MAISTRE, Joseph de: RV. 195: BEG. 159, 160, 288, 294, 328. 

MALEBRANCHE, Nicolas: CM. 96, 241: RLC. 228. 

MALHERBE, François de: BEG. 37, 46, 48, 71, 73-75, 79, 88, 359. 

MALLARME, Stêphane: RV. 61: FTE. 13, 28, 39, 79, 145: BEG. 14, 37, 38, 
45, 88-93, 103, 290, 291, 354, 355: RLC. 17: EC. 16, 67, 76. 

MALRAUX, Andrê: RLC. 67, 70, 71, 82, 151, 160, 161. 

MANDELBERG, madame (soeur de Chestov): RLC. 50. 

MANET, Edouard: BEG. 147. 

MANN, Thomas: FTE. 57. 

MANZIARLY, Irma de: RLC. 79. 

MARCEL, Gabriel: RLC. 78, 79, 151, 161. 

• 



MARICHALAR, Antonio: RV. 167. 

MARITAIN, Jacques: BEG. 185: RLC. 115, 127, 130, 136, 149, 150, 154. 

MARTIN (saint): BEG. 288. 

MARX (les Marx Brothers): EC. 99. 

MARX, Karl: CM. 36, 43, 52-57: FTE. 40, 133, 135,: RLC. 69, 134. 

MASSIS, Henri: RV. 123: EC. 68. 

MASSON-OURSEL, Paul: RLC. 115. 

MAYERHOLD, Vsevolod Emilievitch: EC. 88. 

MELlES, Georges: EC. 89. 

MERAT, Albert: RV. 162. 

MEREJKOVSKI, Dimitri: RLC. 84, 88, 89, 131. 

MERIMEE, Prosper: BEG. 16, 108, 110, 112-114, 141, 151, 204, 338, 351. 

MEYERSON, Emile: BEG. 327: RLC. 86, 118. 

MICHEL-ANGE, Michelangelo Buonarroti, dit: CM. 257: BEG. 241. 

MICHELET, Jules: CM. 213, 281. 

MILIOUKOF, Pavel Nikolaïevitch: RLC. 118. 

MILLER, Henry: FTE. 22. 

MILTON, John: BEG. 251, 252, 347. 

MIRANDA, Osvaldo: EC. 120. 

MIRSKI (prince): RLC. 128. 

MISTINGUETT, Jeanne Bourgeois, dite: EC. 101, 102. 

MOISE (Bibl.): CM. 156: RLC. 13, 111, 136. 
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MONTAIGNE, Michel de: CM. 60, 67-69, 71-73, 75-84, 88, 90, 91: BEG. 46, 
100, 151, 342, 371: RLC. 17, 77, 122. 

MOUSSINAC, Léon: EC. 98. 

MOZART, Wolfgang Amadeus: FTE. 95. 



MURNAU, Friedrich Wilhelm Plumpe, dit: EC. 99. 

MUSSET, Alfred de: BEG. 66. 

MUSSOLINI, Benito: FTE. 138. 

-N-

NABUCHODONOSOR (Bibl.): FB. 26, 34, 40, 43. 

NEOPTOLEME: RV. 149. 

NERON: BEG. 332. 
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NERVAL, Gérard de: RV. 114, 115: FTE. 41, 74, 99: BEG. Il, 43, 83, 84, 
361, 363, 365, 3~ 381: RLC. 215. 

NEVEUX, Georges: EC. 103. 

NICOLAS DE CUSA, Nikolaus Krebs, dit: RLC. 243: FB. 20. 

NIETZSCHE, Friedrich: RV. 36, 78, 81, 82, 86, 87, 96, 128, 132, 149, 170: 
CM. 13, 17, 19, 34, 35, 37, 43, 45, 51, 59-66, 68, 69, 71, 77-88, 
90, 109, 113, 116, 117, 133, 134, 139, 158, 160, 163, 164, 166, 170, 
177, 180, 196, 201, 217, 218, 220, 226, 229, 230, 234, 246, 252, 
253, 259-262, 266, 280, 284, 286-289: FTE. 19, 40, 54, 57, 59, 66, 
84, 102: BEG. 23, 67, 70, 76, 77, 101, 109, 114, 138, 141, 155, 156, 
158-160, 163, 198, 200, 222, 239, 241, 243, 263, 272, 273, 275-279, 
293, 307, 312, 317, 319, 327, 329, 332, 333, 336, 356, 370: RLC. 15, 
18, 27, 34, 42, 52, 68, 71, 72, 76, 78, 85, 86, 89, 90, 92, 96, 
98-100, 102, 103, 107, 108, 112, 117, 122, 123, 126, 128, 129, 132, 
134, 144, 148, 149, 167, 185, 205, 209, 214, 215, 217, 221-223, 225, 
237, 239, 242, 243, 247, 249: EC. 18, 56, 66, 68. 

NOAILLES, Anna (comtesse de): RLC. 104, 106. 

NOE (Bibl.): MF. 151: FB. 55, 56. 

NOVALIS, Friedrich von Hardenberg, dit: RV. 196: FTE. 39, 129. 
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-0-

OCAMPO, Victoria: RLC. 46, 66, 67, 110, 121, 122, 124, 135. 

OEDIPE (myth.): RV. 36,159,177,178; CM. 69,151,205; BEG. 112, 179, ·. 
202, 203. . 

OLSEN, Régine: CM. 206, 207, 221, 222, 252; RLC. 60, 72, 95, 142, 157, 
194, 199, 20~207. ----

OPHELIE (personnage de Shakespeare): BEG. 377. 

ORPHEE (myth.): CM. 252. 

ORTEGA Y GASSET, José: CM. 97. 

OTHELLO (personnage de Shakespeare): BEG. 345. 

OTTO, Rudolph: RLC. 29, 79, 80. 

OVIDE, Publius Ovidius Naso, dit: MF. 291, 292. 

-P-

PABST, Georg Wilhelm: EC. 99. 

PANCA, Sancho (personnage de Cervantès): CM. 77; EC. 89. 

PARIS (myth.): MF. 279-285. 

PARLO, Dita: EC. 112. 

PARMENIDE: CM. 46, 235, 236, 280; BEG. 189, 190; RLC. 216, 242, 243. 

PASCAL, Blaise: RV. 39, 52, 82, 111, 115, 121, 123, 201; CM. 21, 35, 51, 
60, 61, 67-69, 75, 77, 79-81, 96, 109, 116, 117, 137, 156, 160, 
201-203, 221, 234, 235, 246, 247, 260, 272, 274, 275, 277, 280, 281, 
284-288; FTE. 45, 60; BEG. 17, 18, 46, 114, 181, 225-230, 238, 240, 
288, 293, 305-307, 318, 343, 346; MF. 110; RLC. 30, 97, 101, 187, 
198, 210, 212, 214, 242; EC. 66, 68, 126. 

PATER, Walter: BEG. 346. 

PAUL (saint): CM. 67, 156, 201, 217, 254; BEG. 130, 216, 220, 236, 307, 
373; RLC. 136, 138. 



PAULHAN, Jean: RLC. 70, 109. 

PELAGE (le mOine): BEG. 216, 217. 

PEREZ, I.-L.: RV. 46. 

PERIANDRE (le tyran): CM. 225. 

PHILOCTETE: RV. 159. 

PHRYNE: BEG. 34. 

PIAGET, Jean: BEG. 167, 171. 

PICABIA, Francis: EC. 20, 52. 

PICASSO, Pablo: FTE. 22, 28, 69: BEG. 339: EC. 51. 

PIERRE (saint): BEG. 220, 290, 298. 

PLANCK, Max: CM. 21. 
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PLATON: RV. 58, 59, 201: CM. 20-22, 26, 35, 64, 77-79, 109, 244, 275: 
FTE. 25, 30-40, 44, 45, 48, 49, 52-54, 63-65, 73, 75, 84-86, 89, 90, 
94, 100; BEG. 37, 61, 169, 189-192, 229, 230, 330, 374; RLC. 13, 23, 
31, 69-71, 107, 109, 144, 198, 206, 214, 231, 239, 247. 

PLEKHANOV, Gheorghi Valentinovitch: RLC. 133. 

PLOTIN: CM. 128, 132, 274, 275, 286: BEG. 165, 191, 210, 211, 313, 356; 
RLC.-rI, 12, 15, 27, 28, 36, 103,-rrï, 112, 125, 214, 240. 

PLUTARQUE: MF. 284. 

POE, Edgar Allan: RV. 114, 148, 155-157; FTE. 13, 55; BEG. 19, 40-42, 59, 
62, 67-70, 131, 151, 155, 159-163, 189, 191, 192, 194, 196, 197, 
249, 275, 280-283, 285, 289, 294, 338. 

POINCARE, Henri: CM. 175. 

PORPHYRE: RLC. 11, 12. 

PORTIA (personnage de Shakespeare): BEG. 318. 

POUCHKINE, Aleksandr Sergueievitch: RV. 59; BEG. 39; RLC. 60. 

PREVERT, Jacques: FTE. 147. 

PROMETHEE (myth.): BEG. 154. 

PROSPERO (personnage de Shakespeare): BEG. 371. 
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PROUST, Marcel: RV. 96, 152; FTE. 22, 28; BEG. 117, 118; EC. 68. 

PRUDHOMME, Joseph dit Monsieur (personnage de Henri Monnier): RV. 71, 83, 
124, 134. 

PTOLEMEE, Claude: CM. 138. 

QUINCEY, O.: BEG. 69, 334. 

QUINCEY, Thomas de: BEG. 126. 

RABELAIS, François: RV. 196. 

-Q-

-R-

RACINE, Jean: RV. 114, 195, 196; BEG. 34, 79, 82, 100, 343, 346, 347, 
356, 358. 

RAGEOT, Tatiana (fille de Chestov): RLC. 42, 43, 61, 88, 108, 109, 169. 

RAGLAND (Lord): CM. 154. 

RAMANUJA: RLC. 115, 153. 

RAMUZ, Charles Ferdinand: RLC. 66, 111, 112, 128. 

RAPHAEL, Raffaello Sanzio, dit: EC. 60. 

RASMUSSEN, Knud: CM. 14. 

RAY, Man: FTE. 148; EC. 18, 98. 

REINHARDT, Max: EC. 88. 

REMIZOV, AlexeY Mikhailovitch: RLC. 90, 91, 119, 120. 

RENAN, Ernest: RV. 59; CM. 41, 60, 99, 138, 212; BEG. 304; RLC. 96. 

RENEVILLE, M. de: RV. 162-166. 



RENOUVIER, Charles: RLC. 160. 

REVERDY, Pierre: FTE. 143-146. 

RIBEMONT-DESSAIGNES, Georges: FTE. 140, 147. 

RILKE, Rainer Maria: FTE. 57, 60, 61. 
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RIMBAUD, Arthur: CM. 133, 152, 199, 201, 221, 247: FTE. 13, 17, 43, 44, 
58-61, 65, 66, 72, 74, 75, 79, 80, 85, 98-100, 147: BEG. 18, 26, 28, 
32, 45, 53, 75, 81, 103, 211, 268, 269, 304, 306, 337, 343, 358, 
359: RLC. 48, 54, 57, 59, 61, 62, lOI: EC. 53, 68. 

RIMBAUD, Isabelle: RV. 78-80, 104, 138, 167-169, 172. 

RIVIERE, Jacques: RV. 74, 78, 117, 125, 173, 182, 201. 

ROBESPIERRE, Maximilien Marie Isidore de: RV. 119, 171: BEG. 196: RLC. 
100. 

ROBINSON (poème de Fondane): MF. 129. 

ROHMER, Jean: BEG. 213. 

ROLLAND, Roma;n: FTE. 151. 

ROMEO (personnage de Shakespeare): RLC. 195, 196. 

RONSARD, Pierre de: BEG. 71, 75, 78, 79, 88. 

ROSTOVTSEV: RLC. 74. 

ROTHSCHILD, Edouard de 7: EC. 17. 

ROUGEMONT, Den;s de: RLC. 101, 125. 

ROUSSEAU, Jean-Jacques: CM. 77-79: BEG. 162, 191, 192. 

ROZANOV, Vassili Vassilievitch: RV. 54, 142, 166. 

RUSKIN, John: CM. 37. 

RUTTMAN, Walter: EC. 83, 98. 

RUYSBROEK (l'Admirable): CM. 128: RLC. 30, 159. 



-S-

SABA, reine de (myth.): FB. 62. 

SABATIER, madame, dite la Présidente: BEG. 119, 126, 127. 

SACI, Isaac Lemaistre de: CM. 81. 

SADE, Donatien Alphonse François, marquis de: BEG. 149, 203. 

SAINT-JUST, Louis Antoine de: RV. 119, 120, 171. 

SAINTE-BEUVE, Charles Augustin: BEG. 16, 57-59, 73, 79, 80, 108, 110. 

SARAH (Bibl.): MF. 162. 

SATAN: BEG. 146, 147, 251, 252, 295, 297, 298, 300. 

SATIE, Erik: EC. 52. 

SCAEVOLA, Mucius et Regulus: FTE. 92; RLC. 218. 

SCHELER, Max: CM. 105, 106, 172, 203; RLC. 109, 110. 
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SCHELLING, Friedrich: CM. 46, 48, 112, 113, 116, 185, 193, 229-231, 249, 
254; RLC. 32, 33, 142, 225. 

SCHIFFRIN, Jacob: RLC. 89. 

SCHILLER, Friedrich von: RV. 196. 

SCHLEGEL, Friedrich von: CM. 222; FTE. 58. 

SCHLOEZER, Boris de: RV. 152; RLC. 54, 62, 64, 67, 70, 77, 78, 83, 91, 
104, 124, 125, 134~39, 14~43, 144. 

SCHOPENHAUER, Arthur: CM. 42, 77, 78, 161; FTE. 73; BEG. 36-38, 43, 63, 
96, 104, 267, 285, 287, 288, 290, 320, 328; RLC. 18, 27, 71, 78, 
100, 103, 106, 127. 

SCOTT, Duns: BEG. 292; RLC. 196, 210, 217-219. 

SEILLERES, Guy: BEG. 98, 124, 125, 133, 134, 169, 183, 354. 

SENEQUE: CM. 112, 113, 201; BEG. 100, 342, 371; RLC. 218, 223. 

SENNETT, Michaêl Sinnott, dit Mack: EC. 61. 

SERNET, Claude: FTE. 147. 
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SERTILLANGES, Antonin D. o.p.: RV. 164. 

SHAKESPEARE, William: RV. 196: CM. 262: FTE. 19, 34: BEG. 70, 88, 100, 
151, 232, 266, 270, 284, 318-320, 340-342, 344, 345, 347-351, 353, 
356, 357, 363, 368, 370-375, 376-380, 382; RLC. 33, 85, 86, 91, 92, 
148, 195, 198, 218; EC. 16, 76. ----

SHANKARA: RLC. 80, 115,131, 132, 150, 153, 157. 

SHAW, Bernard: BEG. 370-374; RLC. 23. 

SHELLEY, Percy Bysshe: RV. 196; BEG. 151. 

SIBIRSKAIA, Nadia: EC. 112, 120. 

SISYPHE (myth.): BEG. 257; MF. 24. 

SOCRATE: RV. 71, 87, 95, 99, 100, 116, 123, 163, 196: CM. 12, 14, 17, 26, 
27, 35, 42, 46, 64, 78, 138, 139, 205-208, 235, 239, 249, 253, 270, 
275, 276, 281, 282; BEG. 23, 67, 77, 149, 157, 178, 189-192, 230, 
250: MF. 110: RLC. 20, 34, 36, 60, 75, 81, 98, 116, 117, 120, 137, 
150, 153, 157, 184, 189, 194-197, 200, 201, 209, 218, 231-233, 236. 

SOLOVIEV, Vladimir: RLC. 14, 60, 80, 86, 130, 133. 

SOPHOCLE: RV. 33-36, 59, 178, 192: FTE. 52, 55: BEG. 23: EC. 68, 76. 

SOREL, Georges: FTE. 23, 137. 

SOREL, Julien: BEG. 266. 

SOUDAY, Paul: EC. 74, 90. 

SPINOZA, Baruch: RV. 87; CM. 10, 17, 36, 42-44, 77-79, 116: BEG. 122, 
141, 142, 144~54, 193, 206, 213, 228, 271, 328, 330: RLC. 23, 27, 
30, 34, 72, 91, 118, 132, 146, 159, 213, 218, 219, 222, 230, 234, 
243. 

STALINE, Joseph: RLC. 71, 76, 91, 128, 154. 

STAVROGUINE (personnage de DostoYevski): BEG. 119, 120, 202, 376, 377, 
379, 382. 

STENDHAL, Henri Beyle, dit: BEG. 47, 126, 285, 346. 

STRAKHOV, NicolaY: RV. 101. 

STRINDBERG, August: EC. 88. 

STROHEIM, Eric Oswald von: EC. 99. 



STUART-MILL, John: RLC. 85. 

SUARES, André: EC. 74. 

SUYS, J.: RLC. 160. 

SWEDENBORG, El1IIIanuel: BEG. 288. 

SWIFT, Jonathan: BEG. 112, 200, 272-275, 277-280, 285, 289, 317, 345. 

TAINE, Hippolyte: RV. 196; RLC. 85. 

TAULER, Johannes: RLC. 30, 159. 

-T-

TCHEKHOV, Anton: CM. 275; RLC. 15, 86, 108, 113. 

TELL, Guillaume: CM. 108. 

TERTULLIEN: BEG. 307, 308; RLC. 210, 218, 249. 

TESTE: RV. 166. 

THACKERAY, William Makepeace: BEG. 112, 274, 275. 

THERESE D'AVILA (sainte): BEG. 296. 

THERESE DE JESUS (sainte): CM. 128, 137. 

THERSITE (personnage de l'Iliade): BEG. 29, 97, 114. 

THIRION, André: FTE. 148. 

THOMAS a KEMPIS: RLC. 153. 
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THOMAS D'AQUIN (saint): RV. 123; CM. 38, 247; BEG. 237, 292, 342; RLC. 
70, 127, 132, 184, 202, 203. 

THOMAS DE CANTORBERY ou CANTERBURY (saint): CM. 221. 

THORE, Théophile: BEG. 69. 

TIBERE: BEG. 149, 203, 332. 

TIECK, Ludwig: RV. 196. 
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TITE-lIVE: RlC. 159. 

TOlSTOI, Alexis Constantinovitch: RLC. 82, 90. 

TOlSTOI, Lêon Niko1aïevitch: RV. 55, lOI, 115, 127, 128; CM. 226, 234 , 
240, 260, 286, 287; FTE. 34; BEG. 370, 371, 374, 375; RLC. 15, 33, 
52, 86, 87, 89, 91, 95, 96, 99, 103, 112, 117, 132. 

TRISTAN (lêg.): MF. 279-285. 

TROTSKI, Lev Davidovitch Bronstein, dit Lêon: RV. 114. 

TZARA, Samy Rosenstock, dit Tristan: FTE. 22, 126. 

-U-

ULYSSE (lêg.): BEG. 233, 360; MF. 25, 57, 78, 84, 90. 

UNAMUNO, Miguel de: CM. 277; RLC. 184. 

-V-

VALERY, Paul: RV. 61, 96; CM. 67; FTE. 22, 26, 28, 39, 43-46,86, 151; 
BEG. 13-21--, --23-26, 28-30, 40,~ 48, 50, 51, 53, 58, 60, 64, 67, 
~ 70, 75, 78, 81, 82, 89, 100-102, 109, 110, 116, 120, 195, 247, 
269, 339, 345, 346, 349-351, 353, 354; RLC. 96, 97. 

VALJEAN, Jean (personnage de Victor Hugo): BEG. 147. 

VERLAINE, Paul: RV. 32, 33, 92, 152, 153, 155-158, 162, 167, 172, 179. 

VICO, Giambattista: BEG. 303. 

VIDOR, King: EC. 99. 

VIGNY, Benno: EC. 120. 

VILLON, François: BEG. 71, 75, 78-80, 88. 

VIRGILE: BEG. 234. 
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VITRAC, Roger: FTE. 147. 

VOLTAIRE, François-Marie Arouet, dit: RV. 196; CM. 60, 152; BEG. 46, 77, 
79; RLC. 26. 

-w-

WAGNER, Cosima: RV. 128. 

WAHL, Jean: RV. 170; CM. 277; RLC. 55, 57, 76, 83, 100, 101, 106, 112, 
122, 127, 135, 136, 140, 141, 143, 144, 157, 162, 166. 

WALKEY, Arthur Bingham: BEG. 370. 

WILDE, Oscar: RV. 100, 152. 

WORDSWORTH, William: RV. 59. 

WRONSKI, Hoênê: BEG. 98, 288. 

WUNDT, Wilhelm: RLC. 68. 

YSEUT (lêg. rn-a.): MF. 279-285. 

-Y-

-Z-

ZARATHOUSTRA ou ZARA THUSHTRA (iranien): CM. 218, 219, 289; BEG. 158. 

ZELLER, Eduard: BEG. 292. 

ZISSU, A.L.: RLC. 136, 138. 



ABSOLU: BEG. 123, 130, 172. 

ABSTRACTION: CM. 43, 54-57. 

INDEX THEMATIQUE 

-A-

ABSURDE: BEG. 107, 309, 310; MF. 315; RLC. 191, 199, 205. 

ABSURDITE: RV. 139, 142; CM. 254, 255; FTE. 37; BEG. 311, 312, 314, 315; 
EC. 20. 

ACTE POETIQUE: FTE. 14. 

ACTION: RV. 61, 201; BEG. 290; EC. 62, 139. 

ADVERSAIRE: RLC. 150. 

AFFECTIVITE: BEG. 329-331. 

AME: CM. 6, 26; FTE. 31, 32; BEG. 206, 347. 

AMERIQUE: MF. 62, 63, 67, 68, 263, 264. 

AMI: MF. 24. 

AMITIE: EC. 120, 121. 

AMOUR: BEG. 119, 127, 179, 180, 278; MF. 231, 232, 249, 279, 282, 293, 
294~1, 316. 

ANANKE: RV. 85-88, 106, 110. 

ANARCHIE: BEG. 100. 

ANGOISSE: CM. 44, 176-178, 187, 188, 190-192, 194, 195, 197, 200, 205, 
242-244, 250, 260, 261, 276; MF. 140, 250; RLC. 202. 

ANTI-POESIE: BEG. 78. 

ARBITRAIRE: RLC. 224, 226, 229, 237, 246. 



ARBRE DE LA SCIENCE: MF. 250. 

ARBRE DE VIE: FTE. 99. 

ARGENT: EC. 95,98, 99. 

ARGENTINE: MF. 69. 

ARISTOCRATIE: CM. 288. 
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ART: RV. 51, 52, 54, 55, 62; FTE. Il, 18, 20-22, 26-28, 31-34, 37, 48, 
67-70, 72, 74, 84, 90, 94, 95; BEG. 29, 35-38, 41, 45, 49, 51, 62, 
63, 72, 77, 78, 93, 98, 104, 105~6, 146, 169, 171, 190, 192, 194, 
195, 206, 225, 227, 238, 253, 255, 259, 261, 263-271, 285, 338, 341, 
343, 346-349, 353, 356-359, 362, 367, 377, 379-382; MF. 280; EC. 
19, 56-58, 65, 71, 72, 75, 79, 83, 85, 88, 90, 92, 94, 96, 98, 106, 
142. 

ARTIFICE: BEG. 97-99, 102, 103. 

ARTISTE: CM. 91, 92; FTE. 13, 72, 76, 80, 90; BEG. 268, 357. 

ASSURANCE: BEG. 227, 228. 

AUTEUR: EC. 111, 117. 

AUTOMATISME: EC. 69. 

AUTORITE: RV. 79, 133, 134. 

AUTRE: CM. 218; FTE. 93, 96; MF. 100, 129, 310; FB. 61. 

AVENIR: MF. 312. 

AVENTURE: CM. 147, 152; MF. 258. 

-B-

BALLET: EC. 52. 

BEATITUDE: BEG. 210-213, 223. 

BEAU: BEG. 78, 249, 250, 254, 256, 260. 

BEAUTE: RV. 202; FTE. 36, 64, 65; BEG. 40, 61, 62, 90, 92, 249-254, 256, 
257, 356; MF. 40, 73, 126, 238; EC. 56, 99. 
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BETISE: BEG. 39, 40, 112, 271: RLC. 131. 

BIBLE: CM. 9, 250, 251: RLC. 98, 107, 136, 137, 144, 154, 194, 203, 210. 

BIEN: RV. 73, 74, 116: CM. 32, 37, 85: FTE. 26, 64-66: BEG. 98, 101, 146, 
147, 178, 185, 191, 200, 211-213, 216, 217, 219, 224, 287, 288, 290, 
297, 306. 

BONHEUR: BEG. 212-214: MF. 173, 176, 184. 

BUT: RV. 119, 121. 

CABALE: RV. 46. 

CABALISTE: RV. 45, 46. 

CAPITALISME: RLC. 91. 

-C-

CAPRICE: RV. 122; CM. 182, 184, 185. 

CAUSE: FTE. 56. 

CELEBRITE: BEG. 198-200, 272, 273, 277, 280-282. 

CENSURE: CM. 142, 143. 

CERCLE: BEG. 99-104, 107. 

CERTITUDE: BEG. 227, 228. 

CHAIR: MF. 72-74, 143, 154, 179, 292; FB. 42, 43. 

CHANSON: MF. 80, 210, 228-230, 233, 234. 

CHAOS: RY. 122. 

CHARITE: BEG. 220. 

CHEF-D'OEUVRE: FTE. 141; BEG. 340, 378; EC. 99. 

CHEMIN: CM. 288, 289. 

CHRETIEN: RV. 82, 170: CM. 267: RLC. 88. 
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CHRISTIANISME: RV. 81-83; CM. 83, 133, 134, 201, 215-217, 219, 220, 253; 
BEG. 288; RLC. 188, 208, 209. 

CHUTE: RV. 46, 60, 73, 74. 

CINEMA: EC. 15-20, 53-56, 58-61, 71-79, 83, 87, 90, 94-96, 99, 104, 105, 
127, 142. 

CIVILISATION: CM. 2, 3, 12, 14, 29-32, 34, 38-41. 

CIVILISE: FTE. 71; BEG. 86, 87. 

COLERE: BEG. 257; MF. 214, 224. 

COMBAT: FB. 13. 

COMEDIEN: BEG. 56. (masque: BEG. 59, 60). 

COMMUNION: RLC. 126. 

COMMUNISME: RLC. 63. 

COMMUNISTE: FTE. 134. 

COMMUNISTE (SOCIETE): FTE. 137. 

COMMUNIQUER: BEG. 264. 

COMPLEXE: BEG. 193. 

COMPORTEMENT: CM. 28. 

CONCEPT: BEG. 43. 

CONCILIATION: CM. 49, 50, 53, 57. 

CONCRET: CM. 39-42, 53, 56, 57, 105. 

CONFLIT: CM. 6, 24, 26; MF. 312. 

CONNAISSANCE: CM. 19, 32, 33, 45, 46, 85, 102, 113, 115, 128, 172, 178, 
. 182, 183, 235, 243, 252-255, 257, 277; FTE. 27, 29-33, 35, 46, 49; 

BEG. 239, 241-246, 287, 309, 332, 333; MF. 251; RLC. 27, 67, 100, 
155, 184, 185, 215, 221, 240. 

CONSCIENCE: CM. Il, 23-26, 28, 31, 35, 47-49, 51-53, 56, 57, 68, 84, 86, 
92, 93, 98, 99, 102-106, 111, 112, 115, 149, 150, 255; FTE. 35, 45, 
48, 82, 83; BEG. 29, 44, 95, 103, 307; RLC. 235. 

CONSTRUCTION: RV. 121. 



CONTEMPLATION: CM. 10. 

CONTRADICTION: RV. 142, 191: CM. 21: BEG. 297-299. 

CONTRAINTE: CM. 280: RLC. 216-218. 

CONVERSION: RV. 78-80, 88, 129, 167, 168. 

CORPS: CM. 205-208: RLC. 52. 

COURAGE: CM. 14: RLC. 128. 

CREATEUR: BEG. 264, 265, 271. 

CREATION: RLC. 116.(CREER: MF. 284.) 
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CRI: RV. 62: MF. 157, 158, 193, 198, 202: RLC. 248. (CRIER: MF. 51, 52, 
~ 66, 7~87, 88, 137, 172, 197, 206~8, 220, 307.) 

CRISE: FTE. 41, 42, 49. 

CRITIQUE: CM. 264, 265: FTE. 20, 21: BEG. 57, 58, 67, 68, 340-342, 344, 
345: RLC. 55. - -

CROYANCE: CM. 18. 

CROYANT: BEG. 295. 

CRUAUTE: BEG. 237, 239, 331-333, 335-337. 

CUBISME: EC. 62-65. 

CULPABILITE: BEG. 112, 118, 142. 

DADA: RV. 166: EC. 63, 64. 

DADAISME: RV. 43. 

DAMNATION: BEG. 237, 239, 245. 

-0-

DAMNE: RV. 121: BEG. 232-234, 238-240, 243, 245, 246, 291, 301. 

DANDY: BEG. 96, 97, 279. 



DANDYSME: BEG. 94, 95. 

DANSE: MF. 75, 226, 227. 

DEBAUCHE: RV. 100-101. 

DECADENT: CM. 139. 

DECHEANCE: BEG. 123-125. 

DEGOUT: RV. 179: BEG. 282. 

DEMON: BEG. 157. 

DEMONSTRATION: CM. 22. 

DESCRIPTION: RLC. 14, 15, Ill, 113. 

DESESPOIR: RV. 117, 127-129, 139, 172: CM. 205, 248: FTE. 56, 57, 59. 

DESHONORER: BEG. 281, 282. 

DESIR: CM. 73: MF. 140, 145, 146, 149, 183, 184, 198. 

DESTIN: RV. 178. 

DESTRUCTION: RV. 122, 132. 

DEVOIR: CM. 2, 12, 36, 42, 64, 237, 248, 249: BEG. 40, 136, 142, 144, 
149, 155, 159, 201, 202, 219, 222: RLC. 201: EC. 126, 127. 

DIABLE: BEG. 203-209, 211. 

DIALECTIQUE: RV. 170: FTE. 31, 32, 35. 

DIEU: RV. 38, 67, 68, 71, 82, 83, 105, 106, 133, 134, 145: CM. 18-20, 49, 
63-66, 71-74, 79, 80, 82, 85, 87, 126, 127, 129-134, 136-138, 140, 
144, 145, 148-150, 152, 153, 155, 158, 163, 164, 166, 201, 202, 205, 
215, 216, 235~240, 248-250, 266, 269, 286, 287: FTE. 66: BEG. 53, 
160, 162, 163, 178-180, 200, 208, 211, 214, 216-218, 222, 223, 226, 
227, 230, 240-243, 246, 293, 294, 296-302, 306, 318-320, 332, 337, 
344: MF. 24, 44, 56, 89, 113, 114, 152, 169, 196, 211, 222, 223, 
233-237, 239, 240, 246, 250, 251, 260, 264, 265, 270, 283: RLC. 25, 
30, 31, 33-35, 37, 72, 73, 80, 81, 89, 97, 98, 116, 127, 137, 154, 
159, 160, 190-193, 201, 202, 205-207, 209-211, 223, 224, 226, 232, 
233, 237, 245, 249: FB. 30, 31, 37, 38, 42, 52, 53, 70-72. 

DIEUX: FTE. 85, 86: MF. 195. 

DISCIPLE: MF. 261: RLC. 13, 16-19. 



DIVISION: CM. 49. 

DON: BEG. 207, 218, 222, 223. 

DOUBLE: BEG. 67-68, 70-76, 249. 

DOULEUR: CM. 84-86; BEG. 135, 241, 242, 331-333; MF. 288. 

DOUTE: CM. 25, 101, 114. 

DROIT: FTE. 150; BEG. 238, 239, 315; MF. 298. 

DUALISME: RV. 141. 

DUALITE: RV. 91, 94; CM. 49. 

DUREE: FTE. 14, 15. 

-E-

EAU: MF. 31, 33, 49, 70, 99, 203, 227, 249, 259. 

ECHEC: BEG. 348-352, 356, 358-360, 378-380, 383. 

ECRIRE: RV. 58, 202, 203; RLC. 102. 

EDIFICATION: BEG. 256. 

EDUCATEUR: CM. 85-87, 91. 

EFFORT: BEG. 98. 

EGLISE: RV. 54. 

ELU: CM. 217, 218. 

EMIGRANT: MF. 40-42, 44-48, 65, 68, 76, 139. 

ENFANCE: BEG. 126, 128, 132, 165-167, 173, 184-185. 

ENFANT: CM. 5; BEG. 172. 

ENFER: BEG. 222, 224, 233, 234, 241, 242, 244. 

ENNUI: BEG. 325-337; EC. 15-17, 88; FB. 46. 

89 



ENSEIGNEMENT: RLC. 16, 17. (ENSEIGNER: RLC. 14, 22, 155.) 

EPREUVE: RLC. 190. 

EQUITE: RV. 182. 

ESCALE: MF. 38, 139. 

ESPACE: CM. 187: EC. 81. 

ESPOIR: CM. 5, 6, 11: MF. 140, 143, 147, 249. (ESPERER: RV. 138) 

90 

ESPRIT: RV. 38, 67, 68, 109: CM. 50, 51, 75, 191, 192, 229, 238, 239, 
257, 259, 262, 270, 281, 282: FTE. 11, 29, 91, 96, 135: BEG. 230, 
231, 244, 272, 274, 275, 278, 316, 317, 363: MF. 195, 199, 218, 
238, 239: RLC. 52: EC. 68: FB. 25, 30, 42. -

ESPRIT CRITIQUE: BEG. 29-31, 33, 52, 54, 57, 66, 67, 73, 75, 76, 82, 84, 
113, 139, 195, 247-249, 259, 366. 

ESSENCE: CM. 54, 55, 187: FTE. 16. 

ESTHETIQUE: FTE. 12, 89, 90: BEG. 27, 59, 64, 254, 263, 343, 349, 360: 
EC. 60, 80, 82. 

ETERNEL: BEG. 87-90, 92, 100, 104. 

ETERNITE: BEG. 91. 

ETHIQUE: RV. 73, 74; CM. 71, 84, 123-126, 129-134, 142, 143, 150, 201, 
202, 206, 224, 231, 252, 253; FTE. 30-32, 35, 37-40, 63, 64; BEG. 
178, 283, 285, 291; RLC. 190-194, 197-201, 205-209. 

ETONNEMENT: FTE. 71. 

ETRANGER: MF. 301. 

ETRE: CM. 34, 42, 43, 106, 170, 171, 173-175, 178, 183, 186-189, 192, 
19~272, 273: BEG. 337: MF. 225: RLC. 28, 81, 234, 236, 240. 

ETRE MORAL: RV. 181. 

EUROPE: EC. 62-64, 150. 

EVIDENCE: CM. 25, 27, 97, 101, 254, 255, 273, 282, 284, 286, FTE. 52, 54: 
RLC. 20, 21, 75, 93, 94, 184, 185, 200, 235, 236. 

EXCEPTION: RLC. 243-246. 

EXIL: MF. 213, 257: FB. 13. 
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EXISTENCE: RV. 179; CM. 7, 12, 21-28, 33, 38-40, 42-44, 46, 52-54, 95, 
97, 107, 112, 171, 172, 177, 178, 183, 187-190, 195, 203, 204, 212, 
267, 286; FTE. 29, 48, 49; BEG. 134, 331; MF. 47, 135, 151, 157, 
159, 228, 315; RLC. 24, 28, 29, 78, 81, 234-236, 239, 242. (EXISTER: 
CM. 209; FB. 22.) 

EXODE: MF. 43, 119, 219. 

EXPERIENCE: RV. 99,178,183; CM. 16,21,35,39,123,128, 129, 138, 
237, 23g;-FTE. 18; BEG. 11~111, 116, 187, 247, 264-268, 309, 311, 
363-366, 382; RLC. 227-231. 

EXPERIENCE RELIGIEUSE: BEG. 292-337. 

EXTREME: BEG. 77, 163, 176; MF. 272, 289. 

FAMILLE: MF. 174, 175. 

FATALITE: RV. 97, 133. 

FAUTE: CM. 193, 195, 223; BEG. 42. 

FAUX: BEG. 227. 

-F-

FEMME: BEG. 134; MF. 153, 154, 156, 223, 290, 303. 

FIEVRE: MF. 260. 

FILM: EC. 56, 62, 65, 74, 75, 80, 87, 92, 94, 96, 97, 104, 105, 110, 111, 
1V. 

FIN: MF. 126. 

FOI: RV. 77, 78, 92,93, 103, 104, 172; CM. 8, 94, 115, 127, 131, 
159-161, 164, 171, 208, 248, 254, 255, 266, 267, 280; FTE. 20, 21; 
BEG. 224, 246, 293, 294, 304, 335, 349; RLC. 25, 35, 129, 149, 157, 
160, 186, 191, 192, 197, 199, 200, 202-204, 211, 250. 

FOLIE: RV. 47, 118; CM. 12, 202; FTE. 41; BEG. 83, 84, 108; MF. 242; 
FB. 24, 33. -

FORCAT: RV. 96, 97. 

FORCE: CM. 281, 282; MF. 303; FB. 15, 43. 



FOU: RV. 120: CM. 186: BEG. 365, 366. 

FOUET: BEG. 106, 107. 

FRANCE, FRANCAIS: MF. 221, 222. 

FRIVOLITE: BEG. 332, 333. 

FRONTIERE: BEG. 265. 

FUIR, FUITE: MF. 33, 34, 43, 103, 219. 

FUTURISME: FTE. 138: EC. 62. 

-G-

GENERAL: BEG. 313, 315, 316, 318: RLC. 189-194, 198, 200, 205. 

GENESE: CM. 191, 192, 247, 264-266, 268: RLC. 239, 244. 

GENIE: BEG. 71, 109, 110, 113, 126. 

GLOIRE: BEG. 204, 279. 
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GOUFFRE: BEG. 43, 104, 105, 225, 226, 229, 230, 247, 338, 339, 348, 349, 
367-369, 378, 379, 382: MF. 249. 

GRACE: RV. 79: BEG. 210, 211, 216, 217, 220, 224. 

GRANDEUR: CM. 262. 

GUERIR: BEG. 193. 

GUERRE: BEG. 336, 337: MF. 170. 

-H-

HAINE: RV. 32, 49, 125, 179, 183: BEG. 143, 144, 147, 155, 180, MF. 175, 
250: EC. 116, 117: FB. 27, 43, 52, 53. 

HASSIDISME: RLC. 72, 73. 
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HEROS TRAGIQUE: RV. 38, 159; BEG. 111, 112; RLC. 189. (voir homme 
tragique) 

HINDOUS: RLC. 127, 131, 150, 153, 157, 158, 165, 166. 

HISTOIRE: CM. 268, 282; BEG. 312-315, 317, 318, 381, 382; MF. 26, 38, 43, 
66, 93, 115, 116, 187, 223, 250, 284, 308; FR. 22, 23. 

HITLERISME: RLC. 63. 

HOMME: CM. 1-5, 10-13, 19, 25, 51, 57, 58, 60-64, 70-72, 95, 106, 115, 
140, 145, 147, 155, 207, 213, 214, 280, 281, 288; FTE. 77; BEG. 
154-156, 161, 217, 343; MF. 29, 30, 85, 86, 119, 125-128, 131, 132, 
134, 157, 159, 181, 191-193, 202, 207, 226, 274, 285; RLC. 24, 29, 
30, 37: EC. 105, 125: FR. 14, 70-72. 

HOMME TRAGIQUE: RV. 117, 121, 124, 125, 141, 142; CM. 45, 285. (voir 
héros tragiquey-

HONNETETE: CM. 84, 87, 92. 

HONTE: RLC. 11, 12. 

HORREUR: BEG. 282, 288. 

HORRIBLE: BEG. 319, 351, 352, 377, 378. 

HUMAIN: CM. 62; FTE. 22, 45, 46. 

HUMANISME: CM. 279, 280. 

HUMANITE: CM. 138, 145, 146; BEG. 153, 155, MF. 229, 230; ~ 65. 

HUMOUR: EC. 68. 

-1-

IDEAL: FTE. 53; BEG. 86, 89, 198, 200, 208, 209, 212, 218-221, 268, 285, 
286, 289-291~0, 309, 319; MF. 242; EC. 66. 

IDEALISME: RV. 201; BEG. 92, 254; EC. 55, 57. 

IDEE: RV. 113-115, 163, 164, 183; CM. 2, 60, 213, 214, 216, 241, 261, 
262; FTE. 27, 31; BEG. 36, 37, 41, 43, 90, 104, 105, 142-144, 187, 
190, 192-194, 208, 226, 227, 261, 262, 267, 268, 271, 285, 319, 320; 
MF. 307, 313; RLC. 29; EC. 93, 94. 



IGNOBLE: BEG. 81, 82. 

IGNORANCE: CM. 20; FTE. 102; RLC. 215; FB. 15. 

ILLUSION: CM. 148, 159. 

ILOTE: BEG. 277-280. 

IMAGINATION: FTE. 66, 67. 

IMMORTALITE: BEG. 313, 381. 

IMPERFECTION: RLC. 116. 

IMPORTANT: CM. 42. 
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IMPOSSIBLE: CM. 5, 58, 183, 220, 222, 284; RLC. 220, 222, 232, 237, 242; 
EC. 58. -

IMPUISSANCE: CM. 62; RLC. 112. 

INCONNU: RV. 30, 43, 198, 199; BEG. 361; MF. 104, 120. 

INDIVIDU: BEG. 312-316, 318. 

INDIVIDUALITE: BEG. 288, 290. 

INDIVIDUEL: CM. 89. 

INFERIORITE: RV. 92, 93. 

INFINI: BEG. 22-25, 31, 211, 239, 378, 379. 

INNOCENCE: BEG. 131. 

INNOCENT: RV. 182. 

INSPIRATION: BEG. 48, 51, 53, 138-140, 219. 

INSTANT: CM. 270, 271, 274, 275; FTE. 16. 

INSTINCT: BEG. 284, 289. 

INSTRUCTION: CM. 42. 

INTELLIGENCE: CM. 3-5,7, 12,29-31,35, 120-124, 139, 149, 158, 161, 
162; FTE. 20; BEG. 39, 40, 44, 54, 66, 248, 249. 

INTERETS: CM. 12. 

INTUITION: CM. 104-106, 121, 123, 124; FTE. 47. 



INUTILITE: FTE. 89, 90. 

ISSUE: BEG. 276-280, 307, 368; MF. 24, 251. 

-J-

JOIE: MF. 154, 170, 201, 208, 310. 

JOUET: BEG. 105, 106, 122, 143, 184, 197, 247, 259, 317; FB. 28. 

JUGEMENT: RV. 37; MF. 225, 244, 276. 

JUIF: MF. 270. 

JUSTICE: BEG. 212, 239, 322; MF. 243, 251; FB. 12. 

-L-

LAID: BEG. 357; MF. 239. 

LANGAGE: FTE. 13; BEG. 270; MF. 198; EC. 76, 89, 90, 93; FB. 39, 71 • . 

LANGUE: RV. 200; MF. 211, 308, 315; EC. 91. 

LECTEUR: FTE. 12. 

LIBERATION: BEG. 267. 
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LIBERTE: RV. 88, 104, 106, 107, Ill, 133; CM. Il, 45, 46, 74, 107, 156, 
188, 189, 192, 195, 196, 200, 202, 222, 229-232, 238, 243, 244, 251, 
253-256, 262, 268, 269, 277, 279, 282; FTE. 151; BEG. 47, 164, 217, 
257, 267, 276-280, 283, 291, 292, 293; RLC. 29, 73, 157, 184, 185, 
202, 211, 216, 237, 238, 240, 246; EC. 94, 95, 105; FB. 14, 15, 17. 

LIBIDO: RV. 85-87, 170; CM. 142, 143. 

LITTERATURE: BEG. 148; EC. 73. 

LIVRE: MF. 271, 293. 

LOGIQUE: CM. 47, 175, 176, 178; BEG. 309, 310, 316-318, 326, 327, 329, 
330, 332; RLC. 29, 80. 
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LOI: CM. 2, 39, 126, 143, 184, 201, 229, 230, 249, 266, 281: BEG. 234, 
235, 238-240, 242, 246, 266, 269, 319, 322, 323: RLC. 136, 137: 
FB. 18. 

LUCIDITE: BEG. 24, 29, 51: MF. 247. 

LUMIERE: MF. 49, 241. 

LUTTE: CM. 246, 254, 255: RLC. 21, 27, 32, 36, 79, 81, 138, 142, 151, 
154, 160, 248: FB. 16, 51. 

MACHINE: MF. 154. 

MAITRE: MF. 261. 

-M-

MAL: RV. 73, 74: CM. 37, 49: BEG. 98, lOI, 146, 147, 159-163, 178, 187, 
188, 192, 195, 197, 200~9, 211, 212, 216, 217, 219, 223, 229, 
254, 287-290, 297, 303, 306, 313, 314, 316-320, 328: MF. 109: RLC. 
224, 227, 228, 230, 237-241, 245. 

MALADE: CM. 202: BEG. 123, 141. 

MALADIE: RV. 128: BEG. 117, 121, 134, 141, 167. 

MALAISE: CM. 6. 

MALEDICTION: RV. 177. 

MALHEUR: RV. 33, 149: CM. 3-5, Il, 33, 34, 51, 52, 255: BEG. 121, 122, 
129, 141, 251-255, 257, 259, 260, 320, 333, 337, 363: RLC. 26. 

MALHEUR PROVIDENTIEL: RV. 33. 

MASSACRE: MF. 136. 

MARXISME: RV. 137. 

MARXISTE: RV. 39. 

MATERIALISME HISTORIQUE: CM. 83. 

MEMOIRE: MF. 258, 259, 284, 291: FB. 17. 

MENSONGE: FTE. 53, 54: BEG. 195. 



MENTIR: RY. 38; BEG. 73. 

MERE: CM. 165; BEG. 128, 129. 
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METAPHYSIQUE: RY. 73, 74; CM. 64, 129, 180, 181, 194, 195, 256, 286, 289; 
FTE. 59. 

METHODE: CM. 186, 235; BEG. 203. 

METTEUR EN SCENE: EC. 120, 121. 

MILIEU: BEG. 85. 

MIRACLE: CM. 13, 270, 271; MF. 306: RLC. 61, 134; FB. 71. 

MIROIR: RY. 52-53. 

MISERE: MF. 204; FB. 11, 12. 

MISERICORDE: BEG. 238, 240. 

MODE: BEG. 88. 

MODERNES: FTE. 69, 70; BEG. 254. 

MOI: RY. 85-87, 128, 129, 137; BEG. 36-39, 41, 92, 93, 95, 100, 102-104, 
145, 198, 208, 209, 212, 217, 221, 230, 231, 250, 256, 258, 262, 
267, 270, 279, 284-291, 318-321, 337: MF. 56, 247, 257: RLC. 33, 34. 

MONDE: CM. 28, 278: MF. 27-29, 36, 47, 52, 53, 55, 64, 69, 81, 83, 87, 
88, 101, 105, 109, 110, 118, 128-130, 151, 162, 168, 171, 172, 181, 
202, 203, 206, 207, 214, 226, 227, 248, 260, 304, 309: FB. 17, 51, 
55, 56. 

MORALE: RY. 182; CM. 30, 31, 35-37, 42, 64, 69, 70, 89, 90, 134-137, 144, 
219, 253, 262, 269; BEG. 149, 309; RLC. 78. 

MORALITE: BEG. 109, 130. 

MORT: RY. 39, 88, 110, Ill, 127, 173; CM. 13, 19, 34, 37, 44, 46, 65, 
118, 188, 192, 193, 196, 197, 244, 247, 255, 264, 265, 273, 276, 
278, 285, 286: FTE. 19: BEG. 235, 241, 242, 253, 345, 346, 380, 381: 
MF. 23, 24, 36, 44, 47, 48, 50, 52, 58, 70, 79, 82, 87, 89, 90, 96, 
98,100,104, Ill, 115, 117, 118, 136, 143, 144, 150, 176, 191, 192, 
200, 202, 214, 215, 217, 221, 226, 238-240, 242, 249, 250, 252, 264, 
266, 280, 281, 283, 287, 291-294, 303, 306, 309: RLC. 27, 36, 37, 
60, 81, 117, 157, 160, 221: FB. 25, 26, 33, 52, 56, 68. MOURIR: RY. 
129-130: BEG. 320: MF. 61, 112, 145, 251, 290, 292, 305, 
316: FB. 1~ -

MOT: MF. 130, 250. 



MOUVEMENT: EC. 103, 104. 

MUSIQUE: MF. 141-144, 275. 

MYSTERE: BEG. 311, 312, 314, 315. 

MYSTICISME: CM. 137; BEG. 212. 
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MYSTIQUE: RV. 158; CM. 9, 30, 41, 127-131, 136, 138, 139; FTE. 84; BEG. 
212-215, 219, 223, 289; RLC. 95, 96. 

MYTHE: CM. 15; FTE. 19, 23; BEG. 44, 52, 182, 203. 

-N-

NAISSANCE: MF. 37. 

NATURE: CM. 122, 123, 146; BEG. 85-87, 98, 99, 160, 162, 165, 215-219, 
223, 279; RLC. 26, 149; EC. 125. 

NEANT: RV. 149, 187; CM. 18, 19, 37, 65, 66, 87, 173-178, 182, 187, 188, 
191, 195, 197, 276; BEG. 90, 92, 102, 222, 224, 241-244, 337; MF. 
251; RLC. 202; EC. 12~27. 

NECESSAIRE: BEG. 318-320, 336. 

NECESSITE: RV. 106, 109, 110, 116, 133; CM. 2, 5, 11, 12, 13, 17, 27, 30, 
33-35, 37, 42, 51, 52, 79, 185, 187~11, 229-232, 237-240, 243-245, 
252-255, 257, 269-271, 274, 282, 283, 286; FTE. 36, 47-49; BEG. 137, 
164, 180, 316, 317; RLC. 28, 32, 103, 143-145, 217, 225, 227, 
229-233, 243, 249. 

NIHILISME: CM. 277, 278. 

NON-LIEU: BEG. 301. 

NOSTALGIE: BEG. 123, 126, 127, 132. 

NOUVEAU: MF. 62. 

NUIT: MF. 40, 221. 



-0-

OBEISSANCE: CM. 6, 236, 238, 240, 245. OBEIR: BEG. 202. 

OBSTACLE: BEG. 265, 266. 

OCEAN: MF. 33. 

OEUVRE: BEG. 116, 223: EC. 66, 67. 

OEUVRE D'ART: BEG. 67, 267, 268, 342, 346, 347, 367, 368, 380, 381. 

OMBRE: BEG. 91: MF. 36, 178, 182, 292, 315: FB. 69. 

ORDRE: RV. 28. 

ORGUEIL: BEG. 215, 216: FB. 30, 31. 

ORIGINALITE: RLC. 92. 

OSER: BEG. 196-198, 281, 283. 

OUBLI: BEG. 129: MF. 36. 

PAIX: MF. 57, 174, 175: RLC. 21. - -

-P-

PARADIS: RV. 70: FTE. 97-99: BEG. 127, 129, 131-133, 186, 209: MF. 301. 

PARDON, PARDONNER: RV. 33: BEG. 114, 122, MF. 244. 

PARIER: MF. 61. 

PAROLE: MF. 164: EC. 76, 77, 83, 84, 88, 90, 97, 103: FB. 39, 45. 

PARTIR: Mf. 31, 41, 98, 220, 263, 277, 301. 

PASSION: CM. 209, 210, 212: FTE. 32, 33, 38, 39: BEG. 41, 130, 141. 

PAUVRE: BEG. 153, 155-158. 

PAUVRETE: MF. 157, 196. 

PAYS: MF. 209, 266. 
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PECHE: BEG. 130, 131, 197, 328, 335, 337: RLC. 29, 137, 142, 185, 
202-206, 210, 211, 239, 240. 

PECHE (ORIGINEL): RV. 71, 72: CM. 190-193, 247-252, 255, 256, 266-268: 
FTE. 44: BEG. 160, 185, 186, 328, 329, 334: MF. 204: RLC. 27, 72, 
73, 99, 154, 244. 

PENSEE: CM. 9-11, 20, 21, 23, 38, 39, 50, 90, 91, 112, 115, 120, 125, 
126, 171, 186, 206, 212, 233, 244, 245, 280, 281: FTE. 28-30, 33, 
35, 45, 49: BEG. 120, 124, 125, 168-173, 175-178, 18~83-188, 202, 
308-312, 317-321, 326, 341, 342: RLC. 26, 82, 149, 205, 212: EC. 67; 
FB. 39. - -

PENSEE MAGIQUE: BEG. 167, 168, 175-178, 180-182. 

PERE: CM. 150, 151, 153, 164: FB. 29, 30. 

PERFECTION: BEG. 357. 

PERSONNE: RV. 97, 115, 137. 

PERSUASION: RLC. 218, 219. 

PEUR: CM. 42, 43: FTE. 150: BEG. 135: FB. 33, 53. 

PHENOMENOLOGIE: CM. 53, 93, 98, 105, 106, 111, 113. 

PHILOSOPHE: CM. 144, 163, 166, 167: FTE. 100: BEG. 85: RLC. 13, 15, 
21-23, 3~60, 109, 118, 160, 246, 247. --

PHILOSOPHIE: CM. 7, 17, 18, 43, 44, 52, 94, 95, 100, 104, 105, 107, 110, 
111, 114-116, 118, 138, 160, 180, 185, 193-197, 225, 226, 229-232, 
234, 244, 245, 276, 277, 280, 283, 287; FTE. 15, 25, 33, 34, 37, 42, 
73, 93; BEG. 36, 40, 43, 52, 151, 162, 163, 169, 190-192, 194, 227, 
230, 292, 345, 348, 349, 371-375, 377; RLC. 11, 13, 16, 18, 21-23, 
27-29, 33, 36, 55, 93, 96, 98, 101, 103, 104, 112, 117, 118, 120, 
131, 142, 143, 150, 195-197, 205, 213, 214, 216, 219, 226, 230, 233, 
234, 241, 243, 244, 246, 248, 249. 

PITIE: RV. 33; BEG. 156, 159, 234-240, 242, 296. 

PLAGIAT: BEG. 69. 70. 

PLAISIR: BEG. 262, 263, 265, 266. 

POEME: RV. 51, 188: FTE. 11, 14, 15, 61, 79, 80, 82, 86, 87, 144: BEG. 
52, 53, 61,64-66, 138, 194: MF. 89,93, 107, 193,253,275, 279, 
281, 283, 286, 289, 298. 
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POESIE: RV. 43, 57, 59-62, 147, 148, 186-193, 195-202; FTE. 12, 13, 
16-21, 25-49, 51, 52, 55-61, 63-65, 70, 73, 78-80, 84-86, 89, 91, 
93-96, 98-104, 131, 133, 134, 136, 138, 140, 141, 144-146; BEG. 24, 
25, 28, 29, 33, 39, 41, 50-52, 59-62, 66, 78, 81, 89, 100, 103, 113, 
169, 171, 174, 183, 192, 226-229, 231, 255, 256, 258, 270, 271, 
350~354, 358-368; MF. 93, 253; EC. 18-20, 54, 95. 

POESIE FRANCAISE: BEG. 37, 38, 75, 78, 79, 81. 

POETE: RV. 27, 30, 41-43, 58-60, 147, 188, 191-193, 195-203; CM. 203; 
FTE. 12, 14-19, 30-32, 34, 35, 44, 47, 49, 52-55, 57-61, 65, 73, 74, 
77, 78, 82, 83, 85-87, 90-96, 98-100, 103, 104, 139, 141, 142, 144, 
145, 151; BEG. 39, 40, 42-44, 49, 55, 61, 64, 79-81, 87, 103, 139, 
173, 174, 255, 256, 270, 342, 343; MF. 23, 291. 

POSSIBLE: CM. 5, 20, 187-189, 199, 200, 205, 207, 224, 236, 255, 283; 
MF. 114, 291; RLC. 61, 188, 191, 193, 197, 199, 202, 205, 211, 212; 
FB. 31. 

POUVOIR: CM. 40; BEG. 216, 217, 219, 264, 272, 273, 301, 359, 369. 

PREDICATION: CM. 226, 227. 

PREJUGE: RV. 35; CM. 95, 100. 

PREUVE: CM. 160. 

PRIERE, PRIER: RV. 62; BEG. 301, 302; MF. 61, 112, 139, 140, 223, 265, 
287. 

PRIMITIFS: FTE. 67-72; BEG. 166, 176, 177, 182. 

PROBITE: CM. 73-76, 80, 81, 84, 85, 87, 90. 

PROCES:BEG. 314. 

PROCHAIN: RLC. 159. 

IIPRODUCER II : EC. 101. 

PRODUCTION: ~ 91, 100. 

PROFANE: BEG. 176-180, 182, 183, 222. 

PROGRES: CM. 14, 33, 145, 147, 213; EC. 79, 80, 95. 

PSYCHOLOGIE: BEG. 295. 

PSYCHOLOGISME: CM. 115, 116. 

PSYCHOLOGUE: CM. 144. 



PUBLIC: EC. 52, 54, 73, 74. 

PUBLICITE: EC. 78, 120. 

PUISSANCE: BEG. 205; RLC. 72. 

PURETE: RV. 56, 134; BEG. 179. 

-Q-
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QUESTION: CM. 22, 179-181, 226, 227; BEG. 144, 292, 294, 295, 322, 324, 
377, 382; RLC. 19-21, 25, 26, 31-33, 109; FB. 19, 26-28. 

QUESTIONNER: BEG. 317, 318, 320, 321. 

-R-

RAISON: RV. 45, 54, 78, 79, 95, 119, 138, 139; CM. 7-12, 14-16, 23, 24, 
26, 27, 30-32, 34, 35, 40, 41, 50-52, 55, 64, 65, 72-76, 79, 80, 82, 
84, 99, 102, 103, 108-110, 114-118, 127, 128, 138, 140, 147-149, 
156, 157, 159-163, 165, 171, 172, 178, 186, 193, 200-203, 211, 224, 
235, 238, 245-247, 249, 263-268, 278-280, 282, 283, 285; FTE. 23, 
24, 29, 30, 36-39, 45, 47-49, 103, 136; BEG. 98, 228, 304, 306, 308, 
310-315, 320, 326,339, 340; RLC. 20, 29, 35, 55, 75, 94, 100, 188, 
242; EC. 65, 66; FB. 24, 59, ~ - -

RAISONNER: BEG. 294-296, 298. 

RATIONALISATION: BEG. 309. 

RATIONNEL: FTE. 26. 

REALISME: FTE. 68-70. 

REALITE: RV. 144; CM. 28, 34, 35, 42, 43, 147, 204; FTE. 64, 67, 68, 70, 
72, 73, 75, 77, 78, 81, 83, 104; BEG. 98, 188, 265, 267; RLC. 28, 
226, 227; EC. 17. 

RECONCILIATION: CM. 172. 
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REEL: RV. 47, 125, 143, 189: CM. 9-12, 24, 31-35, 37, 40-43, 52-54, 56, 
57, 95, 98, 102, 103, 106-109, 117, 124, 193, 200, 211, 212, 230, 
263, 267, 268, 275, 278: FTE. 15, 18, 19, 26, 32, 33, 38, 43, 61, 
70, 71, 73, 74, 93-96, 100-102: BEG. 93, 100, 139, 166-168, 170, 
182: MF. 26, 127, 155, 156, 182: EC. 66,81, 83: FB. 54. 

REFOULEMENT: BEG. 284, 285. 

RELIGIEUX: FTE. 19: BEG. 293, 303. 

RELIGION: CM. 16, 31, 50, 52, 125, 132-137, 148-153, 155, 156, 159, 161, 
165: FTE. 20,: BEG. 294, 305-308. 

RENONCEMENT: RV. 148; CM. 37. 

REPETITION: CM. 207-209, 224, 225, 241. 

REPONSE: CM. 179, 180; FB. 27, 71. 

REPOS: CM. 260. 
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TROISIEME PARTIE 



CHAPITRE 1 

LES FONDEMENTS PHILOSOPHIQUES 

A la neuvième heure, Iéshoua ' crie 
d'une voix forte: "Elohaï, Eloha", 
lama s abaqtan il 
Ce qui se traduit: 
liMon Elohîm, mon Elohîm, pourquoi 
mias-tu abandonné?" 

Marc, 15, 34 

Les axes majeurs de l'univers spirituel et thématique de Benjamin 

Fondane apparaissent très nettement dans les deux index établis et 

orientent le lecteur à la découverte d'une oeuvre peu connue jusqu'ici. 

En consultant les nombreux sujets en liste, on constate que les plus 

importants traitent des questions fondamentales de tout être humain: Dieu 

et 1 1 homme, la vie et la mort, la liberté et la nécessité, le bien et 

le mal. Dans sa quête existentielle, le penseur-poète se référera 

souvent aux grandes figures bibliques, à des écrivains de génie, tels 

Dostoïevski, Baudelaire et Rimbaud, mais surtout à Chestov, son maître, 

pour remettre en cause la valeur des systèmes chers aux philosophes 

rationalistes. Ses préoccupations métaphysiques interrogent la pensée et 

l'existence. 

Sa réflexion, fort originale, y puise sa source et se développe grâce 

à ce questionnement. A la suite d'une expérience douloureuse, son oeuvre 

traduit une réalité conflictuelle. Installée au coeur même de 1 1 homme, 
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elle crêe un êtat de tension continue car nous ne vivons pas selon les 

catêgories de notre pensêe. 1 Fondane souligne cette discordance mais il 

refuse la conciliation. Pour lui, la connaissance, la raison, la mort 

excluent l'intuition, les passions, la vie. En quelques mots, il oppose 

ce . qui êchappe aux catêgories de la pensêe A toute opêration logique qui 

tend A circonscrire le rêel, A l'encadrer ou A le rêduire. 

La raison cherche A exercer son pouvoir sur la totalitê de l'être 

humain car son besoin d'assurance est indêfectible: mais c'est en 

mêconnaître la complexitê ou en ignorer le mystère profond. Quoi qu'il 

dise, l'homme dêsire parfois êchapper A l'emprise de la Raison pour vivre 

A l'air libre de l'Existence. Les instincts rêclament dêsespêrêment leur 

part d'oxygène. 

Analysant la psychologie humaine, Freud avait dêjA montrê que 

rêprimer les instincts, refouler la libido ne rêussissent nullement A les 

êliminer. Nier chez soi l'existence d'une force instinctuelle 

prodigieuse, agir sans en tenir compte, ne l'empêchent pas d' exister 

effectivement. On le sait: affirmer sans restriction la victoire de la 

raison sur les instincts reste une position fragile et temporaire. 

Quelques instants, pendant lesquels la pulsion instinctuelle se 

manifeste, suffisent à narguer la raison et A êbranler son assurance. Si 

cet êtat de tension crêe, selon la formule de Freud, le "malaise dans la 

civilisation", au . dire de Fondane, il cause d'abord le malheur de la 

conscience: 

1 ilLe lundi existentiel et le dimanche de l'histoire", in Jean Grenier, 
L'existence, p. 40. 



la co-existence de ces deux pensêes, [ ••• ] 
antagoniques, irrêductib1es, êga1ement constitutives 
de l'être humain, c'est là la source primitive de 
notre dissension intime, de notre dêchirement 
profond, du malheur de notre conscience. Le Rêe1 
nous est donnê à la fois comme existence et comme 
rêf1exion de l'existence. 2 
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La conscience est donc divisêe et ne peut être pacifiêe puisque 

l'ennemi loge à l'intêrieur de l'homme. Le philosophe n'êchappe pas à 

cette règle: "l'adversaire le plus terrible de Husserl, c'est sa propre 

existence, et l'adversaire le plus embêtant de Chestov, c'est sa propre 

raison. 3 L'homme croit savoir ce qu'il dêsire, il croit connaTtre ce qui 

est bon pour lui, mais ses dêmons s'amusent parfois à le tourmenter, à 

lui prêparer des embuscades en bravant les lois de la logique. Ils 

prêtendent des absurditês et leur accordent une valeur certaine. Ils 

incitent l'homme à aspirer à l'impossible. 

Fondane sent nêanmoins quelque chose d'extraordinaire dans cette 

percêe de l'inconscient, quelque chose qui respire la vie, qui sourd de 

l'existence même, quelque chose de fort et de vrai qui vaut peut-être 

qu'on l'entende. Mais la philosophie n'en têmoigne pas. Faudrait-il 

reprendre le procês de la raison afin de satisfaire la soif de 1ibertê de 

tout être humain? 

Il s'attaque donc a cette facultê d'apprêhender le Rêel, considêrêe 

comme exclusive par les philosophes - du moins par les philosophes 

sêrieux - la Raison. Les philosophes n'ont jamais niê l'existence des 

2 CM., pp. 23-24. 

3 Ibid., p. 26. 
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deux forces ennemies, mais très vi-te, au fil de leur démonstration, ils 

proposent une vision progressiste, un système général d'explication du 

monde, duquel est exclue la zone non apprivoisée et sauvage de 11être 

humain. Véritable entrave à la poursuite de la connaissance, indigne de 

rivaliser avec la déesse Raison, impuissante à révéler quoi que ce soit 

d'important sur le Réel, les philosophes l'ont répudiée afin de rester 

dans la voie de l'Idéal et du Bien Universel. 

Car, selon eux, le Réel est rationnel. Ainsi, pour comprendre le 

Réel, il importe de faire appel à la faculté raisonnable de l 1 homme et à 

elle seule. Les déductions logiques conduisent invariablement aux 

évidences de la raison, elles dictent les lois infaillibles qui fondent 

le savoir. La voie de la raison devient donc l'unique moyen possible 

pour atteindre la Connaissance. Voilà enfin du solide sur quoi batir. 

En dépit de la condition précaire de l 1 homme, instable et changeante, les 

vérités immuables demeurent: à lui de les découvrir. 

Quand, par la force de la raison, il identifie ces lois, il les 

déclare immédiatement bonnes. En effet, si le Réel est rationnel, le 

Bien doit l'être également. Les philosophes deviennent II professeurs de 

vertu ll
• L'homme nlest pas difficile à convaincre: lui aussi préfère 

déclarer bon ce qu'il ne peut changer. Non seulement doit-il adhérer aux 

vérités découvertes mais les déclarer conformes au Bien. La raison 

définit ainsi le bien et le mal, qualifie les actions et les pensées 

selon les catégories éthiques instaurées par elle. Fondane en arrive à 

la conclusion que la philosophie conseille la résignation, l ' acceptation 

inconditionnelle des vérités édictées par la raison et de leur lien 
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indissoluble avec le Bien. 

Sur la scène de la vie, le rôle de l'intelligence se rêsume donc! 

enseigner le renoncement. Quand un malheur vient, le "soyez philosophe" 

du langage courant signifie, en termes clairs, "rêsignez-vous". Chestov 

soutenait qu'Aristote avait déj! posé les bases solides ! partir 

desquelles la philosophie siest déve10ppêe quand il a êtab1i les deux 

principes suivants: la Nécessitê ne se laisse pas persuader et la Vérité 

a le pouvoir de contraindre. 4 En effet, comment oser contester les lois 

que le savoir a permis de dêcouvrir? L'homme nia d'autre choix que de 

se soumettre A toute vérité reconnue comme telle. Pour Fondane, 

au moment même oa nous connaissons, nous cessons 
d'être "libres". ( ••• ) "Connaître", clest accepter 
d'obêir ! la loi contraignante, clest prêter serment 
d'accepter la vêrité quelle qu ' e11e soit et fat-elle 
au plus haut point indigne d'être connue et, A plus 
forte raison, obéiel 5 

L'histoire atteste des faits déplorables: on a empoisonné Socrate, le 

plus sage des hommes; Jêsus de Nazareth fut crucifiê; Job le juste a tout 

perdu; au coeur de la civilisation du XXe siècle, il y eut Auschwitz •• • 

Est-il possible de rêagir contre ces êvênements? Tant qulon donnera la 

priorité! la raison, ! 1linte11igence, A la philosophie, qui confirment 

la rêa1ité de ces faits, on nly pourra rien. Objectivement, Socrate a 

étê empoisonné, Jésus de Nazareth crucifiê, Job a tout perdu, il y a eu 

Auschwitz mais, pour un être humain, comment admettre que Socrate ait êtê 

4 CM., p. 235. 

5 Ibid., p. 45. 
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empoisonné, que Jésus ait été crucifié, que Job ait tout perdu, qu ' i1 y 

ait eu Auschwitz? La raison étouffe les cris de Job et les appels des 

êtres meurtris par la vie en intégrant leur souffrance à l'ordre des 

choses, à la marche en avant du monde. Elle force à accepter 

1 1 événementiel comme expression de · la Nécessité. En ce sens, elle 

contraint à accepter l'inacceptable même si tout 11être revendique que 

Socrate niait jamais été empoisonné, qu'à Auschwitz on niait jamais tenté 

d'exterminer un peuple. Pourquoi réprimer sa révolte devant le mal quand 

elle peut devenir salvatrice? 

Fondane opposera donc directement aux catégories astreignantes de la 

pensée 11 influx de la vie. Il ne tentera pas une ultime réconciliation 

entre les deux aspects antagoniques de la réalité, car 

chaque fois que lion tenta de concilier la raison 
avec la foi, 11 existence avec la pensée, ( ••• ) chaque 
fois cette conciliation se trouva avoir dissimulé une 
pensée qui craint d' a11er jusqu'au bout, qui a peur, 
et qui cherche la paix! tout prix, même si cette 
paix n'était guère favorable a 11 éc10sion de la 
vérité. 6 

Si 11 intelligence permet a l'homme d'atteindre le savoir, il reste que 

derrière 11 "erreur" et les absurdités se cache 11espoir et seul 11espoir 

permet l'impossible. Il va encore plus loin: du savoir, de la nécessité 

et des idées claires, origine le malheur de la conscience humaine parce 

que le savoir, la nécessité et les idées claires, confèrent a 11 adversité 

un statut d'éternité. Seuls, ils assurent que ce qui est vrai est ! 

6 CM., pp. 171-172. 
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jamais vrai. Les philosophes convainquent de reconnaître les vêritês 

historiques mais aussi de leur accorder plein assentiment. 

Il nlest pas donnê a l 1 homme de changer le cours implacable de 

l'histoire, ni même de le remettre en question. N'est-ce pas ce que 

Nietzsche avait compris? liNon seulement il faut supporter la nêcessitê 

et, ce qui est plus important, ne pas la cacher, ce nlest pas tout: il 

faut encore l'aimer." 7 Parce que l'histoire suit son cours, totalement 

indiffêrente a l'angoisse de l 1 homme, il est de plus en plus accab1ê par 

le malheur. 

En dêpit des propos sensês des philosophes, Fondane prend le parti de 

négliger leur savoir pour écouter les révélations des "fous" et des 

"mourantsll. Sa thématique témoignera de cet affrontement: a Aristote, à 

Hegel, à Kant et à Husserl, il répondra par la bouche de Job et comme lui 

il exigera l'impossible, le miracle. Avec Dostoïevski, il réclamera le 

droit a son "caprice". Aux constructions solides et infaillibles des 

"sages", il opposera 11 angoisse de Kierkegaard et la folie de Nietzsche. 

Confrontés à ces expériences limites, devant la tragédie d'une destinée 

humaine et surtout devant les êtres meurtris qui la vivent, les beaux 

discours, les systêmes rationnels se vident de sens. Ils deviennent 

arbitraires et futiles. Pour le malheureux qui souffre, quelle est la 

réalité? 

7 Citê in CM., p. 17. 



117 

Poser le problème de la conscience malheureuse, délibérément évité 

par les philosophes, seulement le poser, "c'est déjA affranchir la 

conscience; car elle est libre désormais, ne serait-ce que de lutter 

contre ce malheur, ( ••• ) libre d'espérer que le malheur pourra s'en 

aller un jour."s Pour la libérer du malheur qui l'oppresse, il importe 

donc de choisir la lutte plutôt que de subir le conflit. La décision de 

se défendre contre les évidences replace immédiatement l'individu et sa 

pensée dans les catégories de la vie plutôt que d'assécher la vie dans 

les catégories de la pensée. Il faut lutter certes, mais pour la vie, 

pour l'existence, pour la liberté, et non pour l'idée de la vie, l'idée 

de l'existence, l'idée de la liberté. 

Faut-il vivre un déchirement intolérable? faut-il que le destin 

pousse l'individu aux limites d'une expérience pénible pour qu'il se 

révolte et se décide a se rebeller contre la raison? Elle seule 

pourtant lui procure des certitudes et il est prêt, avec Hegel, a 
affirmer que le miracle est une violation du rapport naturel des choses. 

Il admet avec Aristote que l 1 homme n'aspire pas a l'impossible. "Et s'il 

y en a néanmoins qui aspirent a l 1 impossible, tout le monde les 

considérera comme des faibles d' esprit." 9 

Job lui-même, avant que Dieu ne le mette a l'épreuve, pensait sans 

doute que le rapport naturel des choses était pleinement satisfaisant: 

pourquoi le modifier? Il ne souhaitait aucun bouleversement. Comme un 

8 CM., p. XXIV. 

9 Ibid., p. 58. 
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homme normal, connaissant les lois, il agissait selon l'éthique. En un 

mot, il accomplissait son devoir d'homme pieux. Généreux envers les plus 

démunis, sa bonté n'avait d'égal que son intégrité. Au plein sens 

biblique du terme, Job était un homme juste. Vraisemblablement, il 

méritait la bienveillance de tous. En paix, l'ame tranquille, il 

récoltait les fruits de sa vertu et acceptait les faveurs accordées par 

Dieu. 

Pourtant, Dieu cêde aux instances de Satan. Il change les rêg1es: il 

bouleverse l'ordre et punit le juste: Job perd ses biens. Il accepte 

d'abord ce revirement de fortune et se résigne: "Dieu a donné, Dieu a 

repris". Mais Satan ira plus loin, trop 10inl Cette fois, Job perd tout: 

ses enfants, son épouse, sa santé. Dieu a triché. Job n'argumente pas, 

il gémit. Il est conduit de mauvais gré au coeur de la tragédie humaine 

qui remet "chaque individu devant l'arbre du Savoir et devant l'arbre de 

la Vie: il s'agit éternellement de choisir non entre le bien et le mal 

moral de Schelling mais entre la liberté et la nécessité."10 

Conscient que "la Nécessité n'avait ni oreilles ni coeur, et juste 

assez de volonté pour exiger de l'homme le sacrifice et l'obéissance, 

mais pas assez pour entendre sa plainte et lui distribuer la 

Justice,"11 peut-il choisir la Nécessité, cette Nécessité maudite qui lui 

apporte malédiction et souffrance, qui veut sa perte? Jamais, il n'y 

consentira. Il délaissera "les oeuvres, la raison et la Nécessité", non 

10 CM., p. 254. 

11 Ibid., p. 238. 
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pour se tourner vers Dieu mais pour se braquer contre Dieu. Il osera 

L'accuser, lui, le ver de terre, réclamer un arbitre entre Dieu et lui et 

prétendre qu'il l'emportera sur Lui. 

Job s'affranchit du malheur pendant les rares instants oa il est 

empoigné par l'angoisse, une angoisse absolue. "La liberté n'est plus, ! 

présent, une conséquence du péché, mais dans la fulguration de 

l'angoisse, un "possible" ! peine entrevu d'un monde auquel nous reporte 

constamment notre nostalgie."12 "Dans une fulguration de l'angoisse", 

précise Fondane. En effet, "de même que la "pensée" établit sa dictature 

sur la vie, l'angoisse établit son empire sur la mort"13 et les révéla­

tions de la mort ne se laissent découvrir, semble-t-il, que par 

fulguration, en de brefs instants, très intenses et bien réels. 14 En 

transcendant les lois de la nécessité et de la logique, ces précieux 

instants, provoqués par l'angoisse, permettent la révélation de vérités 

nouvelles, inconnues. Ils introduisent une seconde dimension de la 

pensée. 

12 CM., p. 244. 

13 Ibid. 

14 Dostoïevski, Crime et châtiment, p. 342. 

"J'admets que les apparitions ne se montrent qu'aux malades, mais 
cela ne prouve qu'une chose, c'est qu'il faut être malade pour les 
voir et non qu'elles n'existent pas en soi. ( ••• ) Les apparitions 
sont ( ••• ) des fragments d'autres mondes ( ••• ). Un homme bien 
portant n'a naturellement aucune raison de les voir ( ..• ). Mais ! 
peine vient-il à être malade ( ••• ) que la possibilité d'un autre 
monde commence à se manifester aussitôt à lui et, à mesure que 
s'aggrave la maladie, les rapports avec ce monde deviennent plus 
étroits, jusqu'à ce que la mort l'y fasse entrer de plain-pied." 



Ces rares Instants plus importants que le Temps et 
qui le nient, ne viennent, étrangement, qulau moment 
où 1 1 homme est malade, incurable, fou, où il se sent 
perdu, traqué, et après qu ' i1 a longuement et 
vainement invoqué le secours du Bien, de la 
Nécessité, de la charité, des oeuvres. Quand tout 
est perdu, - comprenez-vous? - quand 1 1 homme a tout 
employé: menaces, cris, prières; quand il a essayé de 
tout: de la résignation, de la sagesse, de la charité 
( ... ). Une angoisse 11étreint ( ... ) qui lui révèle 
11existence - mais oui, 11existence - du Néant. 15 
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Il faut ce dénuement total de 11individu pour qui intervienne 

11angoisse et que soit abolie à jamais la possibilité même de toute 

connaissance. Clest à partir de cette non-connaissance qui une réalité se 

découvre, encore inexplorée, dans laquelle tout est possible. En perdant 

ses points de repère habituels, 1 1 homme se retrouve "nu" et "inquiet", 

prêt au face-à-face avec Dieu. 

Confiant en la toute-puissance et en la liberté souveraine de Dieu, 

Job exige 1l impossib1e. Fort de son bon droit, il réclame le miracle, 

11abo1ition du temps, de sorte que lice qui a été niait pas été". La 

Nécessité sans Dieu est une mécanique impitoyable. Job s'adresse donc à 

un Etre de dialogue, à un Dieu personnel qui écoute, qui compatit et peut 

changer le cours des événements. Il veut que s ' accomp1isse la promesse: 

" 1'1 nly aura rien dl' ' b1 Il lmpossl e pour vous • NI est- il pas écri t: Il Demandez 

et vous recevrez"? Car en cet instant de lutte délibérée contre les 

évidences et de confrontation volontaire avec Dieu, il lui reste 

1lespoir. Clest au plus profond du désespoir que se trouve 11espoir 

alors que la résignation stérile ne cache rien d'autre qu ' e11e-même et 

15 CM., pp. 275-276. 
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confirme le triomphe de la nêcessitê sur la vo1ontê humaine. Donc II c lest 

en violant la nêcessitê que Job obtint de Dieu ce qu ' i1 avait dêsirê; 

Dieu fut persuadê, et alors, ô miracle, le temps fut abo1i. 1I11S 

VoilA 11expêrience humaine exceptionnelle qui fonde la philosophie 

chestovienne a laquelle Benjamin Fondane a adhêrê entièrement. Elle est 

indissociable de la vie, de 11 existence et de 1lexistant. Contrairement 

aux philosophes II sêrieux ll
, Lêon Chestov êcoute les rêvê1ations d'un Job 

et de tout homme opprimê par le mal. Il prêfère suivre les IIfous ll
, les 

poètes et les prophètes, jusqulaux confins d'une expêrience vêcue plutôt 

que d'acquiescer aux raisonnements logiques êlaborês dans les discours 

savants des philosophes. Tournês vers les profondeurs de leur 

intêrioritê, les premiers sont peu prêoccupês par la clartê de leurs 

propos. Ils prêtent 110reille aux dêmons et rapportent des bribes d'une 

expêrience trop riche et trop dense pour être entièrement contenue dans 

des mots ou enfermêe dans des catêgories toujours trop êtroites. Les 

philosophes, eux, se limitent a expliquer des vêritês fondêes en raison 

et admises aisêment par tous. Le maître russe et son disciple-poète 

prêtendent que II si le philosophe nia rien d'autre a nous enseigner que 

l'êvidence, il est temps qu'il disparaisse. 1I 17 

Fondane oppose aux philosophies de la raison êtablies par Aristote, 

Kant, Hegel et Husserl, pour ne nommer quleux, la pensêe de Chestov 

provoquêe par la rêvolte de 1loffensê. La vêritable philosophie se base 

16 CM., p. 239. 

17 Ibid., p. 15. 
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sur une recherche métaphysique et "1a métaphysique ne peut être la pensée 

d'un homme qui a peur des coups, mais la pensée d'un homme que le réel 

offense, que la nécessité blesse, que la finitude humaine remplit de 

colère et de révo1te." 18 Job ne siest-il pas senti plus offensé que 

malheureux, plus lésé que puni? Aussi refuse-t-i1 de chercher des 

explications et des justifications devant le bien et le mal; il s'adresse 

plutôt directement! Dieu afin d'être éclairé par Celui qui sait. 

La philosophie qui intéresse Fondane laisse la parole! 11être 

humain, peu importe les absurdités qu ' i1 soutient, peu importe les 

contradictions qu ' i1 exprime. Quand il souffre, il peut encore 

protester, gémir, crier, prier. Quand la vie blesse 11 0ei1 par sa 

laideur, quand elle blesse le corps par ses injustices, quand elle blesse 

le coeur par sa cruelle indifférence, il importe que "1 1 homme niait pas 

seulement le devoir de se résigner, mais aussi le droit de désespérer." 19 

Ce droit, Benjamin Fondane et Léon Chestov 1 1 accordent volontiers! leurs 

frères dans le malheur. 

A ce titre, la pensée déserte les salles d'étude pour devenir un 

acte de vie. La philosophie véritable, aux yeux de Chestov, celle qui 

apprend ! 11 homme quelque chose de neuf, n'exige pas que lion soit 

spécialiste pour divulguer ses secrets. Elle marque une rupture avec la 

raison pour s ' insta11er au coeur de la recherche existentielle, dans une 

quête métaphysique, afin d'atteindre des vérités plus profondes que 

18 CM., p. 245. 

19 Ibid., p. 280. 
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celles de la raison. En dehors de tout système, dans la solitude absolue 

du coeur humain, elle dêvoi1e cette seconde dimension de la pensêe, celle 

qui suspend l'êthique, supprime les notions de bien et de mal et qui, en 

de brefs instants, dans l'abolition du temps, s'ouvre sur un monde de 

1ibertê et de recherche de Dieu. Les points de repère ne servent A rien 

lA 00 les penseurs deviennent thaumaturges. La philosophie dont il 

s'agit prêpare A la mort, en ce qu'elle contraint A abandonner les 

critères utiles de l'existence. Et c'est A ce moment prêcis qu'elle se 

vit. 

Quiconque vivra une semblable expêrience ramènera A la surface des 

vêritês profondêment humaines et sera entendu s'il accepte de les 

partager. La philosophie chestovienne donne la parole aux mourants, aux 

fous, aux malheureux, aux dêsespêrês, aux humi1iês et aux offensês. 

Benjamin Fondane a 'compris, selon Michel Carassou, qu'"il n'y avait pas 

de remède au dêsespoir, ou plutôt (qu')i1 n'y avait pas de remède 

autre que le dêsespoir". 20 Seule l'ênergie du dêsespoir donne le 

courage nêcessaire pour entreprendre le combat, la lutte contre les 

êvidences de la raison entraînant la suspension de l'êthique, pour 

permettre la rencontre avec Dieu. 

Paradoxalement appe1êe philosophie, la pensêe chestovienne têmoigne 

d'une attente de la foi, d'un premier pas qui placera l'âme en êtat de 

disponibi1itê, en situation de non-connaissance - voire d'ignorance -

20 Michel Carassou, "L'exil et le royaume", Approches, no 3, 1985, p. 13. 
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pour qu'intervienne la grace. Extraordinaire, la rencontre avec Dieu ne 

peut se faire en un lieu connu. Elle est AUTRE. Le lieu sera privilégié 

comme les instants précieux d'une extrême densité sont rares. L'homme a 

la liberté de mettre en place les éléments pour que puisse s'instaurer le 

dialogue, hors de la raison et de l'éthique. Puis il attend. Il choisit 

de lutter contre les évidences pour qu'intervienne l'angoisse, mais Dieu 

choisit, Lui, de toucher de la grace qui Il veut. Telle est Sa liberté. 

Cependant II si la masse du temps est donnée! tout le monde, l'Instant 

n'est donné qu'! que1ques-uns. 1I21 Cette expérience exceptionnelle est 

réservée aux élus de Dieu. Elle seule permet un dépassement des notions 

éthiques, et c'est dans ce dépassement que s'ouvre la voie vers Dieu • 

. Car enfin Iisi l'éthique est le suprême, Dieu est une "pensée sans force ll
, 

il est impuissant"22 ••• lI si l'éthique est le suprême, Abraham est 

perdu. 1123 Or, quand Nietzsche annonce la mort de Dieu, Chestov se 

réjouit, car seul le Dieu moral des philosophes est rejeté. Dês lors la 

route est libre pour une vraie rencontre avec le Tout Autre. Ainsi, pour 

s'occuper de lice qui importe le p1us ll selon Chestov, il faut s'opposer! 

la grande tradition de la philosophie héritée d'Athêne~ basée sur la 

connaissance et la raison, et opter pour la philosophie révélée, 

symbolisée par Jérusalem. Mais on pourrait alors se demander s'il s'agit 

toujours de philosophie ••• 

21 CM., p. 271. 

22 RLC., p. 206. 

23 Ibid., p. 200. 
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L'homme est en situation essentiellement tragique: ou bien il subit 

les tourments d'une conscience malheureuse, ou bien il attaque 

volontairement les êvidences de la raison et s'affranchit; il demeure 

nêanmoins au coeur du drame humain puisqu'il ne lui est pas accordê de 

"vaincre les êvidences" mais seulement de "lutter contre elles." 24 En 

effet, la raison Si impose quoi qulon fasse. Les amis et consolateurs de 

Job sien prêvalent et ils sont toujours nombreux et vigoureux. Comme 

l'êcrivait Kafka dans son Journal, lice nlest pas parce que sa vie êtait 

trop brêve que Moïse nlest pas entrê en Chanaan, clest parce que c'êtait 

une vie humaine". 25 

On doit combattre, même si la partie semble perdue d'avance, pour se 

dêfaire de sa conscience malheureuse et vivre, en de brefs instants, 

l'expêrience riche et intense qui laisse entrevoir le possible, monde de 

libertê. On doit sien prendre! l'orgueil de la raison, êbranler ses 

bases, même si et parce que 

dans son propre domaine, la raison, avec ses lois et 
ses principes, [est] imbattable ( ••• ) En effet, la 
raison êdicte des lois, êtablit des preuves, fonde 
une expêrience, d'autant plus indiscutables qui elles 
ne relèvent que d'une seule autorité, ne sont 
justiciables que d'un seul tribunal - celui de la 
raison même. Et comme la raison ne pourra jamais se 
donner tort ! elle-même, la cause est jugée et ! 
jamai s. 26 

24 CM., p. 255. 

25 Franz Kafka, Journal, p. 520. 

26 CM., p. 263. 
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Mais qui ose attaquer la raison? Le premier à avoir élaboré une 

critique de la raison pure, sans recourir aux arguments logiques, n'est 

pas Kant comme il lia prétendu, ni aucun autre philosophe d' ai11eurs. 

C'est Dieu, et la Bible sur ce point est on ne peut plus claire: la 

connaissance, source du mal, cause la mort. 

De tout arbre du jardin, tu mangeras, tu mangeras, 
mais de 1 1 arbre de la connaissance du bien et du mal, 
tu ne mangeras pas, oui, du jour oa tu en mangeras, 
tu mourras, tu mourras. 27 

Benjamin Fondane n'hésite pas à affirmer que II nous ne sommes libres que 

jusqu'A l'acte de conna'tre ll28 et plus loin que 1I1a liberté cesse 

précisément là oa commence la connaissance.1I2~ Toutefois, appuyé par 

Chestov, il ne dénie pas A 

l'intelligence et A l'éthique une importante utilité 
pratique dans leurs rapports avec l'empirie; nous 
contestons leurs prétentions A décréter que les 
schèmes ( ••• ) coïncident avec l'être de ce réel et 
épuisent notre recherche métaphysique. 30 

Pour eux, elle approfondit les problèmes posés par l'existence de 

l'homme et par sa souffrance sans les résoudre cependant. Elle se situe 

au coeur de la condition humaine puisque le penseur en partage le drame 

avec l'homme, tributaire de la raison dont il ne peut se défaire: 

27 Cf. Genèse 2, 16-17. La Bible, trad. par André Chouraqui, Paris, 
Ed. Desc1ée de Brouwer, 1985. 

28 CM., p. 45. 

29 Ibid., p. 46. 

30 Ibid., p. 31. 



le Rêel nous est donnê a la fois comme existence et 
comme rêflexion de l'existence, comme pouvoir et 
comme savoir; l'existence ne peut vaincre le savoir, 
ni le savoir tuer l'existence. 31 
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Dans un tel contexte, la recherche mêtaphysique provoque le refus et le 

combat libêrateurs. Toujours en quête, Fondane prolonge sa rêflexion 

dans le domaine de l'art, ultime tentative de l 1 homme pour sortir du 

cercle infernal de sa condition. 

31 CM., p. 24. 



CHAPITRE II 

LA CONCEPTION ESTHETIQUE 

Nous appelons démon l'inquiétude 
primordiale et inhérente A tout 
homme qui le fait sortir de 
lui-même et se jeter dans l ' infini, 
dans l'élémentaire, comme si la 
nature avait laissé au fond de nos 
âmes un peu de son ancien chaos 
dont nous ne pouvons nous 
défaire( ... ). Le démon, clest le 
ferment qui met nos âmes en 
effervescence, qui nous invite aux 
expériences dangereuses, A tous les 
excès, A toutes les extases. 

Stefan Zweig 

La philosophie A laquelle se réfère Benjamin Fondane pour préciser sa 

conception esthétique, hors de la connaissance et hors de la raison, ne 

s'adresse donc pas A l'intelligence mais au coeur. Elle est 

essentiellement une philosophie du coeur qui ouvre la voie A la poésie 

telle que la voit le jeune poète d'origine roumaine. La philosophie 

chestovienne dont il s'agit avait été, dès le début, laissée en marge des 

doctrines enseignées, jugée indigne d'entrer au panthéon de l'histoire de 

la philosophie pour le bénéfice de la postérité. Si elle n'avait 

intéressé quelques professeurs plus téméraires, elle resterait encore 

aujourd'hui complètement oubliée. 
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En fait, une philosophie déraisonnable manque indéniablement de 

sérieux. A la rigueur, on tolère la déraison dans le domaine poétique 

mais on la refuse énergiquement en philosophie. A l'occasion, certains 

mentionneront sans plus . le nom de Léon Chestov en parlant de la 

philosophie existentielle. Même si son originalité et la richesse de sa 

pensée ne font aucun doute, peu le connaissent vraiment. On slempresse 

de lui imposer le silence évitant dès lors les questions troublantes 

qu'il pose. La pensée chestovienne dérange les philosophes parce qu'elle 

ébranle sans ménagement le solide et magnifique édifice de la 

construction rationnelle. 

Clest précisément en s'écartant de la raison qu'elle rejoint la 

poésie et lui sert d'assise car la poésie a été elle aussi rayée du 

répertoire des moyens reconnus pour appréhender le réel. En effet, 

libérée des entraves de la logique, elle slouvre spontanément au mystère 

et devient par là, aux yeux du poète, un lieu privilégié où se manifeste 

"la vraie vieil. "La réalité ne commence que là où finit l'intelli­

gible" 1 écrivait Fondane, et la poésie, pour servir le réel, doit 

incontestablement échapper au contrôle de la raison et aux limites de 

l'intelligible. 

A l'instar de ce qu'éprouvent les primitifs, elle provoque "une 

expérience où le réel est senti comme vivant et le vivant comme un 

réservoir du surnaturel".2 Dans la réalité primitive, le surnaturel 

1 FTE., p. 73. 

2 Ibid., p. 19. 
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affleure, imprêvisib1e à 11 image de la vie, immêdiatement perçu comme 

VRAI, même s li1 suscite crainte et apprêhension. Sachant que Ille vivant 

est une contrêe dangereuse ll
,3 le civi1isê prêfère donc se soumettre au 

joug de la raison qui exercera un contrôle rassurant. 

Tout au long de 1lhistoire, afin de protêger les fondements du savoir 

et de confirmer 11 assertion que Ille rêe1 est rationnel Il, les philosophes, 

conscients du danger encouru si lion ouvre les valves du possible, se 

sont acharnês contre la poêsie. Mais elle slêchappe sans cesse des rets 

tendus aux frontières du pensable. Car 1I1a poêsie peut penser bien des 

choses qui ont êtê refusêes à la philosophiell,4 et la philosophie craint 

avant tout ce qui slêcarte de la raison, son royaume. Ou bien elle 

rejettera catêgoriquement la poêsie ou bien, si elle ne llexc1ut pas, 

elle en rêduira le rayonnement, lui concêdant une sphère dlaction très 

1imitêe. 

Ainsi dans la Rêpub1ique Platon nladmettait pas le poète. En fait, 

Ille plus rêe1 reproche qu li1 fait à la poêsie, clest dlêtre êloignêe de 

plusieurs degrés des suprêmes principes de 11éthique ll5 dictés par la 

sagesse. Pour Fondane, se détacher de la sagesse nlimp1ique pas qulon 

slécarte de la vérité. Dlai1leurs, Platon nlarriverait pas à prouver que 

la poésie en fait abstraction. Mais en la dissociant de la sagesse, il 

reçoit immédiatement 11 assentiment général et sauve 1I1es suprêmes 

3 BEG., p. 357. 

4 FTE., p. 16. 

5 Ibid., p. 64. 
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principes éthiques". Bien plus, même si lion tentait de convaincre 

Platon que la poésie sert la vérité et que la vérité habite la poésie, il 

s'opposerait néanmoins. Il nierait cette vérité acquise hors de la 

connaissance. Car, penseur et philosophe, il ne saurait renoncer à la 

connaissance: d' e11e seule il attend la vérité. Il jugerait immoral, 

profondément immoral, qu ' e11e se révé1at par "1a partie insensée de notre 

ame". 

Hegel a eu également cette "intuition profonde que la poésie a cause 

liée avec fables, mythes et dieux ou ( •.. ) avec 1 1 ignorance, 11 arbitraire 

et le "bestia"', ou en d'autres termes ( ... ) avec le réel, la vie, le 

sang, 1I univers". 6 Puisqu'elle échappe au contrôle de la raison, il a 

tenu, à l'instar de Platon, cette II partie insensée de notre ame", fermée 

à la vérité. Pour eux, il nly a de réel acceptable que l'inte11igib1e. 

Lui seul est déclaré bien, conforme à 1léthique. Quant aux poètes, ils 

ont d'autres évidences a proposer. Sensibles au plaisir, ils acceptent 

le Il charmeil et accepter le Il charmeil , clest accepter le miracle, 

1 1 absurdité; clest IItrahir ce qulon regarde comme la vérité ll
•

7 Le 

philosophe ne le peut pas; tout au plus, il constate et, dans certaines 

limites, il tolère. 

Tant que la poésie, comme tout autre art, se servira de son Il charmeil 

pour chanter et louer les principes moraux, appuyés au préalable par 

11 inte11igence, elle sera reçue avec indulgence ou tout au moins avec 

6 FTE., p. 38. 

7 Ibid., p. 37. 
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condescendance. Car, "pour le penser logique, l'art siest toujours 

donné comme une espèce de tentation TOLEREE et SURVEILLEE, A laquelle il 

ne fait pas bon de se livrer pleinement et sans avoir pris les 

précautions requises pour pouvoir échapper A son emprise". 8 Et Fondane 

ajoute: "il faut y regarder A deux fois avant que de sly engager". Mais 

justement le poète nly regarde pas A deux fois. Il n'analyse pas la 

situation avant de se consacrer corps et ame A son art: il en est 

possédé. Il en a besoin et la poésie fait irruption en lui, même si 

l 1 homme qui cohabite avec le poète souhaiterait sien affranchir. 

Il ne choisit pas davantage d'être poète que Job nia choisi son 

malheur, ou d'autres encore, la tragédie de 1lexistence: il est 

littéralement empoigné par elle. Qui voudrait, en effet, avoir A "porter 

dans le monde le triste message que la poésie a cause liée avec les 

vieilles superstitions, et la pensée des primitifs, et les passions 

jusqu'ici attribuées uniquement A la chair"?9 Certainement pas le poète 

lui-même; il préférerait sans aucun doute qu ' e11e éveille exclusivement 

de nobles sentiments et de purs idéaux, qui elle oeuvre au service du Bien 

et respecte les principes de l'éthique. Pas plus que quiconque, il ne 

veut exposer la partie obscure de son être. Mais harcelée par des 

démons, sa pensée est contre son gré Il aux prises avec le réel 

u1time". 10 

8 BEG., p. 169. 

9 Ibid., p. 230. 

10 FTE., p. 102. 
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Jusqula un certain point, la poésie est a la conception esthétique de 

Fondane ce que la tragédie humaine est a sa pensée profonde: un choc, 

l 1 intrusion d'un événement douloureux permettant aux possibles de se 

manifester, l'occasion . pour l'être de se mettre en position de combat 

afin d'entreprendre la lutte pour le possible, pour le miracle, en un 

mot, pour la liberté. Elle ouvre la porte étroite par laquelle un 

univers tout autre, un univers sacré, devient accessible dans la mesure 

où elle peut le révéler. ilLe sacré nlest pas la poésie, mais ce dont la 

poésie est 1 1 instrument, le véhicu1e." 11 

L'infini parle par la bouche des poètes. Véritables possédés, ils 

ramènent de leur voyage exploratoire des parcelles de l 1 autre monde, du 

monde inconnu et inconnaissable dont on ne peut SI approcher que par la 

voie de 1lirrationnel. Les poètes entendent des voix leur proclamer des 

vérités nouvelles. Ils acquièrent des certitudes qui dépassent en force 

celles de ce monde. Sont-ils dotés d'une "paire d'yeux supplémentaire 

laissée par "1 lAnge de la mort"? En de brefs instants de création, la 

poésie les ramène a 1lEden, dans ce monde d'avant la chute où elle se 

trouve hors de toute atteinte. Ont-ils besoin des lois morales régissant 

le monde terrestre la où 11 acte créateur les reporte a 11ère de 

11 innocence originelle? Ils détiennent de ce monde des évidences autres 

que celles enseignées par les philosophes de la raison, 

( ••• ) tout simplement que la vie, que la mort, et la 
souffrance, et la misère, l 1 amour, la colère, l'ennui, 
la lacheté, le sacrifice, la sol itude, 11 inconnu, le 

11 BEG., p. 66. 



mystère, la fatalité, la chance, la liberté -
existent. Ils ont vu que le singulier est plus 
important que le "général", le contingent plus vrai 
que llimmuable et lléternel, l'inintelligible plus 
profond, plus riche, que l'intelligible; ils ont vu 
que le temps coule, que l'homme vieillit, que 
l'impuissance est en nous, et 11 infirmité et le 
désespoi r, et la lai deur, et le hasard, et 
l'injustice. Mais ils n'ont pas appelé cela le 
"bien", la "béatitude"; ils ne nous ont pas invités à 
nous en réjouir sereinement, à adorer la laideur, 
11 injustice, à appeler la nécessité "sainte", la 
rés i gnat i on Il vertu ", l'obéi ssance Il i déa 1" , et 
l'espoir dlen sortir: flatterie, jouissance des sens. 
Ils ont dit l'homme enchaîné par la nécessité 
inexorable, mais aussi éveillé à l'absurde, à la joie, 
à la liberté. 12 
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La conscience du poète s'avère, elle aussi, malheureuse car il 

nléchappe pas à la condition humaine. Le conflit qui oppose la raison et 

les passions s'engage en lui et se poursuit comme en chaque homme. 

D'ailleurs ses révélations n'ont de valeur que si elles concernent 

l'humain, le profondément humain. Il vit le même drame mais peut-être 

avec plus d'acuité. Avec le statut privilégié que lui concède la raison, 

l'éthique alimente ce conflit, cause du malheur de la conscience. 

Pourtant, du fond de son désespoir, quand tout semble perdu pour lui, 

quand llangoisse l'étreint, l'homme peut résister. Alors il crie, il 

gémit, il manifeste d'une façon ou dlune autre son refus, sa révolte. En 

ces instants de protestation, il s'efforce de vaincre le malheur, il 

cherche à gagner contre la nécessité. Eternel insatisfait du monde tel 

qulil est, monde de malheur, de souffrance, dlinjustice et de misère, 

éternel insatisfait de son "triste moi", lâche, égoïste, indécent, 

12 FTE., p. 54. 
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irrêsolu, mesquin et menteur, il est toujours perdant. En effet, 

l'inquiêtude le tenaille, la vie se rêvèle une lutte A finir. Alors 

l'angoisse s'insinue en lui: 

elle "se trouve" sommeiller" dans chaque individu, 
refoulêe, matêe: elle ne se rêveille jamais dans ce 
que Heidegger appelle "l'existence banale": elle vit 
d'un sommeil lêger dans les individus supêrieurs, dans 
"l'existence qui s'est retrouvêe elle-même".13 

C'est prêcisêment parce qu'il s'est dêcouvert lui-même voyou ou 

paria, au cours d'une vertigineuse plongêe en soi, lA oa l'on ne se ment 

pas à soi-même, que le poète, saisi d'effroi, pressent le nêant. En 

regard des principes moraux, sa culpabilitê ne fait nul doute. Si 

l'êthique est la suprême instance, IL EST PERDU. Happê par l'angoisse, 

dêsespêrê, il rêclame un miracle: être un paria devant l'êthique mais 

pouvoir quand même être un saint devant Dieu. 14 Lui, le dernier des 

derniers, demande A être aimê de Dieu tel qu'il est, A être, par-delà le 

bien et le mal, un êlu de Dieu. Son Dieu n'est pas un Dieu moral et 

parce qu'il Le sait libre, le poète, paria, voyou, aspire A l'êlection 

qui, par dêfinition t doit être gratuite. Il attend la grâce, toujours 

possible si Dieu y consent. 

Lorsqu'il laisse les dieux ou les dêmons guider sa main, le temps 

s'abolit. "L'art ne cesse que lA oa commence la pensêe rêflêchie"15 

13 CM., p. 177. 

14 "La saintetê et la puretê ont êtê moralisêes presque dès leur appa­
rition. Dès Socrate, on pense dêjà que l'homme n'est pas saint parce 
qu'aimê de Dieu mais aimê de Dieu parce que saint." BEG., p. 178. 

15 BEG., p. 29. 
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déclare Fondane. En contact avec l'autre monde, il passe d'une sorte de 

transe dans une seconde dimension de la pensée. Ainsi possédê de vêritê 

grllce aux dieux, Rimbaud dira: Il Je est un Autrell.u~ Parce qu'il n'y a 

en ce monde terrestre et lourd que le Il réel rugueux a étreindre ll , 

l'impossible, l'inexorable nécessité et, en soi, l'impuissance a se 

résigner, le poète, habité par un dybbuk,17 écoute ses révélations, 

lumière intérieure a la source même de son art. 

En le réintégrant dans le paradis perdu, avant que l'homme n'ait . 

goQté au fruit défendu de la connaissance, la poésie ou plutôt l'acte 

poétique IIne peut être un acte de saisie du réel que pour autant qu'il 

refuse d'être une IIconnaissancell.18 Loin de le considérer comme un acte 

intellectuel, Fondane le décrit comme une IIdémangeaison interne ll , un 

besoin, une attestation de ce réel possible affirmé dans l'éternité de 

l'instant. L'acte poétique restitue sa densité a l'instant privilégié de 

l'inspiration et, faisant abstraction du temps et de la durée, le rend 

éternel. Le poème s'inscrit dans la durée mais il est appelé a la 

transcender. 

L'inspiration ouvre au poète un horizon métaphysique inou~. Dans 

l'instant du dépouillement rationnel, en communication avec les forces 

originelles, l'inspiration poétique foudroie celui qu'elle saisit et lui 

fait vivre une expérience spirituelle, au-de1a des sens et du temps. 

16 Arthur Rimbaud, IICorrespondance ll , in Oeuvres complètes, p. 249. 

17 Terme yiddish pour désigner le démon intérieur. 

18 FTE., p. 78. 
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Héritière du mythe et du sacré, la poésie suggère sans démontrer, évoque 

et révèle sans prouver ni vérifier. Dès que les savants l'abordent avec 

leur science et leurs instruments perfectionnés, la magie des mots, 

empreinte de mystère, nlexerce plus son charme. Quand la sève première 

ne circule plus, un ~amas de feuilles, de pétales, d'épines et de 

tiges~lg remplace le bouquet de roses. 

Non seulement la connaissance freine-t-e11e 11 action des dieux ou des 

dêmons mais elle 1lannihile. ~I1 nly a pas de poêsie possible lA où le 

rêe1 rugueux A êtreindre est reconnu pour le seul intelligible, pour la 

seule réalité~.20 Il ne reste plus qulun Il amas de feuilles, de pêta1es, 

d'épines et de tiges~, un rêel dêsaffectê, privê de son pouvoir 

d'êvocation: le danger que surgisse 1limprêvisib1e, 1 1 incontrôlable, est 

êcartê. En fait, ~la seule chose que lion veuille, clest le maintien A 

tout prix d'une dêfinition a priori de la poêsie conçue de façon A barrer 

solidement la route A toute intrusion, en elle, de 1I infini".21 Aussi 

importe-t-il de veiller ~constannnent, saisis dlune espêce de peur 

êtrange, A ce que la pensêe contenue dans 1 1 oeuvre dlart nlen dêborde pas 

le cadre, et y reste b10quêe A jamais~.22 

19 Propos d'un vieux schizophrêne, rapportês par M. Caillois et citês 
in FTE., p. 25. 

20 FTE. , p. 100. 

21 BEG. , p. 24. 

22 Ibid., p. 347. 
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La poêsie ne doit donc attendre aucune reconnaissance de la pensêe 

spêcu1ative. Ses assises sont a la fois mêtaphysiques et existentielles: 

11inte11igence du transcendant, du religieux et du mystère ainsi que, il 

faut bien en convenir, 11expêrience des passions et des affections 

humaines même les plus insensêes. Cependant on dênigre 1 1 apport de la 

mêtaphysique pour qualifier l'art d'llêveilleur de bestialitê" ou 

d'llexcitant physio10gique". 

La raison tient a dêfinir l'art, a circonscrire son domaine, a fixer 

ses 1 imites. Ell e souhai te a tout prix "oub 1 i er que 11 art peut avoi rune 

autre mission ( ••• ) que celle de nous faire I p1aisir", et que ses 

problèmes ne sont pas toujours des problèmes d' art. 23 Si elle laisse aux 

poètes le domaine de la beautê, clest pour qu'ils la cêlèbrent en 

l'associant au Bien. Platon lui-même leur pardonnait quand ils 

exaltaient les nobles idêaux et les purs sentiments. Tant qui ils se 

contenteront de suivre rêso1ument la voie dictêe par la raison morale, le 

philosophe ne sien plaindra pas. Tant que le "charme" n'altêrera pas la 

vêritê vêrifiable prônêe par les sages, on pardonnera aux poètes de 

chanter plutôt que de prouver. 

Mais conceptualiser l'art, clest contribuer a le mutiler. On 

n'impose pas a la crêation de servir ou d'expliciter les concepts; ce 

serait la trahir, sinon la renier. Et si lion y accepte "l'exploration 

de 1 1 être que pour autant qu'elle ne risque pas de lêser les principes de 

23 BEG., p. 382. 
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1I art",24 clest parce que la vie, pleine dl imprévus, non assujettie à la 

rêg1e, effraie: on s'accroche désespérément à la sécurité que procure le 

contrôle de la raison et de l'éthique. On cultive ainsi l'illusion de 

tout maîtriser. Au nom des principes esthétiques, on ordonne à l'art 

d'être ce que lion veut qu'il soit: un hommage réfléchi au Bien et non 

une folle aventure dans l'imaginaire. 

Le coeur du poête abrite des démons, certes, mais il lui faut 

persuader qu ' i1 les a domptés. Tôt ou tard, il devra se justifier devant 

l'implacable tribunal de la raison. Malgré ses démons, il sent le besoin 

de retrouver dans son art le témoignage de la pensée spéculative. Dês 

lors, le rejet de l'inspiration s'avêre inévitable. De ce point de vue, 

Valéry avouera aimer "infiniment mieux écrire dans une entiêre lucidité 

quelque chose de faible, que d'enfanter à la faveur d'une transe un 

chef-d'oeuvre d'entre les plus beaux ", préférer "avoir composé une oeuvre 

médiocre en toute lucidité qulun chef-d'oeuvre à éclairs, dans un état de 

transe".25 

Pour s'inscrire dans la voie toute tracée du connu ou à tout le moins 

du connaissable, pour s lengager au service de la déesse Raison et être 

acceptée enfin dans le royaume de la sagesse, la poésie devra renoncer à 

sa nature, à son privi1êge. Le poête mordra lui aussi dans le beau fruit 

de 1 1 arbre de la connaissance du bien et du mal, car il se refuse, dans 

un siêcle civilisé, à rester dans les ténêbres de l'ignorance et a 

24 BEG., p. 348. 

25 Cité in BEG., p. 24. 
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paraître fou devant ses contemporains. Il souhaite changer son image et 

monter sur le podium des savants, en engageant 11 art au service d'une 

cause qui le qualifiera et le fera reconnaître aux yeux de tous. Quand 

la poêsie "a peur de la vie ( ••. ) elle veut n'être qulune connaissance."2& 

Parce que la sage philosophie, la pensêe rationnelle enseigne la 

résignation face à ce qulon ne peut changer, l 1 insoumission de ses démons 

suscite la honte chez le poète, déjà tourmenté par sa conscience 

malheureuse. Sitôt qu ' i1 veut se justifier en regard de la raison, il 

perd du même coup sa confiance en la vertu de 1 1 inspiration qui sous-tend 

1 1 acte créateur. Il cesse d'y voir une communication privi1êgiêe avec le 

monde du possible et la dissimule comme une tare quand il ne la rejette 

pas pour faire de son activité créatrice le fruit d'une connaissance. 

Dès ce moment, il nlaura d'autre recours que le mensonge êthique pour en 

arriver à une réconciliation apparente avec la raison, la connaissance et 

1l inte11igence. Il a1iênera ses dons pour servir ce monde-ci, rugueux et 

implacable. Pourtant, le tangible et le terrestre sont la, a la portêe 

de tous; clest 11 accession aux possibles qui s'avère exceptionnelle et 

qualifie 1 1 oeuvre d'art. 

La poésie seule arrive a s'êchapper des mailles de 11 êthique qui 

retiennent 11 homme prisonnier de la raison: "l lart ne saurait être 

uniquement le Bien; il est quelque chose de plus consubstantiel a la 

vie."27 Et la vie rejoint 1 1 homme quelque part au plus profond de son 

26 RV., p. 61. 

27 FTE., p. 21. 
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intériorité, la 00 Baudelaire découvre que 111 1 Inspiration" existe, 

hélasl"28 

Pour Benjamin Fondane, "la poésie cesse dlêtre quelque chose de 

positif, dès que, pour des raisons éthiques, le poète cesse de lui faire 

confiance.( ••• ) Rimbaud a voulu conclure hors de la poésie; il a, du même 

coup, tué sa poésie" .2g Elle suscite précisément 11 intérêt quand elle 

échappe aux contingences de ce monde dans llinstant de llinspiration 

pendant lequel tout devient possible. LI inspiration seule se dégage de 

la connaissance et poursuit une existence autonome parallèle. Alors 

"faire de la poésie une "connaissance", clest opter pour la mort"30 dans 

la perspective fondanienne. Le texte de la Genèse 00 la condamnation est 

prononcée contre celui qui mangera du fruit défendu appuie dlailleurs 

cette conclusion. 

Fondane recherche donc le non-dit du poète, ce qulil siest efforcé de 

taire, de dissimuler, ce dont il avait précisément honte. Car, sl"il 

nous faut nous méfier de ce que pense le penseur de sa pensée, combien 

davantage faudra-t-il se méfier de ce que pense l'artiste de son 

art",31 d'autant plus que "llart ( .•• ) fait tout ce qu'il peut pour 

flatter les dispositions du lecteur et lui cacher son secret".32 Ce 

28 BEG., p. 51. 

29 FTE. , p. 61. 

30 Ibid., p. 19. 

31 CM., p. 91. 

32 BEG., p. 206. 
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secret, parce qu'il révèle la "pensée" profonde de l'âme et se refuse A 

l'intelligence "banale", Fondane entend le découvrir. Baudelaire et 

Rimbaud sont possédés de vérités inavouables même s'ils le nient, surtout 

parce qu'ils le nient. Selon lui, "trop de Baudelaire se situait dans un 

univers étranger A l'art"33 pour que ses préoccupations profondes fussent 

exclusivement d'ordre esthétique. Ses questions poignantes touchaient 

l'existence de l'homme et le concernent encore aujourd'hui. 

"A travers le filet percé de la poésie, les poètes cherchent dans le 

néant ll
•
34 En découle une expérience existentielle tragique qui, seule, 

intéresse Fondane. Quand les poètes abandonnent les froids concepts 

esthétiques pour exprimer une condition humaine en lutte contre le réel 

empirique, quand ils s'écartent de la connaissance dans l'instant oa, 

échappant au réel empirique, ils se projettent dans le monde des 

possibles, ils rejoignent l'expérience du poète roumain exilé en France. 

Qu'avons-nous besoin d'une sphère supplémentaire de connaissance appelée 

poésie ou art, si elle vise les mêmes buts que toute autre activité 

intellectuelle? 

Le poète Benjamin Fondane en a contre l'art qui se met au service de 

la révolution, de toute autre cause ou idéal. Brimer la poésie dans sa 

liberté même, c'est l'écarter de la vie. En plaidant contre ce qu'elle 

est profondément, elle élimine ses seuls supports métaphysiques et 

existentiels: 111 'abaissement de l'art prend naissance au moment même oa 

33 BEG., p. 353. 

34 FTE., p. 100. 
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s'affirme son vouloir de paraître, d'être placé très haut". Car pour 

Fondane, lice fut le grand tort de l'art de vouloir être serein ( ••• ), de 

s'élever sur les passions, de se placer au-dessus de la mêlée". 35 

Tant que le poème sera le porte-voix de la vie, il sera considéré par 

l'auteur du Faux traité d'esthétique. Selon lui, la mission de la poésie 

consiste a retrouver, quoique de manière imparfaite et incomplète, l'Eden 

perdu. Elle dépasse l'ordre esthétique pour raviver une nostalgie 

libératrice. Avant tout, 

la poésie est un besoin, et non une jouissance, un 
acte et non un délassement; le poète affirme, la 
poésie est une affirmation de réalité. Quand nous 
écoutons une oeuvre d'art, nous ne contemplons pas, ni 
ne jouissons, nous redressons un équilibre tordu, nous 
affirmons ce que tout le long de la journée nous avons 
nié honteusement: la pleine réalité de nos actes, de 
notre espoir, de notre liberté, l'obscure certitude 
que l'existence a un sens, un axe, un répondant. 3 & 

Le poète qui n'a pas perdu confiance en la mission de la poésie, qui 

y croit, se sent libéré. Il est prêt a braver l'autorité de la raison et 

a chercher, dans sa propre voie, a travers les difficultés, l'ouverture 

aux possibles. 

Il me faut avancer, marcher ••• Y a-t-il donc 
encor, toujours, des pays vierges 
- est-il encore des pays 
00 ne s'étale pas, moulée dans le sable, 
la plante de mes pieds? 
( ... ) 

35 EC., p. 57. 

36 FTE., p. 94. 



Avancer ••• Et 11 0bstac1e de plus en plus dense. 
Une toile d'araignée, oh même une fine toile 
d'araignée, est un lourd cadenas a ouvrirl 37 
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Fondane traquera le mensonge éthique partout 00 il se trouve. Il 

affrontera son destin tragique sans jamais se permettre d'y avoir 

recours. A l'instar de Chaïm Potok, il sentait lui aussi que "tricher, 

ça ne nuit jamais aux étoiles, mais ça obscurcit le regard." 38 Or, le 

regard de Benjamin Fondane brille d'une grande limpidité. Il porte haut 

et loin, vers un idéal avec lequel il ne trichera jamais. 

37 L'Exode. Super f1umina Baby10nis, op. cit., p. 209. 

38 Chaïm Potok, La promesse, p. 64. 



CHAPITRE III 

LA CREATION POETIQUE 

Je prends ma plume d'oO poussent 
des surgeons 
des feuilles qui fleurissent. 
Et le parfum de cet arbre est insolent 
car l~-bas, sur la vraie terre, 
De tels arbres ne poussent pas, et le 
parfum de cet arbre 
Est comme une insulte infligée 
aux hommes qui 
souffrent. 

Milosz 

L'oeuvre poétique et théâtrale de Benjamin Fondane ne rompt pas avec 

ses appuis métaphysiques et existentiels. Il s'en dégage un appel 

bouleversant, une émotion intense, des vibrations dont la résonance se 

prolonge bien au-del~ des années sombres vécues dans l'oppression, 

pendant la guerre et l'occupation. Comme un leitmotiv puissant, sous les 

allégories, les symboles et les images d'une richesse indéniable, revient 

une interrogation lancinante, étroitement reliée a la fragilité de la 

condition humaine. 

Le créateur est d'abord et avant tout un homme dont la pensée et les 

préoccupations profondes dépassent les problèmes posés par la technique 

de l'écriture, de qualité remarquable d'ailleurs, parce qu'elle brGle 

d'un feu intérieur. ilLe besoin de poésie est un besoin de tout autre 
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chose que de poêsie ll
•

1 Quelle qu'en soit la forme, les oeuvres laissêes 

par Fondane êvoquent toujours un visage humain, le têmoignage d'une vie. 

Mais l'expêrience du rêel, si singulière soit-elle, provoque un 

questionnement ~ l'êchelle cosmique sur l'humanitê, sa condition et sa 

relation avec le sacrê~ 

La destinêe de l'homme, assoiffê d'absolu et pourtant rivê aux 

contingences de ce monde, êpris de libertê et pourtant soumis aux 

inêvitables contraintes de son êtat, est essentiellement tragique. 

C'êtait un long, un dur conflit 
avec moi-même 
et nêanmoins je m'y obstinais bêtement 
sourdement. 2 

Pour Fondane, l'existence s'avêrait plus dramatique encore: il êtait 

Roumain dl ascendance juive, êmigrê en France. 

Je niai pas demandê ~ partir et je pars, 
traquê d'un bout ~ l 1 autre de l'univers êpars ••• 3 

Plus et mieux que quiconque, le peuple juif connaît le dêracinement de 

l'êmigrant, la nostalgie qui l'habite en permanence. 

Je suis un êtranger, je le sais. 
Je niai pas de patrie collêe ~ mes souliers, 
plus rien qui me retienne ~ quelque quai du vide ••• 4 

1 BEG., p. 369. 

2 Poèmes êpars, in MF., p. 312. 

3 Ibid., p. 302. 

4 IIAmêrique, Amêrique ••• II , Ulysse, op. cit., p. 68. 
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Dans Ulysse, son premier recueil de poèmes écrits en français, 

Fondane est ce voyageur embarqué vers une destination inconnue. 

Ce fleuve allait, bien sûr, mlemporter dans ses eaux 
la vie allait, bien sûr, me traverser de part en part. 5 

Le périple était certes plein de promesses. Il avait quitté 

( ••• ) une petite ville blanche oa pissaient les vaches 
les soleils débordaient le soutien-gorge des haies, 
( ... ) 
les trottoirs étaient des rubans sales, 
( ... ) 
ça sentait le pain frais et le hareng salé6 

pour une terre promise, des rivages hospitaliers, un monde nouveau. Mais 

aucun pays dlaccueil ne pouvait rivaliser avec le paradis perdu. 

Jlai quitté les trottoirs de la ville pour dlautres trottoirs de 
villes, 
les millions dlhommes pour dlautres millions dl hommes, 
( ... ) 
et quel étonnement à chaque tournant neuf 
que les matins fussent les mêmes, 
que les hommes eussent même visage. 7 

Il éprouve dans sa chair et dans son âme la malédiction de llexil dont 

llhomme souffre depuis qulil a été chassé de llEden. Il lui faut donc 

poursuivre la quête de vérité et de bonheur. Seul dans son errance, 

5 Ulysse, op. cit., p. 25. 

6 Ibid., p. 3I. 

7 1 b id., p. 29. 



tournant autour de quelque chose qui 
tourne A son tour autour de quelque chose 

il conclut tristement 

nous n'irons pas plus loin que nous-mêmesl 
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8 

La douleur grandit et s ' insta11e à demeure. Il cherche en vain à 

"remailler 1lirréparab1e" dans un chant qui monte en lui, chargé 

dl attente mais "qui se troue au fur et à mesure qulon [le] chante" lo
• 

L'espoir vacille et Titanic évoque une atmosphère de plus en plus 

inquiétante. Le témoignage qu ' i1 apporte est plus sombre. A 11 exemp1e 

des prophètes qui prévoient 1lavenir, Benjamin Fondane pressent depuis 

longtemps, et avec une pénétration particulière, le cataclysme qui 

avance, 1 1 écroulement d'un monde fissuré de toutes parts: 

Elle était là encore la Terre, elle était ferme, 
pourtant j'entendais ses craquements futurs. ll 

La tempête va tout balayer - qu ' e11e viennel l2 

Le tremblement de terre est en route. 13 

8 Le mal des fantOmes, in MF., p. 111. 

9 Ti tan i c, in MF., p. 185. 

10 Ulysse, op. cit., p. 80. 

11 Ibid., p. 25. 

12 ilLe poète et son ombre Il , Titanic, op. cit., p. 170. 

13 "Robinson", Titanic, ibid., p. 135. 
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- Une chose mouvante et qulon appelle Terre 
coule A pic, lentement, hors du regard de l'être ••• 14 

Le poète, qui avait voulu être de coeur avec son temps, se retrouve 

dans un pays hostile, "tout seul, plus seul encore que d'être avec 

moi-même "15 , sur une terre qui nlest pas la sienne, "secouée de séismes", 

sur une "terre vorace et carnivore ••• "16 

Malgré la souffrance cuisante qu'il en ressent chaque fois, il se 

démarque de ses compagnons de route: 

J'ai voulu être avec vous, camarades. Je niai pas pu. 
Pardonnez-moi 1 17 

J'ai crié avec vous, j'ai pleuré avec vous, 
- que ne puis-je arriver A croire A votre vie?18 

•.• J'habite seul. 
Ma demeure est hors du camp.lg 

Cette certitude le poursuit et hante toute sa poésie. En 1943, il écrit 

encore: 

14 Titanic, op. cit., p. 125. 

15 Ibid., p. 176. 

16 Exode. Super flumina Babylonis, op. cit., p. 213. 

17 "Non-lieu", Le mal des fantômes, op. cit., p. 93. 

18 Titanic, op. cit., p. 159. 

19 Exode. Super flumina Babylonis, op. cit., p. 212. 



Je ne suis pas d'ici 
et me laisse laver par les aubes. Je triche. 
Je ne partage pas votre vie. 20 

150 

Dans cet exil, il trouve pourtant une figure à laquelle s'identifier: 

Isaac Laquedem, personnage légendaire du Juif errant. Le déchirement 

provoqué par l'exil le rend différent et le rapproche du Judaïsme. Il se 

découvre Juif, héritier du peuple élu, et cette différence traduit une 

exigence douloureuse supplémentaire. Dans Le festin de Balthazar, le 

personnage principal s'adresse nommément au Juif en ces termes: 

( ••• ) tu me sembles avoir un singulier accent, 
ta misère elle-même me semble singulière. 
Ta plainte nlest pas dlici. 21 

Appelé à partager le même pain, la même soif, le même rêve que les 

autres hommes, il se sent trompé, abusé, mais il évite le piège de la 

cause dialectique et lance les appels et les questions auxquels il ne 

peut se dérober: 

pardonne-moi d'être vivant, d'écrire des poèmes, 
je suis encore l~ mais je parle aux fantOmesl 22 

Si Rimbaud est voyou, Baudelaire paria et damné, Fondane se sent avec eux 

dans le malheur qui l'accable. Il est incontestablement banni, rejeté, 

éternel errant. 

20 Poèmes épars, op. cit., p. 298. 

21 FB., p. 11. 

22 Ulysse, op. cit., p. 24. 



Oui, j'ai été un homme comme les autres hommes, 
nourri de pain, de rêve, de désespoir. 23 

Et pourtant, 

. Si j'avais été comme vous, parmi vous, ayant vos 
traits et vos visages vénérables 
comment eussé-je fait pour vivre à l'écart, 
et me sentir dissemblable?24 
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Mais son destin est intimement lié à celui de son peuple. L'histoire a 

laissé ses traces dans l'âme de chaque Juif, descendant du peuple élu, 

obligé à l 1 exode, pourchassé et persécuté, gémissant sur son sort au bord 

des fleuves de Babylone. Il partage avec lui sa différence: 

Je n'étais pas un homme comme vous. 
Vous n'êtes pas nés sur les routes, 
personne nia jeté à 1 1 égout vos petits 
comme des chats encor sans yeux, 
vous nlavez pas erré de cité en cité 
traqués par les polices, 
vous nlavez pas connu les désastres à 1laube, 
les wagons de bestiaux 
et le sanglot amer de 1lhumi1iation, 
accusés d'un délit que vous nlavez pas fait, 
d'un meurtre dont il manque encore le cadavre, 
changeant de nom et de visage, 
pour ne pas emporter un nom qulon a hué, 
un visage qui avait servi à tout le monde 
de crachoirl 25 

Venu d' ai11eurs, la nostalgie de cet "ailleurs" ne le quittera pas. 

Poète sans 11 avoir voulu, "tout se passe comme si la poésie était le lieu 

23 "Préface en prose", Exode. Super f1umina Baby1onis, op. cit., p. 192. 

24 Poèmes épars, op. cit., p. 301. 

25 "Préface en prose", op. ci t., p. 192. 
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de la rupture, de l'effondrement, et aussi du remords, de la nostalgie, 

de ce gui fut avant". 2& La poésie le choisit pour porter le fardeau de 

l'errance dans un monde inconscient mais il ne chantera pas l'hymne A 

l'exil. Il refuse de tomber dans le piège séduisant de l'esthétisme et 

du lyrisme poétique qui, par la magie du verbe, subliment la souffrance 

au point de la rendre désirable. 

Témoin de l'angoisse humaine, du désespoir et de la mort, il dénonce 

le visage de la beauté lumineuse et sereine qui fait oublier l'injustice 

et le mal. Il est vrai, écrit Léon Chestov, que les larmes des poètes 

"donnent naissance A des fleurs sp1endides" mais trop souvent hélas, 

"nous admirons les fleurs et ne songeons pas aux larmes." 27 La beauté ne 

peut ni ne doit masquer la souffrance et le malheur: "1a beauté hors de 

l'éden, non seulement n'est pas belle, mais elle est inferna1el" 28 On se 

souviendra que Rimbaud avait goûté son amertume avant de l'injurier. Et 

DostoVevski la qualifiait de "terrib1e et affreuse". A Fondane, elle 

rappelle constamment l'exil sur terre, la privation de l'éden dont il 

rêve en des instants précieux sans pour autant combler ses désirs. 

Dans ce monde, avoue-t- il, Il il n' y a pas assez de réel pour ma soi f"29 

puisque 

26 FTE., p. 98. 

27 Léon Chestov, La philosophie de la tragédie. DostoVevski et Nietzsche, 
p. 125. 

28 Bernard Chouraqui, Le scandale juif ou la subversion de la mort, 
p. 290. 

29 Ulysse, op. cit., p. 26. 



plus grande ma soif que le monde 
plus grande ma faim que le monde. 30 
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En attendant, "batards de l'êphêmère",31 abandonnês loin de l'êden, 

prisonniers du pêchê, u nous sommes tous les invitês de la Raison" 32 dans 

un monde sans issue. 

( ••• ) tes yeux 
se sont peut-être ouverts ailleurs. Mais la tempête 
ce soir, tla rejetê sur nos bords. Salut, mouettel 33 

Du fond de ton dêsespoir, poète, seul parmi "des tas de SEULS",34 obligê 

de 

traverser ces mers et cette vie 
sans autre rime riche que Ilinceuls" 3 !5, 

prendras-tu le parti de renoncer à la connaissance ou de te rêsigner 

sagement? 

30 

31 

32 

33 

34 

35 

Cêderas-tu? Consentirais-je 
au seul droit de la force? 
Ce n'êtait rien, un piège. 
Il ne faut pas cêder. Pas d'issue, pas d'issuel 
Ils doivent pêrir ou vaincre ceux qui nlont point d'issuel 

U1,ïsse, op. ci t., p. 56. 

Le mal des fantômes, op. cit., p. ll6. 

Fe., p. 59. 

Ul,ïsse, op. cit., p. 24. 

Le mal des fantômes, op. cit., p. 107. 

Ibid., p. 108. 



Quelle barque jamais, au royaume des cieux, 
aborda sans péril, par calme plat? ( ••• )36 
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Malgré les remous provoqués par son option, Fondane ne fléchira pas. 

Contre la puissante raison qui a 

l'art d'obtenir par une douce pression 
une unanimité solide, 
la seule version vraisemblable d'un fait37 , 

d'apaiser toute inquiétude, il engage le combat. Il refuse de servir de 

la pensée ou de la beauté à la table de celui qui a faim, qui est seul et 

abandonné, constamment sollicité par le leurre de la raison. 

- N'avons-nous pas assez navigué dans la poisse, 
sans demander quartiers, sans implorer merci?38 

Et pourtant, il faut continuer sa route comme l'apatride, sans lieu 

d'attache, avancer avec courage et détermination: 

36 

37 

38 

39 

Emigrants, diamants de la terre, sel sauvage, 
je suis de votre race, 
j'emporte comme vous ma vie dans ma valise, 
je mange comme vous le pain de mon angoisse, 
je ne demande plus quel est le sens du monde, 
je pose mon poing dur sur la table du monde, 
je suis de ceux qui n'ont rien, qui veulent tout 
- je ne saurai jamais me résigner. 39 

U1ï sse , op. cit., p. 24. 

Fe., p. 24. 

"Variante", Ulysse, op. cit., p. 28. 

Ulïsse, op. ci t., p. 45. 
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Blessé par la beauté trompeuse, déçu par la connaissance qui détourne 

l'homme de l'éden et fait oublier ses promesses, il veut croire qu'llil 

nly a de pensée que la Libertél" 40 Mais 00 la trouver dans un monde 

aussi bouleversé? Ses poèmes poignants, 00 se révèle une profonde 

détresse, témoignent de sa quête existentielle. Ils recréent, selon son 

expression, une "nouvelle beauté panique", oG se répercutent les 

gémissements, les sanglots, la colère, la révolte, l 1 interrogation 

anxieuse, en somme, toute la douleur humaine. Il va de soi qulun homme 

"nlest pas ce qui supporte sans se plaindre, clest ce qui crie, pleure, 

et ne se plie pas." 41 

En l'absence de tout recours, même si le ciel semble fermé depuis 

longtemps, il interpelle le Dieu silencieux et lointain, invoqué dans le 

murmure des synagogues de sa Roumanie natale. 

Je me mets à genoux et je sanglote et crie 
en une langue que j'ai oubliée, mais dont 
je me souviens aux soirs émus de Ta Colère: 
Adonaï E10chenu, Adonaï EchodJ42 

Solidaire du malheur des hommes jusque dans sa chair, il sollicite la 

rencontre avec 

( ••• ) le Dieu 
d'Isaïe, qui essuiera toute larme des yeux 
et qui vaincra la mort ••• 43 

40 FB., p. 39. 

41 Ibid., p. 14. 

42 Il Intermède. Colère de la vision", Exode. Super flumina Babylonis, op. 
cit., p. 222. 

43 Ulysse, op. cit., p. 24. 
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A ce moment seulement, il pourra enfin entrer de plain-pied dans le monde 

êdênique des possibles et rêclame~ contre toute raison, l'avènement du 

paradis, l'accomplissement du miracle lui ouvrant la porte de lice havre 

qulon cherche et qui est introuvable." 44 

Le Dieu de la Bible est-il raisonnable? Il semble qu'Il ne se laisse 

pas atteindre par la facultê de comprêhension de l 1 homme. Les mystiques 

et les prophètes L'ont rencontrê ailleurs que dans l'intelligible. 

Lorsqu ' ils en têmoignent, leurs rêvêlations sont "hors de la raison ( ••• ) 

et hors du monde ••• Feul Du feu dans du brouillardl" 45 S'Il ne se livre 

pas A la raison, serait-Il attentif au cri de la rêvolte, au cri de la 

folie qui êc1ate hors du temps, qui appelle la fin de la souffrance et 

l'intervention miraculeuse? Si Dieu garde le silence, si, contre toute 

attente, Il ne rêpond plus, il faut suivre la voie indiquêe aux 

prophètes: 

Je dois crier toujours jusqu'A la fin du monde; 
( ... ) 
- je ne suis qu'un têmoin. 46 

Peut-être entendra-t-Il enfin la supplication, la clameur des hommes 

souffrant dans leur âme et dans leur dignitê. Pour Fondane, voilA le 

sens de tout cri, de toute prière; et ses poèmes sont plus que des chants 

inspirês car, dans la mesure oa ils lancent des appels dêsespêrês ou 

44 Ulysse, op. cit., p. 43. 

45 FB., p. 39. 

46 Ulysse, op. cit., p. 88. 



confiants, ils deviennent prières. 

Clest toute la douleur du monde 
qui est venue s'asseoir à ma table 
- et pouvais-je lui dire: Non? 

Je m'étais fait si petit, 
une petite chenille, et j'ai éteint la lampe 
- mais pouvais-je savoir qu'elle mOrissait dedans 
et pouvais-je m'empêcher qu'elle sortît un jour, 
une chanson entre ses ailes? 

J'ai dit à la douleur du monde 
qui siest couchée sous mon ventre: 
Niai-je pas assez de la mienne? 

Vois: j'ai ma propre soifl 
On ne peut pas toujours demeurer une chenille 
la terre mlest rugueuse au ventre 
elle me fait mal votre terre 
je suis né pour voler ••• 

D'un bond je lui tournai le dos -
mais elle était déjà dans mon songe. 
- Est-ce mon sang qu'elle voulait? 

J'ai dit à la douleur du monde: 
- C'est une ruse, une sale ruse. 
Voilà que tu chantes en tien allant ••• 

- Mais à ma place, dites, l'auriez-vous oubliée?47 
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L'histoire allait donner un nom au malheur du monde et, même en 

France, Fondane partagera le destin cruel de son peuple. La guerre et 

l'occupation rendent le quotidien difficile a supporter pour l'homme, 

pour le poête et plus encore pour le Juif, isolé et contraint à la 

clandestinité. 

47 Au temps du poême, in MF., p. 288. 



ilLe hallali est donné, les bêtes sont traquées." 48 

Sera-t-il très dur de disparaître sans avoir pu, 

( ••• ) dans 11eau des choses, être 
le long reflet dlun calme réussi?49 
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Dans ses derniers poèmes, 11angoisse et la certitude de llinéluctable 

slexpriment en des accents différents, avec une profondeur plus 

impressionnante encore. Llexaltation et 1 lespoir du poète se heurtent 

plus que jamais à llhumiliation, la nostalgie de lléden perdu à 

llintolérance et à la désolation déchaînées par le cours implacable des 

événements. 

Ma soif siest échouée au (sic) terres de rupture, 
( ... ) 
Il est des coins en moi où coule un ru limpide, 
- extrême et oub1ié1 50 

La réalité est déjà intolérable et les perspectives alarmantes qu li1 

entrevoit alimentent sa souffrance. En dépit de sa résistance farouche A 

tout compromis, le poète ne discerne aucun signe de réconfort. 

avons-nous avancé assez dans 11apparence 
assez vu cette vie couler, ( ••• ) 
nous nous sommes blessés aux choses dloutre-monde 
( ... ) 
clest la même chanson stupide et décevante 
( ... ) 

48 "Préface en prose", Exode. Super flumina Babylonis, op. cit., p. 191. 

49 "Parfois", Au temps du poème, op. cit., p. 274. 

50 Au temps du poème, op. cit., p. 262. 
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La nuit est lA. Le monde meurt, 
et la forêt est pleine de craquements nouveaux. 51 

Le malheur est trop grand, la mémoire des jours heureux slestompe et 

les mots rejoignent eux aussi 1lexi1. 

Je n'entends pas
j 

je n'entends plus 
les priêres [des synagogues ••• 52 

J'avais criê vers Toi. Ai-je criê trop fort? 
ou niai-je pas assez crié? avec assez 
de foi?!53 

Impuissant A retrouver et A maîtriser les "mots b1essés", aprês un 

long combat, il conclut: 

Il est temps d'arrêter les frais. Mais envers qui 
suis-je comptable de mes actes? 
Qui a le droit d'ouvrir les veines de mon corps 
sans laisser une trace de main dans la poussiêre? 

Voici ma signature: je veux qulon me réponde. 
Voici mon cri: quelle est 110rei11e qui m'écoute? 
Çyi tourne autour de moi, 
qui boit ma vie dans mon verre?54 

En 1944, il est prêt et va jusqu'A écrire ces vers qui traduisent avec 

force sa dêtermination: 

51 Poêmes épars, op. cit., p. 305. 

52 "Refus du poême", Au temps du poême, op. cit., p. 287. 

53 Poêmes épars, op. cit. p. 307. 

54 Titanic, op. cit., p. 183. 



C'était joli la viel 
Le beau péril. 

Je n'en ai plus envie. 
Rompez le fill 55 
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Fondane lancera l'appel ultime dans le sacrifice de sa vie, dans la mort 

tragique des détenus A Birkenau-Auschwitz. Le geste a-t-il été inutile 

ou Dieu a-t-il entendu ce dernier cri de détresse? Toute l'oeuvre invite 

A relever le défi de Fondane, A refuser pareille fatalité et A percer le 

silence de Dieu, même si désormais, selon le titre évocateur du roman 

d'Anna Langfus, tous les exilés de la terre ne doivent porter que des 

"bagages de sable" ••• 

55 Au temps du poème, op. cit., p. 278. 



CONCLUSION 

Auschwitz ••• la nuit est tombêe sur le monde. L'Ange de la Mort sly 

est prêsentê, vêtu d'un costume noir, impeccable, portant un brassard oa 

se dêtachait sur fond blanc une croix gammêe rouge sang. Sorti tout 

droit des cercles de 1lenfer, il a frappê avec une cruautê inêgalêe dans 

11 histoire des civilisations. Le seul nom d'Auschwitz suffit à êvoquer 

un passê tragique, des atrocitês insoutenables, 11 humi1iation d'un peuple 

soumis à une politique inhumaine d'extermination. 

Auschwitz marque une dêchirure dans le temps. Depuis 1 1 Holocauste, 

le fil siest brisé dans la pensée et dans le langage. "Dieu, dans sa 

propre nuit, a-t-il les yeux ouverts?"l A-t-il renoncé A poursuivre le 

dialogue avec son peuple? Pour de nombreux Juifs aujourd'hui, la parole 

est toujours en exil. Adorno croit qu'il nly a plus de poêsie possible 

après Auschwitz car les mots y ont perdu tout leur pouvoir: ils 

n' êveil1ent plus les mêmes résonances. Le souvenir impêrissab1e de 

11 horreur traverse les annêes sans perdre de son acuité. Chaque famille 

a été amputée d'un être cher, mort et abandonnê sans sépulture, "bouquet 

dlorties sous vos pieds", et les blessures profondes des survivants ont 

1aissê des traces au coeur même des nouvelles gênêrations. 

1 Ulysse, op. cit., p. a9. 
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Tous se rappellent et se rappelleront 11humi1iation suprême et le 

gênocide habilement p1anifiê. Tous doivent se refuser A 110ub1i car, si 

la parole a gagnê 11exi1 parce qulon lia êtouffêe A Auschwitz, elle se 

cherche dêsormais dans le têmoignage. Elie Wiesel est en mesure de le 

confirmer: "après Auschwitz, tout ramène A Auschwitz. 2 Aussi est-il 

temps de reconsidêrer la rêf1exion philosophique et la production 

1ittêraire contemporaines A la lumière de cet êvênement unique dans 

1lhistoire. A une êpoque 00 il faut de toute façon penser et vivre après 

Auschwitz, une oeuvre comme celle de Benjamin Fondane prend toute son 

importance. 

LI horreur des camps de la mort a re1ancê 1 1 interrogation mêtaphysique 

sur 11êterne1 problème du mal qu ' i1 avait creusê durant sa vie entière. 

Elle continue de se poser avec insistance; elle peut rêconci1ier poètes 

et philosophes dans une pensêe et une parole en question, qui retrouvent 

leurs accents humains. Auschwitz nous somme de poursuivre le dialogue de 

1lurgence,3 même s ' i1 nly a pas et ne peut y avoir de rêponse A 

Auschwitz, tout comme il nly a pas et ne peut y avoir de justification à 

la souffrance. 

Dans la confusion gênêra1e des esprits, le poète, incapable d'y voir 

clair, demande A la philosophie son aide. Il avait senti que la 

1ittêrature et les arts en gênêra1 ne rêpondaient plus aux angoisses 

2 Elie Wiesel, Le mal et 1lexi1, p. 16. 

3 Dans Le scandale juif ou la subversion de la mort, Bernard Chouraqui 
intitule Ille dialogue de 1lurgence" le chapitre qu ' i1 consacre A 
Chestov et A Fondane. 
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profondes de 1 1 homme. L'acte créateur recourait trop souvent aux 

artifices de la rhétorique, sans égard pour 11être humain aux prises avec 

son désarroi et sa misère. Mais il découvre vite que les philosophes 

n' exp1iquaient les assauts du mal que pour les légitimer. 

Le grand mérite de Fondane a été de reconnaître et de défier le mal, 

de faire prendre conscience à l 1 homme de sa dignité, l'homme pour qui 

l'exil, la souffrance et la mort ne sont pas de vains concepts mais des 

réalités tangibles dont il importe de tenir compte. Il ne s'agit pas 

d'en faire 11 é1oge mais au contraire de les dénoncer chaque fois pour 

qu'il puisse enfin donner des mots à sa révolte. Dès lors le poète ne se 

fait plus charmeur, complice du mal: il se sent solidaire de 1 1 opprimé. 

Ses poèmes ne veulent plus justifier le destin ni appeler à la 

résignation: ils traduisent la douleur de celui qui refuse tous les 

expédients. 

Tant en philosophie qulen littérature, il rejette les vérités 

objectives et s ' é1oigne des savants pour mieux comprendre 11 homme 

ordinaire, dans sa situation existentielle. Léon Chestov poursuit ce 

même combat; ensemble ils réclament que lion respecte chaque personne 

dans sa dignité. Fondane ne cherche pas à connaître pour la connaissance 

elle-même. L'objet de sa quête est beaucoup plus fondamental: le salut 

de 1 1 homme, son rapport avec Dieu dans 1 1 attente de la mort. 

Avons-nous besoin d'un système général du monde quand la mort nous 

accompagne à chaque pas et que, de toutes parts, des réalités 

inconnaissables nous saisissent? Auschwitz marque sans conteste 1 1 échec 



de la pensée systématique. Beaucoup ont compris que 

tout peut être, tout est possible, rien nlest ni trop 
atroce pour ne pas apparaître dans le monde et dans 
1lhistoire, ni trop sublime pour ne pas se réaliser 
dans la conscience et dans les actes. ( ••. ) 
Peut-être au mode majeur, clest la puissance, ( ••• ) 
1 1 incommensurable réserve de 1lEtre, ( ••• ) des forces 
inemployées et qulaucun rêve ne nous interdit ( ••• ) 
de voir employées demain. 4 
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Malgré la précarité de sa condition, il arrive que 1 1 homme sente la 

force et 1 1 honneur qu l i1 y a dlêtre un homme solidaire avec les autres 

hommes. Par ses propos souvent prophétiques et par son destin, Benjamin 

Fondane fut au coeur de la tragédie de son temps et pourtant, il ne renia 

jamais ses convictions, il ne se déroba pas A ses engagements. IISi Dieu 

nlexiste pas, alors tout est permis ll 15 disait le vieux Karamazov. Mieux 

que quiconque, Fondane pressentait que la mort de Dieu allait être 

funeste. Quand le ciel se vide, 1lhomme, pour se sentir vivre, Il brode 

des cruautés sur un canevas dlennui. 1I6 Le cataclysme était imminent. 

Il allait payer très cher la solidarité qu li1 manifesta A 1 1 égard de 

son peuple. Pour IIparachever les travaux de la haine ll
, 1 lAnge de la Mort 

parcourait 1 1 Europe A la recherche de nouvelles proies. Dans ~a course, 

il avait repéré le poète et le traîna, avec dlautres de ses malheureux 

compatriotes, jusqulA son effroyable repaire. Durant tout le voyage, les 

4 André Neher, II Vision du temps et de 11 histoire dans la culture 
juive ll

, in Les cultures et le temps, p. 182. 

5 Cité in BEG., p. 337. 

6 Ibid., p. 332. 
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victimes entendaient le grincement sinistre des roues sur les rails "des 

wagons de marchandises, fermés de 1I extérieur,( ••• ) dedans, entassés sans 

pitié comme un chargement en gros, hommes, femmes et enfants, en route 

pour le néant, la chute, le fond."7 

Le peuple allemand "tranquille et sage, suprême fleur de la civi1i­

sation"~ a accompli ce qui avait été prédit dans les pages les plus 

saisissantes de 1 1 Apocalypse. Le rêgne de la cruauté semblait triompher 

en éliminant tous ceux q'ui relevaient la tête. Dês qulon piétine un 

visage humain sans sourciller, comme s ' i1 s'agissait d'un acte banal, on 

se rapproche de 1lenfer. Quand le bourreau agit en Dieu justicier, non 

seulement les hommes mais 1 1 Humanité se meurent. Un tel monde est 

condamné puisqu ' i1 ne rayonne plus du regard des êtres. Et pourtant ••• 

un jour viendra, clest sar, de la soif apaisée, 
nous serons au-de1! du souvenir ( ••• )9 

7 Primo Lévi, Si clest un homme, p. 16. 

8 BEG., p. 331. 

9 "Préface en prose", Exode. Super f1umina Baby10nis, op. cit., p. 191. 



EPILOGUE 

PREFACE EN PROSE 

Clest à vous que je parle, hommes des antipodes, 
je parle d'homme à homme, 
avec le peu en moi qui demeure de l 1 homme, 
avec le peu de voix qui me reste au gosier, 
mon sang est sur les routes, puisse-t-il, puisse-t-il 
ne pas crier vengeancel 
Le hallali est donné, les bêtes sont traquées, 
laissez-moi vous parler avec ces mêmes mots 
que nous eOmes en partage -
il reste peu d'intelligiblesl 

Un jour viendra, clest sOr, de la soif apaisée, 
nous serons au-delà du souvenir, la mort 
aura parachevé les travaux de la haine, 
je serai un bouquet d'orties sous vos pieds, 
- alors, eh bien, sachez que j'avais un visage 
comme vous. Une bouche qui priait, comme vous. 

Quand une poussière entrait, ou bien un songe, 
dans l'oeil, cet oeil pleurait un peu de sel. Et quand 
une épine mauvaise égratignait ma peau, 
il y coulait un sang aussi rouge que le vôtrel 
Certes, tout comme vous j'étais cruel, j'avais 
soif de tendresse, de puissance, 
d'or, de plaisir et de douleur. 
Tout comme vous j'étais méchant et angoissé, 
solide dans la paix, ivre dans la victoire, 
et titubant, hagard, à l'heure de l'échecl 

Oui, j'ai été un homme comme les autres hommes, 
nourri de pain, de rêve, de désespoir. Eh oui, 
j'ai aimé, j'ai pleuré, j'ai haï, j'ai souffert, 
j'ai acheté des fleurs et je n'ai pas toujours 
payé mon terme. Le dimanche j'allais à la campagne 
pêcher, sous l'oeil de Dieu, des poissons irréels, 
je me baignais dans la rivière 
qui chantait dans les joncs et je mangeais des frites 
le soir. Après, après, je rentrais me coucher 
fatigué, le coeur las et plein de solitude, 



plein de pitié pour moi, 
plein de pitié pour l 1 homme, 
cherchant, cherchant en vain sur un ventre de femme 
cette paix impossible que nous avions perdue 
naguère, dans un grand verger 00 fleurissait 
au centre, 1 1 arbre de la vie ••• 

J'ai lu comme vous tous les journaux, tous les bouquins, 
et je niai rien compris au monde 
et je niai rien compris a 1 1 homme, 
bien qu'il me soit souvent arrivé d'affirmer 
le contraire. 
Et quand la mort, la mort est venue, peut-être 
ai-je prétendu savoir ce qu'elle était, mais vrai, 
je puis vous le dire a cette heure, 
elle est entrée toute en mes yeux étonnés, 
étonnés de si peu comprendre -
avez-vous mieux compris que moi? 

Et pourtant, nonl 
je n'étais pas un homme comme vous. 
Vous n'êtes pas nés sur les routes, 
personne nia jeté a 1 1 égout vos petits 
comme des chats encor sans yeux, 
vous nlavez pas erré de cité en cité 
traqués par les polices, 
vous nlavez pas connu les désastres a l'aube, 
les wagons de bestiaux 
et le sanglot amer de l'humiliation, 
accusés d'un délit que vous nlavez pas fait, 
d'un meurtre dont il manque encore le cadavre, 
changeant de nom et de visage, 
pour ne pas emporter un nom qulon a hué, 
un visage qui avait servi a tout le monde 
de crachoirl 

Un jour viendra, sans doute, quand le poème lu 
se trouvera devant vos yeux. Il ne demande 
rienJ Oubliez-le, oubliez-lei Ce nlest 
qulun cri, qulon ne peut pas mettre dans un poème 
parfait, avais-je donc le temps de le finir? 
Mais quand vous foulerez ce bouquet d'orties 
qui avait été moi, dans un autre siècle, 
en une histoire qui vous sera périmée, 
souvenez-vous seulement que j'étais innocent 
et que, tout comme vous, mortels de ce jour-la, 
j'avais eu, moi aussi, un visage marqué 
par la colère, par la pitié et la joie, 

un visage d'homme, tout simp1ementl 
(1942) 

167 



BIBLIOGRAPHIE DES OEUVRES DE BENJAMIN FONDANE 

A- OEUVRES ECRITES EN FRANCAIS 

Rimbaud le voyou - et l'expérience poétique -. Paris, Editions Denoêl et 
Steele, 1933; réédition: Paris, Editions Plasma, 1979, 203 p. 

Ulysse, Cahiers du journal des poètes, Bruxelles, 1933. 

La conscience malheureuse. Paris, Editions Denoêl et Steele, 1936; 
réédition: Paris, Editions Plasma, 1979, 310 p. 

Titanic, Cahiers du Journal des poètes, Bruxelles, 1937. 

Faux traité d'esthétique. Essai sur la crise de réalité. Paris, 
Editions Denoêl, 1938, 126 p.; 2e édition: Paris, Editions Plasma, 
1980, 151 p. 

Baudelaire et l'expérience du gouffre. Paris, Editions Seghers, 1947 et 
1965; 3e édition, coll. L'archipel, 1972, 383 p. . 

L'Exode. Super flumina Babylonis, La Fenêtre Ardente, 1965. 

Le mal des fantômes. Paris, Editions Plasma, 1980, 318 p. 
- Ulyss,' pp. 19-90. 
- Le ma des fantômes, pp. 91-122. 
- Titanic, pp. 123-188. 
- L'Exode. Super flumina Babylonis, pp. 189-254. 
- Au temps du poème et poèmes épars, pp. 255-317. 

Rencontres avec Léon Chestov. Paris, Editions Plasma, 1982, 259 p. 

Ecrits pour le cinéma. Le muet et le parlant. Paris, Editions Plasma, 
1984, 153 p. 
- Trois scenarii: ciné-poèmes, pp. 12-47. 

Le festin de Balthazar. Auto-sacramental. Paris, Editions Arcane 17, 
1985, 74 p. 



169 

B- FRAGMENTS (poèmes inédits et autres) 

"Un Poème Il (Herta) traduit par Tristan Janco, Dialogue (revue d'études 
roumaines), no 7, 1981, pp. 40-42. 

"Philoctète" (extrait), Le Beffroi, no 4, décembre 1987, pp. 153-156. 

Il Poèmes introuvables ou inédits", Le Beffroi, no l, décembre 1986, pp. 
113-139. 

Les poèmes "Herta"et "Autres paysages" ont été traduits du roumain par 
Odile Serre. 

"Interview avec moi-même et autres textes", Le Beffroi, no 2, avril 1987, 
pp. 131-144. 

"Eros", Non-Lieu, no l, 2e trimestre 1977, pp. 23-27. 

"Sur les fleuves de Babylone", extrait de L'Exode, pp. 13-16, Non-Lieu, 
nos 2-3, 2e trimestre 1978, pp. 8-10. 

"Trois poèmes de Benjamin Fondane" (1922), traduits du roumain par 
Marlena Braester, Approches (cahiers israéliens de poésie et de 
critique), no 3, 1985, pp. 88-93. 

ilLe temps est hors des gonds" et "Passons l'éponge", Cahiers de 
l'Etoile, no 16, juillet-aoOt 1930. 
Idem in Sens, no 6, 1981, pp. 144-145. 

"Au temps du poème et poèmes épars Il , illustrés par Perahim, Non-Lieu, nos 
2-3, 2e trimestre 1978, pp. 133-189. 
Idem in MF, pp. 255-317. 

"Benjamin Fondane" (inédits), Jungle, no 7, 15 mars 1984, pp. 8-11. 

"Poèmes de Fondane", Contre Ciel, décembre 1984, pp. 76-77. 

C- OEUVRE TRADUITE EN FRANCAIS 

Privelisti (Paysages), trad. par Odile Serre, travail dactylographié, 
Université de Paris IV - Sorbonne, 1984 - 1985, 115 p. 



170 

D- ETUDES, ARTICLES DE REVUES ET DE JOURNAUX 

"Suite a la théorie du voyant", Le Beffroi, no 6, sept. 1988, pp. 64-65. 

Il Edmund Husserl et l'oeuf de Colomb du réel", Europe, XX, 1929, pp. 
331-344. 
Idem in La conscience malheureuse, pp. 93-118. 

Il Léon Chestov et la lutte contre les évidences", Revue philosophique de 
la France a l 1 étranger, juil./aoOt 1938, nos 7-8, pp. 13-49. 
Idem in Rencontres avec Léon Chestov, pp. 213-250. 

Il A propos du livre de Léon Chestov: Ki erkegaard et l a ph il osoph i e 
existentielle", La revue de philosophie, sept./oct. 1937, no 5, pp. 
381-414. 
Idem in Rencontres avec Léon Chestov, pp. 183-212. 

"Chestov a la recherche du judaYsme perdu", La revue juive de Genêve, IV, 
no 37, avril 1936. 

"Héraclite le pauvre, ou nécessité de Kierkegaard ", Cahiers du Sud, 
Marseille, nov. 1935, XIII, no 177, pp. 757-770. 

"Kierkegaard et DostoYevsk;U, Cahiers du Sud, mars 1936, no 181, pp. 
179-200. (Conférence prononcée le 5 mai 1935). 

"Chestov, Kierkegaard et le serpent ll
, Cahiers du Sud, aoOt/sept. 1934, 

no 164, pp. 534-554. 
Idem in La conscience malheureuse. pp. 229-257. 

"Un philosophe tragique: Léon Chestov Il , Europe, XIX, 15 janvier 1929. 

"Sur la route de DostoYevski: Martin Heidegger", Cahiers du Sud, 
Marseille, juin 1932, no 141, VII, pp. 378-398. 
Idem in La conscience malheureuse pp. 169-198. 

Il Léon Chestov, témoin a charge", Cahiers de l'étoile, Paris, mai/juin 
1929, pp. 344-364. 
Idem in La conscience malheureuse, pp. 259-289. 

ilLe lundi existentiel et le dimanche de l'histoire", in Jean Grenier, 
LI Existence, Paris, Ed. Gallimard, 1945-46, pp. 25-53. 

"Les surréalistes et la révolution", Integral, no 12, 1927. 
Idem in Non-Lieu, nos 2-3, 2e trimestre 1978, pp. 80-85. 



171 

"Mots sauvages" (préface de Privelisti), traduit du roumain par Marina 
Vancé-Perahim, Non-Lieu, nos 2-3, 2e trimestre 1978, pp. 76-79. 

"Visage de la pampa", Argentine, no 3, novembre 1934. 
Idem in Ecrits pour le cinéma, pp. 124-128. 

"Quand Kirsanof tournait la séparation des races ll
, Pour vous, no 268, 4 

janvier 1934. . 
Idem in Ecrits pour le cinéma, pp. 110-113. 

"Cinéma 33", Cahiers jaunes, no 4, 1933, pp. 12-20. 
Idem in Non-Lieu, nos 2-3, 2e trimestre 1978, pp. 90-97. 
- Ecrits pour le cinéma, pp. 93-106. 

"Du muet au parlant: grandeur et décadence du cinéma", Bifur, no 5, 30 
avril 1930. 
Idem in Ecrits pour le cinéma, pp. 71-85. 

"Entr'acte ou le cinéma autonome", Integral, Bucarest, no l, mars 1925. 
Idem in Ecrits pour le cinéma, pp. 51-54. 

"Dialectique de la durée", Cahiers du Sud, XVII, 1938, pp. 73-76. 

"La formation de l'esprit scientifique", Cahiers du Sud, XVIII, 1939, 
pp. 241-248. 

"A propos de Lautréamont de Bachelard", Cahiers du Sud, XIX, 1940, 
pp. 527-532. 

"Bachelard apprivoise le rêve", Cahiers du Sud, XXI, 1944, pp. 62-72. 

"Le nouvel esprit scientifique", Cahiers du Sud, XIII, 1935, pp. 867-
870. 

"Essai sur Lévy-Bruhl", Approches, no 3, 1985, pp. 119-142. 

"Philoctète: poème dramatique", Approches, no 3, 1985, pp. 104-118. 

"Job", Approches, no 3, 1985, pp. 94-101. 

"Etude sur Lupasco", Non-Lieu, nos 2-3, 1978, pp. 107-109. 



172 

E- CORRESPONDANCE 

ilLettre a Georges Ribemont-Dessaignes", aoat 1943, Non-Lieu, nos 2-3, 2e 
trimestre 1978, pp. 116-118. 

ilLettre a Claude Sernet ll , sous le pseudonyme de Mielouchon, 1930, 
Non-Lieu, nos 2-3, 2e trimestre 1978, pp. 88-89. 
Idem in Faux traitê d'esthêtigue, pp. 147-148. 

ilLettre a Antonin Artaud", mai 1934, Le Beffroi, no 1, dêc. 1986, 
p. 141. 

ilLettre a la direction du surrêalisme ASDLR", le 1er fêvrier 1932, in 
Faux traitê d'esthêtigue, pp. 149-152. 

IINote de Fondane a Victoria Ocampo", in Rencontres avec Lêon Chestov, 
pp. 251-253. 

ilLettre a Dimitri Kirsanof", s. d., in Ecrits pour le cinêma, pp. 119-
121. 

ilLettre a Victoria Ocampoll, le 3 mai 1934, in Ecrits pour le cinêma, 
pp. 128-129. 

ilLettres de Fondane a sa femme et a sa soeur", in Ecrits pour le cinêma, 
pp. 135-153. 

ilLettres de Fondane a Tristan Tzara", Revue de littêrature comparêe, 
janv.-mars 1984, pp. 100-101. 

ilLettre ouverte a Antonin Artaud sur le thêUre d'Alfred Jarry", Europe, 
nov.-dêc. 1984, pp. 87-93. 



BIBLIOGRAPHIE CRITIQUE 

A- OUVRAGES CONSACRES A FONDANE 

GASCOYNE, David. Rencontres avec Benjamin Fondane, Saint-Nazaire, 
Editions Arcane 17, 1984, non paginé. 

SERRE, Odi le. Une ,poétique de 11 exil. A roche de l 1 oeuvre 
~Be~n~j~am~i~n~F~o~n=da=n=e, Université de Paris IV - Sorbonne maîtrise de 
lettres modernes sous la direction de Rolland Chollet), 1982-83, 
109 p. 

HYDE, John Kenneth. Benjamin Fondane. A presentation of his life and 
works, Genève, Librairie Droz, 1971, 140 p. 

B- 1. ETUDES, ARTICLES DE REVUES ET DE JOURNAUX 

BEHAR, Henri. "Tristan Tzara, phase de 1 lavant-garde roumaine", Revue de 
littérature comparée, janv.-mars 1984, pp. 89-104. 

BICUR, Marin. "L'oeuvre roumaine de B. Fondane" , Sens, no 6, 1981, pp. 
149-150. ----

BOUCHARD, Christian. "Présentation de Suite a la théorie du voyant de 
Benjamin Fondane" , Le Beffroi, no 6, sept. 1988, pp. 63-64. 

BOUCHARD, Christian. "Philosophie et tragédie chez Benjamin Fondane", 
Approches, no 3, 1985, pp. 51-56. (Communication présentée le 27 
février 1985 a llUniversité de Paris III - Sorbonne - a lloccasion 
dlune soirée hommage.) 

BOUCHARD, Christian. "Benjamin Fondane, poète?", Le Beffroi, no 1, 
décembre 1986, pp. 107-111. 

BRAESTER, Marlena. "Benjamin Fondane et le langage poétique", Approches, 
no 3, 1985, pp. 32-50. 



174 

CARASSOU, Michel. "Par-del! le dêsespoir", Non-Lieu, nos 2-3, 2e 
trimestre 1978, pp. 11-13. 

CARASSOU, Michel. 
pp. 125-128. 

"Benjamin Fondane, 1898 - 1944", Sens, no 6, 1981, 

CARASSOU, Mi chel. Il Fondane et le christianisme", 
pp. 139-143. 

Sens, no 6, 1981, 

CARASSOU, Michel. "Benjamin Fondane et le surrêa1isme", in Faux traitê 
d'esthêtique, Paris, Editions Plasma, 1980, pp. 117-119. 

CARASSOU, Michel. Il Fondane et Rimbaud", in Rimbaud le voyou - et 
11expêrience poêtique-, Paris, Editions Plasma, 1982, pp. 9-13. 

CARASSOU, Michel. Prêface ~ la seconde êdition de Rimbaud le voyou -
et 11expêrience poêtique -, Paris, Editions Plasma, 1982, pp. 15-18. 

CARASSOU, Michel. "Benjamin Fondane et la conscience honteuse du 
surrêalisme", Mêlusine, III, 1983, pp. 181-190. 

CARASSOU, Michel. "Benjamin Fondane et le cinêma", in Ecrits pour le 
cinêma, Paris, Editions Plasma, 1984, pp. 7-11. 

CARASSOU, Michel. "Benjamin Fondan~ entre le cri et le poême", Jungle, 
no 7, 15 mars 1984, pp. 5-7. 

CARASSOU, Michel. "Fondane - Artaud, même combat!", Europe, nov.-dêc. 
1984, pp. 84-86. 

CARASSOU, Mi che 1. Il L 1 exi 1 et 1 e royaume", Approches, no 3, 1985, 
pp. 7-17. 

CASSOU, Jean. Préface ~ Baudelaire et 1 1 expérience du gouffre, Paris, 
Editions Seghers, 1947 et 1965, pp. 5-8. 

CHOURAQUI, Bernard. Il Fondane, l'anti-poête", Non-Lieu, nos 2-3, 2e 
trimestre 1978, pp. 39-44. 
Idem in Le scandale juif ou la subversion de la mort, Paris, Editions 
Libres-Hallier, 1979, pp. 283-296. 

CHOURAQUI, Bernard. "Fondane méconnu", A contrario, no 1, avril 1980. 

CHOURAQUI, Bernard. "Fondane et Chestov: le dialogue de l'urgence", in Le 
scandale juif ou la subversion de la mort, Paris, Editions Libres­
Hallier, 1979, pp. 193-252. 

CIORAN, E.-M. "6, rue Rollin", Non-Lieu, nos 2-3, 2e trimestre 1978, 
pp. 52-55. 
Idem in Exercices d'admiration (Essais et portraits), Paris, Editions 
Gallimard, coll. Arcades, 1986, pp. 151-158. 



175 

CRAVAN, Michel. "Benjamin Fondane: poète insurgé", Libération, 7 aoDt 
1980, p. 11. 

CROHMALNICEANU, Ovid S. "Fondane: Rencontres avec Chestov", La Quinzaine 
littéraire, no 435, 1er au 15 mars 1985, pp. 19-21. 

CROHMALNICEANU, Ovid, S. "Fondane expressionniste", Non-Lieu, nos 2-3, 
2e trimestre 1978, pp. 20-26. . 

DELETANG-TARDIF, Yanette. "Benjamin Fondane, le poète", Cahiers du Sud, 
XXVI, no 282, 1er semestre 1947, pp. 188-193. 

EISENBERG, Gilla. Il Fondane à Jérusalem", Approches, no 3, 1985, 
pp. 58-69. 

FREEDMAN, Eric A. ilLe théâtre de Benjamin Fondane", Approches, no 3, 
1985, pp. 70-79. (Communication présentée le 27 fév. 1985 à 
l'Université de Paris III - Sorbonne - à l'occasion d'une soirée 
hommage. ) 

GANZO, Robert. Il Des mots de Benjamin Fondane", Non-Lieu, nos 2-3, 2e 
trimestre 1978, p. 67. 

GASCOYNE, David. "La poésie de Benjamin Fondane", préface à Le mal des 
fantômes, Paris, Editions Plasma, 1980, pp. 7-14. 

GULLENTOPS-VANSEVENANT, Ann. "Fondane et Heidegger", Le Beffroi, no 6, 
septembre 1988, pp. 43-62. 

HYDE, John Kenneth. "Au temps du poème Il , Non-Lieu, nos 2-3, 2e trimestre 
1978, pp. 61-64. 

IANCU, Carol. ilLe destin de Benjamin Fondane", Dialogue, no 7, 1981, 
Université Paul Valéry, pp. 29-34. 

JANCO, Tristan. "Là-bas, ailleurs ... " (A BF in memoriam), Dialogue, no 
7, 1981, p. 44 • 

JANCO, Tristan. "Fondane, poète juif", Non-Lieu, nos 2-3, 2e trimestre 
1978, pp. 36-38. 
Idem in Sens, no 6, juin 1981, pp. 129-131. 

JUTRIN, Monique. Il De Benjamin Wechsler à Benjamin Fondane: nom et 
identité", Approches, no 3, 1985, pp. 18-31. 

JUTRIN Monique. "Philoctète: poème dramatique", Approches, no 3, 1985, 
pp. 102-103. 

KLIMOV, Alexis. "Des écrits pour le cinéma", Le Devoir, samedi 29 déc. 
1984, p. 20. 



176 

LESCURE, Jean. "Quoi? - L'éternité", Cahiers du Sud, XXVI, no 282, 1er 
semestre 1947, pp. 194-200. 

LUPASCO, Stephane. Il Benj ami n Fondane, 1 e ph il osophe, l' am;U , Cah i ers du 
Sud, no 282, 1947, pp. 183-187. 
Idem. in Non-Lieu, nos 2-3, 2e trimestre 1978, pp. 56-60. 

MANDEL, Arnold. "Sur Benjamin Fondane", Information juive, février 1979. 

MARINO, Adrian. liB. Fundoianu et la critique roumaine", Non-Lieu, nos 
2-3, 2e trimestre 1978, pp. 71-73. 

MONTAGNE, André. Il Les derniers jours de B. Fondane. Mort d'un des 
nôtres", Les lettres francaises, 26 avril 1946, p. 5. 
Idem in Non-Lieu, nos 2-3, 2e trimestre 1978, pp. 65-66. 

MOSCOVICI, Lazar. "Fondane à Auschwitz", Dialogue, no 7, 1981, Université 
Paul Valéry, pp. 35-39. 

NEHER, André. "Benjamin Fondane", in Ils ont refait leur âme, Paris, 
Editions Stock, coll. Monde Ouvert, 1979, pp. 175-186. 

NEHER, André. "Errance et fidé1 ité juives de Benjamin Fondane", Sens, no 
6, 1981, pp. 132-138. 

NOTHOMB, Paul. 
pp. 146-149. 

"L'oeuvre de Benjamin Fondane", Sens, no 6, 1981, 

OCAMPO, Victoria. "Benjamin Fondane", traduit de l' espagno1 par Mme Jean 
Cottier, Non-Lieu, nos 2-3, 2e trimestre 1978, pp. 48-51. 

OSTER, Daniel. "Benjamin Fondane en idéologue", in Passages de Zénon, 
essai sur 1 1 espace et les croyances littéraires, Paris, Editions 
du Seuil, 1983, pp. 94-97. 

OSZI, Carmen. "Fondane et Bachelard: une confluence poétique", Approches, 
no 3, 1985, pp. 80-87. 

QUENEAU, Raymond. "Vers la réalité, mais quelle réalité?", in Le voyage 
en Grêce, Paris, Editions Gallimard, coll. NRF, 1973, pp. 197-203. 
Idem in Volontés, no 21, avril 1940. 

REPUSSEAU, Patrice. Préface à Le mal des fantômes, Paris, Editions 
Plasma, 1980, pp. 15-17. 

RIPAULT, Ghislain. "Benjamin Fondane, le réel ultime", Contre Ciel, 
décembre 1984, pp. 74-75. 

ROSEN, Claude-Emile. "Un grain de souvenir", Non-Lieu, nos 2-3, 2e 
trimestre 1978, pp. 14-19. 



177 

SCHLOEZER, Boris de. IIFondane ou l'exigence de l'absolu ll
, Cahiers du 

Sud, XXVI, no 282, 1er semestre 1947, pp. 178-182. 

SERNET, Claude. liA Benjamin Fondane déporté ll
, Cahiers France-Roumanie, no 

6, déc.-janv. 1947. 
Idem in Non-Lieu, nos 2-3, 2e trimestre 1978, pp. 68-70. 

STOLOJAN, Sanda. IIRetour de Benjamin Fondane ll
, Cahiers de l'est, no 20, 

1er trimestre 1980, pp. 97-108. 

VANCI-PERAHIM, Marina. IIFondane, entre la poésie et la philosophie ll
, 

Non-Lieu, nos 2-3, 2e trimestre 1978, pp. 27-28. 

VARAUT, Jean-Marc. IIBenjamin Fondane ll
, in Poètes en prison (de Charles 

d'Orléans a Jean Genet), Paris, Librairie Académique Perrin, 1989, 
pp. 153-159. 

B- 2. LETTRES 

BACHELARD, Gaston. 112 lettres de Gaston Bachelard a Benjamin Fondane ll
, 16 

juin 1936 et 17 janvier 1938, Approches, no 3, 1985, pp. 143-146. 

GAULTIER, Jules de. ilLettres inédites a Benjamin Fondane ll
, 1927 a 1936, 

Le Beffroi, no 2, avril 1987, pp. 121-129. 

GILBERT-LECOMTE, Roger. ilLettre a Benjamin Fondane ll
, 22 mars 1933, 

Cahiers du Sud, no 377, 1964, pp. 388-394. 
Idem in Non-Lieu, nos 2-3, 2e trimestre 1978, pp. 30-35. 

C- OUVRAGES COMPLEMENTAIRES CONSULTES OU CITES 

ALLETON, Viviane. ilLe thème vu de Babel", Poétique, no 64, nov. 1985, 
pp. 407-414. 

ALLETON, Viviane, Claude BREMONT et Thomas PAVEL. IIVers une thématique ll
, 

Poétique, no 64, nov. 1985, pp. 395-396. 

BAUDELAIRE, Charles. Oeuvres complètes, Paris, Ed. Gallimard, coll. 
Bibliothèque de la Pléiade, 1961, 1873 p. 



178 

BREMOND, Claude. Il Concept et thème", Poétique, no 64, nov. 1985, 
pp. 415-423. 

BRETON, André. Manifestes du surréalisme, Paris, Ed. Jean-Jacques 
Pauvert, coll. Idées/Gallimard, 1979, 188 p. 

BRINKER, Menachem. Il Thème et interprétation", Poétique, no 64, nov. 
1985, pp. 435-443. 

CARRE, Jean-Marie. La vie aventureuse de Rimbaud, Paris, Ed. Plon, 1926, 
310 p. 

CHESTOV, Léon. L'idée de bien chez Tolstoï et Nietzsche. Philosophie et 
prédication, trad. par Tatiana Rageot-Chestov et Georges Bataille, 
Paris, Ed. Vrin, 1949, 254 p. 

CHESTOV, Léon. La philosophie de la tragédie. Dostoïevski et Nietzsche. 
Sur les confins de la vie. L'apothéose du déracinement, trad. par 
Boris de Schloezer, Paris, Ed. Flammarion, 1966, 353 p. 

CHESTOV, Léon. Le pouvoir des clés. Potestas clavium, trad. par Boris de 
Schloezer, Paris, Ed. Flammarion, 1967, 340 p. 

CHESTOV, Léon. Kierkegaard et la philosophie existentielle. Vox clamantis 
in deserto, trad. par Tatiana Rageot et Boris de Schloezer, Paris, 
Ed. Vrin, 1948, 384 p. 

CHESTOV, Léon. Athènes et Jérusalem. Un essai de philosophie religieuse, 
trad. par Boris de Schloezer, Paris, Ed. Flammarion, 1967, 350 p. 

CHESTOV, Léon. Sola Fide. Luther et l'Eglise, trad. par Sophie Sève, 
Paris, P.U.F., 1957, 153 p. 

CHESTOV, Léon. Sur la balance de Job. Pérégrinations a travers les!mes, 
trad. par Boris de Schloezer, Paris, Ed. Flammarion, 1971, 361 p. 

CHESTOV, Léon. L'homme pris au piège. Pouchkine-Tolstoï-Tchékhov, trad. 
par Boris de Schloezer et Sylvie Luneau, Paris, Union générale 
d'Editions, 1966, 127 p. 

CLAUDEL, Paul. Préface a Poésies complètes de Rimbaud, Paris, Ed. 
Gallimard et Librairie Générale Française, coll. Le livre de poche, 
1963, pp. 5-10, [253 p.]. 

CLEMENT, Olivier. ilLe mystère du visage" in Le visage intérieur, Paris, 
Ed. Stock, coll. Le monde ouvert, 1978, pp. 13-25, [275 p.]. 

COHEN, Brigitte-Fanny. Elie Wiesel, Qui êtes-vous?, Lyon, Ed. La 
Manufacture, 1987, 160 p. 



179 

CRYLE, Peter. "Sur la critique thématique", Poétique, no 64, nov. 1985, 
pp. 505-516. 

DESILETS, André. Léon Chestov, Des paradoxes de la philosophie, Québec, 
Ed. du Beffroi, 1984, 266 p. 

DOSTOIEVSKI, Fedor. Journal d'un écrivain, trad. par Gustave 
Aucouturier, Paris, Ed. Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 
1972, 1611 p. 

DOSTOIEVSKI, Fedor. Les frères Karamazov, trad. par Henri Mongault, 
Paris, Ed. Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1952, pp. 
1-811, [1268 p.]. 

DOSTOIEVSKI, Fedor. Le sous-sol, trad. par Boris de Schloezer, paris
t 

Ed. 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1956, pp. 683-799, 1134 
p.] . 

DOSTOIEVSKI, Fedor. Crime et châtiment, trad. par D. Ergaz, Paris, Ed. 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1950, pp. 37-626, 
[1274 p.]. 

FACKENHEIM, Emil. La présence de Dieu dans l'histoire. Affirmations 
juives et réflexions philosophiques après Auschwitz, trad. par 
Marguerite Delmotte et Bernard Dupuy, Paris, Ed. Verdier, coll. Les 
Dix Paroles, 1980, 166 p. 

HAMON, Philippe. "Thème et effet de réel", Poétique, no 64, nov. 1985, 
pp. 495-503. 

KAFKA, Franz. Journal, trad. par Marthe Robert, Paris, Ed. Bernard 
Grasset, coll. Le livre de Poche, Biblio., 1954, 674 p. 

KLIMOV, Alexis. DostoYevski ou la connaissance périlleuse, Paris, Ed. 
Seghers, coll. Philosophes de tous les temps, 1971, 185 p. 

LANGFUS, Anna. Les bagages de sable, Paris, Ed. Gallimard, coll. Folio., 
1962, 217 p. 

LEROUX, Georges. "Du topos au thème", Poétique, no 64, nov. 1985, 
pp. 445-454. 

LEVI, Primo. Si c'est un homme, trad. par Martine Schruoffeneger, Paris, 
Editions Julliard, 1987, 265 p. 

LEVINAS, Emmanuel. Totalité et Infini, Essai sur l'extériorité, La Haye, 
Ed. Martinus Nijhoff, 1971, 284 p. 

LEVINAS, 
Paris, 
120 p. 



180 

MALRAUX, André. Antimémoires l, in Le miroir des limbes, Paris, Ed. 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1976, 1014 p. 

MILOSZ, Czeslaw. "Chestov ou la pureté du désespoir", in Empereur de la 
terre, Paris, Ed. Fayard, 1987, pp. 131-155. 

NEHE~, André. "Vision du temps et de l'histoire dans la culture juive", 
ln Les cultures et le temps, Paris, Ed. Payot/Unesco, 1975, 
pp. 171-191. 

NICOLAS, André. Albert Camus ou le vrai Prométhée, Paris, Ed. Seghers, 
coll. Philosophes de tous les temps, 1966, 190 p. 

POIRIE, François. Emmanuel Lévinas, Qui êtes-vous?, Lyon, Ed. La 
Manufacture, 1987, 182 p. 

POTOK, ChaYm. La Promesse, Paris, Ed. Buchet/Chastel, 1978, 364 p. 

PRINCE, Gérald. "Thématiser", Poétique, no 64, nov. 1985, pp. 425-433. 

RICHARD, Jean-Pierre. "Quelques aspects nouveaux de la critique 
littéraire en France", Le francais dans le monde, no 15, mars 1963, 
pp. 2-8. 

RICHARD, Jean-Pierre. Onze études sur la poésie moderne, Paris, Editions 
du Seuil, coll. Pierres vives, 1964, 301 p. 

RIMBAUD, Arthur. Oeuvres complètes, Paris, Ed. Gallimard, coll. 
Bibliothèque de la Pléiade, 1972, 1249 p. 

RIMMON - KENAN, Shlomith. "Qu1est-ce qu1un thème?", Poétique, no 64, nov. 
1985, pp. 397-406. 

STEINER, George. Dans le château de Barbe-Bleue. Notes pour une 
redéfinition de la culture, Paris, Editions Gallimard, coll. 
Folio/essais, no 42, 1973, 157 p. 

TROUSSON, Raymond. Problème de littérature comparée: Les études de 
thèmes. Essai de méthodologie, Paris, Editions Lettres modernes, 
Situation no 7, 1965, III p. 

WIESEL, Elie. Le mal et l'exil, dialogue avec Philippe de Saint-Cheron, 
Paris, Ed. Nouvelle cité, coll. Rencontres, 1988, 287 p. 

ZWEIG, Stefan. Le combat avec le démon, trad. par Alzir Hella, Paris, Ed. 
Pierre Belfond, 1983, 286 p. 


