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Le visage le plus sillonné, le plus creusé que 1'on
puisse se figurer, un visage aux rides millénaires,
nullement figées car animées par le tourment le plus
contagieux et le plus explosif. Je ne me rassasiais
pas de les contempler. Jamais auparavant je n'avais
vu un tel accord entre le paraitre et le dire, entre
la physionomie et la parole. I1 m'est impossible de
penser au moindre propos de Fondane sans percevoir
immédiatement la présence impérieuse de ses traits.

E.-M. Cioran

... un visage d'homme, tout simplement!

Benjamin Fondane
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INTRODUCTION

Dans 1la Bible, la langue hébraTque n'inscrit que les consonnes. Si
le lecteur n'y ajoutait au fur et & mesure les voyelles qui lui conférent
sa signification, le texte demeurerait Tlettre morte. L'homme lui
insuffle la vie en quelque sorte. De méme, afin de révéler son

inépuisable richesse, le visage a besoin du regard d'autrui.

IT ne se ré&duit pourtant pas & la simple perception qu'on a de Tlui.
Le visage, n& de la terre, est moul& & 1'image de Dieu et s'ouvre &
1'intemporel. "Dans la prison indéfinie du monde, le visage fait bré&che,
il constitue comme une trouée de transcendance'.? I1 "invite & une
relation qui ne soit pas un pouvoir".2 Il interdit de tuer, i1 convie

plutdt 1'autre au dialogue.

Le visage de Benjamin Fondane, irradié d'une lumigre tout intérieure,
interpelle autrui. Nul ne pouvait le voir et 1'oublier. L'intensité de
ses traits persiste dans la mémoire et son regard pénétrant rappelle
qu'il fut avant tout un homme au sens fort du terme. Parfois triste,

souvent rieur, accablé mais rempli d'ardeur, inquiet et angoiss& mais

1 Olivier Clément, Le visage intérieur, p. 14.

2 Ibid.




assoiffé de Jjustice et d'un monde meilleur, toute sa vie il a réclamé,

pour ses fréres et pour lui, le droit & la dignité humaine.

Ne peut-oh lire un visage comme on 1it un livre? Et pourquoi
n'aborderait-on pas un Tivre comme on accueille le visage d'une personne
présentée? Celui de Fondane é&pouse entidrement sa pensée, il est le plus
fidele reflet de son oeuvre: "On n'a de Tumidre qu'en soi".® Si son
regard de visionnaire semble fixer les paysages lointains d'un monde
idéal, i1 sait aussi dé&couvrir 1le r&el et observer le cours des
événements avec une grande lucidité. Le visage qu'il s'est fagonné&, tout
comme son oeuvre, vient troubler la "tranquillit&", &branler 1la
"certitude de [1'] &tre", ‘"menacer [1e] pouvoir-savoir sur les
choses".®* En un mot, 1ils viennent rompre 1'ordre é&tabli. Ils ne

s'imposent pas mais livrent un secret & partager.

Jamais Fondane ne contraint son lecteur a adopter un systédme de
pensée quel qu'il soit. Lui-méme refuse le recours aux lois de 1la
logique et de 1a morale. 1I1 ne met son espoir ni dans la politique, ni
dans aucune autre forme d'idé&ologie. En Tlittérature, i1 rejette
énergiquement Tes techniques d'écriture automatique trds & la mode &
1'époque pour privilégier 1'homme et sa vie. Sa lecture de 1'oeuvre et sa
recherche de la personnalité profonde de 1'é&crivain orientent ses essais

critiques. Pour dé&couvrir le vrai visage d'un créateur, il &carte ITes

3 Exode. Super flumina Babylonis, in MF., p. 241.

4 Frangois Poirié&, Emmanuel L&vinas, Qui &tes-vous?, p. 26.




grilles d'analyse qui risqueraient de masquer 1'essentiel: alors

seulement Ta rencontre devient révélatrice de 1'8tre.
Fondane aurait appuy®& le point de vue &mis par Jean-Pierre Richard:

Au commencement de tout acte critique doit se placer

un geste de pure sympathie par lequel une originalitg,

celle d'un Tlecteur, adh2re absolument & une autre

originalité, celle d'un auteur. C'est ce contact tout

intime et admiratif qui fonde 1'entreprise critique:

on ne saurait donc reprocher a une lecture d'étre trop

personnelle car celui qui comprend ici, c'est

forcément moi, et non un autre...S
I1 questionne indifféremment po&tes, romanciers et philosophes; il scrute
les Ecritures et donne la parole aux Juifs et aux Gentils, aux croyants
et aux ath&es. Toutes les pistes retiennent son attention, tous les
projets créateurs suscitent son intérét, tous les hommes &veillent sa

compassion.

La tragédie est au coeur de son destin. En Roumanie, i1 ne peut se
soustraire & 1'oppression exercée sur les Juifs. Cherchant désespé&rément
une issue pour &chapper aux troubles sociaux et politiques, il s'exile &
Paris, ol T1'attirent des promesses de libert&. En pays d'accueil, 1la
quéte fondamentale qu'il poursuit le ménera aux confins de 1'espoir et du

désespoir.

J'&tais un grand podte né pour chanter la Joie
- mais je sanglote dans ma cabine.®

5 Jean-Pierre Richard, "Quelques aspects nouveaux de la critique Titté-
raire en France", p. 6.

6 Ulysse, in MF., p. 23.




Son oeuvre entidre est impr&gn&e du drame existentiel de 1'@tre et son
style posséde cet accent particulier d'un homme en proie aux tourments de
1'existence. "Souffres-tu comme les hommes?"”? ... "mes mots, mes maux
sont ceux de tout le monde."®

Que 1'on nous brdle ou qu'on nous cloute

et que ce soit chance ou déveine,

que voulez-vous que ga nous foute?

IT n'est de chanson que 1'humaine.®

A 1'&coute de son dme, i1 pose des questions angoissées qui raménent

constamment le Tlecteur au sens de la vie et de 1la mission & assumer
ici-bas.

IT n'est pas de chanson donn&e & tout le monde,

je ne peux pas fermer les yeux,

i1 ne faut pas dormir jusqu'a la fin du monde.'®

Le "cheminement que traduit son oeuvre est d'abord existentiel, et a
un moindre degré, et seulement par nécessité - ou parce que la poésie
est seule capable de rendre compte de 1'expérience de la vie -
poétique."** I1 ne s'attache pas indliment & la valeur stylistique de
1'&criture mais i1 veut rendre dans toute sa vérité la densité de

1'expérience vécue.

7 Ulysse, op. cit., p. 32.
8 Ibid., p. 62.

9 '"Envoi", Exode. Super flumina Babylonis, op. cit., p. 230.

10 Ulysse, op. cit., p. 88.
11 0Odile Serre, Une poétique de 1'exil, p. 10.




Nostalgique des contrées &déniques, i1 trouve dans le judaisme un
point d'ancrage a ses préoccupations profondes. Vou& & 1'errance en
terre é&trangere, i1 part a la découverte de sa propre identité&, de son

propre visage, "un visage d'homme tout simplement".

Ce mémoire de maitrise compte faire découvrir et apprécier 1'auteur,
en rappelant 1'importance et 1'actualité de son questionnement. I1 est
essentiel, aux yeux de plusieurs, de replacer Benjamin Fondane parmi les

grands &crivains de ce sidcle.

L'étude biographique situera 1'écrivain et 1'oeuvre dans une &poque
de production littéraire et artistique intense, de grande diffusion des
idées. L'&vocation des é&vénements et des rencontres capitales de sa vie
permettra de préciser le contexte social, historique et artistique dans

Tequel son oeuvre a &té& é&crite et d'en bien comprendre les implications.

Pendant sa jeunesse vécue en Roumanie, son pays natal, il s'imprégne
de Tla beauté des campagnes moldaves et de la simplicité des paysans qui
savaient se contenter de peu. Emigré a Paris, i1 y fait la rencontre de
Léon Chestov. Le philosophe russe initie 1le jeune Roumain a la
philosophie et soulédve 1les problémes majeurs qui prendront une trés
grande importance dans sa réflexion et ses &crits. La démarche de
Benjamin Fondane est riche et ses intéréts diversifiés; i1 s'adonne au
cinéma, au thédtre, il &crit des poémes et des essais. Ses prises de
position par rapport aux nouveaux mouvements litté&raires et son apport

original a la critique en ont étonné plusieurs et provoqué de nombreuses



réactions. Sa conception de la po&sie et de 1'art en général a changé.

Elle s'est précisée et affirmée dans des textes captivants,

Afin de bien circonscrire sa pensée, de retracer si possible Tes
jalons qui en ont marqué 1'évolution, i1 a fallu procéder au repérage des
noms propres cités et des thémes développ&s dans ses ouvrages &crits en
frangais. En effet, les auteurs qu'il a lus, les philosophes et 1les
écrivains qu'il a rencontrés, surtout ceux avec qui i1 s'est 1ié
d'amiti&, témoignent de son orientation et de ses options dans le domaine

de Ta pensée et de la littérature.

Depuis Jean-Pierre Richard, la recherche thématique est devenue un
procédé d'analyse de contenu. En effet, le th&me agit comme un principe
intégrateur autour duquel le monde onirique et spirituel d'un auteur se
constitue et se déploie.'2 Les données recueillies dans 1'oeuvre de
Fondane sont révélatrices et s'avérent trés précieuses pour &clairer son
oeuvre, présenter une synthése de sa pensée et saisir 1'essentiel de son

message.

I1T s'impose d'abord d'établir les fondements philosophiques de sa
réflexion, fortement inspirée par L&on Chestov qui préconisait une
philosophie de la vie contre les &vidences de la raison et qui opposait
1'existence & 1'essence, les &tres aux idées, la foi & la connaissance.

Sur ces assises solides s'articule une conception de 1'esth&tique tout a

12 Jean-Pierre Richard, in Jacques Brault, Alain Grandbois, p. 66.




fait originale ol Fondane d&fend les passions contre la raison,
1'inspiration contre le processus ré&ducteur de 1la logique, les
révélations contre 1la connaissance spéculative, bref, i1 opte pour 1la
"vertu poétique." Loin d'@tre une construction abstraite et théorique,
son oeuvre traduit la vie, les joies et les angoisses de 1'humanité

souffrante.

Les tonalités de la poésie fondanienne et les questions poignantes
qu'elle souldve sont toujours aussi actuelles. En 1943, dégu par le
peu d'attention qu'on accordait a sa poésie, il avouait n'avoir rien fait
pour 1la promouvoir. I1 comptait sur la justice du temps: '"Nous verrons
bien vers 1980... ou nous ne verrons rien du tout"'3, écrivait-il & un
ami. Depuis sa mort, son oeuvre est restée méconnue ou ignorée des
milieux Tlittéraires. Mais, avec la publication de son oeuvre compléte
amorcée par les &ditions Plasma, on a assisté& & une heureuse &mergence du
podte oublié.'* Des &crivains prestigieux, tels entre autres Ionesco,
Daumal, Bonnefoy, Neher, Bernard Chouraqui, soulignent la grande valeur
de Benjamin Fondane. Dans le désarroi de notre siécle, désespérément en
quéte de sens, comment ne pas s'intéresser a un &crivain qui pose sans

détour Tes véritables problémes de la condition humaine?

13 Fondane, '"Lettre a Georges Ribemont-Dessaignes", Non-Lieu, nos 2-3,
p. 118.

14 En effet, Mme Odile Serre a présenté, a 1'Université de La
Sorbonne & Paris, un mémoire de maftrise portant sur 1'oeuvre
poétique de Benjamin Fondane. De plus, la revue Non-lieu de Paris,
sous la direction de M. Michel Carassou, ainsi que la revue Approches
de Haifa, dirigée par Mme Monique Jutrin, ont consacré un numéro
spécial a Fondane.



PREMIERE PARTIE



CHAPITRE I

FONDANE EN ROUMANIE

Un soir, j'ai assis la Beaut& sur
mes genoux. =~ Et je 1'ai trouvée
amére, - Et je 1'ai injuriée.

Arthur Rimbaud

Benjamin Fondane, né& Benjamin Weschler!, deuxigme enfant d'une
vieille famille juive ashk&naze originaire d'Allemagne, voit le jour le
14 novembre 1898 & Iasi, en Roumanie. L'ajn&e, Line, aura bientdt une
soeur cadette, Rodica. Une amiti& durable liera Line & son frére. Leur
pére, Isaac Weschler, s'occupait d'affaires commerciales; et leur mére,
Adela Schwarzfeld, trés instruite et d'une grande culture, fréquentait
1'intelligentsia de Iasi. Odile Serre et Tristan Janco rappellent que
les Schwarzfeld "ont jeté les bases de 1'historiographie hébraique en

Roumanie."?

Issu par sa mdre d'une famille d'intellectuels cultivés, le jeune

Benjamin est trés tot sollicit& par la lecture et montre un golt pré&coce

1 Tristan Janco, "Fondane, podte juif", Non-Lieu, nos 2-3, 1978, p. 36,
écrit: Benjamin Vexler.

2 Tristan Janco, ibid., et 0dile Serre, Une po&tique de 1'exil, p. 1.
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pour la Tittérature. En 1912 - il n'a alors que quatorze ans -, ses
premidres traductions de po&sies frangaises paraissent sous le
pseudonyme de I. G. Ofir. Deux ans plus tard, il publie deux podmes
signés FUNDOIANU de FUNDOIA, nom d'un domaine situé prés de Herta et
appartenant 3 son grand-pére maternel, ol le jeune Benjamin passe une
partie de son enfance. Pour lui, "la grand-route de Herta ne conduit

qu'a Fundoia".®

On imagine aisément 1'enfant dans la riche bibliothéque de son
grand-pére Schwarzfeld, absorb& pendant de longues heures par la passion
de la Tlecture. I1 découvre d'abord les auteurs roumains puis Tles
chefs-d'oeuvre de 1la Tlittérature universelle a laquelle i1 avait
facilement accés. Attiré par les &crivains &trangers et en particulier
par les podtes frangais, i1 1it dans Tle texte original Goethe,

Baudelaire, Rimbaud, Verlaine et plusieurs autres.

A Herta, ses sens s'éveillent 2 la beauté des paysages moldaves.
Dans "le silence qui tombe sur chaque soir", des sensations et des
impressions 1'envahissent. I1 se laisse imprégner par une odeur de
pluie, d'automne et de foin; i1 réve de 1la belle d'&t&, "les yeux
limpides et 1les seins fermes" alors que "dans les maisons, des hommes

simples parlent 1'hébreu".® Bercé par le murmure des voix graves, il se

3 Privelisti, p. 86.
4 Ibid. p. 16.
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rappelle Te "chuchotement noir [qui] montait des synagogues".5 Plus tard,

i1l &crira:

Je me souviens: le crépuscule tombait de sommeil

sur la bourgade envahie par les 1ézards, sans arbre,

aux toits tirés sur les fenétres comme des capuchons,

pour que le jour revienne arpenter la cour comme un valet.®

Pendant Tes quelque sept derniéres années vécues dans son pays natal

avant de s'installer dé&finitivement & Paris en 1923, son activité
Tittéraire est intense. Etudiant a la faculté de lettres de Iasi ol il
entre en 1916, 11 rédige un journal intime dans lequel il confie ses
goits 1littéraires et é&crit des poémes. Tout imprégnées des beautés

qu'offre & la vue du jeune podte la campagne moldave, les premidres pages

de Privelisti (Paysages)” remontent & cette é&poque.

Trés tot, "les chévres barbues", "les paisibles chataigniers" et "les
bdillements des vaches maculées d'attente"® viennent peupler son paysage
onirique. I1 est inspiré par les &léments de simplicit& volés a son

enfance: "la pluie [qui] tombe, oblique",® "1'automne avec ses prés,

5 Privelisti, p. 20.
6 Ibid., p. 20.

7 Le recueil Privelisti verra le jour en 1930. Nous devons le titre
Paysages et la traduction frangaise (1984) & madame Odile Serre.

8 Privelisti, p. 87.
9 Ibid., p. 86.
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avec son vin et son ribier"!°® et le champ "passager comme le temps". D&s
1917, ses premiers vers chantent la terre:

Je voudrais labourer, semer, moissonner et moudre,

puis m'endormir, le bon b1& a mon chevet,

0 terre matrice donnée au premier jour,

ol m'attend, comme dans un miroir, mon image.!?

Depuis 1919, un an aprés la mort de son pére, Fundoianu s'é&tait
installé & Bucarest. Accueilli et respecté dans les cercles litt&raires
roumains, i1 collabore & de nombreuses revues. Ses relations
s'intensifient avec un groupe de jeunes &crivains et d'artistes dont
[Tarie Voronca, Armand Pascal, Mihail Cosma qui, &tabli en France,

changera son nom pour Claude Sernet. Il1s sont enthousiastes et partagent

une méme préoccupation pour 1'art.

Tous en ont assez des lieux communs de 1'esth&tisme, tous cherchent
des avenues nouvelles, en découvrent avec fébrilité 1les Jjalons, et
poursuivent des discussions enflammées. Francophile depuis sa tendre
enfance, Fundoianu a tout naturellement tourné& son champ d'investigations
vers les é&crivains frangais. Ses amis se souviennent des murs de sa
chambre, entirement tapissés par les numéros du Mercure de France et par
les nombreuses nouveautés Titt&raires arrivées depuis peu de la capitale

frangaise.

10 Privelisti, p. 87.
11 Ibid., p. 61.



13

Les symbolistes retiennent davantage 1'attention du Jjeune podte
roumain et &veillent son intérét croissant. D&ja en 1918, {1 avait

publié Le reniement de PierreZ, nouvelle accompagnée d'un essai sur 1le

symbolisme. Les adeptes de ce mouvement font éclater les régles de la
versification classique pour créer quelque chose de nouveau. Toute vie,
toute réalité, recdlent une vie et une réalité plus grandes, plus vraies,
dont elles sont 1les signes tangibles. Les sensations permettent d'y

accéder, le langage poétique d'en témoigner.

Fundoianu connaitra sa pé&riode symboliste car "dans les choses, [i1]

sent un jus vivant, 1ibéré du signe".*3
I1 cherchera aussi & percer les secrets de la nature:

(...) regarde ici, sur le sol brilé,
sous le brasier agenouillé au chevet de la nuit, .
la figure invisible, terrible et puissante de la vie.**
Par une vision qui transcende les apparences, les podtes atteignent &
ce monde id&al d'ol ils rapportent des impressions trés vives qu'ils

tentent de traduire dans une po&sie fluide et musicale enveloppée de

mystére.

Puis en 1921, i1 &crit une série d'essais consacrés a Proust,

Claudel, Mallarmé, Francis Jammes, Rémy de Gourmont, qu'il intitule

12 Le texte a B&t& &crit en roumain et titré Tagaduinta Lui Petru. Il
s'agit d'une &tude sur le symbolisme.

13 Privelisti, p. 5.
14 Ibid., p. 21.
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~ Images et livres de France.® I1 annonce en méme temps une prochaine

publication, Images et livres de Roumanie, qui ne verra pourtant jamais

le Jjour. Son intérét pour la France va croissant et dans ce projet

non réalisé&, on décdle d&ja 1'option pour sa nouvelle patrie.

Délaisse-t-i1 pour autant la tradition d'Israél qui est la sienne?
Madame Monique Jutrin rappelle qu'a 1'&ge de 21 ans, Fondane publie dans
Lumea evree un article sur Jacob Groper: non seulement i1 y affirme sa
propre Jjud&ité mais i1 exprime sa reconnaissance au podte yiddish pour
"1'avoir "ramené&" au judaisme", car enfin il a "pris conscience de ses
racines, de sa tradition, de son identité."!® C('est la premigre fois
qu'il s'exprime aussi ouvertement sur ses origines, méme si d&ja & cette
époque, comme le mentionne si justement Tristan Janco, Tles th2mes de son
oeuvre poé&tique "gravitent autour de 1'existence juive: 1la bourgade
natale, 1la condition de 1'émigrant, la solitude, 1'univers biblique, Te

lien avec la terre de Sion".?

La question de 1'identité juive des autres &crivains, comme Heine et
Kafka, le préoccupe au plus haut point. Il y revient constamment dans
ses textes. Constatons toutefois avec madame Jutrin que "les
personnalités Jjuives qui 1int&ressent Fondane sont celles des Juifs

révoltés, "hérétiques" par rapport & 1'orthodoxie. I1 tente de démontrer

15 Essais &crits en roumain dont le titre original est Imagini Si Carti
Din Franta.

16 Monique Jutrin, "De Benjamin Weschler & Benjamin Fondane: nom et
identité", Approches, no 3, 1985, p. 21.

17 Tristan Janco, op. cit., p. 37.
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que souvent en eux se manifestent les forces vitales du judaisme".'® En
somme, s'il parait s'@loigner lui aussi de la stricte observance, loin de
rompre avec Israél, i1 s'en rapproche, dirait-on, par 1'&me. Et de toute
fagon, méme s'il s'était peu a peu détaché d'Israél, 1'antisémitisme
croissant en Europe aurait vite fait de replacer la question de son

identit& juive au coeur de ses réflexions.

La France représentait alors aux yeux de plusieurs émigrés une terre
accueillante pour 1'étranger. Ainsi, sans quitter définitivement 1la
Roumanie, Line Weschler, 1'ainée, suit a Paris les cours de Jacques
Copeau avec son mari Armand Pascal. De retour au pays, le couple,
associ& & Fundoianu, fonde Insula (1'Ilot), une troupe de thédtre amateur
d'avant-garde regroupant plusieurs artistes. Malheureusement, 1'aventure
sera de trés courte durée: ouvert le 26 décembre 1922, le thé&dtre ferme
ses portes dés 1923, aprés la représentation de trois pidces. Si 1'échec
avait &té& causé par les seules difficultés financi@res, Fondane n'aurait
peut-étre pas quitté son pays natal, du moins pas aussi rapidement. Mais
les pressions exercées par des groupes antisémites de plus en plus
nombreux avaient contribué a la disparition d'Insula. A cette &poque,
8tre Juif en Roumanie comportait déja des risques. Aux yeux de certains,
la réussite d'un Juif le rendait immédiatement suspect sinon coupable.
Avec 1la montée du fascisme, 1'intolérance ne craindra plus de s'afficher

au grand jour en Roumanie: 1'antisé&mitisme deviendra officiel.

18 Monique Jutrin, op. cit., p. 22.
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Cependant, 1les vers du jeune podte, baignés de lumidre, chantaient
encore la beauté de la terre et semblaient traduire la séré&nité du monde.
Alors - quelle beauté - de long en large
de Ta terre recouverte par le jour,

les boeufs familiers commenceront le labour
dans cette harmonie sans fin.!®

Le ciel est limpide sur la prairie, la rividre et les rochers.

Ce matin, Tles boeufs sont clairs et roussdtres

et le sentier s'en va se cacher dans la montagne,

ol tombe la rosée, au creux des nids et des feu11]es, .

au creux des feuilles de hétre, fermes, et des nids douillets,

petits.2°
L'exigence créatrice est-elle si forte en lui qu'il ne puisse s'en
Tibérer?

(...) je ne me défais pas d'une lumiére;

Tumiére de 1a lumigre et &cume d'entre les &cumes (...)2!
IT voit 1la poésie comme un baume vivifiant dont i1 souhaite couvrir Tle
monde. Mais sa "vocation profonde est au-dela, et plus loin encore..."??
Non seulement 1le poéte est-il capable de transformer le monde, de Tle

racheter de 1la laideur et du malheur, mais i1 en a 1'exceptionnelle

mission. Sa puissance ne connait pas de Timites:

19 Privelisti, p. 97.
20 Ibid., p. 29.
21 1Ibid., p. 79.
22 Ibid., p. 78.
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Je voudrais le déluge pour changer la face du monde
et le feu pour frapper la constance dans le mal.
Tombez, empires! voild que se l&vent les fous,
pour recueillir dans les podmes des morceaux d'abime.23
Boire & la coupe de Ta poésie, c'est remédier & tout malheur, c'est méme

métamorphoser 1a Taideur en beauté.

Pendant Tlongtemps, Fondane a cru que le mode de connaissance des
podtes é&tait différent, plus prés de la vérité cachée. I1 ne se rendra
compte de sa mé&prise que plus tard.

Po&sie, combien d'espoirs j'ai mis en toil Quelle

certitude, quel messianismel J'ai cru en effet que tu

pouvais apporter une réponse 13 ol 1a mé&taphysique et

la morale avaient depuis longtemps tir& les volets.

Je te croyais seul mode de connaissance, seule raison

pour 1'@tre de persévérer dans 1'&tre,2*
Pourtant, sans qu'il 1'appeldt, sans qu'il le souhaitdt, le doute s'é&tait
insinué. Il ne réussit pas, malgré la mission salvatrice qu'il s'é&tait
donnée, & empécher un malaise encore imprécis de grandir en Tlui. La
transformation s'op&re lentement. D&ja, i1 s'interrogeait dans
Privelisti:

Peut-8tre me suis-je trompé&, Seigneur, te chantant la nature

sage et pure comme le paradis ancien;

j'avais en moi la force, la vie, la soif, la haine - (...)
en moi le dé&sir de devenir dément.2%

23 Privelisti, p. 7.

24 "Mots sauvages" (préface a Privelisti), Non-lieu, nos 2-3, 1978,
p. 77.

25 Privelisti, pp. 7-8.
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Pour entendre d'autres voix et répondre a 1'appel de 1'aventure, il
décide de quitter 1la Roumanie, ol il jouissait d&jad d'une notoriété
enviable, pour gagner Paris. Dé&laissant le nom de Fundoianu, il adopte
définitivement celui de Fondane, et entend d&s lors poursuivre son oeuvre

en frangais.



CHAPITRE II

RENCONTRE AVEC LEON CHESTOV

La philosophie ne commence pas
lorsque 1'homme trouve le critére
incontestable de 1la vérité. Au
contraire, la philosophie ne
commence que lorsque 1'homme perd
tous les critéres de 1la vérité,
qu'il sent qu'il ne peut y avoir
nul critére et qu'on n'en a méme

pas besoin.
Léon Chestov
En 1923, Benjamin Fondane s'installe & Paris au coeur de 1'activité
littéraire dont i1 révait depuis longtemps. Enfin la ville-lumigre, avec
son animation, sa vie culturelle, son histoire, ses &crivains et ses
artistes, 1lui est ouverte. Mais Fondane n'est plus 1le jeune podte
enthousiaste, sensible aux beautés de 1a nature. Tel un fantdme, privé
d'émotions, i1 erre désemparé dans les rues grouillantes de Ta capitale
frangaise. Les premidres années de son exil sont trds tourment&es: en

proie & une crise existentielle profonde, i1 cesse compl&tement d'écrire.

En effet, le sol s'est soudain dérobé& sous ses pieds, dé&couvrant un
abfme. L'idéaliste en lui devait lutter pour sa survie mais il manquait
de force. Sans crier gare, "les mots se sont d'un coup dé&barrassés de

moi", confiera-t-il plus tard; "dans la nuit, j'ai commencé& a crier sans
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mots. (...) Pendant quatre ans, je me suis tu, comme un muet, mutilé de
guerre a cent pour cent".® La coupe de la po&sie, & laquelle il avait bu
pour se consoler, &tait-elle donc empoisonnée? A peine en avait-il golté

les délices que sa langue, paralysé&e, n'ob&issait plus.

Enfermé dans ce douloureux mutisme, le podte dégu comprend peu & peu
que "la poésie n'est pas une fonction sociale mais une force obscure qui
précéde 1'homme et qui le suit".2 11 sait cependant que "la poésie, on
ne pouvait ni s'en débarrasser, ni 1'attraper au lasso quand on
voulait."®> Alors, dans un &tat de désoeuvrement complet, les dents
serrées, Fondane affronte la temp&te de sa vie. I1 doute de ce qu'il
avait Jjusque-1a reconnu comme &vident. Par-dessus tout, i1 refuse
d'accorder sa confiance au témoignage des sens qui 1lui avaient fait
chanter les beautés du monde. En outre, i1 se méfie des mots: que

pourrait-il attendre d'eux?

Aux prises avec un destin auquel i1 ne peut &chapper, ignorant de
quel mal i1 souffre, i1 vit 1'irruption brutale de la trag&die dans son
existence. Engagé contre son gré, le combat n'aura de cesse qu'il n'y
ait un vainqueur et un vaincu. Qui accepterait volontiers 1'angoisse,

le malheur et le désespoir? Mais Fondane choisit-il ou est-il choisi?

1 "Mots sauvages" (pré&face & Privelisti), op. cit., p. 78.
2 Ibid., p. 79.
3 Ibid., p. 78.
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IT arrive que 1'Ange de la Mort s'apergoive qu'il est
venu trop t§t, que le terme de 1'homme n'est pas
encore &chu; i1 n'emporte pas alors son &me, il ne se
montre méme pas & elle; mais laisse & 1'homme une des
nombreuses paires d'yeux dont son corps est
couvert,4
Pog¢te meurtri par la vie, sans raisons pour expliquer son d&sarroi,
pour justifier sa conscience malheureuse, il entend les ré&vé&lations de la
mort. “Qui sait, dit Euripide, i1 se peut que la vie soit 1a mort et que
la mort soit 1la vie."® D&s lors, les apparences sont vaines mais le
débat reste ouvert. Tout demeure possible. Une telle recherche
essentiellement mé&taphysique fait basculer 1'ordre des &vidences: Tes
points de repére s'@vanouissent, les certitudes s'&branlent puis
éclatent. "I1 se peut que la vie soit la mort et que la mort soit la

vie", se ré&péte Fondane. Enfin une voie nouvelle par laquelle avancer

dans une vie inexplorée, au coeur méme du mystére de 1'existant.

Ce monde inconnu met sans doute en péril celui qui s'y aventure mais
tant pis! "Quand on veut &tre Thé&sé&e et tuer le Minotaure, il ne faut
pas trop se préoccuper de sa sécurité; i1 faut &tre prét & ne jamais
sortir du labyrinthe."® Et si, au point de dé&part, 1'homme tragique ne
choisit pas sa situation, i1 peut choisir d&lib&r&ment 1'impossible en

décidant de répondre ou non & 1'appel et de se servir, dans 1'exploration

4 Léon Chestov, "Les révélations de 1a mort", in Sur la balance de Job.
Pérégrinations & travers les &mes, p. 31.

5 (Cité par Léon Chestov, ibid., p. 29.

6 Léon Chestov, Sur les confins de la vie. L'apothéose du déracinement,
p. 216.
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des sentiers dangereux, de la seconde paire d'yeux laissée par 1'Ange de

1a mort.

Et 1'homme voit alors, en plus de ce que voient Tles
autres hommes et de ce qu'il voit Tui-méme avec ses
yeux naturels, des choses nouvelles et &tranges; et
il les voit autrement que les anciennes, non comme
voient les hommes, mais comme voient les habitants
des "autres mondes", c'est-a-dire que ces choses
existent pour Tui non ‘“nécessairement”, mais
"Tibrement", qu'elles sont, et qu'au méme instant
elles ne sont pas, qu'elles apparaissent quand elles
disparaissent et disparaissent quand elles
apparaissent. Le témoignage des anciens yeux
naturels, des yeux "de tout le monde", contredit
complétement celui des yeux laiss&s par 1'ange."”

Le texte de L&on Chestov, dont le titre "Les révé&lations de Ta mort"
avait attiré T1'attention de Fondane, 1'initie & la pensée originale et
scandaleuse® du philosophe russe. Au fil des lignes, i1 pergoit 1'&cho
de ses propres préoccupations. L'intérét suscité par les questions que
souléve 1'ouvrage 1'améne & réagir dans plusieurs articles. Jusque-13,
par ignorance sinon par indifférence pour une discipline qu'il croyait
trop compliquée, quelque peu ennuyeuse et inhumaine®, le podte s'é&tait

tenu & distance de la philosophie. Sa formation, plutdt Tlittéraire'®,

souffrait de carences importantes dans le domaine de 1'histoire de 1la

7 Léon Chestov, "Les révélations de la mort", op. cit., p. 31l.

8 Bernard Chouraqui n'a pas hésité & intituler son livre Le scandale
Jjuif ou Ta subversion de 1a mort.

9 RLC., p. 18.

10 Fondane se considérait, & ce moment-1a, podte et essayiste.
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philosophie et de 1a pensée des grands auteurs. A cette &poque, il avait

& peine abordé& Nietzsche, Schopenhauer et Jules de Gaultier.

Au printemps de 1924, un an aprés son arrivée & Paris, Benjamin
Fondane, encore troubl& par 1la découverte des "révélations de 1la
morf“, fait la connaissance du vieux philosophe insoumis. Cette
rencontre, capitale dans sa vie, advient dans le salon de Jules de
Gaultier. Auparavant, L&on Chestov &voquait un nom, 1'auteur d'un livre
bouleversant, mais i1 n'avait pas pensé le situer dans le temps, ni dans
1'espace. Et maintenant, devant lui se tenait un grand vieillard de
cinquante-sept ans qui tendait une main chaleureuse au jeune podte de
vingt-six ans. Malgré la différence d'dge, Teur relation devient vite
amicale. La parent& d'esprit se moque des considérations superficielles,
elle dépasse les cat&gories spatio-temporelles. I1 est des affinités qui
créent des liens durables. L'interrogation mé&taphysique posée par
Chestov avait véritablement &té entendue: "Voila peut-&tre la premiére

fois que quelqu'un comprend la question elle-méme"**, avouera le maitre.

Plus tard, on a dit de Fondane qu'il &tait le disciple de Chestov.
Lui-méme Tle reconnait sans honte: "Pendant quelque quinze ans il fut mon
maitre - malgré lui -, je fus son &léve - sans le savoir."*? (Chestov,
alors profesSeur de philosophie, ne se satisfaisait nullement d'é&tudes
critiques sur les grands penseurs et sur leurs idées, préférant plutdt se

nourrir directement des textes. I1 en attendait autant de son disciple.

11 RLC., p. 43.
12 1bid., p. 17.
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I1 T'encourage donc a &tudier Aristote, Leibniz, Hegel, 3 1ire Heidegger
et Husserl dont on parlait beaucoup & 1'é&poque. Pour s'arroger le droit,
selon lui, de contester 1'argumentation ou 1les conclusions des
philosophes, i1 importe d'abord de les connaitre et de les respecter.
"I ne faut pas mésestimer ses adversaires. (...) Husserl, que j'ai
combattu, a &t& un maitre pour moi, mon maftre."'3® Le jeune disciple se
met donc au travail avec acharnement et avance rapidement sur les routes
sinueuses qu'emprunta la philosophie, & travers les sigcles. Son guide,
exigeant et rigoureux, lui en facilitait la compréhension et affermissait
son point de vue grdce aux longs soliloques, "véritable dialogue de 1'ame

avec elle-méme",'* auxquels i1 avait le privilége d'assister.

Le professeur de philosophie n'&tait pourtant pas homme a "faire
école" et enseignait a contrecoeur pour gagner sa vie. "Le plus
important", "la plus &nigmatique de toutes les définitions qu'on ait
jamais donn&es de Tla philosophie, 1a moins rigoureuse qui se puisse
concevoir et aussi la plus ignorée",*S ne s'enseigne pas. Chestov
n'était pas dupe, Fondane non plus. Qui donc allait suivre ce maftre

hors des sentiers battus? Fondane lui avait prédit: "jamais (...) vous

13 RLC., p. 67.

La philosophie de Chestov s'oppose & celle de Husserl et il 1'a
beaucoup critiquée. Husserl pré&sentera pourtant Chestov & des
philosophes américains en ces termes: "C'est 1'homme qui a osé& &crire
la plus violente critique qui ait jamais &t& faite contre moi - et
voila, c'est 1la cause de notre amiti&" (RLC., p. 94). I1 admettra
que, malgré leur profond désaccord, 1'adversaire comprenait sa
question %RLC., p. 110).

14 1bid., p. 25.
15 RLC., p. 11.
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ne pourrez avoir de disciple".*® S'il est vrai que "celui qui cherche
“le plus important" - c'est sans conteste le cas de L&on Chestov - n'a,
et ne peut avoir, de disciples",*” quelle est l1a nature du lien qui unit
Benjamin Fondane au philosophe russe?

Si, confident de 1la source - ou presque - il 1la

néglige, et se borne & montrer son maitre dans 1la

seule position de sa future statue, est-il encore un

disciple? Et si, par contre, i1 fait sienne sa

pensée, court avec elle les mémes périls, affronte le

méme scandale et la méme solitude que son auteur -

est-il toujours un disciple?!®

Le vieux maitre russe reprenait & son compte "le plus important",

selon la définition que donnait Plotin de Ta philosophie.

(...) i1y a un inconnu qui ne peut ni ne doit &tre

réduit au connu, (...) 1'ordre auquel révent Iles

philosophes n'existe que dans les salles d'étudg,

(...) tdt ou tard 1'homme perd pied et (...) il

continue cependant & vivre aprds que la terre s'est

dérobée sous ses pas (...).'°
Fondane avait précisément fait cette expérience; il en avait durement
ressenti toute 1'injustice alors que le sol avait vacill& sous ses pas.
Aussitdt la révolte avait grondé en Tui. Contre qui, contre quoi 1la
laisser &clater? Qu'il soit malheureux, soit! Mais qu'on ne lui demande

pas par ailleurs d'accepter sa souffrance et encore moins de Tui chercher

une justification.

16 RLC., p. 19.
17 1Ibid., p. 16.
18 Ibid.

19 Léon Chestov, Sur les confins de la vie, p. 200.
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Désormais rangé du cdté des opprimés et des offensé&s, i1 considare
que les amis de Job, de 1'homme souffrant, sont d'insupportables
consolateurs. Ainsi s'expliquent la pens&e de Chestov et la position de
Fondane. Si Ta philosophie traite de "ce qui importe le plus", elle doit
avoir &gard & 1'existant et & sa souffrance. Pour lui, c'est elle qui
importe 1le plus, qui accapare toute son &nergie et occupe son champ de
vision: i1 ne voit plus qu'a travers son prisme. Ou bien la philosophie
tente de comprendre Job, ou bien elle donne raison aux insupportables
consolateurs et ignore "le plus important". Aucun compromis n'est

acceptable.

Sans conteste avec Job, dé&fenseur de 1'homme souffrant, L&on Chestov
propose la Tlutte contre les &vidences. Pour lui, "nulle harmonie, nul
amour, nulle idée, nul pardon, bref rien de ce qu'avaient imagin& Tes
sages depuis les temps les plus anciens jusqu'a ce jour, rien ne peut
Jjustifier les absurdités et 1les souffrances d'une existence
particulidre."2® I1 ne tolére aucune idée, aucune abstraction dans Tle
ciel des hommes. A T'instar d'Ivan Karamazov, i1 aurait certainement
remis & Dieu son billet d'entrée pour le paradis s'il devait colter une
seule larme & un enfant.2* Lors d'un discours tenu & Stockholm, Camus
témoignait de ce méme esprit et plaidait en faveur de 1'existant: "Je

crois & l1a justice mais je défendrai ma mdre avant la justice".??

20 Lé&on Chestov, La philosophie de la tragédie. Dostoievski et Nietzsche,
p. 102.

21 Dostoievski, Les fréres Karamazov, p. 265.

22 Cité par André Nicolas, Albert Camus ou le vrai Prométhée, p. 182.
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Toutefois, ne confondons pas 1'existant avec 1'existence, ni 1'homme
avec une quelconque idée de 1'homme. I1 s'agit de 1'individu particulier
avec ses caprices, ses exigences, ses déchirures, avec tout ce qu'il est
et qu'on tehd a cacher, a dissimuler. Avant tout, i1 faut déclarer Jla
guerre, engager le combat avec Dostoievski contre "la conscience de la
vie (...) supérieure a la vie, [contre] la connaissance des Tlois du
bonheur (...) supé&rieure au bonheur."23 Chevalier solitaire, le vieux

maftre entend combattre, méme si la partie semble déja perdue.

"Lorsque 1'homme n'a plus la force d'aller de 1'avant, il déclare
qu'il est arrivé, qu'il ne faut plus avancer et qu'il n'y a plus rien
devant 1lui; i1 affirme qu'il est temps de s'arréter et de se mettre a
construire un systéme général du monde."2?* Voild ce que conteste
Chestov. I1 n'a aucun golit pour les constructions de ce genre. La
dignité de 1'homme, selon lui, ne consiste pas & se résigner devant Te

mur des évidences mais & s'y briser le crénel

Le mur existe, certes, et ni lui, ni plus tard Fondane, ne nient sa
réalité; ils la refusent. I1s préféreront s'y "briser le crdne" plutdt
que de s'y résigner. Comme le maitre se plait & 1'avouer, il faut
frapper méme 13 oll i1 n'y a pas de porte®® parce que c'est peut-étre
dans ce mouvement que réside 1'essentiel. Pour 1lui, comme pour

Dostofevski,

23 Dostojievski, Journal d'un &crivain, p. 1002.

24 Léon Chestov, Sur les confins de la vie, p. 197.

25 RLC., p. 79.
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Deux fois deux: quatre (...) est un principe de mort
et non un principe de vie. (...) Deux fois deux:
quatre est une chose bien insupportable. Deux fois
deux: quatre nous dévisage insolemment. Les poings
sur les hanches, i1 se plante a travers notre route
et nous crache au visage.2®

Face a cette arrogance, i1 ne reste qu'a "tirer la langue".

Fondane avait, selon son expression, "&pous& la question" de son
maitre alors que tous refusaient carrément de T1'entendre ou
s'empressaient de 1'escamoter pour ne pas mettre en péril la
réconfortante stabilité des &vidences de l1a raison. "Chez un homme, Te
désir de trouver un point d'appui est si douloureux, si profond, qu'il
sacrifie tout, oublie tout, pourvu qu'il puisse &chapper aux doutes."2?
Fondane, 1ui, plonge au coeur méme de 1'interrogation chestovienne sans
se soucier des dangers. Il vivra, dans sa chair, Tles angoissantes
questions dont Tes ré&ponses ou les tentatives de réponses demeurent

provisoires, approximatives, toujours insatisfaisantes,

"Peut-&tre n'est-i1 pas donné & 1'homme de trouver ce qu'il
cherche".?® Mais i1 est des questions qui, une fois posées, hantent sans
treve. I1 en est dont on ne se défait jamais malgré tous ses efforts

pour y parvenir. "Il est des questions, &crira Fondane, qu'on ne peut

26 Dostofevski, Le sous-sol, pp. 712-713.

27 Lé&on Chestov, L'idée de bien chez Tolstoi et Nietzsche. Philosophie
et prédication, p. 246.

28 Ibid., p. 253.
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étouffer qu'en &touffant celui qui les pose!"2® Pourtant, méme si elles
demeurent sans solution, on ne doit pas cesser de les poser. Il se peut
en effet, comme 1'écrivait André Malraux, "que dans le domaine du destin,

1'homme vaille plus par 1'approfondissement de ses questions que par ses

réponses."3°

Aprés le combat acharné et apparemment sans issue entre "sa volonté
d'accomplir et sa volont& d'exister",3' Fondane est prét 3 suivre
1'enseignement de Chestov car "l1'homme se met & penser, & penser

effectivement que lorsqu'il se convainc qu'il ne peut rien faire, qu'il a

les mains liges. C'est pour cela probablement que toute pensé&e profonde
doit commencer par le désespoir."32 Dé&sormais avec les blessés, il VIT
la question de Chestov. A son tour il se révolte contre les &vidences
fondées sur le savoir et héritées de 1'histoire. Mais que reste-t-il &
1'homme qui refuse les &vidences? Sans doute le dé&sespoir. Toutefois,
du fond de son désespoir, il peut encore tenir téte et crier. Le cri est
aussi un argument de valeur dans ces circonstances. Si on se soumet par
déduction Tlogique, on crie par impulsion. Benjamin Fondane croit a 1la
noblesse du temp&rament. "Le cri, en tant que méthode: voilda ce
qu'oppose la pensée existentielle & 1'intelligere de 1la pensée

spéculative,"3?

29 BEG., p. 144.

30 André Malraux, Antimémoires 1, in Le miroir des Limbes, p. 1ll.

31 "Mots sauvages", op. cit., p. 76.
32 Léon Chestov, Sur les confins de la vie, p. 274.

33 RLC., p. 248.
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Crier bouscule 1'ordre, lui fait violence, déchire la qui&tude des
bien-pensants pour réclamer, contre tout entendement, 1'impossible.
Crier du fond de 1'abime appelle le miracle. Le cri dénote chez celuj
qui le pousse 1la volonté de changer le monde. Chestov et Fondane
opposeront donc aux é&vidences raisonnables la puissance de Tleur cri
dérajsonnable. La question du maitre est tout entiére contenue dans son
cri et ce cri frappe au royaume de la foi. "La priére ne vient qu'aprés
le cri, et la po&sie que bien aprés la priégre".®* Plus tard, la méme

question inspire sa poésie.

- ?ui donc 1'empéche de crier,

- ?ui donc 1'empéche de prier,
- ?ﬁ§.donc 1'empéche de parier,

- Qui donc m'empéche de mourir?3s

Fondane et Chestov souhaitent que changent 1les é&vénements. Ils font
taire la raison qui n'enseigne que des évidences; non seulement Ile
malheur humain doit prendre fin d&s maintenant mais aussi il doit &tre

effacé méme dans le passé&. Ils espérent contre tout espoir raisonnable.

Tant que la réalité sera telle qu'elle est, de
manidre ou d'autre - par le podme, par le cri, par la
foi ou par le suicide - 1'homme témoignera de son
irrésignation, d0Ot cette irrésignation &tre - ou
paraftre - absurdité et folie.3®

34 RV., p. 62.
35 "Ulysse", in Ulysse, op. cit., p. 61.
36 CM., p. XVII.
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Seul Dieu peut intervenir dans 1'histoire pour en changer le cours;

1'homme croyant sollicite donc cette intervention de toutes ses forces.

Pour Lé&on Chestov, "Nietzsche a ouvert le chemin. I1 faut chercher
ce qui est AU-DESSUS de la compassion, ce qui est AU-DESSUS du bien. I1
faut chercher Dieu",®” non pas le Dieu des philosophes et des savants,
enchainé et impuissant, mais celui d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, comme
1'a si justement exprimé Pascal, le Dieu personnel qui intervient dans le
monde, avec Qui i1 est possible d'amorcer le dialogue, contre 1a volonté
de Qui 1'homme peut avoir raison. Qui sait si la poésie n'est pas
inspirée avant tout par un besoin de Dieu? Dé&sormais pour Fondane, elle
exprime sans nul doute une soif de possible: i1 veut s'embarquer vers ce
"Peut-Etre" car il sait maintenant que "le besoin de poésie est un besoin

de tout autre chose que de poésie".3®

37 Lé&on Chestov, L'idée de bien chez Tolstoi et Nietzsche, p. 254.
38 BEG., p. 369.




CHAPITRE III

VIE INTELLECTUELLE ET ACTIVITES LITTERAIRES

Le véritable arbre & conquérir
n‘est pas 1'arbre de la science,
mais 1'arbre de vie et le savoir
qui méne & la dé&livrance et non &

Ta puissancel
Cioran
La rencontre avec L&on Chestov avait &t& dé&terminante pour Benjamin
Fondane, mais son originalité demeure incontestable. Conquis par Tles
idées du philosophe russe, si intimement 1liées & son expérience
personnelle, i1 en avait parfaitement inté&gré les &léments fondamentaux,
tout en poursuivant son propre questionnement, sa quéte de sens. Toute
son oeuvre, podsie, th&dtre et essais, est profondément marquée par sa
réflexion sur 1la condition humaine et les fondements philosophiques de

1'existence.

Incapable de renouer avec Tla veine poétique, il s'intéresse au
septigme art qui 1'attire fortement, tout comme les surréalistes trés
intéressés & cette nouvelle forme d'expression. Aprds un article
intitulé "Entr'acte ou le cinéma autonome”, publié le ler mars 1925, il

propose, en 1928, "Trois scénarii (ciné-poémes)"! illustrés par le

1 Repris dans EC., pp. 13-47.
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photographe Man Ray. De plus en plus conscient du potentiel inimaginable
du film, i1 s'engage dans cette voie pleine de promesses. I1 précise ses
vues dans de nombreux articles qui sont de véritables plaidoyers en

faveur du cinéma muet dont i1 se fait 1'ardent défenseur.

Pour bien comprendre sa position, assez dé&concertante chez un
écrivain qui connait 1le pouvoir des mots, i1 importe d'&voquer Tle
contexte dans Tlequel se situent ses interventions. Introduit par
1'argument totalitaire du progrés, un nouveau concept séduit Tes habitués
du septigme art: le cinéma parlant. Grdace a 1'évolution des procédés
mécaniques, i1 devait remplacer avantageusement le muet, dépassé,
inachevé, car 1la coexistence s'av@re impossible et personne ne le

conteste.

Toutefois, les intérdts des promoteurs sont divergents. Les
producteurs soupgonnent déja les possibilité&s inouies du nouveau produit,
tant du point de vue technique que financier; ils se regroupent, fixent
de nouvelles r&gles, orientent la production et la réalisation. Une
véritable industrie s'organise en peu de temps et 1'entreprise
commerciale va bon train. Mais Jjusqu'd quel point les valeurs
artistiques risquent-elles d'@tre compromises? Les créateurs, tels
Fondane et quelques autres contestataires parfois un peu casse-cou & la
Buster Keaton, se font les avocats de 1'oeuvre muette mais combien plus
éloquente! I1s ont pressenti le grand bouleversement que dé&clencherait
1'insertion de la trame sonore dans les films: le cinéma allait en étre
complétement transformé. I1 fallait & tout le moins qu'un tel changement

se fasse en toute connaissance des risques prévisibles. Les avantages
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soulignés par Tles adeptes du renouveau compenseraient-ils la perte de
valeurs certaines? Fondane récuse les progressistes et défend son point

de vue dans ses articles.

$'i1 s'est enthousiasm&é pour cette réalisation d'avant-garde, le
podte en lui appréhende les dangers &ventuels d'une telle innovation. On
se prépare & commercialiser le cinéma, on le détourne de sa voie
premiére. Serait-il "indispensable de savoir la date & laquelle a &té
créé€ un film pour [se] permettre de porter un Jjugement sur Ilui"?2
L'inscrire dans le temps, c'est en restreindre la portée. Le transformer
au nom du progrés et de 1'&volution, c'est indiscutablement accorder 1la

priorité & 1'am&lioration technique de 1'oeuvre.

Hom&re est-il inférieur & Proust parce que son oeuvre est antérieure
a& la sienne? Les toiles de Picasso, de Van Gogh ou de Gauguin,
sont-elles meilleures que celles de Rembrandt peintes deux si&cles
auparavant? Le temps marque indéniablement leur différence mais ne
détermine ni leur supériorité&, ni leur valeur esthétique. Le génie
musical de Chopin, de Beethoven et de Mozart, touche encore le public du
XXigme sidcle. L'&volution technique permet de dater les oeuvres, mais

miser sur elle de fagon prédominante risque de faire oublier 1'essentiel.

C'est ce que Fondane veut éviter & tout prix. Jusqu'a ce jour, "la

chance du muet &tait une absence, un retard, une carence de la

2 "Du muet au parlant: grandeur et décadence du cinéma", in EC., p. 79.
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technique".® Le non-dit laissait place au mystdre. Chaque spectateur
était a méme de s'insé&rer au coeur de 1'action et de suppléer au silence
des acteurs en poursuivant son propre réve intérieur. A la M&tro Goldwyn
Mayer, Buster Keaton réagissait déja; i1 exprimait de sérieuses réserves
a propos des dialogues de remplissage et intercalait de longues séquences
silencieuses dans les films parlants qu'on lui imposait de réaliser. Le
"bavard", en effet, tue 1'imagination, occupe 1'esprit et oriente dans Tle
sens voulu la pensée du spectateur car on s'adresse une fois de plus a sa
faculté de dé&coder, de comprendre 1'intelligible. La parole continue
empéche 1'incursion dans 1le monde onirique. Plus de magie, rien a

inventer: la communication verbale au cin&ma invite & l1a passivité.

Devant 1'écran, chacun &tait libre d'interpréter ce qu'il voyait.
Désormais i1 sera contraint de suivre une action précisée dans un
dialogue. Le temps d'un film de Charlie Chaplin, les frontidres du
langage et des classes sociales &taient abolies. Le rire ralliait Te
public Te plus hé&t&rogéne, i1 rapprochait le boucher du coin et Te podte
dadaiste. Pendant quelques heures, la simplicité du geste permettait au
spectateur de franchir Tles zones de 1'imaginaire et de dé&couvrir 1la
réalité poétique. Lorsque, par le film, le monde du réve s'entrouvre sur
les richesses qu'il rec2le, tous peuvent y avoir accds. Tous deviennent
podtes quand la raison reldche sa surveillance. Le non-verbal, le mime,
le symbole créent un Tlangage commun; voila le miracle du cinéma muet.

Dans une telle perspective, Tles sons et les mots sont accessoires.

3 "Cinéma 33", in EC., p. 99.



36

Fondane ne les admet "que s'ils renoncent a vouloir collaborer 2
1'intelligibilité de 1'image." Autrement, conclut-i1, "le film doit

rester muet."4

Avec le recul nécessaire, i1 nous est maintenant possible de porter
un jugement avisé sur le cin&ma parlant. Pourtant, si le septiéme art ne
pouvait se réclamer d'oeuvres telles que "Les ailes du désir" du
réalisateur allemand Wim Wenders, "Le sacrifice", film testament d'Andref
Tarkovsky ou encore les films de son admirateur suédois Ingmar Bergman,
pour ne citer que ceux-1a, si 1'on devait se contenter des milliers de
pellicules de qualité médiocre qui sous-estiment 1'intelligence du
spectateur, les cinéphiles avertis se rangeraient invariablement du cdté

de Charlot et du cinéma muet!

Malheureusement, 1les films parlants qui favorisent la po&sie et 1le
réve n'attirent pas toujours les foules et sont loin de faire 1'unanimité
chez les critiques. Fondane avait raison, la poésie et le réve sont
exclus de nombreux films parlants alors qu'au cinéma muet, ils &tajent

intégrés et le succds n'en &tait pas moins retentissant...

Les premidres réalisations cinématographiques répondaient au dessein
initial des surréalistes en quéte d'une "dictée de la pens&e en 1'absence
de tout contrdle exercé par la raison, en dehors de toute pré&occupation

esthétique ou morale."S Elles demeuraient ainsi un merveilleux

4 "Du muet au ..." op. cit., p. 83.

5 André Breton, Manifestes du surré&alisme, p. 37.
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instrument de 1ibération, un moyen de s'affranchir du pouvoir de 1a
logique discursive. Sans hésiter, le podte endosse cette déclaration
d'indépendance car i1 cherche, Tui aussi, & se débarrasser des entraves
de la raison pour rendre accessible & 1'homme le monde prodigieux du
possible.  Accepter de faire un saut périlleux dans 1'inconnu, telle est
1'exaltante et effrayante condition qu'impliquent 1'exploration de

1'inconscient et la pleine adhésion au projet surréaliste.

Mais la défection d'André& Breton remettait tout en cause.
L'indépendance radicale est difficile & assumer et la tentation de
justifier le rationnel et 1'irrationnel 1'un par 1'autre devient
obsédante. Le besoin d'organiser un systéme de pensée s'impose peu &
peu. En sa qualité de chef, Breton a alors toute latitude pour fixer
les rapports de la po&sie avec la morale, le social et le politique. A
partir d'une technique d'écriture, 1'automatisme, i1 entend provoquer
1'inconscient. Frayant avec 1le marxisme, i1 raméne Tla révolution
surréaliste & wune simple révolution sociale et politique. Depuis Te
trone sur lequel i1 s'était Tui-méme installé, i1 sépare le bon grain -
ceux qui restent dignes a ses yeux de faire partie du groupe - de
1'ivraie - ceux qui s'écartent de la voie tracée. Pis encore, lors de
1'affaire "Front Rouge", i1 relativise 1la portée des engagements
surréalistes en en diminuant 1'importance. Pour se porter & la dé&fense

d'Aragon, il aurait payé de son intégrité& méme.

Décu par ces tractations pour le moins douteuses, Fondane prend ses
distances et entend faire le point sur les déviations et les

contradictions qu'il juge inacceptables. I1 les souligne avec fermeté
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dans plusieurs articles, principalement ceux qu'il envoie & la revue
roumaine "Intégral” dont i1 est le correspondant francais de 1925 a 1928.
Selon 1lui, 11 s'agit, pour la premidre fois, d'"une violation du droit

poétique par les podtes eux-mémes."®

A 1'&té de 1929, la passion de Fondane pour le cinéma 1'entraine en
Argentine ol i1 doit présenter des films d'avant-garde,” dont ceux de
Bunuel et de Man Ray. 1I1 profite de son s&jour pour faire connaitre 1la
pensée de Chestov et prononce, & la faculté de Lettres de Buenos Aires,
une conférence intitulée "Léon Chestov ou la lutte contre les &vidences."
Cette méme annge, il &crira une préface & Privelisti, "Mots sauvages",
dans laquelle i1 confirme que sa conception de 1a poésie et de 1'art
n'est plus la méme: "le présent volume appartient & un podte mort vers
1923 & 1'age de 24 ans (...) assassiné selon toutes les régles de 1'art
[quand] sa volont& d'accomplir et sa volonté& d'exister se sont affrontées
en une rude bataille, perdant 1'une et 1'autre leurs plumes et leur
sang".® La mise au point est franche et nette, elle é&claire le

cheminement antérieur et orientera les lecteurs d'Ulysse,® son premier

6 FIE., p. 44.

7 La revue Sintesis (no 3, sept. 1929) publie Te texte sous le titre
"Presentacion de films puros". Le texte frangais "Pré&sentation de
films purs", in EC., pp. 55-69, est tiré du manuscrit de Benjamin
Fondane.

8 "Mots sauvages", op.cit., p. 76.
9 "Ulysse": publication en 1933 & Bruxelles aux Cahiers du journal des

podtes. On retrouve in MF., Ed. Plasma, pp. 19-90, la seconde version
faite pendant la guerre.
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recueil de pomes en frangais, &crit dé&s son retour d'Amérique du Sud et

dédié a "Armand Pascal dans la mort".

La source n'&tait pas tarie, elle avait tout simplement changé son
cours. Fondane se remet pour de bon & 1'écriture. Tout en composant

Ulysse, i1 rédige son premier essai cfitique intitulé Rimbaud Te voyou.

Ce livre scandaleux &claire autant sa propre poétique que celle de
Rimbaud. Publi& en 1933, i1 présente Rimbaud non pas voyant, mais
voyou. Dés Te début de Ta préface & la seconde &dition, 1'auteur avoue
‘en avoir assez des biographies sublimes". Son but ne consiste pas a
ériger une statue pour la postérité, ni & restreindre la portée d'une
oeuvre. I1 n'a pas 1'intention non plus de calomnier mais de démystifier.
Le ton est d&lib&r&ment polémique et les affirmations sont tranchantes.
A aucun prix il ne veut récupérer le voyou; i1 oblige plutdt le Tecteur &
constater 1'échec de la théorie du voyant en interrogeant 1'oceuvre dans
ses rapports avec la vie. Rimbaud prétendait que sa po&sie ouvrait wune
voie de connaissance hors des catégories &thiques mais i1 s'est
tragiquement rendu compte que la poésie ne pouvait r&inventer le monde.
En ce cas, pourquoi &crire et pourquoi glorifier la sup&riorité du podte
sur 1'homme ordinaire? A quoi ou & qui sert la couronne de lauriers

décernée & Rimbaud Te podte s'il faut que soit &vincé Rimbaud T1'homme?

Aprds sa mort, les bien-pensants n'ont pas tardé a mettre en place
les é&léments de sa gloire posthume. Dans 1le but d'enrichir Tle
"patrimoine national" de la littérature, des catholiques, mobilisés par
Isabelle Rimbaud, 1a soeur du podte et par son mari Paterne Berrichon,

ont purifi@ son coeur tourment&. I1 leur fallait tout concilier, tout
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expliquer, bref i1 leur fallait marquer les jalons de son itinéraire vers

la conversion.

Les surréalistes, d'autre part, tentaient de récupérer la théorie du.
voyant que Rimbaud 1lui-méme avait reniée pour valider leurs propres
expériences. Certes, Fondane n'est pas tendre & 1'égard de leur chef.
André Breton aurait déclaré, selon le témoignage de David Gascoyne, que

Rimbaud Te voyou &tait "un livre dirigé tout & fait contre [lui]".2° Sa

remarque montre bien 1la virulence et la justesse des coups portés au
mouvement dans les passages ol il en est question. Pour Fondane,
"1'oeuvre de Rimbaud juge le catholicisme; la vie de Rimbaud juge 1le

surréalisme,"?

IT discerne "au croisement de deux faits primordiaux (...) 1'origine
de son drame intérieur: un tempé&rament métaphysique logé dans une chair
de poéte (...) et la lutte de ce temp&rament qui s'ignore comme tel."'?
Mais que faut-il entendre par "tempé&rament mé&taphysique"?

Non un homme qui s'adonne sciemment & 1a recherche
du transcendant, mais un homme qui a soif du
transcendant, pour qui le réel est absent et dont le

comportement refléte ce double mouvement de
gourmandises (sic) et d'horreur de Dieu.

10 David Gascoyne, Rencontres avec Benjamin Fondane.
11 RV., p. 29.
12 Ibid., p. 61.
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Et i1 ajoute cette précision:

Que cet homme se trouve étre podte et le voila qui se

heurte en lui-méme contre une force de retardement,

car - la poésie n'est, quoi qu'on en fasse, qu'un

suspens de 1'action, un moratoire accordé au

réel, 3
Tous 1les avocats de la défense ont escamoté cet aspect essentiel de Tla
réalité rimbaldienne: 1le drame intérieur, la tragédie d'un homme aux

prises avec son destin et qui n'a d'autre choix que le mensonge.
q

Le voyant s'&léve au-dessus de tout. Dispensé de la morale, il se
sert du réel et de la raison afin de prospecter 1'inconnu. La tentative
échoue cependant. Le podte et sa poésie n'ont pas accompli de miracles.
"La main & charrue" vaut bien "la main & plume".?* Méme s'il en &tait
convaincu au point de dé&part, choisir 1le mal plutdt que Tle bien
n'affranchira pas Rimbaud des catégories de 1'&thique. La 1libert& ne
s'affirme pas dans le choix entre le bien et le mal. Pour avoir désiré
la connaissance, Rimbaud reste prisonnier de 1'éthique, des catégories
morales. Enferm& dans le cadre étroit qu'il avait précisément voulu
éviter, auquel i1 pensait d'ailleurs avoir &chapp&, il se sentait piégé.

Pouvait-il continuer de se duper? D'ailleurs &tait-il dupe?

Voyant, i1 refuse de voir. La seule issue pour fuir la tragédie,
pour oublier son drame intérieur, c'est de mentir et de croire

désespérément & son mensonge. "On peut mentir sincérement" disait

13 RV., pp. 55-56 (notes).

14 Arthur Rimbaud, "Une saison en enfer", in Qeuvres complates, p. 94.
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Dostofevski.8 Tous, amis, défenseurs, lecteurs y ont cru et y croient
encore. Comme Rimbaud, ils ont Ta volonté d'y croire. On préfére le
beau mensonge qui tranquillise & la désillusion engendrée par 1'aveu de
la vérité toute crue. La connaissance que propose la poésie est stérile
parce que "la vraie vie [en] est absente". Par le réel, par la raison,
i1 lui est impossible de pé&nétrer dans 1'inconnu et cela, Rimbaud ne 1le
tolérait pas. Il se révolte mais comprend que pour y plonger, il faut
partir sans bagages, se défaire de la connaissance et méme perdre la
raison, s'ab&tir, ne prendre pour alliée que la seule absurdité. Voila
la proposition que lui fait la vie: donc, nulle raison d'écrire. Rimbaud
a craint la vie: i1 a préféré le fruit attirant de 1'arbre de la
connaissance & celui de 1'arbre de vie. Et pourtant "ici et 1a, le

désespoir seul 1'accompagna, le dégolt seul fut son partenaire."'®

Fondane avait voulu Tui aussi changer le monde. A 1'époque, 1'idée
d'une justification possible de 1'univers par la beauté 1'avait séduit.
Chez Rimbaud, i1 reconnait son mensonge, celui-1a méme qui 1'avait réduit
au silence pendant pras de quatre ans. I1 a vécu ce combat. Aussi
devient-il &vident pour lui que "le véritable Rimbaud ne peut &tre saisi
qu'a ses moments de crise, od sa dualité se fait voir entigrement, et

qu'elle seule donne & sa vie sa pleine signification".”

15 Cité in BEG., p. 197.
16 RV., p. 33.
17 Ibid., p. 90.
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L'analyse est trés subjective. Comment le Tui reprocher? Est-il
possible de comprendre une vie d'homme sans les Tlunettes toujours
déformantes d'une méthodologie, quelle qu'elle soit? Rares sont Tles
biographes ou les critiques qui osent s'aventurer dans une oeuvre sans se
munir de cette protection préalable. Benjamin Fondane optera pour la
seule approche qu'il connaisse méme si elle n'est pas regue: vivre une
pensée de 1'intérieur, faire siens les problémes de 1'&crivain’® ou
entreprendre, selon la trads belle formule de Cioran, "la péré&grination a
travers les ames".'® D&s lors s'amorce un long dialogue avec 1'auteur de
1'oeuvre, Tle podte, mais aussi 1'homme. Parce qu'il est cern& dans son
entiéreté d'Btre humain angoissé, incertain, contradictoire et menteur,
le podte ne se laisse pas aussi facilement mater. La mort a sans doute
facilité la tdche de ses soi-disant dé&fenseurs, mais c'est Rimbaud vivant

qui captive 1'intérét de Fondane!

Le questionnement philosophique qu'il poursuit avec Chestov sous-tend
les différents champs d'investigation auxquels i1 s'intéresse. Au
printemps de 1'année 1930, Benjamin Fondane entre aux Studios Paramount
comme assistant metteur en scéne d'abord, puis comme scé&nariste. Dans le
domaine de 1a philosophie, les fondements de sa pensée sont désormais
solides, ses positions claires et &prouvées. Aussi, en 1932, les
"Cahiers du Sud" regoivent ses premidres collaborations. Plus tard, il
y tiendra avec assiduité une chronique justement appel&e 'philosophie

vivante",

18 RV., p. 16.
19 E.-M. Cioran, "6, rue Rollin", Non-Lieu, nos 2-3, 1978, p. 54.
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Entre-temps, i1 revient & 1'&criture dramatique qu'il avait négligée

et revise Le festin de Balthazar dont la version roumaine remontait &

1922, Insatisfait de sa premiére adaptation frangaise, i1 en fera une

seconde. Dans cette courte pigce inspirée du Livre de Daniel et des

autos sacramentales de Calderon de la Barca, outre le Juif et Balthazar,

la Raison, la Folie, 1'Esprit et 1a Mort interviennent dans le dialogue.
ITs interrogent 1'homme sur le silence de Dieu; “on peut dire que la
matiére premiére de ce texte (...) est devenue "une philosophie vivante"
que personnifient ces porte-paroles (sic) mé&taphysiques".2° A 1'inter-
rogation posée, la derniére réplique du Choeur des mauvais anges ré&pond
de maniére prémonitoire: "Heureux qui n'entend pas la grande voix qui

gronde" .2

En 1933, i1 travaille en Suisse avec Dimitri Kirsanoff au tournage de

Rapt, adaptation du roman de Ramuz, La sé&paration des races. La

tentative se solde par un &chec. I1 congoit d&ja un autre scénario qui

s'inspirerait du 1livre de Guiraldds, Don Segundo Sombra, et qui

s'intitulerait Visage de la Pampa. D&s 1934, il confie cette idée & son

amie Victoria Ocampo, mais le projet ne sera jamais réalisé. Toutefois
ces activités cinématographiques n'entravent pas la continuation de son

oeuvre poétique. Vers la méme année, il compose L'Exode. Super flumina

Babylonis, qui ne sera publié& qu'en 1965.22 Certaines pages é&voquent

20 Eric A. Freedman, "De nos jours..." pré&face de FB., p. 7.
21 FB., p. 72.

22 Publi& 2 1la Fendtre Ardente par Claude Sernet et Gaston Puel. Dans
MF., Ed. Plasma, ont &té& ajout&s "Pr&face en prose" et '"Interméde",
deux poémes datant de 1943 et de 1944.
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le livre des Psaumes d'od se dégage la nostalgie du pays perdu en une
pridre mélodique. Mais le texte dégage aussi des accents prophétiques
dont 1'auteur n'était pas conscient au moment de la rédaction. Il
choisira d'ajouter & ce recueil, en 1943 et 1944, les plus beaux de ses

derniers po&mes.

L'érudition de Benjamin Fondane et 1'étendue de son champ d'intérét
n'ont pas de limites. A partir de 1935, i1 &crit plusieurs articles sur
Gaston Bachelard. Carmen Oszi parle de "confluence poétique" entre Tles
deux hommes mais elle explique qu'"il s'agit plutdt d'une confluence de
leurs théories poétiques, fondée sur un credo 1littéraire commun:
opposition & 1'insertion du rationalisme dans le domaine de 1'imaginaire
poétique."2® Gaston Bachelard 1lui-méme a reconnu cette parenté

d'esprit: "De vous & moi c'est aussitdt un dialogue qui s'é&tablit".2*

La méme année, Chestov attire 1'attention du disciple sur les travaux
de Lucien Lévy-Bruhl, Fondane les commente & quelques reprises.?® La
mentalité primitive dont parle 1'anthropologue retient son intérét. Bien
que le podte Tui reproche parfois d'adopter un point de vue trop
philosophique, i1 est né&anmoins curieux des aspects nouveaux de 1la
réalité, observés chez les peuples dits primitifs. Leur existence et

leur mode de vie différent largement des ndtres et interrogent 1'homme

23 Carmen Oszi, "Fondane et Bachelard: une confluence poétique",
Approches, no 3, 1985, p. 80.

24 Lettre datée du 16 juin 1936 et publiée in Approches, no 3, 1985,
p. 144,

25 Un court essai se retrouve dans la revue Approches, no 3, 1985,
pp. 122-142, et un autre, plus &laboré, reste iné&dit.
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civilisé., La comparaison se développe selon une approche métaphysique,
la seule qui le passionne: la relation de 1'homme avec Dieu selon Tle
rapport qu'il &tablit avec les forces de la vie. Le penseur poursuit
toujours 1la méme quéte! I1 &claire la dualité peur/raison, mise en
évidence dans la comparaison du primitif et de 1'homme civilis&, par 1la
question fondamentale du péché originel, conséquence directe de 1la

connaissance.

I1 est clair, pour L&vy-Bruhl comme pour Tui, que la religion du
primitif part d'un sentiment de crainte, de peur incontrdlable devant la
puissance des Dieux arbitraires & qui 1'on demande secours et protection.
Est-ce si différent pour le civilisé? Le Dieu de la R&v&lation n'est-I1
pas tout-puissant? N'est-I1 pas 1libre? L'anthropologue reconnait
aisément chez le primitif ce qu'il refuse de voir chez Te civilisé décrit
a 1'image du philosophe, a 1'image de M. L&vy-Bruhl lui-méme. Et, pour le
philosophe, on le sait, le réel est rationnel: il importe donc que Dieu
le soit &galement. A travers les siagcles, le philosophe s'est
constamment attaché a présenter 1le Dieu biblique en soulignant les
attributs moraux de justice et de sagesse qui en font un Dieu rationnel

et non un Dieu libre.

Le primitif &chappe & 1a connaissance; aussi est-il naturel pour lui
d'attendre 1'appui, la protection des Dieux omnipotents & qui rien n'est
impossible. Craindre les Dieux, c'est avant tout reconnaitre leur
toute-puissance, c'est croire au miracle. La pensée de T1'enfant est

semblable a celle du primitif et "M. Lévy-Bruhl [la] caractérise en
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peu de mots: pour elle tout est possible."2® Or, le civilisé a honte de
la terreur qu'il ressent, de la peur qui 1'habite, car la crainte est
indigne de 1'homme pensant. On ferme les yeux sur le libre arbitre de
Dieu, se bergant de ses propres valeurs morales qu'on Lui préte en toute

najveté.

Fondane, vraiment préoccupé par les questions conséquentes &
1'opposition du primitif et du civilis&, y reviendra & maintes reprises
dans ses ouvrages. I1 y recourra en particulier pour préciser les

notions de sainteté et de souillure dans Baudelaire et 1'expérience du

gouffre, d'&tre et de non-&tre, de réalité et de surréalité dans le Faux

traité d'esth&tique, pour défendre le langage mimique des films muets

dans son article "Du muet au parlant: grandeur et décadence du cinéma".

En 1936, i1 publie un important essai intitul® La conscience

malheureuse qui regroupe plusieurs de ses textes philosophiques -
notamment sur L&on Chestov - et dans lequel il explicite les fondements
de sa pensée. I1 y développe les accents particuliers de sa thématique
a partir de laquelle i1 &labore sa conception esth&tique. En avril, il
s'embarque de nouveau pour 1'Argentine, cette fois avec un projet de

film, Tararira, dont le titre original &tait Boh&me d'aujourd'hui. Il

avait &crit le scénario et dirigera la réalisation. Depuis sa premidre
visite en Amérique du Sud, i1 songeait & tourner "un film absurde, sur

une chose absurde, pour satisfaire & [son] godt de liberté&."2? Le moment

26 BEG., p. 172.
27 "Cinéma 33" in EC., p. 105.
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est enfin venu. I1 déborde d'enthousiasme. Le tournage dure six mois.
Tararira est enfin termin& mais le producteur, scandalisé par les audaces
du film, refuse de Te distribuer. Heureusement, le voyage en Argentine
n'aura pas &t& complétement inutile: i1 revient avec un recueil de
podmes intitulé Titanic,?® auquel i1 apportera les corrections finales

d son retour.

L'année suivante, maintenant naturalisé citoyen frangais, il
entreprend d'exposer sa conception de 1'art et de la beaut& dans un

ouvrage au titre choc, Faux traité d'esthétique. Ce Tivre, présenté en

sous-titre comme un "essai sur la crise de réalité&", intente surtout un
procds & 1la poésie surréaliste qui occupait encore & 1'&poque la scéne

littéraire parisienne. Mais le Faux traité d'esthétique est plus qu'une

critique du surréalisme. L'auteur pose le probléme d'un "accord entre
1'exigence po&tique et 1'exigence &thique"2® que visaient les adeptes du

mouvement, et en d&montre 1'impossibilité.

Un triste &vénement surviendra avant la fin de 1'année: le décés de
Chestov, le 20 novembre 1938. David Gascoyne se souvient du visage
qu'avait Fondane ce Jjour-la: "1 m'a fait 1'impression d'@tre
complétement foudroyé par 1la perte de son grand ami et mafitre",3°

écrit-il. Le podte anglais avoue avoir &té& poursuivi pendant des mois

28 "Titanic" sera publié& en 1937 & Bruxelles aux Cahiers du journal des
poétes.

29 FTE., p. 46.

30 David Gascoyne, op. cit.
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par cette image de Fondane désespéré&, marchant dans la neige qui tombait
sur le boulevard Saint-Michel. Le disciple considérait maintenant comme
son bien le plus précieux la correspondance &changée et les notes prises
apres chaque rencontre avec son vieux maitre. I1 met de 1'ordre dans cet
ensemble composé d'anecdotes, de ré&flexions, de souvenirs de Tleurs
conversations, Persuadé qu'étre Juif en Europe comportait un danger
grandissant, il remet le précieux manuscrit & son amie Victoria Ocampo le
18 juin 1939 et lui demande de le conserver en lieu sOr au cas od il lui

arriverait malheur...

Trois mois plus tard, la guerre é&clate. Benjamin Fondane est
mobilis& en 1940. Fait prisonnier en juin, il s'évade, est repris puis
1ib&ré pour des raisons de santé et soigné au Val-de-Grdce. Ces
dernires ann&es sont trds prolifiques. Entre 1940 et 1944, il é&crit un

volumineux ouvrage sur Baudelaire et 1'expérience du gouffre. Fondane

veut y révéler ce que Baudelaire s'est précisément efforc& de dissimuler,

ce qu'il n'a voulu avouer ni aux autres, ni & lui-méme...

Toute sa pensée critique est en contradiction avec les révélations de
sa poésie: elle "n'est qu'un effort terrible pour arriver 2 penser ce que
tout Tle monde pense sans le moindre effort",®* A& savoir que le mal est
mauvais et le bien souhaitable. D&s lors il se met & Touer les vertus
qu'il n'a pas. Si seulement & 1'instar des plus grands poltes, il avait
pu Tui aussi chanter les nobles sentiments, les purs désespoirs, les

douces m&lancolies! Mais non, il en est incapable. Pourtant, Baudelaire

31 BEG., p. 99.
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chante les "fleurs, bien entendu, mais fleurs de lupanar, de bagne, de
caserne, de poubelle, fleurs de cauchemars, de crime, de vice,

d'ivrognerie, de sang, fleurs des limbes, fleurs du mal."32

§$'il1 arrive & se convaincre rationnellement de rejeter le mal et de
souhaiter 1le bien, i1 Tui semble n&anmoins que les vé&rités acquises par
le malheur®3® soient plus vraies, plus réelles, plus authentiques, moins
artificielles. Méme s'il sait Te contraire acceptable, il n'y peut rien;
"on admire par raison ce qu'on repousse par tempé&rament."3*¢ Pour 1lui,
"1'"Inspiration" existe, hé&las!".2% Les pythies et les spectres le

tourmentent sans cesse et lui font voir le gouffre de prés.

Au moment ol 1'auteur des Fleurs du mal démasque en Tui le damn&, le

paria, d&pourvu de toute vertu morale, il devine le caractdre sacré du
mal. C'est & la po&sie qu'il demandera de le guider. "Le sacré n'est
pas la poésie, mais ce dont la po&sie est 1'instrument, le vé&hicule."3¢
IT n'en attend pas la connaissance: elle représente a ses yeux 1'unique
refuge contre le savoir, source des catégories morales qui font de Tui un

damn&. La poésie le plonge dans un monde sacré&, inaccessible au profane.

32 BEG., p. 192.

33 Fondane é&crit que "le véritable nom du malheur (...) s'appelle en
éthique Tle vice et en mé&taphysique le mal, se trouve &tre dans le
domaine du Beau - la Laideur." BEG., p. 254.

34 1bid., p. 97.

35 Ibid., p. 51.

36 Ibid., p. 66.
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Le dé&sir 1incestueux pour sa mére est, en somme, la manifestation
d'une quéte plus profonde: 1le retour au paradis perdu, a 1'état
d'innocence d'avant Tle pé&ché. Seules les possibilités créatrices du
poéte permetfent de se ressouvenir de cette réalité, plus importante a
ses yeux que la réalité positive. Le mal, qui n'a pas &té& déchargé de sa
valeur passionnelle, en appelle au monde sacré d'avant la chute. Il
ne s'agit donc plus de pardonner le damné mais de 1'aimer en dépit de
1'inceste. Car, hors du prisme de 1'&thique, 1'inceste ne reléve plus du
profane. Pour Fondane, "la biographie n'aura de sens que le jour oi
1'expérience affective ne sera pas tenue pour une chose que 1'on
pardonne, mais pour une révélation du réel, aussi l&gitime qu'une autre,

aussi vraie que les autres."37

Pendant cette période ol i1 &crit Baudelaire et 1'expérience du

gouffre, il ne délaisse toutefois pas son oeuvre de cré&ation. Il
compose plusieurs podmes, regroup&s par la revue "Non-lieu" en 1978 et

publiés sous le titre Au temps du po2me et po2mes &pars. De plus, en

1942 et 1943, i1 ré&dige un recueil intitulé Le mal des fantdmes ** et

une piéce de thédtre, Le puits de Maule, toujours inédite. Ses vers

rohmains, baignés de lumidre, avaient chanté la beauté de 1a terre et

avaient cru a la sérénité du monde. Maintenant démasquées comme

37 BEG., p. 122.

38 Le mal des fantdmes est publié 1in extenso pour la premiére fois en
1980 par les Editions Plasma, intégré aux autres recueils, en un
seul volume portant le titre de 1'inédit. Toutefois, des extraits
avaient dé&ja paru dans les Cahiers du sud, no 268, oct.-nov. 1944.
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mensonge,3® cette beaut&, cette sereine luminosité seront poursuivies et
chassées par Tla vérité cuisante que le malheur lui a fait dé&couvrir!
L'exil sera désormais le principal théme auquel tous les autres viendront
se greffer. Devant 1'écroulement du monde et la conscience malheureuse

des hommes, i1 vit dans 1'attente d'un dé&sastre.4®

Et le malheur frappe. Le poéte ne supportait pas de vivre caché,
enfermé entre les murs de son appartement parisien. Victoria Ocampo
affirme méme que "non seulement il ne se cachait pas, mais s'exhibait
avec ostentation."#* Fondane continuait de se promener dans les rues de
Paris tout en refusant de porter 1'étoile jaune. De plus, il collaborait
a des revues clandestines sous le pseudonyme audacieux d'Isaac Laquedem,
figure mythique du Juif errant, et & 1'anthologie des podtes de Ila

résistance: L'honneur des poétes.

En mars 1944, Benjamin Fondane né& Weschler, d'ascendance juive, est
arrété par la Gestapo & la suite d'une dénonciation anonyme.*? On
1'envoie au camp de Drancy avec sa soeur Line qui vivait chez lui dans

une semi-clandestinité. Au mois de mai de la méme annge, il est déporté

39 Voir "Mots sauvages", op. cit.

40 Victoria Ocampo raconte comment Fondane lui a remis son manuscrit
RLC. et E.-M. Cioran &crit dans "6, rue Rollin": "On sait qu'il
vivait dans la quasi-certitude d'un malheur imminent", Non-Lieu, nos
2-3, 1978, p. 53.

41 Victoria Ocampo, "Benjamin Fondane", traduit de 1'espagnol par madame
Jean Cottier, Non-Lieu, nos 2-3, 1978, p. 5l.

42 (C'est le concierge de Fondane qui 1'aurait dénoncé& selon 1'avis de
plusieurs.
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d Auschwitz.43 I1 n'échappera donc pas & 1a "solution finale" des
nazis. I1 subit Tle méme destin tragique que la majorité de ses
compatriotes, Jjeunes ou vieux, qui eurent le malheur de franchir 1la
barriére portant la sinistre inscription: "Arbeit macht frei" (le travail
rend 1libre).4* ('est a Birkenau, le trois octobre 1944, au coeur d'un
sigcle dit civilis&, que la répression aveugle et cruelle a fait taire le
podte. On a retrouvé dans ses derniers papiers cette phrase tirée des

Psaumes: "Ne t'&loigne pas de moi, Seigneur, car 1'angoisse est proche."

Fondane fut un esprit brillant et cultivé dont 1la curiosité
insatiable a fait un homme de relations, réceptif aux autres mais non
passif. Son entourage spirituel, fort riche et diversifié, prouve 1la
multiplicité de ses intéréts. Lecteur assidu des grandes oeuvres et
témoin de son temps, i1 interroge les penseurs et les créateurs.
Analyste et critique averti, créateur original, il &tait conscient des
exigences de 1'art sous toutes ses formes. Par la philosophie et le
cinéma, dans sa poé&sie, dans son thé&3tre et dans ses essais, il a posé
les questions fondamentales qui concernent 1'homme et son existence en
des thémes dont l1a densité et le pouvoir de signification méritent d'étre

relevés.

43 André Montagne se souvient de Benjamin Fondane au terrible camp
d'extermination nazi et livre ses souvenirs dans un texte intitulé
"Les derniers jours de B. Fondane, mort d'un des ndtres", in Les
Lettres frangaises, 26 avril 1946, p. 5, repris in Non-Lieu, nos 2-3,
1978, pp. 65-66.

44 Douze ans avant sa mort, soit en 1932, Fondane &crit ces 1lignes
prophétiques dans FB.: "I1 faut travailler, Juifl Le travail, c'est
la liberté", p. 10.
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DANIEL (Bib1.): FB. 31, 32, 35-43, 52-54, 69-72.

DANTE, Alighieri: RV, 170,196; BEG. 87-89, 92, 99, 134,
241, 245, 300, 304, 341, 342, 373.

DARIUS: FB. 63.

DARWIN, Charles: BEG. 304.
DAUMAL, René&: RV. 162; EC. 119.
DAVID (Bibl.): CM. 225.

222,
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369-371,

232-239,

DELACROIX, Eugéne et Henri: CM. 203; BEG. 49, 57, 67, 68, 70, 73, 74, 97,

252, 253, 260, 302, 320, 381.
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DELTEIL, Joseph: EC. 51.

DEMENY, Paul: RV. 173.

DEMOSTHENE: RV. 95.

DERYCKE, Gaston: RLC. 152, 154, 157.

DESCARTES, René&: CM. 25, 51, 97, 109, 112, 114, 115, 138, 174, 190, 191,
201, 221, 250, 264; FTE. 32, 33, 73; BEG. 18, 23, 30, 46, 306, 309;
RLC. 140, 148, 223, 228, 226, 229, 234.

DESNOS, Robert: FTE. 147.

DEUSSEN, Paul (le protestant): BEG. 296; RLC. 116, 154, 158, 169.

DHOTEL, André&: RV. 165.

DIAGHILEV, Serge de: RLC. 89, 90, 96.

DIDEROT, Denis: BEG. 79.

DIETRICH, Maria Magdalena von Hosch, dite Marléne: EC. 120.

DIONYSOS (myth.): RV. 128; CM. 61, 139; BEG. 76.

DON JUAN (1&g.): RV. 100; CM. 60; BEG. 266, 267.

DONNE, John: BEG. 347.

DON QUICHOTTE (personnage de Cervantes): CM. 77, 211; BEG. 266-268; EC.
89.

DOSTOIEVSKI, Fiodor Mikhailovitch: RV. 39, 78, 82, 96, 101-104, 111-113,
115, 121, 123, 124, 159, 163, 170, 173; CM. 21, 27, 37, 45, 63, 68,
69, 81, 116, 169, 177, 180-186, 196, 202, 203, 231, 234, 236, 239,
241, 260, 262, 264, 265, 274, 275, 277, 278, 280, 284, 286, 288;
FTE. 19, 34, 60, 104; BEG. 109, 117, 181, 197, 239, 243, 267, 304,
307, 317, 336, 376, 378, 379; RLC. 17, 33, 42, 43, 55, 57, 73, 176,
77, 80, 82, 83, 87, 89, 91, 92, 107, 111, 123, 126, 133, 134, 189,
219-221, 225, 230, 231, 238.

DRYDEN, John: BEG. 347.

DU BELLAY, Joachim: BEG. 21.

DU BOS, Charles: BEG. 68, 69, 148; RLC. 74.

DUHAMEL, Georges: EC. 90.
DUMAS, Alexandre (dit Dumas fils): BEG. 83.



DURANTY, Louis Edmond: BEG. 115, 116, 338.
DURKHEIM, Emile: CM. 162.
DUVAL, Jeanne: BEG. 126.

-E-
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ECKHART, Johannes (dit Maftre ou Meister): CM. 48, 201; RLC. 29, 30, 80,

81, 95, 153, 159,
EINSTEIN, Albert: CM. 138, 139, 156; RLC. 108, 109.
EISENSTEIN, Serge Mikhailovitch: EC. 89.
EITINGON, Max: RLC. 99.

ELIOT, Thomas Stearns: BEG. 45, 56, 87-89, 99-102, 232, 233, 267,
340-350, 352, 353, 356, 370-374, 376, 377, 380.

ELUARD, Paul: FTE. 22, 48, 78, 131, 132, 140, 148.
EMERSON, Ralph Waldo: FTE. 142; BEG. 77, 101.
EPICTETE: CM. 144; RLC. 28, 60, 217, 219, 245.
EPICURE: CM. 77, 78; BEG. 332.

ERASME: BEG. 293, 308, 318.

ESAIE (Bib1.): BEG. 216; RLC. 34; cf. ISAIE.
ESCHYLE: RV. 59; FTE. 52, 55; BEG. 23, 29; EC. 68.
ESSENINE, Sergei Alexandrovitch: RV. 82, 137.
EURYDICE (myth.): CM. 252.

EURIPIDE: CM. 273; FTE. 95; BEG. 23, 29.

EVE (Bibl.): BEG. 185.

EVENE: RLC. 216, 220, 245.

270,
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FABRE, Jean-Henri: FTE. 38.
FAGUET, Emile: BEG. 354.

FALSTQES (personnage de Shakespeare): BEG. 319, 372, 373, 375; RLC. 218,

FAULKNER, William Falkner, dit: FTE. 22.

FICHTE, Johann Gottlieb: CM. 48.

FIGARO (personnage de Beaumarchais): BEG. 266, 267.

FLAUBERT, Gustave: BEG. 203, 204, 209, 211.

FLEG, Edmond: RLC. 62.

FONDANE, Geneviéve: RLC. 121.

FRANCOIS DE SALES (saint): BEG. 214, 215.

FRANKLIN, Benjamin: RV. 121,

FRAZER, (sir James George?): CM. 164.

FREUD, Sigmund: RV. 85-87, 117, 170; CM. 1-3, 12, 17, 20, 52, 58, 75,

119, 140-161, 164-166, 194, 212; FTE. 47, 75; BEG. 95, 164, 284;
RLC. 99, 101, 123, 154.

-G-

GALILEE, Galileo Galilei, dit: CM. 13, 108, 138, 139.
GANCE, Abel: EC. 84.

GANDHI (Mohandas Karamchand): CM. 139; FTE. 151.
GARBO, Greta Gustafson, dite Greta: EC. 120.

GAULTIER, Jules de: CM. 33; FTE. 20, 21; RLC. 18, 41, 42, 45, 47, 59, 77,
78, 109, 118, 125, 132, 147, 148, 166, 170.

GAUTIER, Théophile: RV. 196; BEG. 16, 68, 80-82, 137, 145, 259.
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GERSHENZON, Mikhail Asipovitch: RLC. 82.
GESSLER (1&g.): CM. 108.
GIDE,André: RV. 60, 152; CM. 67-74, 76, 77, 79-84, 87-92; FTE. 55, 134;

gEG. 14, 16, 38, 64, 195, 352-354; RLC. 77, 82, 122, 123, 133; EC.

GILBERT, Louis: RLC, 137, 138.

GILSON, Etienne: CM. 266; RLC. 67, 97, 103, 156.
GIONO, Jean: FTE. 22,

GLAUCON (personnage de Platon): FTE. 31, 32.

GOETHE, Johann Wolfgang von: RV. 67, 196; CM. 77-79, 178; FTE. 57, 58;
RLC. 97.

GOGOL, Nicolas: RV. 114, 152, 155; CM. 275; BEG. 343, 358.
GOMPERZ, Théodor: BEG. 292.

GORKI, Alexis Maximovitch Pechkov, dit Maxime: FTE. 34; RLC. 96, 107,
108.

GOULDING, Edmund: EC. 90.
GOURMONT, Rémy de: FTE. 150.
GREEN, Julien: RLC. 151, 160.
GRENIER, Jean: RLC. 143,

GRIDOUX, Lucas: EC. 112.
GROUSSET, Ren&: RLC. 158.
GUENON, Ren&: CM. 31; RLC. 150, 158.

GUILLAUME D'OCCAM: RLC. 196.

GUILLOUX, Louis: RLC. 132, 133.
GUIRALDES, Ricardo: EC. 124, 126, 127.
GUYOT, Jean: EC. 84.
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HALEVY, Daniel: CM. 277.

HAMLET (personnage de Shakespeare): BEG. 71, 126, 267, 268, 318, 340,
344-346, 348-350, 351, 355, 356, 367- 373 376 378, 380, 381; MF.
284; RLC 28, 249,

HARNACK, Ado1f von: RLC. 129.
HARTMANN, Nicolai: BEG. 217, 248; RLC. 232.
HARVEY, William: CM. 41,

HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich: RV. 46, 70, 71, 116, 170, 191, 201; CM.
12, 13, 20, 21, 46-56, 75, 93, 103, 156, 200-202, 208-211, 213-215,
217, 221, 225, 229, 231, 232, 237, 239, 240, 245-247, 249, 252, 261,
263, 267, 269-271, 277, 278; FTE. 37-39, 43, 44, 60, 73, 97; BEG.
36-38, 41, 43, 63, 88, 104, 169, 261, 269, 287, 304, 305, 310, 312,
313, 315-319, 321; RLC. 13, 22, 23, 55, 60, 61, 69, 98, 101, 102,
114, 126, 141, 183, 186, 189, 192-196, 200, 210, 215, 234, 240.

HEIDEGGER, Martin: RV. 173; CM. 42, 44, 93, 169-184, 186, 189-187, 230,
234, 241-243, 255-257, 278, 286 BEG 270; RLC. 22, 50, 51, 54 57,
114, 123, 156, 165, 213 245,

HEILER, Friedrich: RLC. 164, 166.

HEINE, Heinrich: CM. 180, 213; FTE. 19, 43; RLC. 18, 100, 144.
HEINEMANN: CM. 34; FTE. 66.

HEISENBERG, Werner: CM. 114, 278.

HELENE (myth): MF. 279-285.

HELIOGABALE, Sextus Varius Avitius Bossianus, dit ELAGABAL ou: BEG. 332.
HERACLITE: RLC. 30, 88, 159.

HERING (disciple de Husserl): CM. 97, 98, 114.

HIPPOLYTE (personnage de Dostofevski): RLC. 133.

HITLER, Adolf: RLC. 28, 29, 63, 64, 71, 76, 81, 90, 91, 95, 136, 152,
154.

HOLDERLIN, Friedrich: RV. 186, 196; FTE. 23, 57, 59, 61; BEG. 365; RLC.
156.
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HOMERE: FTE. 32, 52-54; MF. 189, 284; EC.79.

HONEGGER, Arthur: RLC. 73.

HORACE: CM. 85, 86; FTE. 41; BEG. 332, 333.

HOTSPUR (personnage de Shakespeare): BEG. 320.

HUGO, Victor: RV. 59, 132, 162, 192, 196; FTE. 19; BEG. 14, 16, 35, 46,
73, 81, 83, 106, 108, 110, 137, 143, 145-151, 153-155, 159, 162,
201, 202, 338, 352, 353, 355, 366, 369, 380; EC. 16, 101.

HUME, David: BEG. 305.

HUNT, Leigh: BEG. 234.

HUSSERL, Edmund: CM. 22-26, 42, 50, 52, 75, 93-97, 99-115, 117, 118, 149,
169, 171-173, 176, 178, 186-190, 197, 203, 221, 232, 234, 239, 246,
264, 271-273, 283; BEG. 295, 308; RLC. 20, 22, 44, 45, 67, 71, 80,
92, 93, 100, 101, 110, 111, 114, 123, 138-140, 148, 154, 164, 165,
167, 234-236.

HUXLEY, Aldous: FTE. 22; BEG. 118-122, 124, 173, 181, 202, 376, 377.

-1-

IBSEN, Heinrik: CM. 234; BEG. 370; RLC. 99; EC. 88.
ICARE (myth.): BEG. 366.
INGRES, Jean Auguste Dominique: BEG. 73, 74.

ISAAC  (Bibl.): CM. 52, 136, 137, 224, 247, 252; RLC. 61, 190, 191, 199,
205, 206,

ISAIE (Bibl.): CM. 139, 156; MF. 24; cf. ESAIE.

[ZAMBARD, Georges: RV. 147, 155, 161, 169.
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JACOB (Bibl.): CM. 247.

JACOBI, Friedrich Heinrich: RLC. 91,
JACQUES (saint): CM. 190; RLC. 203.

JAMES, William: CM. 5, 43, 275; RLC. 101,
JANET, Pierre: RLC. 84, 131, 184.

JANIN, Jules: BEG. 75.

JANKELEVITCH, Vladimir: BEG. 328, 332, 334.

JASPERS, Karl: FTE. 21; RLC. 128, 129, 132, 136, 138, 150, 164, 185, 215,
222, 236, 242-245, 247.

JEAN DE LA CROIX (saint): CM. 19, 21, 24, 79, 127, 128, 131, 137, 152,
156, 254; FTE. 84, 147; BEG. 92, 288; RLC. 15, 68, 111, 125, 153.

JEHOVAH (Bibl.): MF. 165; 16, 28, 42-44, 51, 53, 54, 57, 58, 68-70.

JESUS: RV. 127; CM. 156, 260, 276; FTE. 90; MF. 38, 110.

JOB (Bibl.): RV. 36, 62, 110,163; CM. 10, 20, 24, 52, 130, 178, 207, 208,
214, 220, 221, 225, 237-242, 245, 246, 252, 267, 269-271, 275, 280;
RLC. 34, 66, 126, 141, 142, 146, 183, 186, 192, 193, 196-200, 203,
209, 210, 247-249.

JOUSSERANDOT, Louis: BEG. 374.

JOUVE, Pierre Jean: FTE. 22; BEG. 263.

JOYCE, James: FTE. 22, 28.
JUDAS ISCARIOTE: BEG. 179.
JUNG, Carl Gustav: CM. 6.
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-K-

KAFKA524Franz: FTE. 22; BEG. 224, 276-278, 304, 307, 311-318, 321, 323,

KANT, Emmanuel: RV. 80, 182; CM. 12, 20, 22, 114, 115, 129, 138, 142,
170, 180, 185, 230, 264, 265; FTE. 65, 66, 142; BEG. 43, 57, 69, 89,
104, 149, 201, 202, 250, 252, 259, 261, 263, 267, 305, 308, 310;
RLC. 31, 78, 84, 86, 91, 97, 99, 100, 103, 128, 134, 151, 184, 206,
213, 214, 219, 220, 229-231, 242, 243, 247.

KARAMAZOV (personnage de Dostoievski): BEG. 337.

KEATON, Buster: EC. 61.

KEATS, John: RV. 196.

KERENSKI, Aleksandr Fedorovitch: RLC. 128.

KEYSERLING, Hermann (comte von): RLC. 46, 54-56, 96, 142,

KIERKEGAARD, Soren: RV. 60, 62, 63, 71, 72, 82, 83, 127-129, 163, 166,
173; CM. 13, 43, 44, 48, 51-53, 55, 65, 131, 134, 136, 137, 152,
169-172, 174, 177, 179, 180, 182, 184, 186, 190-194, 197, 199-203,
205-211, 213-226, 229-237, 239-244, 246, 248-257, 271, 274, 275,
280, 284-286, 288, 289; FTE. 97; BEG. 128, 243, 258, 261, 283-285,
307, 336; RLC. 14, 15, 34, 53-55, 60, 62, 64, 66, 68, 70-72, 76, 80,
83, 88, 91, 95, 96, 98, 99, 101-103, 107, 109, 112, 114, 116,
123-131, 136, 138-143, 146, 154, 157, 161, 163, 166, 186-189,
191-214, 217, 221, 240, 242, 243, 246-249.

KIRILOV (personnage de Dostofevski): BEG. 119, 120, 376, 377, 379, 382.

KIRSANOV, Dimitri: EC. 110-112.

KLEIST, Heinrich von: FTE. 57-61.

KOYRE, Alexandre: RLC. 68, 84, 92, 99, 147, 148.

LACOMBE, Olivier: RLC. 115, 116.

LACQUEDEM, Isaac (le Juif errant, pseudonyme de B. F. pendant la 2e
guerre mondiale): MF. 289,
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LA FONTAINE, Jean de: RV. 196.

LAFORggE, Ren&: FTE. 28; BEG. 129; Odile (patient schizophréne): FTE. 28,

LAMARTINE, Alphonse de: RV. 162, 196; FTE. 83; BEG. 88.

[o o]

LAMBERT (personnage de Balzac): BEG. 199, 200.
LANGDON, Harry: EC. 61.

LARBAUD, Valéry: EC. 124,

LAURENT, Marie: EC. 112,

LAUTREAMONT Isidore Ducasse, dit le comte de: RV. 131-135, 160; FTE. 43,
148; EC. 68.

LAVELLE, Louis: RLC. 54.
LAWRENCE, David Herbert: CM. 277; RLC. 67; EC. 126.
LAZARE (Bibl.): RV. 127.

LAZAREFF, Adolf: RLC. 101, 118, 149, 166.

LEAR (1e roi, personnage de Shakespeare): BEG. 318, 345, 371, 377.

LECONTE DE LISLE, Charles Marie Leconte, dit: RV. 59, 196.

LEFEVRE, Frédéric: RLC. 50.

LEGER, Fernand: EC. 52.

LEIBNIZ, Wilhelm Gottfried: CM. 20-22; BEG. 104, 185, 195, 213. 217, 309,
313 344, 360, 363; RLC. 22, 23 33, 68, 92, 103 148, 151, 154,
218, 219, 223- 225 228 230, 238 239

LENINE, Vladimir Ilitch Oulianov, dit: RV. 119, 120; CM. 82; RLC. 156.

LE NOTRE, André: BEG. 70.

LEQUIER, Jules: RLC. 166.

LEVINAS, Emmanuel: CM. 104; RLC. 138.

LEVY-BRUHL, Lucien: CM. 14, 36, 44, 154, 162: FTE. 18, 67, 68, 70, - 103;
BEG. 169, 172, 183, 306 307 311, 347; RLC. 71, 82- 84 91 92 99,
109, 118, 139, 141, 146- 148 150 152 158 8, 164.

LIEB (docteur): RLC. 62.
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LIMBOUR, Georges: FTE. 147,

LOVTZKI, madame (soeur de Chestov): RLC. 62, 75, 99, 102, 125, 130.
LOVTZKI, Guermann (beau-fr2re de Chestov): RLC. 76, 124, 142, 162, 170.
LOYOLA, Ignace de (saint): BEG. 237, 300.

LUPASCO, Sté&phane: BEG. 329.

LUTHER, Martin: CM. 48, 61, 131, 137, 156; BEG. 216, 293, 307, 308; RLC.
27, 97, 107, 141, 206, 210, 221, 238, 240, 242.

-M-
MACBETH (personnage de Shakespeare): FTE. 74; BEG. 266, 267, 318, 320,
345, 346, 371, 373, 378, 382.
MACHIAVEL, Nicolas: BEG. 49.

MATAKOVSKI, Vladimir Vliadimirovitch: RvV. 82, 137, 138, 169, 174; FTE. 41,
58l

MAIMONIDE (Moise): RLC. 75.
MAISTRE, Joseph de: RV. 195; BEG. 159, 160, 288, 294, 328.

MALEBRANCHE, Nicolas: CM. 96, 241; RLC. 228.
MALHERBE, Frangois de: BEG. 37, 46, 48, 71, 73-75, 79, 88, 359.

MALLARME, Stéphane: RV. 61; FTE. 13, 28, 39, 79, 145; BEG. 14, 37, 38,
45, 88-93, 103, 290, 291, 354, 355; RLC. 17; EC. 16, 67, 76.

MALRAUX, André&: RLC. 67, 70, 71, 82, 151, 160, 161.

MANDELBERG, madame (soeur de Chestov): RLC. 50.
MANET, Edouard: BEG. 147.

MANN, Thomas: FTE. 57.

MANZIARLY, Irma de: RLC. 79.

MARCEL, Gabriel: RLC. 78, 79, 151, 161.
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MARICHALAR, Antonio: RV. 167.

MARITAIN, Jacques: BEG. 185; RLC. 115, 127, 130, 136, 149, 150, 154,
MARTIN (saint): BEG. 288.

MARX (les Marx Brothers): EC. 99.

MARX, Karl: CM. 36, 43, 52-57; FTE. 40, 133, 135,; RLC. 69, 134.
MASSIS, Henri: RV. 123; EC. 68.

MASSON-OURSEL, Paul: RLC. 115.

MAYERHOLD, Vsevolod Emilievitch: EC. 88.

MELIES, Georges: EC. 89.

MERAT, Albert: RV. 162,

MEREJKOVSKI, Dimitri: RLC. 84, 88, 89, 131.

MERIMEE, Prosper: BEG. 16, 108, 110, 112-114, 141, 151, 204, 338, 351.
MEYERSON, Emile: BEG. 327; RLC. 86, 118.

MICHEL-ANGE, Michelangelo Buonarroti, dit: CM. 257; BEG. 241.
MICHELET, Jules: CM. 213, 281.

MILIOUKOF, Pavel Nikolajevitch: RLC. 118.

MILLER, Henry: FTE. 22.

MILTON, John: BEG. 251, 252, 347.

MIRANDA, Osvaldo: EC. 120.

MIRSKI (prince): RLC. 128.

MISTINGUETT, Jeanne Bourgeois, dite: EC. 101, 102.

MOISE (Bibl.): CM. 156; RLC. 13, 111, 136.

MONTAIGNE, Michel de: CM. 60, 67-69, 71-73, 75-84, 88, 90, 91; BEG. 46,
100, 151, 342, 371; RLC. 17, 77, 122.

MOUSSINAC, Lé&on: EC. 98.
MOZART, Wolfgang Amadeus: FTE. 95.
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MURNAU, Friedrich Wilhelm Plumpe, dit: EC. 99.
MUSSET, Alfred de: BEG. 66.
MUSSOLINI, Benito: FTE. 138.

-N-

NABUCHODONOSOR (Bibl1.): FB. 26, 34, 40, 43.
NEOPTOLEME: RV. 149,
NERON: BEG. 332.

NERVAL, Gérard de: RV. 114, 115; FTE. 41, 74, 99; BEG. 11, 43, 83, 84,
361, 363, 365, 366, 381; RLC. 215.

NEVEUX, Georges: EC. 103.
NICOLAS DE CUSA, Nikolaus Krebs, dit: RLC. 243; FB. 20.

NIETZSCHE, Friedrich: RV. 36, 78, 81, 82, 86, 87, 96, 128, 132, 149, 170;
CM. 13, 17, 19, 34, 35, 37, 43, 45, 51, 59-66, 68, 69, 71, 77-88,
90, 109, 113, 116, 117, 133, 134, 139, 158, 160, 163, 164, 166, 170,
177, 180, 196, 201, 217, 218, 220, 226, 229, 230, 234, 246, 252,
253, 259-262, 266, 280, 284, 286-289; FTE. 19, 40, 54, 57, 59, 66,
84, 102; BEG. 23, 67, 70, 76, 77, 101, 109, 114, 138, 141, 155, 156,
158-160, 163, 198, 200, 222, 239, 241, 243, 263, 272, 273, 275-279,
293, 307, 312, 317, 319, 327, 329, 332, 333, 336, 356, 370; RLC. 15,
18, 27, 34, 42, 52, 68, 71, 72, 76, 78, 85, 86, 89, 90, 92, 96,
98-100, 102, 103, 107, 108, 112, 117, 122, 123, 126, 128, 129, 132,
134, 144, 148, 149, 167, 185, 205, 209, 214, 215, 217, 221-223, 225,
237, 239, 242, 243, 247, 249; EC. 18, 56, 66, 68.

NOAILLES, Anna (comtesse de): RLC. 104, 106.
NOE (Bibl.): MF. 151; FB. 55, 56.
NOVALIS, Friedrich von Hardenberg, dit: RV. 196; FTE. 39, 129.




-0-

OCAMPO, Victoria: RLC. 46, 66, 67, 110, 121, 122, 124, 135.

OEDIPE (myth.): Rv. 36, 159, 177, 178; CM. 69, 151, 205; BEG. 112,
202, 203. ,

OLSEN, Régine: (M. 206, 207, 221, 222, 252; RLC. 60, 72, 95, 142,
194 199, 205, 207.

OPHELIE (personnage de Shakespeare): BEG. 377.

ORPHEE (myth.): CM. 252.

ORTEGA Y GASSET, José&: CM. 97.

OTHELLO (personnage de Shakespeare): BEG. 345.

0TTO, Rudolph: RLC. 29, 79, 80.

QVIDE, Publius Ovidius Naso, dit: MF. 291, 292.

PABST, Georg Wilhelm: EC. 99.

PANCA, Sancho (personnage de Cervantds): CM. 77; EC. 89.
~ PARIS (myth.): MF. 279-285.

PARLO, Dita: EC. 112,

PARMENIDE: CM. 46, 235, 236, 280; BEG. 189, 190; RLC. 216, 242, 243.

74

179, .

157,

PASCAL, Blaise: RV. 39, 52, 82, 111, 115, 121, 123, 201; CM. 21, 35, 51,

60 61, 67-69, 75 77 79- 81, 96, 109, 116, 117, 137, 156

201- 203, 221, 234 235 246 247 260 272 274 275 277 280
284-288; FTE 45, 60; BEG. 17, 18 46 114 181 225- 230, 238,
288, 293 305~ 307 318 343, 346; MF. 110; RLC. 30, 97, 101,

198, 210, 212, 214, 242; EC. 66 68 126.

PATER, Walter: BEG. 346.

PAUL (saint): CM. 67, 156, 201, 217, 254; BEG. 130, 216, 220, 236,
373; RLC. 136, 138.

160,
281,
240,
187,

307,
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PAULHAN, Jean: RLC. 70, 109.

PELAGE (le moine): BEG. 216, 217.

PEREZ, I.-L.: RV. 46.

PERIANDRE (le tyran): CM. 225.

PHILOCTETE: RV. 159.

PHRYNE: BEG. 34.

PIAGET, Jean: BEG. 167, 171.

PICABIA, Francis: EC. 20, 52.

PICASSO, Pablo: FTE. 22, 28, 69; BEG. 339; EC. 51.

PIERRE (saint): BEG. 220, 290, 298.

PLANCK, Max: CM. 21.

PLATON: RV. 58, 59, 201; CM. 20-22, 26, 35, 64, 77-79, 109, 244, 275;
FTE. 25, 30-40, 44, 45 , 48, 49, 52- 54 63-65, 73, 75, 84- 86, 89, 90,
94,7100; BEG. 37, 61, 169, 189-192, 229, 230, 330 374; RLC. 13, 23,
31, 69- 71 L 107, 109, 144, 198, 206, 214, 231, 239, 247.

PLEKHANOV, Gheorghi Valentinovitch: RLC. 133.

PLOTIN: CM. 128, 132, 274, 275, 286; BEG. 165, 191, 210, 211, 313, 356;
RLC. 11, 12, 15, 27, 28 36 103 111, 112, 125, 214, 240.

PLUTARQUE: MF. 284.

POE, Edgar Allan: RV. 114, 148, 155-157; FTE. 13, 55; BEG. 19, 40-42, 59,
62, 67-70, 131, 151 155 159-163, 189, 191, 192, 194, 196, 197,
249, 275, 280 283 285, 289, 294, 338.

POINCARE, Henri: CM. 175.

PORPHYRE: RLC. 11, 12.

PORTIA (personnage de Shakespeare): BEG. 318.

POUCHKINE, Aleksandr Sergueievitch: RV. 59; BEG. 39; RLC. 60.

PREVERT, Jacques: FTE. 147.
PROMETHEE (myth.): BEG. 154.
PROSPERQ (personnage de Shakespeare): BEG. 371.
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PROUST, Marcel: RV. 96, 152; FTE. 22, 28; BEG. 117, 118; EC. 68.

PRUDH?gME,IJoseph dit Monsieur (personnage de Henri Monnier): RV. 71, 83,
4, 134.

PTOLEMEE, Claude: CM. 138,

QUINCEY, 0.: BEG. 69, 334.
QUINCEY, Thomas de: BEG. 126.

RABELAIS, Frangois: RV. 196.

RACINE, Jean: RV. 114, 195, 196; BEG. 34, 79, 82, 100, 343, 346, 347,
356, 358.

RAGEOT, Tatiana (fille de Chestov): RLC. 42, 43, 61, 88, 108, 109, 169.
RAGLAND (Lord): CM. 154.

RAMANUJA: RLC. 115, 153,

RAMUZ, Charles Ferdinand: RLC. 66, 111, 112, 128.

RAPHAEL, Raffaello Sanzio, dit: EC. 60.

RASMUSSEN, Knud: CM. 14,

RAY, Man: FTE. 148; EC. 18, 98.

REINHARDT, Max: EC. 88.

REMIZOV, Alexey Mikhailovitch: RLC. 90, 91, 119, 120.

RENAN, Ernest: RV. 59; CM. 41, 60, 99, 138, 212; BEG. 304; RLC. 96.
RENEVILLE, M. de: RV. 162-166.
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RENOUVIER, Charles: RLC. 160.

REVERDY, Pierre: FTE. 143-146.

RIBEMONT-DESSAIGNES, Georges: FTE. 140, 147.

RILKE, Rainer Maria: FTE. 57, 60, 61.

RIMBAUD, Arthur: CM. 133, 152, 199, 201, 221, 247; FTE. 13, 17, 43, 44,
58-61, 65, 66, 72, 74, 75, 79, 80, 85, 98-100, 147; BEG. 18, 26, 28,
32, 45, 53, 75, 81, 103, 211, 268, 269, 304, 306, 337, 343, 358,
359; RLC. 48, 54, 57, 59, 61, 62, 101; EC. 53, 68.

RIMBAUD, Isabelle: RV. 78-80, 104, 138, 167-169, 172.

RIVIERE, Jacques: RV. 74, 78, 117, 125, 173, 182, 201.

ROBES?égRRE, Maximilien Marie Isidore de: RV. 119, 171; BEG. 196; RLC.

ROBINSON (po2me de Fondane): MF. 129.
ROHMER, Jean: BEG. 213.

ROLLAND, Romain: FTE. 151,

ROMEO (personnage de Shakespeare): RLC. 195, 196.
RONSARD, Pierre de: BEG. 71, 75, 78, 79, 88.
ROSTOVTSEV: RLC. 74.

ROTHSCHILD, Edouard de ?: EC. 17.

ROUGEMONT, Denis de: RLC. 101, 125.

ROUSSEAU, Jean-Jacques: CM. 77-79; BEG. 162, 191, 192.
ROZANOV, Vassili Vassilievitch: RV. 54, 142, 166.
RUSKIN, John: CM. 37.

RUTTMAN, Walter: EC. 83, 98.

RUYSBROEK (1'Admirable): CM. 128; RLC. 30, 159.
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SABA, reine de (myth.): FB. 62.

SABATIER, madame, dite la Présidente: BEG. 119, 126, 127.
SACI, Isaac Lemaistre de: CM. 81.

SADE, Donatien Alphonse Frangois, marquis de: BEG. 149, 203.
SAINT-JUST, Louis Antoine de: RV. 119, 120, 171.
SAINTE-BEUVE, Charles Augustin: BEG. 16, 57-59, 73, 79, 80, 108, 110.
SARAH (Bib1.): MF. 162.

SATAN: BEG. 146, 147, 251, 252, 295, 297, 298, 300.

SATIE, Erik: EC. 52.

SCAEVOLA, Mucius et Regulus: FTE. 92; RLC. 218.

SCHELER, Max: CM. 105, 106, 172, 203; RLC. 109, 110.

SCHELLING, Friedrich: CM. 46, 48, 112, 113, 116, 185, 193, 229-231, 249,
254; RLC. 32, 33, 142, 225.

SCHIFFRIN, Jacob: RLC. 89.
SCHILLER, Friedrich von: RV. 196,
SCHLEGEL, Friedrich von: CM. 222; FTE. 58.

SCHLOEZER, Boris de: RvV. 152; RLC. 54, 62, 64, 67, 70, 77, 78, 83, 91,
104, 124, 125, 134, 139, 140, 143, 144.

SCHOPENHAUER, Arthur: CM. 42, 77, 78, 161; FTE. 73; BEG. 36-38, 43, 63,
96, 104, 267, 285, 287, 288, 290, 320, 328; RLC. 18, 27, 71, 78,
100, 103, 106, 127.

SCOTT, Duns: BEG. 292; RLC. 196, 210, 217-219.

SEILLERES, Guy: BEG. 98, 124, 125, 133, 134, 169, 183, 354.

SENEQUE: CM. 112, 113, 201; BEG. 100, 342, 371; RLC. 218, 223.

SENNETT, Micha&l Sinnott, dit Mack: EC. 61.

SERNET, Claude: FTE. 147.
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SERTILLANGES, Antonin D. o.p.: RV. 164.

SHAKESPEARE, William: RV. 196; CM. 262; FTE. 19, 34; BEG. 70, 88, 100,
151, 232 266, 270, 284, 318-3 320, 340-34 342, 344 345, 347-351, 353,
356, 357, 363, 368, 370-375, 376-380, 382; RLC. 33, 85, 86, 91 92,
148, 195, 198, 218; EC. 16, 76. .

SHANKARA: RLC. 80, 115, 131, 132, 150, 153, 157.

SHAW, Bernard: BEG. 370-374; RLC. 23.

SHELLEY, Percy Bysshe: RV. 196; BEG. 151.

SIBIRSKAIA, Nadia: EC. 112, 120.

SISYPHE (myth.): BEG. 257; MF. 24.

SOCRATE: RV. 71, 87, 95, 99, 100, 116, 123, 163, 196; CM. 12, 14, 17, 26,
27, 35, 42, 46, 64, 78, 138, 139, 205-208, 235, 239, 249 253 270,
275, 276, 281, 282; BEG. 23, 67, 77, 149, 157, 178, 189-192, 230,
250- ME. 110; RLC. 20, 34, 36 60 75 81 98, 116, 117, 120, 137,
150, 153, 157, 184, 189, 194- 197 200 201 209, 218, 231-233, 236.

SOLOVIEV, Vladimir: RLC. 14, 60, 80, 86, 130, 133.

SOPHOCLE: RV. 33-36, 59, 178, 192; FTE. 52, 55; BEG. 23; EC. 68, 76.

SOREL, Georges: FTE. 23, 137.

SOREL, Julien: BEG. 266.

SOUDAY, Paul: EC. 74, 90.

SPINOZA, Baruch: RV. 87; CM. 10, 17, 36, 42-44, 77-79, 116; BEG. 122,
141, 142, 144, 154, 193, 206, 213, 228, 271, 328, 330; RLC. 23, 27,
30," 33, '72, 91, 118, 132, 146, 159, 213, 218, 219, 222, 230, 234,
243,

STALINE, Joseph: RLC. 71, 76, 91, 128, 154,

STAVROGUINE (personnage de Dostofievski): BEG. 119, 120, 202, 376, 377,
379, 382.

STENDHAL, Henri Beyle, dit: BEG. 47, 126, 285, 346.
STRAKHOV, Nicolaf: RV. 101.

STRINDBERG, August: EC. 88.

STROHEIM, Eric Oswald von: EC. 99.



STUART=-MILL, John: RLC. 85.
SUARES, André: EC. 74.

SUYS, J.: RLC. 160.

SWEDENBORG, Emmanuel: BEG. 288.

SWIFT, Jonathan: BEG. 112, 200, 272-275, 277-280, 285, 289, 317, 345.

-T-

TAINE, Hippolyte: RV. 196; RLC. 85.

TAULER, Johannes: RLC. 30, 159.

TCHEKHOV, Anton: CM. 275; RLC. 15, 86, 108, 113.
TELL, Guillaume: CM. 108.

TERTULLIEN: BEG. 307, 308; RLC. 210, 218, 249.
TESTE: RV. 166.

THACKERAY, William Makepeace: BEG. 112, 274, 275.
THERESE D'AVILA (sainte): BEG. 296.

THERESE DE JESUS (sainte): CM. 128, 137.

THERSITE (personnage de 1'Iliade): BEG. 29, 97, 114.
THIRION, André: FTE. 148.

THOMAS a KEMPIS: RLC. 153.

THOMAS D'AQUIN (saint): RV. 123; CM. 38, 247; BEG. 237, 292, 342;
70, 127, 132, 184, 202, 203.

THOMAS DE CANTORBERY ou CANTERBURY (saint): CM. 221.
THORE, Théophile: BEG. 69.

TIBERE: BEG. 149, 203, 332.

TIECK, Ludwig: RV. 196.

80

RLC.
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TITE-LIVE: RLC. 159.

TOLSTOI, Alexis Constantinovitch: RLC. 82, 90.

TOLSTOI, Léon Nikolaievitch: RV. 55, 101, 115, 127, 128; CM. 226, 234,
240, 260, 286, 287; FTE. 34; BEG. 370 371 374 375 “RLC. 15 33,
52, 86, 87 89, 91, 95, 96, 99 103, 112 117 132

TRISTAN (1&g.): MF. 279-285.

TROTSKI, Lev Davidovitch Bronstein, dit L&on: RV. 114.
TZARA, Samy Rosenstock, dit Tristan: FTE. 22, 126.

-U-

ULYSSE (1&g.): BEG. 233, 360; MF. 25, 57, 78, 84, 90.
UNAMUNO, Miguel de: CM. 277; RLC. 184.

-V-

VALERY, Paul: RV. 61, 96; CM. 67; FTE. 22, 26, 28, 39, 43-46, 86, 151;
BEG. 13-21, 23- 26 28- 30, 40 45, 48, 50, 51, 53, 58, 60 64 67,
69, 70, 75, 78, 81, 82, 89 100- 102 109 110, 116 120 195 247,
269 339 345 346 349-351, 353, 354 RLC 9, 97.

VALJEAN, Jean (personnage de Victor Hugo): BEG. 147.

VERLAINE, Paul: RV. 32, 33, 92, 152, 153, 155-158, 162, 167, 172, 179.
VICO, Giambattista: BEG. 303.

VIDOR, King: EC. 99.

VIGNY, Benno: EC. 120.

VILLON, Frangois: BEG. 71, 75, 78-80, 88.

VIRGILE: BEG. 234.
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VITRAC, Roger: FTE. 147.

VOLTAIRE, Frangois-Marie Arouet, dit: RV. 196; CM. 60, 152; BEG. 46, 77,
79; RLC. 26.

WAGNER, Cosima: RV. 128,

WAHL, Jean: RV. 170; CM. 277; RLC. 55, 57, 76, 83, 100, 101, 106, 112,
122, 127, 135, 136, 140, 141, 143, 144, 157, 162, 166.

WALKEY, Arthur Bingham: BEG. 370.
WILDE, Oscar: RV. 100, 152.
WORDSWORTH, William: RV. 59.
WRONSKI, Hoéné: BEG. 98, 288.
WUNDT, Wilhelm: RLC. 68.

YSEUT (1ég. m-a.): MF. 279-285.

-2-

ZARATHOUSTRA ou ZARA THUSHTRA (iranien): CM. 218, 219, 289; BEG. 158.
ZELLER, Eduard: BEG. 292.
ZISSU, A.L.: RLC. 136, 138.



INDEX THEMATIQUE

ABSOLU: BEG. 123, 130, 172.
ABSTRACTION: CM. 43, 54-57.
ABSURDE: BEG. 107, 309, 310; MF. 315; RLC. 191, 199, 205.

ABSURDITE: RV. 139, 142; CM. 254, 255; FTE. 37; BEG. 311, 312, 314, 315;
EC. 20. - T

ACTE POETIQUE: FTE. 14,

ACTION: RV. 61, 201; BEG. 290; EC. 62, 139.
ADVERSAIRE: RLC. 150.

AFFECTIVITE: BEG. 329-331.

AME: CM. 6, 26; FTE. 31, 32; BEG. 206, 347.
AMERIQUE: MF. 62, 63, 67, 68, 263, 264.
AMI: MF. 24,

AMITIE: EC. 120, 121.

AMOUR: BEG. 119, 127, 179, 180, 278; MF. 231, 232, 249, 279, 282, 293,
294, 301, 316.

ANANKE: RvV. 85-88, 106, 110.
ANARCHIE: BEG. 100.

ANGOISSE: CM. 44, 176-178, 187, 188, 190-192, 194, 195, 197, 200, 205,
242-244, 250, 260, 261, 276; MF. 140, 250; RLC. 202.

ANTI-POESIE: BEG. 78.
ARBITRAIRE: RLC. 224, 226, 229, 237, 246.
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ARBRE DE LA SCIENCE: MF. 250.

ARBRE DE VIE: FTE. 99.

ARGENT: EC. 95, 98, 99.

ARGENTINE: MF. 69.

ARISTOCRATIE: CM. 288.

ART: RV. 51, 52, 54, 55, 62; FTE. 11, 18, 20-22, 26-28, 31-34, 37, 48,
67-70, 72, 74, 84, 90, 94, 95; BEG. 29, 35-38, 41, 45, 49, 51, 62,
63, 72, 77, 78, 93, 98, 104, 105, 126, 146, 169, 171, 190, 192, 194,
195, 206, 225, 227, 238, 253, 255, 259, 261, 263-271, 285, 338, 341,
343, 346-349, 353, 356-359, 362, 367, 377, 379-382; MF. 280; EC.
19, 56-58, 65, 71, 72, 75, 79, 83, 85, 88, 90, 92, 94, 96, 98, 106,
142,

ARTIFICE: BEG. 97-99, 102, 103.

ARTISTE: CM. 91, 92; FTE. 13, 72, 76, 80, 90; BEG. 268, 357.

ASSURANCE: BEG. 227, 228.

AUTEUR: EC. 111, 117.

AUTOMATISME: EC. 69.

AUTORITE: RV. 79, 133, 134.

AUTRE: CM. 218; FTE. 93, 96; MF. 100, 129, 310; FB. 61.

AVENIR: MF. 312.

AVENTURE: CM. 147, 152; MF. 258.

BALLET: EC. 52.
BEATITUDE: BEG. 210-213, 223.
BEAU: BEG. 78, 249, 250, 254, 256, 260.

BEAUTE: RV. 202; FTE. 36, 64, 65; BEG. 40, 61, 62, 90, 92, 249-254, 256,
257,7356; MF. 40, 73, 126, 238; EC. 56, 99.
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BETISE: BEG. 39, 40, 112, 271; RLC. 131.
BIBLE: CM. 9, 250, 251; RLC. 98, 107, 136, 137, 144, 154, 194, 203, 210.

BIEN: RV. 73, 74, 116; CM. 32, 37, 85; FTE. 26, 64-66; BEG. 98, 101, 146,
;37 178 185 191 , 200, 211-213, 216, 217 219, 224, 287, 288, 290,
7, 306.

BONHEUR: BEG. 212-214; MF. 173, 176, 184.
BUT: RV. 119, 121.

CABALE: RV. 46.

CABALISTE: RV. 45, 46.

CAPITALISME: RLC. 91.

CAPRICE: RV. 122; CM. 182, 184, 185.

CAUSE: FTE. 56.

CELEBRITE: BEG. 198-200, 272, 273, 277, 280-282.
CENSURE: CM. 142, 143,

CERCLE: BEG. 99-104, 107.

CERTITUDE: BEG. 227, 228.

CHAIR: MF. 72-74, 143, 154, 179, 292; FB. 42, 43.
CHANSON: MF. 80, 210, 228-230, 233, 234.

CHAOS: RV. 122,

CHARITE: BEG. 220.

CHEF-D'OEUVRE: FTE. 141; BEG. 340, 378; EC. 99.
CHEMIN: CM. 288, 289.

CHRETIEN: RV. 82, 170; CM. 267; RLC. 88.



86

CHRISTIANISME: RV. 81-83; CM. 83, 133, 134, 201, 215-217, 219, 220, 253;
BEG. 288; RLC. 188, 208, 209.

CHUTE: RV. 46, 60, 73, 74.

CINEM?57 EE4215 -20, 53-56, 58-61, 71-79, 83, 87, 90, 94-96, 99, 104, 105,

CIVILISATION: CM. 2, 3, 12, 14, 29-32, 34, 38-41.
CIVILISE: FTE. 71; BEG. 86, 87.
COLERE: BEG. 257; MF. 214, 224.

COMBAT: FB. 13,

COMEDIEN: BEG. 56. (masque: BEG. 59, 60).

COMMUNION: RLC. 126.

COMMUNISME: RLC. 63.

COMMUNISTE: FTE. 134.

COMMUNISTE (SOCIETE): FTE. 137.

COMMUNIQUER: BEG. 264.

COMPLEXE: BEG. 193.

COMPORTEMENT: CM. 28.

CONCEPT: BEG. 43.

CONCILIATION: CM. 49, 50, 53, 57.

CONCRET: CM. 39-42, 53, 56, 57, 105.

CONFLIT: CM. 6, 24, 26; MF. 312.

CONNAISSANCE: CM. 19, 32, 33, 45, 46, 85, 102, 113, 115, 128, 172, 178,

- 182, 183, 235, 243 252-255, 257 277 FTE 27 29-33, 35 46 49;

BEG. 239, 241-246, 287, 309, 332, 333; MF. 251 RLC. 27, 67, 100,
155, 184, 185, 215, 221, 240.

CONSCIENCE: CM. 11, 23-26, 28, 31, 35, 47-49, 51-53, 56, 57, 68, 84, 86,
92, 93, 98, 99, 102-106, 111, 112 115, 149, 150 255 FTE. 35, 45,
48, 82, 83; BEG. 29, 44, 95, 103, 307; RLC. 235

CONSTRUCTION: RV. 121.
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CONTEMPLATION: CM. 10.

CONTRADICTION: RV. 142, 191; CM. 21; BEG. 297-299.
CONTRAINTE: CM. 280; RLC. 216-218. |
CONVERSION: RV. 78-80, 88, 129, 167, 168.

CORPS: CM. 205-208; RLC. 52.

COURAGE: CM. 14; RLC. 128.

CREATEUR: BEG. 264, 265, 271.

CREATION: RLC. 116.(CREER: MF. 284.)

CRI: RV. 62; MF. 157, 158, 193, 198, 202; RLC. 248. (CRIER: MF. 51, 52,
61, 66, 77, 87, 88, 137, 172, 197, 206, 208, 220, 307.)

CRISE: FTE. 41, 42, 49,

CRITIQUE: CM. 264, 265; FTE. 20, 21; BEG. 57, 58, 67, 68, 340-342, 344,
345; RLC. 55.

CROYANCE: CM. 18.

CROYANT: BEG. 295.

CRUAUTE: BEG. 237, 239, 331-333, 335-337.
CUBISME: EC. 62-65.

CULPABILITE: BEG. 112, 118, 142.

DADA: RV. 166; EC. 63, 64.

DADAISME: RV. 43.

DAMNATION: BEG. 237, 239, 245.

DAMNE: RV. 121; BEG. 232-234, 238-240, 243, 245, 246, 291, 301.
DANDY: BEG. 96, 97, 279.



DANDYSME: BEG. 94, 95.

DANSE: MF. 75, 226, 227.

DEBAUCHE: RV. 100-101.

DECADENT: CM. 139,

DECHEANCE: BEG. 123-125.

DEGOUT: RV. 179; BEG. 282.

DEMON: BEG. 157.

DEMONSTRATION: CM. 22.

DESCRIPTION: RLC. 14, 15, 111, 113.

DESESPOIR: RV. 117, 127-129, 139, 172; CM. 205, 248; FTE. 56, 57, 59.
DESHONORER: BEG. 281, 282.

DESIR: CM. 73; MF. 140, 145, 146, 149, 183, 184, 198.
DESTIN: RV. 178.

DESTRUCTION: RV. 122, 132.

DEVOIR: CM. 2, 12, 36, 42, 64, 237, 248, 249; BEG. 40, 136, 142, 144,
149, 155, 159 201, 202 219 222 RLC 201 EC. 126 127.

DIABLE: BEG. 203-209, 211.
DIALECTIQUE: RV. 170; FTE. 31, 32, 35.

DIEU: Rv, 38, 67, 68, 71, 82, 83, 105, 106, 133, 134, 145; CM. 18-20, 49,
63-66, 71-74, 79, 80, 82, 85, 87 126 127 129- 134, 136-138, 140,
144, 145, 148-150, 152 153 155 158, 163, 164, 166, 201, 202 205,
215, 216, 235- 240 248- 250 266 269 286 287 FTE. 66; BEG. 53,
160, 162, 163, 178-180, 200, 208, 211, 214, 216-218, 222, 223, 226,
227, 230, 240-243, 246, 293, 294, 296-302, 306, 318-320, 332, 337,
344° ME. 24, 44, 56, 89, 113 114 152, 169, 196, 211, 222, 223,
233-237, 239, 240, 246 250 251 260 264 265 270 283 RLC 25,
30, 31, 33- 35 37, 72, 73, 80 81 89, 97, 98, 116 127 137 154,
159 160 190-193, 201 202 205- 207 209-211, 223, 224, 226, 232,
233, 237, 245, 249; FB. 30, 31, 37, 38 42, 52 53, 70- 72.

DIEUX: FTE. 85, 86; MF. 195.
DISCIPLE: MF. 261; RLC. 13, 16-19.
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DIVISION: CM. 49,

DON: BEG. 207, 218, 222, 223.

DOUBLE: BEG. 67-68, 70-76, 249.

DOULEUR: CM. 84-86; BEG. 135, 241, 242, 331-333; MF. 288.
DOUTE: CM. 25, 101, 114.

DROIT: FTE. 150; BEG. 238, 239, 315; MF. 298.

DUALISME: RV. 141.

DUALITE: RV. 91, 94; CM. 49.

DUREE: FTE. 14, 15.

-E-

EAU: MF. 31, 33, 49, 70, 99, 203, 227, 249, 259.
ECHEC: BEG. 348-352, 356, 358-360, 378-380, 383.
ECRIRE: RV. 58, 202, 203; RLC. 102.

EDIFICATION: BEG. 256.

EDUCATEUR: CM. 85-87, 91.

EFFORT: BEG. 98.

EGLISE: RV. 54.

ELU: CM. 217, 218.

EMIGRANT: MF. 40-42, 44-48, 65, 68, 76, 139.
ENFANCE: BEG. 126, 128, 132, 165-167, 173, 184-185.
ENFANT: CM. 5; BEG. 172,

ENFER: BEG. 222, 224, 233, 234, 241, 242, 244,
ENNUI: BEG. 325-337; EC. 15-17, 88; FB. 46.
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ENSEIGNEMENT: RLC. 16, 17. (ENSEIGNER: RLC. 14, 22, 155.)

EPREUVE: RLC. 190.

EQUITE: RV. 182,

ESCALE: MF. 38, 139,

ESPACE: CM. 187; EC. 81,

ESPOIR: CM. 5, 6, 11; MF. 140, 143, 147, 249. (ESPERER: RV. 138)

ESPRIT: RV. 38, 67, 68, 109; CM. 50, 51, 75, 191, 192, 229, 238, 239,
257, 259, 262, 270, 281, 282; FTE. 11, 29, 91, 96, 135; BEG. 230,
231, 244, 272, 274, 275, 278, 316, 317, 363; MF. 195, 199, 218,
238, 239; RLC. 52; EC. 68; FB. 25, 30, 42.

ESPRIT CRITIQUE: BEG. 29-31, 33, 52, 54, 57, 66, 67, 73, 75, 76, 82, 84,
113, 139, 195, 247-249, 259, 366.

ESSENCE: CM. 54, 55, 187; FTE. 16.

ESTHETIQUE: FTE. 12, 89, 90; BEG. 27, 59, 64, 254, 263, 343, 349, 360;
EC. 60, 80, 82.

ETERNEL: BEG. 87-90, 92, 100, 104.
ETERNITE: BEG. 91.
ETHIQUE: RV. 73, 74; CM. 71, 84, 123-126, 129-134, 142, 143, 150, 201,

202, 206, 224 231, 252 253 FTE. 30- 32, 35, 37- 40 63 64' BEG.
178, 283, 285, 291 RLC 190- 194 , 197-201, 205-209.

ETONNEMENT: FTE. 71.
ETRANGER: MF. 301.

ETRE: CM. 34, 42, 43, 106, 170, 171, 173-175, 178, 183, 186-189, 192,
196, 272, 273; BEG 337 MF. 225; RLC. 28, 81, 234, 236, 240.

ETRE MORAL: RV. 181.
EUROPE: EC. 62-64, 150.

EVIDENCE: CM. 25, 27, 97, 101, 254, 255, 273, 282, 284, 286, FTE. 52, 54;
RLC. 20, 21, 75, 93, 94, 184, 185, 200, 235, 236.

EXCEPTION: RLC. 243-246.
EXIL: MF. 213, 257; FB. 13.
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EXISTENCE: RV. 179; CM. 7, 12, 21-28, 33, 38-40, 42-44, 46, 52-54, 95,
97, 107, 112, 171 172 177, 178, 183, 187-190, 195, 203, 204, 212,
267, 286 FTE. 29 48, 49; BEG. 134, 331; MF. 47, 135, 151, 157,
159, 228, 315; RLC. 24, 28, 29, 78, 81 234- 236, 239 242, (EXISTER:
CM. 209; FB. 22.)

EXODE: MF. 43, 119, 219,

EXPERIENCE: RV. 99, 178, 183; CM. 16, 21, 35, 39, 123, 128, 129, 138,
237, 239; FTE. 18; BEG. 110, 111, 116, 187, 247, 264-268, 309, 311,
363-366, 382; RLC. 227-231.

EXPERIENCE RELIGIEUSE: BEG. 292-337.

EXTREME: BEG. 77, 163, 176; MF. 272, 289.

FAMILLE: MF. 174, 175.

FATALITE: RV. 97, 133.

FAUTE: CM. 193, 195, 223; BEG. 42.

FAUX: BEG. 227.

FEMME: BEG. 134; MF. 153, 154, 156, 223, 290, 303.
FIEVRE: MF. 260.

FILM: EC. 56, 62, 65, 74, 75, 80, 87, 92, 94, 96, 97, 104, 105, 110, 111,
127.

FIN: MF. 126.

FOI: RV. 77, 78, 92, 93, 103, 104, 172; CM. 8, 94, 115, 127, 131,
159-161, 164, 171, 208, 248, 254, 255, 266, 267, 280; FTE. 20, 21;
BEG. 224, 246, 203, 294, 304, 335, 349; RLC. 25, 35, 129, 149, 157,
160, 186, 191, 192, 197, 199, 200, 202-204, 211, 250.

FOLIE: RvV. 47, 118; CM. 12, 202; FTE. 41; BEG. 83, 84, 108; MF. 242;
FB. 24, 33.

FORCAT: RV. 96, 97.
FORCE: CM. 281, 282; MF. 303; FB. 15, 43.
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FOU: RV. 120; CM. 186; BEG. 365, 366.
FOUET: BEG. 106, 107.

FRANCE, FRANCAIS: MF. 221, 222.
FRIVOLITE: BEG. 332, 333.

FRONTIERE: BEG. 265.

FUIR, FUITE: MF. 33, 34, 43, 103, 219.
FUTURISME: FTE. 138; EC. 62.

-G-

GENERAL: BEG. 313, 315, 316, 318; RLC. 189-194, 198, 200, 205.
GENESE: CM. 191, 192, 247, 264-266, 268; RLC. 239, 244.

GENIE: BEG. 71, 109, 110, 113, 126.

GLOIRE: BEG. 204, 279.

GOUFFRE: BEG. 43, 104, 105, 225, 226, 229, 230, 247, 338, 339, 348, 349,
367-369, 378, 379, 382; MF. 249.

GRACE: RV. 79; BEG. 210, 211, 216, 217, 220, 224.
GRANDEUR: CM. 262.

GUERIR: BEG. 193.

GUERRE: BEG. 336, 337; MF. 170.

-H-

HAINE: RV. 32, 49, 125, 179, 183; BEG. 143, 144, 147, 155, 180, MF. 175,
250; EC. 116, 117; FB. 27, 43, 52, 53.

HASSIDISME: RLC. 72, 73.
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HEROS TRAGIQUE: RV. 38, 159; BEG. 111, 112; RLC. 189. (voir homme
tragique)
HINDOUS: RLC. 127, 131, 150, 153, 157, 158, 165, 166.

HISTOIRE: CM. 268, 282; BEG. 312-315, 317, 318, 381, 382; MF. 26, 38, 43,
66, 93, 115, 116, 187, 223, 250, 284, 308; FB. 22, 23,

HITLERISME: RLC. 63.

HOMME: CM. 1-5, 10-13, 19, 25, 51, 57, 58, 60-64, 70-72, 95, 106, 115,
140, 145, 147, 155, 207, 213, 214, 280, 281, 288; FTE. 77; BEG.
154-156, 161, 217, 343; MF. 29, 30, 85, 86, 119, 125-128, 131, 132,
134, 157, 159, 181, 191-193, 202, 207, 226, 274, 285; RLC. 24, 29,
30, 37; EC. 105, 125; FB. 14, 70-72.

HOMME TRAGIQUE: RV. 117, 121, 124, 125, 141, 142; CM. 45, 285. (voir
héros tragique)

HONNETETE: CM. 84, 87, 92.

HONTE: RLC. 11, 12.

HORREUR: BEG. 282, 288.

HORRIBLE: BEG. 319, 351, 352, 377, 378.

HUMAIN: CM. 62; FTE. 22, 45, 46.

HUMANISME: CM. 279, 280.

HUMANITE: CM. 138, 145, 146; BEG. 153, 155, MF. 229, 230; EC. 65.
HUMOUR: EC. 68.

-1-

IDEAL: FTE. 53; BEG. 86, 89, 198, 200, 208, 209, 212, 218-221, 268, 285,
286, 289- 291 , 300, 309 319; MF. 242 EC 66.

IDEALISME: RV. 201; BEG. 92, 254; EC. 55, 57.

IDEE: RV. 113-115, 163, 164, 183; CM. 2, 60, 213, 214, 216, 241, 261,
262; FTE. 27, 31; BEG 36 37 41, 43 90 104 105 142- 144, 187,
190, 192-194, 208, 226, 227 261 262 267, 268, 271, 285, 319 320;
MF. 307, 313; RLC. 29; EC. 93 94,
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IGNOBLE: BEG. 81, 82.

IGNORANCE: CM. 20; FTE. 102; RLC. 215; FB. 15.
ILLUSION: CM. 148, 159.

ILOTE: BEG. 277-280.

IMAGINATION: FTE. 66, 67.

IMMORTALITE: BEG. 313, 381.

IMPERFECTION: RLC. 116.

IMPORTANT: CM. 42.

IMPOSSIBLE: (M. 5, 58, 183, 220, 222, 284; RLC. 220, 222, 232, 237, 242;
EC. 58.

IMPUISSANCE: CM. 62; RLC. 112.

INCONNU: RV. 30, 43, 198, 199; BEG. 361; MF. 104, 120.
INDIVIDU: BEG. 312-316, 318.

INDIVIDUALITE: BEG. 288, 290.

INDIVIDUEL: CM. 89.

INFERIORITE: RV. 92, 93.

INFINI: BEG. 22-25, 31, 211, 239, 378, 379.

INNOCENCE: BEG. 131.
INNOCENT: RV. 182.

INSPIRATION: BEG. 48, 51, 53, 138-140, 219.
INSTANT: CM. 270, 271, 274, 275; FTE. 16.
INSTINCT: BEG. 284, 289.

INSTRUCTION: CM. 42.

INTELLIGENCE: CM. 3-5, 7, 12, 29-31, 35, 120-124, 139, 149, 158, 161,
162; FTE. 20; BEG. 39, 40, 44, 54, 66, 248, 249.

INTERETS: CM. 12.
INTUITION: CM. 104-106, 121, 123, 124; FTE. 47.
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INUTILITE: FTE. 89, 90.
ISSUE: BEG. 276-280, 307, 368; MF. 24, 251.

JOIE: MF. 154, 170, 201, 208, 310.

JOUET: BEG. 105, 106, 122, 143, 184, 197, 247, 259, 317; FB. 28.
JUGEMENT: RV. 37; MF. 225, 244, 276.

JUIF: MF. 270,

JUSTICE: BEG. 212, 239, 322; MF. 243, 251; FB. 12.

LAID: BEG. 357; MF. 239.

LANGAGE: FTE. 13; BEG. 270; MF. 198; EC. 76, 89, 90, 93; FB. 39, 71..

LANGUE: RV. 200; MF. 211, 308, 315; EC. 91.

LECTEUR: FTE. 12.

LIBERATION: BEG. 267.

LIBERTE: RV. 88, 104, 106, 107, 111, 133; CM. 11, 45, 46, 74, 107, 156,
188, 189, 192, 195, 196, 200, 202, 222, 229-232, 238, 243, 244, 251,
2531256, 262, 268, 269, 277, 279, 282: FIE. 151; BEG. 47, 164, 217,

257, 267 276- 280, 283, 291, 292, 293; RLC. 29, 73, 157, 184, 185,
202, 211, 216, 237, 238, 240, 246; EC. 94, 95, 105 FB. 14 15, 17.

LIBIDO: RV. 85-87, 170; CM. 142, 143.
LITTERATURE: BEG. 148; EC. 73.
LIVRE: MF. 271, 293.

LOGIQUE: CM. 47, 175, 176, 178; BEG. 309, 310, 316-318, 326, 327, 329,
330, 332; RLC 29, 80.
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234,
137;

235,18238-240, 242, 246, 266, 269, 319, 322, 323; RLC. 136

LUCIDITE: BEG. 24, 29, 51; MF. 247,
LUMIERE: MF. 49, 241,

LUTTE: CM. 246, 254, 255; RLC. 21, 27, 32, 36, 79, 81, 138, 142, 151,
154, 160, 248; FB. 16, 51.

LOI: CM. 2, 39, 126, 143, 184, 201, 229, 230, 249, 266, 281; BEG.

MACHINE: MF. 154.

MAITRE: MF. 261.

MAL: RV. 73, 74; CM. 37, 49; BEG. 98, 101, 146, 147, 159-163, 178, 187,
188, 192, 195, 197, 200, 209, 211, 212, 216, 217, 219, 223, 229,
254, 287-290, 297, 303, 306, 313, 314, 316-320, 328; MF. 109; RLC.
224, 227, 228, 230, 237-241, 245.

MALADE: CM. 202; BEG. 123, 141.

MALADIE: RV. 128; BEG. 117, 121, 134, 141, 167.

MALAISE: CM. 6.

MALEDICTION: RV. 177.

MALHEUR: RV. 33, 149; CM. 3-5, 11, 33, 34, 51, 52, 255; BEG. 121, 122,
129, 141, 251-255, 257, 259, 260, 320, 333, 337, 363; RLC. 26.

MALHEUR PROVIDENTIEL: RV. 33.

MASSACRE: MF. 136.

MARXISME: RV. 137.

MARXISTE: RV. 39.

MATERIALISME HISTORIQUE: CM. 83.
MEMOIRE: MF. 258, 259, 284, 291; FB. 17.
MENSONGE: FTE. 53, 54; BEG. 195.



MENTIR: RV. 38; BEG. 73.
MERE: CM. 165; BEG. 128, 129.
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METAPHYSIQUE: RV. 73, 74; CM. 64, 129, 180, 181, 194, 195, 256, 286, 289;

FTE. 59.
METHODE: CM. 186, 235; BEG. 203.
METTEUR EN SCENE: EC. 120, 121.
MILIEU: BEG. 85.
MIRACLE: CM. 13, 270, 271; MF. 306; RLC. 61, 134; FB. 71.
MIROIR: RV. 52-53.
MISERE: MF. 204; FB. 11, 12.
MISERICORDE: BEG. 238, 240.
MODE: BEG. 88.
MODERNES: FTE. 69, 70; BEG. 254.

MOI: RV. 85-87, 128, 129, 137; BEG. 36-39, 41, 92, 93, 95, 100, 102-104,

145, 198, 208, 209, 212, 217, 221, 230 231, 250 256 258

262,

267, 270, 279, 284- 291 318- 321 337 !E_ 56, 247, 257; RLC. 33, 34,

MONDE: CM. 28, 278; MF. 27-29, 36, 47, 52, 53, 55, 64, 69, 81, 83,
88, 101, 105 109 110, 118 128- 130 151, 162 168 171 172,

202 203 206 207 214 226, 227, 248, 260, 304, 309: EE; 17,

55, 56.

MORALE: RV. 182; CM. 30, 31, 35-37, 42, 64, 69, 70, 89, 90, 134-137,
219, 253, 262 269; BEG 149, 309; RLC 78.

MORALITE: BEG. 109, 130.

MORT: RV. 39, 88, 110, 111, 127, 173; CM. 13, 19, 34, 37, 44, 46,

118, 188, 192 193 196 197 244 , 247, 255, 264 265 273,
278, 285, 286; FTE. 19 BEG 235 241 242 253 345 346 380

87,
181,
51,

144,

65,

276,
381;

MF. 23, 24, 36 44, 47 48, 50, 52, 58 70 79, 82, 87, 89 90 96,

98, 100 104 111 115 117, 118 136 143 144, 150 176 191

192,

200 202 214 215 217, 221, 226, 238-240, 242, 249, 250, 252, 264,

266, 280, 281, 283, 287, 291-294, 303, 306, 309; RLC. 27, 36,

37,

60, 81, 117, 157, 160, 221; FB. 25, 26, 33, 52 56 68. MOURIR: RV.

129- 130 BEG 320; ME. 61 112, 145 251 290, 292,
316; FB. 12.

MOT: MF. 130, 250.

305,
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MOUVEMENT: EC. 103, 104.

MUSIQUE: MF. 141-144, 275.
MYSTERE: BEG. 311, 312, 314, 315.
MYSTICISME: CM. 137; BEG. 212.

MYSTIQUE: RV. 158; CM. 9, 30, 41, 127-131, 136, 138, 139; FTE. 84; BEG.
212-215, 219, 223, 289; RLC. 95, 96.

MYTHE: CM. 15; FTE. 19, 23; BEG. 44, 52, 182, 203.

NAISSANCE: MF. 37.

NATURE: CM. 122, 123, 146; BEG. 85-87, 98, 99, 160, 162, 165, 215-219,
223,7279; RLC. 26, 149; EC. 125.

NEANT: RV. 149, 187; CM. 18, 19, 37, 65, 66, 87, 173-178, 182, 187, 188,
191, 195, 197, 276; BEG. 90, 92, 102, 222, 224, 241-244, 337; MF.
251; RLC. 202; EC. 126, 127.

NECESSAIRE: BEG. 318-320, 336.

NECESSITE: RV. 106, 109, 110, 116, 133; CM. 2, 5, 11, 12, 13, 17, 27, 30,
33-35, 37, 42, 51, 52, 79, 185, 187, 211, 229-232, 237-240, 243-245,
252-255, 257, 269-271, 274, 282, 283, 286; FTE. 36, 47-49; BEG. 137,
164, 180, 316, 317; RLC. 28, 32, 103, 143-145, 217, 225, 227,
229-233, 243, 249. ““

NIHILISME: CM. 277, 278.

NON-LIEU: BEG. 301.

NOSTALGIE: BEG. 123, 126, 127, 132.

NOUVEAU: MF. 62.

NUIT: MF. 40, 221.




-0-

OBEISSANCE: CM. 6, 236, 238, 240, 245. OBEIR: BEG. 202.

OBSTACLE: BEG. 265, 266.

OCEAN: MF. 33,

OEUVRE: BEG. 116, 223; EC. 66, 67.

OEUVRE D'ART: BEG. 67, 267, 268, 342, 346, 347, 367, 368, 380, 381.
OMBRE: BEG. 91; MF. 36, 178, 182, 292, 315; FB. 6.

ORDRE: RV. 28.

ORGUEIL: BEG. 215, 216; FB. 30, 31.
ORIGINALITE: RLC. 92.

OSER: BEG. 196-198, 281, 283.
OUBLI: BEG. 129; MF. 36.

PAIX: MF. 57, 174, 175; RLC. 21.

PARADIS: RV. 70; FTE. 97-99; BEG. 127, 129, 131-133, 186, 209; MF. 301.

PARDON, PARDONNER: RV. 33; BEG. 114, 122, MF. 244.

PARIER: MF. 61.

PAROLE: MF. 164; EC. 76, 77, 83, 84, 88, 90, 97, 103; FB. 39, 45.
PARTIR: MF. 31, 41, 98, 220, 263, 277, 301.

PASSION: CM. 209, 210, 212; FTE. 32, 33, 38, 39; BEG. 41, 130, 141.
PAUVRE: BEG. 153, 155-158.

PAUVRETE: MF. 157, 196.

PAYS: MF. 209, 266.

99
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PECHE: BEG. 130, 131, 197, 328, 335, 337; RLC. 29, 137, 142, 185,
202-206, 210, 211, 239, 240.

PECHE (ORIGINEL): RV. 71, 72; CM. 190-193, 247-252, 255, 256, 266-268;
FTE. 44; BEG. 160, 185, 186, 328, 329, 334; MF. 204; RLC. 27, 72,
73, 99, 154, 244,

PENSEE: CM. 9-11, 20, 21, 23, 38, 39, 50, 90, 91, 112, 115, 120, 125,
- 126, 171, 186, 206, 212, 233, 244, 245, 280, 281; FTE. 28-30, 33,
35, 45, 49; BEG. 120, 124, 125, 168-173, 175-178, 181, 183-188, 202,
308-%32, 317-321, 326, 341, 342; RLC. 26, 82, 149, 205, 212; EC. 67;

FB. .

PENSEE MAGIQUE: BEG. 167, 168, 175-178, 180-182.
PERE: CM. 150, 151, 153, 164; FB. 29, 30.
PERFECTION: BEG. 357.

PERSONNE: RV. 97, 115, 137.

PERSUASION: RLC. 218, 219.

PEUR: CM. 42, 43; FTE. 150; BEG. 135; FB. 33, 53.
PHENOMENOLOGIE: CM. 53, 93, 98, 105, 106, 111, 113.

PHILOSOPHE: CM. 144, 163, 166, 167; FTE. 100; BEG. 85; RLC. 13, 15,
21-23, 31, 60, 109, 118, 160, 246, 247.

PHILOSOPHIE: CM. 7, 17, 18, 43, 44, 52, 94, 95, 100, 104, 105, 107, 110,
111, 114-116, 118, 138, 160, 180, 185, 193-197, 225, 226, 229-232,
234, 244, 245, 276, 277, 280, 283, 287; FTE. 15, 25, 33, 34, 37, 42,
73, 93; BEG. 36, 40, 43, 52, 151, 162, 163, 169, 190-192, 194, 227,
230, 292, 345, 348, 349, 371-375, 377; RLC. 11, 13, 16, 18, 21-23,
27-29, 33, 36, 55, 93, 96, 98, 101, 103, 104, 112, 117, 118, 120,
131, 142, 143, 150, 195-197, 205, 213, 214, 216, 219, 226, 230, 233,
234, 241, 243, 244, 246, 248, 249.

PITIE: RV. 33; BEG. 156, 159, 234-240, 242, 296.

PLAGIAT: BEG. 69. 70.

PLAISIR: BEG. 262, 263, 265, 266.

POEME: RV. 51, 188; FTE. 11, 14, 15, 61, 79, 80, 82, 86, 87, 144; BEG.

52, 53, 61, 64-66, 138, 194; MF. 89, 93, 107, 193, 253, 275, 279,
281, 283, 286, 289, 298.
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POESIE: RV. 43, 57, 59-62, 147, 148, 186-193, 195-202; FTE. 12, 13,
16-21, 25-49, 51, 52, 55-61, 63-65, 70, 73, 78-80, 84-86, 89, 91,
93-96, 98-104, 131, 133, 134, 136, 138, 140, 141, 144-146; BEG. 24,
25, 28, 29, 33, 39, 41, 50-52, 59-62, 66, 78, 81, 89, 100, 103, 113,
169, 171, 174, 183, 192, 226-229, 231, 255, 256, 258, 270, 271,
350-354, 358-368; MF. 93, 253; EC. 18-20, 54, 95.

POESIE FRANCAISE: BEG. 37, 38, 75, 78, 79, 81.

POETE: RV. 27, 30, 41-43, 58-60, 147, 188, 191-193, 195-203; CM. 203;
FTE. 12, 14-19, 30-32, 34, 35, 44, 47, 49, 52-55, 57-61, 65, 73, 74,
77, 78, 82, 83, 85-87, 90-96, 98-100, 103, 104, 139, 141, 142, 144,
145, 151; BEG. 39, 40, 42-44. 49, 55, 61, 64, 79-81, 87, 103, 139,
173, 174, 255, 256, 270, 342, 343; MF. 23, 291.

POSSIBLE: CM. 5, 20, 187-189, 199, 200, 205, 207, 224, 236, 255, 283;
MF. 114, 291; RLC. 61, 188, 191, 193, 197, 199, 202, 205, 211, 212;
FB. 31.

POUVOIR: CM. 40; BEG. 216, 217, 219, 264, 272, 273, 301, 359, 369.

PREDICATION: CM. 226, 227.

PREJUGE: RV. 35; CM. 95, 100.

PREUVE: CM. 160.

PRIERE, PRIER: RV. 62; BEG. 301, 302; MF. 61, 112, 139, 140, 223, 265,
287,

PRIMITIFS: FTE. 67-72; BEG. 166, 176, 177, 182.
PROBITE: CM. 73-76, 80, 81, 84, 85, 87, 90.

PROCES: BEG. 314.

PROCHAIN: RLC. 159.

"PRODUCER": EC. 101.

PRODUCTION: EC. 91, 100.

PROFANE: BEG. 176-180, 182, 183, 222.

PROGRES: CM. 14, 33, 145, 147, 213; EC. 79, 80, 95.
PSYCHOLOGIE: BEG. 295.

PSYCHOLOGISME: CM. 115, 116.

PSYCHOLOGUE: CM. 144.
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PUBLIC: EC. 52, 54, 73, 74.
PUBLICITE: EC. 78, 120.
PUISSANCE: BEG. 205; RLC. 72.
PURETE: RV. 56, 134; BEG. 179.

-Q-
QUESTION: (M. 22, 179-181, 226, 227; BEG. 144, 292, 294, 295, 322, 324,
377, 382; RLC 19-21, 25, 26 31- 33, 109; FB. 19 26-28.
QUESTIONNER: BEG. 317, 318, 320, 321.

-R-

RAISON: RV. 45, 54, 78, 79, 95, 119, 138, 139; CM. 7-12, 14-16, 23, 24,
26, 27, 30-32, 34, 35, 40, 41, 50-52, 55, 64, 65, 72-76, 79, 80, 82,
84, 99, 102, 103, 108-110, 114-118, 127, 128, 138, 140, 147-149,
156, 157, 159-163, 165, 171, 172, 178, 186, 103, 200-203, 211, 224,
235, 238, 245-247, 249, 263-268, 278-280, 282, 283, 285; FTE. 23,
24, 29, 30, 36-39, 45, 47-49, 103, 136; BEG. 98, 228, 304, 306, 308,
310-315, 320, 326,339, 340; RLC. 20, 29, 35, 55, 75, 94, 100, 188,
242; EC. 65, 66; FB. 24, 59, 61.

RAISONNER: BEG. 294-296, 298.

RATIONALISATION: BEG. 309.

RATIONNEL: FTE. 26.

REALISME: FTE. 68-70.

REALITE: RV. 144; CM. 28, 34, 35, 42, 43, 147, 204; FTE. 64, 67, 68, 70,
72, 73, 715,77, 78, 81, 83, 104 BEG 98 188 265, 267 RLC 28,
226, 227 EQ; 17.

RECONCILIATION: CM. 172.
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REEL: RV. 47, 125, 143, 189; CM. 9-12, 24, 31-35, 37, 40-43, 52-54, 56,
57, 95, 98, 102, 103, 106-109, 117, 124, 193, 200, 211, 212, 230,
263, 267, 268, 275, 278; FTE. 15, 18, 19, 26, 32, 33, 38, 43, 61,
70, 71, 73, 74, 93-96, 100-102; BEG. 93, 100, 139, 166-168, 170,
182; MF. 26, 127, 155, 156, 182; EC. 66, 81, 83; FB. 54.

REFOULEMENT: BEG. 284, 285.
RELIGIEUX: FTE. 19; BEG. 293, 303.

RELIGION: CM. 16, 31, 50, 52, 125, 132-137, 148-153, 155, 156, 159, 161,
165; FTE. 20,; BEG. 294, 305-308.

RENONCEMENT: RV. 148; CM. 37.
REPETITION: CM. 207-209, 224, 225, 241.
REPONSE: CM. 179, 180; FB. 27, 71.
REPOS: CM. 260.

RESIGNATION: CM. 17, 59, 152, 156, 157, 197, 242; RLC. 191, 192, 198,
202; EC. 126, 127, 144. —

RESPONSABILITE: BEG. 118.

RESSOUVENIR: CM. 224,

REVE: RV. 143; CM. 272, 273; FTE. 75; BEG. 290, 291; MF. 67, 68, 99, 105,
106, 125, 155, 225, 260, 291, 307, 313, 314, 317; RLC. 235, 236; EC.
61, 76; FB. 42, 54.

REVELATION: CM. 7, 9.

REVERIE: BEG. 137, 144, 170, 218, 219; MF. 297,

REVOLTE: RV. 38, 39, 88, 110, 111, 171, 177, 181; CM. 236; MF. 48,

REVOLUTION: RV. 137 ; CM. 119; FTE. 133-137; RLC. 69, 86, 156.

REVOLUTIONNAIRE: RV. 170, 171; FTE. 127, 135.

RIEN: CM. 199, 201, 242, 243; MF. 284.

RIGUEUR: FTE. 28, 30, 33, 44.

RIRE: FTE. 36; EC. 69.

RISQUE: BEG. 357, 359, 378, 379.

ROMAN: EC. 111, 117.
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ROMANTISME: RV. 195-197; FTE. 17-19, 42, 43.
ROUTE: MF. 51, 53, 205, 215, 220.
ROYAUTE: RV. 148.

-S-

SACRE: BEG. 66, 176-183, 188, 222, 324, 383; FB. 64.
SACRIFICE: CM. 64, 65; BEG. 320.

SAGESSE: CM. 114; FTE. 31, 32.

SAINT: BEG. 96, 97, 179, 200; RLC. 127.

SAINTETE: RV. 53-56; BEG. 178, 179, 200, 222, 289.
SANG: FTE. 12; MF. 268, 269, 311.

SANTE: BEG. 117.

SATANISME: BEG. 127.

SAVANT: BEG. 193.

SAVOIR: CM. 3-5, 7, 11, 12, 20, 24, 33, 38-40, 43, 53, 57, 250-254, 256,
266-268; BEG. 126, 130, 131, 165, 183, 188, 272, 274, 275, 277, 278,
299, 301, 307-309; RLC. 73, 80, 160, 202, 225, 237, 238, 247.

SCANDALE: BEG. 196. '

SCEPTICISME: CM. 78, 81.

SCHIZOPHRENIE: FTE. 28, 29.

SCIENCE: RV. 54, 93; CM. 38. 97, 98, 100, 110, 114, 115, 129, 141,
152-154, 159, 165, 166, 179, 200, 201; FTE. 30; BEG. 193.

SECRET: CM. 205, 209, 223-225, 241, 283-286, 291.
SENSIBLE: BEG. 261, 262.

SENTIMENT: CM. 40, 41.

SERPENT: CM. 66, 250; RLC. 64.
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SEXUALITE: BEG. 130.

SIGNE: FTE. 51.

SIGNIFIE: FTE. 51.

SILENCE: EC. 75, 84, 85, 93, 96.

SINCERITE: BEG. 197, 198, 283; RLC. 15, 111, 112, 200.

SOCIAL: FTE. 92.

SOCIALISME: RLC. 91.

SOCIALISTE: RV. 38.

SOCIETE: FTE. 56-58, 60.

SOLITUDE: RV. 95, 96; MF. 25, 32, 59, 60, 63, 72, 97, 107, 108, 127, 128,

159, 160, 170, 176, 187, 195, 206, 212, 217, 218, 228, 276, 301,
311; FB. 51, 52.

SOMMEIL: MF. 99.
SON: EC. 93, 94, 103.
SOUFFRANCE: RV. 31; FTE. 38-40; RLC. 208, 209.

SOUFFRIR: MF. 242.

SOUMISSION: RV. 178; CM. 4, 5, 12.
SOUS-TITRE: EC. 75.

SOUVENIR: MF. 290, 292.
SPECTATEUR: BEG. 265-267.
SPECULATION: RLC. 24.

STUPEUR: RV. 149,

SUBJECTIVITE: FTE. 37-39.
SUBLIMATION: CM. 142, 143, 151.
SUBLIME: CM. 262; BEG. 219, 222, 279, 289, 296, 301; RLC. 112, 113, 116.
SUBSTANCE: CM. 54, 55.

SUCCES: EC. 101, 102.
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SUICIDE: RV. 137, 138, 174,
SUR-MOI: RV. 85-87.
SURNATUREL: FTE. 19, 71, 72.

SURREALISME: RV. 29, 160, 169, 171; FTE. 22, 23, 46, 47, 78, 126, 134,
135, 138, 149-151.
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CHAPITRE I

LES FONDEMENTS PHILOSOPHIQUES

A la neuviéme heure, I&shoua' crie
d'une voix forte: "Elohai, Elohaf,
Tama sabaqtanil
Ce qui se traduit:
"Mon Elohim, mon Elohim, pourquoi
m'as-tu abandonné?"
Marc, 15, 34
Les axes majeurs de 1'univers spirituel et thématique de Benjamin
Fondane apparaissent trés nettement dans les deux index é&tablis et
orientent 1le lecteur & la découverte d'une oeuvre peu connue jusqu'ici.
En consultant 1les nombreux sujets en liste, on constate que 1les plus
importants traitent des questions fondamentales de tout &tre humain: Dieu
et 1'homme, la vie et la mort, 1la Tiberté et la nécessité, le bien et
le mal. Dans sa quéte existentielle, le penseur-podte se ré&férera
souvent aux grandes figures bibliques, & des écrivains de génie, tels
Dostofevski, Baudelaire et Rimbaud, mais surtout & Chestov, son maftre,
pour remettre en cause la valeur des systdmes chers aux philosophes

rationalistes. Ses préoccupations mé&taphysiques interrogent la pensée et

1'existence.

Sa réflexion, fort originale, y puise sa source et se développe grace
a ce questionnement. A la suite d'une expérience douloureuse, son oeuvre

traduit une réalité conflictuelle. Installée au coeur méme de 1'homme,
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elle crée un &tat de tension continue car nous ne vivons pas selon les
catégories de notre pensée.® Fondane souligne cette discordance mais il
refuse la conciliation. Pour lui, la connaissance, la raison, la mort
excluent 1'intuition, les passions, la vie. En quelques mots, i1 oppose
ce qui é&chappe aux catégories de la pensée a toute opération logique qui

tend & circonscrire le réel, 3 1'encadrer ou & le réduire.

La raison cherche & exercer son pouvoir sur la totalité de 1'étre
humain car son besoin d'assurance est indéfectible; mais c'est en
méconnaitre Tla complexité ou en ignorer le mystére profond. Quoi qu'il
dise, 1'homme dé&sire parfois &chapper & 1'emprise de 1a Raison pour vivre
a 1'air Tibre de 1'Existence. Les instincts réclament désespérément leur

part d'oxygéne.

Analysant 1la psychologie humaine, Freud avait d&ja montr& que
réprimer les instincts, refouler la 1ibido ne réussissent nullement & les
&liminer. Nier chez soi 1'existence d'une force instinctuelle
prodigieuse, agir sans en tenir compte, ne 1'empéchent pas d'exister
effectivement. On le sait: affirmer sans restriction la victoire de Tla
raison sur les instincts reste une position fragile et temporaire.
Quelques instants, pendant Tlesquels la pulsion instinctuelle se
manifeste, suffisent & narguer la raison et a &branler son assurance. Si
cet &tat de tension crée, selon la formule de Freud, le "malaise dans la
civilisation", au. dire de Fondane, i1 cause d'abord le malheur de 1la

conscience:

1 "Le lundi existentiel et le dimanche de 1'histoire", in Jean Grenier,
L'existence, p. 40.
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la co-existence de ces deux pensées, [...]

anta?oniques, irréductibles, &galement constitutives

de 1'8tre humain, c'est 12 la source primitive de
notre dissension intime, de notre dé&chirement
profond, du malheur de notre conscience. Le Ré&el
nous est donné & la fois comme existence et comme
réflexion de 1'existence.?

La conscience est donc divisée et ne peut &tre pacifiée puisque
1'ennemi loge & 1'intérieur de 1'homme. Le philosophe n'é&chappe pas &
cette régle: "1'adversaire le plus terrible de Husserl, c'est sa propre
existence, et 1'adversaire le plus emb&tant de Chestov, c'est sa propre
raison.®> L'homme croit savoir ce qu'il désire, i1 croit connaitre ce qui
est bon pour lui, mais ses démons s'amusent parfois & le tourmenter, &
lui préparer des embuscades en bravant les lois de la Tlogique. Ils
prétendent des absurdités et leur accordent une valeur certaine. Ils

incitent 1'homme & aspirer & 1'impossible.

Fondane sent né&anmoins quelque chose d'extraordinaire dans cette
percée de 1'inconscient, quelque chose qui respire la vie, qui sourd de
1'existence méme, quelque chose de fort et de vrai qui vaut peut-&tre
qu'on 1'entende. Mais la philosophie n'en témoigne pas. Faudrait-il
reprendre le procds de la raison afin de satisfaire la soif de 1iberté de

tout &tre humain?

I1 s'attaque donc & cette faculté d'appré&hender le Réel, considérée
comme exclusive par les philosophes - du moins par les philosophes

sérieux - 1la Raison. Les philosophes n'ont jamais ni& 1'existence des

2 CM., pp. 23-24.
3 Ibid., p. 26.
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deux forces ennemies, mais trés vite, au fil de leur démonstration, ils
proposent une vision progressiste, un syst2me général d'explication du
monde, duquel est exclue la zone non apprivoisée et sauvage de 1'@tre
humain.  Véritable entrave & la poursuite de la connaissance, indigne de

rivaliser avec la déesse Raison, impuissante a révé&ler quoi que ce soit
d'important sur 1le Réel, les philosophes 1'ont répudiée afin de rester

dans la voie de 1'Id&al et du Bien Universel.

Car, selon eux, le Réel est rationnel. Ainsi, pour comprendre Tle
Réel, i1 importe de faire appel & la faculté raisonnable de 1'homme et a
elle seule. Les déductions 1logiques conduisent invariablement aux
~ &vidences de la raison, elles dictent les lois infaillibles qui fondent
le savoir. La voie de la raison devient donc 1'unique moyen possible
pour atteindre 1la Connaissance. Voila enfin du solide sur quoi bétir.
En dé&pit de la condition précaire de 1'homme, instable et changeante, les

vérités immuables demeurent: & lui de les dé&couvrir.

Quand, par 1la force de la raison, il identifie ces 1lois, i1 Tles
déclare qimmédiatement bonnes. En effet, si le Réel est rationnel, le
Bien doit 1'8tre &galement. Les philosophes deviennent "professeurs de
vertu", L'homme n'est pas difficile & convaincre: lui aussi préfére
déclarer bon ce qu'il ne peut changer. Non seulement doit-il adhé&rer aux
vérités découvertes mais les déclarer conformes au Bien. La raison
définit ainsi le bien et le mal, qualifie les actions et Tes pensées
selon les catégories &thiques instauré&es par elle. Fondane en arrive a
la conclusion que 1a philosophie conseille la résignation, 1'acceptation

~ inconditionnelle des vérités &dictées par la raison et de Tleur Tien
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indissoluble avec le Bien.

Sur 1la scéne de la vie, le rdle de 1'intelligence se résume donc a
enseigner 1le renoncement. Quand un malheur vient, le "soyez philosophe"
du Tlangage courant signifie, en termes clairs, "résignez-vous". Chestov
soutenait qu'Aristote avait d&ja posé& les bases solides & partir
desquelles 1a philosophie s'est développée quand i1 a &tabli les deux
principes suivants: la Nécessité ne se laisse pas persuader et la Vérité
a le pouvoir de contraindre.® En effet, comment oser contester les lois
que Te savoir a permis de découvrir? L'homme n'a d'autre choix que de
se soumettre a toute vérité reconnue comme telle. Pour Fondane,

au moment méme ol nous connaissons, nous cessons
d'dtre "libres". (...) "Connaitre", c'est accepter
d'ob&ir & la loi contraignante, c'est préter serment
d'accepter 1la vérit& quelle qu'elle soit et fOt-elle
au plus haut point indigne d'étre connue et, a plus
forte raison, ob&iel®

L'histoire atteste des faits déplorables: on a empoisonné Socrate, le
plus sage des hommes; Jésus de Nazareth fut crucifi&; Job le juste a tout
perdu; au coeur de la civilisation du XXe sidcle, i1 y eut Auschwitz...
Est-i1 possible de réagir contre ces &vénements? Tant qu'on donnera 1la
priorité & la raison, & 1'intelligence, & la philosophie, qui confirment
la réalité de ces faits, on n'y pourra rien. Objectivement, Socrate a
été empoisonné, Jésus de Nazareth crucifi&, Job a tout perdu, il y a eu

Auschwitz mais, pour un é&tre humain, comment admettre que Socrate ait été

4 (M., p. 235.
5 Ibid., p. 45.
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empoisonn&, que Jésus ait &té crucifié, que Job ait tout perdu, qu'il y
ait eu Auschwitz? La raison &touffe les cris de Job et les appels des
étres meurtris par 1la vie en intégrant leur souffrance & 1'ordre des
choses, & 1la marche en avant du monde. Elle force & accepter
1'&vénementiel comme expression de la Nécessité. En ce sens, elle
contraint a accepter 1'inacceptable méme si tout 1'étre revendique que
Socrate n'ait jamais &té& empoisonné&, qu'a Auschwitz on n'ait jamais tenté
d'exterminer un peuple. Pourquoi réprimer sa révolte devant le mal quand

elle peut devenir salvatrice?

Fondane opposera donc directement aux catégories astreignantes de la
pensée  1'influx de la vie. I1 ne tentera pas une ultime réconciliation
entre les deux aspects antagoniques de la réalité, car

chaque fois que 1'on tenta de concilier 1la raison

avec la foi, 1'existence avec la pens&e, (...) chaque

fois cette conciliation se trouva avoir dissimulé une

pensée qui craint d'aller jusqu'au bout, qui a peur,

et qui cherche la paix & tout prix, méme si cette

paix n'était gudre favorable a 1'éclosion de la

vérité.®
Si 1'intelligence permet & 1'homme d'atteindre le savoir, il reste que
derrigre 1'"erreur" et les absurdités se cache 1'espoir et seul 1'espoir
permet 1'impossible. I1 va encore plus loin: du savoir, de la nécessité
et des idées claires, origine le malheur de la conscience humaine parce

que le savoir, la nécessité et les idées claires, conférent & 1'adversité

un statut d'éternité. Seuls, ils assurent que ce qui est vrai est &

6 CM., pp. 171-172.
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jamais vrai. Les philosophes convainquent de reconnaftre les vérités

historiques mais aussi de leur accorder plein assentiment.

IT n'est pas donné a 1'homme de changer le cours implacable de
1'histoire, ni méme de le remettre en question. N'est-ce pas ce que
Nietzsche avait compris? "Non seulement i1 faut supporter la nécessité
et, ce qui est plus important, ne pas la cacher, ce n'est pas tout: 1l
faut encore 1'aimer."” Parce que 1'histoire suit son cours, totalement
indifférente & 1'angoisse de 1'homme, i1 est de plus en plus accablé par

le malheur.

En dépit des propos sensés des philosophes, Fondane prend le parti de
négliger Tleur savoir pour &couter les révélations des "fous" et des
"mourants". Sa th&matique témoignera de cet affrontement: a Aristote, &
Hegel, & Kant et & Husserl, i1 répondra par la bouche de Job et comme lui
il exigera 1'impossible, le miracle. Avec Dostoievski, i1 réclamera 1le
droit & son "caprice". Aux constructions solides et infaillibles des
"sages”, il opposera 1'angoisse de Kierkegaard et la folie de Nietzsche.
Confrontés & ces expériences limites, devant la tragédie d'une destinée
humaine et surtout devant les &tres meuftris qui la vivent, les beaux
discours, les systémes rationnels se vident de sens. Ils deviennent
arbitraires et futiles. Pour le malheureux qui souffre, quelle est 1la

réalité?

7 Cité in CM., p. 17.
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Poser 1le probléme de 1a conscience malheureuse, délib&rément é&vité
par les philosophes, seulement 1le poser, "c'est déja affranchir 1la
conscience; car elle est libre désormais, ne serait-ce que de lutter
contre ce malheur, (...) 1libre d'espérer que le malheur pourra s'en
aller un jour."® Pour la libérer du malheur qui 1'oppresse, i1 importe
donc de choisir la lutte plutdt que de subir le conflit. La décision de
se défendre contre les &vidences replace immédiatement 1'individu et sa
pensée dans les caté&gories de la vie plutdt que d'assécher la vie dans
les catégories de la pensée. I1 faut lutter certes, mais pour la vie,
pour 1'existence, pour la libert&, et non pour 1'idée de la vie, 1'idée

de 1'existence, 1'idée de la liberté.

Faut-il vivre un dé&chirement intolérable? faut-il que Te destin
pousse 1'individu aux 1limites d'une exp&rience pénible pour qu'il se
révolte et se décide a se rebeller contre 1la raison? Elle seule
pourtant Tui procure des certitudes et il est prét, avec Hegel, &
affirmer que le miracle est une violation du rapport naturel des choses.
I1 admet avec Aristote que 1'homme n'aspire pas & 1'impossible. "Et s'il
y en a néanmoins qui aspirent & 1'impossible, tout 1le monde 1les

considérera comme des faibles d'esprit."®

Job 1lui-méme, avant que Dieu ne le mette & 1'&preuve, pensait sans
doute que 1le rapport naturel des choses &tait pleinement satisfaisant:

pourquoi le modifier? I1 ne souhaitait aucun bouleversement. Comme un

8 (M., p. XXIV.
9 Ibid., p. 58.
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homme normal, connaissant les lojs, i1 agissait selon 1'&thique. En un
mot, i1 accomplissait son devoir d'homme pieux. Géné&reux envers les plus
démunis, sa bont& n'avait d'égal que son intégrité. Au plein sens
biblique du terme, Job &tait un homme juste. Vraisemblablement, '11'
méritait la bienveillance de tous. En paix, 1'dme tranquille, i1
récoltait les fruits de sa vertu et acceptait les faveurs accordées par

Dieu.

Pourtant, Dieu c&de aux instances de Satan. I1 change les rdgles; il
bouleverse 1'ordre et punit le juste: Job perd ses biens. I1 accepte
d'abord ce revirement de fortune et se résigne: "Dieu a donné, Dieu a
repris". Mais Satan ira plus loin, trop loin! Cette fois, Job perd tout:
ses enfants, son &pouse, sa santé. Dieu a triché. Job n'argumente pas,
il gémit. I1 est conduit de mauvais gré au coeur de la tragédie humaine
qui remet "chaque individu devant 1'arbre du Savoir et devant 1'arbre de
la Vie; i1 s'agit &ternellement de choisir non entre le bien et le mal

moral de Schelling mais entre la 1iberté et 1a nécessité."®

Conscient que "la Nécessité n'avait ni oreilles ni coeur, et juste
assez de volonté& pour exiger de 1'homme le sacrifice et 1'ob&issance,
mais pas assez pour entendre sa plainte et 1lui distribuer Ta
Justice,"*? peut-il choisir la Nécessité, cette N&cessité& maudite qui 1lui
apporte malédiction et souffrance, qui veut sa perte? Jamais, il n'y

consentira. I1 délaissera "les oeuvres, la raison et la Né&cessit&", non

10 CM., p. 254.
11 Ibid., p. 238.
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pour se tourner vers Dieu mais pour se braquer contre Dieu. I1 osera
L'accuser, lui, le ver de terre, réclamer un arbitre entre Dieu et lui et

prétendre qu'il 1'emportera sur Lui.

Job s'affranchit du malheur pendant les rares instants ol i1 est
empoigné par 1'angoisse, une angoisse absolue. "La Tibert& n'est plus, a
présent, une cons&quence du péch&, mais dans la fulguration de
1'angoisse, un "possible" & peine entrevu d'un monde auquel nous reporte
constamment notre nostalgie."*®  "Dans une fulguration de 1'angoisse",
précise Fondane. En effet, "de méme que la "pensé&e" &tablit sa dictature
sur la vie, 1'angoisse &tablit son empire sur la mort"!3 et les révéla-
tions de la mort ne se laissent découvrir, semble-t-il, que par
fulguration, en de brefs instants, trés intenses et bien réels.** En
transcendant les Tlois de l1a nécessité et de la logique, ces précieux
instants, provoqués par 1'angoisse, permettent la révélation de vérités
nouvelles, inconnues. Il1s introduisent une seconde dimension de 1la

pensée.

12 CM., p. 244,
13 1Ibid.
14 Dostoievski, Crime et chatiment, p. 342.

"J'admets que les apparitions ne se montrent qu'aux malades, mais
cela ne prouve qu'une chose, c'est qu'il faut &tre malade pour les
voir et non qu'elles n'existent pas en soi. (...) Les apparitions
sont (...) des fragments d'autres mondes (...). Un homme bien
portant n'a naturellement aucune raison de les voir (...). Mais &
peine vient-il & &tre malade (...) que la possibilité d'un autre
monde commence & se manifester aussitdot & lui et, & mesure que
s'aggrave la maladie, les rapports avec ce monde deviennent plus
étroits, jusqu'a ce que la mort 1'y fasse entrer de plain-pied.”
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Ces rares Instants plus importants que le Temps et
qui le nient, ne viennent, &trangement, qu'au moment
od T1'homme est malade, incurable, fou, ol i1 se sent
perdu, traqué, et aprds qu'il a longuement et
vainement invoqué 1le secours du Bien, de 1la
Nécessité, de 1la charit&, des oeuvres. Quand tout
est perdu, - comprenez-vous? - quand 1'homme a tout
employ&: menaces, cris, priéres; quand il a essayé de
tout: de la résignation, de la sagesse, de la charité
(...). Une angoisse 1'&treint (...) qui lui révale
1'existence - mais oui, 1'existence - du Néant.!S
I1 faut ce dénuement total de 1'individu pour qu'intervienne
1'angoisse et que soit abolie & jamais la possibilité méme de toute
connaissance. C'est a partir de cette non-connaissance qu'une réalité se
découvre, encore inexplorée, dans laquelle tout est possible. En perdant
ses points de repere habituels, 1'homme se retrouve "nu" et "inquiet",

prét au face-a-face avec Dieu.

Confiant en la toute-puissance et en la liberté souveraine de Dieu,
Job exige 1'impossible. Fort de son bon droit, il réclame le miracle,
1'abolition du temps, de sorte que "ce qui a &t& n'ait pas &té". La
Nécessité sans Dieu est une mécanique impitoyable. Job s'adresse donc &
un Etre de dialogue, & un Dieu personnel qui &coute, qui compatit et peut
changer Tle cours des &vénements. I1 veut que s'accomplisse la promesse:
"il n'y aura rien d'impossible pour vous". N'est-il pas &crit: "Demandez
et vous recevrez"? C(Car en cet instant de lutte délib&rée contre les
évidences et de confrontation volontaire avec Dieu, i1 1lui reste
1'espoir. C'est au plus profond du désespoir que se trouve 1'espoir

alors que la résignation sté&rile ne cache rien d'autre qu'elle-méme et

15 CM., pp. 275-276.
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confirme le triomphe de la n&cessit& sur la volont& humaine. Donc "c'est
en violant Ta nécessité que Job obtint de Dieu ce qu'il avait désiré;

Dieu fut persuadé, et alors, 8 miracle, le temps fut aboli."'®

Voila 1'expérience humaine exceptionnelle qui fonde 1a philosophie
chestovienne a laquelle Benjamin Fondane a adhéré& entiérement. Elle est
indissociable de 1a vie, de 1'existence et de 1'existant. Contrairement
aux philosophes "sé&rieux", L&on Chestov &coute les révélations d'un Job
et de tout homme opprimé par le mal. I1 préfére suivre les "fous", Tles
podtes et les prophdtes, jusqu'aux confins d'une expérience vécue plutdt
que d'acquiescer aux raisonnements logiques &laborés dans les discours
savants des philosophes. Tournés vers Tles profondeurs de Teur
intériorit&, Tles premiers sont peu préoccupés par la clarté de Tleurs
propos. Ils prétent 1'oreille aux démons et rapportent des bribes d'une
expérience trop riche et trop dense pour &tre entiérement contenue dans
des mots ou enfermée dans des catégories toujours trop é&troites. Les
philosophes, eux, se limitent & expliquer des vérités fondées en raison
et admises aisément par tous. Le maitre russe et son disciple-poéte
prétendent que "si le philosophe n'a rien d'autre & nous enseigner que

1'évidence, i1 est temps qu'il disparaisse."”

Fondane oppose aux philosophies de la raison &tablies par Aristote,
Kant, Hegel et Husserl, pour ne nommer qu'eux, la pensée de Chestov

provoquée par la révolte de 1'offensé. La véritable philosophie se base

16 CM., p. 239.
17 1bid., p. 15.
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sur une recherche métaphysique et "la métaphysique ne peut &tre la pensée
d'un homme qui a peur des coups, mais la pens&e d'un homme que le réel
offense, que 1la nécessité blesse, que la finitude humaine remplit de
colére et de révolte."'® Job ne s'est-il pas senti plus offensé que
malheureux, plus 1&s& que puni? Aussi refuse-t-i1 de chercher des
explications et des justifications devant le bien et le mal; i1 s'adresse

plutdt directement & Dieu afin d'&tre &clairé par Celui qui sait.

La philosophie qui intéresse Fondane laisse la parole a 1'&tre
humain, peu importe 1les absurdités qu'il soutient, peu importe Tes
contradictions qu'il exprime. Quand i1 souffre, i1 peut encore
protester, gé&mir, crier, prier. Quand la vie blesse 1'oeil par sa
laideur, quand elle blesse le corps par ses injustices, quand elle blesse
le coeur par sa cruelle indifférence, i1 importe que "1'homme n'ait pas
seulement le devoir de se résigner, mais aussi le droit de désespérer."'®
Ce droit, Benjamin Fondane et L&on Chestov 1'accordent volontiers & leurs

fréres dans le malheur.

A ce titre, la pensée déserte les salles d'&tude pour devenir un
acte de vie. La philosophie véritable, aux yeux de Chestov, celle qui
apprend & 1'homme quelque chose de neuf, n'exige pas que 1'on soit
spécialiste pour divulguer ses secrets. Elle marque une rupture avec la
raison pour s'installer au coeur de la recherche existentielle, dans une

quéte métaphysique, afin d'atteindre des vérités plus profondes que

18 CM., p. 245.
19 Ibid., p. 280.
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celles de 1a raison. En dehors de tout systéme, dans la solitude absolue
du coeur humain, elle dévoile cette seconde dimension de la pensé&e, celle
qui suspend 1'éthique, supprime les notions de bien et de mal et qui, en
de brefs instants, dans 1'abolition du temps, s'ouvre sur un monde de.
liberté et de recherche de Dieu. Les points de repére ne servent a rien
1a ol Tles penseurs deviennent thaumaturges. La philosophie dont il
s'agit prépare & 1la mort, en ce qu'elle contraint & abandonner Tes
critéres utiles de 1'existence. Et c'est & ce moment précis qu'elle se

vit,

Quiconque vivra une semblable expérience raménera a la surface des
vérités profondément humaines et sera entendu s'il accepte de les
partager. La philosophie chestovienne donne la parole aux mourants, aux
fous, aux malheureux, aux désespérés, aux humiliés et aux offensés.
Benjamin Fondane a compris, selon Michel Carassou, qu'"il n'y avait pas
de remd¢de au désespoir, ou plutdt (qu')il n'y avait pas de reméde
autre que le dé&sespoir".2° Seule 1'énergie du désespoir donne le
courage nécessaire pour entreprendre le combat, la Tlutte contre les
évidences de 1la raison entrainant la suspension de 1'&thique, pour

permettre la rencontre avec Dieu.

Paradoxalement appelée philosophie, la pensée chestovienne témoigne
d'une attente de la foi, d'un premier pas qui placera 1'dme en &tat de

disponibi1it&, en situation de non-connaissance - voire d'ignorance -

20 Michel Carassou, "L'exil et le royaume", Approches, no 3, 1985, p. 13.
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pour qu'intervienne la grdce. Extraordinaire, la rencontre avec Dieu ne
peut se faire en un lieu connu. Elle est AUTRE. Le lieu sera privilégié
comme les instants précieux d'une extréme densité sont rares. L'homme a
la liberté de mettre en place les &léments pour que puisse s'instaurer le
dialogue, hors de la raison et de 1'&thique. Puis i1 attend. 1I1 choisit
de Tlutter contre les évidences pour qu'intervienne 1'angoisse, mais Dieu

choisit, Lui, de toucher de la grdce qui I1 veut. Telle est Sa liberté.

Cependant "si 1a masse du temps est donn&e a tout le monde, 1'Instant
n'‘est donné qu'a quelques-uns."#?* Cette expé&rience exceptionnelle est
réservée aux &lus de Dieu. Elle seule permet un d&passement des notions
éthiques, et c'est dans ce dépassement que s'ouvre la voie vers Dieu.
. Car enfin "si 1'&thique est le supréme, Dieu est une "pens&e sans force",
il est impuissant"?2 ,.."si 1'éthique est 1le supréme, Abraham est
perdu."?® Or, quand Nietzsche annonce la mort de Dieu, Chestov se
réjouit, car seul le Dieu moral des philosophes est rejeté. D&s Tlors la
route est libre pour une vraie rencontre avec le Tout Autre. Ainsi, pour
s'occuper de "ce qui importe le plus" selon Chestov, i1 faut s'opposer &
la grande tradition de la philosophie héritée d'Ath&nes, basée sur 1la
connaissance et 1la raison, et opter pour 1la philosophie révélée,
symbolisée par Jérusalem. Mais on pourrait alors se demander s'il s'agit

toujours de philosophie...

21 M., p. 271.
22 RLC., p. 206.
23 1bid., p. 200.
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L'homme est en situation essentiellement tragique: ou bien i1 subit
les tourments d'une conscience malheureuse, ou bien i1 attaque
volontairement les &vidences de la raison et s'affranchit; i1 demeure
néanmoins au coeur du drame humain puisqu'il ne lui est pas accordé de
"vaincre les &vidences" mais seulement de "lutter contre elles."24 En
effet, Ta raison s'impose quoi qu'on fasse. Les amis et consolateurs de
Job s'en prévalent et ils sont toujours nombreux et vigoureux. Comme
1'écrivait Kafka dans son Journal, "ce n'est pas parce que sa vie é&tait
trop bréve que Moise n'est pas entré en Chanaan, c'est parce que c'était

une vie humaine",2%

On doit combattre, méme si la partie semble perdue d'avance, pour se
défaire de sa conscience malheureuse et vivre, en de brefs instants,
1'expérience riche et intense qui laisse entrevoir le possible, monde de
liberté. On doit s'en prendre & 1'orgueil de la raison, é&branler ses

bases, méme si et parce que

dans son propre domaine, la raison, avec ses lois et
ses principes, [est] imbattable (...) En effet, la
raison é&dicte des lois, &tabTit des preuves, fonde
une expérience, d'autant plus indiscutables qu'elles
ne relévent que d'une seule autorité&, ne sont
justiciables que d'un seul tribunal - celui de 1a
raison méme. Et comme la raison ne pourra jamais se
donner tort a elle-méme, la cause est jugée et a
jamais.2®

24 CM., p. 255.
25 Franz Kafka, Journal, p. 520.
26 CM., p. 263.
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Mais qui ose attaquer l1a raison? Le premier & avoir &laboré une
critique de la raison pure, sans recourir aux arguments logiques, n'est
pas Kant comme i1 1'a prétendu, ni aucun autre philosophe d'ailleurs.
C'est Dieu, et 1la Bible sur ce point est on ne peut plus claire: 1la

connaissance, source du mal, cause la mort.

De tout arbre du jardin, tu mangeras, tu mangeras,

mais de 1'arbre de 1a connaissance du bien et du mal,

tu ne mangeras pas, oui, du jour ol tu en mangeras,

tu mourras, tu mourras.??
Benjamin Fondane n'hésite pas & affirmer que "nous ne sommes 1ibres que
jusqu'a 1'acte de connaitre"2® et plus loin que "la Tliberté cesse
précisément 13 o0 commence la connaissance."2® Toutefois, appuy&é par
Chestov, 11 ne dénie pas a

1'intelligence et & 1'&thique une importante utilité

pratique dans leurs rapports avec 1'empirie; nous

contestons leurs prétentions & décréter que les

schémes (...) coincident avec 1'&tre de ce réel et

épuisent notre recherche métaphysique.3°

Pour eux, elle approfondit les problémes posé&s par 1'existence de

1'homme et par sa souffrance sans les résoudre cependant. Elle se situe

au coeur de la condition humaine puisque 1le penseur en partage le drame

avec 1'homme, tributaire de la raison dont i1 ne peut se dé&faire:

27 Cf. Gendse 2, 16-17. La Bible, trad. par André Chouraqui, Paris,
Ed. Desclée de Brouwer, 1985.

28 (M., p. 45.
29 Ibid., p. 46.
30 Ibid., p. 31.
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le Réel nous est donné a la fois comme existence et

comme ré&flexion de 1'existence, comme pouvoir et

comme savoir; 1'existence ne peut vaincre Te savoir,

ni le savoir tuer 1'existence.3?!
Dans un tel contexte, la recherche métaphysique provoque le refus et le
combat Tlibérateurs. Toujours en quéte, Fondane prolonge sa réflexion
dans le domaine de 1'art, ultime tentative de 1'homme pour sortir du

cercle infernal de sa condition.

31 CM., p. 24.



CHAPITRE II

LA CONCEPTION ESTHETIQUE

Nous appelons dé&mon 1'inquiétude
primordiale et inh&rente a tout
homme qui le fait sortir de
lui-méme et se jeter dans 1'infini,
dans 1'élémentaire, comme si la
nature avait laissé au fond de nos
dmes un peu de son ancien chaos
dont nous ne  pouvons nous
défaire(...). Le démon, c'est le
ferment qui met nos &mes en
effervescence, qui nous invite aux
expériences dangereuses, & tous les
excds, & toutes les extases.

Stefan Zweig

La philosophie & laquelle se référe Benjamin Fondane pour préciser sa
conception esth&tique, hors de la connaissance et hors de la raison, ne
s'adresse donc pas & 1'intelligence mais au coeur. Elle est
essentiellement une philosophie du coeur qui ouvre la voie & la poésie
telle que 1la voit le jeune poéte d'origine roumaine. La philosophie
chestovienne dont i1 s'agit avait &t&, das le d&but, Taissée en marge des
doctrines enseignées, jugée indigne d'entrer au panth&on de 1'histoire de
la philosophie pour 1le béné&fice de 1a postérité. Si elle n'avait
intéress& quelques professeurs plus téméraires, elle resterait encore

aujourd'hui complétement oubliée.
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En fait, une philosophie déraisonnable manque indéniablement de
sérieux. A la rigueur, on tolére la déraison dans le domaine poétique
mais on la refuse &nergiquement en philosophie. A 1'occasion, certains
mentionneront sans plus le nom de Léon Chestov en parlant de 1la
philosophie existentielle. Méme si son originalité et la richesse de sa
pensée ne font aucun doute, peu le connaissent vraiment. On s'empresse
de Tui imposer 1le silence &vitant d&s lors les questions troublantes
qu'il pose. La pensé&e chestovienne dérange les philosophes parce qu'elle
&branle sans ménagement le solide et magnifique &difice de la

construction rationnelle.

C'est précisément en s'é&cartant de la raison qu'elle rejoint Tla
poésie et 1lui sert d'assise car la poésie a &té& elle aussi rayée du
répertoire des moyens reconnus pour appréhender le réel. En effet,
lib&r&e des entraves de la logique, elle s'ouvre spontanément au mystére
et devient par 13, aux yeux du podte, un lieu privilégi& ol se manifeste
"la vraie vie". "La ré&alité ne commence que 18 ol finit 1'intelli-
gible"* &crivait Fondane, et 1la poésie, pour servir le réel, doit
incontestablement &chapper au contrdle de la raison et aux limites de

1'intelligible.

A 1'instar de ce qu'&prouvent les primitifs, elle provoque '"une
expérience ol le réel est senti comme vivant et le vivant comme un

réservoir du surnaturel”.® Dans la réalité primitive, le surnaturel

1 FIE., p. 73.
2 Ibid., p. 19.
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affleure, imprévisible & 1'image de la vie, immédiatement pergu comme
VRAI, méme s'il suscite crainte et appréhension. Sachant que "le vivant
est une contrée dangereuse",® le civilisé préfére donc se soumettre au

joug de 1a raison qui exercera un contrdle rassurant.

Tout au long de 1'histoire, afin de protéger les fondements du savoir
et de confirmer 1'assertion que "le réel est rationnel", les philosophes,
conscients du danger encouru si 1'on ouvre les valves du possible, se
sont acharnés contre la poésie. Mais elle s'&chappe sans cesse des rets
tendus aux frontidres du pensable. Car "la poésie peut penser bien des
choses qui ont &té refusées & la philosophie",* et la philosophie craint
avant tout ce qui s'écarte de la raison, son royaume. Qu bien elle
rejettera catégoriquement Ta poésie ou bien, si elle ne 1'exclut pas,
elle en réduira le rayonnement, Tui concé&dant une sphére d'action trés

1imitée.

Ainsi dans la Ré&publique Platon n'admettait pas le podte. En fait,
“le plus réel reproche qu'il fait & la poésie, c'est d'étre &loignée de
plusieurs degrés des suprémes principes de 1'éthique"® dictés par Tla
sagesse. Pour Fondane, se dé&tacher de la sagesse n'implique pas qu'on
s'&carte de la vérité. D'ailleurs, Platon n'arriverait pas a prouver que
la poésie en fait abstraction. Mais en la dissociant de Ta sagesse, il

recoit immédiatement 1'assentiment général et sauve "les suprémes

3 BEG., p. 357.
4 FTE., p. 16.
5 Ibid., p. 64.
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principes &thiques". Bien plus, méme si 1'on tentait de convaincre
Platon que la poésie sert la vérité et que la vérité habite la poésie, il
s'opposerait néanmoins. I1 nierait cette vérité acquise hors de Tla
connaissance. Car, penseur et philosophe, il ne saurait renoncer & la
connaissance: d'elle seule il attend la vérité. I1 jugerait immoral,
profondément immoral, qu'elle se ré&vé&ldt par "la partie insensée de notre

dme" .

Hegel a eu é&galement cette "intuition profonde que la poésie a cause
1liée avec fables, mythes et dieux ou (...) avec 1'ignorance, 1'arbitraire
et le "bestial", ou en d'autres termes (...) avec le ré&el, la vie, Tle
sang, 1'univers".® Puisqu'elle &chappe au contrdle de la raison, il a
tenu, & 1'instar de Platon, cette "partie insensée de notre ame", fermée
a& la vérité. Pour eux, il n'y a de réel acceptable que 1'intelligible.
Lui seul est déclaré bien, conforme & 1'é&thique. Quant aux podtes, ils
ont d'autres évidences & proposer. Sensibles au plaisir, ils acceptent
le "charme" et accepter le '"charme", c'est accepter Tle miracle,
1'absurdit&; c'est "trahir ce qu'on regarde comme 1la vérité".”? Le

philosophe ne le peut pas; tout au plus, i1 constate et, dans certaines

limites, i1 tolére.

Tant que la po&sie, comme tout autre art, se servira de son "charme"
pour chanter et Tlouer les principes moraux, appuy&s au préalable par

1'intelligence, elle sera regue avec indulgence ou tout au moins avec
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condescendance. Car, "pour le penser logique, 1'art s'est toujours

donné comme une espdce de tentation TOLEREE et SURVEILLEE, & laquelle il

ne fait pas bon de se Tlivrer pleinement et sans avoir pris Tles
précautions requises pour pouvoir &chapper & son emprise".® Et Fondane
ajoute: "il1 faut y regarder & deux fois avant que de s'y engager". Mais
justement le podte n'y regarde pas & deux fois. I1 n'analyse pas la
situation avant de se consacrer corps et dme a son art: i1 en est
possédé. Il en a besoin et la poésie fait irruption en lui, méme si

1'homme qui cohabite avec le podte souhaiterait s'en affranchir.

I1 ne choisit pas davantage d'étre podte que Job n'a choisi son
malheur, ou d'autres encore, la tragédie de 1'existence: il est
littéralement empoigné par elle. Qui voudrait, en effet, avoir & "porter
dans le monde 1le triste message que la poésie a cause 1liée avec les
vieilles superstitions, et 1la pensée des primitifs, et Tles passions
jusqu'ici attribuées uniquement & la chair"?® C(Certainement pas le poédte
lui-méme; i1 préférerait sans aucun doute qu'elle &veille exclusivement
de nobles sentiments et de purs idéaux, qu'elle oeuvre au service du Bien
et respecte les principes de 1'&thique. Pas plus que quiconque, il ne
veut exposer Tla partie obscure de son &tre. Mais harcelée par des
démons, sa pensée est contre son gré '"aux prises avec le réel

ultime".©

8 BEG.' pl 169l
9 Ibid., p. 230.
10 FTE., p. 102.
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Jusqu'a un certain point, la poésie est & la conception esth&tique de
Fondane ce que la tragédie humaine est a sa pensée profonde: un choc,
1'intrusion d'un é&vénement douloureux permettant aux possibles de se
manifester, 1'occasion. pour 1'8tre de se mettre en position de combat
afin d'entreprendre 1a lutte pour le possible, pour le miracle, en un
mot, pour la Tlibert&. Elle ouvre la porte &troite par Tlaquelle un
univers tout autre, un univers sacré&, devient accessible dans la mesure
od elle peut 1le révéler. "Le sacré n'est pas la poésie, mais ce dont la

poésie est 1'instrument, le véhicule."*?

L'infini parle par la bouche des podtes. Véritables possédés, ils
raménent de leur voyage exploratoire des parcelles de 1'autre monde, du
- monde inconnu et inconnaissable dont on ne peut s'approcher que par la
voie de 1'irrationnel. Les podtes entendent des voix leur proclamer des
vérit&s nouvelles. Ils acquiérent des certitudes qui dépassent en force
celles de ce monde. Sont-ils dotés d'une "paire d'yeux supplémentaire
laissée par "1'Ange de l1a mort"? En de brefs instants de création, la
poé&sie les raméne d 1'Eden, dans ce monde d'avant la chute ol elle se
trouve hors de toute atteinte. Ont-ils besoin des lois morales ré&gissant
le monde terrestre 13 od 1'acte créateur Tles reporte a 1'2re de
1'innocence originelle? 1I1s dé&tiennent de ce monde des &vidences autres
que celles enseignées par les philosophes de la raison,

(...) tout simplement que la vie, que la mort, et 1la

souffrance, et 1a misdre, 1'amour, la colére, 1'ennui,
la 1dchet&, le sacrifice, la solitude, 1'inconnu, 1le

11 BEG., p. 66.
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mystére, la fatalit&, 1la chance, 1la 1liberté -

existent. Ils ont vu que le singulier est plus
important que 1le "général”, le contingent plus vrai
que 1'immuable et 1'éternel, 1'inintelligible plus
profond, plus riche, que 1'intelligible; ils ont wvu
que le temps coule, que 1'homme vieillit, que
1'impuissance est en nous, et 1'infirmité et 1le
désespoir, et la laideur, et le hasard, et
1'injustice. Mais ils n'ont pas appelé cela Tle
"bien", 1la "b&atitude"; ils ne nous ont pas invités a
nous en ré&jouir sereinement, & adorer 1la Tlaideur,
1'injustice, a appeler 1la nécessité '"sainte", 1a
résignation ‘"vertu", 1'obéissance "idéal", et
1'espoir d'en sortir: flatterie, jouissance des sens.
Ils ont dit 1'homme enchainé par 1la nécessité
inexorable, mais aussi &veillé & 1'absurde, & la joie,
a Ta libertée.2

La conscience du podte s'avére, elle aussi, malheureuse car il
n'échappe pas & la condition humaine. Le conflit qui oppose la raison et
les passions s'engage en 1lui et se poursuit comme en chaque homme.
D'ailleurs ses révélations n'ont de valeur que si elles concernent
1'humain, le profondément humain. I1 vit le méme drame mais peut-&tre

avec plus d'acuité. Avec le statut privilégié que lui concéde la raison,

1'éthique alimente ce conflit, cause du malheur de la conscience.

Pourtant, du fond de son désespoir, quand tout semble perdu pour lui,
quand 1'angoisse 1'étreint, 1'homme peut résister. Alors il crie, il
gémit, i1 manifeste d'une fagon ou d'une autre son refus, sa révolte. En
ces instants de protestation, i1 s'efforce de vaincre le malheur, il
cherche & gagner contre la nécessité. Eternel insatisfait du monde tel
qu'il est, monde de malheur, de souffrance, d'injustice et de misére,

éternel insatisfait de son "triste moi", 1ldche, &goiste, indécent,

12 FIE., p. 54.



135

irrésolu, mesquin et menteur, i1 est toujours perdant. En effet,
1'inquiétude 1le tenaille, 1la vie se révéle une lutte & finir. Alors
1'angoisse s'insinue en lui:

elle "se trouve" sommeiller" dans chaque individu,

refoulée, matée; elle ne se réveille jamais dans ce

que Heidegger appelle "1'existence banale"; elle vit

d'un sommeil 1éger dans les individus sup&rieurs, dans

"T'existence qui s'est retrouvée elle-méme".3

C'est précisément parce qu'il s'est découvert Tlui-méme voyou ou

paria, au cours d'une vertigineuse plongée en soi, 12 od 1'on ne se ment
pas a soi-méme, que le podte, saisi d'effroi, pressent le néant. En
regard des principes moraux, sa culpabilité ne fait nul doute. Si
1'éthique est la supréme instance, IL EST PERDU. Happé par 1'angoisse,
désespéré, il réclame un miracle: &tre un paria devant 1'é&thique mais
pouvoir quand méme &tre un saint devant Dieu.'* Lui, le dernier des
derniers, demande & &tre aimé de Dieu tel qu'il est, & &tre, par-deld le
bien et 1le mal, un &lu de Dieu. Son Dieu n'est pas un Dieu moral et
parce qu'il Le sait 1ibre, le podte, paria, voyou, aspire & 1'&lection
qui, par définition, doit &tre gratuite. I1 attend la grdce, toujours

possible si Dieu y consent.

Lorsqu'il laisse Tles dieux ou les démons guider sa main, Tle temps

s'abolit, "L'art ne cesse que 132 ol commence la pensée réfléchie"'®

13 CM., p. 177.

14 "La sainteté et la pureté ont &té& moralisées presque dés leur appa-
rition. Dé&s Socrate, on pense dé&ja que 1'homme n'est pas saint parce
qu'aimé de Dieu mais aimé de Dieu parce que saint." BEG., p. 178.

15 BEG., p. 29.
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déclare Fondane. En contact avec 1'autre monde, i1 passe d'une sorte de
transe dans une seconde dimension de la pensée. Ainsi possédé de vérité
grdce aux dieux, Rimbaud dira: " Je est un Autre".® Parce qu'il n'y a
en ce monde terrestre et lourd que le "réel rugueux a &treindre",
1'impossible, 1'inexorable nécessité et, en soi, 1'impuissance a se
résigner, le podte, habité par un dybbuk,'” &coute ses révé&lations,

Tumiére intérieure 3 la source méme de son art.

En le réintégrant dans le paradis perdu, avant que 1'homme n'ait
golté au fruit défendu de la connaissance, la poésie ou plutdt 1'acte
poétique "ne peut &tre un acte de saisie du réel que pour autant qu'il
refuse d'&tre une "connaissance".'® Loin de le considérer comme un acte
intellectuel, Fondane 1le décrit comme une "d&mangeaison interne", wun
besoin, une attestation de ce réel possible affirmé dans 1'é&ternité de
1'instant. L'acte poétique restitue sa densité & 1'instant privilégié de
1'inspiration et, faisant abstraction du temps et de la durée, le rend
éternel. Le podme s'inscrit dans la durée mais i1 est appelé a 1la

transcender.

L'inspiration ouvre au poéte un horizon métaphysique inoui. Dans
1'instant du dépouillement rationnel, en communication avec les forces
originelles, 1'inspiration poétique foudroie celui qu'elle saisit et Tui

fait vivre une expérience spirituelle, au-deld des sens et du temps.

16 Arthur Rimbaud, "Correspondance", in Qeuvres complétes, p. 249.

17 Terme yiddish pour dé&signer le démon intérieur.

18 FTE., p. 78.
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Héritidre du mythe et du sacré&, la poésie suggdre sans démontrer, &voque
et révdle sans prouver ni vérifier, D&s que les savants 1'abordent avec
leur science et leurs instruments perfectionnés, la magie des mots,
empreinte de mystdre, n'exerce plus son charme. Quand la s&ve premidre
ne circule plus, un "amas de feuilles, de pétales, d'&pines et de

tiges"!® remplace le bouquet de roses.

Non seulement la connaissance freine-t-elle 1'action des dieux ou des
démons mais elle 1'annihile. "I1 n'y a pas de po&sie possible 1a od Te
réel rugueux a &treindre est reconnu pour le seul intelligible, pour Tla
seule réalité".2° 11 ne reste plus qu'un "amas de feuilles, de pétales,
d'épines et de tiges", un réel désaffecté, privé de son pouvoir
d'évocation: 1le danger que surgisse 1'imprévisible, 1'incontrdlable, est
écarté, En fait, "la seule chose que 1'on veuille, c'est le maintien a

tout prix d'une dé&finition a priori de la po&sie congue de fagon a barrer

solidement 1la route a toute intrusion, en elle, de 1'infini".2*  Aussi
importe-t-i1 de veiller 'constamment, saisis d'une espdce de peur
étrange, & ce que la pensée contenue dans 1'ceuvre d'art n'en dé&borde pas

le cadre, et y reste bloquée & jamais".2??

19 Propos d'un vieux schizophréne, rapportés par M. Caillois et cités
in FTE., p. 25.

20 FTE., p. 100.
21 BEG., p. 24.
22 1bid., p. 347.
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La po&sie ne doit donc attendre aucune reconnaissance de la pensée
spéculative. Ses assises sont & la fois métaphysiques et existentielles:
1'intelligence du transcendant, du religieux et du mystére ainsi que, il
faut bien en convenir, 1'exp&rience des passions et des affections.
humaines méme 1les plus insensées. Cependant on dénigre 1'apport de 1la
métaphysique pour qualifier 1'art d'"éveilleur de bestialité" ou

d'"excitant physiologique".

La raison tient a définir 1'art, & circonscrire son domaine, a fixer
ses limites. Elle souhaite & tout prix "oublier que 1'art peut avoir une
autre mission (...) que celle de nous faire "plaisir", et que ses
probl&mes ne sont pas toujours des problémes d'art.?® S§i elle laisse aux
podtes le domaine de Tla beauté&, c'est pour qu'ils Tla cé&lébrent en
1'associant au Bien. Platon 1lui-méme leur pardonnait quand ils
exaltaient 1les nobles id&aux et les purs sentiments. Tant qu'ils se
contenteront de suivre résolument la voie dictée par la raison morale, le
philosophe ne s'en plaindra pas. Tant que le "charme" n'altérera pas la
vérité vérifiable prdnée par les sages, on pardonnera aux podtes de

chanter plutdt que de prouver.

Mais conceptualiser 1'art, c'est contribuer & Tle mutiler. On
n'impose pas & la création de servir ou d'expliciter les concepts; ce
serait 1la trahir, sinon la renier. Et si 1'on y accepte "1'exploration

de 1'@tre que pour autant qu'elle ne risque pas de 1&ser les principes de

73 BEG., p. 382.
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1'art",24 c'est parce que la vie, pleine d'imprévus, non assujettie & la
régle, effraie; on s'accroche désespérément 2 la sécurité que procure le
contrdle de 1la raison et de 1'&thique. On cultive ainsi 1'illusion de
tout maftriser. Au nom des principes esthé&tiques, on ordonne a 1'art
d'@tre ce que 1'on veut qu'il soit: un hommage ré&fléchi au Bien et non

une folle aventure dans 1'imaginaire.

Le coeur du podte abrite des démons, certes, mais il 1lui faut
persuader qu'il les a domptés. T8t ou tard, i1 devra se justifier devant
1'implacable tribunal de la raison. Malgré ses démons, i1 sent le besoin
de retrouver dans son art le témoignage de la pensée sp&culative. Dés
Tors, 1le rejet de 1'inspiration s'avére inévitable. De ce point de vue,
Valéry avouera aimer "infiniment mieux &crire dans une entiére lucidité
quelque chose de faible, que d'enfanter & la faveur d'une transe un
chef-d'oeuvre d'entre les plus beaux", pré&férer "avoir composé une oeuvre
médiocre en toute lucidité qu'un chef-d'oeuvre & &clairs, dans un état de

transe",28

Pour s'inscrire dans la voie toute trac&e du connu ou & tout le moins
du connaissable, pour s'engager au service de la d&esse Raison et &tre
acceptée enfin dans le royaume de la sagesse, la poésie devra renoncer &
sa nature, & son privildge. Le podte mordra lui aussi dans le beau fruit
de 1'arbre de la connaissance du bien et du mal, car il se refuse, dans

un siécle civilisé, & rester dans les ténébres de 1'ignorance et a

24 BEG., p. 348.
25 Cité in BEG., p. 24.
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paraitre fou devant ses contemporains. I1 souhaite changer son image et
monter sur le podium des savants, en engageant 1'art au service d'une
cause qui le qualifiera et le fera reconnaitre aux yeux de tous. Quand

la poésie "a peur de la vie (...) elle veut n'étre qu'une connaissance,"2®

Parce que 1la sage philosophie, la pensée rationnelle enseigne 1la
résignation face & ce qu'on ne peut changer, 1'insoumission de ses démons
suscite la honte chez le poéte, déja tourmenté par sa conscience
malheureuse. Sitdt qu'il veut se justifier en regard de la raison, il
perd du méme coup sa confiance en la vertu de 1'inspiration qui sous-tend
1'acte créateur. I1 cesse d'y voir une communication privilégiée avec le
monde du possible et la dissimule comme une tare quand il ne la rejette
pas pour faire de son activité créatrice le fruit d'une connaissance.
D& ce moment, il n'aura d'autre recours que le mensonge &thique pour en
arriver & une réconciliation apparente avec la raison, la connaissance et
1'intelligence. 11 ali&nera ses dons pour servir ce monde-ci, rugueux et
implacable. Pourtant, le tangible et le terrestre sont 1a, & la portée
de tous; c'est 1'accession aux possibles qui s'avére exceptionnelle et

qualifie 1'oeuvre d'art.

La poésie seule arrive a s'é&chapper des mailles de 1'éthique qui
retiennent 1'homme prisonnier de la raison: "l'art ne saurait &tre
uniquement le Bien; i1 est quelque chose de plus consubstantiel a 1la

vie."27 Et la vie rejoint 1'homme quelque part au plus profond de son

26 RV., p. 61.
27 FTE., p. 21.
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intériorité, 134 ol Baudelaire découvre que "1'Inspiration" existe,

hélas}"=2®

Pour Benjamin Fondane, "la poésie cesse d'&tre quelque chose de
positif, d&s que, pour des raisons &thiques, le podte cesse de lui faire
confiance.(...) Rimbaud a voulu conclure hors de la poésie; il a, du méme
coup, tué sa po&sie".*® Elle suscite précisément 1'intérét quand elle
échappe aux contingences de ce monde dans 1'instant de 1'inspiration
pendant lequel tout devient possible. L'inspiration seule se dégage de
la connaissance et poursuit une existence autonome paralldle. Alors
"faire de la poésie une "connaissance", c'est opter pour la mort"3° dans
la perspective fondanienne. Le texte de la Gendse ol la condamnation est
prononcée contre celui qui mangera du fruit défendu appuie d'ailleurs

cette conclusion.

Fondane recherche donc le non-dit du podte, ce qu'il s'est efforcé de
taire, de dissimuler, ce dont i1 avait précisément honte. Car, s'"il
nous faut nous méfier de ce que pense le penseur de sa pensée, combien
davantage faudra-t-i1 se méfier de ce que pense 1'artiste de son
art",3* d'autant plus que "1'art (...) fait tout ce qu'il peut pour

flatter les dispositions du lecteur et Tui cacher son secret".32 (e

28 BEG., p. 51.
29 FTE., p. 61.
30 Ibid., p. 19.
31 CM., p. 91.

32 BEG., p. 206.
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secret, parce qu'il révele Ta "pensée" profonde de 1'&me et se refuse &
1'intelligence "banale", Fondane entend le découvrir. Baudelaire et
Rimbaud sont possédés de vérités inavouables méme s'ils le nient, surtout
parce qu'ils Te nient. Selon Tui, "trop de Baudelaire se situait dans un
univers étranger & 1'art"2® pour que ses préoccupations profondes fussent
exclusivement d'ordre esth&tique. Ses questions poignantes touchaient

1'existence de 1'homme et le concernent encore aujourd'hui.

"A travers le filet percé de la poésie, les podtes cherchent dans le
néant".®* En découle une expérience existentielle tragique qui, seule,
intéresse Fondane. Quand les po2tes abandonnent les froids concepts
esth&tiques pour exprimer une condition humaine en Tutte contre le réel
empirique, quand ils s'écartent de la connaissance dans 1'instant oaQ,
échappant au réel empirique, ils se projettent dans 1le monde des
possibles, 1ils rejoignent 1'expérience du po&te roumain exilé& en France.
Qu'avons-nous besoin d'une sphére supplémentaire de connaissance appelée
poésie ou art, si elle vise les mémes buts que toute autre activité

intellectuelle?

Le poéte Benjamin Fondane en a contre 1'art qui se met au service de
la révolution, de toute autre cause ou idéal. Brimer la po&sie dans sa
liberté méme, c'est 1'&carter de la vie. En plaidant contre ce qu'elle
est profondément, elle &limine ses seuls supports métaphysiques et

existentiels: "1'abaissement de 1'art prend naissance au moment méme ol

33 BEG., p. 353.
34 FTE., p. 100.
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s'affirme son vouloir de paraitre, d'@tre placé trés haut". Car pour
Fondane, "ce fut le grand tort de 1'art de vouloir &tre serein (...), de

s'élever sur les passions, de se placer au-dessus de la mélée".3%

Tant que le podme sera le porte-voix de la vie, il sera considéré par

1'auteur du Faux traité d'esthétique. Selon lui, Ta mission de la poésie

consiste & retrouver, quoique de manidre imparfaite et incompléte, 1'Eden
perdu. Elle dé&passe 1'ordre esthétique pour raviver une nostalgie

libératrice. Avant tout,

la poésie est un besoin, et non une jouissance, un
acte et non un délassement; le podte affirme, la
poésie est une affirmation de réalité. Quand nous
écoutons une oeuvre d'art, nous ne contemplons pas, ni
ne jouissons, nous redressons un équilibre tordu, nous
affirmons ce que tout le long de la journée nous avons
nié& honteusement: 1a pleine réalité de nos actes, de
notre espoir, de notre liberté&, 1'obscure certitude
que 1'existence a un sens, un axe, un répondant.3®

Le poéte qui n'a pas perdu confiance en la mission de la poésie, qui
y croit, se sent 1ibé&ré. I1 est prét a braver 1'autorit& de la raison et
a chercher, dans sa propre voie, & travers les difficultés, 1'ouverture

aux possibles.

I1 me faut avancer, marcher... Y a-t-il1 donc
encor, toujours, des pays vierges

- est-il encore des pays

ol ne s'étale pas, moulée dans Te sable,

1a plante de mes pieds?

(...)

35 EC., p. 57.
36 FTE., p. 94.
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Avancer... Et 1'obstacle de plus en plus dense.
Une toile d'araignée, oh méme une fine toile
d'araignée, est un lourd cadenas a ouvrirl3?

Fondane traquera 1le mensonge &thique partout ol il se trouve. IT
affrontera son destin tragique sans Jjamais se permettre d'y avoir
recours. A 1'instar de Chaim Potok, i1 sentait Tui aussi que "tricher,
¢a ne nuit jamais aux &toiles, mais ¢a obscurcit le regard."3® Or, Tle

regard de Benjamin Fondane brille d'une grande limpidit&. I1 porte haut

et loin, vers un id&al avec lequel i1 ne trichera jamais.

37 L'Exode. Super flumina Babylonis, op. cit., p. 209.

38 Chaim Potok, La promesse, p. 64.



CHAPITRE III

LA CREATION POETIQUE

Je prends ma plume d'ol poussent

des surgeons

des feuilles qui fleurissent.

Et le parfum de cet arbre est insolent

car la-bas, sur la vraie terre,

De tels arbres ne poussent pas, et le

parfum de cet arbre

Est comme une insulte infligée

aux hommes qui

souffrent.

Milosz
L'oeuvre poétique et thédtrale de Benjamin Fondane ne rompt pas avec

ses appuis métaphysiques et existentiels. I1 s'en dé&gage un appel
bouleversant, une &motion intense, des vibrations dont la résonance se
prolonge bien au-deld des années sombres vécues dans 1'oppfession,
pendant Ta guerre et 1'occupation. Comme un Teitmotiv puissant, sous Tes
allégories, les symboles et les images d'une richesse indé&niable, revient
une interrogation 1lancinante, &troitement reliée & la fragilité de 1la

condition humaine.

Le créateur est d'abord et avant tout un homme dont la pensée et les
préoccupations profondes dépassent les problémes posés par la technique
de 1'&criture, de qualité remarquable d'ailleurs, parce qu'elle brile

d'un feu intérieur. "Le besoin de poésie est un besoin de tout autre
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chose que de poésie".® Quelle qu'en soit la forme, les oeuvres laissées
par Fondane é&voquent toujours un visage humain, le témoignage d'une vie.
Mais 1'expérience du ré&el, si singuligdre soit-elle, provoque un
questionnement a 1'échelle cosmique sur 1'humanité&, sa condition et sa

relation avec le sacré.

La destinée de 1'homme, assoiffé d'absolu et pourtant rivé aux
contingences de ce monde, &pris de 1iberté et pourtant soumis aux
inévitables contraintes de son état, est essentiellement tragique.

C'&tait un Tong, un dur conflit

avec moi-méme

et néanmoins je m'y obstinais bétement

sourdement.?
Pour Fondane, 1'existence s'avérait plus dramatique encore: il &tait
Roumain d'ascendance juive, &migré& en France.

Je n'ai pas demand& a partir et je pars,

traqué d'un bout a 1'autre de 1'univers é&pars...3
Plus et mieux que quiconque, le peuple juif connait le déracinement de
1'émigrant, la nostalgie qui 1'habite en permanence.

Je suis un &tranger, je le sais.

Je n'ai pas de patrie collée a mes souliers,
plus rien qui me retienne a quelque quai du vide...*

1 BEG., p. 369.
Po&mes &pars, in MF., p. 312.
Ibid., p. 302.

2w N

"Amérique, Amérique...", Ulysse, op. cit., p. 68.
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Dans Ulysse, son premier recueil de poémes &crits en frangais,

- Fondane est ce voyageur embarqué vers une destination inconnue.

Ce fleuve allait, bien sdr, m'emporter dans ses eaux
la vie allait, bien sir, me traverser de part en part.®

Le périple &tait certes plein de promesses. I1 avait quitté

(...) une petite ville blanche ol pissaient les vaches
les soleils débordaient le soutien-gorge des haies,

(e00)

les trottoirs étaient des rubans sales,

(o)

¢a sentait le pain frais et le hareng salé®

pour une terre promise, des rivages hospitaliers, un monde nouveau. Mais

aucun pays d'accueil ne pouvait rivaliser avec le paradis perdu.

J'ai quitté les trottoirs de 1a ville pour d'autres trottoirs de

villes,
les millions d'hommes pour d'autres millions d'hommes,

(e00)

et quel &tonnement & chaque tournant neuf

que les matins fussent les mémes,

que les hommes eussent méme visage.”
I1 éprouve dans sa chair et dans son dme la malédiction de 1'exil dont
1'homme souffre depuis qu'il a &t& chassé& de 1'Eden. I1 lui faut donc

poursuivre la quéte de vérité et de bonheur. Seul dans son errance,

5 Ulysse, op. cit., p. 25.
6 Ibid., p. 31.
7 Ibid., p. 29.
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tournant autour de quelque chose qui
tourne & son tour autour de quelque chose ...%2

il conclut tristement
nous n'irons pas plus loin que nous-mémes! ...°

La douleur grandit et s'installe & demeure. I1 cherche en vain a
"remailler 1'irréparable" dans un chant qui monte en 1ui, chargé

d'attente mais "qui se troue au fur et a mesure qu'on [le] chante"!©,

L'espoir vacille et Titanic &voque une atmosphére de plus en plus
inquiétante. Le témoignage qu'il apporte est plus sombre. A 1'exemple
des proph&tes qui prévoient 1'avenir, Benjamin Fondane pressent depuis
longtemps, et avec une pénétration particulidre, 1le cataclysme qui
-avance, 1'é&croulement d'un monde fissuré de toutes parts:

... Elle &tait 13 encore la Terre, elle &tait ferme,
pourtant j'entendais ses craquements futurs,!?

La tempéte va tout balayer - qu'elle viennell?

Le tremblement de terre est en route.?

8 Le mal des fantBmes, in MF., p. 111.

9 Titanic, in MF., p. 185.

10 Ulysse, op. cit., p. 80.
11 1Ibid., p. 25.
12 "Le po2te et son ombre", Titanic, op. cit., p. 170.

13 "Robinson", Titanic, ibid., p. 135.
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- Une chose mouvante et qu'on appelle Terre
coule & pic, lentement, hors du regard de 1'@tre...'*

Le poete, qui avait voulu &tre de coeur avec son temps, se retrouve
dans un pays hostile, "tout seul, plus seul encore que d'@tre avec
moi-méme"*%, sur une terre qui n'est pas la sienne, "secou&e de sé&ismes",

sur une "terre vorace et carnivore..."'®

Malgré 1la souffrance cuisante qu'il en ressent chaque fois, il se

démarque de ses compagnons de route:

J'ai voulu &tre avec vous, camarades. Je n'ai pas pu.
Pardonnez-moil”

J'ai crié avec vous, j'ai pleuré avec vous,
- que ne puis-je arriver a croire & votre vie?'®

... J'habite seul.
Ma demeure est hors du camp.'®

Cette certitude le poursuit et hante toute sa poésie. En 1943, il &crit

encore:

14 Titanic, op. cit., p. 125.
15 Ibid., p. 176.

16 Exode. Super flumina Babylonis, op. cit., p. 213.

17 "Non-lieu", Le mal des fantdmes, op. cit., p. 93.

18 Titanic, op. cit., p. 159.

19 Exode. Super flumina Babylonis, op. cit., p. 212.




150

Je ne suis pas d'ici

et me laisse laver par les aubes. Je triche.

Je ne partage pas votre vie,2°
Dans cet exil, il trouve pourtant une figure & 1laquelle s'identifier:
Isaac Laquedem, personnage 1é&gendaire du Juif errant. Le déchirement
provoqué par 1'exil le rend différent et le rapproche du Judaisme. IT se

découvre Juif, héritier du peuple &lu, et cette différence traduit une

exigence douloureuse supplémentaire. Dans Le festin de Balthazar, Tle

personnage principal s'adresse nommément au Juif en ces termes:

(...) tu me sembles avoir un singulier accent,
ta misére elle-méme me semble singuliére.
Ta plainte n'est pas d'ici.??

Appelé& & partager le méme pain, 1a méme soif, le méme réve que Tles
autres hommes, i1 se sent trompé&, abusé&, mais il &vite le piége de 1la
cause dialectique et lance les appels et les questions auxquels i1 ne
peut se dérober:

pardonne-moi d'@tre vivant, d'écrire des poémes,

je suis encore 12 mais je parle aux fantdmes!??
Si Rimbaud est voyou, Baudelaire paria et damn&, Fondane se sent avec eux
dans 1le malheur qui 1'accable. I1 est incontestablement banni, rejeté,

éternel errant.

20 Poémes é&pars, op. cit., p. 298.
21 FB., p. 11.

22 Ulysse, op. cit., p. 24.
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Oui, j'ai &té& un homme comme les autres hommes,
nourri de pain, de réve, de désespoir.23

Et pourtant,

Si j'avais &t& comme vous, parmi vous, ayant vos
traits et vos visages vénérables

comment eussé-je fait pour vivre & 1'écart,

et me sentir dissemblable?24

Mais son destin est intimement 1i& & celui de son peuple. L'histoire a
laissé ses traces dans 1'ame de chaque Juif, descendant du peuple é&lu,
obligé & 1'exode, pourchassé et persécuté, gémissant sur son sort au bord

des fleuves de Babylone. I1 partage avec lui sa différence:

Je n'étais pas un homme comme vous.

Vous n'étes pas nés sur les routes,

personne n'a jeté a 1'&gout vos petits

comme des chats encor sans yeux,

vous n'avez pas erré de cité en cité

traqués par les polices,

vous n'avez pas connu les désastres & 1'aube,
les wagons de bestiaux

et le sanglot amer de 1'humiliation,

accusés d'un délit que vous n'avez pas fait,
d'un meurtre dont i1 manque encore le cadavre,
changeant de nom et de visage,

pour ne pas emporter un nom qu'on a hué,

un visage qui avait servi & tout le monde

de crachoir!2s

Venu d'ailleurs, la nostalgie de cet "ailleurs" ne le quittera pas.

Podte sans 1'avoir voulu, "tout se passe comme si la poésie était le lieu

23 "Préface en prose"”, Exode. Super flumina Babylonis, op. cit., p. 192.

24 Po&mes épars, op. cit., p. 301.

25 "Préface en prose", op. cit., p. 192.
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de 1la rupture, de 1'effondrement, et aussi du remords, de la nostalgie,

de ce qui fut avant".2® La po&sie le choisit pour porter le fardeau de
1'errance dans un monde inconscient mais i1 ne chantera pas 1'hymne &
1'exil. I1 refuse de tomber dans le pidge séduisant de 1'esthétisme et
du lyrisme poé&tique qui, par la magie du verbe, subliment 1la souffrance

au point de l1a rendre désirable.

Témoin de 1'angoisse humaine, du désespoir et de 1a mort, i1 dénonce
le visage de la beaut& Tumineuse et sereine qui fait oublier 1'injustice
et le mal. I1 est vrai, &crit Lé&on Chestov, que Tes larmes des podtes
"donnent naissance & des fleurs splendides" mais trop souvent hélas,
"nous admirons les fleurs et ne songeons pas aux larmes."?’” La beauté ne
peut ni ne doit masquer la souffrance et le malheur: "la beauté& hors de
1'&den, non seulement n'est pas belle, mais elle est infernalel"® On se
souviendra que Rimbaud avait golté& son amertume avant de 1'injurier. Et
Dostofevski 1la qualifiait de "terrible et affreuse". A Fondane, elle
rappelle constamment 1'exil sur terre, la privation de 1'&den dont il

réve en des instants précieux sans pour autant combler ses désirs.

Dans ce monde, avoue-t-il, "il n'y a pas assez de réel pour ma soif"2?

puisque

26 FTE., p. 98.

27 Lé&on Chestov, La philosophie de la tragédie. Dostoievski et Nietzsche,
p. 125.

28 Bernard Chouraqui, Le scandale juif ou la subversion de la mort,
p. 290.

29 Ulysse, op. cit., p. 26.
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plus grande ma soif que le monde
plus grande ma faim que le monde.3°

En attendant, "batards de 1'éphémére",3* abandonnés Tloin de 1'é&den,
prisonniers du p&ch&, "nous sommes tous les invités de la Raison"2 dans
un monde sans issue.

(...) tes yeux

se sont peut-&tre ouverts ailleurs. Mais la tempéte

ce soir, t'a rejet& sur nos bords. Salut, mouettel33

Du fond de ton d&sespoir, podte, seul parmi "des tas de SEULS",®* obligé
de

traverser ces mers et cette vie
sans autre rime riche que "linceuls"3%,

prendras-tu le parti de renoncer & la connaissance ou de te résigner

sagement?

Céderas-tu? Consentirais-je

au seul droit de la force?

Ce n'était rien, un pi&ge.

I1 ne faut pas c&der. Pas d'issue, pas d'issue!l

Ils doivent pé&rir ou vaincre ceux qui n'ont point d'issuel

30 Ulysse, op. cit., p. 56.
31 Le mal des fantdmes, op. cit., p. 116.
32 FB., p. 59.

33 Ulysse, op. cit., p. 24.
34 Le mal des fantdmes, op. cit., p. 107.
35 Ibid., p. 108.
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Quelle barque jamais, au royaume des cieux,
aborda sans péril, par calme plat? (...)3®

Malgré les remous provoqués par son option, Fondane ne fléchira pas.

Contre la puissante raison qui a

1'art d'obtenir par une douce pression
une unanimité solide,
la seule version vraisemblable d'un fait37,

d'apaiser toute inquiétude, i1 engage le combat. I1 refuse de servir de
la pensée ou de la beauté& & l1a table de celui qui a faim, qui est seul et

abandonné&, constamment sollicité par le leurre de la raison.

- N'avons-nous pas assez navigué dans la poisse,
sans demander quartiers, sans implorer merci?3®

Et pourtant, i1 faut continuer sa route comme 1'apatride, sans lieu

d'attache, avancer avec courage et détermination:

Emigrants, diamants de Ta terre, sel sauvage,

je suis de votre race,

j'emporte comme vous ma vie dans ma valise,

je mange comme vous le pain de mon angoisse,

je ne demande plus quel est le sens du monde,

je pose mon poing dur sur la table du monde,

je suis de ceux qui n'ont rien, qui veulent tout
- je ne saurai jamais me ré&signer.3?

36 Ulysse, op. cit., p. 24.

37 FB., p. 24.

38 '"Variante", Ulysse, op. cit., p. 28.
39 Ulysse, op. cit., p. 45.



155

Blessé par la beauté trompeuse, dégu par la connaissance qui détourne
1'homme de 1'&den et fait oublier ses promesses, il veut croire qu'"il
n'y a de pensée que la Libert&!"4° Mais ol la trouver dans un monde
aussi boulevers&? Ses po2mes poignants, ol se révdle une profonde
détresse, té&moignent de sa quéte existentielle. 1I1s recréent, selon son
expression, une "nouvelle beauté panique", ol se répercutent Iles
gémissements, les sanglots, la colére, 1la révolte, 1'interrogation
anxieuse, en somme, toute la douleur humaine. I1 va de soi qu'un homme
"n'est pas ce qui supporte sans se plaindre, c'est ce qui crie, pleure,

et ne se plie pas."4?

En 1'absence de tout recours, méme si le ciel semble ferm& depuis
longtemps, i1 interpelle le Dieu silencieux et lointain, invoqué dans le
murmure des synagogues de sa Roumanie natale.

Je me mets & genoux et je sanglote et crie
en une langue que j'ai oubliée, mais dont

je me souviens aux soirs é&mus de Ta Colére:
Adonai Elochenu, Adonai Echodl42

Solidaire du malheur des hommes jusque dans sa chair, i1 sollicite 1la
rencontre avec
(...) le Dieu

d'Isaie, qui essuiera toute larme des yeux
et qui vaincra Ta mort... 43

40 FB., p. 39.
41 1bid., p. 14.

42 "Interméde. Colére de la vision", Exode. Super flumina Babylonis, op.
cit., p. 222.

43 Ulysse, op. cit., p. 24.
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A ce moment seulement, i1 pourra enfin entrer de plain-pied dans le monde
édénique des possibles et réclamer, contre toute raison, 1'avénement du
paradis, 1'accomplissement du miracle lui ouvrant la porte de "ce havre

qu'on cherche et qui est introuvable."44

Le Dieu de Ta Bible est-i1 raisonnable? I1 semble qu'll ne se laisse
pas atteindre par la faculté de compréhension de 1'homme. Les mystiques
et les prophdtes L'ont rencontré ailleurs que dans 1'intelligible.
Lorsqu'ils en témoignent, leurs révé&lations sont "hors de la raison (...)
et hors du monde... Feu! Du feu dans du brouillard!"4® S'I1 ne se livre
pas & la raison, serait-I1 attentif au cri de la révolte, au cri de 1la
folie qui &clate hors du temps, qui appelle la fin de 1a souffrance et
1'intervention miraculeuse? Si Dieu garde le silence, si, contre toute
attente, I1 ne répond plus, il faut suivre la voie indiquée aux
prophétes:

Je dois crier toujours jusqu'a la fin du monde;

(ooo)

- je ne suis qu'un témoin.%®
Peut-8tre entendra-t-I1 enfin 1la supplication, la clameur des hommes
souffrant dans leur &me et dans leur dignité. Pour Fondane, voila le
sens de tout cri, de toute pridre; et ses po2mes sont plus que des chants

inspirés car, dans 1la mesure ol ils lancent des appels dé&sespérés ou

44 Ulysse, op. cit., p. 43.
45 FB., p. 39.
46 Ulysse, op. cit., p. 88.
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confiants, ils deviennent priéres.

C'est toute la douleur du monde
qui est venue s'asseoir a ma table
- et pouvais-je lui dire: Non?

Je m'étais fait si petit,

une petite chenille, et j'ai éteint la lampe

- mais pouvais-je savoir qu'elle mirissait dedans
et pouvais-je m'empécher qu'elle sortit un jour,
une chanson entre ses ajles?

J'ai dit a la douleur du monde

qui s'est couchée sous mon ventre:
N'ai-je pas assez de la mienne?

Vois: j'ai ma propre soifl

On ne peut pas toujours demeurer une chenille
la terre m'est rugueuse au ventre
elle me fait mal votre terre

je suis né pour voler...

D'un bond je lui tournai le dos -
mais elle &tait déja dans mon songe.

- Est-ce mon sang qu'elle voulait?
J'ai dit & la douleur du monde:

- C'est une ruse, une sale ruse.

Voila que tu chantes en t'en allant...

- Mais & ma place, dites, 1'auriez-vous oubliée?%”

L'histoire allait donner un nom au malheur du monde et, méme en
France, Fondane partagera le destin cruel de son peuple. La guerre et
1'occupation rendent 1Te quotidien difficile & supporter pour 1'homme,
pour le po&te et plus encore pour le Juif, isolé et contraint a la

clandestinité.

47 Au temps du po2me, in MF., p. 288.
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“Le hallali est donn&, les bétes sont traquées."4®
Sera-t-il trés dur de disparaitre sans avoir pu,

(...) dans 1'eau des choses, &tre
le Tong reflet d'un calme réussi?4®
Dans ses derniers poémes, 1'angoisse et la certitude de 1'in&luctable
s'expriment en des accents différents, avec une profondeur plus
impressionnante encore. L'exaltation et 1'espoir du poéte se heurtent
plus que jamais & 1'humiliation, la nostalgie de 1'é&den perdu &
1'intolérance et & la dé&solation déchainées par le cours implacable des

événements.

?a s?if s'est &chouée au (sic) terres de rupture,

IT est des coins en moi ol coule un ru limpide,
- extréme et oublid&l®®

La réalitd est d&ja intolérable et les perspectives alarmantes qu'il
entrevoit alimentent sa souffrance. En dépit de sa ré&sistance farouche &

tout compromis, le podte ne discerne aucun signe de réconfort.

avons-nous avancé assez dans 1'apparence
assez vu cette vie couler, (...)
?ous nous sommes blessé&s aux choses d'outre-monde

c'est 1a méme chanson stupide et décevante

(...)

48 '"Pré&face en prose", Exode. Super flumina Babylonis, op. cit., p. 191.

49 "Parfois", Au_temps du poéme, op. cit., p. 274.

50 Au temps du poéme, op. cit., p. 262.
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La nuit est 1a&. Le monde meurt,
et la forét est pleine de craquements nouveaux.5?!
Le malheur est trop grand, la mémoire des jours heureux s'estompe et
les mots rejoignent eux aussi 1'exil.

Je n'entends pas, je n'entends plus
les prigres [des] synagogues... 52

J'avais crié vers Toi. Ai-je crié& trop fort?
ou n'ai-je pas assez crié? avec assez
de foi?®2

Impuissant & retrouver et & maitriser les "mots blessés", aprés un

Tong combat, i1 conclut:

IT est temps d'arréter les frais. Mais envers qui
suis-je comptable de mes actes?

Qui a le droit d'ouvrir les veines de mon corps
sans laisser une trace de main dans la poussiére?

Voici ma signature: je veux qu'on me réponde.
Voici mon cri: quelle est 1'oreille qui m'é&coute?
Qui tourne autour de moi,
qui boit ma vie dans mon verre?s*
En 1944, 11 est prét et va jusqu'a écrire ces vers qui traduisent avec

force sa détermination:

51 Poémes épars, op. cit., p. 305.

52 "Refus du poéme", Au temps du poéme, op. cit., p. 287.

53 Poémes é&pars, op. cit. p. 307.

54 Titanic, op. cit., p. 183.
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C'etait joli la viel
Le beau péril.
Je n'en ai plus envie.
Rompez Te fill%®
Fondane Tlancera 1'appel ultime dans le sacrifice de sa vie, dans la mort
tragique des détenus a Birkenau-Auschwitz. Le geste a-t-il1 &té& inutile
ou Dieu a-t-i1 entendu ce dernier cri de détresse? Toute 1'oeuvre invite
a relever le défi de Fondane, & refuser pareille fatalité et & percer le
silence de Dieu, méme si désormais, selon le titre &vocateur du roman

d'Anna Langfus, tous les exilés de la terre ne doivent porter que des

"bagages de sable"...

55 Au temps du podme, op. cit., p. 278.




CONCLUSION

Auschwitz... 1la nuit est tomb&e sur le monde. L'Ange de la Mort s'y
est présenté, vétu d'un costume noir, impeccable, portant un brassard ol
se détachait sur fond blanc une croix gammée rouge sang. Sorti tout
droit des cercles de 1'enfer, i1 a frappé avec une cruauté inégalée dans
T'histoire des civilisations. Le seul nom d'Auschwitz suffit & é&voquer
un passé tragique, des atrocités insoutenables, 1'humiliation d'un peuple

soumis & une politique inhumaine d'extermination.

Auschwitz marque une déchirure dans le temps. Depuis 1'Holocauste,
le fil s'est brisé dans la pensée et dans le langage. "Dieu, dans sa
propre nuit, a-t-il les yeux ouverts?"! A-t-il renoncé & poursuivre Tle
dialogue avec son peuple? Pour de nombreux Juifs aujourd'hui, Ta parole
est toujours en exil. Adorno croit qu'il n'y a plus de poésie possible
aprés Auschwitz car les mots y ont perdu tout Teur pouvoir: ils
n'éveillent plus les mémes résonances. Le souvenir impérissable de
1'horreur traverse les années sans perdre de son acuité. Chaque famille
a &té amputée d'un &tre cher, mort et abandonné sans sé&pulture, "bouquet
d'orties sous vos pieds", et les blessures profondes des survivants ont

laissé des traces au coeur méme des nouvelles générations.

1 Ulysse, op. cit., p. 89.
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Tous se rappellent et se rappelleront 1'humiliation supréme et 1le
génocide habilement planifié. Tous doivent se refuser a 1'oubli car, si
Ta parole a gagné 1'exil parce qu'on 1'a &touffée a Auschwitz, elle se
cherche désormais dans le témoignage. Elie Wiesel est en mesure de Te
confirmer: "aprés Auschwitz, tout raméne & Auschwitz.2 Aussi est-il
temps de reconsidérer 1l1a ré&flexion philosophique et 1a production
lTittéraire contemporaines & 1la lumidre de cet &vénement unique dans
T'histoire. A une &poque ol i1 faut de toute fagon penser et vivre aprés
Auschwitz, une oeuvfe comme celle de Benjamin Fondane prend toute son

importance.

L'horreur des camps de 1a mort a relancé 1'interrogation métaphysique
sur 1'&ternel probléme du mal qu'il avait creusé durant sa vie entidre.
Elle continue de se poser avec insistance; elle peut ré&concilier poétes
et philosophes dans une pensée et une parcle en question, qui retrouvent
Teurs accents humains. Auschwitz nous somme de poursuivre le dialogue de
T'urgence,® méme s'il n'y a pas et ne peut y avoir de réponse a
Auschwitz, tout comme i1 n'y a pas et ne peut y avoir de justification &

la souffrance.

Dans 1la confusion générale des esprits, le podte, incapable d'y voir
clair, demande 3 1la philosophie son aide. 11 avait senti que Ila

Tittérature et les arts en général ne répondaient plus aux angoisses

2 Elie Wiesel, Le mal et 1'exil, p. 16.

3 Dans Le scandale juif ou la subversion de 1a mort, Bernard Chouraqui
intitule "le dialogue de 1'urgence" le chapitre qu'il consacre a
Chestov et & Fondane.




163

profondes de 1'homme. L'acte créateur recourait trop souvent aux
- artifices de la rhétorique, sans &gard pour 1'8tre humain aux prises avec
son désarroi et sa misére. Mais i1 découvre vite que les philosophes

n'expliquaient les assauts du mal que pour les 1é&gitimer.

Le grand mérite de Fondane a &té& de reconnaitre et de dé&fier le mal,
de faire prendre conscience & 1'homme de sa dignité, 1'homme pour qui
1'exil, 1la souffrance et la mort ne sont pas de vains concepts mais des
réalités tangibles dont i1 importe de tenir compte. I1 ne s'agit pas
d'en faire 1'&loge mais au contraire de les dénoncer chaque fois pour
qu'il puisse enfin donner des mots & sa révolte. D&s lors le podte ne se
fait plus charmeur, complice du mal: i1 se sent solidaire de 1'opprimé.
Ses poémes ne veulent plus justifier le destin ni appeler & 1la
résignation: ils traduisent 1la douleur de celui qui refuse tous Tles

expé&dients.

Tant en philosophie qu'en 1littérature, il rejette Tles vérités
- objectives et s'éloigne des savants pour mieux comprendre 1'homme
ordinaire, dans sa situation existentielle. L&on Chestov poursuit ce
méme combat; ensemble ils réclament que 1'on respecte chaque personne
dans sa dignité. Fondane ne cherche pas & connaitre pour la connaissance
elle-méme. L'objet de sa quéte est beaucoup plus fondamental: le salut

de 1'homme, son rapport avec Dieu dans 1'attente de la mort.

Avons-nous besoin d'un systéme général du monde quand Ta mort nous
accompagne & chaque pas et que, de toutes parts, des réalités

inconnaissables nous saisissent? Auschwitz marque sans conteste 1'é&chec
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de Ta pensée systématique. Beaucoup ont compris que

tout peut &tre, tout est possible, rien n'est ni trop
atroce pour ne pas apparaitre dans le monde et dans
1'histoire, ni trop sublime pour ne pas se réaliser
dans 1la conscience et dans les actes. eee)
Peut-&tre au mode majeur, c'est la puissance, (...)
1'incommensurable réserve de 1'Etre, (...) des forces
inemploy&es et qu'aucun réve ne nous interdit (...)
de voir employées demain.®
Malgré 1la précarité de sa condition, il arrive que 1'homme sente la
force et 1'honneur qu'il y a d'&tre un homme solidaire avec les autres
hommes. Par ses propos souvent prophé&tiques et par son destin, Benjamin
Fondane fut au coeur de la tragédie de son temps et pourtant, il ne renia
Jjamais ses convictions, i1 ne se déroba pas & ses engagements. "Si Dieu
n'existe pas, alors tout est permis"!S disait le vieux Karamazov. Mieux
que quiconque, Fondane pressentait que la mort de Dieu allait &tre
funeste. Quand Tle ciel se vide, 1'homme, pour se sentir vivre, "brode

des cruautés sur un canevas d'ennui."® Le cataclysme &tait imminent.

IT allait payer trés cher la solidarité qu'il manifesta & 1'égard de
son peuple., Pour "parachever les travaux de la haine", 1'Ange de la Mort
parcourait 1'Europe & la recherche de nouvelles proies. Dans sa course,
il avait repéré le podte et le trafna, avec d'autres de ses malheureux

compatriotes, jusqu'd son effroyable repaire. Durant tout le voyage, les

4 André Neher, "Vision du temps et de 1'histoire dans 1la culture
juive", in Les cultures et le temps, p. 182.

5 Cité in BEG., p. 337.
6 Ibid., p. 332.



165

victimes entendaient le grincement sinistre des roues sur les rails "des
wagons de marchandises, fermés de 1'extérieur,(...) dedans, entassés sans
piti€ comme un chargement en gros, hommes, femmes et enfants, en route

pour le néant, la chute, le fond."”

Le peuple allemand “"tranquille et sage, supréme fleur de la civili-

sation"®

, a accompli ce qui avait &té prédit dans les pages les plus

saisissantes de 1'Apocalypse. Le régne de la cruauté semblait triompher
en é&liminant tous ceux qui relevaient la t@te. D&s qu'on piétine un
visage humain sans sourciller, comme s'il s'agissait d'un acte banal, on
se rapproche de 1'enfer. Quand le bourreau agit en Dieu justicier, non
seulement les hommes mais 1'Humanité se meurent. Un tel monde est
condamné puisqu'il ne rayonne plus du regard des &tres. Et pourtant...

un jour viendra, c'est slr, de la soif apaisée,
nous serons au-deld du souvenir (...)®

7 Primo Lévi, Si c'est un homme, p. 16.
8 BEG., p. 331.

9 "préface en prose", Exode. Super flumina Babylonis, op. cit., p. 191.




EPILOGUE

PREFACE EN PROSE

C'est & vous que je parle, honmes des antipodes,

je parle d'homme & homme,

avec le peu en moi qui demeure de 1'homme,

avec le peu de voix qui me reste au gosier,

mon sang est sur les routes, puisse-t-il, puisse-t-il
ne pas crier vengeance!

Le hallali est donné&, les bétes sont traquées,
laissez-moi vous parler avec ces mémes mots

que nous elmes en partage -

il reste peu d'intelligibles!

Un jour viendra, c'est slr, de la soif apaisée,
nous serons au-deld du souvenir, la mort

aura parachevé les travaux de la haine,

je serai un bouquet d'orties sous vos pieds,

- alors, eh bien, sachez que j'avais un visage
comme vous. Une bouche qui priait, comme vous.

Quand une poussidre entrait, ou bien un songe,

dans 1'oeil, cet oeil pleurait un peu de sel. Et quand
une épine mauvaise égratignait ma peau,

il y coulait un sang aussi rouge que le vdtre!

Certes, tout comme vous j'é&tais cruel, j'avais

soif de tendresse, de puissance,

d'or, de plaisir et de douleur.

Tout comme vous j'é&tais méchant et angoissé,

solide dans la paix, ivre dans la victoire,

et titubant, hagard, & 1'heure de 1'é&chec!

Oui, j'ai &t& un homme comme les autres hommes,
nourri de pain, de réve, de dé&sespoir. Eh oui,

j'ai aimé, j'ai pleuré, j'ai hai, j'ai souffert,

j'ai acheté des fleurs et je n'ai pas toujours

payé mon terme. Le dimanche j'allais & la campagne
pécher, sous 1'oeil de Dieu, des poissons irréels,

je me baignais dans la riviére

qui chantait dans les joncs et je mangeais des frites
le soir. Aprés, aprds, je rentrais me coucher
fatigu&, le coeur las et plein de solitude,



plein de pitié& pour moi,

plein de pitié& pour 1'homme,

cherchant, cherchant en vain sur un ventre de femme
cette paix impossible que nous avions perdue
naguére, dans un grand verger oill fleurissait

au centre, 1'arbre de la vie...

J'ai lu comme vous tous les journaux, tous les bouquins,
et je n'ai rien compris au monde

et je n'ai rien compris a 1'homme,

bien qu'il me soit souvent arrivé d'affirmer

le contraire.

Et quand 1a mort, 1a mort est venue, peut-étre
ai-je prétendu savoir ce qu'elle &tait, mais vrai,
je puis vous le dire a cette heure,

elle est entrée toute en mes yeux &tonnés,

étonnés de si peu comprendre -

avez-vous mieux compris que moi?

Et pourtant, non!

je n'&tais pas un homme comme vous.

Vous n'étes pas nés sur les routes,

personne n'a jeté a 1'égout vos petits

comme des chats encor sans yeux,

vous n'avez pas erré de cité en cité

traqués par les polices,

vous n'avez pas connu les désastres a 1'aube,
les wagons de bestiaux

et le sanglot amer de 1'humiliation,

accusés d'un délit que vous n'avez pas fait,
d'un meurtre dont i1 manque encore le cadavre,
changeant de nom et de visage,

pour ne pas emporter un nom qu'on a hué,

un visage qui avait servi a tout le monde

de crachoir!

Un jour viendra, sans doute, quand le podme 1lu
se trouvera devant vos yeux. I1 ne demande
rien! Qubliez-le, oubliez-le! Ce n'est

qu'un cri, qu'on ne peut pas mettre dans un po&me
parfait, avais-je donc le temps de le finir?
Mais quand vous foulerez ce bouquet d'orties
qui avait &té moi, dans un autre si&cle,

en une histoire qui vous sera périmée,
souvenez-vous seulement que j'&tais innocent
et que, tout comme vous, mortels de ce jour-13,
j'avais eu, moi aussi, un visage marqué

par la colére, par la pitié et l1a joie,

un visage d'homme, tout simplement!
(1942)
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